Produced by Gunter Hille, K.F. Greiner and the Online
Distributed Proofreading Team.





Frau Bovary

von

Gustave Flaubert




Erstes Buch




Erstes Kapitel


Es war Arbeitsstunde. Da trat der Rektor ein, ihm zur Seite ein
»Neuer«, in gewöhnlichem Anzuge. Der Pedell hinter den beiden,
Schulstubengerät in den Händen. Alle Schüler erhoben sich von
ihren Plätzen, wobei man so tat, als sei man aus seinen Studien
aufgescheucht worden. Wer eingenickt war, fuhr mit auf.

Der Rektor winkte ab. Man setzte sich wieder hin. Darauf wandte er
sich zu dem die Aufsicht führenden Lehrer.

»Herr Roger!« lispelte er. »Diesen neuen Zögling hier empfehle ich
Ihnen besonders. Er kommt zunächst in die Quinta. Bei löblichem
Fleiß und Betragen wird er aber in die Quarta versetzt, in die er
seinem Alter nach gehört.«

Der Neuling blieb in dem Winkel hinter der Türe stehen. Man konnte
ihn nicht ordentlich sehen, aber offenbar war er ein Bauernjunge,
so ungefähr fünfzehn Jahre alt und größer als alle andern. Die
Haare trug er mit Simpelfransen in die Stirn hinein, wie ein
Dorfschulmeister. Sonst sah er gar nicht dumm aus, nur war er
höchst verlegen. So schmächtig er war, beengte ihn sein grüner
Tuchrock mit schwarzen Knöpfen doch sichtlich, und durch den
Schlitz in den Ärmelaufschlägen schimmerten rote Handgelenke
hervor, die zweifellos die freie Luft gewöhnt waren. Er hatte
gelbbraune, durch die Träger übermäßig hochgezogene Hosen an und
blaue Strümpfe. Seine Stiefel waren derb, schlecht gewichst und
mit Nägeln beschlagen.

Man begann die fertigen Arbeiten vorzulesen. Der Neuling hörte
aufmerksamst zu, mit wahrer Kirchenandacht, wobei er es nicht
einmal wagte, die Beine übereinander zu schlagen noch den
Ellenbogen aufzustützen. Um zwei Uhr, als die Schulglocke läutete,
mußte ihn der Lehrer erst besonders auffordern, ehe er sich den
andern anschloß.

Es war in der Klasse Sitte, beim Eintritt in das Unterrichtszimmer
die Mützen wegzuschleudern, um die Hände frei zu bekommen. Es kam
darauf an, seine Mütze gleich von der Tür aus unter die richtige
Bank zu facken, wobei sie unter einer tüchtigen Staubwolke laut
aufklatschte. Das war so Schuljungenart.

Sei es nun, daß ihm dieses Verfahren entgangen war oder daß er
nicht gewagt hatte, es ebenso zu machen, kurz und gut: als das
Gebet zu Ende war, hatte der Neuling seine Mütze noch immer vor
sich auf den Knien. Das war ein wahrer Wechselbalg von
Kopfbedeckung. Bestandteile von ihr erinnerten an eine Bärenmütze,
andre an eine Tschapka, wieder andre an einen runden Filzhut, an
ein Pelzbarett, an ein wollnes Käppi, mit einem Worte: an allerlei
armselige Dinge, deren stumme Häßlichkeit tiefsinnig stimmt wie
das Gesicht eines Blödsinnigen. Sie war eiförmig, und
Fischbeinstäbchen verliehen ihr den inneren Halt; zu unterst sah
man drei runde Wülste, darüber (voneinander durch ein rotes Band
getrennt) Rauten aus Samt und Kaninchenfell und zu oberst eine Art
Sack, den ein vieleckiger Pappdeckel mit kunterbunter
Schnurenstickerei krönte und von dem herab an einem ziemlich
dünnen Faden eine kleine goldne Troddel hing. Diese Kopfbedeckung
war neu, was man am Glanze des Schirmes erkennen konnte.

»Steh auf!« befahl der Lehrer.

Der Junge erhob sich. Dabei entglitt ihm sein Turban, und die
ganze Klasse fing an zu kichern. Er bückte sich, das Mützenungetüm
aufzuheben. Ein Nachbar stieß mit dem Ellenbogen daran, so daß es
wiederum zu Boden fiel. Ein abermaliges Sich-darnach-bücken.

»Leg doch deinen Helm weg!« sagte der Lehrer, ein Witzbold.

Das schallende Gelächter der Schüler brachte den armen Jungen
gänzlich aus der Fassung, und nun wußte er gleich gar nicht, ob er
seinen »Helm« in der Hand behalten oder auf dem Boden liegen
lassen oder aufsetzen sollte. Er nahm Platz und legte die Mütze
über seine Knie.

»Steh auf!« wiederholte der Lehrer, »und sag mir deinen Namen!«

Der Neuling stotterte einen unverständlichen Namen her.

»Noch mal!«

Dasselbe Silbengestammel machte sich hörbar, von dem Gelächter der
Klasse übertönt.

»Lauter!« rief der Lehrer. »Lauter!«

Nunmehr nahm sich der Neuling fest zusammen, riß den Mund weit auf
und gab mit voller Lungenkraft, als ob er jemanden rufen wollte,
das Wort von sich: »Kabovary!«

Höllenlärm erhob sich und wurde immer stärker; dazwischen gellten
Rufe. Man brüllte, heulte, grölte wieder und wieder: »Kabovary!
Kabovary!« Nach und nach verlor sich der Spektakel in vereinzeltes
Brummen, kam mühsam zur Ruhe, lebte aber in den Bankreihen
heimlich weiter, um da und dort plötzlich als halbersticktes
Gekicher wieder aufzukommen, wie eine Rakete, die im Verlöschen
immer wieder noch ein paar Funken sprüht.

Währenddem ward unter einem Hagel von Strafarbeiten die Ordnung in
der Klasse allmählich wiedergewonnen, und es gelang dem Lehrer,
den Namen »Karl Bovary« festzustellen, nachdem er sich ihn hatte
diktieren, buchstabieren und dann noch einmal im ganzen
wiederholen lassen. Alsdann befahl er dem armen Schelm, sich auf
die Strafbank dicht vor dem Katheder zu setzen. Der Junge wollte
den Befehl ausführen, aber kaum hatte er sich in Gang gesetzt, als
er bereits wieder stehen blieb.

»Was suchst du?« fragte der Lehrer.

»Meine Mü...«, sagte er schüchtern, indem er mit scheuen Blicken
Umschau hielt.

»Fünfhundert Verse die ganze Klasse!«

Wie das Quos ego bändigte die Stimme, die diese Worte wütend
ausrief, einen neuen Sturm im Entstehen.

»Ich bitte mir Ruhe aus!« fuhr der empörte Schulmeister fort,
während er sich mit seinem Taschentuche den Schweiß von der Stirne
trocknete. »Und du, du Rekrut du, du schreibst mir zwanzigmal den
Satz auf: Ridiculus sum!« Sein Zorn ließ nach. »Na, und deine
Mütze wirst du schon wiederfinden. Die hat dir niemand gestohlen.«

Alles ward wieder ruhig. Die Köpfe versanken in den Heften, und
der Neuling verharrte zwei Stunden lang in musterhafter Haltung,
obgleich ihm von Zeit zu Zeit mit einem Federhalter abgeschwuppte
kleine Papierkugeln ins Gesicht flogen. Er wischte sich jedesmal
mit der Hand ab, ohne sich weiter zu bewegen noch die Augen
aufzuschlagen.

Abends, im Arbeitssaal, holte er seine Ärmelschoner aus seinem
Pult, brachte seine Habseligkeiten in Ordnung und liniierte sich
sorgsam sein Schreibpapier. Die andern beobachteten, wie er
gewissenhaft arbeitete; er schlug alle Wörter im Wörterbuche nach
und gab sich viel Mühe. Zweifellos verdankte er es dem großen
Fleiße, den er an den Tag legte, daß man ihn nicht in der Quinta
zurückbehielt; denn wenn er auch die Regeln ganz leidlich wußte,
so verstand er sich doch nicht gewandt auszudrücken. Der Pfarrer
seines Heimatdorfes hatte ihm kaum ein bißchen Latein beigebracht,
und aus Sparsamkeit war er von seinen Eltern so spät wie nur
möglich auf das Gymnasium geschickt worden.

Sein Vater, Karl Dionys Barthel Bovary, war Stabsarzt a.D.; er
hatte sich um 1812 bei den Aushebungen etwas zuschulden kommen
lassen, worauf er den Abschied nehmen mußte. Er setzte nunmehr
seine körperlichen Vorzüge in bare Münze um und ergatterte sich im
Handumdrehen eine Mitgift von sechzigtausend Franken, die ihm in
der Person der Tochter eines Hutfabrikanten in den Weg kam. Das
Mädchen hatte sich in den hübschen Mann verliebt. Er war ein
Schwerenöter und Prahlhans, der sporenklingend einherstolzierte,
Schnurr- und Backenbart trug, die Hände voller Ringe hatte und in
seiner Kleidung auffällige Farben liebte. Neben seinem Haudegentum
besaß er das gewandte Getue eines Ellenreiters. Sobald er
verheiratet war, begann er zwei, drei Jahre auf Kosten seiner Frau
zu leben, aß und trank gut, schlief bis in den halben Tag hinein
und rauchte aus langen Porzellanpfeifen. Nachts pflegte er sehr
spät heimzukommen, nachdem er sich in Kaffeehäusern herumgetrieben
hatte. Als sein Schwiegervater starb und nur wenig hinterließ, war
Bovary empört darüber. Er übernahm die Fabrik, büßte aber Geld
dabei ein, und so zog er sich schließlich auf das Land zurück,
wovon er sich goldne Berge erträumte. Aber er verstand von der
Landwirtschaft auch nicht mehr als von der Hutmacherei, ritt
lieber spazieren, als daß er seine Pferde zur Arbeit einspannen
ließ, trank seinen Apfelwein flaschenweise selber, anstatt ihn in
Fässern zu verkaufen, ließ das fetteste Geflügel in den eignen
Magen gelangen und schmierte sich mit dem Speck seiner Schweine
seine Jagdstiefel. Auf diesem Wege sah er zu guter Letzt ein, daß
es am tunlichsten für ihn sei, sich in keinerlei Geschäfte mehr
einzulassen.

Für zweihundert Franken Jahrespacht mietete er nun in einem Dorfe
im Grenzgebiete von Caux und der Pikardie ein Grundstück, halb
Bauernhof, halb Herrenhaus. Dahin zog er sich zurück,
fünfundvierzig Jahre alt, mit Gott und der Welt zerfallen, gallig
und mißgünstig zu jedermann. Von den Menschen angeekelt, wie er
sagte, wollte er in Frieden für sich hinleben.

Seine Frau war dereinst toll verliebt in ihn gewesen. Aber unter
tausend Demütigungen starb ihre Liebe doch rettungslos. Ehedem
heiter, mitteilsam und herzlich, war sie allmählich (just wie sich
abgestandner Wein zu Essig wandelt) mürrisch, zänkisch und nervös
geworden. Ohne zu klagen, hatte sie viel gelitten, wenn sie immer
wieder sah, wie ihr Mann hinter allen Dorfdirnen her war und
abends müde und nach Fusel stinkend aus irgendwelcher Spelunke zu
ihr nach Haus kam. Ihr Stolz hatte sich zunächst mächtig geregt,
aber schließlich schwieg sie, würgte ihren Grimm in stummem
Stoizismus hinunter und beherrschte sich bis zu ihrem letzten
Stündlein. Sie war unablässig tätig und immer auf dem Posten. Sie
war es, die zu den Anwälten und Behörden ging. Sie wußte, wenn
Wechsel fällig waren; sie erwirkte ihre Verlängerung. Sie machte
alle Hausarbeiten, nähte, wusch, beaufsichtigte die Arbeiter und
führte die Bücher, während der Herr und Gebieter sich um nichts
kümmerte, aus seinem Zustande griesgrämlicher Schläfrigkeit nicht
herauskam und sich höchstens dazu ermannte, seiner Frau garstige
Dinge zu sagen. Meist hockte er am Kamin, qualmte und spuckte ab
und zu in die Asche.

Als ein Kind zur Welt kam, mußte es einer Amme gegeben werden; und
als es wieder zu Hause war, wurde das schwächliche Geschöpf
grenzenlos verwöhnt. Die Mutter nährte es mit Zuckerzeug. Der
Vater ließ es barfuß herumlaufen und meinte höchst weise
obendrein, der Kleine könne eigentlich ganz nackt gehen wie die
Jungen der Tiere. Im Gegensatz zu den Bestrebungen der Mutter
hatte er sich ein bestimmtes männliches Erziehungsideal in den
Kopf gesetzt, nach welchem er seinen Sohn zu modeln sich Mühe gab.
Er sollte rauh angefaßt werden wie ein junger Spartaner, damit er
sich tüchtig abhärte. Er mußte in einem ungeheizten Zimmer
schlafen, einen ordentlichen Schluck Rum vertragen und auf den
»kirchlichen Klimbim« schimpfen. Aber der Kleine war von
friedfertiger Natur und widerstrebte allen diesen Bemühungen. Die
Mutter schleppte ihn immer mit sich herum. Sie schnitt ihm
Pappfiguren aus und erzählte ihm Märchen; sie unterhielt sich mit
ihm in endlosen Selbstgesprächen, die von schwermütiger
Fröhlichkeit und wortreicher Zärtlichkeit überquollen. In ihrer
Verlassenheit pflanzte sie in das Herz ihres Jungen alle ihre
eigenen unerfüllten und verlorenen Sehnsüchte. Im Traume sah sie
ihn erwachsen, hochangesehen, schön, klug, als Beamten beim
Straßen- und Brückenbau oder in einer Ratsstellung. Sie lehrte ihn
Lesen und brachte ihm sogar an dem alten Klavier, das sie besaß,
das Singen von ein paar Liedchen bei. Ihr Mann, der von gelehrten
Dingen nicht viel hielt, bemerkte zu alledem, es sei bloß schade
um die Mühe; sie hätten doch niemals die Mittel, den Jungen auf
eine höhere Schule zu schicken oder ihm ein Amt oder ein Geschäft
zu kaufen. Zu was auch? Dem Kecken gehöre die Welt! Frau Bovary
schwieg still, und der Kleine trieb sich im Dorfe herum. Er lief
mit den Feldarbeitern hinaus, scheuchte die Krähen auf, schmauste
Beeren an den Rainen, hütete mit einer Gerte die Truthähne und
durchstreifte Wald und Flur. Wenn es regnete, spielte er unter dem
Kirchenportal mit kleinen Steinchen, und an den Feiertagen
bestürmte er den Kirchendiener, die Glocken läuten zu dürfen. Dann
hängte er sich mit seinem ganzen Gewicht an den Strang der großen
Glocke und ließ sich mit emporziehen. So wuchs er auf wie eine
Lilie auf dem Felde, bekam kräftige Glieder und frische Farben.

Als er zwölf Jahre alt geworden war, setzte es seine Mutter durch,
daß er endlich etwas Gescheites lerne. Er bekam Unterricht beim
Pfarrer, aber die Stunden waren so kurz und so unregelmäßig, daß
sie nicht viel Erfolg hatten. Sie fanden statt, wenn der
Geistliche einmal gar nichts anders zu tun hatte, in der
Sakristei, im Stehen, in aller Hast in den Pausen zwischen den
Taufen und Begräbnissen. Mitunter, wenn er keine Lust hatte
auszugehen, ließ der Pfarrer seinen Schüler nach dem Ave-Maria zu
sich holen. Die beiden saßen dann oben im Stübchen. Mücken und
Nachtfalter tanzten um die Kerze; aber es war so warm drin, daß
der Junge schläfrig wurde, und es dauerte nicht lange, da
schnarchte der biedere Pfarrer, die Hände über dem Schmerbauche
gefaltet. Es kam auch vor, daß der Seelensorger auf dem Heimwege
von irgendeinem Kranken in der Umgegend, dem er das Abendmahl
gereicht hatte, den kleinen Vagabunden im Freien erwischte; dann
rief er ihn heran, hielt ihm eine viertelstündige Strafpredigt und
benutzte die Gelegenheit, ihn im Schatten eines Baumes seine
Lektion hersagen zu lassen. Entweder war es der Regen, der den
Unterricht störte, oder irgendein Bekannter, der vorüberging.
Übrigens war der Lehrer durchweg mit seinem Schüler zufrieden, ja
er meinte sogar, der »junge Mann« habe ein gar treffliches
Gedächtnis.

So konnte es nicht weitergehen. Frau Bovary ward energisch, und
ihr Mann gab widerstandslos nach, vielleicht weil er sich selber
schämte, wahrscheinlicher aber aus Ohnmacht. Man wollte nur noch
ein Jahr warten; der Junge sollte erst gefirmelt werden.

Darüber hinaus verstrich abermals ein halbes Jahr, dann aber wurde
Karl wirklich auf das Gymnasium nach Rouen geschickt. Sein Vater
brachte ihn selber hin. Das war Ende Oktober.

Die meisten seiner damaligen Kameraden werden sich kaum noch
deutlich an ihn erinnern. Er war ein ziemlich phlegmatischer
Junge, der in der Freizeit wie ein Kind spielte, in den
Arbeitsstunden eifrig lernte, während des Unterrichts aufmerksam
dasaß, im Schlafsaal vorschriftsmäßig schlief und bei den
Mahlzeiten ordentlich zulangte. Sein Verkehr außerhalb der Schule
war ein Eisengroßhändler in der Handschuhmachergasse, der aller
vier Wochen einmal mit ihm ausging, an Sonntagen nach Ladenschluß.
Er lief mit ihm am Hafen spazieren, zeigte ihm die Schiffe und
brachte ihn abends um sieben Uhr vor dem Abendessen wieder in das
Gymnasium. Jeden Donnerstag abend schrieb Karl mit roter Tinte an
seine Mutter einen langen Brief, den er immer mit drei Oblaten
zuklebte. Hernach vertiefte er sich wieder in seine
Geschichtshefte, oder er las in einem alten Exemplar von
Barthelemys »Reise des jungen Anacharsis«, das im Arbeitssaal
herumlag. Bei Ausflügen plauderte er mit dem Pedell, der ebenfalls
vom Lande war.

Durch seinen Fleiß gelang es ihm, sich immer in der Mitte der
Klasse zu halten; einmal errang er sich sogar einen Preis in der
Naturkunde. Aber gegen Ende des dritten Schuljahres nahmen ihn
seine Eltern vom Gymnasium fort und ließen ihn Medizin studieren.
Sie waren der festen Zuversicht, daß er sich bis zum Staatsexamen
schon durchwürgen würde.

Die Mutter mietete ihm ein Stübchen, vier Stock hoch, nach der
Eau-de-Robec zu gelegen, im Hause eines Färbers, eines alten
Bekannten von ihr. Sie traf Vereinbarungen über die Verpflegung
ihres Sohnes, besorgte ein paar Möbelstücke, einen Tisch und zwei
Stühle, wozu sie von zu Hause noch eine Bettstelle aus
Kirschbaumholz kommen ließ. Des weiteren kaufte sie ein
Kanonenöfchen und einen kleinen Vorrat von Holz, damit ihr armer
Junge nicht frieren sollte. Acht Tage darnach reiste sie wieder
heim, nachdem sie ihn tausend- und abertausendmal ermahnt hatte, ja
hübsch fleißig und solid zu bleiben, sintemal er nun ganz allein
auf sich selbst angewiesen sei.

Vor dem Verzeichnis der Vorlesungen auf dem schwarzen Brette der
medizinischen Hochschule vergingen dem neubackenen Studenten Augen
und Ohren. Er las da von anatomischen und pathologischen Kursen,
von Kollegien über Physiologie, Pharmazie, Chemie, Botanik,
Therapeutik und Hygiene, von Kursen in der Klinik, von praktischen
Übungen usw. Alle diese vielen Namen, über deren Herkunft er sich
nicht einmal klar war, standen so recht vor ihm wie geheimnisvolle
Pforten in das Heiligtum der Wissenschaft.

Er lernte gar nichts. So aufmerksam er auch in den Vorlesungen
war, er begriff nichts. Um so mehr büffelte er. Er schrieb fleißig
nach, versäumte kein Kolleg und fehlte in keiner Übung. Er
erfüllte sein tägliches Arbeitspensum wie ein Gaul im Hippodrom,
der in einem fort den Hufschlag hintrottet, ohne zu wissen, was
für ein Geschäft er eigentlich verrichtet.

Zu seiner pekuniären Unterstützung schickte ihm seine Mutter
allwöchentlich durch den Botenmann ein Stück Kalbsbraten. Das war
sein Frühstück, wenn er aus dem Krankenhause auf einen Husch nach
Hause kam. Sich erst hinzusetzen, dazu langte die Zeit nicht, denn
er mußte alsbald wieder in ein Kolleg oder zur Anatomie oder
Klinik eilen, durch eine Unmenge von Straßen hindurch. Abends nahm
er an der kargen Hauptmahlzeit seiner Wirtsleute teil. Hinterher
ging er hinauf in seine Stube und setzte sich an seine Lehrbücher,
oft in nassen Kleidern, die ihm dann am Leibe bei der Rotglut des
kleinen Ofens zu dampfen begannen.

An schönen Sommerabenden, wenn die schwülen Gassen leer wurden und
die Dienstmädchen vor den Haustüren Ball spielten, öffnete er sein
Fenster und sah hinaus. Unten floß der Fluß vorüber, der aus
diesem Viertel von Rouen ein häßliches Klein-Venedig machte. Seine
gelben, violett und blau schimmernden Wasser krochen träg zu den
Wehren und Brücken. Arbeiter kauerten am Ufer und wuschen sich die
Arme in der Flut. An Stangen, die aus Speichergiebeln lang
hervorragten, trockneten Bündel von Baumwolle in der Luft.
Gegenüber, hinter den Dächern, leuchtete der weite klare Himmel
mit der sinkenden roten Sonne. Wie herrlich mußte es da draußen im
Freien sein! Und dort im Buchenwald wie frisch! Karl holte tief
Atem, um den köstlichen Duft der Felder einzusaugen, der doch gar
nicht bis zu ihm drang.

Er magerte ab und sah sehr schmächtig aus. Sein Gesicht bekam
einen leidvollen Zug, der es beinahe interessant machte. Er ward
träge, was gar nicht zu verwundern war, und seinen guten Vorsätzen
mehr und mehr untreu. Heute versäumte er die Klinik, morgen ein
Kolleg, und allmählich fand er Genuß am Faulenzen und ging gar
nicht mehr hin. Er wurde Stammgast in einer Winkelkneipe und ein
passionierter Dominospieler. Alle Abende in einer schmutzigen
Spelunke zu hocken und mit den beinernen Spielsteinen auf einem
Marmortische zu klappern, das dünkte ihn der höchste Grad von
Freiheit zu sein, und das stärkte ihm sein Selbstbewußtsein. Es
war ihm das so etwas wie der Anfang eines weltmännischen Lebens,
dieses Kosten verbotener Freuden. Wenn er hinkam, legte er seine
Hand mit geradezu sinnlichem Vergnügen auf die Türklinke. Eine
Menge Dinge, die bis dahin in ihm unterdrückt worden waren,
gewannen nunmehr Leben und Gestalt. Er lernte Gassenhauer
auswendig, die er gelegentlich zum besten gab. Béranger, der
Freiheitssänger, begeisterte ihn. Er lernte eine gute Bowle
brauen, und zu guter Letzt entdeckte er die Liebe. Dank diesen
Vorbereitungen fiel er im medizinischen Staatsexamen glänzend
durch.

Man erwartete ihn am nämlichen Abend zu Haus, wo sein Erfolg bei
einem Schmaus gefeiert werden sollte. Er machte sich zu Fuß auf
den Weg und erreichte gegen Abend seine Heimat. Dort ließ er seine
Mutter an den Dorfeingang bitten und beichtete ihr alles. Sie
entschuldigte ihn, schob den Mißerfolg der Ungerechtigkeit der
Examinatoren in die Schuhe und richtete ihn ein wenig auf, indem
sie ihm versprach, die Sache ins Lot zu bringen. Erst volle fünf
Jahre darnach erfuhr Herr Bovary die Wahrheit. Da war die
Geschichte verjährt, und so fügte er sich drein. Übrigens hätte er
es niemals zugegeben, daß sein leiblicher Sohn ein Dummkopf sei.

Karl widmete sich von neuem seinem Studium und bereitete sich
hartnäckigst auf eine nochmalige Prüfung vor. Alles, was er
gefragt werden konnte, lernte er einfach auswendig. In der Tat
bestand er das Examen nunmehr mit einer ziemlich guten Note. Seine
Mutter erlebte einen Freudentag. Es fand ein großes Festmahl
statt.

Wo sollte er seine ärztliche Praxis nun ausüben? In Tostes. Dort
gab es nur einen und zwar sehr alten Arzt. Mutter Bovary wartete
schon lange auf sein Hinscheiden, und kaum hatte der alte Herr das
Zeitliche gesegnet, da ließ sich Karl Bovary auch bereits als sein
Nachfolger daselbst nieder.

Aber nicht genug, daß die Mutter ihren Sohn erzogen, ihn Medizin
studieren lassen und ihm eine Praxis ausfindig gemacht hatte: nun
mußte er auch eine Frau haben. Selbige fand sie in der Witwe des
Gerichtsvollziehers von Dieppe, die neben fünfundvierzig Jährlein
zwölfhundert Franken Rente ihr eigen nannte. Obgleich sie häßlich
war, dürr wie eine Hopfenstange und im Gesicht so viel Pickel wie
ein Kirschbaum Blüten hatte, fehlte es der Witwe Dubuc keineswegs
an Bewerbern. Um zu ihrem Ziele zu gelangen, mußte Mutter Bovary
erst alle diese Nebenbuhler aus dem Felde schlagen, was sie sehr
geschickt fertig brachte. Sie triumphierte sogar über einen
Fleischermeister, dessen Anwartschaft durch die Geistlichkeit
unterstützt wurde.

Karl hatte in die Heirat eingewilligt in der Erwartung, sich
dadurch günstiger zu stellen. Er hoffte, persönlich wie pekuniär
unabhängiger zu werden. Aber Heloise nahm die Zügel in ihre Hände.
Sie drillte ihm ein, was er vor den Leuten zu sagen habe und was
nicht. Alle Freitage wurde gefastet. Er durfte sich nur nach ihrem
Geschmacke kleiden, und die Patienten, die nicht bezahlten, mußte
er auf ihren Befehl hin kujonieren. Sie erbrach seine Briefe,
überwachte jeden Schritt, den er tat, und horchte an der Türe,
wenn weibliche Wesen in seiner Sprechstunde waren. Jeden Morgen
mußte sie ihre Schokolade haben, und die Rücksichten, die sie
erheischte, nahmen kein Ende. Unaufhörlich klagte sie über
Migräne, Brustschmerzen oder Verdauungsstörungen. Wenn viel Leute
durch den Hausflur liefen, ging es ihr auf die Nerven. War Karl
auswärts, dann fand sie die Einsamkeit gräßlich; kehrte er heim,
so war es zweifellos bloß, weil er gedacht habe, sie liege im
Sterben. Wenn er nachts in das Schlafzimmer kam, streckte sie ihm
ihre mageren langen Arme aus ihren Decken entgegen, umschlang
seinen Hals und zog ihn auf den Rand ihres Bettes. Und nun ging
die Jeremiade los. Er vernachlässige sie, er liebe eine andre! Man
habe es ihr ja gleich gesagt, diese Heirat sei ihr Unglück.
Schließlich bat sie ihn um einen Löffel Arznei, damit sie gesund
werde, und um ein bißchen mehr Liebe.




Zweites Kapitel


Einmal nachts gegen elf Uhr wurde das Ehepaar durch das Getrappel
eines Pferdes geweckt, das gerade vor der Haustüre zum Stehen kam.
Anastasia, das Dienstmädchen, klappte ihr Bodenfenster auf und
verhandelte eine Weile mit einem Manne, der unten auf der Straße
stand. Er wolle den Arzt holen. Er habe einen Brief an ihn.

Anastasia stieg frierend die Treppen hinunter und schob die Riegel
auf, einen und dann den andern. Der Bote ließ sein Pferd stehen,
folgte dem Mädchen und betrat ohne weiteres das Schlafgemach. Er
entnahm seinem wollnen Käppi, an dem eine graue Troddel hing,
einen Brief, der in einen Lappen eingewickelt war, und überreicht
ihn dem Arzt mit höflicher Gebärde. Der richtete sich im Bett auf,
um den Brief zu lesen. Anastasia stand dicht daneben und hielt den
Leuchter. Die Frau Doktor kehrte sich verschämt der Wand zu und
zeigte den Rücken.

In dem Briefe, den ein niedliches blaues Siegel verschloß, wurde
Herr Bovary dringend gebeten, unverzüglich nach dem Pachtgut Les
Bertaux zu kommen, ein gebrochenes Bein zu behandeln. Nun braucht
man von Tostes über Longueville und Sankt Victor bis Bertaux zu
Fuß sechs gute Stunden. Die Nacht war stockfinster. Frau Bovary
sprach die Befürchtung aus, es könne ihrem Manne etwas zustoßen.
Infolgedessen ward beschlossen, daß der Stallknecht vorausreiten,
Karl aber erst drei Stunden später, nach Mondaufgang, folgen
solle. Man würde ihm einen Jungen entgegenschicken, der ihm den
Weg zum Gute zeige und ihm den Hof aufschlösse.

Früh gegen vier Uhr machte sich Karl, fest in feinen Mantel
gehüllt, auf den Weg nach Bertaux. Noch ganz verschlafen überließ
er sich dem Zotteltrab seines Gaules. Wenn dieser von selber vor
irgendeinem im Wege liegenden Hindernis zum Halten parierte, wurde
der Reiter jedesmal wach, erinnerte sich des gebrochnen Beines und
begann in seinem Gedächtnisse alles auszukramen, was er von
Knochenbrüchen wußte.

Der Regen hörte auf. Es dämmerte. Auf den laublosen Ästen der
Apfelbäume hockten regungslose Vögel, das Gefieder ob des kühlen
Morgenwindes gesträubt. So weit das Auge sah, dehnte sich flaches
Land. Auf dieser endlosen grauen Fläche hoben sich hie und da in
großen Zwischenräumen tiefviolette Flecken ab, die am Horizonte
mit des Himmels trüben Farben zusammenflossen; das waren
Baumgruppen um Güter und Meiereien herum. Von Zeit zu Zeit riß
Karl seine Augen auf, bis ihn die Müdigkeit von neuem überwältigte
und der Schlaf von selber wiederkam. Er geriet in einen
traumartigen Zustand, in dem sich frische Empfindungen mit alten
Erinnerungen paarten, so daß er ein Doppelleben führte. Er war
noch Student und gleichzeitig schon Arzt und Ehemann. Im nämlichen
Moment glaubte er in seinem Ehebette zu liegen und wie einst durch
den Operationssaal zu schreiten. Der Geruch von heißen Umschlägen
mischte sich in seiner Phantasie mit dem frischen Dufte des
Morgentaus. Dazu hörte er, wie die Messingringe an den Stangen der
Bettvorhänge klirrten und wie seine Frau im Schlafe atmete ...

Als er durch das Dorf Vassonville ritt, bemerkte er einen Jungen,
der am Rande des Straßengrabens im Grase saß.

»Sind Sie der Herr Doktor?«

Als Karl diese Frage bejahte, nahm der Kleine seine Holzpantoffeln
in die Hände und begann vor dem Pferde herzurennen. Unterwegs
hörte Bovary aus den Reden seines Führers heraus, daß Herr
Rouault, der Patient, der ihn erwartete, einer der wohlhabendsten
Landwirte sei. Er hatte sich am vergangenen Abend auf dem Heimwege
von einem Nachbar, wo man das Dreikönigsfest gefeiert hatte, ein
Bein gebrochen. Seine Frau war schon zwei Jahre tot. Er lebte ganz
allein mit »dem gnädigen Fräulein«, das ihm den Haushalt führte.

Die Radfurchen wurden tiefer. Man näherte sich dem Gute. Plötzlich
verschwand der Junge in der Lücke einer Gartenhecke, um hinter der
Mauer eines Vorhofes wieder aufzutauchen, wo er ein großes Tor
öffnete. Das Pferd trat in nasses rutschiges Gras, und Karl mußte
sich ducken, um nicht vom Baumgezweig aus dem Sattel gerissen zu
werden. Hofhunde fuhren aus ihren Hütten, schlugen an und
rasselten an den Ketten. Als der Arzt in den eigentlichen Gutshof
einritt, scheute der Gaul und machte einen großen Satz zur Seite.

Das Pachtgut Bertaux war ein ansehnliches Besitztum. Durch die
offenstehenden Türen konnte man in die Ställe blicken, wo kräftige
Ackergäule gemächlich aus blanken Raufen ihr Heu kauten. Längs der
Wirtschaftsgebäude zog sich ein dampfender Misthaufen hin. Unter
den Hühnern und Truthähnen machten sich fünf bis sechs Pfauen
mausig, der Stolz der Güter jener Gegend. Der Schafstall war lang,
die Scheune hoch und ihre Mauern spiegelglatt. Im Schuppen standen
zwei große Leiterwagen und vier Pflüge, dazu die nötigen
Pferdegeschirre, Kumte und Peitschen; auf den blauen Woilachs aus
Schafwolle hatte sich feiner Staub gelagert, der von den Kornböden
heruntersickerte. Der Hof, der nach dem Wohnhause zu etwas
anstieg, war auf beiden Seiten mit einer Reihe Bäume bepflanzt.
Vom Tümpel her erscholl das fröhliche Geschnatter der Gänse.

An der Schwelle des Hauses erschien ein junges Frauenzimmer in
einem mit drei Volants besetzten blauen Merinokleide und begrüßte
den Arzt. Er wurde nach der Küche geführt, wo ein tüchtiges Feuer
brannte. Auf dem Herde kochte in kleinen Töpfen von verschiedener
Form das Frühstück des Gesindes. Oben im Rauchfang hingen
naßgewordene Kleidungsstücke zum Trocknen. Kohlenschaufel,
Feuerzange und Blasebalg, alle miteinander von riesiger Größe,
funkelten wie von blankem Stahl, während längs der Wände eine
Unmenge Küchengerät hing, über dem die helle Herdflamme um die
Wette mit den ersten Strahlen der durch die Fenster huschenden
Morgensonne spielte und glitzerte.

Karl stieg in den ersten Stock hinauf, um den Kranken aufzusuchen.
Er fand ihn in seinem Bett, schwitzend unter seinen Decken. Seine
Nachtmütze hatte er in die Stube geschleudert. Es war ein
stämmiger kleiner Mann, ein Fünfziger, mit weißem Haar, blauen
Augen und kahler Stirn. Er trug Ohrringe. Neben ihm auf einem
Stuhle stand eine große Karaffe voll Branntwein, aus der er sich
von Zeit zu Zeit ein Gläschen einschenkte, um »Mumm in die Knochen
zu kriegen«. Angesichts des Arztes legte sich seine Erregung.
Statt zu fluchen und zu wettern -- was er seit zwölf Stunden getan
hatte -- fing er nunmehr an zu ächzen und zu stöhnen.

Der Bruch war einfach, ohne jedwede Komplikation. Karl hätte sich
einen leichteren Fall nicht zu wünschen gewagt. Alsbald erinnerte
er sich der Allüren, die seine Lehrmeister an den Krankenlagern
zur Schau getragen harten, und spendete dem Patienten ein
reichliches Maß der üblichen guten Worte, jenes Chirurgenbalsams,
der an das Öl gemahnt, mit dem die Seziermesser eingefettet
werden. Er ließ sich aus dem Holzschuppen ein paar Latten holen,
um Holz zu Schienen zu bekommen. Von den gebrachten Stücken wählte
er eins aus, schnitt die Schienen daraus zurecht und glättete sie
mit einer Glasscherbe. Währenddem stellte die Magd Leinwandbinden
her, und Fräulein Emma, die Tochter des Hauses, versuchte Polster
anzufertigen. Als sie ihren Nähkasten nicht gleich fand, polterte
der Vater los. Sie sagte kein Wort. Aber beim Nähen stach sie sich
in den Finger, nahm ihn in den Mund und sog das Blut aus.

Karl war erstaunt, was für blendendweiße Nägel sie hatte. Sie
waren mandelförmig geschnitten und sorglich gepflegt, und so
schimmerten sie wie das feinste Elfenbein. Ihre Hände freilich
waren nicht gerade schön, vielleicht nicht weiß genug und ein
wenig zu mager in den Fingern; dabei waren sie allzu schlank,
nicht besonders weich und in ihren Linien ungraziös. Was jedoch
schön an ihr war, das waren ihre Augen. Sie waren braun, aber im
Schatten der Wimpern sahen sie schwarz aus, und ihr offener Blick
traf die Menschen mit der Kühnheit der Unschuld.

Als der Verband fertig war, lud Herr Rouault den Arzt feierlich
»einen Bissen zu essen«, ehe er wieder aufbräche. Karl ward in das
Eßzimmer geführt, das zu ebener Erde lag. Auf einem kleinen
Tische war für zwei Personen gedeckt; neben den Gedecken blinkten
silberne Becher. Aus dem großen Eichenschranke, gegenüber dem
Fenster, strömte Geruch von Iris und feuchtem Leinen. In einer
Ecke standen aufrecht in Reih und Glied mehrere Säcke mit
Getreide; sie hatten auf der Kornkammer nebenan keinen Platz
gefunden, zu der drei Steinstufen hinaufführten. In der Mitte der
Wand, deren grüner Anstrich sich stellenweise abblätterte, hing in
einem vergoldeten Rahmen eine Bleistiftzeichnung: der Kopf einer
Minerva. In schnörkeliger Schrift stand darunter geschrieben.
»Meinem lieben Vater!«

Sie sprachen zuerst von dem Unfall, dann vom Wetter, vom starken
Frost, von den Wölfen, die nachts die Umgegend unsicher machen.
Fräulein Rouault schwärmte gar nicht besonders von dem Leben auf
dem Lande, zumal jetzt nicht, wo die ganze Last der Gutswirtschaft
fast allein auf ihr ruhe. Da es im Zimmer kalt war, fröstelte sie
während der ganzen Mahlzeit. Beim Essen fielen ihre vollen Lippen
etwas auf. Wenn das Gespräch stockte, pflegte sie mit den
Oberzähnen auf die Unterlippe zu beißen.

Ihr Hals wuchs aus einem weißen Umlegekragen heraus. Ihr
schwarzes, hinten zu einem reichen Knoten vereintes Haar war in
der Mitte gescheitelt; beide Hälften lagen so glatt auf dem Kopfe,
daß sie wie zwei Flügel aus je einem Stücke aussahen und kaum die
Ohrläppchen blicken ließen. Über den Schläfen war das Haar
gewellt, was der Landarzt noch nie in seinem Leben gesehen hatte.
Ihre Wangen waren rosig. Zwischen zwei Knöpfen ihrer Taille lugte
-- wie bei einem Herrn -- ein Lorgnon aus Schildpatt hervor.

Nachdem sich Karl oben beim alten Rouault verabschiedet hatte,
trat er nochmals in das Eßzimmer. Er fand Emma am Fenster stehend,
die Stirn an die Scheiben gedrückt. Sie schaute in den Garten
hinaus, wo der Wind die Bohnenstangen umgeworfen hatte. Sich
umwendend, fragte sie:

»Suchen Sie etwas?«

»Meinen Reitstock, wenn Sie gestatten!«

Er fing an zu suchen, hinter den Türen und unter den Stühlen. Der
Stock war auf den Fußboden gefallen, gerade zwischen die Säcke und
die Wand. Emma entdeckte ihn. Als sie sich über die Säcke beugte,
wollte Karl ihr galant zuvorkommen. Wie er seinen Arm in der
nämlichen Absicht wie sie ausstreckte, berührte seine Brust den
gebückten Rücken des jungen Mädchens. Sie fühlten es beide. Emma
fuhr rasch in die Höhe. Ganz rot geworden, sah sie ihn über die
Schulter weg an, indem sie ihm seinen Reitstock reichte.

Er hatte versprochen, in drei Tagen wieder nachzusehen; statt
dessen war er bereits am nächsten Tag zur Stelle, und von da ab
kam er regelmäßig zweimal in der Woche, ungerechnet die
gelegentlichen Besuche, die er hin und wieder machte, wenn er
»zufällig in der Gegend« war. Übrigens ging alles vorzüglich; die
Heilung verlief regelrecht, und als man nach sechs und einer
halben Woche Vater Rouault ohne Stock wieder in Haus und Hof
herumstiefeln sah, hatte sich Bovary in der ganzen Gegend den Ruf
einer Kapazität erworben. Der alte Herr meinte, besser hätten ihn
die ersten Ärzte von Yvetot oder selbst von Rouen auch nicht
kurieren können.

Karl dachte gar nicht daran, sich zu befragen, warum er so gern
nach dem Rouaultschen Gute kam. Und wenn er auch darüber
nachgesonnen hätte, so würde er den Beweggrund seines Eifers
zweifellos in die Wichtigkeit des Falles oder vielleicht in das in
Aussicht stehende hohe Honorar gelegt haben. Waren dies aber
wirklich die Gründe, die ihm seine Besuche des Pachthofes zu
köstlichen Abwechselungen in dem armseligen Einerlei seines
tätigen Lebens machten? An solchen Tagen stand er zeitig auf, ritt
im Galopp ab und ließ den Gaul die ganze Strecke lang kaum zu Atem
kommen. Kurz vor seinem Ziele aber pflegte er abzusitzen und sich
die Stiefel mit Gras zu reinigen; dann zog er sich die braunen
Reithandschuhe an, und so ritt er kreuzvergnügt in den Gutshof
ein. Es war ihm ein Wonnegefühl, mit der Schulter gegen den
nachgebenden Flügel des Hoftores anzureiten, den Hahn auf der
Mauer krähen zu hören und sich von der Dorfjugend umringt zu
sehen. Er liebte die Scheune und die Ställe; er liebte den Papa
Rouault, der ihm so treuherzig die Hand schüttelte und ihn seinen
Lebensretter nannte; er liebte die niedlichen Holzpantoffeln des
Gutsfräuleins, die auf den immer sauber gescheuerten Fliesen der
Küche so allerliebst schlürften und klapperten. In diesen Schuhen
sah Emma viel größer aus denn sonst. Wenn Karl wieder ging, gab
sie ihm jedesmal das Geleit bis zur ersten Stufe der Freitreppe.
War sein Pferd noch nicht vorgeführt, dann wartete sie mit. Sie
hatten schon Abschied voneinander genommen, und so sprachen sie
nicht mehr. Wenn es sehr windig war, kam ihr flaumiges Haar im
Nacken in wehenden Wirrwarr, oder die Schürzenbänder begannen ihr
um die Hüften zu flattern. Einmal war Tauwetter. An den Rinden der
Bäume rann Wasser in den Hof hinab, und auf den Dächern der
Gebäude schmolz aller Schnee. Emma war bereits auf der Schwelle,
da ging sie wieder ins Haus, holte ihren Sonnenschirm und spannte
ihn auf. Die Sonnenlichter stahlen sich durch die taubengraue
Seide und tupften tanzende Reflexe auf die weiße Haut ihres
Gesichts. Das gab ein so warmes und wohliges Gefühl, daß Emma
lächelte. Einzelne Wassertropfen prallten auf das Schirmdach, laut
vernehmbar, einer, wieder einer, noch einer ...

Im Anfang hatte Frau Bovary häufig nach Herrn Rouault und seiner
Krankheit gefragt, auch hatte sie nicht verfehlt, für ihn in ihrer
doppelten Buchführung ein besondres Konto einzurichten. Als sie
aber vernahm, daß er eine Tochter hatte, zog sie nähere
Erkundigungen ein, und da erfuhr sie, daß Fräulein Rouault im
Kloster, bei den Ursulinerinnen, erzogen worden war, sozusagen
also »eine feine Erziehung genossen« hatte, daß sie infolgedessen
Kenntnisse im Tanzen, in der Erdkunde, im Zeichnen, Sticken und
Klavierspielen haben mußte. Das ging ihr über die Hutschnur, wie
man zu sagen pflegt.

»Also darum!« sagte sie sich. »Darum also lacht ihm das ganze
Gesicht, wenn er zu ihr hinreitet! Darum zieht er die neue Weste
an, gleichgültig, ob sie ihm vom Regen verdorben wird! Oh dieses
Weib, dieses Weib!«

Instinktiv haßte sie Emma. Zuerst tat sie sich eine Güte in
allerhand Anspielungen. Karl verstand das nicht. Darauf versuchte
sie es mit anzüglichen Bemerkungen, die er aus Angst vor einer
häuslichen Szene über sich ergehen ließ. Schließlich aber ging sie
im Sturm vor. Karl wußte nicht, was er sagen sollte. Weshalb renne
er denn ewig nach Bertaux, wo doch der Alte längst geheilt sei,
wenn die Rasselbande auch noch nicht berappt habe? Na freilich,
weil es da »eine Person« gäbe, die fein zu schwatzen verstünde,
ein Weibsbild, das sticken könne und weiter nichts, ein
Blaustrumpf! In die sei er verschossen! Ein Stadtdämchen, das sei
ihm ein gefundenes Fressen.

»Blödsinn!« polterte sie weiter. »Die Tochter des alten Rouault,
die und eine feine Dame! O jeh! Ihr Großvater hat noch die Schafe
gehütet, und ein Vetter von ihr ist beinahe vor den Staatsanwalt
gekommen, weil er bei einem Streite jemanden halbtot gedroschen
hat! So was hat gar keinen Anlaß, sich was Besonders einzubilden
und Sonntags aufgedonnert in die Kirche zu schwänzeln, in seidnen
Kleidern wie eine Prinzessin. Und der Alte, der arme Schluder!
Wenn im vergangenen Jahre die Rapsernte nicht so unverschämt gut
ausgefallen wäre, hätte er seinen lumpigen Pacht nicht mal blechen
können!«

Die Freude war Karl verdorben. Er stellte seine Ritte nach Bertaux
ein. Seine Frau hatte ihn nach einer Flut von Tränen und Küssen
und unter tausend Zärtlichkeiten auf ihr Meßbuch schwören lassen,
nicht mehr hinzugehen. Er gehorchte. Aber in seiner heimlichen
Sehnsucht war er kühner; da war er empört über seine tatsächliche
eigne Feigheit. Und in naivem Machiavellismus sagte er sich,
gerade ob dieses Verbots habe er ein Recht auf seine Liebe. Was
war die ehemalige Witwe auch für ein Weib: sie war spindeldürr und
hatte häßliche Zähne; Sommer wie Winter trug sie denselben
schwarzen Schal mit dem über den Rücken herabhängenden langen
Zipfel; ihre steife Figur stak in den immer zu kurzen Kleidern wie
in einem Futteral, und was für plumpe Schuhe trug sie über ihren
grauen Strümpfen.

Karls Mutter kam von Zeit zu Zeit zu Besuch. Dann wurde es noch
schlimmer; dann hackten sie alle beide auf ihn ein. Das viele
Essen bekäme ihm schlecht. Warum er dem ersten besten immer gleich
ein Glas Wein vorsetze? Und es sei bloß Dickköpfigkeit von ihm,
keine Flanellwäsche zu tragen.

Zu Beginn des Frühlings begab es sich, daß der Vermögensverwalter
der Frau verwitweten Dubuc, ein Notar in Ingouville, samt allen
ihm anvertrauten Geldern übers Meer das Weite suchte. Nun besaß
sie allerdings außerdem einen Schiffsanteil in der Höhe von
sechstausend Franken und ein Haus in Dieppe. Aber von allen diesen
vielgepriesenen Besitztümern hatte man nie etwas Ordentliches zu
sehen bekommen. Die Witwe hatte nichts mit in die Ehe gebracht als
ein paar Möbel und etliche Nippsachen. Nunmehr ging man der Sache
auf den Grund, und da stellte sich denn heraus, daß besagtes Haus
bis an die Feueresse mit Hypotheken belastet, daß kein Mensch
wußte, wieviel Geld wirklich mit dem Notar zum Teufel gegangen,
und daß die Schiffshypothek keine tausend Taler wert war. Folglich
hatte die liebe Frau Heloise geflunkert. In seinem Zorn warf der
alte Bovary einen Stuhl gegen die Wand, daß er in tausend Stücke
ging, und machte seiner Frau den Vorwurf, sie habe den Jungen in
das Unglück gestürzt und ihn mit einer alten Kracke eingespannt,
die des Futters nicht einmal mehr wert sei.

Sie fuhren nach Tostes. Es kam zu einer Auseinandersetzung und zu
heftigen Szenen. Heloise warf sich weinend in die Arme ihres
Gatten und beschwor ihn, sie den Eltern gegenüber in Schutz zu
nehmen. Karl wollte die Partei seiner Frau ergreifen. Aber das
nahmen ihm die Alten übel. Sie reisten ab.

Diesen Schlag vermochte Heloise nicht zu verwinden. Acht Tage
darnach, als sie dabei war, Wäsche im Hofe aufzuhängen, bekam sie
einen Blutsturz, und am andern Morgen war sie tot.

Als Karl vom Friedhofe zurückkam, fand er im Erdgeschoß keinen
Menschen. Er stieg die Treppe hinauf. Wie er in das Schlafzimmer
trat, fiel sein Blick auf einen Rock Heloisens, der am Bette hing.
Er lehnte sich gegen das Schreibpult und blieb da hocken, bis es
dunkel wurde, in schmerzliche Träumereien versunken. Alles in
allem hatte sie ihn doch geliebt ...




Drittes Kapitel


Eines Vormittags erschien Vater Rouault und brachte das Honorar
für den behandelten Beinbruch: fünfundsiebzig Franken in blanken
Talern und eine Truthenne. Er hatte Karls Unglück erfahren und
tröstete ihn, so gut er konnte.

»Ich weiß, wie einem da zumute ist!« sagte er, indem er dem Witwer
auf die Schulter klopfte. »Habs ja selber mal durchgemacht, ganz
so wie Sie! Als ich meine Selige begraben hatte, da lief ich
hinaus ins Freie, um allein für mich zu sein. Ich warf mich im
Walde hin und weinte mich aus. Fing an, mit dem lieben Gott zu
hadern, und machte ihm die dümmsten Vorwürfe. An einem Aste sah
ich einen verreckten Maulwurf hängen, dem der Bauch von Würmern
wimmelte. Ich beneidete den Kadaver! Und wenn ich daran dachte,
daß im selben Augenblicke andre Männer mit ihren netten kleinen
Frauen zusammen waren und sie an sich drückten, schlug ich mit
meinem Stocke wild um mich. Es war sozusagen nicht mehr ganz
richtig mit mir. Ich aß nicht mehr. Der bloße Gedanke, in ein
Kaffeehaus zu gehn, ekelte mich an. Glauben Sie mir das! Na, und
so nach und nach im Gang der Zeiten, wie so der Frühling dem
Winter und der Herbst dem Sommer folgte, da gings eins, zwei,
drei, und weg war der Jammer! Weg! Hinunter! Das ist das richtige
Wort: hinunter! Denn ganz kriegt man ja so was im ganzen Leben
nicht los. Da tief drinnen in der Brust bleibt immer was stecken.
Aber Luft kriegt man wieder! Sehen Sie, das ist nun einmal unser
aller Schicksal, und deshalb darf man nicht gleich die Flinte ins
Korn werfen. Man darf nicht sterben wollen, weil andere gestorben
sind. Auch Sie müssen sich aufrappeln, Herr Bovary! Es geht alles
vorüber! Besuchen Sie uns! Sie wissen ja, meine Emma denkt oft an
Sie. Sie hätten uns vergessen, meint sie. Es wird nun Frühling.
Zerstreuen Sie sich ein bißchen bei uns. Schießen Sie ein paar
Karnickel auf meinem Revier!«

Karl befolgte seinen Rat. Er kam wieder nach Bertaux und fand da
alles wie einst, das heißt wie vor fünf Monaten. Die Birnbäume
hatten schon Blüten, und der treffliche Vater Rouault war wieder
mordsgesund und von früh bis abend auf den Beinen. Und im ganzen
Gut war mächtiger Betrieb.

Es war ihm eine Ehrensache, den Arzt mit der erdenklichsten
Rücksicht auf sein Leid zu behandeln. Er bat ihn, sichs so bequem
wie nur möglich zu machen, sprach im Flüstertone mit ihm wie mit
einem Genesenden, und er war sichtlich außer sich, wenn man des
Gastes wegen nicht, wie befohlen, die leichtverdaulichsten
Gerichte auf den Tisch brachte, zum Beispiel feine Eierspeisen
oder gedünstete Birnen. Er erzählte Anekdoten und Abenteuer. Zu
seiner eignen Verwunderung lachte Karl. Aber mir einem Male
erinnerte er sich seiner Frau und wurde nachdenklich. Der Kaffee
ward gebracht, und da vergaß er sie wieder.

Je mehr er sich an sein Witwertum gewöhnte, um so weniger gedachte
er der Verstorbenen. Das angenehme, ihm neue Bewußtsein,
unabhängig zu sein, machte ihm die Einsamkeit bald erträglicher.
Jetzt durfte er die Stunden der Mahlzeiten selber bestimmen,
konnte gehen und kommen, ohne Rechenschaft darüber geben zu
müssen, und wenn er müde war, alle vier von sich strecken und sich
in seinem Bette breit machen. Er hegte und pflegte sich und ließ
alle Tröstungen über sich ergehen. Übrigens hatte der Tod seiner
Frau keine ungünstige Wirkung auf seinen Beruf als Arzt. Indem man
wochenlang in einem fort sagte: »Der arme Doktor. Wie traurig!«
blieb sein Name im Munde der Leute. Seine Praxis vergrößerte sich.
Und dann konnte er nun nach Bertaux reiten, wann es ihm beliebte.
Eine unbestimmbare Sehnsucht wuchs in ihm auf, ein namenloses
Glücksgefühl. Wenn er sich im Spiegel betrachtete und sich den
Bart strich, fand er sich gar nicht übel.

Eines schönen Tages kam er nachmittags gegen drei Uhr im Gute
angeritten. Alles war draußen auf dem Felde. Er betrat die Küche.
Emma war drinnen, aber er bemerkte sie zunächst nicht. Die
Fensterläden waren geschlossen. Durch die Ritzen des Holzes
stachen die Sonnenstrahlen mit langen dünnen Nadeln auf die
Fliesen, oder sie brachen sich an den Kanten der Möbel entzwei und
wirbelten hinauf zur Decke. Auf dem Küchentische krabbelten
Fliegen an den Gläsern hinauf, purzelten summend in die
Apfelweinneigen und ertranken. Das Sonnenlicht, das durch den
Kamin eindrang, verwandelte die rußige Herdplatte in eine
Samtfläche und färbte den Aschehaufen blau. Emma saß zwischen dem
Fenster und dem Herd und nähte. Sie hatte kein Halstuch um, und
auf ihren entblößten Schultern glänzten kleine Schweißperlen.

Nach ländlichem Brauch bot sie dem Ankömmling einen Trunk an. Als
er ihn ausschlug, nötigte sie ihn, und schließlich bat sie ihn
lachend, ein Gläschen Likör mit ihr zu trinken. Sie holte aus dem
Schranke eine Flasche Curaçao, suchte zwei Gläser heraus, füllte
das eine bis zum Rande und goß in das andre ein paar Tropfen. Sie
stieß mit Karl an und führte dann ihr Glas zum Munde. Da soviel
wie nichts drin war, mußte sie sich beim Trinken zurückbiegen. Den
Kopf nach hinten gelegt, die Lippen zugespitzt, den Hals
gestrafft, so stand sie da und lachte darüber, daß ihr nichts auf
die Zunge lief, obgleich diese mit der Spitze aus den feinen
Zähnen herausspazierte und bis an den Boden des Glases mehreremals
suchend vorstieß.

Emma nahm wieder Platz und begann sich von neuem ihrer Handarbeit
zu widmen. Ein weißer baumwollener Strumpf war zu stopfen. Mit
gesenkter Stirn saß sie da. Sie sagte nichts und Karl erst recht
nichts. Der Luftzug, der sich zwischen Tür und Schwelle
eindrängte, wirbelte ein wenig Staub von den Fliesen auf. Karl sah
diesem Tanze der Atome zu. Dabei hörte er nichts als das Hämmern
seines Blutes im eignen Hirne und aus der Ferne das Gackern einer
Henne, die irgendwo im Hofe ein Ei gelegt hatte. Hin und wieder
hielt Emma die Handflächen ihrer Hände auf den kalten Knauf der
Herdstange und preßte sie dann an ihre Wangen, um diese zu kühlen.

Sie klagte über die Schwindelanfälle, von denen sie seit
Frühjahrsanfang heimgesucht wurde, und fragte, ob ihr wohl
Seebäder dienlich wären. Dann plauderte sie von ihrem Aufenthalt
im Kloster und er von seiner Gymnasiastenzeit. So gerieten sie in
ein Gespräch. Sie führte ihn in ihr Zimmer und zeigte ihm ihre
Notenhefte von damals und die niedlichen Bücher, die sie als
Schulprämien bekommen hatte, und die Eichenlaubkränze, die im
untersten Schrankfache ihr Dasein fristeten. Dann erzählte sie von
ihrer Mutter, von deren Grabe, und zeigte ihm sogar im Garten das
Beet, wo die Blumen wüchsen, die sie der Toten jeden ersten
Freitag im Monat hintrug. Der Gärtner, den sie hatten, verstünde
nichts. Mit dem seien sie schlecht dran. Ihr Wunsch wäre es,
wenigstens während der Wintermonate in der Stadt zu wohnen. Dann
aber meinte sie wieder, an den langen Sommertagen sei das Leben
auf dem Lande noch langweiliger. Und je nachdem, was sie sagte,
klang ihre Stimme hell oder scharf; oder sie nahm plötzlich einen
matten Ton an, und wenn sie wie mit sich selbst plauderte, ward
sie wieder ganz anders, wie flüsternd und murmelnd. Bald war Emma
lustig und hatte große unschuldige Augen, dann wieder schlossen
sich ihre Lider zur Hälfte, und ihr schimmernder Blick sah
teilnahmslos und traumverloren aus.

Abends auf dem Heimritt wiederholte sich Karl alles, was sie
geredet hatte, bis ins einzelne, und versuchte den vollen Sinn
ihrer Worte zu erfassen. Er wollte sich damit eine Vorstellung von
der Existenz schaffen, die Emma geführt, ehe er sie kennen gelernt
hatte. Aber es gelang ihm nicht, sie in seinen Gedanken anders zu
erschauen als so, wie sie ausgesehen hatte, als er sie zum ersten
Male erblickt, oder so, wie er sie eben vor sich gehabt hatte.
Dann fragte er sich, wie es wohl würde, wenn sie sich
verheiratete, aber mit wem? Ja, ja, mit wem? Ihr Vater war so
reich und sie ... so schön!

Und immer wieder sah er Emmas Gesicht vor seinen geistigen Augen,
und eine Art eintönige Melodie summte ihm durch die Ohren wie das
Surren eines Kreisels: »Emma, wenn du dich verheiratetest! Wenn du
dich nun verheiratetest!« In der Nacht konnte er keinen Schlaf
finden. Die Kehle war ihm wie zugeschnürt. Er verspürte Durst,
stand auf, trank ein Glas Wasser und machte das Fenster auf. Der
Himmel stand voller Sterne. Der laue Nachtwind strich in das
Zimmer. Fern bellten Hunde. Er wandte den Blick in die Rötung nach
Bertaux.

Endlich kam er auf den Gedanken, daß es den Hals nicht kosten
könne, und so nahm er sich vor, bei der ersten besten Gelegenheit
um Emmas Hand zu bitten. Aber sooft sich diese Gelegenheit bot,
wollten ihm vor lauter Angst die passenden Worte nicht über die
Lippen. Vater Rouault hätte längst nichts dagegen gehabt, wenn ihm
jemand seine Tochter geholt hätte. Im Grunde nützte sie ihm in
Haus und Hof nicht viel. Er machte ihr keinen Vorwurf daraus: sie
war eben für die Landwirtschaft zu geweckt. »Ein gottverdammtes
Gewerbe!« pflegte er zu schimpfen. »Das hat auch noch keinen zum
Millionär gemacht!« Ihm hatte es in der Tat keine Reichtümer
gebracht; im Gegenteil, er setzte alle Jahre zu. Denn wenn er auch
auf den Märkten zu seinem Stolz als gerissener Kerl bekannt war,
so war er eigentlich doch für Ackerbau und Viehzucht durchaus
nicht geschaffen. Er verstand nicht zu wirtschaften. Er nahm nicht
gern die Hände aus den Hosentaschen, und seinem eigenen Leibe war
er kein Stiefvater. Er hielt auf gut Essen und Trinken, einen
warmen Ofen und ausgiebigen Schlaf. Ein gutes Glas Landwein, ein
halb durchgebratenes Hammelkotelett und ein Täßchen Mokka mit
Kognak gehörten zu den Idealen seines Lebens. Er nahm seine
Mahlzeiten in der Küche ein und zwar allein für sich, in der Nähe
des Herdfeuers an einem kleinen Tische, der ihm -- wie auf der
Bühne -- fix und fertig gedeckt hereingebracht werden mußte.

Als er die Entdeckung machte, daß Karl einen roten Kopf bekam,
wenn er Emma sah, war er sich sofort klar, daß früher oder später
ein Heiratsantrag zu erwarten war. Alsobald überlegte er sich die
Geschichte. Besonders schneidig sah ja Karl Bovary nicht gerade
aus, und Rouault hatte sich ehedem seinen künftigen Schwiegersohn
ein bißchen anders gedacht, aber er war doch als anständiger Kerl
bekannt, sparsam und tüchtig in seinem Berufe. Und zweifellos
würde er wegen der Mitgift nicht lange feilschen. Vater Rouault
hatte gerade eine Menge großer Ausgaben. Um allerlei Handwerker zu
bezahlen, sah er sich gezwungen, zweiundzwanzig Acker von seinem
Grund und Boden zu verkaufen. Die Kelter mußte auch erneuert
werden. Und so sagte er sich: »Wenn er um Emma anhält, soll er sie
kriegen!«

Zur Weinlese war Karl drei Tage lang da. Aber Tag verging auf Tag
und Stunde auf Stunde, ohne daß Karls Wille zur Tat ward. Rouault
gab ihm ein kleines Stück Wegs das Geleite; am Ende des Hohlwegs
vor dem Dorfe pflegte er sich von seinem Gaste zu verabschieden.
Das war also der Moment! Karl nahm sich noch Zeit bis
zuallerletzt. Erst als die Hecke hinter ihnen lag, stotterte er
los:

»Verehrter Herr Rouault, ich möchte Ihnen gern etwas sagen!«

Weiter brachte er nichts heraus. Die beiden Männer blieben stehen.

»Na, raus mit der Sprache! Ich kann mirs schon denken!« Rouault
lachte gemütlich.

»Vater Rouault! Vater Rouault!« stammelte Karl.

»Meinen Segen sollen Sie haben!« fuhr der Gutspächter fort. »Meine
Kleine denkt gewiß nicht anders als ich, aber gefragt werden muß
sie. Reiten Sie getrost nach Hause. Ich werde sie gleich mal ins
Gebet nehmen. Wenn sie Ja sagt, -- wohlverstanden! -- brauchen Sie
jedoch nicht umzukehren. Wegen der Leute nicht, und auch weil sie
sich erst ein bißchen beruhigen soll. Damit Sie aber nicht zu
lange Blut schwitzen, will ich Ihnen ein Zeichen geben: ich werde
einen Fensterladen gegen die Mauer klappen lassen. Wenn Sie da
oben über die Hecke gucken, können Sie das ungesehen beobachten!«

Damit ging er.

Karl band seinen Schimmel an einen Baum; kletterte die Böschung
hinauf und stellt sich auf die Lauer, die Taschenuhr in der Hand.
Eine halbe Stunde verstrich -- und dann noch neunzehn Minuten ...
Da gab es mit einem Male einen Schlag gegen die Mauer. Der Laden
blieb sperrangelweit offen und wackelte noch eine Weile.

Am andern Morgen war Karl vor neun Uhr in Bertaux. Emma wurde über
und über rot, als sie ihn sah. Sie lächelte gezwungen ein wenig,
um ihre Fassung zu bewahren. Rouault umarmte seinen künftigen
Schwiegersohn. Die Besprechung der geschäftlichen Punkte wurde
verschoben. Übrigens war noch viel Zeit dazu, da die Hochzeit
anstandshalber vor Ablauf von Karls Trauerjahr nicht stattfinden
konnte, das hieß, nicht vor dem nächsten Frühjahr.

In dieser Erwartung verging der Winter. Fräulein Rouault
beschäftigte sich mit ihrer Aussteuer. Ein Teil davon wurde in
Rouen bestellt. Die Hemden und Hauben stellte sie nach Schnitten,
die sie sich lieh, selbst her. Wenn Karl zu Besuch kam, plauderte
das Brautpaar von den Vorbereitungen zur Hochzeitsfeier. Es wurde
überlegt, in welchem Raume das Festmahl stattfinden, wieviel
Platten und Schüsseln auf die Tafel kommen und was für Vorspeisen
es geben solle.

Am liebsten hätte es Emma gehabt, wenn die Trauung auf nachts
zwölf Uhr bei Fackelschein festgesetzt worden wäre; aber für
solche Romantik hatte Vater Rouault kein Verständnis. Man einigte
sich also auf eine Hochzeitsfeier, zu der dreiundvierzig Gäste
Einladungen bekamen. Sechzehn Stunden wollte man bei Tisch sitzen
bleiben. Am nächsten Tage und an den folgenden sollte es so
weitergehen.




Viertes Kapitel


Die Hochzeitsgäste stellten sich pünktlich ein, in Kutschen,
Landauern, Einspännern, Gigs, Kremsern mit Ledervorhängen, in
allerlei Fuhrwerk moderner und vorsintflutlicher Art. Das junge
Volk aus den nächsten Nachbardörfern kam tüchtig durchgerüttelt im
Trabe in einem Heuwagen angefahren, aufrecht in einer Reihe
stehend, die Hände an den Seitenstangen, um nicht umzufallen.
Etliche eilten zehn Wegstunden weit herbei, aus Goderville,
Normanville und Cany. Die Verwandten beider Familien waren samt
und sonders geladen. Freunde, mit denen man uneins gewesen,
versöhnte man, und es war an Bekannte geschrieben worden, von
denen man wer weiß wie lange nichts gehört hatte.

Immer wieder vernahm man hinter der Gartenhecke Peitschengeknall.
Eine Weile später erschien der Wagen im Hoftor. Im Galopp ging es
bis zur Freitreppe, wo mit einem Rucke gehalten wurde. Die
Insassen stiegen nach beiden Seiten aus. Man rieb sich die Knie
und turnte mit den Armen. Die Damen, Hauben auf dem Kopfe, trugen
städtische Kleider, goldne Uhrketten, Umhänge mit langen Enden,
die sie sich kreuzweise umgeschlagen hatten, oder Schals, die mit
einer Nadel auf dem Rücken festgesteckt waren, damit sie hinten
den Hals frei ließen. Die Knaben, genau so angezogen wie ihre
Väter, fühlten sich in ihren Röcken sichtlich unbehaglich; viele
hatten an diesem Tage gar zum ersten Male richtige Stiefel an.
Ihnen zur Seite gewahrte man vierzehn- bis sechzehnjährige
Mädchen, offenbar ihre Basen oder älteren Schwestern, in ihren
weißen Firmelkleidern, die man zur Feier des Tages um ein Stück
länger gemacht hatte, alle mit roten verschämten Gesichtern und
pomadisiertem Haar, voller Angst, sich die Handschuhe nicht zu
beschmutzen. Da nicht Knechte genug da waren, um all die Wagen
gleichzeitig abzuspannen, streiften die Herren die Rockärmel hoch
und stellten ihre Pferde eigenhändig ein. Je nach ihrem
gesellschaftlichen Range waren sie in Fräcken, Röcken oder
Jacketts erschienen. Manche in ehrwürdigen Bratenröcken, die nur
bei ganz besonderen Festlichkeiten feierlich aus dem Schranke
geholt wurden; ihre langen Schöße flatterten im Winde, die Kragen
daran sahen aus wie Halspanzer, und die Taschen hatten den Umfang
von Säcken. Es waren auch Jacken aus derbem Tuch zum Vorschein
gekommen, meist im Verein mit messingumränderten Mützen; fernerhin
ganz kurze Röcke mit zwei dicht nebeneinandersitzenden großen
Knöpfen hinten in der Taille und mit Schößen, die so ausschauten,
als habe sie der Zimmermann mit einem Beile aus dem Ganzen
herausgehackt. Ein paar (einige wenige) Gäste -- und das waren
solche, die dann an der Festtafel gewiß am alleruntersten Ende zu
sitzen kamen -- trugen nur Sonntagsblusen mit breitem Umlegekragen
und Rückenfalten unter dem Gürtel.

Die steifen Hemden wölbten sich über den Brüsten wie Kürasse.
Durchweg hatte man sich unlängst das Haar schneiden lassen (um so
mehr standen die Ohren von den Schädeln ab!), und alle waren
ordentlich rasiert. Manche, die noch im Dunkeln aufgestanden
waren, hatten offenbar beim Rasieren nicht Licht genug gehabt und
hatten sich unter der Nase die Kreuz und die Quer geschnitten oder
hatten am Kinn Löcher in der Haut bekommen, groß wie Talerstücke.
Unterwegs hatten sich diese Wunden in der frischen Morgenluft
gerötet, und so leuchteten auf den breiten blassen
Bauerngesichtern große rote Flecke.

Das Gemeindeamt lag eine halbe Stunde vom Pachthofe entfernt.
Man begab sich zu Fuß dahin und ebenso zurück, nachdem die
Zeremonie in der Kirche stattgefunden hatte. Der Hochzeitszug war
anfangs wohlgeordnet gewesen. Wie ein buntes Band hatte er sich
durch die grünen Felder geschlängelt. Aber bald lockerte er sich
und zerfiel in verschiedene Gruppen, von denen sich die letzten
plaudernd verspäteten. Ganz vorn schritt ein Spielmann mit einer
buntbebänderten Fiedel. Dann kamen die Brautleute, darauf die
Verwandten, dahinter ohne besondre Ordnung die Freunde und zuletzt
die Kinder, die sich damit vergnügten, Ähren aus den Kornfeldern
zu rupfen oder sich zu jagen, wenn es niemand sah. Emmas Kleid,
das etwas zu lang war, schleppte ein wenig auf der Erde hin. Von
Zeit zu Zeit blieb sie stehen, um den Rock aufzuraffen. Dabei las
sie behutsam mit ihren behandschuhten Händen die kleinen
stacheligen Distelblätter ab, die an ihrem Kleide hängen geblieben
waren. Währenddem stand Karl mit leeren Händen da und wartete, bis
sie fertig war. Vater Rouault trug einen neuen Zylinderhut und
einen schwarzen Rock, dessen Ärmel ihm bis an die Fingernägel
reichten. Am Arm führte er Frau Bovary senior. Der alte Herr
Bovary, der im Grunde seines Herzens die ganze Sippschaft um sich
herum verachtete, war einfach in einem uniformähnlichen
einreihigen Rock erschienen. Ihm zur Seite schritt eine junge
blonde Bäuerin, die er mir derben Galanterien traktierte. Sie
hörte ihm respektvoll zu, wußte aber in ihrer Verlegenheit gar
nicht, was sie sagen sollte. Die übrigen Gäste sprachen von ihren
Geschäften oder ulkten sich gegenseitig an, um sich in fidele
Stimmung zu bringen. Wer aufhorchte, hörte in einem fort das
Tirilieren des Spielmannes, der auch im freien Felde weitergeigte.
Sooft er bemerkte, daß die Gesellschaft weit hinter ihm
zurückgeblieben war, machte er Halt und schöpfte Atem. Umständlich
rieb er seinen Fiedelbogen mit Kolophonium ein, damit die Saiten
schöner quietschen sollten, und dann setzte er sich wieder in
Bewegung. Er hob und senkte den Hals seines Instruments, um recht
hübsch im Takte zu bleiben. Die Fidelei verscheuchte die Vögel
schon von weitem.

Die Festtafel war unter dem Schutzdache des Wagenschuppens
aufgestellt. Es prangten darauf vier Lendenbraten, sechs Schüsseln
mit Hühnerfrikassee, eine Platte mit gekochtem Kalbfleisch, drei
Hammelkeulen und in der Mitte, umgeben von vier Leberwürsten in
Sauerkraut, ein köstlich knusprig gebratenes Spanferkel. An den
vier Ecken des Tisches brüsteten sich Karaffen mit Branntwein, und
in einer langen Reihe von Flaschen wirbelte perlender
Apfelweinsekt, während auf der Tafel bereits alle Gläser im voraus
bis an den Rand vollgeschenkt waren. Große Teller mit gelber
Creme, die beim leisesten Stoß gegen den Tisch zitterte und bebte,
vervollständigten die Augenweide. Auf der glatten Oberfläche
dieses Desserts prangten in umschnörkelten Monogrammen von
Zuckerguß die Anfangsbuchstaben der Namen von Braut und Bräutigam.
Für die Torten und Kuchen hatte man einen Konditor aus Yvetot
kommen lassen. Da dies sein Debüt in der Gegend war, hatte er sich
ganz besondre Mühe gegeben. Beim Nachtisch trug er eigenhändig ein
Prunkstück seiner Kunst auf, das ein allgemeines »Ah!« hervorrief.
Der Unterbau aus blauer Pappe stellte ein von Sternen aus
Goldpapier übersätes Tempelchen dar, mit einem Säulenumgang und
Nischen, in denen Statuen aus Marzipan standen. Im zweiten
Stockwerk rundete sich ein Festungsturm aus Pfefferkuchen, umbaut
von einer Brustwehr aus Bonbons, Mandeln, Rosinen und
Apfelsinenschnitten. Die oberste Plattform aber krönte über einer
grünen Landschaft aus Wiesen, Felsen und Teichen mit
Nußschalenschiffchen darauf (alles Zuckerwerk): ein niedlicher
Amor, der sich auf einer Schaukel aus Schokolade wiegte. In den
beiden kugelgeschmückten Schnäbeln der Schaukel steckten zwei
lebendige Rosenknospen.

Man schmauste bis zum Abend. Wer von dem zu langen Sitzen ermüdet
war, ging im Hof oder im Garten spazieren oder machte eine Partie
des in jener Gegend beliebten Pfropfenspiels mit und setzte sich
dann wieder an den Tisch. Ein paar Gäste schliefen gegen das Ende
des Mahles ein und schnarchten ganz laut. Aber beim Kaffee war
alles wieder munter. Man sang Lieder, vollführte allerlei
Kraftleistungen, stemmte schwere Steine, schoß Purzelbäume, hob
Schubkarren bis zur Schulterhöhe, erzählte gepfefferte Geschichten
und scharwenzelte mit den Damen.

Vor dem Aufbruch war es kein leichtes Stück Arbeit, den Pferden,
die allesamt der allzu reichlich vertilgte Hafer stach, die Kumte
und Geschirre aufzulegen. Die übermütigen Tiere stiegen, bockten
und schlugen aus, während die Herren und Kutscher fluchten und
lachten. Die ganze Nacht hindurch gab es auf den mondbeglänzten
Landstraßen in Karriere über Stock und Stein heimrasende
Fuhrwerke.

Die nachtüber in Bertaux bleibenden Gäste zechten am Küchentische
bis zum frühen Morgen weiter, während die Kinder unter den Bänken
schliefen.

Die junge Frau hatte ihren Vater besonders gebeten, sie vor den
herkömmlichen Späßen zu bewahren. Indessen machte sich ein Vetter
-- ein Seefischhändler, der als Hochzeitsgeschenk
selbstverständlich ein paar Seezungen gestiftet hatte -- doch
daran, einen Mund voll Wasser durch das Schlüsselloch des
Brautgemachs zu spritzen. Vater Rouault erwischte ihn gerade noch
rechtzeitig, um ihn daran zu hindern. Er machte ihm klar, daß sich
derartige Scherze mit der Würde seines Schwiegersohnes nicht
vertrügen. Der Vetter ließ sich durch diese Einwände nur
widerwillig von seinem Vorhaben abbringen. Insgeheim hielt er den
alten Rouault für aufgeblasen. Er setzte sich unten in eine Ecke
mir vier bis fünf andern Unzufriedenen, die während des Mahles bei
der Wahl der Fleischstücke Mißgriffe getan hatten. Diese
Unglücksmenschen räsonierten nun alle untereinander auf den
Gastgeber und wünschten ihm ungeniert alles Üble.

Die alte Frau Bovary war den ganzen Tag über aus ihrer
Verbissenheit nicht herausgekommen. Man hatte sie weder bei der
Toilette ihrer Schwiegertochter noch bei den Vorbereitungen zur
Hochzeitsfeier um Rat gefragt. Darum zog sie sich zeitig zurück.
Ihrem Manne aber fiel es nicht ein, mit zu verschwinden; er ließ
sich Zigarren holen und paffte bis zum Morgen, wozu er Grog von
Kirschwasser trank. Da diese Mischung den Dabeisitzenden unbekannt
war, staunte man ihn erst recht als Wundertier an.

Karl war kein witziger Kopf, und so hatte er während des Festes
gar keine glänzende Rolle gespielt. Gegen alle die Neckereien,
Späße, Kalauer, Zweideutigkeiten, Komplimente und Anulkungen, die
ihm der Sitte gemäß bei Tische zuteil geworden waren, hatte er
sich alles andre denn schlagfertig gezeigt. Um so mächtiger war
seine innere Wandlung. Am andern Morgen war er offensichtlich wie
neugeboren. Er und nicht Emma war tags zuvor sozusagen die
Jungfrau gewesen. Die junge Frau beherrschte sich völlig und ließ
sich nicht das geringste anmerken. Die größten Schandmäuler waren
sprachlos; sie standen da wie vor einem Wundertier. Karl freilich
machte aus seinem Glück kein Hehl. Er nannte Emma »mein liebes
Frauchen«, duzte sie, lief ihr überallhin nach und zog sie
mehrfach abseits, um allein mit ihr im Hofe unter den Bäumen ein
wenig zu plaudern, wobei er den Arm vertraulich um ihre Taille
legte. Beim Hin- und Hergehen kam er ihr mit seinem Gesicht ganz
nahe und zerdrückte mit seinem Kopfe ihr Halstuch.

Zwei Tage nach der Hochzeit brachen die Neuvermählten auf. Karl
konnte seiner Patienten wegen nicht länger verweilen. Vater
Rouault ließ das Ehepaar in seinem Wagen nach Haus fahren und gab
ihm persönlich bis Vassonville das Geleite. Beim Abschied küßte er
seine Tochter noch einmal, dann stieg er aus und machte sich zu
Fuß auf den Rückweg.

Nachdem er hundert Schritte gegangen war, blieb er stehen, um dem
Wagen nachzuschauen, der die sandige Straße dahinrollte. Dabei
seufzte er tief auf. Er dachte zurück an seine eigne Hochzeit, an
längstvergangne Tage, an die Zeit der ersten Mutterschaft seiner
Frau. Wie froh war er damals gewesen. Er erinnerte sich des Tages,
wo er mit ihr das Haus des Schwiegervaters verlassen hatte. Auf
dem Ritt in das eigne Heim, durch den tiefen Schnee, da hatte er
seine Frau hinten auf die Kruppe seines Pferdes gesetzt. Es war so
um Weihnachten herum gewesen, und die ganze Gegend war verschneit.
Mit der einen Hand hatte sie sich an ihm festgehalten, in der
andern ihren Korb getragen. Die langen Bänder ihres normannischen
Kopfputzes hatten im Winde geflattert, und manchmal waren sie ihm
um die Nase geflogen. Und wenn er sich umdrehte, sah er über seine
Schulter weg ganz dicht hinter sich ihr niedliches rosiges
Gesicht, das unter der Goldborte ihrer Haube still vor sich
hinlächelte. Wenn sie an die Finger fror, steckte sie die Finger
eine Weile in seinen Rock, ihm dicht an die Brust ... Wie lange
war das nun her! Wenn ihr Sohn am Leben geblieben wäre, dann wäre
er jetzt dreißig Jahre alt!

Er blickte sich nochmals um. Auf der Straße war nichts mehr zu
sehen. Da ward ihm unsagbar traurig zumute. In seinem von dem
vielen Essen und Trinken beschwerten Hirne mischten sich die
zärtlichen Erinnerungen mit schwermütigen Gedanken. Einen
Augenblick lang verspürte er das Verlangen, den Umweg über den
Friedhof zu machen. Aber er fürchtete sich davor, daß ihn dies nur
noch trübseliger stimmte, und so ging er auf dem kürzesten Wege
nach Hause.

Karl und Emma erreichten Tostes gegen sechs Uhr. Die Nachbarn
stürzten an die Fenster, um die junge Frau Doktor zu erspähen. Die
alte Magd empfing sie unter Glückwünschen und bat um
Entschuldigung, daß das Mittagessen noch nicht ganz fertig sei.
Sie lud die gnädige Frau ein, einstweilen ihr neues Heim in
Augenschein zu nehmen.




Fünftes Kapitel


Die Backsteinfassade des Hauses stand gerade in der Fluchtlinie
der Straße, genauer gesagt: der Landstraße. In der Hausflur,
gleich an der Haustüre, hingen an einem Halter ein Kragenmantel,
ein Zügel, eine Mütze aus schwarzem Leder, und in einem Winkel auf
dem Fußboden lagen ein paar Gamaschen, voll von trocken gewordnem
Straßenschmutz. Rechter Hand lag die »Große Stube«, das heißt der
Raum, in dem die Mahlzeiten eingenommen wurden und der zugleich
als Wohnzimmer diente. An den Wänden bauschte sich allenthalben
die schlecht aufgeklebte zeisiggrüne Papiertapete, die an der
Decke durch eine Girlande von blassen Blumen abgeschlossen ward.
An den Fenstern überschnitten sich weiße Kattunvorhänge, die rote
Borten hatten. Auf dem schmalen Sims des Kamins funkelte eine
Stutzuhr mit dem Kopfe des Hippokrates zwischen zwei versilberten
Leuchtern, die unter ovalen Glasglocken standen.

Auf der andern Seite der Flur lag Karls Sprechzimmer, ein kleines
Gemach, etwa sechs Fuß in der Breite. Drinnen ein Tisch, drei
Stühle und ein Schreibtischsessel. Die sechs Fächer eines
Büchergestells aus Tannenholz wurden in der Hauptsache durch die
Bände des »Medizinischen Lexikons« ausgefüllt, die
unaufgeschnitten geblieben waren und durch den mehrfachen
Besitzerwechsel, den sie bereits erlebt hatten, zerfledderte
Umschläge bekommen hatten. Durch die dünne Wand drang Buttergeruch
aus der benachbarten Küche in das Sprechzimmer, während man dort
hören konnte, wenn die Patienten husteten und ihre langen
Leidensgeschichten erzählten.

Nach dem Hofe zu, wo das Stallgebäude stand, lag ein großes
verwahrlostes Gemach, ehemals Backstube, das jetzt als Holzraum,
Keller und Rumpelkammer diente und vollgepfropft war mit altem
Eisen, leeren Fässern, abgetanenem Ackergerät und einer Menge
andrer verstaubter Dinge, deren einstigen Zweck man ihnen kaum
mehr ansehen konnte.

Der Garten, der mehr in die Länge denn in die Breite ging, dehnte
sich zwischen zwei Lehmmauern mit Aprikosenspalieren; hinten
begrenzte ihn eine Dornhecke und trennte ihn vom freien Felde.
Mitten im Garten stand ein gemauerter Sockel mit einer Sonnenuhr
darauf, auf einer Schieferplatte. Vier Felder mit dürftigen
Heckenrosen umgürteten symmetrisch ein Mittelbeet mit nützlicherem
Gewächs. Ganz am Ende des Gartens, in einer Fichtengruppe, stand
eine Tonfigur: ein Mönch, in sein Brevier vertieft.

Emma stieg die Treppe hinauf. Das erste Zimmer oben war überhaupt
nicht möbliert, aber im zweiten, der gemeinsamen Schlafstube,
stand in einer Nische mir roten Vorhängen ein Himmelbett aus
Mahagoniholz. Auf einer Kommode thronte eine mit Muscheln besetzte
kleine Truhe, und auf dem Schreibpult am Fenster leuchtete in
einer Kristallvase ein Strauß von Orangenblüten, umwunden von
einem Seidenbande: ein Hochzeitsbukett, die Brautblumen der
andern! Emma betrachtete sie. Karl bemerkte es, nahm den Strauß
aus der Vase und trug ihn auf den Oberboden. Währenddem saß sie in
einem Lehnstuhl. Ihr eigenes Brautbukett kam ihr in den Sinn, das
in einer Schachtel verpackt war. Eben trug man ihr ihre Sachen in
das Zimmer und baute sie um sie herum auf. Nachdenklich fragte sie
sich, was wohl mit ihrem Strauße geschähe, wenn sie zufällig auch
bald stürbe.

In den ersten Tagen beschäftigte sich Emma damit, sich allerlei
Änderungen in ihrem Hause auszudenken. Sie nahm die Glasglocken
von den Leuchtern, ließ neu tapezieren, die Treppe streichen und
Bänke im Garten aufstellen, um die Sonnenuhr herum.

Sie erkundigte sich, ob nicht ein Wasserbassin mit einem
Springbrunnen und Fischen darin angelegt werden könnte. Karl
wußte, daß sie gern spazieren fuhr, und da sich gerade eine
Gelegenheit bot, kaufte er ihr einen Wagen. Nach Anbringung von
neuen Laternen und gesteppten Spritzledern sah er ganz aus wie ein
Dogcart.

So war Karl der glücklichste und sorgenloseste Mensch auf der
Welt. Die Mahlzeiten zu zweit, die Abendpromenaden auf der
Landstraße, die Gesten von Emmas Hand, wenn sie sich das Band im
Haar zurechtstrich, der Anblick ihres an einem Fensterkreuze
hängenden Strohhutes und noch allerhand andre kleine Dinge, von
denen er nie geglaubt hätte, daß sie einen erfreuen könnten, all
das trug dazu bei, daß sein Glück nicht aufhörte. Frühmorgens im
Bette, Seite an Seite mit ihr auf demselben Kopfkissen, sah er zu,
wie die Sonnenlichter durch den blonden Flaum ihrer von den
Haubenbändern halbverdeckten Wangen huschten. So aus der Nähe
kamen ihm ihre Augen viel größer vor, besonders beim Erwachen,
wenn sich ihre Lider mehrere Male hintereinander hoben und wieder
senkten. Im Schatten sahen diese Augen schwarz aus und dunkelblau
am lichten Tage; in ihrer Tiefe wurden sie immer dunkler, während
sie sich nach der schimmernden Oberfläche zu aufhellten. Sein
eigenes Auge verlor sich in diese Tiefe; er sah sich darin
gespiegelt, ganz klein, bis an die Schultern, mit dem Seidentuche,
das er sich um den Kopf geschlungen hatte, und dem Kragen seines
offen stehenden Nachthemdes.

Wenn er aufgestanden war, schaute sie ihm vom Fenster aus nach, um
ihn fortreiten zu sehen. Eine Weile blieb sie, auf das
Fensterbrett gestützt, so stehen, in ihrem Morgenkleide, das sie
leicht umfloß, zwischen zwei Geranienstöcken. Karl unten auf der
Straße schnallte sich an einem Prellsteine seine Sporen an. Emma
sprach in einem fort zu ihm von oben herunter, währenddem sie mit
ihrem Munde eine Blüte oder ein Blättchen von den Geranien
abzupfte und ihm zublies. Das Abgerupfte schwebte und schaukelte
sich in der Luft, flog in kleinen Kreisen wie ein Vogel und blieb
schließlich im Fallen in der ungepflegten Mähne der alten
Schimmelstute hängen, die unbeweglich vor der Haustüre wartete.
Karl saß auf und warf seiner Frau eine Kußhand zu. Sie antwortete
winkend und schloß das Fenster. Er ritt ab.

Dann, auf der endlos sich hinwindenden staubigen Landstraße, in
den Hohlwegen, über denen sich die Bäume zu einem Laubdache
schlossen, auf den Feldwegen, wo ihm das Korn zu beiden Seiten die
Knie streifte, die warme Sonne auf dem Rücken, die frische
Morgenluft in der Nase und das Herz noch voll von den Freuden der
Nacht, friedsamen Gemüts und befriedigter Sinne, -- da genoß er
all sein Glück abermals, just wie einer, der nach einem
Schlemmermahle den Wohlgeschmack der Trüffeln, die er bereits
verdaut, noch auf der Zunge hat.

Was hatte er bisher an Glück in seinem Leben erfahren? War er denn
im Gymnasium glücklich gewesen, wo er sich in der Enge hoher
Mauern so einsam gefühlt hatte, unter seinen Kameraden, die
reicher und stärker waren als er, über seine bäuerische Aussprache
lachten, sich über seinen Anzug lustig machten und zur Besuchszeit
mit ihren Müttern plauderten, die mit Kuchen in der Tasche kamen?
Oder etwa später als Student der Medizin, wo er niemals Geld genug
im Beutel gehabt hatte, um irgendein kleines Mädel zum Tanz führen
zu können, das seine Geliebte geworden wäre? Oder gar während der
vierzehn Monate, da er mit der Witwe verheiratet war, deren Füße
im Bett kalt wie Eisklumpen gewesen waren? Aber jetzt, jetzt besaß
er für immerdar seine hübsche Frau, in die er vernarrt war. Seine
Welt fand ihre Grenzen mit der Saumlinie ihres seidnen Unterrocks,
und doch machte er sich den Vorwurf, er liebe sie nicht genug. Und
so überkam ihn unterwegs die Sehnsucht nach ihr. Spornstreichs
ritt er heimwärts, rannte die Treppe hinauf, mit klopfendem Herzen
... Emma saß in ihrem Zimmer bei der Toilette. Er schlich sich auf
den Fußspitzen von hinten an sie heran und küßte ihr den Nacken.
Sie stieß einen Schrei aus.

Er konnte es nicht lassen, immer wieder ihren Kamm, ihre Ringe,
ihr Halstuch zu befühlen. Manchmal küßte er sie tüchtig auf die
Wangen, oder er reihte eine Menge kleiner Küsse gleichsam
aneinander, die ihren nackten Arm in seiner ganzen Länge von den
Fingerspitzen bis hinauf zur Schulter bedeckten. Sie wehrte ihn
ab, lächelnd und gelangweilt, wie man ein kleines Kind
zurückdrängt, das sich an einen anklammert.

Vor der Hochzeit hatte sie fest geglaubt, Liebe zu ihrem Karl zu
empfinden. Aber als das Glück, das sie aus dieser Liebe erwartete,
ausblieb, da mußte sie sich doch getäuscht haben. So dachte sie.
Und sie gab sich Mühe, zu ergrübeln, wo eigentlich in der
Wirklichkeit all das Schöne sei, das in den Romanen mit den Worten
Glückseligkeit, Leidenschaft und Rausch so verlockend geschildert
wird.




Sechstes Kapitel


Emma hatte »Paul und Virginia« gelesen und in ihren Träumereien
alles vor sich gesehen: die Bambushütte, den Neger Domingo, den
Hund Fidelis. Insbesondre hatte sie sich in die zärtliche
Freundschaft irgendeines guten Kameraden hineingelebt, der für sie
rote Früchte auf überturmhohen Bäumen pflückte und barfuß durch
den Sand gelaufen kam, ihr ein Vogelnest zu bringen.

Als sie dreizehn Jahre alt war, brachte ihr Vater sie zur Stadt,
um sie in das Kloster zu geben. Sie stiegen in einem Gasthofe im
Viertel Saint-Gervais ab, wo sie beim Abendessen Teller vorgesetzt
bekamen, auf denen Szenen aus dem Leben des Fräuleins von
Lavallière gemalt waren. Alle diese legendenhaften Bilder, hier
und da von Messerkritzeln beschädigt, verherrlichten Frömmigkeit,
Gefühlsüberschwang und höfischen Prunk.

In der ersten Zeit ihres Klosteraufenthalts langweilte sie sich
nicht im geringsten. Sie fühlte sich vielmehr in der Gesellschaft
der gütigen Schwestern ganz behaglich, und es war ihr ein
Vergnügen, wenn man sie mit in die Kapelle nahm, wohin man vom
Refektorium durch einen langen Kreuzgang gelangte. In den
Freistunden spielte sie nur höchst selten, im Katechismus war sie
alsbald sehr bewandert, und auf schwierige Fragen war sie es, die
dem Herrn Pfarrer immer zu antworten wußte. So lebte sie, ohne in
die Welt hinauszukommen, in der lauen Atmosphäre der Schulstuben
und unter den blassen Frauen mit ihren Rosenkränzen und
Messingkreuzchen, und langsam versank sie in den mystischen
Traumzustand, der sich um die Weihrauchdüfte, die Kühle der
Weihwasserbecken und den Kerzenschimmer webt. Statt der Messe
zuzuhören, betrachtete sie die frommen himmelblau umränderten
Vignetten ihres Gebetbuches und verliebte sich in das kranke Lamm
Gottes, in das von Pfeilen durchbohrte Herz Jesu und in den armen
Christus selber, der, sein Kreuz schleppend, zusammenbricht. Um
sich zu kasteien, versuchte sie, einen ganzen Tag lang ohne
Nahrung auszuhalten. Sie zerbrach sich den Kopf, um irgendein
Gelübde zu ersinnen, das sie auf sich nehmen wollte.

Wenn sie zur Beichte ging, erfand sie allerlei kleine Sünden, nur
damit sie länger im Halbdunkel knien durfte, die Hände gefaltet,
das Gesicht ans Gitter gepreßt, unter dem flüsternden Priester.
Die Gleichnisse vom Bräutigam, vom Gemahl, vom himmlischen
Geliebten und von der ewigen Hochzeit, die in den Predigten immer
wiederkehrten, erweckten im Grunde ihrer Seele geheimnisvolle süße
Schauer.

Abends, vor dem Ave-Maria, ward im Arbeitssaal aus einem frommen
Buche vorgelesen. An den Wochentagen las man aus der Biblischen
Geschichte oder aus den »Stunden der Andacht« des Abbé Frayssinous
und Sonntags zur Erbauung aus Chateaubriands »Geist des
Christentums«. Wie andachtsvoll lauschte sie bei den ersten Malen
den klangreichen Klagen romantischer Schwermut, die wie ein Echo
aus Welt und Ewigkeit erschallten! Wäre Emmas Kindheit im
Hinterstübchen eines Kramladens in einem Geschäftsviertel
dahingeflossen, dann wäre das junge Mädchen vermutlich der
Naturschwärmerei verfallen, die zumeist in literarischer Anregung
ihre Quelle hat. So aber kannte sie das Land zu gut: das Blöken
der Herden, die Milch- und Landwirtschaft. An friedsame Vorgänge
gewöhnt, gewann sie eine Vorliebe für das dem Entgegengesetzte:
das Abenteuerliche. So liebte sie das Meer einzig um der wilden
Stürme willen und das Grün, nur wenn es zwischen Ruinen sein
Dasein fristete. Es war ihr ein Bedürfnis, aus den Dingen einen
egoistischen Genuß zu schöpfen, und sie warf alles als unnütz
beiseite, was nicht unmittelbar zum Labsal ihres Herzens diente.
Ihre Eigenart war eher sentimental als ästhetisch; sie spürte
lieber seelischen Erregungen als Landschaften nach.

Im Kloster gab es nun eine alte Jungfer, die sich alle vier
Wochen auf acht Tage einstellte, um die Wäsche auszubessern. Da
sie einer alten Adelsfamilie entstammte, die in der Revolution
zugrunde gegangen war, wurde sie von der Geistlichkeit begönnert.
Sie aß mit im Refektorium, an der Tafel der frommen Schwestern,
und pflegte mit ihnen nach Tisch ein Plauderstündchen zu machen,
bevor sie wieder an ihre Arbeit ging. Oft geschah es auch, daß
sich die Pensionärinnen aus der Arbeitsstube stahlen und die
Alte aufsuchten. Sie wußte galante Chansons aus dem ancien
régime auswendig und sang ihnen welche halbleise vor, ohne dabei
ihre Flickarbeit zu vernachlässigen. Sie erzählte Geschichten,
wußte stets Neuigkeiten, übernahm allerhand Besorgungen in der
Stadt und lieh den größeren Mädchen Romane, von denen sie immer
ein paar in den Taschen ihrer Schürze bei sich hatte. In den
Ruhepausen ihrer Tätigkeit verschlang das gute Fräulein selber
schnell ein paar Kapitel. Darin wimmelte es von Liebschaften,
Liebhabern, Liebhaberinnen, von verfolgten Damen, die in
einsamen Pavillonen ohnmächtig, und von Postillionen, die an
allen Ecken und Enden gemordet wurden, von edlen Rossen, die man
auf Seite für Seite zuschanden ritt, von düsteren Wäldern,
Herzenskämpfen, Schwüren, Schluchzen, Tränen und Küssen, von
Gondelfahrten im Mondenschein, Nachtigallen in den Büschen, von
hohen Herren, die wie Löwen tapfer und sanft wie Bergschafe
waren, dabei tugendsam bis ins Wunderbare, immer köstlich
gekleidet und ganz unbeschreiblich tränenselig. Ein halbes Jahr
lang beschmutzte sich die fünfzehnjährige Emma ihre Finger mit
dem Staube dieser alten Scharteken. Dann geriet ihr Walter Scott
in die Hände, und nun berauschte sie sich an geschichtlichen
Begebenheiten im Banne von Burgzinnen, Rittersälen und
Minnesängern. Am liebsten hätte sie in einem alten Herrensitze
gelebt, gehüllt in schlanke Gewänder wie jene Edeldamen, die,
den Ellenbogen auf den Fensterstein gestützt und das Kinn in der
Hand, unter Kleeblattbogen ihre Tage verträumten und in die
Fernen der Landschaft hinausschauten, ob nicht ein Rittersmann
mit weißer Helmzier dahergestürmt käme auf einem schwarzen Roß.
Damals trieb sie einen wahren Kult mit Maria Stuart; ihre
Verehrung von berühmten oder unglücklichen Frauen ging bis zur
Schwärmerei. Die Jungfrau von Orleans, Heloise, Agnes Sorel, die
schöne Ferronnière und Clemence Isaure leuchteten wie strahlende
Meteore in dem grenzenlosen Dunkel ihrer Geschichtsunkenntnisse.
Fast ganz im Lichtlosen und ohne Beziehungen zueinander
schwebten ferner in ihrer Vorstellung: der heilige Ludwig mit
seiner Eiche, der sterbende Ritter Bayard, ein paar grausame
Taten Ludwigs des Elften, irgendeine Szene aus der
Bartholomäusnacht, der Helmbusch Heinrichs des Vierten, dazu
unauslöschlich die Erinnerung an die gemalten Teller mit den
Verherrlichungen Ludwigs des Vierzehnten.

In den Romanzen, die Emma in den Musikstunden sang, war immer die
Rede von Englein mit goldenen Flügeln, von Madonnen, Lagunen und
Gondolieren. Sie waren musikalisch nichts wert, aber so banal ihr
Text und so reizlos ihre Melodien auch sein mochten: die
Realitäten des Lebens hatten in ihnen den phantastischen Zauber
der Sentimentalität. Etliche ihrer Kameradinnen schmuggelten
lyrische Almanache in das Kloster ein, die sie als
Neujahrsgeschenke bekommen hatten. Daß man sie heimlich halten
mußte, war die Hauptsache dabei. Sie wurden im Schlafsaal gelesen.
Emma nahm die schönen Atlaseinbände nur behutsam in die Hand und
ließ sich von den Namen der unbekannten Autoren faszinieren, die
ihre Beiträge zumeist als Grafen und Barone signiert hatten. Das
Herz klopfte ihr, wenn sie das Seidenpapier von den Kupfern darin
leise aufblies, bis es sich bauschte und langsam auf die andre
Seite sank. Auf einem der Stiche sah man einen jungen Mann in
einem Mäntelchen, wie er hinter der Brüstung eines Altans ein weiß
gekleidetes junges Mädchen mit einer Tasche am Gürtel an sich
drückte; auf anderen waren Bildnisse von ungenannten blondlockigen
englischen Ladys, die unter runden Strohhüten mit großen hellen
Augen hervorschauten. Andre sah man in flotten Wagen durch den
Park fahren, wobei ein Windspiel vor den Pferden hersprang, die
von zwei kleinen Grooms in weißen Hosen kutschiert wurden. Andre
träumten auf dem Sofa, ein offenes Briefchen neben sich, und
himmelten durch das halb offene, schwarz umhängte Fenster den Mond
an. Wieder andre, Unschuldskinder, krauten, eine Träne auf der
Wange, durch das Gitter eines gotischen Käfigs ein Turteltäubchen
oder zerzupften, den Kopf verschämt geneigt, mit koketten Fingern,
die wie Schnabelschuhspitzen nach oben gebogen waren, eine
Marguerite. Alles mögliche andre zeigten die übrigen Stiche:
Sultane mit langen Pfeifen, unter Lauben gelagert, Bajaderen in
den Armen; Giaurs, Türkensäbel, phrygische Mützen, nicht zu
vergessen die faden heroischen Landschaften, auf denen Palmen und
Fichten, Tiger und Löwen friedlich beieinanderstehen, und
Minaretts am Horizonte und römische Ruinen im Vordergrunde eine
Gruppe lagernder Kamele überragen, während auf der einen Seite ein
wohlgepflegtes Stück Urwald steht, auf der andern ein See, eine
Riesensonne mit stechenden Strahlen darüber und auf seiner
stahlblauen, hie und da weiß aufschäumenden Flut, in die Ferne
verstreut, gleitende Schwäne ...

Das matte Licht der Lampe, die zu Emmas Häupten an der Wand hing,
blinzelte auf alle diese weltlichen Bilder, die eins nach dem
andern an ihr vorüberzogen, in des Schlafsaales Stille, in die
kein Geräusch drang, höchstens das ferne Rollen eines späten
Fuhrwerks.

Als ihr die Mutter starb, weinte Emma die ersten Tage viel. Sie
ließ sich eine Locke der Verstorbenen in einen Glasrahmen fassen,
schrieb ihrem Vater einen Brief ganz voller wehmütiger
Betrachtungen über das Leben und bat ihn, man möge sie dereinst in
demselben Grabe bestatten. Der gute Mann dachte, sie sei krank,
und besuchte sie. Emma empfand eine innere Befriedigung darin, daß
sie mit einem Male emporgehoben worden war in die hohen Regionen
einer seltenen Gefühlswelt, in die Alltagsherzen niemals gelangen.
Sie verlor sich in Lamartinischen Rührseligkeiten, hörte
Harfenklänge über den Weihern und Schwanengesänge, die Klagen des
fallenden Laubes, die Himmelfahrten jungfräulicher Seelen und die
Stimme des Ewigen, die in den Tiefen flüstert.

Eines Tages jedoch ward ihr alles das langweilig, aber ohne sichs
einzugestehen, und so blieb sie dabei zunächst aus Gewohnheit,
dann aus Eitelkeit, und schließlich war sie überrascht, daß sie
den inneren Frieden wiedergefunden hatte und daß ihr Herz
ebensowenig schwermütig war wie ihre jugendliche Stirne runzelig.

Die frommen Schwestern, die stark auf Emmas heilige Mission
gehofft hatten, bemerkten zu ihrem höchsten Befremden, daß
Fräulein Rouault ihrem Einfluß zu entschlüpfen drohte. Man hatte
ihr allzu reichliche Gebete, Andachtslieder, Predigten und Fasten
angedeihen lassen, ihr zu trefflich vorgeredet, welch große
Verehrung die Heiligen und Märtyrer genössen, und ihr zu
vorzügliche Ratschläge gegeben, wie man den Leib kasteie und die
Seele der ewigen Seligkeit zuführe; und so ging es mit ihr wie mit
einem Pferd, das man zu straff an die Kandare genommen hat: sie
blieb plötzlich stehen und machte nicht mehr mit.

Bei aller Schwärmerei war sie doch eine Verstandesnatur; sie hatte
die Kirche wegen ihrer Blumen, die Musik wegen der Liedertexte und
die Dichterwerke wegen ihrer sinnlichen Wirkung geliebt. Ihr Geist
empörte sich gegen die Mysterien des Glaubens, und noch mehr
lehnte sie sich nunmehr gegen die Klosterzucht auf, die ihrem
tiefsten Wesen völlig zuwider war. Als ihr Vater sie aus dem
Kloster nahm, hatte man durchaus nichts dagegen; die Oberin fand
sogar, Emma habe es in der letzten Zeit an Ehrfurcht vor der
Schwesternschaft recht fehlen lassen.

Wieder zu Hause, gefiel sich das junge Mädchen zunächst darin, das
Gesinde zu kommandieren, bald jedoch ward sie des Landlebens
überdrüssig, und nun sehnte sie sich nach dem Kloster zurück. Als
Karl zum ersten Male das Gut betrat, war sie just überzeugt, daß
sie alle Illusionen verloren habe, daß es nichts mehr auf der Welt
gäbe, was ihr Hirn oder Herz rühren könne. Dann aber waren das mit
jedem neuen Zustande verbundene wirre Gefühl und die Unruhe, die
sich ihrer diesem Manne gegenüber bemächtigte, stark genug, um in
ihr den Glauben zu erwecken: endlich sei jene wunderbare
Leidenschaft in ihr erstanden, die bisher nicht anders als wie ein
Riesenvogel mit rosigem Gefieder hoch in der Herrlichkeit
himmlischer Traumfernen geschwebt hatte. Doch jetzt, in ihrer Ehe,
hatte sie keine Kraft zu glauben, daß die Friedsamkeit, in der sie
hinlebte, das erträumte Glück sei.




Siebentes Kapitel


Zuweilen machte sie sich Gedanken, ob das wirklich die schönsten
Tage ihres Lebens sein sollten: ihre Flitterwochen, wie man zu
sagen pflegt. Um ihre Wonnen zu spüren, hätten sie wohl in jene
Länder mit klangvollen Namen reisen müssen, wo der Morgen nach der
Hochzeit in süßem Nichtstun verrinnt. Man fährt gemächlich in
einer Postkutsche mit blauseidnen Vorhängen die Gebirgsstraßen
hinauf und lauscht dem Lied des Postillions, das in den Bergen
zusammen mit den Herdenglocken und dem dumpfen Rauschen des
Gießbachs sein Echo findet. Wenn die Sonne sinkt, atmet man am
Golf den Duft der Limonen, und dann nachts steht man auf der
Terrasse einer Villa am Meere, einsam zu zweit, mit verschlungenen
Händen, schaut zu den Gestirnen empor und baut Luftschlösser. Es
kam ihr vor, als seien nur gewisse Erdenwinkel Heimstätten des
Glücks, genau so wie bestimmte Pflanzen nur an sonnigen Orten
gedeihen und nirgends anders. Warum war es ihr nicht beschieden,
sich auf den Altan eines Schweizerhäuschens zu lehnen oder ihre
Trübsal in einem schottischen Landhause zu vergessen, an der Seite
eines Gatten, der einen langen schwarzen Gehrock, feine Schuhe,
einen eleganten Hut und Manschettenhemden trüge?

Alle diese Grübeleien hätte sie wohl irgendwem anvertrauen mögen.
Hätte sie aber ihr namenloses Unbehagen, das sich aller
Augenblicke neu formte wie leichtes Gewölk und das wie der Wind
wirbelte, in Worte zu fassen verstanden? Ach, es fehlten ihr die
Worte, die Gelegenheit, der Mut! Ja, wenn Karl gewollt hätte, wenn
er eine Ahnung davon gehabt hätte, wenn sein Blick nur ein
einzigesmal ihren Gedanken begegnet wäre, dann hätte sich alles
das, so meinte sie, sofort von ihrem Herzen losgelöst wie eine
reife Frucht vom Spalier, wenn eine Hand daran rührt. So aber ward
die innere Entfremdung, die sie gegen ihren Mann empfand, immer
größer, je intimer ihr eheliches Leben wurde.

Karls Art zu sprechen war platt wie das Trottoir auf der Straße:
Allerweltsgedanken und Alltäglichkeiten, die niemanden rührten,
über die kein Mensch lachte, die nie einen Nachklang erweckten.
Solange er in Rouen gelebt hatte, sagte er, hätte er niemals den
Drang verspürt, ein Pariser Gastspiel im Theater zu sehen. Er
konnte weder schwimmen noch fechten; er war auch kein
Pistolenschütze, und gelegentlich kam es zutage, daß er Emma einen
Ausdruck des Reitsports nicht erklären konnte, der ihr in einem
Romane begegnet war. Muß ein Mann nicht vielmehr alles kennen, auf
allen Gebieten bewandert sein und seine Frau in die großen
Leidenschaften des Lebens, in seine erlesensten Genüsse und in
alle Geheimnisse einweihen? Der ihre aber lehrte sie nichts,
verstand von nichts und erstrebte nichts. Er glaubte, sie sei
glücklich, indes sie sich über seine satte Trägheit empörte,
seinen zufriedenen Stumpfsinn, ja selbst über die Wonnen, die sie
ihm gewährte.

Manchmal zeichnete sie. Es belustigte ihn ungemein, dabeizustehen
und zuzusehn, wie sie sich über das Blatt beugte oder wie sie die
Augen zukniff und ihr Werk kritisch betrachtete oder wie sie mit
den Fingern Brotkügelchen drehte, die sie zum Verwischen brauchte.
Wenn sie am Klavier saß, war sein Entzücken um so größer, je
geschwinder ihre Hände über die Tasten sprangen. Dann trommelte
sie ordentlich auf dem Klavier herum und machte ein Höllenkonzert.
Das alte Instrument dröhnte und wackelte, und wenn das Fenster
offen stand, hörte man das Spiel im ganzen Dorfe. Der
Gemeindediener, der im bloßen Kopfe und in Pantoffeln, Akten
unterm Arme, über die Straße humpelte, blieb stehen und lauschte.

Dabei war Emma eine vorzügliche Hausfrau. Sie schickte die
Liquidationen an die Patienten aus und zwar in höflichster
Briefform, die gar nicht an Rechnungen erinnerte. Wenn sie
Sonntags irgendwen aus der Nachbarschaft zu Gaste hatten, wußte
sie es immer einzurichten, daß etwas Besonderes auf den Tisch kam.
Sie schichtete auf Weinblättern Pyramiden von Reineclauden auf und
verstand, die eingezuckerten Früchte so aus ihren Büchsen zu
stürzen, daß sie noch in der Form serviert wurden. Demnächst
sollten auch kleine Waschschalen für den Nachtisch angeschafft
werden. Mit alledem vermehrte sie das öffentliche Ansehen ihres
Mannes. Schließlich fing er selbst an, mehr und mehr Respekt vor
sich zu bekommen, weil er solch eine Frau besaß. Mit Stolz zeigte
er zwei kleine Bleistiftzeichnungen Emmas, die er in ziemlich
breite Rahmen hatte fassen lassen und in der Großen Stube an
langen grünen Schnuren an den Wänden aufgehängt hatte. Wenn die
Kirche zu Ende war, sah man Herrn Bovary in schöngestickten
Hausschuhen vor der Haustüre stehen.

Er kam spät heim, um zehn Uhr, zuweilen um Mitternacht. Dann aß er
noch zu Abend, und da das Dienstmädchen bereits Schlafen gegangen
war, bediente ihn Emma selber. Er pflegte seinen Rock auszuziehen
und sichs zum Essen bequem zu machen. Kauend zählte er
gewissenhaft alle Menschen auf, denen er tagsüber begegnet war,
nannte die Ortschaften, durch die er geritten, und wiederholte die
Rezepte, die er verschrieben hatte. Zufrieden mit sich selbst,
verzehrte er sein Gulasch bis auf den letzten Rest, schabte sich
den Käse sauber, schmauste einen Apfel und trank die Weinkaraffe
leer, worauf er zu Bett ging, sich aufs Ohr legte und zu
schnarchen begann. Wenn er frühmorgens aufmachte, hing ihm das
Haar wirr über die Stirn.

Er trug stets derbe hohe Stiefel, die in der Knöchelgegend zwei
Falten hatten; in den Schäften waren sie steif und geradlinig, als
ob ein Holzbein drinnen stäke. Er pflegte zu sagen: »Die sind hier
auf dem Lande gut genug!«

Seine Mutter bestärkte ihn in seiner Sparsamkeit. Wie vordem kam
sie zu Besuch, wenn es bei ihr zu Hause kleine Mißlichkeiten
gegeben hatte. Allerdings hegte die alte Frau Bovary gegen ihre
Schwiegertochter sichtlich ein Vorurteil. Sie war ihr »für ihre
Verhältnisse ein bißchen zu großartig.« Mit Holz, Licht und
dergleichen werde »wie in einem herrschaftlichen Hause gewüstet.«
Und mit den Kohlen, die in der Küche verbraucht würden, könne man
zwei Dutzend Gänge kochen! Sie ordnete ihr den Wäscheschrank und
hielt Vorträge, wie man dem Fleischer auf die Finger zu sehen
habe, wenn er das Fleisch brachte. Emma nahm diese guten Lehren
hin, aber die Schwiegermutter erteilte sie immer wieder von neuem.
Die von beiden Seiten in einem fort gewechselten Anreden »Liebe
Tochter« und »Liebe Mutter!« standen in Widerspruch zu den Mienen
der Sprecherinnen. Beide Frauen sagten sich Artigkeiten mit vor
Groll zitternder Stimme.

Zu Lebzeiten von Frau Heloise hatte sich die alte Dame nicht in
den Hintergrund gedrängt gefühlt, jetzt aber kam ihr Karls Liebe
zu Emma wie ein Abfall vor von ihr und ihrer Mutterliebe, wie ein
Einbruch in ihr Eigentum. Und so sah sie auf das Glück ihres
Sohnes mit stiller Trauer, just wie ein um Hab und Gut Gekommener
auf den neuen Besitzers eines ehemaligen Hauses blickt. Sie mahnte
ihn durch Erinnerungen daran, wie sie sich einst für ihn gesorgt
und abgemüht und ihm Opfer gebracht hatte. Im Vergleiche damit
leiste Emma viel weniger für ihn, und darum wäre seine
ausschließliche Anbetung durchaus nicht gerechtfertigt.

Karl wußte nicht, was er dazu sagen sollte. Er verehrte seine
Mutter, und seine Frau liebte er auf seine Art über alle Maßen.
Was die eine sagte, galt ihm für unfehlbar; gleichwohl fand er an
der andern nichts auszusetzen. Wenn Frau Bovary wieder abgereist
war, machte er schüchterne Versuche, die oder jene ihrer
Bemerkungen wörtlich zu wiederholen. Emma bewies ihm dann mit
wenigen Worten, daß er im Irrtum sei, und meinte, er solle sich
lieber seinen Patienten widmen.

Immerhin versuchte sie nach Theorien, die ihr gut schienen,
Liebesstimmung nach ihrem Geschmack zu erregen. Wenn sie bei
Mondenschein zusammen im Garten saßen, sagte sie verliebte Verse
her, soviel sie nur auswendig wußte, oder sie sang eine
schwermütige gefühlvolle Weise. Aber hinterher kam sie sich selber
nicht aufgeregter als vorher vor, und auch Karl war offenbar weder
verliebter noch weniger stumpfsinnig denn erst.

Das waren vergebliche Versuche, eine große Leidenschaft zu
entfachen. Im übrigen war Emma unfähig, etwas zu verstehen, was
sie nicht an sich selber erlebte, oder an etwas zu glauben, was
nicht offen zutage lag. Und so redete sie sich ohne weiteres ein,
Karls Liebe sei nicht mehr übermäßig stark. In der Tat gewannen
seine Zärtlichkeiten eine gewisse Regelmäßigkeit. Er schloß seine
Frau zu ganz bestimmten Stunden in seine Arme. Es ward das eine
Gewohnheit wie alle andern, gleichsam der Nachtisch, der kommen
muß, weil er auf der Menükarte steht.

Ein Waldwärter, den der Herr Doktor von einer Lungenentzündung
geheilt hatte, schenkte der Frau Doktor ein junges italienisches
Windspiel. Sie nahm es mit auf ihre Spaziergänge. Mitunter ging
sie nämlich aus, um einmal eine Weile für sich allein zu sein und
nicht in einem fort bloß den Garten und die staubige Landstraße
vor Augen zu haben.

Sie wanderte meist bis zum Buchenwäldchen von Banneville, bis zu
dem leeren Lusthäuschen, das an der Ecke der Parkmauer steht, wo
die Felder beginnen. Dort wuchs in einem Graben zwischen
gewöhnlichen Gräsern hohes Schilf mit langen scharfen Blättern.
Jedesmal, wenn sie dahin kam, sah sie zuerst nach, ob sich seit
ihrem letzten Hiersein etwas verändert habe. Es war immer alles
so, wie sie es verlassen hatte. Alles stand noch auf seinem
Platze: die Heckenrosen und die wilden Veilchen, die Brennesseln,
die in Büscheln die großen Kieselsteine umwucherten, und die
Moosflächen unter den drei Pavillonfenstern mit ihren immer
geschlossenen morschen Holzläden und rostigen Eisenbeschlägen. Nun
schweiften Emmas Gedanken ins Ziellose ab, wie die Sprünge ihres
Windspiels, das sich in großen Kreislinien tummelte, gelbe
Schmetterlinge ankläffte, Feldmäusen nachstellte und die
Mohnblumen am Raine des Kornfeldes anknabberte. Allmählich
gerieten ihre Grübeleien in eine bestimmte Richtung. Wenn die
junge Frau so im Grase saß und es mit der Stockspitze ihres
Sonnenschirmes ein wenig aufwühlte, sagte sie sich immer wieder:
»Mein Gott, warum habe ich eigentlich geheiratet?«

Sie legte sich die Frage vor, ob es nicht möglich gewesen wäre
durch irgendwelche andre Fügung des Schicksals, daß sie einen
andern Mann hätte finden können. Sie versuchte sich vorzustellen,
was für ungeschehene Ereignisse dazu gehört hätten, wie dieses
andre Leben geworden wäre und wie der ungefundne Gatte ausgesehen
hätte. In keinem Falle so wie Karl! Er hätte elegant, klug,
vornehm, verführerisch aussehen müssen; so wie zweifellos die
Männer, die ihre ehemaligen Klosterfreundinnen alle geheiratet
hatten ... Wie es denen wohl jetzt erging? In der Stadt, im
Getümmel des Straßenlebens, im Stimmengewirr der Theater, im
Lichtmeere der Bälle, da lebten sie sich aus und ließen die Herzen
und Sinne nicht verdorren. Sie jedoch, sie verkümmerte wie in
einem Eiskeller, und die Langeweile spann wie eine schweigsame
Spinne ihre Weben in allen Winkeln ihres sonnelosen Herzens.

Die Tage der Preisverteilung traten ihr in die Erinnerung. Sie sah
sich auf das Podium steigen, wo sie ihre kleinen Auszeichnungen
ausgehändigt bekam. Mit ihrem Zopf, ihrem weißen Kleid und ihren
Lack-Halbschuhen hatte sie allerliebst ausgesehen, und wenn sie zu
ihrem Platze zurückging, hatten ihr die anwesenden Herren galant
zugenickt. Der Klosterhof war voller Kutschen gewesen, und durch
den Wagenschlag hatte man ihr »Auf Wiedersehn!« zugerufen. Und der
Musiklehrer, den Violinkasten in der Hand, hatte im Vorübergehen
den Hut vor ihr gezogen ... Wie weit zurück war das alles! Ach,
wie so weit!

Sie rief Djali, nahm ihn auf den Schoß und streichelte seinen
schmalen feinlinigen Kopf.

»Komm!« flüsterte sie. »Gib Frauchen einen Kuß! Du, du hast keinen
Kummer!«

Dabei betrachtete sie das ihr wie wehmütig aussehende Gesicht des
schlanken Tieres. Es gähnte behaglich. Aber sie bildete sich ein,
das Tier habe auch einen Kummer. Die Rührung überkam sie, und sie
begann laut mit dem Hunde zu sprechen, genau so wie zu jemandem,
den man in seiner Betrübnis trösten will.

Zuweilen blies ruckweiser Wind, der vom Meere herkam und mächtig
über das ganze Hochland von Caux strich und weit in die Lande
hinein salzige Frische trug. Das Schilf bog sich pfeifend zu
Boden, fliehende Schauer raschelten durch das Blätterwerk der
Buchen, während sich die Wipfel rastlos wiegten und in einem fort
laut rauschten. Emma zog ihr Tuch fester um die Schultern und
erhob sich.

In der Allee, über dem teppichartigen Moos, das unter Emmas
Tritten leise knisterte, spielten Sonnenlichter mit den grünen
Reflexen des Laubdaches. Das Tagesgestirn war im Versinken; der
rote Himmel flammte hinter den braunen Stämmen, die in Reih und
Glied kerzengerade dastanden und den Eindruck eines Säulenganges
an einer goldnen Wand entlang erzeugten.

Emma ward bang zumute. Sie rief den Hund heran und beeilte sich,
auf die Landstraße und heimzukommen. Zu Hause sank sie in einen
Lehnstuhl und sprach den ganzen Abend kein Wort.

Da, gegen Ende des Septembers, geschah etwas ganz Besonderes in
ihrem Leben. Bovarys bekamen eine Einladung nach Vaubyessard, zu
dem Marquis von Andervilliers. Der Marquis, der unter der
Restauration Staatssekretär gewesen war, wollte von neuem eine
politische Rolle spielen. Seit langem bereitete er seine Wahl in
das Abgeordnetenhaus vor. Im Winter ließ er große Mengen Holz
verteilen, und im Bezirksausschuß trat er immer wieder mit dem
höchsten Eifer für neue Straßenbauten im Bezirk ein. Während des
letzten Hochsommers hatte er ein Geschwür im Munde bekommen, von
dem ihn Karl wunderbar schnell durch einen einzigen Einstich
befreit hatte. Der Privatsekretär des Marquis war bald darauf nach
Tostes gekommen, um das Honorar für die Operation zu bezahlen, und
hatte abends nach seiner Rückkehr erzählt, daß er in dem kleinen
Garten des Arztes herrliche Kirschen gesehen habe. Nun gediehen
gerade die Kirschbäume in Vaubyessard schlecht. Der Marquis erbat
sich von Bovary einige Ableger und hielt es daraufhin für seine
Pflicht, sich persönlich zu bedanken. Bei dieser Gelegenheit sah
er Emma, fand ihre Figur entzückend und die Art, wie sie ihn
empfing, durchaus nicht bäuerisch. Und so kam man im Schlosse zu
der Ansicht, es sei weder allzu entgegenkommend noch unangebracht,
wenn man das junge Ehepaar einmal einlüde.

An einem Mittwoch um drei Uhr bestiegen Herr und Frau Bovary ihren
Dogcart und fuhren nach Vaubyessard. Hinterrücks war ein großer
Koffer angeschnallt und vorn auf dem Schutzleder lag eine
Hutschachtel. Außerdem hatte Karl noch einen Pappkarton zwischen
den Beinen.

Bei Anbruch der Nacht, gerade als man im Schloßpark die Laternen
am Einfahrtswege anzündete, kamen sie an.




Achtes Kapitel


Vor dem Schloß, einem modernen Baue im Renaissancestil mit zwei
vorspringenden Flügeln und drei Freitreppen, dehnte sich eine
ungeheure Rasenfläche mit vereinzelten Baumgruppen, zwischen denen
etliche Kühe weideten. Ein Kiesweg lief in Windungen hindurch,
beschattet von allerlei Gebüsch in verschiedenem Grün,
Rhododendren, Flieder- und Schneeballsträuchern. Unter einer
Brücke floß ein Bach. Weiter weg, verschwommen im Abendnebel,
erkannte man ein paar Häuser mit Strohdächern. Die große Wiese
ward durch längliche kleine Hügel begrenzt, die bewaldet waren.
Versteckt hinter diesem Gehölz lagen in zwei gleichlaufenden
Reihen die Wirtschaftsgebäude und Wagenschuppen, die noch vom
ehemaligen Schloßbau herrührten.

Karls Wäglein hielt vor der mittleren Freitreppe. Dienerschaft
erschien. Der Marquis kam entgegen, bot der Arztfrau den Arm und
geleitete sie in die hohe, mit Marmorfliesen belegte Vorhalle.
Geräusch von Tritten und Stimmen hallte darin wider wie in einer
Kirche. Dem Eingange gegenüber stieg geradeaus eine breite Treppe
auf. Zur Linken begann eine Galerie, mit Fenstern nach dem Garten
hinaus, die zum Billardzimmer führte; schon von weitem vernahm man
das Karambolieren der elfenbeinernen Bälle. Durch das
Billardzimmer kam man in den Empfangssaal. Beim Hindurchgehen sah
Emma Herren in würdevoller Haltung beim Spiel, das Kinn vergraben
in den Krawatten, alle mit Ordensbändchen. Schweigsam lächelnd
handhabten sie die Queues.

Auf dem düsteren Holzgetäfel der Wände hingen große Bilder in
schweren vergoldeten Rahmen mit schwarzen Inschriften. Eine
lautete:

+------------------------------------------------------+
|  Hans Anton von Andervilliers zu Yverbonville,       |
|  Graf von Vaubyessard und Edler Herr auf Fresnaye,   |
|  gefallen in der Schlacht von Coutras                |
|  am 20. Oktober 1587.                                |
+------------------------------------------------------+

Eine andre:

+------------------------------------------------------+
|  Hans Anton Heinrich Guy, Graf von Andervilliers     |
|  und Vaubyessard, Admiral von Frankreich,            |
|  Ritter des Sankt-Michel-Ordens,                     |
|  verwundet bei Saint Vaast de la Hougue              |
|  am 29. Mai 1692,                                    |
|  gestorben zu Vaubyessard am 23. Januar 1693         |
+------------------------------------------------------+

Die übrigen vermochte man kaum zu erkennen, weil sich das Licht
der Lampen auf das grüne Tuch des Billards konzentrierte und das
Zimmer im Dunkeln ließ. Nur ein schwacher Schein hellte die
Gemäldeflächen auf, deren sprüngiger Firnis mit diesem feinen
Schimmer spielte. Und so traten aus allen den großen schwarzen
goldumflossenen Vierecken Partien der Malerei deutlicher und
heller hervor, hier eine blasse Stirn, da zwei starre Augen, dort
eine gepuderte Allongeperücke über der Schulter eines roten Rockes
und anderswo die Schnalle eines Kniebandes über einer strammen
Wade.

Der Marquis öffnete die Tür zum Salon. Eine der Damen -- es war
die Schloßherrin selbst -- erhob sich, ging Emma entgegen und bot
ihr einen Sitz neben sich an, auf einem Sofa, und begann
freundschaftlich mit ihr zu plaudern, ganz als ob sie eine alte
Bekannte vor sich hätte. Die Marquise war etwa Vierzigerin; sie
hatte hübsche Schultern, eine Adlernase und eine etwas schleppende
Art zu sprechen. An diesem Abend trug sie über ihrem
kastanienbraunen Haar ein einfaches Spitzentuch, das ihr dreieckig
in den Nacken herabhing. Neben ihr, auf einem hochlehnigen Stuhle,
saß eine junge Blondine. Ein paar Herren, kleine Blumen an den
Röcken, waren im Gespräche mit den Damen. Alle saßen sie um den
Kamin herum.

Um sieben Uhr ging man zu Tisch. Die Herren, die in der Überzahl
da waren, nahmen Platz an der einen Tafel in der Vorhalle; die
Damen, der Marquis und die Marquise an der andern im Eßzimmer. Als
Emma eintrat, drang ihr ein warmes Gemisch von Düften und Gerüchen
entgegen: von Blumen, Tischdamast, Wein und Delikatessen. Die
Flammen der Kandelaberkerzen liebäugelten mit dem Silberzeug, und
in den geschliffenen Gläsern und Schalen tanzte der bunte
Widerschein. Die Tafel entlang paradierte eine Reihe von
Blumensträußen. Aus den Falten der Servietten, die in der Form von
Bischofsmützen über den breitrandigen Tellern lagen, lugten ovale
Brötchen. Hummern, die auf den großen Platten nicht Platz genug
hatten, leuchteten in ihrem Rot. In durchbrochenen Körbchen waren
riesige Früchte aufgetürmt. Kunstvoll zubereitete Wachteln wurden
dampfend aufgetragen. Der Haushofmeister, in seidnen Strümpfen,
Kniehosen und weißer Krawatte, reichte mit Grandezza und großem
Geschick die Schüsseln. Auf all dies gesellschaftliche Treiben sah
regungslos die bis zum Kinn verhüllte Göttin herab, die auf dem
mächtigen, bronzegeschmückten Porzellanofen thronte.

Am oberen Ende der Tafel, mitten unter all den Damen, saß, über
seinen vollen Teller gebeugt, ein alter Herr, der sich die
Serviette nach Kinderart um den Hals geknüpft hatte. Die Sauce
tropfte ihm aus dem Munde; seine Augen waren rotunterlaufen. Er
trug noch einen Zopf, um den ein schwarzes Band geschlungen war.
Das war der Schwiegervater des Marquis, der alte Herzog von
Laverdière. Anno dazumal (zu den seligen Zeiten der Jagdfeste in
Vaudreuil beim Marquis von Conflans) war er ein Busenfreund des
Grafen Artois. Auch munkelte man, er wäre der Geliebte der Königin
Marie-Antoinette gewesen, der Nachfolger des Herrn von Coigny und
der Vorgänger des Herzogs von Lauzun. Er hatte ein wüstes Leben
hinter sich, voller Zweikämpfe, toller Wetten und
Frauengeschichten. Ob seiner Verschwendungssucht war er ehedem der
Schrecken seiner Familie. Jetzt stand ein Diener hinter seinem
Stuhle, der ihm ins Ohr brüllen mußte, was es für Gerichte zu
essen gab.

Emmas Blicke kehrten immer wieder unwillkürlich zu diesem alten
Manne mit den hängenden Lippen zurück, als ob er etwas ganz
Besonderes und Großartiges sei: war er doch ein Favorit des
Königshofes gewesen und hatte im Bette einer Königin geschlafen!

Es wurde frappierter Sekt gereicht. Emma überlief es am ganzen
Körper, als sie das eisige Getränk im Munde spürte. Zum erstenmal
in ihrem Leben sah sie Granatäpfel und aß sie Ananas. Selbst der
gestoßene Zucker, den es dazu gab, kam ihr weißer und feiner vor
denn anderswo.

Nach Tische zogen sich die Damen in ihre Zimmer zurück, um sich
zum Ball umzukleiden. Emma widmete ihrer Toilette die sorglichste
Gründlichkeit, wie eine Schauspielerin vor ihrem Debüt. Ihr Haar
ordnete sie nach den Ratschlägen des Coiffeurs. Dann schlüpfte sie
in ihr Barege-Kleid, das auf dem Bett ausgebreitet bereitlag.

Karl fühlte sich in seiner Sonntagshose am Bauche beengt.

»Ich glaube, die Stege werden mich beim Tanzen stören!« meinte er.

»Du willst tanzen?« entgegnete ihm Emma.

»Na ja!«

»Du bist nicht recht gescheit! Man würde dich bloß auslachen.
Bleib du nur ruhig sitzen! Übrigens schickt sich das viel besser
für einen Arzt«, fügte sie hinzu.

Karl schwieg. Er lief mit großen Schritten im Zimmer hin und her
und wartete, bis Emma fertig wäre. Er sah sie über ihren Rücken
weg im Spiegel, zwischen zwei brennenden Kerzen. Ihre schwarzen
Augen erschienen ihm noch dunkler denn sonst. Ihr Haar war nach
den Ohren zu ein wenig aufgebauscht; es schimmerte in einem
bläulichen Glanze, und über ihnen zitterte eine bewegliche Rose,
mit künstlichen Tauperlen in den Blättern. Ihr mattgelbes Kleid
ward durch drei Sträußchen von Moosrosen mit Grün darum belebt.

Karl küßte sie von hinten auf die Schulter.

»Laß mich!« wehrte sie ab. »Du zerknüllst mir alles!«

Violinen- und Waldhornklänge drangen herauf. Emma stieg die Treppe
hinunter, am liebsten wäre sie gerannt.

Die Quadrille hatte bereits begonnen. Der Saal war gedrängt voller
Menschen, und immer noch kamen Gäste. Emma setzte sich unweit der
Tür auf einen Diwan.

Als der Kontertanz zu Ende war, blieben auf dem Parkett nur
Gruppen plaudernder Menschen und Diener in Livree, die große
Platten herumtrugen. In der Linie der sitzenden Damen gingen die
bemalten Fächer auf und nieder; die Blumenbukette verdeckten zur
Hälfte die lachenden Gesichter, und die goldnen Stöpsel der
Riechfläschchen funkelten hin und her in den weißen Handschuhen,
an denen die Konturen der Fingernägel ihrer Trägerinnen
hervortraten, während das eingepreßte Fleisch nur in den
Handflächen schimmerte. Die Spitzen, die Brillantbroschen, die
Armbänder mit Anhängseln wogten an den Miedern, glitzerten an den
Brüsten und klapperten an den Handgelenken. Die Damen trugen im
Haar, das durchweg glatt und im Nacken geknotet war,
Vergißmeinnicht, Jasmin, Granatblüten, Ähren und Kornblumen in
Kränzen, Sträußen oder Ranken. Bequem in ihren Stühlen lehnten die
Mütter mit gelangweilten Mienen, etliche in roten Turbanen.

Das Herz klopfte Emma ein wenig, als der erste Tänzer sie an den
Fingerspitzen faßte und in die Reihe der anderen führte. Beim
ersten Geigenton tanzten sie los. Bald jedoch legte sich ihre
Aufregung. Sie begann sich im Flusse der Musik zu wiegen, und mit
einer leichten Biegung im Halse glitt sie sicher dahin. Bei
besonders zärtlichen Passagen des Violinsolos flog ein süßes
Lächeln um ihre Lippen. Wenn so die andern Instrumente schwiegen,
hörte man im Tanzsaal das helle Klimpern der Goldstücke auf den
Spieltischen nebenan, bis das Orchester mit einem Male wieder voll
einsetzte. Dann gings im wiedergewonnenen Takte weiter; die Röcke
der Tänzerinnen bauschten sich und streiften einander, Hände
suchten und mieden sich, und dieselben Blicke, die eben schüchtern
gesenkt waren, fanden ihr Ziel.

Unter den tanzenden oder plaudernd an den Türen stehenden Herren
stachen etliche, etwa zwölf bis fünfzehn, bei allem Alters- und
sonstigem Unterschied durch einen gewissen gemeinsamen Typ von den
andern ab. Ihre Kleider waren von eleganterem Schnitte und aus
feinerem Stoff. Ihr nach den Schläfen zu gewelltes Haar verriet
die beste Pflege. Sie hatten den Teint des Grandseigneurs, jene
weiße Hautfarbe, die wie abgestimmt zu bleichem Porzellan,
schillernder Seide und feinpolierten Möbeln erscheint und durch
sorgfältige und raffinierte Ernährung erhalten wird. Ihre
Bewegungen waren ungezwungen. Ihren mit Monogrammen bestickten
Taschentüchern entströmte leises Parfüm. Den älteren unter diesen
Herren haftete Jugendlichkeit an, während den Gesichtern der
jüngeren eine gewisse Reife eigen war. In ihren gleichgültigen
Blicken spiegelte sich die Ruhe der immer wieder befriedigten
Sinne, und hinter ihren glatten Manieren schlummerte das brutale
eitle Herrentum, das sich im Umgange mit Rassepferden und leichten
Damen entwickelt und kräftigt.

Ein paar Schritte von Emma entfernt, plauderte ein Kavalier in
blauem Frack mit einer blassen, jungen, perlengeschmückten Dame
über Italien. Sie schwärmten von der Kuppel des Sankt Peter, von
Tivoli, vom Vesuv, von Castellammare, von Florenz, von den
Genueser Rosen und vom Kolosseum bei Mondenschein, mit ihrem
andern Ohre horchte Emma auf eine Unterhaltung, in der sie tausend
Dinge nicht verstand. Man umringte einen jungen Herrn, der in der
vergangnen Woche in England Miß Arabella und Romulus »geschlagen«
und durch einen »famosen Grabensprung« vierzigtausend Franken
gewonnen hatte. Ein andrer beklagte sich, seine »Rennschinder«
seien »nicht im Training«, und ein dritter jammerte über einen
Druckfehler in der »Sportwelt«, der den Namen eines seiner
»Vollblüter« verballhornt habe.

Die Luft im Ballsaale wurde schwer, die Lichter schimmerten
fahler. Man drängte nach dem Billardzimmer. Ein Diener, der auf
einen Stuhl gestiegen war, um die Fenster zu öffnen, zerbrach aus
Ungeschicklichkeit eine Scheibe. Das Klirren der Glasscherben
veranlaßte Frau Bovary hinzublicken, und da gewahrte sie von
draußen herein gaffende Bauerngesichter. Die Erinnerung an das
elterliche Gut überkam sie. Im Geiste sah sie den Hof mit dem
Misthaufen, ihren Vater in Hemdsärmeln unter den Apfelbäumen und
sich selber ganz wie einst, wie sie in der Milchkammer mit den
Fingern die Milch in den Schüsseln abrahmte. Aber im Strahlenglanz
der gegenwärtigen Stunde starb die eben noch so klare Erinnerung
an ihr früheres Leben schnell wieder; es je gelebt zu haben, kam
ihr fast unmöglich vor. Hier, hier lebte sie, und was über diesen
Ballsaal hinaus existieren mochte, das lag für sie im tiefsten
Dunkel ...

Sie schlürfte von dem Maraschino-Eis, das sie in einer vergoldeten
Silberschale in der Hand hielt, wobei sie die Augen halb schloß
und den goldnen Löffel lange zwischen den Zähnen behielt. Neben
ihr ließ eine Dame ihren Fächer zu Boden gleiten. Ein Tänzer ging
vorüber.

»Sie wären sehr gütig, mein Herr,« sagte die Dame, »wenn Sie mir
meinen Fächer aufheben wollten. Er ist unter dieses Sofa
gefallen.«

Der Herr bückte sich, und während er mit dem Arm nach dem Fächer
langte, bemerkte Emma, daß ihm die Dame etwas weißes, dreieckig
Zusammengefaltetes in den Hut warf. Er überreichte ihr den
aufgehobenen Fächer ehrerbietig. Sie dankte mit einem leichten
Neigen des Kopfes und barg schnell ihr Gesicht in den Blumen ihres
Straußes.

Nach dem Souper, bei dem es verschiedene Sorten von Süd- und
Rheinweinen gab, Krebssuppe, Mandelmilch, Pudding à la Trafalgar
und allerlei kaltes Fleisch, mit zitterndem Gelee garniert,
begannen die Wagen einer nach dem andern vor- und wegzufahren. Wer
einen der Musselinvorhänge am Fenster ein wenig beiseiteschob,
konnte die Laternenlichter in die Nacht hinausziehen sehen. Es
saßen immer weniger Tänzer im Saale. Nur im Spielzimmer war noch
Leben. Die Musikanten leckten sich die heißen Finger ab. Karl
stand gegen eine Tür gelehnt, dem Einschlafen nahe.

Um drei Uhr begann der Kotillon. Walzer tanzen konnte Emma nicht.
Aber alle Welt, sogar Fräulein von Andervilliers und die Marquise
tanzten. Es waren nur noch die im Schlosse zur Nacht bleibenden
Gäste da, etwa ein Dutzend Personen.

Da geschah es, daß einer der Tänzer, den man schlechtweg »Vicomte«
nannte -- die weitausgeschnittene Weste saß ihm wie angegossen --
Frau Bovary zum Tanz aufforderte. Sie wagte es nicht. Der Vicomte
bat abermals, indem er versicherte, er würde sie sicher führen und
es würde vortrefflich gehen.

Sie begannen langsam, um allmählich rascher zu tanzen. Schließlich
wirbelten sie dahin. Alles drehte sich rund um sie: die Lichter,
die Möbel, die Wände, der Parkettboden, als ob sie in der Mitte
eines Kreisels wären. Einmal, als das Paar dicht an einer der
Türen vorbeitanzte, wickelte sich Emmas Schleppe um das Bein ihres
Tänzers. Sie fühlten sich beide und blickten sich einander in die
Augen. Ein Schwindel ergriff Emma. Sie wollte stehen bleiben. Aber
es ging weiter: der Vicomte raste nur noch rascher mit ihr dahin,
bis an das Ende der Galerie, wo Emma, völlig außer Atem, beinahe
umsank und einen Augenblick lang ihren Kopf an seine Brust lehnte.
Dann brachte er sie, von neuem, aber ganz langsam tanzend, an
ihren Platz zurück. Es schwindelte ihr; sie mußte den Rücken
anlehnen und ihr Gesicht mit der einen Hand bedecken.

Als sie die Augen wieder aufschlug, sah sie, daß in der Mitte des
Saales eine der Damen auf einem Taburett saß, während drei der
Herren vor ihr knieten. Der Vicomte war darunter. Er war der
Bevorzugte. Und von neuem setzten die Geigen ein.

Alle Blicke galten dem tanzenden Paare. Es tanzte einmal und noch
einmal herum: sie regungslos in den Linien ihres Körpers, das Kinn
ein wenig gesenkt; er in immer der nämlichen Haltung,
kerzengerade, die Arme elegant gerundet, den Blick geradeaus
gerichtet. Das waren Walzertänzer! Sie fanden kein Ende. Eher
ermüdeten die Zuschauer.

Nach dem Kotillon plauderte man noch eine kleine Weile. Dann sagte
man sich »Gute Nacht« oder vielmehr »Guten Morgen«, und alles ging
schlafen.

Karl schleppte sich am Treppengeländer hinauf. Er hatte sich »die
Beine in den Bauch gestanden.« Ohne sich zu setzen, hatte er sich
fünf Stunden hintereinander bei den Spieltischen aufgehalten und
den Whistspielern zugesehen, ohne etwas von diesem Spiel zu
verstehen. Und so stieß er einen mächtigen Seufzer der
Erleichterung aus, als er sich endlich seiner Stiefel entledigt
hatte.

Emma legte sich ein Tuch um die Schultern, öffnete das Fenster und
lehnte sich hinaus. Die Nacht war schwarz. Feiner Sprühregen fiel.
Sie atmete den feuchten Wind ein, der ihr die Augenlider kühlte.
Walzerklänge summten ihr noch in den Ohren. Emma hielt sich
gewaltsam wach, um den eben erlebten Märchenglanz, ehe er ganz
wieder verronnen, noch ein wenig zu besitzen ...

Der Morgen dämmerte. Sie schaute hinüber nach den Fensterreihen
des Mittelbaues, lange, lange, und versuchte zu erraten, wo die
einzelnen Personen alle wohnten, die sie diesen Abend beobachtet
hatte. Sie sehnte sich darnach, etwas von ihrem Leben zu wissen,
eine Rolle darin zu spielen, selber darin aufzugehen.

Schließlich begann sie zu frösteln. Sie entkleidete sich und
schmiegte sich in die Kissen, zur Seite ihres schlafenden Gatten.

Zum Frühstück erschienen eine Menge Menschen. Es dauerte zehn
Minuten. Es gab keinen Kognak, was dem Arzt wenig behagte.

Beim Aufstehen sammelte Fräulein von Andervilliers die
angebrochenen Brötchen in einen kleinen Korb, um sie den Schwänen
auf dem Schloßteiche zu bringen. Nach der Fütterung begab man sich
in das Gewächshaus, mit seinen seltsamen Kakteen und
Schlingpflanzen, und in die Orangerie. Von dieser führte ein
Ausgang in den Wirtschaftshof.

Um der jungen Arztfrau ein Vergnügen zu bereiten, zeigte ihr der
Marquis die Ställe. Über den korbartigen Raufen waren
Porzellanschilder angebracht, auf denen in schwarzen Buchstaben
die Namen der Pferde standen. Man blieb an den einzelnen Boxen
stehen, und wenn man mit der Zunge schnalzte, scharrten die Tiere.
Die Dielen in der Sattel- und Geschirrkammer waren blank gewichst
wie Salonparkett. Die Wagengeschirre ruhten in der Mitte des
Raumes auf drehbaren Böcken, während die Kandaren, Trensen,
Kinnketten, Steigbügel, Zügel und Peitschen wohlgeordnet zu Reihen
an den Wänden hingen.

Karl bat einen Stallburschen, sein Gefährt zurechtzumachen. Sodann
fuhr er vor. Das ganze Gepäck ward aufgepackt. Das Ehepaar Bovary
bedankte und verabschiedete sich bei dem Marquis und der Marquise.
Und heim ging es nach Tostes.

Schweigsam sah Emma dem Drehen der Räder zu. Karl saß auf dem
äußersten Ende des Sitzes und kutschierte mit abstehenden
Ellbogen. Das kleine Pferd lief im Zotteltrab dahin, in seiner
Gabel, die ihm viel zu weit war. Die schlaffen Zügel tanzten auf
der Kruppe des Gaules. Gischt flatterte. Der Koffer, der hinten
angeschnallt war, saß nicht recht fest und polterte in einem fort
im Takte an den Wagenkasten.

Auf der Höhe von Thibourville wurden sie plötzlich von ein paar
Reitern überholt. Lachende Gesichter und Zigarettenrauch. Emma
glaubte, den Vicomte zu bemerken. Sie schaute ihm nach, aber sie
vermochte nichts zu erkennen als die Konturen der Reiter, die sich
vom Himmel abhoben und sich im Rhythmus des Trabes auf und nieder
bewegten.

Wenige Minuten später mußten sie Halt machen, um die zerrissene
Hemmkette mit einem Strick festzubinden. Als Karl das ganze
Geschirr noch einmal überblickte, gewahrte er zwischen den Beinen
seines Pferdes einen Gegenstand liegen. Er hob eine Zigarrentasche
auf; sie war mit grüner Seide gestickt und auf der Mitte der
Oberseite mit einem Wappen geschmückt.

»Es sind sogar zwei Zigarren drin!« sagte er. »Die kommen heute
abend nach dem Essen dran!«

»Du rauchst demnach?« fragte Emma.

»Manchmal! Gelegentlich!«

Er steckte seinen Fund in die Tasche und gab dem Gaul eins mit der
Peitsche.

Als sie zu Hause ankamen, war das Mittagessen noch nicht fertig.
Frau Bovary war unwillig darüber. Anastasia gab eine dreiste
Antwort.

»Scheren Sie sich fort« rief Emma. »Sie machen sich über mich
lustig. Sie sind entlassen!«

Zu Tisch gab es Zwiebelsuppe und Kalbfleisch mit Sauerkraut. Karl
saß seiner Frau gegenüber. Er rieb sich die Hände und meinte
vergnügt:

»Zu Hause ists doch am schönsten!«

Man hörte, wie Anastasia draußen weinte. Karl hatte das arme Ding
gern. Ehedem, in der trostlosen Einsamkeit seiner Witwerzeit,
hatte sie ihm so manchen Abend Gesellschaft geleistet. Sie war
seine erste Patientin gewesen, seine älteste Bekannte in der
ganzen Gegend.

»Hast du ihr im Ernst gekündigt?« fragte er nach einer Weile.

»Gewiß! Warum soll ich auch nicht?« gab Emma zur Antwort.

Nach Tisch wärmten sich die beiden in der Küche, während die Große
Stube wieder in Ordnung gebracht wurde. Karl brannte sich eine der
Zigarren an. Er rauchte mit aufgeworfenen Lippen und spuckte dabei
aller Minuten, und bei jedem Zuge lehnte er sich zurück, damit ihm
der Rauch nicht in die Nase stieg.

»Das Rauchen wird dir nicht bekommen!« bemerkte Emma verächtlich.

Karl legte die Zigarre weg, lief schnell an die Plumpe und trank
gierig ein Glas frisches Wasser. Währenddessen nahm Emma die
Zigarrentasche und warf sie rasch in einen Winkel des Schrankes.

Der Tag war endlos: dieser Tag nach dem Feste!

Emma ging in ihrem Gärtchen spazieren. Immer dieselben Wege auf
und ab wandelnd, blieb sie vor den Blumenbeeten stehen, vor dem
Obstspalier, vor dem tönernen Mönch, und betrachtete sich alle
diese ihr so wohlbekannten alten Dinge voll Verwunderung. Wie weit
hinter ihr der Ballabend schon lag! Und was war es, das sich
zwischen vorgestern und heute abend wie eine breite Kluft drängte?
Diese Reise nach Vaubyessard hatte in ihr Leben einen tiefen Riß
gerissen, einen klaffenden Abgrund, wie ihn der Sturm zuweilen in
einer einzigen Nacht in den Bergen aufwühlt. Trotzdem kam eine
gewisse Resignation über sie. Wie eine Reliquie verwahrte sie ihr
schönes Ballkleid in ihrem Schranke, sogar die Atlasschuhe, deren
Sohlen vom Parkettwachs eine bräunliche Politur bekommen hatten.
Emmas Herz ging es wie ihnen. Bei der Berührung mit dem Reichtum
war etwas daran haften geblieben für immerdar.

An den Ball zurückdenken, wurde für Emma eine besondre
Beschäftigung. An jedem Mittwoche wachte sie mit dem Gedanken auf:
»Ach, heute vor acht Tagen war es!« -- »Heute vor vierzehn Tagen
war es!« -- »Heute vor drei Wochen war es!« Allmählich aber
verschwammen in ihrem Gedächtnisse die einzelnen Gesichter, die
sie im Schlosse gesehen hatte. Die Melodien der Tänze entfielen
ihr. Sie vergaß, wie die Gemächer und die Livreen ausgesehen
hatten. Immer mehr schwanden ihr die Einzelheiten, aber ihre
Sehnsucht blieb zurück.




Neuntes Kapitel


Oft, wenn Karl unterwegs war, holte Emma die grünseidene
Zigarrentasche aus dem Schrank, wo sie unter gefalteter Wäsche
verborgen lag. Sie betrachtete sie, öffnete sie und sog sogar den
Duft ihres Futters ein, das nach Lavendel und Tabak roch. Wem
mochte sie gehört haben? Dem Vicomte? Vielleicht war es ein
Geschenk seiner Geliebten. Gewiß hatte sie die Stickerei auf einem
kleinen Rahmen von Polisanderholz angefertigt, ganz heimlich, in
vielen, vielen Stunden, und die weichen Locken der träumerischen
Arbeiterin hatten die Seide gestreift. Ein Hauch von Liebe wehte
aus den Stichen hervor. Mir jedem Faden war eine Hoffnung oder
eine Erinnerung eingestickt worden, und alle diese kleinen
Seidenkreuzchen waren das Denkmal einer langen stummen
Leidenschaft. Und dann, eines Morgens, hatte der Vicomte die
Tasche mitgenommen. Wovon hatten die beiden wohl geplaudert, als
sie noch auf dem breiten Simse des Kamines zwischen Blumenvasen
und Stutzuhren aus den Zeiten der Pompadour lag?

Jetzt war der Vicomte wohl in Paris. Weit weg von ihr und von
Tostes! Wie mochte dieses Paris sein? Welch geheimnisvoller Name!
Paris! Sie flüsterte das Wort immer wieder vor sich hin. Es machte
ihr Vergnügen. Es raunte ihr durch die Ohren wie der Klang einer
großen Kirchenglocke. Es flammte ihr in die Augen, wo es auch
stand, selbst von den Etiketten ihrer Pomadenbüchsen.

Nachts, wenn die Seefischhändler unten auf der Straße vorbeifuhren
mit ihren Karren und die »Majorlaine« sangen, ward sie wach. Sie
lauschte dem Rasseln der Räder, bis die Wagen aus dem Dorfe hinaus
waren und es wieder still wurde.

»Morgen sind sie in Paris!« seufzte die Einsame. Und in ihren
Gedanken folgte sie den Fahrzeugen über Berg und Tal, durch Dörfer
und Städte, immer die große Straße hin in der lichten
Sternennacht. Aber weiter weg gab es ein verschwommenes Ziel, wo
ihre Träume versagten. Sie kaufte sich einen Plan von Paris und
machte mit dem Fingernagel lange Wanderungen durch die Weltstadt.
Sie lief auf den Boulevards hin, blieb an jeder Straßenecke
stehen, an jedem Hause, das im Stadtplan eingezeichnet war. Wenn
ihr die Augen schließlich müde wurden, schloß sie die Lider, und
dann sah sie im Dunkeln, wie die Flammen der Laternen im Winde
flackerten und wie die Kutschen vor dem Portal der Großen Oper
donnernd vorfuhren.

Sie abonnierte auf den »Bazar« und die »Modenwelt« und studierte
auf das gewissenhafteste alle Berichte über die Premieren, Rennen
und Abendgesellschaften. Sie war unterrichtet, wenn berühmte
Sängerinnen Gastspiele gaben oder neue Warenhäuser eröffnet
wurden; sie kannte die neuesten Moden, die Adressen der guten
Schneider; sie wußte, an welchen Tagen die vornehme Gesellschaft
im Bois und in der Oper zu finden war. Aus den Moderomanen lernte
sie, wie die Pariser Wohnungen eingerichtet waren. Sie las Balzac
und die George Sand, um wenigstens in der Phantasie ihre
Begehrlichkeit zu befriedigen. Sie brachte diese Bücher sogar mit
zu den Mahlzeiten und las darin, während Karl aß und ihr erzählte.
Und was sie auch las, überallhinein drangen ihre Reminiszenzen an
den Vicomte. Zwischen ihm und den Romangestalten fand sie
allerhand Beziehungen. Aber allmählich erweiterte sich der
Ideenkreis, dessen Mittelpunkt er war, und der Heiligenschein, den
er getragen hatte, erblich schließlich, um auf andren
Idealgeschöpfen wieder aufzuflammen.

Unermeßlich wie das Weltmeer, in der Sonne eines Wunderhimmels, so
stand Paris vor Emmas Phantasie. Das tausendfältige Leben, das
sich in diesem Babylon abspielt, war gleichwohl für sie auf ganz
bestimmte Einzelheiten beschränkt, die sie im Geiste in deutlichen
Bildern sah. Neben diesen -- man könnte sagen -- Symbolen des
mondänen Lebens trat alles andre in Dunkel und Dämmerung zurück.

Das Dasein der Hofmenschen, so wie sie sichs vorstellte, spielte
sich auf glänzendem Parkett ab, in Spiegelsälen, um ovale Tische,
auf denen Samtdecken mit goldnen Fransen liegen. Dazu
Schleppkleider, Staatsgeheimnisse und tausend Qualen hinter
heuchlerischem Lächeln. Das Milieu des höchsten Adels bildete sie
sich folgendermaßen ein: Vornehme bleiche Gesichter; man steht
früh um vier Uhr auf; die Damen, allesamt unglückliche Engel,
tragen Unterröcke aus irischen Spitzen; die Männer, verkannte
Genies, kokettierend mit der Maske der Oberflächlichkeit, reiten
aus Übermut ihre Vollblüter zuschanden, die Sommersaison
verbringen sie in Baden-Baden, und wenn sie vierzig Jahre alt
geworden sind, heiraten sie zu guter Letzt reiche Erbinnen. Die
dritte Welt, von der Emma träumte, war das bunte Leben und Treiben
der Künstler, Schriftsteller und Schauspielerinnen, das sich in
den separierten Zimmern der Restaurants abspielt, wo man nach
Mitternacht bei Kerzenschein soupiert und sich austollt. Diese
Menschen sind die Verschwender des Lebens, Könige in ihrer Art,
voller Ideale und Phantastereien. Ihr Dasein verläuft hoch über
dem Alltag, zwischen Himmel und Erde, in Sturm und Drang.

Alles andre in der Welt war für Emma verloren, wesenslos, so gut
wie nicht vorhanden. Je näher ihr die Dinge übrigens standen, um
so weniger berührten sie ihr Innenleben. Alles, was sie
unmittelbar umgab: die eintönige Landschaft, die kleinlichen
armseligen Spießbürger, ihr ganzes Durchschnittsdasein kam ihr wie
ein Winkel der eigentlichen Welt vor. Er existierte zufällig, und
sie war in ihn verbannt. Aber draußen vor seinen Toren, da begann
das weite, weite Reich der Seligkeiten und Leidenschaften. In der
Sehnsucht ihres Traumlebens flossen Wollust und Luxus mit den
Freuden des Herzens, erlesene Lebensführung mit Gefühlsfeinheiten
ineinander. Bedarf die Liebe, ähnlich wie die Pflanzen der Tropen,
nicht ihres eigenen Bodens und ihrer besondren Sonne? Seufzer bei
Mondenschein, innige Küsse, Tränen, vergossen auf hingebungsvolle
Hände, Fleischeslust und schmachtende Zärtlichkeit, alles das war
ihr unzertrennlich von stolzen Schlössern voll müßigen Lebens, von
Boudoiren mit seidnen Vorhängen und dicken Teppichen, von
blumengefüllten Vasen, von Himmelbetten, von funkelnden Brillanten
und goldstrotzender Dienerschaft.

Der Postkutscher, der allmorgentlich in seiner zerrissenen
Stalljacke, die bloßen Füße in Holzpantoffeln, kam, um die Stute
zu füttern und zu putzen, klapperte jedesmal durch die Hausflur.
Das war der Groom in Kniehosen. Mit dem mußte sie zufrieden sein.
Wenn er fertig war, ließ er sich den ganzen Tag über nicht wieder
blicken. Karl pflegte nämlich sein Pferd, wenn er es geritten
hatte, selbst einzustellen. Während er Sattel und Zäumung aufhing,
warf die Magd dem Tiere ein Bund Heu vor.

Nachdem Anastasia unter tausend Tränen wirklich das Haus verlassen
hatte, nahm Emma an ihrer Stelle ein junges Mädchen in Dienst,
eine Waise von vierzehn Jahren, ein sanftmütiges Wesen. Sie zog
sie nett an, brachte ihr höfliche Manieren bei, lehrte sie, ein
Glas Wasser auf dem Teller zu reichen, vor dem Eintreten in ein
Zimmer anzuklopfen, unterrichtete sie im Plätten und Bügeln der
Wäsche und ließ sich von ihr beim Ankleiden helfen. Mit einem
Worte, sie bildete sich eine Kammerzofe aus. Felicie -- so hieß
das neue Mädchen -- gehorchte ihr ohne Murren. Es gefiel ihr im
Hause. Die Hausfrau pflegte den Büfettschlüssel stecken zu lassen.
Felicie nahm sich alle Abende einige Stücke Zucker und verzehrte
sie, wenn sie allein war, im Bett, nachdem sie ihr Gebet
gesprochen hatte. Nachmittags, wenn Frau Bovary wie gewöhnlich
oben in ihrem Zimmer blieb, ging sie ein wenig in die
Nachbarschaft klatschen.

Emma kaufte sich eine Schreibunterlage, Briefbogen, Umschläge und
einen Federhalter, obgleich sie niemanden hatte, an den sie hätte
schreiben können. Häufig besah sie sich im Spiegel. Mitunter nahm
sie ein Buch zur Hand, aber beim Lesen verfiel sie in Träumereien
und ließ das Buch in den Schoß sinken. Am liebsten hätte sie eine
große Reise gemacht oder wäre wieder in das Kloster gegangen. Der
Wunsch zu sterben und die Sehnsucht nach Paris beherrschten sie in
der gleichen Minute.

Karl trabte indessen bei Wind und Wetter seine Landstraßen hin. Er
frühstückte in den Gehöften, griff in feuchte Krankenbetten, ließ
sich beim Aderlassen das Gesicht voll Blut spritzen, hörte dem
Röcheln Sterbender zu, prüfte den Inhalt von Nachttöpfen und zog
so und so oft schmutzige Hemden hoch. Abends aber fand er immer
ein gemütliches Feuer im Kamin, einen nett gedeckten Tisch, den
zurechtgesetzten Großvaterstuhl und eine allerliebst angezogene
Frau. Ein Duft von Frische ging von ihr aus; wer weiß, was das
war, ein Odeur, ihre Wäsche oder ihre Haut?

Eine Menge andrer seltsamer Kleinigkeiten war sein Entzücken. Sie
erfand neue Papiermanschetten für die Leuchter, oder sie besetzte
ihren Rock mit einem koketten Volant, oder sie taufte ein ganz
gewöhnliches Gericht mit einem putzigen Namen, weil es ihm
herrlich geschmeckt und er es bis auf den letzten Rest vertilgt
hatte, obgleich es dem Mädchen greulich mißraten war. Einmal sah
sie in Rouen, daß die Damen an ihren Uhrketten allerlei Anhängsel
trugen; sie kaufte sich auch welche. Ein andermal war es ihr
Wunsch, auf dem Kamine ihres Zimmers zwei große Vasen aus blauem
Porzellan stehen zu haben, oder sie wollte ein Nähkästchen aus
Elfenbein mit einem vergoldeten Fingerhut. So wenig Karl diese
eleganten Neigungen begriff, so sehr übten sie doch auch auf ihn
eine verführerische Wirkung aus. Sie erhöhten die Freuden seiner
Sinnlichkeit und verliehen seinem Heim einen süßen Reiz mehr. Es
war, als ob Goldstaub auf den Pfad seines Lebens fiel.

Er sah gesund und würdevoll aus, und sein Ansehen als Arzt stand
längst fest. Die Bauern mochten ihn gern, weil er gar nicht stolz
war. Er streichelte die Kinder, ging niemals in ein Wirtshaus und
flößte jedermann durch seine Solidität Vertrauen ein. Er war
Spezialist für Hals- und Lungenleiden. In Wirklichkeit rührten
seine Erfolge daher, daß er Angst hatte, die Leute zu Tode zu
kurieren, und ihnen darum mit Vorliebe nur beruhigende Arzneien
verschrieb und ihnen hin und wieder ein Abführmittel, ein Fußbad
oder einen Blutegel verordnete. In der Chirurgie war er allerdings
ein Stümper. Er schnitt drauflos wie ein Fleischermeister, und
Zähne zog er wie der Satan.

Um sich in seinem Handwerk »auf dem laufenden zu halten«, war er
auf die »Medizinische Wochenschrift« abonniert, von der ihm einmal
ein Prospekt zugegangen war. Abends nach der Hauptmahlzeit nahm er
sie gewöhnlich zur Hand, aber die warme Zimmerluft und die
Verdauungsmüdigkeit brachten ihn regelmäßig nach fünf Minuten zum
Einschlafen. Das Haupt sank ihm dann auf den Tisch, und sein Haar
fiel wie eine Löwenmähne vornüber nach dem Fuße der Tischlampe zu.
Emma sah sich dieses Bild verächtlich an. Wenn ihr Mann nur
wenigstens eine der stillen Leuchten der Wissenschaft gewesen
wäre, die nachts über ihren Büchern hocken und mit sechzig Jahren,
wenn sich das Zipperlein einstellt, den Verdienstorden in das
Knopfloch ihres schlecht sitzenden schwarzen Rockes gehängt
bekommen! Der Name Bovary, der ja auch der ihre war, hätte
Bedeutung haben müssen in der Fachliteratur, in den Zeitungen, in
ganz Frankreich! Aber Karl hegte so gar keinen Ehrgeiz. Ein Arzt
aus Yvetot, mit dem er unlängst gemeinsam konsultiert worden war,
hatte ihn in Gegenwart des Kranken und im Beisein der Verwandten
blamiert. Als Karl ihr abends die Geschichte erzählte, war Emma
maßlos empört über den Kollegen. Karl küßte ihr gerührt die Stirn.
Die Tränen standen ihm in den Augen. Sie war außer sich vor Scham
ob der Demütigung ihres Mannes und hätte ihn am liebsten
verprügelt. Um sich zu beruhigen, eilte sie auf den Gang hinaus,
öffnete das Fenster und sog die kühle Nachtluft ein.

»Ach, was habe ich für einen erbärmlichen Mann!« klagte sie leise
vor sich hin und biß sich auf die Lippen.

Er wurde ihr auch sonst immer widerwärtiger. Mit der Zeit nahm er
allerlei unmanierliche Gewohnheiten an. Beim Nachtisch
zerschnippselte er den Kork der leeren Flasche; nach dem Essen
leckte er sich die Zähne mit der Zunge ab, und wenn er die Suppe
löffelte, schmatzte er bei jedem Schlucke. Er ward immer
beleibter, und seine an und für sich schon winzigen Augen drohten
allmählich gänzlich hinter seinen feisten Backen zu verschwinden.

Zuweilen schob ihm Emma den roten Saum seines Trikotunterhemdes
wieder unter den Kragen, zupfte die Krawatte zurecht oder
beseitigte ein Paar abgetragener Handschuhe, die er sonst noch
länger angezogen hätte. Aber dergleichen tat sie nicht, wie er
wähnte, ihm zuliebe. Es geschah einzig und allein aus nervöser
Reizbarkeit und egoistischem Schönheitsdrang. Mitunter erzählte
sie ihm Dinge, die sie gelesen hatte, etwa aus einem Roman oder
aus einem neuen Stücke, oder Vorkommnisse aus dem Leben der oberen
Zehntausend, die sie im Feuilleton einer Zeitung erhascht hatte.
Schließlich war Karl wenigstens ein aufmerksamer und geneigter
Zuhörer, und sie konnte doch nicht immer nur ihr Windspiel, das
Feuer im Kamin und den Perpendikel ihrer Kaminuhr zu ihren
Vertrauten machen!

Im tiefsten Grunde ihrer Seele harrte sie freilich immer des
großen Erlebnisses. Wie der Schiffer in Not, so suchte sie mit
verzweifelten Augen den einsamen Horizont ihres Daseins ab und
spähte in die dunstigen Fernen nach einem weißen Segel. Dabei
hatte sie gar keine bestimmte Vorstellung, ob ihr der richtige
Kurs oder der Zufall das ersehnte Schiff zuführen solle, nach
welchem Gestade sie dann auf diesem Fahrzeuge steuern würde,
welcher Art dieses Schiff überhaupt sein solle, ob ein schwaches
Boot oder ein großer Ozeandampfer, und mit welcher Fracht er
fahre, mit tausend Ängsten oder mit Glückseligkeiten beladen bis
hinauf in die Wimpel. Aber jeden Morgen, wenn sie erwachte,
rechnete sie bestimmt darauf, heute müsse es sich ereignen. Bei
jedem Geräusch zuckte sie zusammen, fuhr sie empor und war dann
betroffen, daß es immer noch nicht kam, das große Erlebnis. Wenn
die Sonne sank, war sie jedesmal tieftraurig, aber sie hoffte von
neuem auf den nächsten Tag.

Der Frühling zog wieder in das Land. Als die Tage wärmer wurden
und die Birnbäume zu blühen begannen, litt Emma an Beklemmungen.
Dann ward es Sommer. Bereits Anfang Juli zählte sie sich an den
Fingern ab, wieviel Wochen es noch bis zum Oktober seien.
Vielleicht gäbe der Marquis von Andervilliers wieder einen Ball.
Aber der ganze September verstrich, ohne daß ein Brief oder ein
Besuch aus Vaubyessard kam. Nach dieser Enttäuschung war ihr Herz
wieder leer, und das ewige Einerlei ihres Lebens hub von neuem an.

Also sollten sich denn fortan ihre Tage aneinanderreihen wie die
Perlen an einer Schnur, jeder immer wieder gleich dem andern,
sollten kommen und gehen und nie etwas Neues bringen! So flach
auch das Leben andrer Leute war, sie hatten doch immerhin die
Möglichkeit eines außergewöhnlichen Geschehnisses. Ein Abenteuer
zieht häufig die unglaublichsten Umwälzungen nach sich und
verändert rasch die ganze Szene. Aber in ihrem Dasein blieb alles
beim alten. Das war ihr Schicksal! Die Zukunft lag vor ihr wie ein
langer stockfinsterer Gang, und die Tür ganz am Ende war fest
verriegelt.

Sie vernachlässigte die Musik. Wozu Klavier spielen? Wer hörte ihr
denn zu? Es war ihr doch niemals vergönnt, in einem
Gesellschaftskleid mit kurzen Ärmeln auf einem Konzertflügel vor
einer großen Zuhörerschaft vorzutragen, ihre flinken Finger über
die Elfenbeintasten hinstürmen zu lassen und das Murmeln der
Verzückung um sich zu hören wie das Rauschen des Zephirs. Wozu
also das mühevolle Einstudieren? Ebenso packte sie ihr
Zeichengerät und den Stickrahmen in den Schrank. Wozu das alles?
Wem zuliebe? Auch das Nähen ward ihr widerlich, und selbst das
Lesen ließ sie. »Es ist immer wieder dasselbe!« sagte sie sich.

Und so träumte sie vor sich hin, starrte in die Glut des Kamins
oder sah zu, wie draußen der Regen herniederfiel.

Am traurigsten waren ihr die Sonntagsnachmittage. Wenn es zur
Vesper läutete, hörte sie, vor sich hinbrütend, den dumpfen
Glockenschlägen zu. Eine Katze schlich über die Dächer, gemächlich
und langsam, und wo ein bißchen Sonne war, machte sie einen
Buckel. Auf der Landstraße blies der Wind Staubwirbel auf. In der
Ferne heulte ein Hund. Und zu allem dem, in einem fort, in
gleichen Zeiträumen, der monotone Glockenklang, der über den
Feldern verhallte.

Inzwischen kamen die Leute aus der Kirche. Die Frauen in
Lackschuhen, die Bauern in ihren Sonntagsblusen, die hin und her
laufenden Kinder in bloßen Köpfen. Alles ging heimwärts. Nur fünf
bis sechs Männer, immer dieselben, blieben vor dem Hoftor des
Gasthofes beim Stöpselspiel, bis es dunkel wurde.

Es kam ein kalter Winter. Jeden Morgen waren die Fensterscheiben
mit Eisblumen bedeckt, und das Tageslicht, das wie durch
mattgeschliffenes Glas hereindrang, blieb mitunter den ganzen Tag
über trüb. Von nachmittags vier Uhr an mußten die Lampen brennen.

An schönen Tagen ging Emma in den Garten hinunter. Der Rauhfrost
hatte über die Gräser ein silbernes Netz gewoben, dessen
glitzernde Maschen von Halm zu Halm gesponnen waren. Kein Vogel
sang. Die Natur schien zu schlafen. Das Spalier war mit Stroh
umwickelt, und die Weinstöcke hingen an der Mauer wie vereiste
Schlangen. Der lesende Mönch unter den Fichten an der Hecke hatte
den rechten Fuß verloren. Im Frost war die Glasur abgesprungen,
und graue Flecke entstellten ihm nun das Gesicht.

Nach einer Weile stieg sie wieder hinauf in ihr Zimmer, schloß
die Tür ab und schürte das Feuer im Kamine. In der Wärme des
Zimmers ward sie matt, und die Langeweile lastete schwerer auf
ihr. Gern wäre sie hinuntergelaufen, um mit dem Dienstmädchen zu
plaudern, aber dazu war sie zu stolz.

Alle Morgen um die nämliche Stunde öffnete drüben der
Schulmeister, sein schwarzseidnes Käppchen auf dem Kopfe, die
Fensterläden seiner Behausung. Dann marschierte der Landgendarm
mit seinem Säbel vorüber. Morgens und abends wurden die
Postpferde, immer drei auf einmal, zur Tränke nach dem Dorfteiche
vorbeigeführt. Von Zeit zu Zeit schellte die Türklingel
irgendeines Ladens; und wenn der Wind ging, hörte man die
Messingbecken, die als Aushängeschilder vor dem Barbiergeschäfte
hingen, an ihre Stange klirren. Das Schaufenster schmückten ein
altes auf Pappe ausgeklebtes Modenkupfer und eine weibliche
Wachsbüste mit einer gelben Perücke. Der Friseur pflegte über
seinen brotlosen Beruf und seine jammervolle Zukunft zu
lamentieren; sein höchster Traum war ein Laden in einer großen
Stadt, etwa in Rouen, am Kai, in der Nähe des Theaters. Mürrisch
wanderte er den ganzen Tag über zwischen dem Gemeindeamt und der
Kirche hin und her und lauerte auf Kundschaft. Sooft Frau Bovary
durch ihr Fenster blickte, sah sie ihn jedesmal in seinem braunen
Rock, die Zipfelmütze auf dem Haupte, wie einen Wachtposten hin
und her patrouillieren.

Am Nachmittag erschien zuweilen vor den Fenstern des Eßzimmers ein
sonnengebräunter Männerkopf mit einem schwarzen Schnurrbarte und
einem trägen Lächeln um den Mund, in dem die Zähne leuchteten.
Alsbald begann eine Walzermelodie aus einem Leierkasten, auf
dessen Deckel ein kleiner Ballsaal aufgebaut war mit daumenhohen
Figuren darin: Frauen in roten Kopftüchern, Tiroler in
Lodenjacken, Affen in schwarzen Röcken, Herren in Kniehosen; alle
tanzten sie zwischen den Sofas und Lehnstühlen und Tischen, wobei
sie sich in Spiegelstücken vervielfältigten, die mit Goldpapier
aneinandergereiht waren. Der Leierkastenmann drehte die Kurbel und
spähte dabei nach rechts und links nach allen Fenstern. Hin und
wieder spie er einen langen Strahl tabakbraunen Speichels gegen
die Prellsteine oder stieß mit dem Knie seinen Kasten in die Höhe,
dessen Gurt ihm die Schultern drückte. In einem fort, bald
schwermütig und schleppend, bald flott und lustig, dudelte die
Musik hinter dem roten Taftbezug, der unter einer schnörkelhaft
ausgestanzten Messingleiste an den Leierkasten angenagelt war. Es
waren Melodien, die gerade Mode waren und die man überall hörte,
in den Theatern, Salons und Tanzsälen, Klänge aus der fernen Welt,
die auf diese Weise die einsame Frau erreichten. Diese Klänge im
Dreivierteltakt wollten dann nicht wieder aus ihrem Kopfe weichen.
Wie die Bajadere über den Blumen ihres Teppichs, tanzten ihre
Gedanken im Rhythmus dieser Melodien und wiegten sich von Traum zu
Traum und von Trübsal zu Trübsal. Wenn der Mann die milden Gaben
in seiner Mütze gesammelt hatte, umhüllte er seinen Kasten mit
einem blauwollnen Überzug, nahm ihn auf den Rücken und verließ das
Dorf schweren Schrittes. Emma schaute ihm lange nach.

Am unerträglichsten waren ihr die Mahlzeiten im Eßzimmer unten im
Erdgeschoß. Der Ofen rauchte, die Türe knarrte, die Wände waren
feucht und der Fußboden kalt. Die ganze Bitternis ihres Daseins
schien ihr da auf ihrem Teller zu liegen, und aus dem Dampf des
ausgekochten Rindfleisches wehte ihr gleichsam der Brodem ihres
ihr so widerwärtig gewordenen Lebens entgegen. Karl aß und aß,
während sie ein paar Nüsse knackte oder, auf die Ellenbogen
gestützt, sich damit vergnügte, mit der Messerspitze allerlei
Linien in das Wachstuch zu kritzeln.

In der Wirtschaft ließ sie jetzt alles gehen, wie es ging. Ihre
Schwiegermutter, die einen Teil der Fastenzeit zu Besuch nach
Tostes kam, war ob dieses Wandels arg verdutzt. Emma, die erst in
ihrem Äußeren so akkurat und adrett gewesen war, lief nunmehr
tagelang in ihrem Morgenkleide umher, trug graue baumwollne
Strümpfe und fing an zu knausern und zu geizen. Sie meinte, man
müsse sich einschränken, da sie nicht reich seien, fügte aber
hinzu, sie sei höchst zufrieden und überaus glücklich, und in
Tostes gefalle es ihr über alle Maßen. Mit solch wunderlichen
Reden beschwichtigte sie die alte Frau Bovary. Im übrigen zeigte
sie sich für die guten Lehren der Schwiegermutter nicht
empfänglicher denn früher. Als diese gelegentlich die Bemerkung
machte, die Herrschaft sei für die Gottesfurcht der Dienstboten
verantwortlich, ward Emmas Antwort von einem so zornigen Blick und
einem so eiskalten Lächeln begleitet, daß die gute Frau ihr nicht
wieder zu nahe kam.

Emma wurde unzugänglich und launisch. Sie ließ sich besondre
Gerichte zubereiten, die sie dann aber nicht anrührte; an dem
einen Tage trank sie nichts als Milch und am andern ein Dutzend
Tassen Tee. Oft war sie nicht aus dem Hause zu bekommen, und bald
war ihr wieder die Stubenluft zum Ersticken. Sie sperrte alle
Fenster auf und konnte sich nicht leicht genug anziehen. Wenn sie
das Dienstmädchen angefahren hatte, machte sie ihr im nächsten
Augenblicke Geschenke oder ließ sie in die Nachbarschaft ausgehen.
Aus ähnlicher Bizarrerie warf sie bisweilen armen Leuten alles
Kleingeld hin, das sie bei sich hatte, obgleich sie eigentlich gar
nicht weichherzig und mitleidig war, just wie alle Menschen, die
auf dem Lande groß geworden sind und lebenslang etwas von der
Härte der väterlichen Hände in ihrem Herzen behalten.

Gegen Ende des Februars brachte Vater Rouault in Erinnerung an
seine Heilung persönlich eine prächtige Truthenne und blieb drei
Tage im Hause seines Schwiegersohnes. Während Karl auf Praxis war,
leistete ihm seine Tochter Gesellschaft. Er rauchte in ihrem
Zimmer, spuckte in den Kamin, schwatzte von Ernteaussichten,
Kälbern, Kühen, Hühnern und von den Gemeinderatssitzungen. Wenn er
wieder hinausgegangen war, schloß sie ihre Tür mit einem Gefühl
der Befriedigung ab, das ihr selber sonderbar vorkam.

Ihre Verachtung aller Menschen und Dinge verhehlte sie fortan
immer weniger. Bisweilen gefiel sie sich darin, die merkwürdigsten
Ansichten zu äußern. Sie tadelte, was andre für gut hielten, und
billigte Dinge, die für unnatürlich oder unmoralisch erklärt
wurden. Karl machte mitunter verwunderte Augen dazu.

Sollte dieses Jammerdasein ewig dauern? So fragte sie sich immer
wieder. Sollte sie niemals von hier fortkommen? Sie war doch
ebensoviel wert wie alle die Menschen, die glücklich waren! In
Vaubyessard hatte sie Herzoginnen gesehen, die plumper im Wuchs
waren als sie und ein gewöhnlicheres Benehmen hatten. Sie
verwünschte die Ungerechtigkeit ihres Schöpfers und drückte ihr
Haupt weinend an die Wände vor lauter Sehnsucht nach dem Tumult
der Welt, ihren nächtlichen Maskeraden und frechen Freuden und
allen den Tollheiten, die sie nicht kannte und die es doch gab.

Sie wurde immer blasser und litt an Herzklopfen. Karl verordnete
ihr Baldriantropfen und Kampferbäder. Das machte sie nur noch
reizsamer.

An manchen Tagen redete sie ohne Unterlaß wie eine Fieberkranke.
Dieser Aufgeregtheit folgte ein plötzlicher Umschlag in einen
Zustand von Empfindungslosigkeit. Dann lag sie stumm da, ohne sich
zu rühren, und es wirkte bei ihr nur ein Belebungsmittel: das
Übergießen mit Kölnischem Wasser.

Dieweil sie sich fortwährend über Tostes beklagte, bildete sich
Karl ein, ihr Leiden sei zweifellos durch irgendwelchen örtlichen
Einfluß verursacht, und so begann er ernstlich daran zu denken,
sich in einer andren Gegend niederzulassen.

Um diese Zeit fing Emma an, Essig zu trinken, weil sie mager
werden wollte. Sie bekam einen leichten trocknen Husten und verlor
jegliche Eßlust.

Es fiel Karl sehr schwer, Tostes aufzugeben, wo er gerade jetzt,
nach vierjähriger Praxis, ein gemachter Mann war. Indessen, es
mußte sein! Er ließ Emma in Rouen von seinem ehemaligen
Lehrmeister untersuchen. Es sei ein nervöses Leiden;
Luftveränderung wäre vonnöten.

Karl zog nun allerorts Erkundigungen ein, und da brachte er in
Erfahrung, daß im Bezirk von Neufchâtel in einem größeren
Marktflecken namens Abtei Yonville der bisherige Arzt, ein
polnischer Refügié, in der vergangenen Nacht das Weite gesucht
hatte. Er schrieb an den dortigen Apotheker und erkundigte sich,
wieviel Einwohner der Ort habe, wie weit die nächsten Kollegen
entfernt säßen und wie hoch die Jahreseinnahme des Verschwundenen
gewesen sei. Die Antwort fiel befriedigend aus, und infolgedessen
entschloß sich Bovary, zu Beginn des kommenden Frühjahres nach
Abtei Yonville überzusiedeln, falls sich Emmas Zustand noch nicht
gebessert habe.

Eines Tages kramte Emma des bevorstehenden Umzuges wegen in einem
Schubfache. Da riß sie sich in den Finger und zwar an einem der
Drähte ihres Hochzeitsstraußes. Die Orangenknospen waren grau vor
Staub, und das Atlasband mit der silbernen Franse war ausgefranst.
Sie warf den Strauß in das Feuer. Er flackerte auf wie trocknes
Stroh. Eine Weile glühte er noch wie ein feuriger Busch über der
Asche, dann sank er langsam in sich zusammen. Nachdenklich sah
Emma zu. Die kleinen Beeren aus Pappmasse platzten, die Drähte
krümmten sich, die Silberfransen schmolzen. Die verkohlte
Papiermanschette zerfiel, und die Stücke flatterten im Kamine hin
und her wie schwarze Schmetterlinge, bis sie in den Rauchfang
hinaufflogen ...

Bei dem Weggange von Tostes, im März, ging Frau Bovary einer guten
Hoffnung entgegen.




Zweites Buch




Erstes Kapitel


Abtei Yonville (so genannt nach einer ehemaligen Kapuzinerabtei,
von der indessen nicht einmal mehr die Ruinen stehen) ist ein
Marktflecken, acht Wegstunden östlich von Rouen, zwischen der
Straße von Abbeville und der von Beauvais. Der Ort liegt im Tale
der Rieule, eines Nebenflüßchens der Andelle. Nahe seiner
Einmündung treibt der Bach drei Mühlen. Er hat Forellen, nach
denen die Dorfjungen reihenweise an den Sonntagen zu ihrer
Belustigung angeln.

Man verläßt die Heeresstraße bei La Boissière und geht auf der
Hochebene bis zur Höhe von Leux, wo man das Tiefland offen vor
sich liegen sieht. Der Fluß teilt es in zwei deutlich
unterscheidbare Hälften: zur Linken Weideland, rechts ist alles
bebaut. Diese Prärie, die sich bis zu den Triften der Landschaft
Pray hinzieht, wird von einer ganz niedrigen Hügelkette begrenzt,
während die Ebene gegen Osten allmählich ansteigt und sich im
Unermeßlichen verliert. So weit das Auge reicht, schweift es über
meilenweite Kornfelder. Das Gewässer sondert wie mit einem langen
weißen Strich das Grün der Wiesen von dem Blond der Äcker, und so
liegt das ganze Land unten ausgebreitet da wie ein riesiger gelber
Mantel mit einem grünen silberngesäumten Samtkragen.

Fern am Horizont erkennt man geradeaus den Eichwald von Argueil
und die steilen Abhänge von Sankt Johann mit ihren eigentümlichen,
senkrechten, ungleichmäßigen roten Strichen. Das sind die Wege,
die sich das Regenwasser sucht; und die roten Streifen auf dem
Grau der Berge rühren von den vielen eisenhaltigen Quellen drinnen
im Gebirge her, die ihr Wasser nach allen Seiten hinab ins Land
schicken.

Man steht auf der Grenzscheide der Normandie, der Pikardie und der
Ile-de-France, inmitten eines von der Natur stiefmütterlich
behandelten Geländes, das weder im Dialekt seiner Bewohner noch in
seinem Landschaftsbilde besondre Eigenheiten aufweist. Von hier
kommen die allerschlechtesten Käse des ganzen Bezirks von
Neufchâtel. Allerdings ist die Bewirtschaftung dieser Gegend
kostspielig, da der trockene steinige Sandboden viel Dünger
verlangt.

Bis zum Jahre 1835 führte keine brauchbare Straße nach Yonville.
Erst um diese Zeit wurde ein sogenannter »Hauptvizinalweg«
angelegt, der die beiden großen Heeresstraßen von Abbeville und
von Amiens untereinander verbindet und bisweilen von den
Fuhrleuten benutzt wird, die von Rouen nach Flandern fahren. Aber
trotz dieser »neuen Verbindungen« gelangte Yonville zu keiner
rechten Entwicklung. Anstatt sich mehr auf den Getreidebau zu
legen, blieb man hartnäckig immer noch bei der
Weidebewirtschaftung, so kargen Gewinn sie auch brachte; und die
träge Bewohnerschaft baut sich auch noch heute lieber nach dem
Berge statt nach der Ebene zu an. Schon von weitem sieht man den
Ort am Ufer lang hingestreckt liegen, wie einen Kuhhirten, der
sich faulenzend am Bache hingeworfen hat.

Von der Brücke, die über die Rieule führt, geht der mit Pappeln
besäumte Fahrweg in schnurgerader Linie nach den ersten Gehöften
des Ortes. Alle sind sie von Hecken umschlossen. Neben den
Hauptgebäuden sieht man allerhand ordnungslos angelegte
Nebenhäuschen, Keltereien, Schuppen und Brennereien, dazwischen
buschige Bäume, an denen Leitern, Stangen, Sensen und andres Gerät
hängen oder lehnen. Die Strohdächer sehen wie bis an die Augen ins
Gesicht hereingezogene Pelzmützen aus; sie verdecken ein Drittel
der niedrigen Butzenscheibenfenster. Da und dort rankt sich dürres
Spalierobst an den weißen, von schwarzem Gebälk durchquerten
Kalkwänden der Häuser empor. Die Eingänge im Erdgeschoß haben
drehbare Halbtüren, damit die Hühner nicht eindringen, die auf den
Schwellen in Apfelwein aufgeweichte Brotkrumen aufpicken.

Allmählich werden die Höfe enger, die Gebäude rücken näher
aneinander, und die Hecken verschwinden. An einem der Häuser
hängt, schaukelnd an einem Besenstiel zum Fenster heraus, ein
Bündel Farnkraut. Hier ist die Schmiede; ein Wagen und zwei oder
drei neue Karren stehen davor und versperren die Straße. Weiterhin
leuchtet durch die offene Pforte der Gartenmauer ein weißes
Landhaus, eine runde Rasenfläche davor mit einem Amor in der
Mitte, der sich den Finger vor den Mund hält. Die Freitreppe
flankieren zwei Vasen aus Bronze. Ein Amtsschild mit Wappen glänzt
am Tore. Es ist das Haus des Notars, das schönste der ganzen
Gegend.

Zwanzig Schritte weiter, auf der andern Seite der Straße, beginnt
der Marktplatz mit der Kirche. In dem kleinen Friedhofe um sie
herum, den eine niedrige Mauer von Ellbogenhöhe umschließt, liegt
Grabplatte an Grabplatte. Diese alten Steine bilden geradezu ein
Pflaster, auf das aus den Ritzen hervorschießendes Gras grüne
Rechtecke gezeichnet hat. Die Kirche selbst ist ein Neubau aus der
letzten Zeit der Regierung Karls des Zehnten. Das hölzerne Dach
beginnt bereits morsch zu werden. Auf dem blauen Anstrich der
Decke über dem Schiff zeigen sich stellenweise schwarze Flecken.
Über dem Eingang befindet sich da, wo gewöhnlich sonst in der
Kirche die Orgel ist, eine Empore für die Männer, zu der eine
Wendeltreppe hinaufführt, die laut dröhnt, wenn man sie betritt.

Das Tageslicht flutet in schrägen Strahlen durch die farblosen
Scheiben auf die Bankreihen hernieder, die sich von Längswand zu
Längswand hinziehen. Vor manchen Sitzen sind Strohmatten
befestigt, und Namensschilder verkünden weithin sichtbar: »Platz
des Herrn Soundso.« Wo sich das Schiff verengert, steht der
Beichtstuhl und ihm gegenüber ein Standbild der Madonna, die ein
Atlasgewand und einen Schleier, mit lauter silbernen Sternen
besät, trägt. Ihre Wangen sind genau so knallrot angemalt wie die
eines Götzenbildes auf den Sandwichinseln. Im Chor über dem
Hochaltar schimmert hinter vier hohen Leuchtern die Kopie einer
Heiligen Familie von Pietro Perugino, eine Stiftung der Regierung.
Die Chorstühle aus Fichtenholz sind ohne Anstrich.

Fast die Hälfte des Marktplatzes von Yonville nehmen »die Hallen«
ein: ein Ziegeldach auf etlichen zwanzig Holzsäulen. Das Rathaus,
nach dem Entwurfe eines Pariser Architekten in antikem Stil
erbaut, steht in der jenseitigen Ecke des Platzes neben der
Apotheke. Das Erdgeschoß hat eine dorische Säulenhalle, der erste
Stock eine offene Galerie, und darüber im Giebelfelde haust ein
gallischer Hahn, der mit der einen Klaue das Gesetzbuch umkrallt
und in der andern die Wage der Gerechtigkeit hält.

Das Augenmerk des Fremden fällt immer zuerst auf die Apotheke des
Herrn Homais, schräg gegenüber vom »Gasthof zum goldnen Löwen«.
Zumal am Abend, wenn die große Lampe im Laden brennt und ihr
helles, durch die bunten Flüssigkeiten in den dickbauchigen
Flaschen, die das Schaufenster schmücken sollen, rot und grün
gefärbtes Licht weit hinaus über das Straßenpflaster fällt, dann
sieht man den Schattenriß des über sein Pult gebeugten Apothekers
wie in bengalischer Beleuchtung. Außen ist sein Haus von oben bis
unten mit Reklameschildern bedeckt, die in allen möglichen
Schriftarten ausschreien: »Mineralwasser von Vichy«,
»Sauerbrunnen«, »Selterswasser«, »Kamillentee«, »Kräuterlikör«,
»Kraftmehl«, »Hustenpastillen«, »Zahnpulver«, »Mundwasser«,
»Bandagen«, »Badesalz«, »Gesundheitsschokolade« usw. usw. Auf der
Firma, die so lang ist wie der ganze Laden, steht in mächtigen
goldnen Buchstaben: »Homais, Apotheker«. Drinnen, hinter den
hohen, auf der Ladentafel festgeschraubten Wagen, liest man über
einer Glastüre das Wort »Laboratorium« und auf der Tür selbst noch
einmal in goldnen Lettern auf schwarzem Grunde den Namen »Homais«.

Weitere Sehenswürdigkeiten gibt es in Yonville nicht. Die
Hauptstraße (die einzige) reicht einen Büchsenschuß weit und hat
zu beiden Seiten ein paar Kramläden. An der Straßenbiegung ist der
Ort zu Ende. Wenn man vorher nach links abwendet und dem Hange
folgt, gelangt man hinab zum Gemeindefriedhof.

Zur Zeit der Cholera wurde ein Stück der Kirchhofsmauer
niedergelegt und der Friedhof durch Ankauf von drei Morgen Land
vergrößert, aber dieser ganze neue Teil ist so gut wie noch
unbenutzt geblieben. Wie vordem drängen sich die Grabhügel nach
dem Eingangstor zu zusammen. Der Pförtner, der zugleich auch
Totengräber und Kirchendiener ist und somit aus den Leichen der
Gemeinde eine doppelte Einnahme zieht, hat sich das unbenutzte
Land angeeignet, um darauf Kartoffeln zu erbauen. Aber von Jahr zu
Jahr vermindert sich sein bißchen Boden, und es brauchte bloß
wieder einmal eine Epidemie zu kommen, so wüßte er nicht, ob er
sich über die vielen Toten freuen oder über ihre neuen Gräber
ärgern solle.

»Lestiboudois, Sie leben von den Toten!« sagte eines Tages der
Pfarrer zu ihm.

Diese gruselige Bemerkung stimmte den Küster nachdenklich. Eine
Zeitlang enthielt er sich der Landwirtschaft. Dann aber und bis
auf den heutigen Tag zog er seine Erdäpfel weiter. Ja, er
versichert sogar mit Nachdruck, sie wüchsen ganz von selber.

Seit den Ereignissen, die hier erzählt werden, hat sich in
Yonville wirklich nichts verändert. Noch immer dreht sich auf der
Kirchturmspitze die weiß-rot-blaue Fahne aus Blech, noch immer
flattern vor dem Laden des Modewarenhändlers zwei Kattunwimpel im
Winde, noch immer schwimmen im Schaufenster der Apotheke häßliche
Präparate in Glasbüchsen voll trübgewordnem Alkohol, und ganz wie
einst zeigt der alte, von Wind und Wetter ziemlich entgoldete Löwe
über dem Tore des Gasthofes den Vorübergehenden seine Pudelmähne.

An dem Abend, da das Ehepaar Bovary in Yonville eintreffen sollte,
war die Löwenwirtin, die Witwe Franz, derartig beschäftigt, daß
ihr beim Hantieren mit ihren Töpfen der Schweiß von der Stirne
perlte. Am folgenden Tag war nämlich Markttag im Städtchen. Da
mußte Fleisch zurechtgehackt, Geflügel ausgenommen, Bouillon
gekocht und Kaffee gebrannt werden. Daneben die regelmäßigen
Tischteilnehmer und heute obendrein der neue Doktor nebst Frau
Gemahlin und Dienstmädchen! Am Billard lachten Gäste, und in der
kleinen Gaststube riefen drei Müllerburschen nach Schnaps. Im
Herde prasselte und schmorte es, und auf dem langen Küchentische
paradierten neben einer rohen Hammelkeule Stöße von Tellern, die
nach dem Takte des Wiegemessers tanzten, mit dem die Köchin Spinat
zerkleinerte. Vom Hofe aus ertönte das ängstliche Gegacker der
Hühner, die von der Magd gejagt wurden, weil sie etlichen die
Köpfe abschneiden wollte.

Ein Herr in grünledernen Pantoffeln, eine goldne Troddel an seinem
schwarzsamtnen Käppchen, wärmte sich am Kamin des Gastzimmers den
Rücken. Im Gesicht hatte er ein paar Blatternarben. Sein ganzes
Wesen strahlte förmlich von Selbstzufriedenheit. Offenbar lebte
er genau so gleichmütig dahin wie der Stieglitz, der oben an der
Decke in seinem Weidenbauer herumhüpfte. Dieser Herr war der
Apotheker.

»Artemisia!« rief die Wirtin. »Leg noch ein bißchen Reisig ins
Feuer! Fülle die Wasserflaschen! Schaff den Schnaps hinein! Und
mach schnell! Ach, wenn ich nur wüßte, was ich den Herrschaften,
die heute eintreffen, zum Nachtisch vorsetzen soll? Heiliger
Bimbam! Die Leute von der Speditionsgesellschaft hören mit ihrem
Geklapper auf dem Billard auch gar nicht auf! Und der Möbelwagen
steht draußen immer noch mitten auf der Straße, gerade vor der
Hofeinfahrt! Wenn die Post kommt, wird es eine Karambolage geben.
Ruf mir mal Hippolyt! Er soll den Wagen beiseiteschieben ... Was
ich sagen wollte, Herr Apotheker, diese Leute spielen schon den
ganzen Vormittag. Jetzt sind sie bei der fünfzehnten Partie und
beim achten Schoppen Apfelwein! Man wird mir noch ein Loch ins
Tuch stoßen!«

Sie war auf einen Augenblick, den Kochlöffel in der Hand, ins
Gastzimmer gelaufen.

»Das wär auch weiter kein Malheur!« meinte Homais. »Dann schaffen
Sie gleich ein neues Billard an!«

»Ein neues Billard!« jammerte die Witwe.

»Nu freilich, Frau Franz! Das alte Ding da taugt nicht mehr viel!
Ich habs Ihnen schon tausendmal gesagt. Es ist Ihr eigner Schaden!
Und ein großer Schaden! Heutzutage verlangen passionierte Spieler
große Bälle und schwere Queues. Mit solchen Bällchen spielt man
nicht mehr. Die Zeiten ändern sich! Man muß modern sein! Sehen Sie
sich mal bei Tellier im Café Français ...«

Die Wirtin wurde rot vor Ärger, aber der Apotheker fuhr fort:

»Sie können sagen, was Sie wollen! Sein Billard ist handlicher als
Ihrs. Und wenn es heißt, eine patriotische Poule zu entrieren,
sagen wir: zum Besten der vertriebenen Polen oder für die
Überschwemmten von Lyon ...«

»Ach was!« unterbrach ihn die Löwenwirtin verächtlich. »Vor dem
Bettelvolk hat unsereiner noch lange keine Angst! Lassen Sies nur
gut sein, Herr Apotheker! Solange der Goldne Löwe bestehen wird,
sitzen auch Gäste drin! Wir verhungern nicht! Aber Ihr geliebtes
Café Français, das wird eines schönen Tages die Bude zumachen!
Oder vielmehr der Gerichtsvollzieher! Ich soll mir ein andres
Billard anschaffen? Wo meins so bequem ist zum Wäschefalten! Und
wenn Jagdgäste da sind, können gleich sechse drauf übernachten!
Nee, nee ... Wo bleibt nur eigentlich der langweilige Kerl, der
Hivert!«

»Sollen denn Ihre Tischgäste mit dem Essen warten, bis die Post
gekommen ist?« fragte Homais ungeduldig.

»Warten? Herr Binet ist ja noch nicht da! Der kommt Schlag sechs,
einen wie alle Tage! So ein Muster von Pünktlichkeit gibts auf der
ganzen Welt nicht wieder. Er hat seit urdenklichen Zeiten seinen
Stammplatz in der kleinen Stube. Er ließe sich eher totschlagen,
als daß er wo anders äße. Was Schlechtes darf man dem nicht
vorsetzen. Und auf den Apfelwein versteht er sich aus dem ff. Er
ist nicht wie Herr Leo, der heute um sieben und morgen um halb
acht erscheint und alles ißt, was man ihm vorsetzt! Übrigens ein
feiner junger Mann! Ich hab noch nie ein lautes Wort von ihm
gehört.«

»Da sehen Sie eben den Unterschied zwischen jemandem, der eine
Kinderstube hinter sich hat, und einem ehemaligen Kürassier und
jetzigen Steuereinnehmer!«

Es schlug sechs. Binet trat ein.

Er hatte einen blauen Rock an, der schlaff an seinem mageren
Körper herunterhing. Unter dem Schirm seiner Ledermütze blickte
ein Kahlkopf hervor, der um die Stirn eingedrückt von dem
langjährigen Tragen des schweren Helms aussah. Er trug eine Weste
aus schwarzem Stoff, einen Pelzkragen, graue Hosen und tadellos
blankgewichste Schuhe, die vorn besonders ausgearbeitet waren,
weil er dauernd an geschwollenen Zehen litt. Sein blonder
Backenbart war peinlichst gestutzt und umrahmte ihm das lange
bleiche Gesicht mit den kleinen Augen und der Adlernase wie eine
Hecke den Garten. Er war ein Meister in jeglichem Kartenspiel und
ein guter Jäger, hatte eine hübsche Handschrift und besaß zu Hause
eine Drehbank, auf der er zu seinem Vergnügen Serviettenringe
drechselte. Er hatte ihrer schon eine Unmenge, die er mit der
Eifersucht eines Künstlers und dem Geiz des Spießers hütete.

Binet schritt nach der kleinen Stube zu. Erst mußten dort aber die
drei Müllerburschen hinauskomplimentiert werden. Während man drin
für ihn deckte, blieb er in der großen Gaststube stumm in der Nähe
des Ofens stehen, dann ging er hinein, klinkte die Türe ein und
nahm seine Mütze ab. Das hatte alles so seine Ordnung.

»An übermäßiger Höflichkeit wird der mal nicht sterben!« bemerkte
der Apotheker, als er wieder mit der Wirtin allein war.

»Er redet nie viel,« entgegnete diese. »Vergangene Woche waren
zwei Tuchreisende hier, lustige Kerle, die uns den ganzen Abend
Schnurren erzählt haben. Ich wäre beinahe umgekommen vor Lachen.
Der aber hat wie ein Stockfisch dabeigesessen und keine Miene
verzogen.«

»Ja, ja,« sagte der Apotheker, »der Mensch hat keine Phantasie,
keinen Witz, keinen geselligen Sinn!«

»Er soll aber wohlhabend sein,« warf die Wirtin ein.

»Wohlhabend?« echote Homais. »Der und wohlhabend!« Und gelassen
fügte er hinzu: »Gott ja, so für seine Verhältnisse. Das ist schon
möglich!«

Nach einer kleinen Weile fuhr er fort: »Hm! Wenn ein Kaufmann, der
ein großes Geschäft hat, oder ein Rechtsanwalt, ein Arzt, ein
Apotheker derartig in seinem Beruf aufgeht, daß er zum Griesgram
oder Sonderling wird, so verstehe ich das. Davor gibt es Beispiele
und Exempel. Solche Leute haben immerhin Gedanken im Kopfe. Wie
oft ists mir nicht selber passiert, daß ich meinen Federhalter auf
meinem Schreibtische gesucht habe, um ein Schildchen auszufüllen
oder so was, -- und weiß der Kuckuck, schließlich hatte ich ihn
hinterm rechten Ohre stecken!«

Frau Franz ging indessen an die Haustür, um nachzusehen, ob die
Post noch nicht angekommen sei. Sie war ganz aufgeregt. Da trat
ein schwarz gekleideter Mann in die Küche. Das Dämmerlicht
beleuchtete sein kupferrotes Antlitz und umfloß seine herkulischen
Linien.

»Was steht dem Herrn Pfarrer zu Diensten?« fragte die Wirtin und
nahm vom Kaminsims einen der Messingleuchter, die mit ihren weißen
Kerzen in einer wohlgeordneten Reihe dastanden. »Haben Ehrwürden
einen Wunsch? Ein Gläschen Wacholder oder einen Schoppen Wein?«

Der Priester dankte verbindlich. Er kam wegen seines
Regenschirmes, den er tags zuvor im Kloster Ernemont hatte stehen
lassen. Nachdem er Frau Franz gebeten hatte, ihn gelegentlich
holen und im Pfarrhause abgeben zu lassen, empfahl er sich, um
nach der Kirche zu gehen, wo schon das Ave-Maria geläutet ward.

Als die Tritte des Geistlichen draußen verklungen waren, machte
der Apotheker die Bemerkung, der Pfarrer habe sich eben sehr
ungebührlich benommen. Eine angebotene Erfrischung abzuschlagen,
sei seiner Ansicht nach eine ganz abscheuliche Heuchelei. Die
Pfaffen söffen insgeheim alle miteinander. Am liebsten möchten sie
den Zehnten wieder einführen.

Die Löwenwirtin verteidigte ihren Beichtvater.

»Na, übrigens nimmt ers mit vier Mannsen von Eurem Kaliber
zugleich auf!« meinte sie. »Voriges Jahr hat er unsern Leuten beim
Strohaufladen geholfen. Er hat immer sechs Schütten auf einmal
getragen. So stark ist er!«

»Natürlich!« rief Homais aus. »Schickt nur Eure Mädels solchen
Krafthubern zur Beichte! Wenn ich im Staate was zu sagen hätte,
dann kriegte jeder Pfaffe aller vier Wochen einen Blutegel
angesetzt. Jawohl, Frau Wirtin, aller vier Wochen einen
ordentlichen Aderlaß zur Hebung von Sicherheit und Sittlichkeit im
Lande!«

»Aber Herr Apotheker! Sie sind gottlos! Sie haben keine Religion!«

Homais erwiderte:

»Ich habe eine Religion: meine Religion! Und die ist mehr wert als
die dieser Leute mit all dem Firlefanz und Mummenschanz. Ich
verehre Gott. Erst recht tue ich das. Ich glaube an eine höhere
Macht, an einen Schöpfer. Sein Wesen kommt hierbei nicht in Frage.
Wir Menschen sind hienieden da, damit wir unsre Pflichten als
Staatsbürger und Familienväter erfüllen. Aber ich habe kein
Bedürfnis, in die Kirche zu gehen, silbernes Gerät zu küssen und
eine Bande von Possenreißern aus meiner Tasche zu mästen, die sich
besser hegen und pflegen als ich mich selber. Gott kann man viel
schöner verehren im Walde, im freien Felde oder meinetwegen nach
antiker Anschauung angesichts der Gestirne am Himmel. Mein Gott
ist der Gott der Philosophen und Künstler. Ich bin für Rousseaus
Glaubensbekenntnis des savoyischen Vikars. Für die unsterblichen
Ideen von Anno 1789! Und da glaube ich nicht an den sogenannten
lieben Gott, der mit einem Spazierstöckchen in der Hand gemütlich
durch seinen Erdengarten bummelt, seine Freunde in einem
Walfischbauch einquartiert, jammernd am Kreuze stirbt und am
dritten Tage wieder aufersteht von den Toten. Das ist schon an und
für sich Blödsinn und obendrein wider alle Naturgesetze! Es
beweist aber nebenbei, daß sich die Pfaffen in der schmachvollen
Ignoranz, mit der sie die Menschheit verdummen möchten, mir
Wollust selber herumsielen.«

Er schwieg und überschaute seine Zuhörerschaft. Er hatte sich ins
Zeug gelegt, als spräche er vor versammeltem Gemeinderat. Die
Wirtin war längst aus der Gaststube gelaufen. Sie lauschte draußen
und vernahm ein fernes rollendes Geräusch. Bald hörte sie deutlich
das Rasseln der Räder und das Klappern eines lockeren Eisens auf
dem Pflaster. Endlich hielt die Postkutsche vor der Haustüre.

Es war ein gelblackierter Kasten auf zwei Riesenrädern, die bis an
das Wagendeck hinaufreichten. Sie raubten dem Reisenden jegliche
Aussicht und bespritzten ihn fortwährend. Die winzigen Scheiben in
den Wagenfenstern klirrten in ihrem Rahmen. Wenn man sie
heraufzog, sah man, daß sie vor Staub und Straßenschmutz starrten.
Der stärkste Platzregen hätte sie nicht rein gewaschen. Das
Fahrzeug war mit drei Pferden bespannt: zwei Stangen- und einem
Vorderpferde.

Vor dem Gasthofe entstand ein kleiner Menschenauflauf. Alles
redete durcheinander. Der eine fragte nach Neuigkeiten, ein andrer
wollte irgendwelche Auskunft, ein dritter erwartete eine
Postsendung. Hivert, der Postkutscher, wußte gar nicht, wem er
zuerst Bescheid geben sollte. Er pflegte nämlich allerlei Aufträge
für die Landleute in der Stadt zu übernehmen. Er machte Einkäufe,
brachte dem Schuster Leder und dem Schmied altes Eisen mit; er
besorgte der Posthalterin eine Tonne Heringe, holte von der
Modistin Hauben und vom Friseur Lockenwickel. Auf dem Rückwege
verteilte er dann die Pakete längs seiner Fahrstraße. Wenn er am
Gehöft eines Auftraggebers vorbeifuhr, schrie er aus voller Kehle
und warf das Paket über den Zaun in das Grundstück, wobei er sich
von seinem Kutscherbocke erhob und die Pferde eine Strecke ohne
Zügel laufen ließ.

Heute kam er mit Verspätung. Unterwegs war Frau Bovarys Windspiel
querfeldein weggelaufen. Eine Viertelstunde lang pfiff man nach
ihm. Hivert lief sogar ein paar Kilometer zurück; aller
Augenblicke glaubte er, den Hund von weitem zu sehen. Schließlich
aber mußte weitergefahren werden.

Emma weinte und war ganz außer sich. Karl sei an diesem Unglück
schuld. Herr Lheureux, der Modewarenhändler, der mit in der Post
fuhr, versuchte sie zu trösten, indem er ein Schock Geschichten
von Hunden erzählte, die entlaufen waren und sich nach langen
Jahren bei ihren einstigen Herren wieder eingestellt hatten. Unter
anderem wußte er von einem Dackel zu berichten, der von
Konstantinopel aus den Weg nach Paris zurückgefunden haben sollte.
Ein andrer Hund war hinter einander dreißig Meilen gelaufen und
hatte dabei vier Flüsse durchschwommen. Und sein eigner Vater
hatte einen Pudel besessen; der war volle zwölf Jahre weg. Eines
Abends, als der alte Lheureux durch die Stadt nach dem Gasthaus
ging, sprang der Hund an ihm hoch.




Zweites Kapitel


Emma stieg zuerst aus, nach ihr Felicie, dann Herr Lheureux und
eine Amme. Karl mußte man erst aufwecken. Er war in seiner Ecke
beim Einbruch der Dunkelheit fest eingeschlafen.

Homais stellte sich vor. Er erschöpfte sich der »gnädigen Frau«
und dem »Herrn Doktor« gegenüber in Galanterien und Höflichkeiten.
Er sei entzückt, sagte er, bereits Gelegenheit gehabt zu haben,
ihnen gefällig sein zu dürfen. Und in herzlichem Tone fügte er
hinzu, er lüde sich für heute bei ihnen zu Tisch ein. Er sei
Strohwitwer.

Frau Bovary begab sich in die Küche und an den Herd. Mit den
Fingerspitzen faßte sie ihr Kleid in der Kniegegend, zog es bis zu
den Knöcheln herauf und wärmte ihre mit schwarzledernen
Stiefeletten bekleideten Füße an der Glut, in der die Hammelkeule
am Spieß gedreht wurde. Das Feuer beleuchtete ihre ganze Gestalt
und warf grelle Lichter auf den Stoff ihres Kleides, auf ihre
poröse weiße Haut und in die Wimpern ihrer Augen, die sich von
Zeit zu Zeit schlössen. Der Luftzug strich durch die halboffene
Tür und rötete die Flammen. Hochrote Reflexe umflossen die Frau am
Herd. Am andern Ende desselben stand ein junger Mann mit blondem
Haar, der sie stumm betrachtete.

Es war Leo Düpuis, der Adjunkt des Notars Guillaumin, einer der
Stammgäste im Goldnen Löwen. Er langweilte sich gehörig in
Yonville, und deshalb kam er zu Tisch öfters absichtlich zu spät,
in der Hoffnung, mit irgendeinem Reisenden den Abend im Wirtshause
verplaudern zu können. Wenn er aber in der Kanzlei gerade gar
nichts zu tun hatte, mußte er aus Langeweile wohl oder übel
pünktlich erscheinen und von der Suppe bis zum Käse Binets
Gesellschaft erdulden. Frau Franz hatte ihm den Vorschlag gemacht,
heute mit den neuen Gästen zusammen zu essen; er war mit Vergnügen
darauf eingegangen. Zur Feier des Tages war im Saal für vier
Personen gedeckt worden.

Man versammelte sich daselbst. Homais bat um Erlaubnis, sein
Käppchen aufbehalten zu dürfen. Er erkälte sich leicht.

Frau Bovary saß ihm beim Essen zur Rechten.

»Gnädige Frau sind zweifellos ein wenig müde?« begann er. »In
unsrer alten Postkutsche wird man schauderhaft durchgerüttelt.«

»Freilich!« gab Emma zur Antwort. »Aber dieses Drüber und Drunter
macht mir gerade Spaß. Ich liebe die Abwechselung.«

»Ach ja, immer auf demselben Platze hocken ist gräßlich!« seufzte
der Adjunkt.

»Wenn Sie wie ich den ganzen Tag auf dem Gaule sitzen müßten ...«,
warf Karl ein.

Leo wandte sich an Emma:

»Grade das denke ich mir köstlich. Natürlich muß man ein guter
Reiter sein.«

»Ein praktizierender Arzt hats übrigens in hiesiger Gegend
ziemlich bequem«, meinte der Apotheker. »Die Wege sind nämlich
soweit imstand, daß man ein Kabriolett verwenden kann. Im
allgemeinen lohnt sich die Praxis auch. Die Bauern sind
wohlhabend. Nach den statistischen Feststellungen haben wir,
abgesehen von den gewöhnlichen Diarrhöen, Rachenkatarrhen und
Magenbeschwerden, hin und wieder während der Erntezeit wohl Fälle
von Wechselfieber, aber im großen und ganzen selten schwere
Krankheiten. Besonders zu erwähnen sind die zahlreichen
skrofulösen Leiden, die zweifellos von den kläglichen hygienischen
Verhältnissen in den Bauernhäusern herrühren. Ja, ja, Herr Bovary,
Sie werden öfters mit altmodischen Ansichten zu kämpfen haben, und
vielfach werden Dickköpfigkeit und alter Schlendrian alle
Anstrengungen Ihrer Kunst zunichte machen. Denn die Leute
hierzulande versuchen es in ihrer Dummheit immer noch erst mit
Beten, mit Reliquien und mit dem Pfarrer, statt daß sie von
vornherein zum Arzt oder in die Apotheke gingen. Im übrigen ist
das Klima wirklich nicht schlecht. Wir haben sogar etliche
Neunzigjährige in der Gemeinde. Nach meinen Beobachtungen ist die
Maximalkälte im Winter 4° Celsius, während wir im Hochsommer auf
25°, höchstens 30° kommen. Das wäre ein Maximum von 24° Reaumur.
Das ist nicht viel. Das kommt aber daher, daß wir einerseits vor
den Nordwinden durch die Wälder von Argueil, andrerseits vor den
Westwinden durch die Höhe von Sankt Johann geschützt sind. Diese
Wärme, die ihre Ursachen auch in der Wasserverdunstung des Flusses
und in den zahlreich vorhandenen Viehherden in den Weidegebieten
hat, die, wie Sie wissen, viel Ammoniak produzieren (also
Stickstoff, Wasserstoff und Sauerstoff, ach nein, nur Stickstoff
und Sauerstoff!), -- diese Wärme, die den Humus aussaugt und alle
Dünste des Bodens aufnimmt, sich gleichsam zu einer Wolke
zusammenballt und sich mit der Elektrizität der Atmosphäre
verbindet, die könnte schließlich (wie in den Tropenländern)
gesundheitsschädliche Miasmen erzeugen --, diese Wärme, sag ich,
wird gerade dort, wo sie herkommt, oder vielmehr, wo sie herkommen
könnte, das heißt im Süden, durch die Südostwinde abgekühlt, die
ihre Kühle über der Seine erlangen und bei uns bisweilen plötzlich
als sanftes Mailüfterl wehen ...«

»Gibt es denn wenigstens ein paar Spazierwege in der Umgegend?«
fragte Frau Bovary im Laufe ihres Gespräches mit dem jungen Manne.

»Leider nur sehr wenige«, entgegnete er. »Einen hübschen Ort gibt
es auf der Höhe, am Waldrande, der 'Futterplatz' genannt. Dort
sitze ich manchmal Sonntags und vertiefe mich in ein Buch und seh
mir den Sonnenuntergang an.«

»Es gibt nichts Wunderbareres als den Sonnenuntergang,« schwärmte
Emma, »zumal am Gestade des Meeres!«

»Ach, ich bete das Meer an!« stimmte Leo bei.

»Haben Sie nicht auch die Empfindung,« fuhr Frau Bovary fort, »daß
die Seele beim Anblicke dieser unermeßlichen Weite Flügel bekommt,
die Flügel der Andacht, die ins Reich der Ewigkeiten emporheben,
in die Sphäre der Ideen, der Ideale?«

»Im Hochgebirge ergeht es einem ebenso«, meinte Leo. »Ich habe
einen Vetter, der im vergangnen Jahre eine Schweizerreise gemacht
hat. Der hat mir erzählt: ohne sie selber zu sehen, könne man sich
den romantischen Reiz der Seen gar nicht vorstellen, den Zauber
der Wasserfälle und den großartigen Eindruck der Gletscher. Über
Gießbächen hängen riesige Fichten, und am Rande von tiefen
Abgründen kleben Alpenhütten; und wenn die Wolken einmal
zerreißen, erblickt man tausend Fuß unten in der Tiefe die langen
Täler. Wer das schaut, muß in Begeisterung geraten, in
Andachtsstimmung, in Ekstase! Jetzt begreife ich auch jenen
berühmten Musiker, der nur angesichts von erhabenen Landschaften
arbeiten konnte.«

»Treiben Sie Musik?« fragte Emma.

»Nein, aber ich liebe die Musik!« antwortete er.

»Glauben Sie ihm das nicht, Frau Doktor!« mischte sich Homais ein.
»Das sagt er nur aus purer Bescheidenheit ... Aber gewiß, mein
Verehrter! Gestern, in Ihrem Zimmer, da haben Sie doch das
Engellied wundervoll gesungen. Ich hab es von meinem
Laboratorium aus gehört. Sie haben eine Stimme wie ein
Opernsänger!«

Leo Düpuis bewohnte nämlich im Hause des Apothekers im zweiten
Stock ein kleines Zimmer, das nach dem Markt hinausging. Bei dem
Komplimente seines Hauswirtes wurde er über und über rot.

Homais widmete sich bereits wieder dem Arzte, dem er die
bemerkenswerten Einwohner von Yonville einzeln aufzählte. Er wußte
tausend Anekdoten und Einzelheiten. Nur über das Vermögen des
Notars könne er nichts Genaues sagen. Auch über die Familie
Tüvache munkele man so allerlei.

Emma fuhr fort:

»Das ist ja entzückend! Und welche Musik lieben Sie am meisten?«

»Die deutsche! Die ist das wahre Traumland ...«

»Kennen Sie die Italiener?«

»Noch nicht. Aber ich werde sie nächstes Jahr hören. Ich habe die
Absicht, nach Paris zu gehen, um mein juristisches Studium zu
vollenden.«

»Wie ich bereits die Ehre hatte, Ihrem Herrn Gemahl mitzuteilen,«
sagte wiederum der Apotheker, »als ich ihm von dem armen
Stryienski berichtete, der auf und davon gegangen ist: dank den
Dummheiten, die der begangen hat, werden Sie sich eines der
komfortabelsten Häuser von Yonville erfreuen. Eine ganz besondre
Bequemlichkeit gerade für einen Arzt ist das Vorhandensein einer
Hinterpforte nach dem Bach und der Allee zu. Man kann dadurch
unbeobachtet ein und aus gehen. Die Wohnung selbst besitzt alle
denkbaren Annehmlichkeiten; sie hat ein großes Eßzimmer, eine
Küche mit Speisekammer, eine Waschküche, einen Obstkeller usw. Ihr
Vorgänger war ein flotter Kerl, dem es auf ein paar Groschen nicht
ankam. Hinten in seinem Garten, mit dem Blick auf unser Flüßchen,
da hat er sich ein Lusthäuschen bauen lassen, lediglich, um an
Sommerabenden sein Bier drin zu süffeln. Wenn die gnädige Frau die
Blumenzucht liebt ...«

»Meine Frau gibt sich damit nicht weiter ab«, unterbrach ihn Karl.
»Obgleich ihr körperliche Bewegung verordnet ist, bleibt sie
lieber dauernd in ihrem Zimmer und liest.«

»Ganz wie ich!« fiel Leo ein. »Was wäre wohl auch gemütlicher, als
abends beim Schein der Lampe mit einem Buche am Kamine zu sitzen,
während draußen der Wind gegen die Fensterscheiben schlägt?«

»So ist es!« stimmte sie zu und blickte ihn mit ihren großen
schwarzen Augen voll an.

Er fuhr fort:

»Dann denkt man an nichts, und die Stunden verrinnen. Ohne daß man
sich bewegt, wandert man mit dem Erzähler durch ferne Lande. Man
wähnt sie vor Augen zu haben. Man träumt sich in die fremden
Erlebnisse hinein, bis in alle Einzelheiten; man verstrickt sich
in allerhand Abenteuer; man lebt und webt unter den Gestalten der
Dichtung, und es kommt einem zuletzt vor, als schlüge das eigne
Herz in ihnen.«

»Wie wahr! Wie wahr!« rief Emma aus.

»Haben Sie es nicht zuweilen erlebt, in einem Buche einer
bestimmten Idee zu begegnen, die man verschwommen und unklar
längst in sich selbst trägt? Wie aus der Ferne schwebt sie nun mit
einem Male auf einen zu, gewinnt feste Umrisse, und es ist einem,
als stehe man vor einer Offenbarung seines tiefsten Ichs ...«

»Das hab ich schon erlebt!« flüsterte sie.

»Und darum«, fuhr er fort, »liebe ich die Dichter über alles. Ich
finde, Verse sind zarter als Prosa. Sie rühren so schön zu
Tränen!«

»Aber sie ermüden auf die Dauer,« wandte Emma ein, »und daher
ziehe ich jetzt mehr die Romane vor, aber sie müssen spannend und
aufregend sein. Widerlich sind mir Alltagsleute und lauwarme
Gefühle. Die hat man doch schon genug in der Wirklichkeit.«

»Gewiß,« bemerkte der Adjunkt, »die naturalistischen Romane haben
dem Herzen nichts zu sagen und entfernen sich damit, meiner
Ansicht nach, von dem wahren Ziele der Kunst. Es ist so süß, sich
aus den Häßlichkeiten des Daseins herauszuzüchten, wenigstens in
Gedanken: zu edlen Charakteren, zu hehren Leidenschaften und zu
glückseligen Zuständen. Für mich, der ich hier fern der großen
Welt lebe, ist das die einzige Erholung. Nur hat man in Yonville
wenig Gelegenheit ...«

»Jedenfalls genau so wie in Tostes!« bemerkte Emma. »Drum war ich
ständig in einer Leihbibliothek abonniert.«

Der Apotheker hatte diese letzten Worte gehört. »Wenn gnädige Frau
mir die Ehre erweisen wollen,« sagte er, »meine Bibliothek zu
benutzen, so steht sie Ihnen zur Verfügung. Sie enthält die besten
Autoren: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, außerdem ein
paar Zeitschriften und Zeitungen, unter andern den »Leuchtturm von
Rouen«, ein Tagesblatt, dessen Korrespondent für Buchy, Forges,
Neufchâtel, Yonville und Umgegend ich bin.«

Man saß bereits zwei und eine halbe Stunde bei Tisch, nicht ohne
Mitverschulden der bedienenden Artemisia, die in ihren Holzschuhen
saumselig über die Dielen schlürfte, jeden Teller einzeln
hereinbrachte, allerlei vergaß, jeden Auftrag überhörte und immer
wieder die Türe zum Billardzimmer offen ließ, die dann krachend
von selber zuklappte.

Ohne es zu bemerken, hatte Leo, während er so eifrig plauderte,
einen Fuß auf eine der Querleisten des Stuhles gesetzt, auf dem
Frau Bovary saß. Sie trug einen gefalteten steifen Batistkragen
und einen blauseidnen Schlips, und je nach den Bewegungen, die sie
mit ihrem Kopfe machte, berührte ihr Kinn den Batist oder
entfernte sich graziös davon. So kamen Leo und Emma, während sich
Karl mit dem Apotheker unterhielt, in eins jener uferlosen
Gespräche, die um tausend oberflächliche Dinge kreisen und keinen
andern Sinn haben, als die gegenseitige Sympathie einander zu
bekunden. Pariser Theaterereignisse, Romantitel, moderne Tänze,
die ihnen fremde große Gesellschaft, Tostes, wo Emma gelebt hatte,
und Yonville, wo sie sich gefunden, alles das berührten sie in
ihrer Plauderei, bis die Mahlzeit zu Ende war.

Als der Kaffee gebracht wurde, ging Felicie fort, um in der neuen
Wohnung das Schlafzimmer zurechtzumachen. Bald darauf brach die
kleine Tischgesellschaft auf. Frau Franz war längst am erloschenen
Herdfeuer eingenickt. Aber der Hausknecht war wachgeblieben.
Eine Laterne in der einen Hand, begleitete er Herrn und Frau
Bovary nach Haus. In seinem roten Haar hing Häcksel, und auf einem
Beine war er lahm. Den Schirm des Pfarrers, den er ihm noch
hintragen sollte, in der andern Hand, ging er voran.

Der Ort lag in tiefem Schlafe. Die Säulen der Hallen auf dem
Markte warfen lange Schatten über das Pflaster. Der Boden war
hellgrau wie in einer Sommernacht. Da das Haus des Arztes nur
fünfzig Schritte vom Goldnen Löwen entfernt lag, wünschte man sich
alsbald gegenseitig Gute Nacht, und so schied man voneinander.

Als Emma die Hausflur ihres neuen Heims betrat, hatte sie die
Empfindung, als lege sich ihr die Kühle der Wände wie feuchte
Leinwand um die Schultern. Der Kalkbewurf war frisch. Die
Holztreppen knarrten. In ihrem Zimmer, im ersten Stock, fiel
fahles Licht durch die gardinenlosen Fenster. Sie sah draußen
Baumwipfel und weiterhin in der Niederung das Wiesenland, ein
Nebelmeer darüber. Das Mondlicht sickerte durch die aufwallenden
Dämpfe.

Im Zimmer standen Kommodenkästen, Flaschen, Gardinenstangen,
Möbelstücke und Geschirr kunterbunt umher. Die beiden Packer
hatten alles so stehen und liegen lassen.

Zum vierten Male schlief Emma an einem ihr noch fremden Orte. Das
erstemal war es am Tage ihres Eintritts ins Kloster gewesen, das
zweitemal an dem ihrer Ankunft in Tostes, das drittemal im Schloß
Vaubyessard und das vierte hier in Yonville. Jedesmal hatte ein
neuer Abschnitt in ihrem Leben begonnen. Darum glaubte sie, daß
sich die gleichen Dinge an verschiedenen Orten nicht wiederholen
könnten; und da ihr bisheriges Stück Leben häßlich gewesen war, so
müsse das, was sie noch zu erleben hatte, zweifellos schöner sein.




Drittes Kapitel


Am andern Morgen, als Emma kaum aufgestanden war, sah sie den
Adjunkt über den Markt gehen. Sie war im Morgenkleid. Er schaute
zu ihr herauf und grüßte. Sie nickte hastig mit dem Kopfe und
schloß das Fenster.

Den ganzen Tag über konnte es Leo Düpuis kaum erwarten, daß es
sechs schlug. Als er aber endlich in den Goldnen Löwen kam, fand
er niemanden vor als den Steuereinnehmer, der bereits am Tische
saß.

Das gestrige Mahl war für Leo ein bedeutungsvolles Ereignis. Bis
dahin hatte er noch niemals zwei Stunden lang mit einer »Dame«
geplaudert. Wie hatte er es nur fertiggebracht, ihr eine solche
Menge von Dingen und in so guter Form zu sagen? Das war ihm vordem
unmöglich gewesen. Er war von Natur schüchtern und wahrte eine
gewisse Zurückhaltung, die sich aus Schamhaftigkeit und Heuchelei
zusammensetzt. Die Yonviller fanden sein Benehmen tadellos. Er
hörte still zu, wenn ältere Herren disputierten, und zeigte sich
in politischen Dingen keineswegs radikal, was an einem jungen
Manne eine seltene Sache ist. Dazu besaß er allerlei Talent: er
aquarellierte, er war musikalisch, er beschäftigte sich in seinen
Mußestunden gern mit der Literatur, -- wenn er nicht gerade Karten
spielte. Der Apotheker schätzte ihn wegen seiner Kenntnisse, und
Frau Homais war ihm wohlgewogen, weil er höflich und gefällig war;
öfters widmete er sich nämlich im Garten ihren Kindern, kleinem
Volk, das immer schmutzig aussah und sehr schlecht erzogen war und
dessen Beaufsichtigung einmal dem Dienstmädchen und dann noch
besonders dem Lehrling oblag, einem jungen Burschen, namens
Justin. Er war ein entfernter Verwandter des Apothekers, von
diesem aus Mitleid in seinem Haus aufgenommen, wo er eine Art
»Mann für alles« geworden war.

Homais spielte die Rolle des guten Nachbars. Er gab Frau Bovary
die besten Adressen für ihre Einkäufe, ließ seinen
Apfelweinlieferanten eigens für sie herkommen, beteiligte sich an
der Weinprobe und gab persönlich acht, daß das bestellte Faß einen
geeigneten Platz im Keller erhielt. Er verriet ihr die beste und
billigste Butterquelle und bestellte ihr Lestiboudois, den
Kirchendiener, als Gärtner; neben seinen Ämtern in Kirche und
Gottesacker hielt dieser nämlich die Gärten der Honoratioren von
Yonville instand; man engagierte ihn »stundenweise« oder »aufs
Jahr«, ganz wie es gewünscht wurde.

Diese Hilfsbereitschaft des Apothekers entsprang weniger einem
Herzensbedürfnis als schlauer Berechnung. Homais hatte nämlich
früher einmal gegen das Gesetz vom 19. Ventôse des Jahres XI
verstoßen, wonach die ärztliche Praxis jedem verboten ist, der
sich nicht im Besitze eines staatlichen Diploms befindet. Eines
Tages war er auf eine geheimnisvolle Anzeige hin nach Rouen vor
den Staatsanwalt geladen worden. Dieser Vertreter der Justiz hatte
ihn in seinem Amtszimmer, stehend und in Amtsrobe, das Barett auf
dem Kopfe, vernommen. Es war am Vormittag, unmittelbar vor einer
Gerichtssitzung gewesen. Von draußen, vom Gange her, waren dem
Apotheker die schweren Tritte der Schutzleute ins Ohr gehallt. Es
war ihm, als hörte er fern das Aufschnappen wuchtiger Schlösser.
Er bekam Ohrensausen und glaubte, der Schlag würde ihn rühren.
Schon sah er sich im Kerker sitzen, seine Familie in Tränen, die
Apotheke unter dem Hammer und seine Arzneiflaschen in alle vier
Winde verstreut. Hinterher mußte er seine Lebensgeister in einem
Kaffeehause mit einem Kognak in Selters wieder auf die Beine
bringen.

Allmählich verblaßte die Erinnerung an diese Vermahnung, und
Homais hielt von neuem in seinem Hinterstübchen ärztliche
Sprechstunden ab. Da aber der Bürgermeister nicht sein Freund war
und seine Kollegen in der Umgegend brotneidisch waren, bebte er in
ewiger Angst vor einer neuen Anzeige. Indem er sich nun Bovary
durch kleine Gefälligkeiten verpflichtete, wollte er sich damit
ein Recht auf dessen Dankbarkeit erwerben und ihn mundtot machen,
falls die Kurpfuschereien in der Apotheke abermals ruchbar würden.
Er brachte dem Arzt alle Morgen den »Leuchtturm«, und oft verließ
er nachmittags auf ein Viertelstündchen sein Geschäft, um ein
wenig mit ihm zu schwatzen.

Karl war mißgestimmt. Es kamen keine Patienten. Ganze Stunden lang
saß er vor sich hinbrütend da, ohne ein Wort zu sprechen. Er
machte in seinem Sprechzimmer ein Schläfchen oder sah seiner Frau
beim Nähen zu. Um sich ein wenig Beschäftigung zu machen,
verrichtete er allerhand grobe Hausarbeit. Er versuchte sogar, die
Bodentüre mit dem Rest von Ölfarbe anzupinseln, den die
Anstreicher dagelassen hatten.

Am meisten drückte ihn seine Geldverlegenheit. Er hatte in Tostes
eine beträchtliche Summe ausgegeben für neue Anschaffungen im
Hause, für die Kleider seiner Frau und neuerdings für den Umzug.
Die ganze Mitgift, mehr als dreitausend Taler, war in zwei Jahren
daraufgegangen. Bei der Übersiedelung von Tostes nach Yonville war
vieles beschädigt worden oder verloren gegangen, unter anderm der
tönerne Mönch, der unterwegs vom Wagen heruntergefallen und in
tausend Stücke zerschellt war.

Eine zartere Sorge lenkte ihn ab: die Mutterhoffnungen seiner
Frau. Je näher diese ihrer Erfüllung entgegengingen, um so
liebevoller behandelte er Emma. Diese sich knüpfenden neuen Bande
von Fleisch und Blut machten das Gefühl der ewigen
Zusammengehörigkeit in ihm immer inniger. Wenn er ihrem trägen
Gange zusah, wenn er das allmähliche Vollerwerden ihrer
miederlosen Hüften bemerkte, wenn sie müde ihm gegenüber auf dem
Sofa saß, dann strahlten seine Blicke, und er konnte sich in
seinem Glücke nicht fassen. Er sprang auf, küßte sie, streichelte
ihr Gesicht, nannte sie »Mammchen«, wollte mit ihr im Zimmer
herumtanzen und sagte ihr unter Lachen und Weinen tausend
zärtliche, drollige Dinge, die ihm gerade in den Sinn kamen. Der
Gedanke, Vater zu werden, war ihm etwas Köstliches. Jetzt fehlte
ihm nichts mehr auf der Welt. Nun hatte er alles erlebt, was
Menschen erleben können, und er durfte zufrieden und vergnügt
sein.

In der ersten Zeit war Emma über sich selbst arg verwundert. Dann
kam die Sehnsucht, von ihrem Zustande wieder befreit zu sein. Sie
wollte wissen, wie es sein würde, wenn das Kind da war. Aber als
sie kein Geld dazu hatte, eine Wiege mit rosa-seidnen Vorhängen
und gestickte Kinderhäubchen zu kaufen, da überkam sie eine
plötzliche Erbitterung; sie verlor die Lust, die Baby-Ausstattung
selber sorglich auszuwählen, und überließ die Herstellung in
Bausch und Bogen einer Näherin. So lernte sie die stillen Freuden
dieser Vorbereitungen nicht kennen, die andre Mütter so zärtlich
stimmen, und vielleicht war dies der Grund, daß ihre Mutterliebe
von Anfang an gewisser Elemente entbehrte. Weil aber Karl bei
allen Mahlzeiten immer wieder von dem Kinde sprach, begann auch
Emma mehr daran zu denken.

Sie wünschte sich einen Sohn. Braun sollte er sein, und stark
sollte er werden, und Georg müßte er heißen! Der Gedanke, einem
männlichen Wesen das Leben zu schenken, kam ihr vor wie eine
Entschädigung für alles das, was sich in ihrem eigenen Dasein
nicht erfüllt hatte. Ein Mann ist doch wenigstens sein freier
Herr. Ihm stehen alle Leidenschaften und alle Lande offen, er darf
gegen alle Hindernisse anrennen und sich auch die allerfernsten
Glückseligkeiten erobern. Ein Weib liegt an tausend Ketten.
Tatenlos und doch genußfreudig, steht sie zwischen den
Verführungen ihrer Sinnlichkeit und dem Zwang der Konvenienz. Wie
den flatternden Schleier ihres Hutes ein festes Band hält, so gibt
es für die Frau immer ein Verlangen, mit dem sie hinwegfliegen
möchte, und immer irgendwelche herkömmliche Moral, die sie nicht
losläßt.

An einem Sonntag kam das Kind zur Welt, früh gegen sechs Uhr, als
die Sonne aufging.

»Es ist ein Mädchen!« verkündete Karl.

Emma fiel im Bett zurück und ward ohnmächtig. Schon stellten sich
auch Frau Homais und die Löwenwirtin ein, um die Wöchnerin zu
umarmen. Der Apotheker rief ihr diskret ein paar vorläufige
Glückwünsche durch die Türspalte zu. Er wollte die neue
Erdenbürgerin besichtigen und fand sie wohlgeraten.

Während der Genesung grübelte Emma nach, welchen Namen das Kind
bekommen sollte. Zunächst dachte sie an einen italienisch
klingenden Namen: an Amanda, Rosa, Joconda, Beatrice. Sehr
gefielen ihr Ginevra oder Leocadia, noch mehr Isolde. Karl äußerte
den Wunsch, die Kleine solle nach der Mutter getauft werden, aber
davon wollte Emma nichts wissen. Man nahm alle Kalendernamen durch
und bat jeden Besucher um einen Vorschlag.

»Herr Leo,« berichtete der Apotheker, »mit dem ich neulich darüber
gesprochen habe, wundert sich darüber, daß Sie nicht den Namen
Magdalena wählen. Der sei jetzt sehr in Mode.« Aber gegen die
Patenschaft einer solchen Sünderin sträubte sich die alte Frau
Bovary gewaltig. Homais für seine Person hegte eine Vorliebe für
Namen, die an große Männer, berühmte Taten und hohe Werke
erinnerten. Nach dieser Theorie habe er seine vier eigenen
Sprößlinge getauft: Napoleon (der Ruhm!), Franklin (die
Freiheit!), Irma (ein Zugeständnis an die Romantik!) und Athalia
(zu Ehren des Meisterstücks des französischen Dramas!). Seine
philosophische Überzeugung, sagte er, stehe seiner Bewunderung der
Kunst nicht im Wege. Der Denker in ihm ersticke durchaus nicht den
Gefühlsmenschen. Er verstünde sich darauf, das eine vom andern zu
scheiden und sich vor fanatischer Einseitigkeit zu bewahren.

Zu guter Letzt fiel Emma ein, daß sie im Schloß Vaubyessard gehört
hatte, wie eine junge Dame von der Marquise mit »Berta-Luise«
angeredet worden war. Von diesem Augenblick an stand die
Namenswahl fest. Da Vater Rouault zu kommen verhindert war, wurde
Homais gebeten, Gevatter zu stehen. Er stiftete als Patengeschenk
allerlei Gegenstände aus seinem Geschäft, als wie: sechs
Schachteln Brusttee, eine Dose Kraftmehl, drei Büchsen Marmelade
und sechs Päckchen Malzbonbons.

Am Taufabend gab es ein Festessen, zu dem auch der Pfarrer
erschien. Man geriet in Stimmung. Beim Likör gab der Apotheker ein
patriotisches Lied zum besten, worauf Leo Düpuis eine Barkarole
vortrug und die alte Frau Bovary (Patin des Kindes) eine Romanze
aus der Napoleonischen Zeit sang. Der alte Herr Bovary bestand
darauf, daß das Kind heruntergebracht wurde, und taufte die Kleine
»Berta«, indem er ihr ein Glas Sekt von oben über den Kopf goß.
Den Abbé Bournisien ärgerte diese Profanation einer kirchlichen
Handlung, und als der alte Bovary ihm gar noch ein spöttisches
Zitat vorhielt, wollte der Geistliche fortgehen. Aber die Damen
baten ihn inständig zu bleiben, und auch der Apotheker legte sich
ins Mittel. So gelang es, den Priester wieder zu beruhigen.
Friedlich langte er von neuem nach seiner halbgeleerten
Kaffeetasse.

Bovary senior blieb noch volle vier Wochen in Yonville und
verblüffte die Yonviller durch das prächtige Stabsarztskäppi mit
Silbertressen, das er vormittags trug, wenn er seine Pfeife auf
dem Marktplatze schmauchte. Als gewohnheitsmäßiger starker
Schnapstrinker schickte er das Dienstmädchen häufig in den Goldnen
Löwen, um seine Feldflasche füllen zu lassen, was
selbstverständlich auf Rechnung seines Sohnes erfolgte. Um seine
Halstücher zu parfümieren, verbrauchte er den gesamten Vorrat an
Kölnischem Wasser, den seine Schwiegertochter besaß.

Ihr selbst war seine Anwesenheit keineswegs unangenehm. Er war in
der Welt herumgekommen. Er erzählte von Berlin, Wien, Straßburg,
von seiner Soldatenzeit, seinen Liebschaften, den Festlichkeiten,
die er dereinst mitgemacht hatte. Dann war er wieder ganz der alte
Schwerenöter, und zuweilen, im Garten oder auf der Treppe, faßte
er Emma um die Taille und rief aus: »Karl, nimm dich in acht!«

Die alte Frau Bovary sah dergleichen voller Angst um das Eheglück
ihres Sohnes. Sie fürchtete, ihr Mann könne am Ende einen
unsittlichen Einfluß auf die Gedankenwelt der jungen Frau ausüben,
und so betrieb sie die Abreise. Vielleicht war ihre Besorgnis noch
schlimmer. Dem alten Herrn war alles zuzutrauen.

Emma hatte das Kind zu der Frau eines Tischlers namens Rollet in
die Pflege gegeben. Eines Tages empfand sie plötzlich Sehnsucht,
das kleine Mädchen zu sehen. Unverzüglich machte sie sich auf den
Weg zu diesen Leuten, deren Häuschen ganz am Ende des Ortes,
zwischen der Landstraße und den Wiesen, in der Tiefe lag.

Es war Mittag. Die Fensterläden der Häuser waren alle geschlossen.
Die sengende Sonne brütete über den Schieferdächern, deren
Giebellinien richtige Funken sprühten. Ein schwüler Wind wehte.
Emma fiel das Gehen schwer. Das spitzige Pflaster tat ihren Füßen
weh. Sie ward sich unschlüssig, ob sie umkehren oder irgendwo
eintreten und sich ausruhen sollte.

In diesem Augenblick trat Leo aus dem nächsten Hause heraus, eine
Aktenmappe unter dem Arme. Er kam auf sie zu, begrüßte sie und
stellte sich mit ihr in den Schatten der Leinwandmarkise vor dem
Lheureuxschen Modewarenladen.

Frau Bovary erzählte ihm, daß sie nach ihrem Kinde sehen wollte,
aber müde zu werden beginne.

»Wenn ...«, fing Leo an, wagte aber nicht weiterzusprechen.

»Haben Sie etwas vor?« fragte Emma. Auf die Verneinung des
Adjunkten hin bat sie ihn, sie zu begleiten. (Bereits am Abend
desselben Tages war dies stadtbekannt, und Frau Tüvache, die
Bürgermeistersgattin, erklärte in Gegenwart ihres Dienstmädchens,
Frau Bovary habe sich kompromittiert.)

Um zu der Amme zu gelangen, mußten die beiden am Ende der
Hauptstraße links abgehen und einen kleinen Fußweg einschlagen,
der zwischen einzelnen kleinen Häusern und Gehöften in der
Richtung auf den Gemeindefriedhof hinlief. Die Weiden, die den
Pfad umsäumten, blühten, und es blühten die Veroniken, die wilden
Rosen, die Glockenblumen und die Brombeersträucher. Durch Lücken
in den Hecken erblickte man hie und da auf den Misthaufen der
kleinen Gehöfte ein Schwein oder eine angebundne Kuh, die ihre
Hörner an den Stämmen der Bäume wetzte.

Seite an Seite wandelten sie gemächlich weiter. Emma stützte sich
auf Leos Arm, und er verkürzte seine Schritte nach den ihren. Vor
ihnen her tanzte ein Mückenschwarm und erfüllte die warme Luft mit
ganz leisem Summen.

Emma erkannte das Haus an einem alten Nußbaum wieder, der es
umschattete. Es war niedrig und hatte braune Ziegel auf dem Dache.
Aus der Luke des Oberbodens hing ein Kranz von Zwiebeln. Eine
Dornenhecke umfriedigte ein viereckiges Gärtlein mit Salat,
Lavendel und blühenden Schoten, die an Stangen gezogen waren. An
der Hecke waren Reisigbunde aufgeschichtet. Ein trübes Wässerchen
rann sich verzettelnd durch das Gras; allerhand kaum noch
verwendbare Lumpen, ein gestrickter Strumpf und eine rote
baumwollene Jacke lagen auf dem Rasen umher, und über der Hecke
flatterte ein großes Stück Leinwand.

Beim Knarren der Gartentüre erschien die Tischlersfrau, ein Kind
an der Brust, ein andres an der Hand, ein armseliges, schwächlich
aussehendes, skrofulöses Jüngelchen. Es war das Kind eines
Mützenmachers in Rouen, das die von ihrem Geschäft zu sehr in
Anspruch genommenen Eltern auf das Land gegeben hatten.

»Kommen Sie nur herein!« sagte die Frau. »Ihre Kleine schläft
drinnen.«

In der einzigen Stube im Erdgeschoß stand an der hinteren Wand ein
großes Bett ohne Vorhänge. Die Seite am Fenster, in dem eine der
Scheiben mit blauem Papier verklebt war, nahm ein Backtrog ein. In
der Ecke hinter der Türe standen unter der Gosse Stiefel mit
blanken Nägeln, daneben eine Flasche Öl, aus deren Hals eine Feder
herausragte. Auf dem verstaubten Kaminsims lagen ein
Wetterkalender, Feuersteine, Kerzenstümpfe und ein paar Fetzen
Zündschwamm. Ein weiteres Schmuckstück dieses Gemachs war eine
»trompetende Fama«, offenbar das Reklameplakat einer Parfümfabrik,
das mit sechs Schuhzwecken an die Wand genagelt war.

Emmas Töchterchen schlief in einer Wiege aus Weidengeflecht. Sie
nahm es mit der Decke, in die es gewickelt war, empor und begann
es im Arme hin und her zu wiegen, wobei sie leise sang.

Leo ging im Zimmer auf und ab. Die schöne Frau in ihrem hellen
Sommerkleide in dieser elenden Umgebung zu sehen, kam ihm seltsam
vor. Sie ward plötzlich rot. Er wandte sich weg, weil er dachte,
sein Blick sei vielleicht zudringlich gewesen. Sie legte das Kind
wieder in die Wiege. Es hatte sich erbrochen, und die Mutter am
Halskragen beschmutzt. Die Amme eilte herbei, um die Flecke
abzuwischen. Sie beteuerte, man sähe nichts mehr davon.

»Mir kommt sie noch ganz anders!« meinte die Frau. »Ich habe
weiter nichts zu tun, als sie immer wieder zu säubern. Wenn Sie
doch so gut sein wollten und den Kaufmann Calmus beauftragten, daß
ich mir bei ihm ein bißchen Seife holen kann, wenn ich welche
brauche. Das wäre auch für Sie das bequemste. Ich brauche Sie dann
nicht immer zu stören.«

»Meinetwegen!« sagte Emma. »Auf Wiedersehn, Frau Rollet!«

Beim Hinausgehen schüttelte sie sich.

Die Frau begleitete die beiden bis zum Ende des Hofes, wobei sie
in einem fort davon sprach, wie beschwerlich es sei, nachts so
häufig aufstehen zu müssen. »Manchmal bin ich früh so zerschlagen,
daß ich im Sitzen einschlafe. Drum sollten Sie mir ein Pfündchen
gemahlenen Kaffee zukommen lassen. Wenn ich ihn früh mit Milch
trinke, reiche ich damit vier Wochen.«

Nachdem Frau Bovary die Dankesbeteuerungen der Frau über sich
hatte ergehen lassen, verabschiedete sie sich. Aber kaum war sie
mit ihrem Begleiter ein Stück auf dem Fußwege gegangen, als sie
das Klappern von Holzpantoffeln hinter sich vernahm. Sie drehte
sich um. Es war die Amme.

»Was wollen Sie noch?«

Die Frau zog Emma bis hinter eine Ulme beiseite und fing an, von
ihrem Manne zu erzählen. »Bei seinem Handwerke und seinen sechs
Franken Pension im Jahre ...«

»Machen Sie rasch!« unterbrach Emma ihren Wortschwall.

»Ach, liebste Frau Doktor,« fuhr die Frau fort, indem sie zwischen
jedes ihrer Worte einen Seufzer schob, »ich habe Angst, er wird
böse, wenn er sieht, daß ich allein für mich Kaffee trinke. Sie
wissen, wie die Männer sind ...«

»Sie sollen ja welchen haben, ich will Ihnen ja welchen schicken!
Sie langweilen mich.«

»Ach, meine liebe, gute Frau Doktor, 's ist ja bloß für die
schrecklichen Brustschmerzen, die er immer von wegen der alten
Wunde kriegt. Der Apfelwein bekommt ihm gar nicht gut ...«

»Na, was wollen Sie denn noch?« fragte Emma.

»Wenn es also,« fuhr die Frau fort, indem sie einen Knicks machte,
»wenn es also nicht zuviel verlangt ist ...« Sie machte abermals
einen tiefen Knicks. »Wenn Sie so gut sein wollen ...«

Ihre Augen bettelten gottsjämmerlich. Endlich bekam sie es heraus:

»Ein Bullchen Branntwein! Ich könnte damit auch die Füße Ihrer
Kleinen ein bißchen einreiben. Sie sind so riesig zart ...«

Nachdem sich Emma endlich von der Frau losgemacht hatte, nahm sie
Leos Arm. Eine Zeitlang schritten sie flott vorwärts. Dann wurde
sie langsamer, und Emmas Blick, der bisher geradeaus gegangen war,
glitt über die Schulter ihres Begleiters. Er hatte einen schwarzen
Samtkragen auf seinem Rocke, auf den sein kastanienbraunes
wohlgepflegtes Haar schlicht herabwallte. Die Nägel an seiner Hand
fielen ihr auf; sie waren länger, als man sie in Yonville sonst
trug. Ihre Pflege war eine der Hauptbeschäftigungen des Adjunkten;
er besaß dazu besondre Instrumente, die er in seinem Schreibtische
aufbewahrte.

Am Ufer des Baches gingen sie nach dem Städtchen zurück. Jetzt in
der heißen Jahreszeit war der Wasserstand so niedrig, daß man
drüben die Gartenmauern bis auf ihre Grundlage sehen konnte. Von
den Gartenpforten führten kleine Treppen in das Wasser. Es floß
lautlos und rasch dahin, Kühle verbreitend. Hohe, dünne Gräser
neigten sich zur klaren Flut und ließen sich von der Strömung
treiben; das sah aus wie ausgelöstes, langes, grünes Haar. Hin und
wieder liefen oder schliefen Insekten auf den Spitzen der Binsen
und auf den Blättern der Wasserrosen. In den kleinen blauen
Wellen, im Zerfließen schon wieder neugeboren, glitzerte die
Sonne. Die verschnittenen alten Weiden spiegelten ihre grauen
Stämme auf dem Wasser. Und hüben die weiten Wiesen lagen so
verlassen ...

Es war die Stunde, da man in den Gutshöfen zu Mittag ißt. Die
junge Frau und ihr Begleiter vernahmen jetzt nichts als den Klang
ihrer eignen Tritte auf dem harten Pfade und die Worte, die sie
redeten, und das leise Rascheln von Emmas Kleid.

Die oben mit Glasscherben bespickten Gartenmauern, an denen sie
nach Überschreitung eines Stegs hingingen, glühten wie die
Scheiben eines Treibhauses. Zwischen den Steinen sprossen
Mauerblumen. Im Vorübergehen stieß Frau Bovary mit dem Rande ihres
Sonnenschirmes an die welken Blüten; gelber Staub rieselte herab.
Ab und zu streifte eine überhängende Jelänger-jelieber- oder
Klematis-Ranke die Seide ihres Schirmes und blieb einen Augenblick
in den Spitzen hängen.

Sie plauderten von einer Truppe spanischer Tänzer, die demnächst
im Rouener Theater gastieren sollte.

»Werden Sie hinfahren?« fragte Emma.

»Wenn ich kann, ja!«

Hatten sie sich wirklich nichts andres zu sagen? Ihre Augen
sprachen eine viel ernstere Sprache, und während sie sich mit so
banalen Redensarten abquälten, fühlten sie sich alle beide im
Banne der nämlichen schwülen Sehnsucht. Ein leiser, seelentiefer
Unterton dominierte heimlich ohne Unterlaß in ihrem
oberflächlichen Gespräch. Betroffen von diesem ungewohnten süßen
Zauber, dachten sie aber gar nicht daran, einander ihre
Empfindungen zu offenbaren oder ihnen auf den Grund zu gehen.
Künftiges Glück ist wie ein tropisches Gestade: es sendet weit
über den Ozean, der noch dazwischen liegt, seinen lauen Erdgeruch
herüber, balsamischen Duft, von dem man sich berauschen läßt, ohne
den Horizont nach dem Woher zu fragen.

An einer Stelle des Weges stand Regenwasser in den Wagengeleisen
und Hufspuren; man mußte ein paar große moosbewachsene Steine, die
Inseln in diesem Morast bildeten, begehen. Auf jedem blieb Emma
eine Weile stehen, um zu erspähen, wohin sie den nächsten Schritt
zu machen hatte. Wenn der Stein wackelte, zog sie die Ellbogen
hoch und beugte sich vornüber. Aber bei aller Hilflosigkeit und
Angst, in den Tümpel zu treten, lachte sie doch.

Vor ihrem Garten angelangt, stieß Frau Bovary die kleine Pforte
auf, stieg die Stufen hinauf und verschwand. Leo begab sich in
seine Kanzlei. Der Notar war abwesend. Der Adjunkt blätterte in
einem Aktenhefte, schnitt sich eine Feder zurecht, schließlich
ergriff er aber seinen Hut und ging wieder. Er stieg die Höhe von
Argueil ein Stück hinauf, nach dem »Futterplatz« am Waldrande.
Dort legte er sich unter eine Tanne und starrte in das
Himmelsblau, die Hände locker über den Augen.

»Ach, ist das langweilig! Ist das langweilig!« seufzte er.

Er fand das Dasein in diesem Neste jammervoll, mit Homais als
Freund und Guillaumin als Chef. Dem letzteren, diesem gräßlichen
Kanzleimenschen mit seiner goldnen Brille, seinem roten
Backenbart, seiner ewigen weißen Krawatte, dem mangelte auch der
geringste Sinn für höhere Dinge. Es war nur in der ersten Zeit
gewesen, daß er dem Adjunkten mit seinen formellen
Diplomatenmanieren imponiert hatte. Wen gab es weiter in Yonville?
Die Frau des Apothekers. Die war weit und breit die beste Gattin,
sanft wie ein Lamm, brav und treu zu Kindern, Vater, Mutter,
Vettern und Basen. Keinen Menschen konnte sie leiden sehen, und in
der Wirtschaft ließ sie alles drunter und drüber gehn. Sie war
eine Feindin des Korsetts, sah sehr gewöhnlich aus und war in
ihrer Unterhaltung höchst beschränkt. Alles in allem war sie eine
ebenso harmlose wie langweilige Dame. Obgleich sie dreißig Jahre
alt war und er zwanzig, obwohl er Tür an Tür mit ihr schlief und
obgleich er täglich mit ihr sprach, war es ihm doch noch nie in
den Sinn gekommen, daß sie irgendjemandes Frau sein könne und mit
ihren Geschlechtsgenossinnen mehr gemeinsam habe als die Röcke.

Und wen gab es außerdem noch? Den Steuereinnehmer Binet, ein paar
Kaufleute, zwei oder drei Kneipwirte, den Pfaffen, dann den
Bürgermeister Tüvache und seine beiden Söhne, großprotzige,
mürrische, stumpfsinnige Kerle, die ihre Äcker selber pflügten,
unter sich Gelage veranstalteten, scheinheilige Duckmäuser, mit
denen zu verkehren glatt unmöglich war.

Von dieser Masse alltäglicher Leute hob sich Emmas Gestalt ab,
einsam und doch unerreichbar. Ihm wenigstens war es, als lägen
tiefe Abgründe zwischen ihr und ihm. In der ersten Zeit hatte er
Bovarys hin und wieder zusammen mit Homais besucht, aber er hatte
die Empfindung, als sei der Arzt durchaus nicht davon erbaut, ihn
bei sich zu sehen, und so schwebte Leo immer zwischen der Furcht,
für aufdringlich gehalten zu werden, und dem Verlangen nach einem
vertraulichen Umgang, der ihm so gut wie unmöglich schien.




Viertes Kapitel


Sobald es herbstlich zu werden begann, siedelte Emma aus ihrem
Zimmer in die Große Stube über, einem länglichen niedrigen Raume
im Erdgeschosse. Gewöhnlich saß sie am Fenster in ihrem Lehnstuhle
und betrachtete die Leute, die draußen vorübergingen.

Leo kam täglich zweimal vorbei, auf seinem Wege nach dem Goldnen
Löwen und zurück. Seine Tritte erkannte Emma schon von weitem. Sie
neigte sich jedesmal vor und lauschte, und der junge Mann glitt an
der Scheibengardine vorüber, immer tadellos gekleidet und ohne den
Kopf zu wenden. Oft aber in der Dämmerung, wenn sie, auf dem
Schoße die begonnene Stickerei, verträumt dasaß, überlief sie ein
Schauer beim plötzlichen Vorübergleiten seines Schattens. Dann
fuhr sie auf und befahl das Essen.

Der Apotheker kam mitunter während der Tischzeit. Sein Käppchen in
der Hand, trat er geräuschlos ein, um ja niemanden zu stören,
jedesmal mit derselben Redensart: »Guten Abend, die Herrschaften!«
Er setzte sich an den Tisch zwischen das Ehepaar und fragte den
Arzt, ob er neue Patienten habe, worauf sich Bovary seinerseits
erkundigte, ob diese auch zahlungsfähig seien. Sodann unterhielten
sich die beiden über das, was in der Zeitung gestanden hatte. Um
diese Stunde wußte Homais sie bereits auswendig. Er rekapitulierte
sie von Anfang bis zu Ende: den Leitartikel genau so wie alle
darin berichteten merkwürdigen Vorgänge des In- und Auslands. Wenn
auch dieser Gesprächsstoff erschöpft war, konnte er ein paar
Bemerkungen über die Gerichte auf dem Tische nicht unterdrücken.
Manchmal erhob er sich sogar ein wenig und machte Frau Bovary
artig auf das zarteste Stück Fleisch aufmerksam, oder er wandte
sich an das Dienstmädchen und gab ihr Ratschläge über die
Zubereitung eines Ragouts oder über die richtige Verwendung der
Gewürze. Er verstand mit erstaunlicher Fachkenntnis über
aromatische Zutaten, Fleischertrakte, Saucen und Säfte zu
sprechen. Er hatte in seinem Kopfe mehr Rezepte als Arzneiflaschen
in seiner Apotheke. In der Herstellung von Konfitüren, Weinessig
und süßen Likören war er ein Meister. Ferner kannte er auch alle
neuen Erfindungen auf dem Gebiete der Küchenökonomie, nicht minder
das beste Verfahren, Käse zu konservieren und verdorbne Weine
wieder verwendbar zu machen.

Um acht Uhr erschien Justin, der Lehrling, um seinen Herrn zum
Schließen des Ladens zu holen. Homais pflegte ihm einen pfiffigen
Blick zuzuwerfen, zumal wenn Felicie zufällig im Zimmer war. Er
kannte nämlich die Vorliebe seines Famulusses für das Haus des
Arztes.

»Der Schlingel setzt sich Allotria in den Kopf!« meinte er. »Der
Teufel soll mich holen: ich glaub, er hat sich in Ihr Dienstmädel
verguckt!«

Übrigens machte er ihm noch einen schwereren Vorwurf: er horche
auf alles, was in seinem Hause gesprochen würde. Beispielsweise
sei er an den Sonntagen nicht aus dem Salon hinauszubringen, wenn
er die schon halb eingeschlafenen Kinder hole, um sie ins Bett zu
schaffen.

An diesen Sonntagsabenden erschienen übrigens nur wenige Gäste.
Homais hatte sich nach und nach mit verschiedenen
Hauptpersönlichkeiten des Ortes wegen seiner Klatschsucht und
seiner politischen Ansichten überworfen. Aber der Adjunkt stellte
sich regelmäßig ein. Sobald er die Haustürklingel hörte, eilte er
Frau Bovary entgegen, nahm ihr das Umschlagetuch ab und die
Überschuhe, die sie bei Schnee trug.

Zunächst machte man ein paar Partien Dreiblatt, sodann spielten
Emma und der Apotheker Ecarté. Leo stand hinter ihr und half ihr.
Die Hände auf die Rückenlehne ihres Stuhles gestützt, betrachtete
er sich die Zinken des Kammes, der ihr Haar zusammenhielt. Bei
jeder ihrer Bewegungen während des Kartenspiels raschelte ihr
Kleid. Im Nacken, unterhalb des heraufgesteckten Haares, hatte
ihre Haut einen bräunlichen Farbenton, der sich nach dem Rücken zu
aufhellte und im Schatten des Kragens verschwamm. Ihr Rock
bauschte sich zu beiden Seiten des Stuhlsitzes auf; er schlug eine
Menge Falten und bedeckte ein Stück des Bodens. Wenn Leo hin und
wieder aus Versehen mit der Sohle seines Schuhes darauf geriet,
zog er den Fuß rasch zurück, als habe er einen Menschen getreten.

Wenn die Partie zu Ende war, begannen Homais und Karl Domino zu
spielen. Emma setzte sich dann an das andre Ende des Tisches und
sah sich, die Ellbogen aufgestützt, die »Illustrierte Zeitung« an.
Oft hatte sie auch ihren »Bazar« mitgebracht. Leo nahm neben ihr
Platz. Sie betrachteten zusammen die Holzschnitte und warteten mit
dem Umblättern aufeinander. Manchmal bat sie ihn, Gedichte
vorzulesen. Leo trug mit langsamer Stimme vor, die bei verliebten
Stellen flüsternd wurde. Das Klappern der Dominosteine störte ihn.
Der Apotheker war ein gerissener Spieler und hatte dabei auch noch
unverschämtes Glück. Wenn die dreihundert Points erreicht waren,
setzten sich die Spieler an den Kamin, und es dauerte nicht lange,
da waren sie alle beide eingenickt. Das Feuer im Kamin war im
Erlöschen, die Teekanne leer. Leo las weiter, und Emma hörte ihm
zu, wobei sie halb unbewußt in einem fort den Lampenschirm
herumdrehte, auf dessen dünnen Kattun Pierrots in einer Kutsche
und Seiltänzerinnen mit Balancierstangen aufgedruckt waren. Mit
einem Male hielt der Leser inne und wies durch eine Geste auf die
eingeschlafene Zuhörerschaft, und nun sprachen sie lispelnd
miteinander. Diese leise Plauderei dünkte beide um so süßer, als
niemand ihrer lauschte.

So bestand zwischen ihnen eine gewisse Gemeinschaft und ein
fortwährender Austausch von Romanen und Gedichtbüchern. Karl, der
keine Neigung zur Eifersucht besaß, hatte nichts dagegen. Zu
seinem Geburtstage bekam er einen phrenologischen Schädel, der
über und über mit blauen Linien und Zeichen bedeckt war, eine
Aufmerksamkeit Leos. Andre folgten. Er fuhr sogar mitunter nach
Rouen, um dort Besorgungen für das Ehepaar zu machen. Als infolge
eines Moderomans die Kakteen in Beliebtheit kamen, brachte er ein
Exemplar, das er während der Fahrt in der Post vor sich auf den
Knien hielt. Das stachlige Ding zerstach ihm alle Finger.

Emma ließ vor ihrem Fenster ein kleines Blumenbrett für ihre
Blumentöpfe anbringen, ganz so, wie der Adjunkt eins hatte. Beim
Begießen ihrer Blumen sahen sich die beiden.

Eines Abends, als Leo nach Haus kam, fand er in seinem Zimmer eine
Reisedecke aus mattfarbenem Samt, auf dem mir Seide und Wolle
Blumen und Blätter gestickt waren. Er zeigte sie Frau Homais, dem
Apotheker, dem Lehrling, den Kindern und der Köchin; sogar seinem
Chef erzählte er davon. Alle Welt wollte nun die Decke sehen. Aber
warum machte die Frau des Doktors dem Adjunkten so kostbare
Geschenke? Das war doch sonderbar. Und alsobald stand es
unumstößlich fest: sie war »seine gute Freundin.«

Leo verstärkte unvorsichtigerweise diesen Klatsch, weil er
unaufhörlich und vor jedermann von Emmas Schönheit und Klugheit
schwärmte. Binet wurde ihm deshalb einmal gehörig grob:

»Was geht mich denn das an? Ich gehöre nicht zu der Clique!«

Der Verliebte marterte sich mit Grübeleien ab, wie er sich Emma
erklären könne. Er schwankte fortwährend zwischen der Furcht, sich
ihren Unwillen zuzuziehen, und der Scham über seine Feigheit. Er
vergoß Tränen ob seiner Mutlosigkeit und seiner Sehnsucht. Oft
genug entschloß er sich zu kühner Entscheidung. Er schrieb Briefe,
die er wieder zerriß; nahm sich Tage der Tat vor, die er dann doch
verstreichen ließ. Manchmal ging er mir dem festen Vorsatz zu ihr,
alles zu wagen; aber in ihrer Gegenwart verlor er alsbald den Mut,
und wenn gar Karl dazukam und ihn einlud, sich mit in den Dogcart
zu setzen, um irgendeinen Patienten in der Umgegend zu besuchen,
war er sofort dazu bereit. Dann sagte er der »gnädigen Frau« adieu
und fuhr mit. War nicht ihr Mann auch ein Stück von ihr?

Emma ihrerseits fragte sich gar nicht, ob sie Leo liebe. Es war
ihr Glaube, daß die Liebe mit einem Male dasein müsse, unter
Donner und Blitz, wie ein Sturm aus blauem Himmel, der die
Menschen packt und erschüttert, ihnen den freien Willen entreißt,
wie einem Baum das Laub, und das ganze Herz in den Abgrund
schwemmt. Sie wußte nicht, daß der Regen auf den flachen Dächern
der Häuser Seen bildet, wenn die Traufen verstopft sind. Und so
wäre sie in ihrem Selbstbetrug verblieben, wenn sie nicht mit
einem Male den Riß in der Mauer bemerkt hätten.




Fünftes Kapitel


Es war an einem Sonntag nachmittag im Februar. Es schneite.

Herr und Frau Bovary, der Apotheker und Leo hatten zusammen einen
Ausflug unternommen, um eine neu errichtete Leineweberei, eine
halbe Stunde talabwärts von Yonville, zu besichtigen. Napoleon und
Athalia waren mitgenommen worden, weil sie Bewegung haben sollten;
und auch Justin war dabei, ein Bündel Regenschirme auf der
Schulter.

Die neue Sehenswürdigkeit war eigentlich nichts weniger als
sehenswert. Um einen großen öden Platz, auf dem zwischen Sand- und
Steinhaufen bereits ein paar verrostete Maschinenräder lagen, zog
sich im Viereck ein Gebäude mit einer Menge kleiner Fenster hin.
Es war noch nicht ganz vollendet; durch den ungedeckten Dachstuhl
erblickte man den grauen Himmel. An einem Giebelhaken hing ein
Hebefestkranz aus Stroh und Ähren mit einem im Winde flatternden
weiß-rot-blauen Wimpel.

Homais machte den Führer. Er erklärte der Gesellschaft die
künftige Bedeutung des Etablissements und schätzte die Stärke der
Balken und die Dicke der Mauern, wobei er sehr bedauerte, kein
Metermaß bei sich zu haben.

Emma hatte sich bei ihm eingehängt. Sie stützte sich ein wenig auf
seinen Arm und schaute träumerisch in die Ferne nach der
Sonnenscheibe, deren mattes rotes Licht mit dem Nebel kämpfte.
Plötzlich wandte sie sich ab. Da stand ihr Mann. Er hatte seine
Mütze bis auf die Augenbrauen ins Gesicht hereingezogen. Seine
dicken Lippen zitterten vor Frost, was ihm einen blöden Zug
verlieh. Sogar seine Hinteransicht, sein behäbiger Rücken ärgerte
sie. Sie fand, die breite Fläche seines Mantels kennzeichne die
ganze Plattheit von Karls Persönlichkeit.

Während sie ihn so verächtlich musterte, genoß sie eine gewisse
perverse Wollust. Da kam Leo an sie heran. Die Kälte machte ihn
bleich, was in sein Gesicht etwas Schmachtendes, Sanftes brachte.
Sein vorn offener Kragen ließ zwischen Krawatte und Hals ein Stück
Haut sehen; von seinem Ohr lugte ein Teilchen zwischen den
Strähnen seines Haars hervor, und seine großen blauen Augen, die
zu den Wolken aufschauten, kamen Emma viel klarer und schöner vor
als in den Gedichten die Bergseen, in denen sich der Himmel
spiegelt.

»Rabenkind!« schrie plötzlich der Apotheker und schoß auf seinen
Jungen los, der eben in ein Kalkloch gesprungen war, um schöne
weiße Schuhe zu bekommen. Als er tüchtig ausgescholten wurde,
begann er laut zu heulen. Justin versuchte, ihm die Stiefelchen
mit einem Strohwisch zu reinigen, aber ohne Messer ging das nicht.
Karl bot ihm seins an.

»Unerhört!« dachte Emma bei sich. »Er trägt ein Messer in der
Tasche wie ein Bauer!«

Die neblige Luft wurde immer feuchter. Man machte sich auf den
Heimweg nach Yonville.

An diesem Abend ging Emma nicht mit zu den Nachbarsleuten hinüber.
Als ihr Mann fort war und sie sich allein wußte, begann sie die
beiden Männer von neuem zu vergleichen, und der andere stand in
geradezu sinnlicher Deutlichkeit vor ihr, mit der eigentümlichen
Linienveränderung, die das menschliche Gedächtnis vornimmt. Von
ihrem Bette aus sah sie die lichte Glut im Kamin und daneben --
ganz so wie vor ein paar Stunden -- Leo, den Freund. Er stand da,
in gerader Haltung, in der rechten Hand den Spazierstock, und
führte an der andern Athalia, die bedächtig an einem Eiszapfen
saugte. Diese Szene hatte ihr gefallen, und sie konnte von diesem
Bilde nicht loskommen. Sie versuchte sich vorzustellen, wie er an
andern Tagen ausgesehen hatte, welche Worte er gesagt, in welchem
Tone. Wie sein Wesen überhaupt sei ...

Die Lippen wie zum Kusse gerundet, flüsterte sie immer wieder vor
sich hin: »Ach, süß, süß!« Und dann fragte sie sich: »Ob er eine
liebt? Aber wen? Ach, mich, mich!«

Mit einem Male sprach alles dafür. Das Herz schlug ihr vor Freude.
Die Flammen im Kamin warfen auf die Decke fröhliche Lichter. Emma
legte sich auf den Rücken und breitete ihre Arme weit aus.

Dann aber hob sie ihr altes Klagelied an: »Ach, warum hat es der
Himmel so gewollt? Warum nicht anders? Aus welchem Grunde?«

Als Karl um Mitternacht heimkam, stellte sie sich so, als wache
sie auf; und als er sich etwas geräuschvoll auszog, klagte sie
über Kopfschmerzen. Ganz nebenbei fragte sie aber, wie der Abend
verlaufen sei.

»Leo ist heute zeitig gegangen«, erzählte Karl.

Sie mußte lächeln, und mit dem Gefühl einer ungeahnten
Glückseligkeit schlummerte sie ein.

Am andern Tage, gegen Abend, empfing sie den Besuch des Herrn
Lheureux, des Modewarenhändlers. Der war, wie man zu sagen pflegt,
mit allen Hunden gehetzt. Obgleich ein geborener Gascogner, war er
doch ein vollkommener Normanne geworden; er einte in sich die
lebhafte Redseligkeit des Südländers und die nüchterne
Verschlagenheit seiner neuen Landsleute. Sein feistes,
aufgeschwemmtes und bartloses Gesicht sah aus, als sei es mit
Süßholztinktur gefärbt, und sein weißes Haar brachte den scharfen
Glanz seiner munteren schwarzen Augen noch mehr zur Wirkung. Was
er früher getrieben, wußte man nicht. Manche munkelten, er sei
Hausierer gewesen, andre sagten, Geldwechsler in Routot. Etwas
aber stand fest: er konnte im Kopfe die schwierigsten Berechnungen
ausführen. Selbst Binet kam dies unheimlich vor. Dabei war er
kriechend höflich; er lief in immer halb gebückter Haltung herum,
als ob er jemanden grüßen oder einladen wollte.

Seinen mit einem Trauerflor versehenen Hut legte er an der Türe
ab, stellte einen grünen Pappkasten auf den Tisch und begann sich
dann unter tausend Floskeln bei Frau Bovary zu beklagen, daß er
ihre Kundschaft noch immer nicht gewonnen habe. Allerdings sei
eine »armselige Butike« wie die seine nicht gerade verlockend für
eine »elegante Dame«. Diese beiden Worte betonte er ganz
besonders. Aber sie brauche nur zu befehlen, er mache sich
anheischig, ihr alles nach Wunsch zu besorgen, Kurzwaren, Wäsche,
Strümpfe, Modewaren, was sie brauche. Er fahre regelmäßig viermal
im Monat nach der Stadt und stehe mit den ersten Firmen in
Verbindung. Sie könne sich überall nach ihm erkundigen. Heute
komme er nur ganz im Vorübergehen, um der gnädigen Frau ein paar
feine Sachen zu zeigen, die er durch einen ganz besonders
günstigen Gelegenheitskauf erworben hätte. Dabei packte er aus dem
Kasten ein halbes Dutzend gestickter Halskragen.

Frau Bovary besah sie sich.

»Ich brauche nichts«, bemerkte sie.

Nunmehr kramte der Händler behutsam drei algerische Seidentücher
aus, mehrere Pakete englischer Nähnadeln, ein paar strohgeflochtne
Pantoffeln und schließlich vier Eierbecher aus Kokosnußschale,
filigranartige Schnitzarbeiten von Sträflingen. Sich mit beiden
Händen auf den Tisch stützend, mit langem Hals und offnem Mund,
beobachtete er Emmas Augen, die unentschlossen in all diesen
Gegenständen herumsuchten. Von Zeit zu Zeit strich er mit dem
Fingernagel über die lang hingebreiteten Tücher, als wolle er ein
Stäubchen entfernen; die Seide knisterte leise, und das grünliche
Dämmerlicht glitzerte auf den Goldfäden des Gewebes in sternigen
Funken.

»Was kostet so ein Tuch?« fragte Emma.

»Ein paar Groschen!« antwortete er. »Ein paar Groschen! Aber das
eilt ja nicht. Ganz wanns Ihnen paßt! Unsereiner ist ja kein
Jude!«

Sie dachte einen Augenblick nach, schließlich dankte sie dem
Händler, der gelassen erwiderte:

»Na ja, dann ein andermal! Ich habe mich bisher mit allen Damen
vertragen, mit meiner nur nicht.«

Emma lächelte. Er sah es und fuhr mit der Maske des Biedermannes
fort:

»Ich wollte damit nur gesagt haben, daß Geld Nebensache ist. Wenn
Sie mal welches brauchten, könnten Sie es von mir haben.«

Sie machte eine erstaunte Miene.

Schnell flüsterte er:

»Oh! Ich verschaffte es Ihnen auf der Stelle! Darauf können Sie
sich verlassen!«

Davon abspringend, erkundigte er sich flugs nach dem alten
Tellier, dem Wirt vom Café Français, den Bovary gerade in
Behandlung hatte.

»Was fehlt ihm denn eigentlich, dem alten Freunde? Er hustet, daß
sein ganzes Haus wackelt. Ich fürchte, ich fürchte, er läßt sich
eher zu einem Überzieher aus Fichtenholz Maß nehmen als zu einem
aus Wintertuch. Na, solange er auf dem Damme war, da hat er schöne
Zicken gemacht! Die Sorte, gnädige Frau, die wird nie vernünftig!
Und dann der Schnaps, das ist allemal der Ruin! Aber es ist immer
betrübend, wenn man sieht, wie es mit einem alten Bekannten zu
Ende geht.«

Während er seine Siebensachen wieder in den Pappkasten packte,
schwatzte er so von allen möglichen Patienten des Arztes.

»Das liegt am Wetter, ganz zweifellos!« erhärte er, indem er
verdrießlich durch die Fensterscheiben sah. »Das bringt alle diese
Krankheiten. Es geht mir ja selber so: ich fühle mich gar nicht
recht au fait. Werde wohl demnächst auch mal zu Ihrem Herrn
Gemahl in die Sprechstunde kommen müssen. Meiner Kreuzschmerzen
wegen. Na, auf Wiedersehen, Frau Doktor! Stehe immer zu Ihrer
Verfügung! Gehorsamster Diener!«

Und er schloß die Türe sacht hinter sich.

Emma ließ sich das Essen in ihrem Zimmer servieren, auf einem
Tischchen am Kamin. Sie nahm sich mehr Zeit denn sonst, und es
schmeckte ihr alles vorzüglich.

»Wie vernünftig ich doch war!« sagte sie bei sich und dachte an
die Seidentücher.

Da hörte sie Tritte auf der Treppe. Es war Leo. Sie stand schnell
auf und nahm von der Kommode von einem Stoß Wischtücher, die
gesäumt werden sollten, das oberste zur Hand. Als der junge Mann
eintrat, tat sie sehr beschäftigt.

Die Unterhaltung wollte nicht recht in Gang kommen. Frau Bovary
schwieg immer wieder, und Leo war aus Schüchternheit einsilbig. Er
saß nahe am Kamin auf einem niedrigen Sessel und spielte mit ihrem
elfenbeinernen Nadelbüchschen.

Emma nähte oder glättete von Zeit zu Zeit mit dem Fingernagel den
umgelegten Saum. Sie verstummte ganz, und er sagte nichts, weil
ihn ihr Schweigen ebenso nachdenklich machte, als ob sie wer weiß
was gesprochen hätte.

»Armer Junge!« dachte sie.

»Warum bin ich bei ihr in Ungnade?« fragte er sich.

Schließlich fing er an zu reden. Er müsse in den nächsten Tagen
nach Rouen fahren. In einer Berufsangelegenheit.

»Ihr Musikalienabonnement ist abgelaufen. Darf ich es erneuern?«

»Nein«, entgegnete sie.

»Warum nicht?«

»Weil ...«

Emma biß sich auf die Lippen. Umständlich zog sie den grauen Zwirn
hoch. Leo ärgerte sich über ihre Emsigkeit. »Warum zersticht sie
sich die Finger?« dachte er. Eine galante Bemerkung fuhr ihm durch
den Sinn, aber er wagte nicht, sie auszusprechen.

»So wollen Sie es also aufgeben?«

»Was?« fragte sie nervös. »Die Musik? Ach, du mein Gott! Ich habe
soviel in der Wirtschaft zu tun, meinen Mann zu versorgen und
tausend andre Dinge. Mit einem Wort: erst die Pflicht!«

Sie blickte nach der Uhr. Karl hätte schon längst heim sein
müssen. Sie stellte sich beunruhigt. Zwei- oder dreimal meinte sie
im Gespräche:

»Mein Mann ist so gut!«

Der Adjunkt mochte Herrn Bovary sehr gut leiden. Aber diese
Zärtlichkeit befremdete ihn auf das unangenehmste. Gleichwohl
stimmte er in ihr Lob ein.

»Darüber sind wir uns alle einig; der Apotheker sagts auch immer!«
erklärte er.

»Ja, ja, er ist ein prächtiger Mensch!« wiederholte sie.

»Gewiß!« bestätigte der Adjunkt.

Er begann dann von Frau Homais zu sprechen, über deren sehr
nachlässige Kleidung sich die beiden sonst häufig amüsierten.

»So schlimm ist es gar nicht!« behauptete Emma heute. »Eine gute
Hausfrau kann sich nicht bloß um ihre Toilette kümmern.«

Dann versank sie in ihr früheres Stillschweigen.

So blieb sie auch an den folgenden Tagen. Ihre Sprache, ihr
Benehmen, ihr ganzes Wesen waren wie verwandelt. Sie kümmerte sich
um ihr Haus, ging wieder regelmäßig in die Kirche und hielt ihr
Dienstmädchen strenger.

Die kleine Berta wurde aus der Ziehe zurückgeholt. Wenn Besuch
kam, brachte Felicie das Kind herein, und Frau Bovary zeigte, was
für stramme Beinchen es hatte. Sie beteuerte, Kinder hätte sie
über alles gern; das ihre sei ihr Trost, ihre Freude, ihr Glück.
Dabei liebkoste sie es unter einem Schwall von schwärmerischen
Tiraden, die jeden Literaturfreund -- die biederen Yonviller waren
keine! -- an die Sachette in Viktor Hügos »Notre-Dame« erinnert
hätten.

Wenn Karl heimkam, fand er seine Hausschuhe gewärmt am Kamine
stehen, seine Westen hatten kein zerrissenes Futter mehr, und an
seinen Hemden waren die Knöpfe immer vollzählig. Er hatte sogar
das Vergnügen, seine Hüte und Mützen wohlgeordnet im Schranke
hängen zu sehen. Emma lehnte es mit einem Male nicht mehr ab, ihn
zu einem kleinen Rundgang in den Garten zu begleiten. Sie war mit
jedem Vorschlage, den Karl machte, sofort einverstanden; selbst
wenn sie den Zweck nicht recht einsah, fügte sie sich ohne Murren.
Wenn Leo die beiden nach Tisch so sah: ihn am Kamin, die Hände
über dem Bauche gefaltet, die Füße behaglich gegen die Glut
gestemmt, die Backen noch rot vom Mahle und die Äuglein in eitel
Wonne schwimmend, vor sich das Kind, das auf dem Teppich
herumrutschte, und daneben die feinlinige schlanke Frau, wie sie
sich über die Lehne seines Großvaterstuhls beugte und ihm einen
Kuß auf die Stirn gab, -- dann sagte er sich:

»Ich Narr! Nie wird sie die meine werden!«

Sie kam ihm ebenso vollkommen wie unnahbar vor, und ihm schwand
jede, auch die leiseste Hoffnung. In seiner Resignation begann er
sie zu vergöttern. Allmählich verlor sie in seinen Augen ihre
Körperlichkeit, die nun einmal doch für ihn nicht da war. Vor
seiner Phantasie schwebte sie immer höher, umstrahlt von einer
Gloriole. Seine reine Liebe hatte nichts mehr mit seinem
Alltagsleben zu tun; sie ward zu einem Heiligenkult, dessen
Verlust mehr Schmerz bereitet, als der körperliche Besitz der
Geliebten Genuß gewährt.

Emma magerte ab, ihre Wangen verloren die Farbe, ihr Gesicht wurde
schmächtiger. Mit ihrem schwarzen gescheitelten Haar, ihren großen
Augen, ihrer gerade geschnittenen Nase, ihrem Vogelgange und ihrer
jetzigen Schweigsamkeit schien sie durchs Leben zu schreiten, ohne
den Erdboden zu berühren, und es war, als trüge sie auf der Stirne
das geheimnisvolle Mal einer höheren Bestimmung. Sie war so
traurig und so still, so sanft und dabei so unnahbar, daß man ihre
Gegenwart wie eine eiskalte Wonne empfand. Geradeso mischt sich in
den Kirchen in den Duft der Rosen die Kälte des Marmors, so daß
man zusammenschauert. Es lag ein seltsamer Zauber darin, dem
niemand entrann.

»Sie ist eine Frau großen Stils,« sagte der Apotheker einmal, »sie
müßte einen Minister zum Manne haben!«

Die Spießbürger rühmten ihre Sparsamkeit, die Patienten ihr
höfliches Wesen, die armen Leute ihren milden Sinn.

Innerlich aber war sie voller Begierden, voll Grimm und Haß.
Hinter ihrem klösterlichen Kleid stürmte ein weltverlangendes
Herz, und ihre keuschen Lippen verheimlichten alle Qualen der
Sinnlichkeit. Sie war in Leo verliebt. Sie suchte die Einsamkeit,
um in der Vorstellung ungestört zu schwelgen. Diese Wollust der
Träume ward ihr durch den leibhaftigen Anblick des Geliebten nur
gestört. Beim Hören seiner Tritte zitterte sie. Sobald er aber
eintrat, verflog diese Erregung, und sie fühlte nichts als
namenlose Verwunderung und tiefe Schwermut.

Leo ahnte nicht, daß Emma ans Fenster eilte, um ihm nachzusehen,
wenn er entmutigt von ihr gegangen war. Voller Unruhe beobachtete
sie alle seine Bewegungen und forschte in seinen Augen. Sie erfand
einen ganzen Roman, nur um einen Vorwand zu haben, sein Zimmer
einmal zu sehen. Die Apothekerin erschien ihr beneidenswert, weil
sie mit ihm unter einem Dache schlafen durfte. Ihre Gedanken
ließen sich immer wieder auf seinem Hause nieder, just wie die
Tauben vom Goldnen Löwen, die hingeflogen kamen, um ihre roten
Stelzen und weißen Flügel in der Dachrinne zu netzen.

Je klarer sich Emma ihrer Leidenschaft bewußt ward, um so mehr
drängte sie sie zurück. Ihre Liebe sollte unsichtbar und klein
bleiben. Wohl war es ihr Sehnen, daß Leo die Wahrheit bemerke; sie
erträumte sich Zufälle und Katastrophen, die dies herbeiführten.
Aber ihre Passivität, die Angst vor der Entscheidung und auch ihr
Schamgefühl hielten sie zurück. Sie bildete sich ein, sie hätte
sich ihn bereits allzusehr entfremdet, es wäre nun zu spät und
alles sei verloren. Und dann sagte sie sich voll Stolz und Freude:
»Ich bin eine anständige Frau geblieben!« Sie stellte sich vor den
Spiegel in der Pose der Resignation. Das tröstete sie ein wenig ob
des Opfers, das sie zu bringen wähnte.

Ihre unbefriedigte Sinnlichkeit, ihre Lüsternheit nach Reichtum
und Luxus und ihre schwermütige Liebe ergaben alles in allem ein
einziges Weh. Statt aber ihre Gedanken andern Dingen zuzuwenden,
verlor sie sich immer mehr in dieses Leid, gefiel sich darin und
trug es in alle Einzelheiten ihres Lebens. Ein ungeschickt
serviertes Gericht, eine offengelassene Türe brachte sie in
Aufregung. Ein hübsches Kleid, das sie nicht haben konnte, ein
Vergnügen, auf das sie verzichten mußte, machte sie unglücklich.
Weil sich ihre kühnen Träume nicht erfüllten, ward ihr das Haus zu
eng.

Daß Karl keine Dulderin in ihr sah, das empörte sie am
allermeisten. Seine felsenfeste Überzeugung, daß er seine Frau
glücklich mache, dünkte sie Beschränktheit, Beleidigung,
Undankbarkeit. Für wen war sie denn so vernünftig? War es nicht
gerade Karl, der sie von jedwedem Glück trennte? War nicht er der
Anlaß all ihres Elends, das Schloß an der Tür ihres qualvollen
Käfigs?

So häufte sie auf ihn alle Bitternisse ihres Herzens. Jeder
Versuch, diese Verstimmungen zu bekämpfen, verschlimmerten sie
nur. Denn die vergebliche Mühe machte sie noch mutloser und
entfernte sie noch mehr von ihrem Manne. Gerade seine Gutmütigkeit
reizte sie zur Rebellion. Die Spießerlichkeit ihrer Wohnung
verlockte sie zu Utopien von Pracht und Herrlichkeit, und die
ehelichen Freuden zu ehebrecherischen Gelüsten. Sie bedauerte es,
daß Karl sie nicht schlecht behandelte; dann hätte sie gerechten
Anlaß gehabt, sich an ihm zu rächen. Zuweilen freilich erschrak
sie vor den Irrwegen, auf die sie in Gedanken geriet. Und immer
mußte sie lächeln, wenn sie in einem fort hörte, daß sie glücklich
sei, oder wenn sie sich gar selber noch Mühe gab, so zu tun und
die Leute in ihrem Glauben zu lassen.

Manchmal hatte sie diese Komödie satt. Sie fühlte sich versucht,
mit dem Geliebten auf und davon zu gehen, irgendwohin, weit, weit
fort, wo ein andrer Stern ihrer harrte. Zugleich jedoch drohten
ihr in Gedanken riefe, dunkle Abgründe.

»Er liebt mich ja gar nicht mehr!« sagte sie sich. »Was soll da
aus mir werden? Welche Zuflucht, welcher Trost, welche
Erleichterung bleibt mir noch?«

Gebrochen, fiebernd, halbtot schluchzte sie leise vor sich hin,
unter endlosen Tränen.

»Warum sagt es die gnädige Frau nicht dem Herrn Doktor?« fragte
das Dienstmädchen, als es einmal während eines solchen Anfalles
ins Zimmer kam.

»Ach was! Ich bin nervös!« erklärte Emma. »Daß du ihm ja nichts
davon erzählst! Du würdest ihn nur beunruhigen.«

»Ach Gott«, meinte Felicie. »Der Tochter des alten Fischers Guérin
aus Pollet, einer Bekannten von mir in Dieppe, wo ich vorher
gedient habe, der ging es ganz genau so. War die trübsinnig!
Schrecklich trübsinnig! Und leichenblaß sah sie immer aus. Ihr
Leiden war so was wie ein Nebel im Kopfe, und die Ärzte und sogar
der Pfarrer wußten kein Mittel dagegen. Wenns ganz schlimm kam,
dann lief sie immer ganz allein ans Meer. Der Zollaufseher hat sie
auf seiner Patrouille oft gesehen, platt auf dem Bauche liegen und
auf den Steinen weinen. Später, als sie einen Mann hatte, soll
sichs gegeben haben ...«

»Bei mir aber«, erwiderte Emma, »ist es erst nach der Hochzeit so
gekommen.«




Sechstes Kapitel


Eines Abends saß Emma am offnen Fenster. Eben hatte sie noch
Lestiboudois, dem Kirchendiener, zugesehen, wie er unten im Garten
den Buchsbaum zugestutzt hatte. Plötzlich drang ihr das
Ave-Maria-Läuten ins Ohr.

Es war Anfang April. Die Primeln blühten, und ein lauer Wind
hüpfte über die aufgeharkten Beete. Der Garten putzte sich für die
Festtage des Sommers. Durch die Latten der Laube und weiterhin
leuchtete der Bach, der sich in schnörkeligen Windungen in den
flachen Wiesen hinwand. Der Abenddunst schwebte um die noch kahlen
Pappeln und löste die Linien ihrer Aste zu weichem Violett auf,
duftig und durchsichtig wie ein feiner Schleier. In der Ferne
zogen Herden heim, aber ihr Huftritt und ihr Brüllen verklangen.
Nur die Abendglocke läutete immerfort und füllte die Luft mit
wehmütigem Frieden.

Bei diesen gleichförmigen Tönen verloren sich die Gedanken der
jungen Frau in alte Jugend- und Klostererinnerungen. Sie dachte an
die hohen Leuchter auf dem Hochaltar, die sich über die
blumenreichen Vasen und über das Tabernakel mit seinen Säulchen
emporgereckt hatten. Wie einst hätte sie wieder knien mögen in der
langen Reihe der weißen Schleier, die sich grell abhoben von den
schwarzen steifen Kapuzen der in ihren Betstühlen hingesunkenen
Schwestern. Sonntags während der Messe, wenn sie aufschaute und in
das von bläulichem Weihrauch umwobene holde Antlitz der Madonna
blickte, dann war sie immer tief ergriffen und ganz weich gestimmt
gewesen, leicht und ohne Last wie eine Flaumfeder, die der
Sturmwind wegweht ...

Mit einem Male, ohne daß sie sich über den Vorgang klar ward, fand
sie sich auf dem Wege zur Kirche. Ein Drang nach Andacht hatte sie
ergriffen: ihre Seele sehnte sich, darin aufzugehen und alles
Irdische zu vergessen.

Auf dem Marktplatze begegnete ihr Lestiboudois, der bereits wieder
aus der Kirche kam, um zu seiner unterbrochenen Arbeit
zurückzukehren. Die war ihm immer die Hauptsache, und das Läuten
der Glocke besorgte er, wie es ihm gerade paßte. Übrigens war das
Läuten ein Zeichen für die Kinder im Dorfe, daß es Zeit zur
Katechismusstunde war.

Ein paar Jungen waren schon da und spielten Ball auf den
Friedhofssteinen. Andre saßen rittlings auf der Mauer, baumelten
mit den Beinen und köpften mit ihren Schuhspitzen die hohen
Brennesseln, die zwischen der letzten Gräberreihe und der
niedrigen Umfassungsmauer aufgeschossen waren. Das war das einzige
bißchen Grün, denn die Grabmäler standen ganz dicht aneinander,
und über ihnen lag beständig feiner Staub, der dem reinigenden
Besen trotzte. Die Kinder liefen in Strümpfen darüber wie über
einen eigens für sie hingebreiteten Teppich, und ihre
aufjauchzenden Stimmen mischten sich in das letzte Ausklingen der
Glocken. Das Summen verstummte, und der Strang der großen Glocke,
der vom Kirchturm herabhing und mit dem Ende auf dem Erdboden hin
und her geschleift war, beruhigte sich allmählich. Schwalben
schossen pfeilschnell durch die Luft, kurze Schreie ausstoßend,
und flogen zurück in ihre gelben Nester unter dem Turmdache. Im
Chor der Kirche brannte eine Lampe oder vielmehr ein Nachtlicht
unter einer hängenden Glasglocke. Von weitem sah die Flamme wie
ein über dem Öl schwimmender zittriger weißer Fleck aus. Ein
langer Sonnenstrahl durchquerte das Hauptschiff; in um so tieferem
Dunkel lagen die Nebenschiffe und Nischen.

»Wo ist der Pfarrer?« fragte Frau Bovary einen Knaben, der sich
damit belustigte, die bereits lockere Klinke der Friedhofspforte
völlig abzuwürgen.

»Der wird gleich kommen!« war die Antwort.

Wirklich knarrte die Tür des Pfarrhauses, und der Abbé Bournisien
erschien. Die Kinder rannten eiligst in die Kirche hinein.

»Rasselbande!« murmelte der Priester. »Einen wie alle Tage!« Er
hob einen zerflederten Katechismus auf, an den sein Fuß gestoßen
war. »Nichts wird respektiert!« Da bemerkte er Frau Bovary.

»Verzeihung!« sagte er. »Ich hatte Sie nicht erkannt.«

Er steckte den Katechismus in die Tasche und blieb stehen, indem
er den schweren Sakristeischlüssel auf zwei Fingern balancierte.

Der Schein der Abendsonne fiel ihm voll ins Gesicht und nahm
seiner Soutane alle Farbe. Sie glänzte übrigens an den Ellenbogen
bereits, und in den Säumen war sie ausgefasert. Fett- und
Tabakflecke begleiteten die Linie der kleinen Knöpfe die Brust
entlang. Nach dem Kragen zu, unter dem Doppelkinn seines Gesichts,
wurden sie zahlreicher. Es war von Sommersprossen besät, die sich
in seinen stoppeligen grauen Bart hinein verloren. Er kam vom
Essen und atmete geräuschvoll.

»Wie geht es Ihnen?« erkundigte er sich.

»Schlecht!« antwortete Emma.

»Ja, ja! Ganz wie mir«, erwiderte der Priester. »Die ersten warmen
Tage machen einen unglaublich matt, nicht wahr? Aber es ist nun
einmal so! Wir sind zum Leiden geboren, wie Sankt Paulus sagt. Und
wie denkt Herr Bovary darüber?«

»Ach der!« Sie machte eine verächtliche Gebärde.

»Was?« erwiderte der ehrwürdige Mann ganz erstaunt. »Verordnet er
Ihnen denn nichts?«

»Ach,« meinte sie, »irdische Heilmittel, die nutzen mir nichts.«

Trotzdem sich der Geistliche unterhielt, warf er seinen Blick doch
hin und wieder in die Kirche, wo die Jungen, die niedergekniet
waren, sich gegenseitig mit den Schultern anrempelten, so daß sie
reihenweise wie die Kegel umpurzelten.

»Ich möchte gern wissen ...«, fuhr Emma fort.

»Warte nur, Boudet, warte du nur!« unterbrach sie der Priester in
zornigem Tone. »Ich werde dich gleich an den Ohren kriegen, du
Schlingel, du!« Zu Emma gewandt, fügte er hinzu: »Das ist der
Junge vom Zimmermann Boudet. Seine Eltern sind schwache Leute; sie
lassen dem Jungen die größten Narrenpossen durch. Der Bengel
könnte sehr wohl was lernen, wenn er nur wollte, denn er ist gar
nicht dumm ... Na, und wie gehts dem Herrn Gemahl?«

Emma tat, als ob sie die Frage überhört hätte. Der Geistliche fuhr
fort:

»Immer tüchtig beschäftigt, nicht wahr? Ja, ja! Er und ich, wir
beiden haben im Kirchspiel zweifellos am meisten zu tun ...« Er
lachte behäbig, »... er als Arzt des Leibes und ich der Seele.«

Emma schaute ihn flehentlich an.

»Sie! Ja!« sagte sie. »Sie heilen alle Wunden!«

»Oh! Sprechen Sie nicht so, Frau Bovary! Gerade heute vormittag,
da bin ich nach Bas-Diauville gerufen worden, zu einer
wassersüchtigen Kuh. Die Leute glaubten, das Tier sei verhext.
Merkwürdig! Alle Kühe da ... Verzeihen Sie mal! -- Longuemarre und
Boudet! Zum Donnerwetter! Wollt ihr stille sein!« Mit einem großen
Satze war er drinnen in der Kirche.

Da flohen die Knaben hinter das Meßpult oder kletterten auf den
Sitz des Vorsängers. Andre verkrochen sich in den Beichtstuhl.
Aber der Pfarrer teilte behend rechts und links einen Hagel von
Backpfeifen aus; einen der Jungen packte er am Rockkragen, hob ihn
in die Luft und duckte ihn dann in die Knie, als ob er ihn mit
aller Gewalt in die Steinfliese hineindrücken wollte.

»So!« sagte er zu Frau Bovary, als er wieder bei ihr war, während
er sein großes Kattuntaschentuch entfaltete und sich den Schweiß
von der Stirn wischte. »Die Landleute sind recht zu bedauern ...«

»Andre Leute auch«, meinte sie.

»Gewiß! Die Arbeiter in den Städten zum Beispiel.«

»Die meine ich nicht.«

»Erlauben Sie mir! Ich habe unter ihnen Familienmütter kennen
lernen, ehrbare Frauen, ich sage Ihnen: wahre Heilige. Und sie
hatten nicht einmal das tägliche Brot.«

»Ich meine solche,« fuhr Emma fort, und ihre Mundwinkel zitterten,
während sie sprach, »solche, Herr Pfarrer, die zwar ihr täglich
Brot haben, aber kein ...«

»Kein Holz im Winter ...«, ergänzte der Priester.

»Ach, was liegt daran?«

»Was daran liegt? Mich dünkt, wer gut zu essen hat und eine warme
Stube ... denn schließlich ...«

»O du mein Gott!« seufzte Emma.

»Ist Ihnen nicht wohl?« fragte er, indem er sich ihr besorgt
näherte. »Gewiß Magenbeschwerden? Sie müssen heimgehen, Frau
Bovary, und eine Tasse Tee trinken! Das wird Sie kräftigen. Oder
vielleicht lieber eine Limonade?«

»Wozu?«

Sie sah aus, als erwache sie aus einem Traume.

»Sie faßten mit der Hand nach Ihrer Stirn, und da glaubte ich, es
sei Ihnen schwindlig.« Er besann sich. »Aber wollten Sie mich
nicht etwas fragen? Mir ist es so. Was war es denn?«

»Ich? Nichts ... oh, nichts!« stammelte Emma.

Ihr Blick, der in der Ferne verweilt hatte, fiel müd auf den alten
Mann in der Soutane. Sie sahen sich beide in die Augen, ohne etwas
zu sagen.

»Dann entschuldigen Sie, Frau Bovary«, sagte er nach einer Weile.
»Die Pflicht ruft mich. Ich muß zu meinen Taugenichtsen da. Die
erste Kommunion rückt heran. Ich fürchte, sie überrumpelt uns.
Seit Himmelfahrt behalte ich die Kinder alle Mittwoch eine Stunde
länger hier. Die armen Kleinen! Man kann sie nicht früh genug auf
den Weg des Herrn leiten, wie es Gottes Sohn uns ja anbefohlen hat
... Recht gute Besserung, Frau Doktor! Empfehlen Sie mich, bitte,
Ihrem Herrn Gemahl!«

Damit trat er in die Kirche, nachdem er an der Schwelle das Knie
gebeugt hatte. Emma sah ihm nach, bis er zwischen den Bänken
verschwand. Er ging schwerfällig, den Kopf ein wenig eingezogen,
die beiden Hände in segnender Haltung.

Sie wandte sich um, mit einem kurzen Ruck. wie eine Figur auf
einer Drehscheibe, und schickte sich an, nach Hause zu gehen. Eine
Weile hörte sie hinter sich noch die rauhe Stimme des Geistlichen
und die hellen Antworten der Knaben ...

»Bist du ein Christ?«

»Ja, ich bin ein Christ.«

»Wer ist ein Christ?«

»Wer getauft ist und ...«

Zu Haus stieg sie die Treppe hinauf, wobei sie sich am Geländer
festhielt. In ihrem Zimmer angekommen, sank sie in ihren
Lehnstuhl.

Das Licht des hellen Abends draußen flutete weich durch die
Scheiben herein. Die Möbel schlummerten still auf ihren Plätzen,
halb versunken in den Schatten der Dämmerung wie in einen
schwarzen Weiher. Im Kamin war die Glut erloschen, und eintönig
tickte die Uhr immerzu. Diese Ruhe der Dinge hier um sich herum
empfand Emma als einen wunderlichen Kontrast zu dem wilden Sturm
in ihrem Innern ...

Vom Nähtischfenster her tappte die kleine Berta in ihren gewirkten
Schuhchen und versuchte zu ihrer Mutter zu gelangen. Sie haschte
nach den Bändern ihrer Schürze.

»Laß mich!« sagte Emma und wehrte das Kind mit der Hand ab.

Aber die Kleine kam noch näher und schmiegte sich an ihre Knie.
Sie umfaßte sie mit ihren Ärmchen und schaute mit ihren großen
blauen Augen zur Mutter auf. Dabei liefen ein paar Tropfen
Speichel aus dem Munde des Kindes auf Emmas seidne Schürze.

»Laß mich!« wiederholte die junge Mutter sehr unwillig.

Ihr Gesichtsausdruck erschreckte das Kind. Es begann zu schreien.

»Aber so laß mich doch!« sagte Emma barsch und stieß ihr Kind mit
dem Ellenbogen zurück.

Berta fiel gegen die Kommode, gerade auf den Messingbeschlag, der
ihr die Wange ritzte, so daß sie blutete. Frau Bovary stürzte auf
das Kind zu und hob es auf. Dann riß sie heftig am Klingelzug und
rief das Dienstmädchen herbei. Sie war nahe daran, sich Vorwürfe
zu machen, da erschien Karl. Es war um die Essenszeit. Er kam von
seiner Praxis heim.

»Sieh, mein Lieber,« sagte sie ruhigen Tones, »die Kleine ist beim
Spielen gefallen und hat sich ein bißchen geschunden.«

Karl beruhigte sie; es sei nicht schlimm. Er holte Heftpflaster.

Frau Bovary ging zum Essen nicht hinunter. Sie wollte ihr Kind
allein pflegen. Als sie dann aber sah, wie es ruhig schlief,
verging ihr bißchen Beunruhigung, und sie kam sich selber recht
töricht und schlapp vor, weil sie sich wegen einer Geringfügigkeit
gleich so aufgeregt habe. In der Tat klagte die Kleine nicht mehr.
Ihre Atemzüge hoben und senkten die wollene Bettdecke kaum
merkbar. Ein paar dicke Tränen hingen ihr in den halbgeschlossenen
Wimpern, durch die zwei tiefliegende blasse Augensterne
schimmerten. Das auf die Backe geklebte Pflaster verzog die Haut.

»Merkwürdig!« dachte Emma bei sich. »Wie häßlich das Kind ist!«

Als Karl um elf Uhr nach Hause kam -- er war nach Tisch zum
Apotheker gegangen --, fand er seine Frau an der Wiege stehen.

»Aber ich habe dir doch gesagt, daß es nichts ist!« versicherte er
ihr, indem er ihr einen Kuß auf die Stirn gab. »Ängstige dich
nicht, armes Lieb, du wirst mir sonst krank!«

Er war lange beim Apotheker geblieben. Er hatte sich zwar gar
nicht besonders aufgeregt gezeigt, trotzdem hatte sich Homais für
verpflichtet gefühlt, ihn »aufzurappeln«. Dann hatte man von den
tausend Gefahren gesprochen, denen kleine Kinder ausgesetzt sind,
und von der Unachtsamkeit der Dienstboten. Frau Homais mußte ein
Lied davon zu singen. Noch heute hatte sie auf der Brust ein
Brandmal: auf diese Stelle hatte die damalige Köchin einmal die
Kohlenpfanne fallen lassen! Infolgedessen waren die braven Homais
über die Maßen vorsichtig. Die Tischmesser wurden nicht
geschliffen und der Fußboden nicht gebohnt. Vor den Fenstern waren
eiserne Gitter und vor dem Kamin ein paar Querstäbe angebracht.
Die Apothekerskinder, so verwahrlost sie im übrigen waren, konnten
keinen Schritt tun, ohne daß jemand dabei sein mußte. Bei der
geringsten Erkältung stopfte sie der Vater mit Hustenbonbons voll,
und als sie bereits über vier Jahre alt waren, mußten sie ohne
Gnade noch dickgepolsterte Fallringe um die Köpfe tragen. Das war
lediglich eine Schrulle der Mutter; der Apotheker war insgeheim
sehr betrübt darüber, weil er Angst hatte, dieses Zusammenpressen
könne dem Gehirn schädlich sein. Einmal entfuhr es ihm:

»Willst du denn Hottentotten aus deinen Kindern machen?«

Karl hatte etliche Male den Versuch gemacht, die Unterhaltung in
eine andre Richtung zu bringen. Beim Gehen, als Leo vor ihm die
Treppe hinunterstieg, raunte er ihm leise zu:

»Ich wollte Sie noch etwas fragen!«

»Sollte er etwas gemerkt haben?« fragte sich der Adjunkt. Er bekam
Herzklopfen und verlor sich in tausend Vermutungen.

Als die Türe hinter ihnen geschlossen war, bat Karl, er solle sich
doch einmal in Rouen danach erkundigen, was ein hübsches Lichtbild
koste. Er hegte nämlich schon lange den sentimentalen Plan, seine
Frau mit dieser zarten Aufmerksamkeit zu überraschen. Er gedachte
sich im schwarzen Rocke verewigen zu lassen. Nur wollte er vorher
wissen, wieviel die Geschichte so ungefähr zu stehen käme. Dem
Adjunkt mache das wohl keine besondre Mühe, da er doch beinahe
aller acht Tage nach der Stadt führe.

Zu welchem Zwecke eigentlich? Homais vermutete
Junggesellenabenteuer oder eine Liebschaft. Aber da täuschte er
sich. Leo hatte keine galanten Beziehungen. Mehr denn je war er in
Wertherstimmung. Die Löwenwirtin merkte es daran, daß er seine
Portionen nicht mehr aufaß. Um hinter die Ursache zu kommen,
fragte sie Binet; aber der Steuereinnehmer erwiderte unwirsch, er
sei kein Polizeibüttel.

Allerdings kam Leo auch seinem Tischgenossen recht sonderbar vor.
Oft lehnte er sich in seinen Stuhl zurück, packte sich mit den
Händen hinten am Kopfe und ließ sich in unbestimmten Klagen über
das menschliche Dasein aus.

»Sie sollten sich ein bißchen mehr zerstreuen«, meinte der
Steuereinnehmer.

»Womit denn?«

»Na, an Ihrer Stelle schaffte ich mir eine Drehbank an.«

»Aber ich kann doch nicht drechseln«, erwiderte der Adjunkt.

»Ach ja, freilich!«

Binet strich sich selbstzufrieden-verächtlich das Kinn.

Leo war es müde, erfolglos zu lieben. Das eintönige Leben begann
ihn abzustumpfen; er hatte keine Interessen, die ihn erfüllten,
keine Hoffnungen, die ihn stärkten. Yonville und die Yonviller
ödeten ihn dermaßen an, daß er gewisse Leute und bestimmte Häuser
nicht mehr erblicken konnte, ohne in Wut zu geraten. Besonders
unausstehlich wurde ihm nachgerade der biedere Apotheker.
Gleichwohl schreckte ihn die Aussicht auf völlig neue Verhältnisse
genau so sehr, wie er sich danach sehnte. Dieses bange Gefühl
wandelte sich nach und nach in Unruhe, und nun lockte ihn Paris,
das ferne Paris mit der rauschenden Musik seiner Maskenfeste und
dem Lachen seiner Grisetten. Er sollte daselbst sowieso sein
Studium vollenden. Warum ging er nicht endlich dahin? Was hielt
ihn zurück?

In Gedanken fing er nun an, seine Vorbereitungen zu treffen. Er
machte heimliche Pläne. Er träumte sich sein Pariser Zimmer aus.
Dort wollte er das Leben eines Bohémien führen. Gitarre wollte er
spielen lernen, einen Schlafrock tragen, dazu ein Samtbarett und
Hausschuhe aus blauem Plüsch. Und über dem Kamin sollten zwei
gekreuzte Floretts hängen, ein Totenschädel darüber und die
Gitarre darunter. Wundervoll!

Das Schwierige war nur, die Einwilligung seiner Mutter zu
bekommen. Aber im Grunde war sein Plan doch der
allervernünftigste! Sogar sein Chef redete ihm zu, sich in einer
andern Kanzlei weiter auszubilden. So entschied sich Leo zunächst
zu einem Mittelding. Er bewarb sich um einen Adjunktenposten in
Rouen. Als ihm dies mißlang, schrieb er schließlich seiner Mutter
einen langen Brief, in dem er ihr ausführlich auseinandersetzte,
warum er ohne weiteres nach Paris übersiedeln wollte. Sie war
damit einverstanden.

Trotz alledem beeilte er sich keineswegs. Volle vier Wochen lang
gingen von Yonville nach Rouen und von Rouen nach Yonville Koffer,
Rucksäcke und Pakete für ihn hin und her. Er vervollständigte
seine Garderobe, ließ seine drei Lehnstühle aufpolstern, schaffte
sich einen Vorrat von seidnen Halstüchern an, kurz und gut, er
traf Vorbereitungen, als wolle er eine Reise um die Welt antreten.
So verstrich Woche auf Woche, bis ein zweiter mütterlicher Brief
seine Abreise beschleunigte. Er hätte doch die Absicht, ein Examen
nach einem Semester zu machen.

Als der Augenblick des Abschieds gekommen war, da weinte Frau
Homais, Justin heulte, und Homais verbarg seine Rührung, wie sich
das für einen ernsten Mann schickt. Er ließ es sich jedoch nicht
nehmen, den Mantel seines Freundes eigenhändig bis zur
Gartenpforte des Notars zu tragen, wo des letzteren Kutsche
wartete, die den Scheidenden nach Rouen fahren sollte.

Im letzten Viertelstündchen machte Leo seinen Abschiedsbesuch im
Hause des Arztes.

Als er die Treppe hinaufgestiegen war, blieb er stehen, um Atem zu
schöpfen. Bei seinem Eintritt kam ihm Frau Bovary lebhaft
entgegen.

»Da bin ich noch einmal!« sagte Leo.

»Ich hab es erwartet!«

Emma biß sich auf die Unterlippe. Eine Blutwelle schoß unter der
Haut ihres Gesichts hin und färbte es über und über rot, vom
Halskragen an bis hinauf zu den Haarwurzeln. Sie blieb stehen und
lehnte die Schulter gegen die Holztäfelung.

»Ihr Herr Gemahl ist wohl nicht zu Hause?«

»Er ist fort.«

Dann trat Schweigen ein. Sie sahen sich beide an, und ihre
Gedanken, von gleichem Bangen durchwoben, schmiegten sich
aneinander wie zwei klopfende Herzen.

»Ich möchte Berta gern einen Abschiedskuß geben«, sagte Leo.

Emma ging hinaus, ein paar Stufen hinunter, und rief Felicie. Leo
warf schnell einen heißen Blick auf die Wände, die Möbel, den
Kamin, als wollte er alles umfassen, alles mit sich nehmen. Aber
da war sie auch schon wieder im Zimmer. Das Mädchen brachte die
kleine Berta, die einen Hampelmann an einem Faden in der Hand
hielt, verkehrt, den Kopf nach unten.

Leo küßte die Kleine ein paarmal auf die Stirn.

»Lebwohl, armes Kind! Lebwohl, liebes Bertchen! Lebwohl!«

Er gab das Kind der Mutter zurück.

»Bring sie weg!« befahl Emma.

Sie waren wiederum allein.

Frau Bovary wandte Leo den Rücken zu und preßte ihr Gesicht gegen
eine Fensterscheibe. Er hielt seine Reisemütze in der Hand und
schlug damit leise gegen seinen Schenkel.

»Es wird wohl regnen«, bemerkte Emma.

»Ich habe einen Mantel«, antwortete er.

»So!«

Sie wandte sich wieder um, das Kinn gesenkt. Das Licht glitt über
ihre vorgebeugte Stirn wie über glatten Marmor bis hinab in die
Augenbrauen. Man konnte nicht sehen, was in ihren Augen
geschrieben stand, noch was die Gedanken dahinter sannen.

»Also adieu!« seufzte Leo.

Sie hob den Kopf mit einer jähen Bewegung.

»Ja, adieu! Sie müssen gehen!«

Sie kamen aufeinander zu. Er reichte ihr die Hand hin. Sie zögerte.

»Sozusagen ein französischer Abschied!« meinte sie, indem sie ihm
die Hand überließ. Dabei lächelte sie gezwungen.

Leo fühlte ihre Finger in den seinen. Es kam ihm vor, als ströme
ihr ganzes Ich in seine Haut. Als er seine Hand wieder öffnete,
begegneten sich beider Augen noch einmal. Dann ging er.

Als er unter den Hallen war, blieb er stehen, wobei er sich hinter
einem Pfeiler verbarg. Er wollte ein letztes Mal ihr weißes Haus
mit seinen vier grünen Fensterläden sehen. Da vermeinte er, ihren
Schatten hinter der Gardine ihres Zimmers zu erblicken. Aber der
Vorhang hatte sich wohl von selbst gebauscht und fiel nun wieder
langsam in seine langen senkrechten Falten zurück, in denen er
dann regungslos stehen blieb wie eine Mauer von Gips. Leo eilte
von dannen.

Von weitem sah er schon den Wagen seines Chefs auf der Straße
halten. Ein Mann in leinenem Kittel stand daneben und hielt das
Pferd. Der Apotheker und der Notar plauderten miteinander. Man
wartete auf ihn.

»Lassen Sie sich noch einmal umarmen!« sagte Homais, Tränen in den
Augen. »Hier ist Ihr Mantel, mein lieber Freund! Erkälten Sie sich
unterwegs nicht! Schonen Sie sich recht und nehmen Sie sich
ordentlich in acht!«

»Einsteigen, Herr Düpuis!« mahnte der Notar.

Der Apotheker beugte sich über das Spritzleder und stammelte mit
tränenerstickter Stimme nichts als die beiden wehmütigen Worte:

»Glückliche Reise!«

»Guten Abend, Herr Apotheker!« rief Guillaumin. »Los!«

Die beiden fuhren weg, und Homais wandte sich heimwärts.

       *       *       *       *       *

Frau Bovary hatte das nach dem Garten gehende Fenster ihres
Zimmers geöffnet und betrachtete die Wolken. In der Richtung nach
Rouen, nach Westen zu, standen sie zusammengeballt. Leichteres
finsteres Gewölk zog von daher im raschen Fluge heran,
durchleuchtet von schrägen Sonnenstrahlen, die wie die goldnen
Strahlenbündel einer aufgehängten Trophäe hervorschossen. Der
übrige wolkenlose Teil des Himmelszeltes war weiß wie Porzellan.
Ruckweise Windstöße beugten die Häupter der Pappeln; plötzlich
rauschte Regen herab und prasselte durch das grünschimmernde
Laubwerk. Bald kam die Sonne wieder heraus. Die Hennen gackerten.
Die Spatzen schüttelten ihre Flügel auf dem nassen Gezweig, und in
den Wasserrinnen auf dem sandigen Boden schwammmen rote
Akazienblüten.

»Wie weit mag er nun schon sein!« dachte sie.

Halb sieben, beim Essen, erschien Homais gewohnterweise.

»Na,« sagte er, indem er sich an den Tisch setzte, »unsern jungen
Freund hätten wir glücklich verfrachtet!«

»Wie man mir berichtet hat«, gab der Arzt zur Antwort. Sich auf
seinem Stuhle nach ihm wendend, fuhr er fort: »Und was gibts bei
Ihnen Neues?«

»Nichts weiter. Meine Frau war heute nachmittag nur ein bißchen
aufgeregt. Sie wissen, die Frauen sind immer gleich aus dem
Häuschen. Und meine ganz besonders! Aber man soll ihnen daraus
keinen Vorwurf machen. Ihre Nerven sind eben zarter besaitet als
unsre.«

»Der arme Leo,« bemerkte Karl, »wie wirds ihm in Paris ergehen?
Wird er sich dort einleben?«

Frau Bovary seufzte.

»Natürlich!« meinte der Apotheker und schnalzte mit der Zunge.
»Feine Soupers! Maskenbälle! Sekt! Daran gewöhnt man sich schon,
versichre ich Ihnen.«

»Ich glaube nicht, daß er unsolid werden wird«, warf Bovary
ein.

»Gott bewahre!« entgegnete Homais lebhaft. »Aber mit den Wölfen
wird er halt heulen müssen. Sonst wird er als Duckmäuser
verschrien. Sie haben keine Ahnung, was diese Kerlchens im
Studentenviertel für ein flottes Leben führen! Mit ihren kleinen
Mädchen! Übrigens sind die Studenten in Paris überall gern
gesehen. Wenn einer nur ein bißchen gesellige Talente hat, stehen
ihm die allerbesten Kreise offen. Und es gibt sogar in der
Vorstadt Saint-Germain feine Damen, die sich Studenten zu Liebsten
nehmen, und das gibt ihnen dann die beste Gelegenheit, sich reich
zu verheiraten.«

»Das mag schon sein,« sagte der Arzt, »ich habe nur Angst,
er ... wird ... dort ...«

»Sehr richtig,« unterbrach ihn der Apotheker, »das ist die
Kehrseite der Medaille! In Paris, da muß man sich fortwährend die
Taschen zuhalten. Zum Beispiel, Sie sitzen in einer öffentlichen
Anlage. Nimmt da jemand neben Ihnen Platz, anständig angezogen,
womöglich ein Ordensbändchen im Knopfloch. Man könnte ihn für
einen Diplomaten halten. Er spricht Sie an. Sie kommen ins
Plaudern. Er bietet Ihnen eine Prise an oder hebt Ihnen den Hut
auf. So wird man intimer. Er nimmt Sie mit ins Café, ladet Sie in
sein Landhaus ein, macht Sie bei einem Glas Wein mit Tod und
Teufel bekannt -- und das Ende vom Liede: er pumpt Sie an oder
verstrickt Sie in gefährliche Abenteuer.«

»So ist es!« gab Karl zu. »Aber ich dachte vor allem an die
Krankheiten, die dem Studenten aus der Provinz in der Großstadt
drohen. Zum Beispiel ... der Typhus.«

Emma zuckte zusammen.

»Der kommt von der gänzlich veränderten Lebensweise«, fuhr der
Apotheker fort, »und der dadurch hervorgebrachten Umwälzung des
ganzen Organismus. Und dann denken Sie an das Pariser Wasser! An
das Essen in den Restaurants! Diese starkgewürzten Speisen
verderben schließlich das Blut. Man mag sagen, was man will, mit
einer guten Hausmannskost sind sie nicht zu vergleichen. Ich für
meinen Teil, ich schätze von jeher die bürgerliche Küche. Die ist
am gesündesten. Als ich stud. pharm. in Rouen war, da habe
ich deshalb regelmäßig in einer Pension gegessen. Die Herren
Professoren aßen auch da ...«

In dieser Weise fuhr er fort, sich über seine Ansichten im
allgemeinen und seinen persönlichen Geschmack im besondern
auszulassen, bis Justin kam und ihn zur Bereitung einer bestellten
Arznei holte.

»Man hat aber auch keinen Augenblick seine Ruhe!« schimpfte er.
»Immer liegt man an der Kette! Keine Minute kann man fort. Ein
Arbeitstier bin ich, das Blut schwitzen muß. Das ist ein
Hundedasein!«

In der Tür sagte er noch:

»Übrigens, wissen Sie schon das Neueste?«

»Was denn?«

Homais zog die Brauen hoch und machte eine hochwichtige Miene.

»Es ist sehr wahrscheinlich, daß die Versammlung der Landwirte
unsers Departements heuer in Yonville stattfindet. Man munkelt
wenigstens. In der heutigen Zeitung steht auch schon eine
Andeutung. Das wäre für die hiesige Gegend von großer Bedeutung!
Aber darüber reden wir noch einmal! Danke, ich sehe schon. Justin
hat die Laterne mit ...«




Siebentes Kapitel


Der nächste Tag war für Emma ein Tag der Betrübnis. Alles um sie
herum erschien ihr wie von lichtlosem Nebel umflort, verschwommen,
zerrissen. Der Schmerz strich durch ihre Seele mit leisen Klagen
wie der Winterwind um ein einsames Schloß. Sie verfiel in die
Träumerei, die den Menschen umspinnt, wenn er etwas auf immerdar
verloren hat. Sie empfand die Müdigkeit, die ihn der vollendeten
Tatsache gegenüber übermannt, den Schmerz, der ihn überkommt, wenn
eine ihm zur Gewohnheit gewordne Bewegung plötzlich stockt, wenn
Schwingungen jäh aufhören, die lange in ihm vibriert haben.

Wie damals nach der Rückkehr vom Schlosse Vaubyessard, als die
wirbelnden Walzermelodien ihr nicht aus dem Sinne wollten, war sie
voll düsterer Schwermut, in dumpfer Lebensunlust. Leo stand vor
ihrer Phantasie immer größer, schöner, verführerischer. Wie ein
Ideal. Wenn er auch fern von ihr war, so hatte er sie doch nicht
verlassen. Er war da, und an den Wänden ihres Hauses schien sein
Schatten noch zu haften. Immer wieder schaute sie auf den Teppich,
über den er so oft gegangen, auf die leeren Stühle, wo er
gesessen. Draußen kroch das Flüßlein noch immer vorbei mit seinen
niedlichen Wellen, zwischen den schlammigen Ufern hin. An seinem
Gestade waren sie so oft gewandelt, bei dem Rauschen der Fluten um
die moosigen Steine. Wie warm hatte da die Sonne geschienen! Wie
traulich waren die Nachmittage gewesen, wenn sie hinten im
schattigen Garten allein gesessen hatten! Er hatte laut
vorgelesen, bloßen Kopfes, in einem Korbstuhl sitzend. Der frische
Wind, der drüben von den Wiesen her wehte, hatte die Blätter des
Buches bewegt und die violetten Blüten der Glycinen an der Laube
... Ach, nun war er fort, die einzige Freude ihres Daseins, die
einzige Hoffnung, daß sich ihr das erträumte Glück noch erfülle!
Warum hatte sie dieses Glück nicht mit beiden Händen festgehalten,
in den Schoß genommen, es nicht in die Ferne gelassen? Sie
verwünschte sich, Leos Geliebte nicht geworden zu sein. Sie
dürstete nach seinen Lippen. Am liebsten wäre sie ihm
nachgelaufen, hätte sich in seine Arme geworfen und ihm gesagt:
»Hier bin ich! Nimm mich!« Aber vor den Hindernissen, die sich der
Verwirklichung dieses Dranges entgegengestellt hätten, verzagte
Emma von vornherein, und der Schmerz darüber schürte ihre
Sehnsucht zu noch heißerer Glut.

Fortan war die Erinnerung an Leo der Kristallisationspunkt ihrer
Bitternisse. Sie flackerte verlockender als ein einsames
Lagerfeuer, das Wanderer in einer sibirischen Steppe inmitten des
Schnees angezündet haben. Zu diesem Feuer flüchtete sie, kauerte
sich daneben nieder und fachte es sorgfältig wieder an, wenn es zu
verlöschen drohte. Im Umkreise um sich herum suchte sie alles
mögliche herbei, um diese Flammen zu nähren. Die fernsten
Erinnerungen und die frischesten Ereignisse, Erlebtes und
Erträumtes, die wuchernden Phantastereien ihrer Sinnlichkeit, ihre
Sehnsucht nach Sonne, geknickt wie trocknes Gezweig im Wind, ihre
nutzlose Tugend, ihre getäuschten Illusionen, die Armseligkeit
ihres Hauswesens, alles das sammelte sie, raffte es zusammen und
warf es in die Glut, um ihre Trübsal daran zu wärmen.

Mit der Zeit verglomm das Feuer aber doch, sei es, weil ihm die
Nahrung fehlte, sei es, weil die Überfülle von Brennstoff es
erstickte. In der Abwesenheit des Geliebten verkam allmählich
ihre Liebe. Das Ineinemfort tötete den Schmerz, und am Himmel
ihrer Gefühle verblaßte der erst grellrote Feuerschein und wich
nach und nach schwarzem Dunkel. Während ihres phantastischen
Zustandes hatte sich ihr Widerwille gegen den Gatten in
Schwärmerei für den Geliebten verwandelt, und die Glut ihres
Hasses hatte ihre zärtliche Sehnsucht gewärmt. Aber nunmehr, da
ihre stürmische unbefriedigte Leidenschaft zu Asche gebrannt war,
das keine Hilfe kam und keine neue Sonne aufging, ward tiefe Nacht
um sie herum. In eisiger Kälte stand sie einsam da und erstarrte.

Die schrecklichen Tage von Tostes wiederholten sich nun. Nur
bildete sie sich ein, noch unglücklicher denn damals zu sein, weil
sie jetzt ein wirkliches Herzeleid trug und genau wußte, daß es
nie anders werden könne.

Eine Frau, die so viel geopfert, sei -- so sagte sie sich --
wohlberechtigt, sich ein paar harmlose Liebhabereien zu gönnen.
Sie schaffte sich einen gotischen Betstuhl an und verbrauchte in
vier Wochen für vierzehn Franken Zitronen zur Pflege ihrer Hände.
Sie schrieb nach Rouen und bestellte sich ein blaues
Kaschmirkleid. Bei Lheureux suchte sie sich den schönsten Schal
aus und trug ihn über ihrem Hauskleid. Sie schloß die Läden, nahm
ein Buch zur Hand und blieb so stundenlang auf dem Sofa liegen.

Häufig änderte sie ihre Haartracht. Bald trug sie eine hohe
Frisur, bald lose Locken, bald einen Kranz von Zöpfen, bald einen
Scheitel.

Sie geriet auf den Einfall, Italienisch lernen zu wollen, und so
kaufte sie sich ein Wörterbuch, eine Grammatik und eine Menge
Schreibpapier. Dann versuchte sie es mit ernsthafter Lektüre, las
Geschichtswerke und philosophische Schriften.

Nachts fuhr Karl mitunter in die Höhe, im Glauben, man hole ihn zu
einem Kranken. Noch halb im Schlafe rief er:

»Ich bin gleich fertig!«

Aber es war nur das Knistern des Streichholzes gewesen, mit dem
sich Emma die Lampe angezündet hatte. Sie wollte lesen. Aber es
ging ihr wie mit ihren Stickereien, von denen ein ganzer Stoß
angefangen im Schranke lag. Sie pflegte sie anzufangen, dann
liegen zu lassen und eine andre zu beginnen.

Sie hatte launenhafte Stimmungen, in denen man sie leicht zu dem
Unglaublichsten verleiten konnte. Einmal behauptete sie ihrem
Manne gegenüber, sie könne ein Weinglas voll Schnaps mit einem
Zuge leeren, und da Karl so töricht war, es zu bezweifeln, tat sie
es wirklich.

Bei allen ihren »Extravaganzen« (die Spießbürger von Yonville
nannten das so!) sah Emma keineswegs unternehmungslustig aus. Im
Gegenteil. Um ihre Mundwinkel lagerten sich jene gewissen starren
Falten, die alte Jungfern und verbissene Streber zu haben pflegen.
Sie war völlig blaß, weiß wie Leinwand; die Haut ihrer Nase
bildete nach den Flügeln zu Fältchen, und ihre Augen blickten wie
ins Leere. Seitdem sie an den Schläfen ein paar graue Haare
entdeckt hatte, nannte sie sich gesprächsweise eine alte Frau.

Oft hatte sie Schwindelanfälle, und eines Tages spuckte sie sogar
Blut. Aber als sich Karl eifrig um sie bemühte und seine Besorgnis
verriet, meinte sie:

»Laß mich! Es ist mir alles gleich!«

Karl zog sich in sein Sprechzimmer zurück. Er sank in seinen
Schreibsessel, stützte sich mit den Ellbogen auf den Tisch und
weinte -- unter dem phrenologischen Schädel.

Nach einer Weile setzte er einen Brief an seine Mutter auf und bat
sie zu kommen. Es fand zwischen beiden eine lange Konferenz Emmas
wegen statt. Welche Maßnahmen sollten getroffen werden? Was
sollte geschehen? Wo sie jedwede ärztliche Behandlung ablehnte!

»Weißt du, was deiner Frau fehlt?« meinte Frau Bovary schließlich.
»Eine ordentliche Beschäftigung! Körperliche Arbeit! Wenn sie wie
so manch andre ihr tägliches Brot selber verdienen müßte, dann
hätte sie keine Nerven und Launen. Die kommen bloß von den
überspannten Ideen, die sie sich aus purer Langweile in den Kopf
setzt.«

»Beschäftigung hat sie doch aber!« erwiderte Karl.

»So! Sie hat Beschäftigung? Was für welche denn? Romane schmökert
sie, schlechte Bücher, Schriften gegen die Religion, in denen die
Geistlichen verhöhnt werden mit Redensarten aus dem Voltaire!
Armer Junge, das führt zu nichts Gutem, und wer kein guter Christ
ist, mit dem nimmt es mal ein schlechtes Ende!«

Also ward beschlossen, Emma am Romanlesen zu hindern. Das schien
nicht so einfach, aber Mutter Bovary nahm die Sache auf sich. Auf
ihrer Heimreise wollte sie in Rouen persönlich zum
Leihbibliothekar gehen und Emmas Abonnement abbestellen. Wenn der
Mann trotzdem sein Vergiftungswerk fortsetzte, sollte man da nicht
das Recht haben, sich an die Polizei zu wenden?

Der Abschied zwischen Schwiegermutter und Schwiegertochter war
steif. In den drei Wochen ihres Beisammenseins hatten sie,
abgesehen von den häuslichen Anordnungen und den höflichen Formeln
bei Tisch und abends vor dem Zubettgehen, keine drei Worte
gewechselt.

Die alte Frau Bovary reiste ab an einem Mittwoch, dem Markttage
von Yonville. Vom frühen Morgen ab war an diesem Tage auf dem
Marktplatz, gleichlaufend mit den Häusern von der Kirche bis zum
Goldnen Löwen, eine lange Reihe von Leiterwagen aufgefahren,
Fahrzeug an Fahrzeug, alle mit hochgespießten Deichseln. Auf der
andern Seite des Platzes standen Zeltbuden, in denen
Baumwollenwaren, Decken und Strümpfe feilgeboten wurden, daneben
Pferdegeschirre und Haufen von bunten Bändern, deren Enden im
Winde flatterten. Zwischen Eierpyramiden und Käsekörben, aus denen
klebriges Stroh herausragte, lagen allerhand Eisenwaren auf dem
Pflaster ausgebreitet. Neben Ackergerät gackerten Hühner in
flachen Körben und steckten ihre Hälse durch die Luftlöcher. Die
Menge schob sich, ohne zu weichen, gerade nach den Stellen, wo das
Gedränge schon am dichtesten war. So geriet bisweilen das
Schaufenster der Apotheke wirklich in Gefahr. An den Markttagen
ward diese nie leer. Es standen immer eine Menge Leute darin,
weniger um Arzneien zu kaufen als vielmehr um den Apotheker zu
konsultieren. Herr Homais war in den benachbarten Ortschaften ein
berühmter Mann. Seine rücksichtslose Sicherheit fing die Bauern.
Sie hielten ihn für einen besseren Arzt als alle Doktoren im
ganzen Lande.

Emma saß an ihrem Fenster, wie so oft. Das Fenster ersetzt in der
Kleinstadt das Theater und den Korso. Sie belustigte sich über das
wimmelnde Landvolk; da bemerkte sie einen Herrn in einem Rock von
grünem Samt, mit gelben Handschuhen; sonderbarerweise trug er dazu
derbe Gamaschen. Ein Bauersknecht mit gesenktem Kopf und recht
trübseliger Miene folgte ihm. Beide gingen auf das Bovarysche Haus
zu.

»Ist der Herr Doktor zu sprechen?« fragte der Herr den
Apothekergehilfen, der an der Haustüre mit Felicie plauderte. Er
hielt ihn für den Diener des Arztes. »Melden Sie Herrn Rudolf
Boulanger von der Hüchette.«

Es war keineswegs Eitelkeit, daß der Ankömmling sein Gut zu seinem
Namen fügte. Er wollte nur genau angeben, wer er war. Die Hüchette
war nämlich ein Rittergut in der Nähe von Yonville, das er samt
zwei Meiereien unlängst gekauft hatte. Er bewirtschaftete es
selber, jedoch ohne sich allzusehr dabei anzustrengen. Er war
Junggeselle und hatte »so mindestens seine fünfzehntausend
Franken« im Jahr zu verzehren.

Karl begab sich in sein Sprechzimmer hinunter. Boulanger überwies
ihm seinen Knecht, der einen Aderlaß wünsche, weil er am ganzen
Körper ein Kribbeln wie von Ameisen habe.

»Das wird mich erleichtern«, wiederholte der Bursche auf alle
Einwände. Bovary ließ sich nunmehr eine Leinwandbinde und eine
Schüssel bringen. Er bat Justin, behilflich zu sein.

Dann wandte er sich an den Knecht, der schon ganz blaß geworden
war.

»Nur keine Angst, mein Lieber!«

»Ach nee, Herr Doktor, machen Sie nur los!« erwiderte er.

Dabei hielt er mit prahlerischer Gebärde seinen dicken Arm hin.
Unter dem Stich der Lanzette sprang das Blut hervor und spritzte
bis zum Spiegel hin.

»Die Schüssel!« rief Karl.

»Donnerwetter!« meinte der Knecht. »Das ist ja der reine
Springbrunnen! Und wie rot das Blut ist! Das ist ein gutes
Zeichen, nicht wahr?«

Bei diesen Worten sank der Mann mit einem Ruck in den Sessel
zurück, daß die Lehne krachte.

»Das hab ich mir gleich gedacht!« bemerkte Bovary, indem er mit
den Fingern die angestochne Ader zudrückte. »Erst gehts ganz gut,
dann kommt die Ohnmacht, gerade bei solchen robusten Kerlen wie
dem da!«

Die Schüssel in Justins Händen geriet ins Schwanken. Die Knie
schlotterten ihm; er wurde leichenfahl.

»Emma! Emma!« rief der Arzt.

Mit einem Satze war sie die Treppe hinunter.

»Essig!« rief ihr Karl zu. »Ach du mein Gott! Gleich zweie auf
einmal!«

In seiner Aufregung konnte er kaum den Verband anlegen.

»'s ist weiter nichts!« meinte Boulanger gelassen, der Justin
aufgefangen hatte. Er setzte ihn auf die Tischplatte und lehnte
ihn mit dem Rücken gegen die Wand.

Frau Bovary machte sich daran, dem Ohnmächtigen das Halstuch
aufzuknüpfen. Der Knoten wollte sich nicht gleich lösen, und so
berührte sie ein paar Minuten lang leise mit ihren Fingern den
Hals des jungen Burschen. Dann goß sie Essig auf ihr
Batisttaschentuch, betupfte ihm ein paarmal behutsam die Schläfen
und blies dann ein wenig darauf.

Der Knecht war bereits wieder munter, aber Justins Ohnmacht
dauerte an. Seine Augäpfel verschwammen in ihrem bleichen Gallert
wie blaue Blumen in Milch.

»Er darf das da nicht sehen!« ordnete Karl an.

Frau Bovary ergriff die Schüssel und setzte sie unter den Tisch.
Bei diesem Sichbücken bauschte sich ihr Rock (ein weiter gelber
Rock mit vier Falbeln) um sie herum und stand wie steif auf der
Diele, und je nach der Bewegung Emmas, die sich neigte, die Arme
ausstreckte und sich dabei in den Hüften ein wenig hin und her
drehte, wogte der Stoff auf und nieder. Dann nahm sie eine
Wasserflasche und löste ein paar Stück Zucker in einem Glase.

In diesem Augenblicke trat der Apotheker ein. Das Mädchen hatte
ihn vor Schreck herbeigeholt. Als er seinen Gehilfen wieder bei
Bewußtsein sah, atmete er auf. Dann ging er um ihn herum und
betrachtete sich ihn von oben bis unten.

»Dummkopf!« brummte er. »Ein Dummkopf, wie er im Buche steht! Als
obs wer weiß was wäre! Ein bißchen Aderlaß! Weiter nichts! Und das
will ein forscher Kerl sein! Ja, wenn es gilt, von den höchsten
Bäumen die Nüsse herunterzuholen, da klettert er wie ein
Eichhörnchen ... Na, tu deinen Mund auf und zeig dich mal in
deiner Gloria! Das sind ja nette Eigenschaften für einen, der mal
Apotheker werden will! Ich sage dir: als Apotheker kommt man in
die schwierigsten Lagen. So zum Beispiel vor Gericht als
Sachverständiger. Da heißt es kaltblütig sein, hübsch ruhig
überlegen und ein ganzer Mann sein! Sonst gilt man als
Schwachmatikus ...«

Justin sagte kein Wort. Der Apotheker fuhr fort:

»Wer hat dir denn übrigens gesagt, daß du hierher gehen sollst? In
einem fort belästigst du Herrn und Frau Doktor! Noch dazu an den
Markttagen, wo du drüben so notwendig gebraucht wirst! Es warten
zurzeit zwanzig Kunden im Laden. Deinetwegen habe ich alles stehn
und liegen lassen. Marsch! Hinüber! Trab! Gib auf die Arzneien
acht! Ich komme gleich nach!«

Als Justin seine Kleidung wieder in Ordnung gebracht hatte und
fort war, plauderte man noch ein wenig über Ohnmachtanfälle. Frau
Bovary sagte, sie hätte noch nie einen gehabt.

»Ja, bei Damen kommt so was sehr selten vor!« behauptete
Boulanger. »Es gibt aber auch Leute, die allzu zimperlich sind. Da
hab ich gelegentlich eines Duells erlebt, daß ein Zeuge ohnmächtig
wurde, als die Pistolen beim Laden knackten.«

»Was mich anbelangt,« erklärte der Apotheker, »mich stört der
Anblick fremden Blutes ganz und gar nicht. Aber der bloße Gedanke,
ich selber könne bluten, der macht mich schwindlig, wenn ich nicht
schnell an was andres denke.«

Inzwischen hatte Boulanger seinen Knecht fortgeschickt, nachdem er
ihn ermahnt, sich nun zu beruhigen.

»Nun ists aber alle mit der Einbildung!« sagte er ihm. »Die hat
mir die Ehre Ihrer Bekanntschaft verschafft«, fügte er hinzu. Bei
dieser Phrase blickte er Emma an. Dann legte er einen Taler auf
die Tischecke, grüßte flüchtig und verschwand.

Bald darauf erschien er drüben auf dem andern Ufer des Baches. Das
war sein Weg nach der Hüchette. Emma sah ihm von einem der
Hinterfenster nach, wie er über die Wiesen ging, die Pappeln
entlang, langsam wie einer, der über etwas nachdenkt.

»Allerliebst!« sagte er bei sich. »Wirklich allerliebst, diese
Doktorsfrau. Schöne Zähne, schwarze Augen, niedliche Füße und
schick wie eine Pariserin! Zum Teufel, wo mag sie her sein? Wo mag
sie dieser Schlot nur aufgegabelt haben?«

Rudolf Boulanger war vierunddreißig Jahre alt von roher Gemütsart
und scharfem Verstand. Er hatte sich viel mit Weibern abgegeben
und war Kenner auf diesem Gebiete. Die da gefiel ihm. Somit
beschäftigte sie ihn in Gedanken, ebenso ihr Mann.

»Ich glaube, er ist mordsblöde. Sie hat ihn satt, zweifelsohne. Er
hat dreckige Fingernägel und rasiert sich nur aller drei Tage.
Wenn er seine Patienten abzurennen hat, sitzt sie daheim und
stopft Strümpfe. Und langweilt sich. Sehnt sich nach der großen
Stadt und möchte am liebsten alle Abende auf den Ball. Arme kleine
Frau! So was schnappt nach Liebe wie ein Karpfen auf dem
Küchentisch nach Wasser! Drei nette Worte, und sie ist futsch!
Sicherlich! Das wär was fürs Herze! Scharmant! Aber wie kriegt man
sie hinterher wieder los?«

Diese Einschränkung des in der Ferne stehenden Genusses erinnerte
ihn -- zum Kontrast -- an seine Geliebte, eine Schauspielerin in
Rouen, die er aushielt. Er vergegenwärtigte sich ihren Körper,
dessen er sogar in der Vorstellung überdrüssig war.

»Ja, diese Frau Bovary,« dachte er bei sich, »die ist viel
hübscher, vor allem frischer. Virginie wird entschieden zu fett.
Sie zu haben, ist langweilig. Dazu ihre alberne Leidenschaft für
Krebse!«

Die Fluren waren menschenleer. Rudolf hörte nichts als das
taktmäßige Rascheln der Halme, die er beim Gehen streifte, und das
ferne Gezirpe der Grillen im Hafer. Er schaute Emma vor sich, in
ihrer Umgebung, angezogen, wie er sie gesehen hatte. Und in der
Phantasie entkleidete er sie.

»Oh, ich werde sie haben!« rief er aus und zerschlug mit einem
Schlage seines Spazierstockes eine Erdscholle, die im Wege lag.

Sodann überlegte er sich den taktischen Teil der Unternehmung. Er
fragte sich:

»Wie kann ich mit ihr zusammenkommen? Wie bring ich das zustande?
Sie wird egal ihr Baby im Arme haben. Und dann das Dienstmädel,
die Nachbarn, der Mann und der unvermeidliche Klatsch! Ach was!
Unnütze Zeitvergeudung!«

Nach einer Weile begann er von neuem:

»Sie hat Augen, die einem wie Bohrer in das Herz dringen! Und wie
blaß sie ist ... Blasse Frauen sind meine Schwärmerei!«

Auf der Höhe von Argueil war sein Kriegsplan fertig.

»Ich brauche bloß noch günstige Gelegenheiten. Gut! Ich werde ein
paarmal gelegentlich mit hingehen, ihnen Wildbret schicken und
Geflügel. Nötigenfalls lasse ich mich ein bißchen schröpfen. Wir
müssen gute Freunde werden. Dann lade ich die beiden zu mir ein
... Teufel noch mal, nächstens ist doch der Landwirtschaftliche
Tag! Da wird sie hinkommen, da werde ich sie sehen! Dann heißts:
Attacke! Und feste drauf! Das ist immer das Beste.«




Achtes Kapitel


Endlich war sie da, die berühmte Jahresversammlung der Landwirte!
Vom frühen Morgen an standen alle Einwohner von Yonville an ihren
Haustüren und sprachen von den Dingen, die da kommen sollten. Die
Stirnseite des Rathauses war mit Efeugirlanden geschmückt. Drüben
auf einer Wiese war ein großes Zelt für das Festmahl aufgeschlagen
worden, und mitten auf dem Markte vor der Kirche stand ein Böller,
der die Ankunft des Landrats und die Preiskrönung donnernd
verkünden sollte. Die Bürgergarde von Büchy -- in Yonville gab es
keine -- war anmarschiert und hatte sich mit der heimischen
Feuerwehr, deren Hauptmann Herr Binet war, zu einem Korps
vereinigt. Selbiger trug an diesem Tage einen noch höheren Kragen
als gewöhnlich. In die Litewka eingezwängt, war sein Oberkörper
so steif und starr, daß es aussah, als sei alles Leben in ihm in
seine beiden Beine gerutscht, die sich parademarschmäßig bewegten.
Da der Oberst der Bürgergarde und der Hauptmann der Feuerwehr
eifersüchtig aufeinander waren, wollte jeder den andern
ausstechen, und so exerzierten beide ihre Mannschaft für sich.
Abwechselnd sah man die roten Epauletten und die schwarzen
Schutzleder vorbeimarschieren und wieder abschwenken. Das ging
immer wieder von neuem an und nahm schier kein Ende!

Noch nie hatte man in Yonville derartige Pracht und Herrlichkeit
gesehen. Verschiedene Bürger hatten tags zuvor ihre Häuser
abwaschen lassen. Weiß-rot-blaue Fahnen hingen aus den halboffnen
Fenstern herab, alle Kneipen waren voll; und da schönes Wetter
war, sahen die gestärkten Häubchen weißer wie Schnee aus, die
Orden und Medaillen blitzten in der Sonne wie eitel Gold, und die
bunten Tücher leuchteten buntscheckig aus dem tristen Einerlei der
schwarzen Röcke und blauen Blusen hervor. Die Pächtersfrauen kamen
aus den umliegenden Dörfern geritten; beim Absitzen zogen sie die
langen Nadeln heraus, mit denen sie ihre Röcke hochgesteckt
hatten, damit sie unterwegs nicht schmutzig werden sollten. Die
Männer andrerseits hatten zum Schutze ihrer Hüte die Sacktücher
darüber gezogen, deren Zipfel sie mit den Zähnen festhielten.

Die Menge strömte von beiden Enden des Orts auf der Landstraße
heran und ergoß sich in alle Gassen, Alleen und Häuser. Überall
klingelten die Türen, um die Bürgerinnen herauszulassen, die in
Zwirnhandschuhen nach dem Festplatze wallten.

Zwei mit Lampions behängte hohe Taxusbäume, zu beiden Seiten der
vor dem Rathause errichteten Estrade für die Ehrengäste, erregten
ganz besonders die allgemeine Bewunderung. Übrigens hatte man an
den vier Säulen am Rathause so etwas wie vier Stangen
aufgepflanzt; jede trug eine Art Standarte aus grüner Leinwand.
Auf der einen las man: HANDEL, auf der zweiten: ACKERBAU, der
dritten: INDUSTRIE, der vierten: KUNST UND WISSENSCHAFT.

Die Freudensonne, die auf allen Gesichtern zu leuchten begann,
warf auch ihren Schatten und zwar auf das Antlitz der Frau Franz,
der Löwenwirtin. Auf der kleinen Vortreppe ihres Gasthofes
stehend, räsonierte sie vor sich hin:

»So eine Torheit! So eine Eselei, eine Leinwandbude aufzubaun!
Glaubt diese Bagage wirklich, daß der Herr Landrat besonders
ergötzt sein wird, wenn er unter einem Zeltdache dinieren soll,
wie ein Seiltänzer? Dabei soll der ganze Rummel der hiesigen
Gegend zugute kommen! War es wirklich der Mühe wert, extra einen
Koch aus Neufchâtel herkommen zu lassen? Für wen übrigens? Für
Kuhjungen und Lumpenpack!«

Der Apotheker ging vorüber in schwarzem Rock, gelben Buxen,
Lackschuhen und -- ausnahmsweise (statt des gewohnten Käppchens)
-- einem Hut von niedriger Form.

»Ihr Diener!« sagte er. »Ich habs eilig!«

Als die dicke Witwe ihn fragte, wohin er ginge, erwiderte er:

»Es kommt Ihnen komisch vor, nicht wahr? Ich, der ich sonst den
ganzen Tag in meinem Laboratorium stecke wie eine Made im Käse
...«

»In was für Käse?« unterbrach ihn die Wirtin.

»Nein, nein. Das ist nur bildlich gemeint«, entgegnete Homais.
»Ich wollte damit nur sagen, Frau Franz, daß es im allgemeinen
meine Gewohnheit ist, zu Hause zu hocken. Heute freilich muß ich
in Anbetracht ...«

»Ah! Sie gehen auch hin?« fragte sie in geringschätzigem Tone.

»Gewiß gehe ich hin!« sagte der Apotheker erstaunt. »Ich gehöre ja
zu den Preisrichtern!«

Die Löwenwirtin sah ihn ein paar Sekunden an, schließlich meinte
sie lächelnd:

»Das ist was anders! Aber was geht Sie eigentlich die
Landwirtschaft an? Verstehen Sie denn was davon?«

»Selbstverständlich verstehe ich etwas davon! Ich bin doch
Pharmazeut, also Chemiker. Und die Chemie, Frau Franz, beschäftigt
sich mit den Wechselwirkungen und den Molekularverhältnissen aller
Körper, die in der Natur vorkommen. Folglich gehört auch die
Landwirtschaft in das Gebiet meiner Wissenschaft. In der Tat, die
Zusammensetzung der Düngemittel, die Gärungen der Säfte, die
Analyse der Gase und die Wirkung der Miasmen .., ich bitte Sie,
was ist das weiter als pure bare Chemie?«

Die Löwenwirtin erwiderte nichts, und Homais fuhr fort:

»Glauben Sie denn: um Agronom zu sein, müsse man selber in der
Erde gebuddelt oder Gänse genudelt haben? Keine Spur! Aber die
Beschaffenheit der Substanzen, mit denen der Landwirt zu tun hat,
die muß man unbedingt studiert haben, die geologischen
Gruppierungen, die atmosphärischen Vorkommnisse, die
Beschaffenheit des Erdbodens, des Gesteins, des Wassers, die
Dichtigkeit der verschiedenen Körper und ihre Kapillarität! Und
tausend andre Dinge! Dazu muß man mit den Grundsätzen der Hygiene
völlig vertraut sein, um den Bau von Gebäuden, die Unterhaltung
der Haus- und Arbeitstiere und die Ernährung der Dienstboten
leiten und kontrollieren zu können. Fernerhin, Frau Franz, muß man
die Botanik intus haben. Man muß die Pflanzen unterscheiden
können, verstehen Sie, die nützlichen von den schädlichen, die
nutzlosen und die nahrhaften, welche Arten man vertilgen und
welche man pflegen, welche man hier wegnehmen und dort anpflanzen
muß. Kurz und gut, man muß sich in der Wissenschaft auf dem
Laufenden halten, indem man die Broschüren und die öffentlichen
Bekanntmachungen liest, und immer auf dem Damme sein, um mit dem
Fortschritte zu gehen ...«

Die Wirtin ließ unterdessen den Eingang des Café Français nicht
aus den Augen. Der Apotheker redete weiter:

»Wollte Gott, unsre Agrarier wären zugleich Chemiker, oder sie
hörten wenigstens besser auf die Ratschläge der Wissenschaft! Da
habe ich kürzlich selbst eine große Abhandlung verfaßt, eine
Denkschrift von mehr als 72 Seiten, betitelt: »Der Apfelwein.
Seine Herstellung und seine Wirkung. Nebst einigen neuen
Betrachtungen hierüber.« Ich habe sie der »Rouener Agronomischen
Gesellschaft« übersandt, die mich daraufhin unter ihre
Ehrenmitglieder (Sektion Landwirtschaft, Abteilung für Pomologie)
aufgenommen hat. Ja, wenn so ein Werk gedruckt erschiene ...«

Der Apotheker hielt ein. Er merkte, daß Frau Franz von etwas ganz
andrem in Anspruch genommen war.

»Sehr richtig!« unterbrach er sich selber. »Eine unglaubliche
Spelunke!«

Die Löwenwirtin zuckte so heftig die Achseln, daß sich die Maschen
ihrer Trikottaille weit auseinanderzogen. Mit beiden Händen
deutete sie auf das Konkurrenzlokal, aus dem wüster Gesang
herüberhallte.

»Na! Lange wird die Herrlichkeit da drüben nicht mehr dauern!«
bemerkte sie. »In acht Tagen ist der Rummel alle!«

Homais trat erschrocken einen Schritt zurück. Die Wirtin kam die
drei Stufen herunter und flüsterte ihm ins Ohr:

»Was? Das wissen Sie nicht? Noch in dieser Woche wird er
ausgepfändet und festgesetzt. Lheureux hat ihm den Hals
abgeschnitten. Mit Wechseln!«

»Eine fürchterliche Katastrophe!« rief der Apotheker aus, der für
alle möglichen Ereignisse immer das passende Begleitwort zur Hand
hatte.

Die Löwenwirtin begann ihm nun die ganze Geschichte zu erzählen.
Sie wußte sie von Theodor, dem Diener des Notars. Obgleich sie
Tellier, den Besitzer des Café Français, nicht ausstehen konnte,
mißbilligte sie doch das Vorgehen von Lheureux. Sie nannte ihn
einen Gauner, einen Halsabschneider.

»Da! Sehen Sie!« fügte sie hinzu. »Da geht er! Unter den Hallen!
Jetzt begrüßt er Frau Bovary. Sie hat einen grünen Hut auf und
geht am Arm von Herrn Boulanger.«

»Frau Bovary!« echote Homais. »Ich muß ihr schnell guten Tag
sagen. Vielleicht ist ihr ein reservierter Platz auf der Tribüne
vor dem Rathause erwünscht.«

Ohne auf die Löwenwirtin zu hören, die ihm ihre lange Geschichte
weitererzählen wollte, stolzierte der Apotheker davon. Mit
lächelnder Miene grüßte er nach links und rechts, wobei ihn die
langen Schöße seines schwarzen Rockes im Winde umflatterten, daß
er wer weiß wieviel Raum einnahm.

Rudolf hatte ihn längst bemerkt. Er beschleunigte seine Schritte.

Da aber Emma außer Atem kam, ging er wieder langsamer. Lachend und
in brutalem Tone sagte er zu ihr:

»Ich wollte nur dem Dicken entgehen, wissen Sie, dem Apotheker!«

Sie versetzte ihm eins mit dem Ellbogen.

»Was soll das heißen?« fragte er sie. Dabei blinzelte er sie im
Weitergehen von der Seite an.

Ihr Gesicht blieb unbeweglich; nichts darin verriet ihre Gedanken.
Die Linie ihres Profils schnitt sich scharf in die lichte Luft,
unter der Rundung ihres Kapotthutes, dessen blaßfarbene
Bindebänder wie Schilfblätter aussahen. Ihre Augen blickten
geradeaus unter ihren etwas nach oben gebogenen langen Wimpern.
Obgleich sie völlig geöffnet waren, erschienen sie doch ein wenig
zugedrückt durch den oberen Teil der Wangen, weil das Blut die
feine Haut straffte. Durch die Nasenwand schimmerte Rosenrot, und
zwischen den Lippen glänzte das Perlmutter ihrer spitzen Zähne.
Den Kopf neigte sie zur einen Schulter.

»Mokiert sie sich über mich?« fragte sich Rudolf.

In Wirklichkeit hatte der Ruck, den ihm Emma versetzt hatte, nur
ein Zeichen sein sollen, daß Lheureux neben ihnen herlief. Von
Zeit zu Zeit redete der Händler die beiden an, um mit ihnen ins
Gespräch zu kommen.

»Ein herrlicher Tag heute! -- Alle Welt ist auf den Beinen! -- Wir
haben Ostwind!«

Frau Bovary wie Rudolf gaben kaum eine Antwort, während Lheureux
bei der geringsten Bewegung, die eins der beiden machte, mit einem
ewigen »Wie meinen?« dazwischenfuhr, wobei er jedesmal den Hut
lüftete.

Vor der Schmiede bog Rudolf mit einem Male von der Hauptstraße ab
in einen Fußweg ein. Er zog Frau Bovary mit sich und rief laut:

»Leben Sie wohl, Herr Lheureux! Viel Vergnügen!«

»Den haben Sie aber fein abgeschüttelt!« lachte Emma.

»Warum sollen wir uns von fremden Leuten belästigen lassen?«
meinte Rudolf. »Noch dazu heute, wo ich das Glück habe, mit
Ihnen ...«

Sie wurde rot. Er vollendete seine Phrase nicht und sprach vom
schönen Wetter und wie hübsch es sei, so durch die Fluren
spazieren zu gehen.

Ein paar Gänseblümchen standen am Raine.

»Die niedlichen Dinger da!« sagte er. »Und so viele! Genug Orakel
für die verliebten Mädels des ganzen Landes!« Ein paar Augenblicke
später setzte er hinzu: »Soll ich welche pflücken? Was denken Sie
darüber?«

»Sind Sie denn verliebt?« fragte Emma und hustete ein wenig.

»Wer weiß?« meinte Rudolf.

Sie kamen auf die Festwiese, auf der das Gedränge immer mehr
zunahm. Bauersfrauen mit Riesenregenschirmen, einen Korb am einen
und einen Säugling im andern Arme, rempelten sie an. Häufig mußten
sie Platz machen, wenn eine lange Reihe nach Milch riechender
Dorfschönen in blauen Strümpfen, derben Schuhen und silbernen
Ohrringen vorbeizog, alle Hand an Hand.

Die Preisverteilung fand statt. Die Züchter traten, einer nach dem
andern, in eine Art Arena, die durch ein langes Seil an Pfählen
gebildet wurde. Innerhalb des so abgegrenzten Raumes standen die
Tiere, mit den Schnauzen nach außen, die ungleich hohen Kruppen in
einer unordentlichen Richtungslinie. Schläfrige Schweine wühlten
mit ihren Rüsseln in der Erde. Kälber brüllten, Schafe blökten.
Kühe lagen hingestreckt, die Bäuche im Grase, die Beine
eingezogen, kauten gemächlich wieder und zuckten mit ihren
schwerfälligen Lidern, wenn die sie umschwärmenden Bremsen
stachen. Pferdeknechte, die Arme entblößt, hielten an
Trensenzügeln steigende Zuchthengste, die mit geblähten Nüstern
nach der Seite hin wieherten, wo die Stuten standen. Diese
verhielten sich friedlich und ließen die Köpfe und Mähnen hängen,
während ihre Füllen in ihrem Schatten ruhten und ab und zu an
ihnen saugten. Über der wogenden Masse aller dieser Leiber sah man
von weitem hie und da das Weiß einer Mähne wie eine Springflut im
Winde aufwehen oder ein spitzes Horn hervorspringen, und überall
dazwischen die Häupter wimmelnder Menschen. Außerhalb der
Umseilung, etwa hundert Schritte davon entfernt, stand --
unbeweglich wie aus Bronze gegossen -- ein großer schwarzer Stier
mit verbundenen Augen und einem Eisenring durch die Nase. Ein
zerlumptes Kind hielt ihn an einem Stricke.

Ein paar Herren schritten langsam zwischen den beiden Reihen hin,
besichtigten jedes Tier einzeln und eingehend und berieten sich
jedesmal hinterher in flüsternder Weise. Einer von ihnen, offenbar
der Einflußreichste, schrieb im Gehen Bemerkungen in ein Buch. Das
war der Vorsitzende der Preisrichter, Herr Derozerays, Besitzer
des Rittergutes La Panville. Als er Rudolf bemerkte, ging er
lebhaft auf ihn zu und sagte verbindlich-freundlich zu ihm:

»Herr Boulanger, Sie lassen uns ja im Stich?«

Rudolf versicherte, er werde gleich zur Stelle sein. Als er jedoch
außer Hörweite des Vorsitzenden war, meinte er:

»Der Fuchs soll mich holen, wenn ich hinginge! Ich bleibe lieber
bei Ihnen!«

Er machte seine Witze über das Preisrichterkollegium, was ihn aber
nicht abhielt, seinen eignen Ausweis als Mitglied des
Festausschusses mit Grandezza zu zeigen, wenn er irgendwo
durchwollte, wo ein Schutzmann stand. Mehrfach blieb er auch vor
dem oder jenem »Prachtstück« stehen. Frau Bovary bewunderte nichts
mit. Das beobachtete er, und nun begann er spöttische Bemerkungen
über die Toiletten der Damen von Yonville loszulassen. Dabei
entschuldigte er sich, daß er selber auch nicht elegant gehe.
Seine Kleidung war ein Nebeneinander von Alltäglichkeit und
Ausgesuchtheit. Der oberflächliche Menschenkenner hält derlei
meist für das äußere Kennzeichen einer exzentrischen Natur, die
bizarr in ihrem Gefühlsleben, künstlerisch beanlagt und allem
Herkömmlichen abhold ist, und empfindet Ärgernis oder Bewunderung
davor. Rudolfs weißes Batisthemd mit gefälteten Manschetten
bauschte sich im Ausschnitt seiner grauen Flanellweste, wie es dem
Winde gerade gefiel; seine breitgestreiften Hosen reichten nur bis
an die Knöchel und ließen die gelben Halbschuhe ganz frei, auf
deren spiegelblanke Lackspitzen das Gras Reflexe warf. Er trat
unbekümmert in die Pferdeäpfel. Eine Hand hatte er in der
Rocktasche, und der Hut saß ihm schief auf dem Kopfe.

»Ein Bauer wie ich ...«, meinte er.

»Bei dem ist Hopfen und Malz verloren«, scherzte Emma.

»Sehr richtig! Übrigens ist kein einziger von all diesen
Biedermännern imstande, den Schnitt eines Rockes zu beurteilen.«

Dann sprachen sie von dem Leben in der Provinz, wo die Eigenart
des einzelnen erstickt und das Leben keinen Schwung hat.

»Darum verfalle ich der Melancholie ...«, sagte er.

»Sie?« erwiderte Emma erstaunt. »Ich halte Sie gerade für sehr
lebenslustig.«

»Ach, das sieht nur so aus! Weil ich vor den Leuten die Maske des
Spötters trage. Aber wie oft habe ich mich beim Anblick eines
Friedhofes im Mondenscheine gefragt, ob einem nicht am wohlsten
wäre, wenn man schliefe, wo die Toten schlafen ...«

»Sie haben doch Freunde. Vergessen Sie die nicht!«

»Ich? Freunde? Welche denn? Ich habe keine. Um mich kümmert sich
niemand.«

Dabei gab er einen pfeifenden Ton von sich.

Sie mußten sich einen Augenblick voneinander trennen, weil sich
ein Mann zwischen sie drängte, der einen Turm von Stühlen
schleppte. Er war derartig überladen, daß man nichts von ihm sah
als seine Holzpantoffeln und seine Ellbogen. Es war Lestiboudois,
der Totengräber, der ein Dutzend Kirchenstühle herbeischaffte.
Findig, wie er immer war, wo es etwas zu verdienen gab, war er auf
den Einfall gekommen, aus dem Bundestage seinen Vorteil zu
schlagen. Und damit hatte er sich nicht verrechnet; er wußte gar
nicht, wen er zuerst befriedigen sollte. Die Bauern, denen es heiß
war, rissen sich förmlich um diese Stühle, deren Strohsitze nach
Weihrauch dufteten. Sie lehnten sich mit wahrer Kirchenstimmung
gegen die hohen wachsbeklecksten Stuhlrücken.

Frau Bovary nahm Rudolfs Arm von neuem. Er fuhr fort, als spräche
er mit sich selbst.

»Ja, ja! Ich habe vieles entbehren müssen! Immer einsam! Ach, wenn
mein Dasein einen Zweck gehabt hätte, wenn ich einer großen
Leidenschaft begegnet wäre, wenn ich ein Herz gefunden hätte ...
Oh, alle meine Lebenskraft hätte ich daran gesetzt, ich wäre über
alle Hindernisse hinweggestürmt, hätte alles überwunden ...«

»Mich dünkt, Sie seien gar nicht besonders beklagenswert«, wandte
Emma ein.

»So, finden Sie?«

»Zum mindesten sind Sie frei ...« Sie zögerte. »... und reich!«

»Spotten Sie doch nicht über mich!« bat er.

Sie beteuerte, es sei ihr Ernst. Da donnerte ein Böllerschuß.
Alsbald wälzte und drängte sich alles der Ortschaft zu. Aber es
war ein falscher Alarm gewesen. Der Landrat war noch gar nicht da.
Der Festausschuß war nun in der größten Verlegenheit. Sollte der
feierliche Akt beginnen, oder sollte man noch warten?

Endlich tauchte an der Ecke des Marktes eine riesige Mietkutsche
auf, von zwei mageren Gäulen gezogen, auf die ein Kutscher im
Zylinderhut aus Leibeskräften mit der Peitsche loshieb.

Binet, der Feuerwehrhauptmann, kommandierte in aller Hast:

»An die Gewehre!«

Und der Oberst der Bürgergarde brüllte das Echo dazu.

Hals über Kopf stürzte man an die Gewehrpyramiden. Etliche der
Bürgergardisten vergaßen in der Eile, sich den Kragen zuzuknöpfen.
Aber der Landauer des Herrn Landrats schien die Verwirrung zum
Glück zu ahnen. Die beiden Pferde kamen im langsamsten Zotteltrabe
gerade in dem Moment vor der Vorhalle des Rathauses an, als sich
Feuerwehr und Bürgergarde in Reih und Glied unter Trommelschlag
davor aufgestellt hatten.

»Stillgestanden! Präsentiert das Gewehr!« kommandierte Binet.

»Stillgestanden! Präsentiert das Gewehr!« der Oberst auf der
andern Seite.

Die Trageringe rasselten in den Reihen, als ob ein Kupferkessel
eine Treppe hinunterkollerte. Die Gewehre flogen nur so.

Nun sah man einen Herrn aus der Karosse steigen, in einer
silberbestickten Hofuniform. Er hatte eine große Glatze, ein
Toupet auf dem Hinterhaupte, sah blaß im Gesicht aus und war
offenbar sehr leutselig. Um die Menschenmenge besser zu sehen,
kniff er seine Augen, die zwischen dicken Lidern hervorquollen,
halb zusammen, wobei er gleichzeitig seine spitzige Nase hob und
seinen eingefallenen Mund zum Lächeln verschob. Er erkannte den
Bürgermeister an seiner Schärpe und teilte ihm mit, daß der
Landrat verhindert sei, persönlich zu kommen. Er selber sei
Regierungsrat. Es folgten noch ein paar verbindliche Redensarten.

Tüvache, der Bürgermeister, begrüßte ihn ehrerbietig. Der Rat
erklärte, er fühle sich beschämt. Die beiden standen sich dicht
gegenüber, Angesicht zu Angesicht; um sie herum der Festausschuß,
der Gemeinderat, die Honoratioren, die Bürgergarde und das
Publikum. Der Regierungsrat schwenkte seinen kleinen schwarzen
Dreimaster gegen die Brust und sagte ein paar Begrüßungsworte.
Währenddem klappte Tüvache in einem fort wie ein Taschenmesser
zusammen, lächelnd, stotternd, nach Worten suchend. Darauf
beteuerte er die Königstreue der Yonviller und dankte für die
ihnen widerfahrene große Ehre.

Hippolyt, der Hausknecht aus dem Goldnen Löwen, nahm die Pferde
der Kutsche an den Kandaren und zog das Gefährt humpelnd nach dem
Gasthofe, an dessen Hoftor ein Schwarm von gaffenden Landleuten
stand. Die Trommeln wirbelten, der Böller krachte.

Die Herren vom Festausschuß begaben sich nun auf die vor dem
Rathause errichtete Estrade und setzten sich in die roten
Plüschsessel, die von der Frau Bürgermeisterin zur Verfügung
gestellt worden waren.

Alle die Männer glichen einander. Alle hatten sie ausdruckslose
blonde, apfelweinfarbene Gesichter, die von der Sonne etwas
gebräunt waren, buschige Backenbärte, die sich unter hohen steifen
Halskragen verloren, und weiße, sorglich gebundene Krawatten. Die
Samtweste fehlte keinem, ebensowenig an den Uhrketten das ovale
Petschaft aus Karneol. Alle stemmten sie die Arme auf die
Schenkel, nachdem sie die Falten des Beinkleides sorgsam
zurechtgestrichen hatten. Das nicht dekatierte Hosentuch glänzte
mehr als das Leder ihrer derben Stiefel.

Die Damen der Gesellschaft hielten sich hinter der Estrade auf,
unter der Vorhalle zwischen den Säulen, während die große Menge
dem Rathause gegenüber stand oder teilweise auf Stühlen saß. Der
Kirchendiener hatte die erst nach der Wiese getragenen Stühle
rasch wieder hierhergeschleppt und brachte immer noch mehr aus der
Kirche herzu. Durch seinen Handel entstand ein derartiges
Gedränge, daß man nur mit Mühe und Not zu der kleinen Treppe der
Estrade dringen konnte.

»Ich finde,« sagte Lheureux zu dem Apotheker, der sich nach der
Estrade durchdrängelte und gerade an ihm vorüberkam, »man hätte
zwei venezianische Maste aufpflanzen und sie mit irgendeinem
schweren kostbaren Stoff drapieren sollen, mit einer Nouveauté.
Das würde sehr hübsch ausgesehen haben!«

»Gewiß!« meinte Homais. »Aber Sie wissen ja! Der Bürgermeister
macht alles bloß nach seinem eignen Kopfe. Er hat nicht viel
Geschmack, der gute Tüvache, und künstlerischen Sinn nun gleich
gar nicht!«

Mittlerweile waren Rudolf und Emma in den ersten Stock des
Rathauses gestiegen, in den Sitzungssaal. Da dieser leer war,
erklärte Boulanger, das wäre so recht der Ort, das Schauspiel
bequem zu genießen. Er nahm zwei Stühle von dem ovalen Tisch, der
unter der Büste von Majestät stand, und trug sie an eins der
Fenster.

Die beiden setzten sich nebeneinander hin.

Unten auf der Estrade ging es lebhaft her. Alles plauderte und
tuschelte. Da erhob sich der Regierungsrat von seinem Sitze. Man
hatte inzwischen erfahren, daß er Lieuvain hieß, und nun lief sein
Name von Mund zu Mund durch die Menge. Nachdem er ein paar Zettel
geordnet und sich dicht vor die Augen gehalten hatte, begann er:

»Meine Herren!

Ehe ich auf den eigentlichen Zweck der heutigen Versammlung
eingehe, sei es mir zunächst gestattet, -- und ich bin überzeugt,
Sie sind insgesamt damit einverstanden! -- sei es mir gestattet,
sage ich, der Behörden und der Regierung zu gedenken, vor allem,
meine Herren, Seiner Majestät, unsers allergnädigsten und
allverehrten Landesherrn, dem jedes Gebiet der öffentlichen und
privaten Wohlfahrt am Herzen liegt, der mit sicherer und kluger
Hand das Staatsschiff durch die unaufhörlichen Gefahren eines
stürmischen Ozeans lenkt und dabei jedem sein Recht läßt, dem
Frieden wie dem Kriege, der Industrie, dem Handel, der
Landwirtschaft, den Künsten und Wissenschaften ...«

»Vielleicht setze ich mich ein wenig weiter zurück«, sagte Rudolf.

»Warum?« fragte Emma.

In diesem Augenblicke bekam die Stimme des Regierungsrates
besonderen Schwung. Er deklamierte:

»Die Zeiten sind vorüber, meine Herren, wo die Zwietracht der
Bürger unsre öffentlichen Plätze mit Blut besudelte, wo der
Grundbesitzer, der Kaufmann, ja selbst der Arbeiter, wenn er
abends friedlich schlafen ging, befürchten mußte, durch das
Stürmen der Brandglocken jäh wieder aufgeschreckt zu werden, wo
Umsturzideen frech an den Grundfesten rüttelten ...«

»Nur weil man mich von unten bemerken könnte«, gab Rudolf zur
Antwort. »Dann müßte ich mich vierzehn Tage lang entschuldigen.
Und bei meinem schlechten Rufe ...«

»Sie verleumden sich«, warf Emma ein.

»I wo! Der ist unter aller Kritik! Das schwör ich Ihnen.«

»Meine Herren!« fuhr der Redner fort. »Wenn wir unsre Blicke von
diesen düstern Bildern der Vergangenheit abwenden und auf den
gegenwärtigen Zustand unsers schönen Vaterlandes richten: was
sehen wir da? Überall stehen Handel, Wissenschaften und Künste in
Blüte, überall erwachsen neue Verkehrswege und -mittel, gleichsam
wie neue Adern im Leibe des Staates, und schaffen neue
Beziehungen, neues Leben. Unsre großen Industriezentren sind von
neuem in vollster Tätigkeit. Die Religion ist gekräftigt und wärmt
wieder aller Herzen. Unsre Häfen strotzen, der Staatskredit ist
fest. Frankreich atmet endlich wieder auf ...«

»Das heißt,« sagte Rudolf, »vom gesellschaftlichen Standpunkt hat
man vielleicht recht.«

»Wie meinen Sie das?« fragte sie.

»Wissen Sie denn nicht,« erläuterte er, »daß es problematische
Naturen gibt? Halb Träumer, halb Tatenmenschen? Heute leben sie
den hehrsten Idealen und morgen den wildesten Genüssen. Nichts ist
ihnen zu toll, zu phantastisch ...«

Sie blickte ihn an, wie man einen Polarfahrer anschaut. Dann sagte
sie:

»Uns armen Frauen dagegen, uns sind die Freuden solcher Kontraste
verboten!«

»Schöne Freuden!« entgegnete er bitter. »Das Glück liegt wo ganz
anders!«

»Ach, so findet mans nirgends?«

»Doch! Eines Tages begegnet man dem Glück!« flüsterte er.

»Und das wissen Sie alle gerade am besten,« fuhr der Regierungsrat
fort, »Sie, die Sie Landwirte und Landarbeiter sind, friedliche
Vorkämpfer eines Kulturideals, Männer des Fortschrittes und der
Ordnung! Sie wissen das, sage ich, daß politische Stürme weit
furchtbarer sind denn Stürme in der Natur ...«

»Ja, eines Tages begegnet man ihm!« wiederholte Rudolf, »ganz
unerwartet, gerade wenn man alle Hoffnung verloren hat! Dann
öffnet sich der Himmel, und es ist einem, als riefe eine Stimme:
'Hier ist das Glück!' Und dem Menschen, den Sie da gefunden haben,
dem müssen Sie aus innerm Drange heraus ihr Leben anvertrauen, ihm
alles geben, alles opfern! Es werden keine Worte gewechselt. Alles
ist nur Ahnung, Gefühl! Man hat sich ja längst im Traumland
gesehen ...«

Er blickte Emma an.

»Endlich ist er da, der Schatz, den man so lange gesucht hat,
leibhaftig da! Er glänzt und strahlt! Noch immer hält man ihn für
ein Traumbild. Man wagt nicht, an ihn zu glauben. Man ist
geblendet, als käme man plötzlich aus der Nacht in die Sonne ...«

Rudolf begleitete seine Worte mit Gebärden. Er preßte die Rechte
auf sein Gesicht wie jemand, dem es schwindelt. Dann ließ er sie
auf Emmas Hand sinken. Sie zog sie weg.

Der Rat sprach immer weiter:

»Wen könnte das auch verwundern, meine Herren? Höchstens Leute,
die so blind wären, so verbohrt (ich scheue mich nicht, dieses
Wort zu gebrauchen!), so verbohrt in die Vorurteile abgetaner
Zeiten, daß sie die Gesinnung der Landwirte noch immer verkennen.
Wo findet man, frage ich, mehr Patriotismus als auf dem Lande? Wo
mehr Opferfreudigkeit in Dingen des Gemeinwohls? Mit einem Worte:
wo mehr Intelligenz? Meine Herren, ich meine natürlich nicht jene
oberflächliche Intelligenz, mit der sich müßige Geister brüsten,
nein, ich meine die gründliche und maßvolle Intelligenz, die sich
nur mit ersprießlichen Absichten betätigt und damit dem Vorteile
des Einzelnen wie der Förderung der Allgemeinheit dient und eine
Stütze des Staates ist, durchdrungen von der Achtung vor den
Gesetzen und dem Gefühle der Pflichterfüllung ...«

»Pflichterfüllung!« wiederholte Rudolf. »Immer und überall die
Pflicht! Wie mich dieses Wort anwidert! Ein Chor von alten
Schafsköpfen in Schlafröcken und von Betschwestern mit Wärmbullen
und Gesangbüchern krächzt uns ewig die alte Litanei vor: 'Die
Pflicht, die Pflicht!' Der Teufel soll sie holen! Unsre Pflicht
ist es, alles Große in der Welt mitzufühlen, das Schöne anzubeten
und sich nicht immer gleich unter alle möglichen
gesellschaftlichen Konvenienzen zu ducken, sich nicht zu Sklaven
herabwürdigen zu lassen ...«

»Indessen ... indessen ...«, wandte Emma ein.

»Nein, nein! Warum immer gegen die Leidenschaften kämpfen? Sind
sie nicht vielmehr das Allerschönste, was es auf Erden gibt, der
Quell des Heldensinns, der Begeisterung, der Dichtung, der Musik,
aller Künste, alles Lebens im wahren Sinne?«

»Aber man muß sich doch ein wenig nach den Leuten richten
und sich ihrer Moral fügen«, meinte Emma.

»So! Das ist dann eben die doppelte Moral,« eiferte er. »Die eine:
die kleinliche, herkömmliche, die der Leute, die in einem fort ein
andres Gesicht zieht, immer Ach und Weh schreit, im trüben fischt
und auf dem Erdboden kriecht. Das ist die all der versammelten
Troddel da unten. Und die andre: die göttliche, die um uns ist und
über uns wie die Landschaft, die uns umprangt, und der blaue
Himmel, der über uns leuchtet ...«

Lieuvain wischte sich den Mund mit dem Taschentuche, dann sprach
er weiter:

»Soll ich Ihnen, meine Herren, den Nutzen der Landwirtschaft hier
noch im einzelnen darlegen? Wer sorgt für unser täglich Brot? Wer
schafft uns die Unterhaltungsmittel? Tut es nicht der Landmann? Er
und kein anderer? Meine Herren, dem Landmann, der mit seiner
schwieligen Hand das Saatkorn in die fruchtbringenden Furchen sät,
verdanken wir das Getreide, das dann, von sinnreichen Maschinen zu
Mehl gemahlen, in die Städte zu den Bäckern kommt, die Brot daraus
backen für arm und reich! Ist es nicht der Landmann, der auf den
Weiden die Schafherden hütet, damit wir Kleider haben? Wie sollten
wir uns anziehen, wie uns nähren, ohne die Landwirtschaft? Aber,
meine Herren, wir brauchen gar nicht so weit zu gehen. Hat nicht
jeder von uns schon manchmal über die Bedeutung jenes bescheidenen
Tierchens nachgedacht, das die Zierde unserer Bauernhöfe ist und
uns gleichzeitig ein weiches Kopfkissen, einen saftigen Braten für
unsern Tisch und die Eier schenkt? Ich käme nicht zu Ende, wenn
ich alle die andern verschiedenen Erzeugnisse lückenlos aufzählen
müßte, mit denen die wohlbebaute Erde wie eine großmütige Mutter
ihre Kinder überschüttet. Ich nenne nur den Weinstock, den Baum,
der uns den Apfelwein spendet, und den Raps. Dann haben wir den
Käse und den Flachs. Meine Herren, vergessen wir den Flachs nicht!
Der Flachsbau hat in den letzten Jahren einen bedeutenden
Aufschwung genommen, auf den ich Ihre Aufmerksamkeit ganz
besonders hinlenken möchte ...«

Dieser Appell war eigentlich unnötig, denn die Menge lauschte
offenen Mundes und ließ sich kein Wörtchen entgehen. Der
Bürgermeister, der zur Seite des Redners saß, horchte mit
aufgerissenen Augen. Derozerays schloß die seinen hin und wieder
voller Andacht. Und der Apotheker, der seinen Platz etwas weiter
weg hatte, hielt sich eine Hand ans Ohr, um Silbe für Silbe
ordentlich zu verstehen. Die übrigen Preisrichter nickten
bedächtig mit den gesenkten Häuptern, um ihre Zustimmung zu
erkennen zu geben. Die Feuerwehr stützte sich auf ihre Gewehre,
und Binet stand immer noch stramm da im Stillgestanden und mit
vorschriftsmäßiger Säbelhaltung. Hören konnte er vielleicht, aber
sehen nicht, weil ihm die Blende seines Helms bis über die Nase
reichte. Sein Leutnant, der jüngste Sohn des Bürgermeisters, hatte
einen noch größeren auf. Dieses Ungetüm wackelte ihm fortwährend
auf dem Kopfe hin und her. Überdies sah der Zipfel eines seidnen
Tuches hervor, das er untergestopft hatte. Er lächelte wie ein
artiges Kind unter dem Helme hervor, und sein schmales blasses
Gesicht, über das Schweißtropfen rannen, verriet zugleich helle
Freude und müde Abspannung.

Der Marktplatz war bis an die Häuser heran voller Menschen. In
allen Fenstern erblickte man Leute, ebenso auf allen Türschwellen.
Vor dem Schaufenster der Apotheke stand Justin, ganz versunken in
das Schauspiel vor seinen Augen. Trotzdem um den Redner herum
Stille herrschte, verlor sich seine Stimme doch bereits in einiger
Entfernung im Winde. Nur einzelne abgerissene Worte drangen
weiter, von denen das Geräusch hin- und hergerückter Stühle auch
noch einen Teil verschlang. Noch weiter weg vernahm man dicht
hinter sich langgedehntes Rindergebrüll oder das Blöken der
Schafe, die sich einander antworteten. Die Kuhjungen und Hirten
hatten nämlich ihre Tiere inzwischen bis auf den Markt getrieben,
wo sie sich nun von Zeit zu Zeit laut bemerkbar machten.

Rudolf war dicht an Emma herangerückt und flüsterte ihr hastig zu:

»Muß einen diese Tyrannei der Gesellschaft denn nicht zum Rebellen
machen? Gibt es ein einziges Gefühl, das sie nicht verdammt? Die
edelsten Triebe, die reinsten Neigungen werden von ihr verfolgt
und verleumdet, und wenn sich zwei arme Herzen trotz alledem
finden, so verbündet sich alles, damit sie einander nicht gehören
können. Aber sie werden es dennoch versuchen, sie regen ihre
Flügel, und sie rufen sich. Früher oder später, in sieben Monaten
oder in sieben Jahren, sind sie doch vereint in ihrer Liebe, weil
es das Schicksal so will und weil sie füreinander geschaffen sind
...«

Er hatte die Arme verschränkt und stützte sie auf seine Knie, und
so schaute er Emma an, ganz aus der Nähe, mit starrem Blicke. Sie
konnte in seinen Augen die kleinen goldnen Kreislinien sehen, um
die schwarzen Pupillen herum, und sie roch sogar das leise Parfüm
in seinem Haar. Wollüstige Müdigkeit überfiel sie. Der Vicomte,
mit dem sie im Schlosse Vaubyessard getanzt hatte, kam ihr in den
Sinn. Sein Bart hatte genau so geduftet wie dieses Haar, nach
Vanille und Zitronen. Unwillkürlich schloß sie die Augenlider, um
den Geruch stärker zu spüren. Aber als sie sich in ihren Stuhl
zurücklehnte, fiel ihr Blick gerade auf die alte Postkutsche, fern
am Horizonte, die langsam die Höhe von Leux herabfuhr und eine
lange Staubwolke nach sich zog. In derselben gelben Kutsche war
Leo so oft zu ihr zurückgekommen, und auf dieser Straße da war er
von ihr weggefahren auf immerdar! Sie glaubte sein Antlitz zu
sehen, im Rahmen seines Fensters. Dann verschwamm alles, und Nebel
zogen vorüber. Es kam ihr vor, als wirble sie wie damals im
Walzer, in der Lichtflut des Ballsaales, im Arme des Vicomte. Und
Leo wäre nicht weit weg, sondern käme wieder ... Dabei spürte sie
in einem fort Rudolfs Haar dicht neben sich. Die süße Empfindung
seiner Nähe vermählte sich mit den alten Gelüsten; und wie
Staubkörner, die der Wind aufjagt, umtanzten sie diese Gefühle
zusammen mit dem leisen Dufte und betäubten ihr die Seele. Ein
paarmal öffnete sie weit die Nasenflügel, um -- stoßweise -- den
frischen Geruch der Girlanden einzuatmen, die um die Säulen
geschlungen waren.

Sie streifte sich die Handschuhe ab und trocknete sich die
feuchtgewordnen Hände; dann fächelte sie ihren Wangen mit dem
Taschentuche Kühlung zu, wobei sie mitten durch das Hämmern des
Blutes in ihren Schläfen das Gesumme der Menge und die immer noch
Phrasen dreschende Stimme des Regierungsrates verworren vernahm.

Er predigte:

»Fahren Sie fort! Bleiben Sie auf Ihrem Wege! Lassen Sie sich
nicht beirren, weder durch Hängenbleiben an veralteten
Überlieferungen noch durch allzu hastige Annahme von kühnen
Neuerungen! Richten Sie Ihren Eifer vor allem auf die
Verbesserung des Bodens, auf eine gute Düngung, auf die Veredelung
der Pferde-, Rinder-, Schafe- und Schweinezucht! Möge diese
Versammlung für Sie eine Art friedlicher Kampfplatz sein, auf dem
der Sieger beim Verlassen der Arena dem Besiegten die Hand drückt
wie einem Bruder und ihm den gleichen Erfolg für die Zukunft
wünscht! Und Ihr, Ihr würdigen Dienstboten, bescheidenes
Hofgesinde, um deren mühevolle Arbeit sich bisher noch keine
Regierung gekümmert hat, kommt her und empfangt den Lohn für Eure
stille Tüchtigkeit und seid überzeugt, daß die Fürsorge des
Staates fortan auch Euch gelten wird, daß er Euch ermutigt und
beschützt, daß er Euch auf begründete Beschwerden hin recht geben
wird und Euch, soweit es in seiner Macht steht, die Bürde Eurer
opferfreudigen Arbeit erleichtern wird!«

Darnach setzte sich der Regierungsrat. Jetzt erhob sich Herr
Derozerays und begann eine zweite Rede. Sie war nicht so
schwungvoll wie die Lieuvains, dafür war sie sachlicher, das
heißt: sie verriet Fachkenntnisse und gab tiefergehenden
Betrachtungen Raum. Das Lob auf die Regierung war kürzer gefaßt;
die Rede beschäftigte sich mehr mit der Landwirtschaft und der
Religion. Die Wechselbeziehungen zwischen beiden wurden
beleuchtet. Beide hätten zu allen Zeiten die Zivilisation
gefördert. Rudolf plauderte mit Frau Bovary über Träume,
Vorahnungen und Suggestion. Der Redner ging auf die Anfänge der
menschlichen Gesellschaft zurück und schilderte die barbarischen
Zeiten, da sich der Mensch im Urwalde von Eicheln genährt hatte.
Später hätte man die Tierfelle abgelegt und sich mit Tuch
bekleidet, hätte Feldwirtschaft und Weinbau begonnen. War dies nun
ein Vorteil oder brachten nicht die neuen Beschäftigungen ungleich
mehr Mühen denn Nutzen? Über dieses Problem stellte Derozerays
allerhand Betrachtungen an.

Von der Suggestion war Rudolf unterdessen allmählich auf die
Wahlverwandtschaft gekommen, und während der Redner unten vom
Pfluge des Cincinnatus sprach, von Diocletian und seinen
Kohlplantagen und von den chinesischen Kaisern, die zu Neujahr
eigenhändig säen, setzte der junge Mann der jungen Frau
auseinander, daß die Ursache einer solchen unwiderstehlichen
gegenseitigen Anziehung in einer früheren Existenz zu suchen sei.

»Nehmen Sie beispielsweise uns beide!« sagte er. »Warum haben wir
uns kennen gelernt? Hat dies allein der Zufall gefügt? War es
nicht vielmehr in beiden ein geheimer Drang, der uns gegenseitig
einander zuführte, wie zwei Ströme ineinander fließen, jeder von
weiter Ferne her?«

Er ergriff wiederum ihre Hand. Sie entzog sie ihm nicht.

»Preis für gute Bewirtschaftung ...«, rief unten der Redner.

»Denken Sie doch daran, wie ich zum ersten Male in Ihr Haus
kam ...«

»Herrn Bizet aus Quincampoix!«

»Wußte ich damals, daß wir so bald gute Freunde werden sollten?«

»Siebzig Franken ...«

»Hundertmal habe ich reisen wollen, aber ich bin immer wieder zu
Ihnen gekommen und hier geblieben ...«

»Für Erfolge im Düngen.«

»... heute und morgen, alle Tage, mein ganzes Leben ...«

»Herrn Caron aus Argueil eine goldene Medaille!«

»... denn noch keines Menschen Gesellschaft hat mich so völlig
bezaubert ...«

»Herrn Bain aus Givry-Saint-Martin ...«

»... und so werde ich Ihr Bild in mir tragen ...«

»... für einen Merino-Schafbock ...«

»Sie aber werden mich vergessen! Ich bin an Ihnen vorübergewandelt
wie ein Schatten!«

»Herrn Belot aus Notre-Dame ...«

»Aber nein, nicht wahr? Manchmal werden Sie sich doch meiner
erinnern?«

»Für Schweinezucht ein Preis geteilt, je achtzig Franken, den
Herren Lehérissé und Cüllembourg!«

Rudolf drückte Emmas Hand. Sie fühlte sich ganz heiß an und
zitterte wie eine gefangene Taube, die fortfliegen möchte. Sei es
nun, daß Emma versuchte, ihre Hand zu befreien, oder daß sie
Rudolfs Druck wirklich erwidern wollte: sie machte mit ihren
Fingern eine Bewegung. Da rief er aus:

»Ach, ich danke Ihnen! Sie stoßen mich nicht zurück! Sie sind so
gut! Sie fühlen, daß ich Ihnen gehöre! Ich will Sie ja nur sehen,
nur anschauen!«

Ein Windstoß, der durch die Fenster fuhr, bauschte die Tischdecke
des Tisches im Saal, und unten auf dem Markte flatterten die
mächtigen Haubenschleifen der Bäuerinnen wie weiße
Schmetterlingsflügel auf.

»Für die Herstellung von Ölkuchen ...«

Der Vorsitzende fing an sich zu beeilen.

»Für Mastversuche nach flandrischer Art ... Weinbau ...
Feldbewässerung ... langjährigen Pacht ... treue Dienste ...«

Rudolf sprach nicht mehr. Sie sahen sich beide an. Emmas trockne
Lippen bebten in heißestem Begehren. Weich und ganz von selbst
verschlangen sich ihre Hände.

»Katharine Nikasia Elisabeth Leroux aus Sassetot-la-Guerrière für
vierundfünfzigjährigen Dienst auf ein und demselben Gute eine
silberne Medaille im Werte von fünfundzwanzig Franken!«

Nach einer Weile hört man: »Wo ist Katharine Leroux?«

Sie erschien nicht, aber man vernahm flüsternde Stimmen.

»Geh doch!«

»Ach nein!«

»Brauchst keine Angst zu haben!«

»Nee, ist die dumm!«

»Hier! Hier steckt sie!«

»So mag sie doch vorkommen!« rief der Bürgermeister dazwischen.

Da begann eine kleine alte Frau mit ängstlicher Gebärde zur
Estrade hinzulaufen. In ihren Lumpen sah sie selber wie zerfallen
aus. Sie hatte die Füße in derben Holzschuhen und um die Hüften
eine große blaue Schürze. Ihr mageres Gesicht, von einer
schlichten Haube umrahmt, war runzeliger als ein verschrumpfelter
Apfel, und aus den Ärmeln ihrer roten Jacke langten zwei dürre
Hände mit knochigen Gelenken heraus. Vom Staub der Scheunen, der
Lauge der Wäsche und dem Fett der Schafwolle waren sie so hornig,
hart und rissig, daß sie wie schmutzig aussahen, und doch waren
sie in reinem Wasser tüchtig gewaschen worden. Daß sie unzählige
Strapazen hinter sich hatten, das verrieten sie von selbst an
ihrer demütigen Haltung: sie standen halboffen, wie bereit, ewig
Dienste zu empfangen. Etwas wie klösterliche Strenge sprach aus
den Zügen der alten Frau und verlieh ihnen eine Spur von
Vornehmheit. Es lebte nichts Weiches in ihrem bleichen Gesicht,
nichts Trauriges oder Rührseliges. Im steten Umgang mit Tieren war
ihr stumme Geduld zur Natur geworden. Heute befand sie sich zum
ersten Male inmitten einer solchen Masse von Menschen. Die Fahnen,
der Trommelwirbel, die vielen Herren in schwarzen Röcken, das
Kreuz der Ehrenlegion auf der Brust des Rates, alles das
erschüttertere bis ins Herz. Sie stand ganz erstarrt da, sie wußte
nicht, ob sie zur Estrade vorlaufen oder enteilen sollte, und sie
begriff nicht, warum man sie nach vorn drängte und warum ihr die
Preisrichter freundlich zulächelten. Sie stand vor diesen
behäbigen Bürgern als ein verkörpertes halbes Säkulum der
Knechtschaft.

»Treten Sie näher, verehrungswürdige Katharine Nikasia Elisabeth
Leroux!« sagte der Regierungsrat, der die Liste der Preisgekrönten
aus den Händen des Vorsetzenden entgegengenommen hatte. Indem er
abwechselnd auf den Bogen und auf die Greisin blickte, wiederholte
er in väterlichem Tone:

»Näher, immer näher!«

»Sind Sie denn taub?« rief Tüvache heftig und sprang von seinem
Sitze auf.

»Für vierundfünfzigjährige Dienstzeit eine silberne Medaille im
Werte von fünfundzwanzig Franken! Die ist für Sie!« wurde ihr laut
gesagt.

Die alte Frau nahm sie und sah sie sich lange an, und ein Lächeln
des Glückes sonnte ihr Gesicht. Als sie wegging, hörte man sie vor
sich hinmurmeln:

»Ich werde sie dem Herrn Pfarrer bei uns zu Hause geben, damit er
mir dermaleinst eine Messe liest.«

»Selig die Geistesarmen!« meinte der Apotheker, zum Notar gewandt.

Der feierliche Akt war zu Ende. Die Menge verlief sich. Und
nachdem nun die Preisverteilung vorüber war, nahm jeder wieder
seinen Rang ein, und alles lief im alten Gleise. Die Herren
schnauzten ihre Knechte an, und die Knechte prügelten das Vieh,
das mit grünen Kränzen um die Hörner in seine Ställe
zurücktrottete. Ahnungslose Triumphatoren.

Die Bürgergarde und die Feuerwehr traten weg und begaben sich in
den ersten Stock des Rathauses. Der Bataillonstambour schleppte
einen Korb Weinflaschen, und die Mannschaft spießte sich die
spendierten Butterbrote auf die Bajonette.

Frau Bovary ging an Rudolfs Arm nach Haus. An der Türe nahmen sie
Abschied. Sodann ging er bis zur Stunde des Festmahles allein
durch die Wiesen spazieren.

Der Schmaus dauerte lange. Es war lärmig, die Bedienung schlecht.
Man saß so eng aneinander, daß man für die Ellenbogen gar keine
Freiheit hatte, und die schmalen Bretter, die als Bänke dienten,
drohten unter der Last der Gäste zusammenzubrechen. Man aß
unmenschlich viel. Jeder wollte auf seine Kosten kommen. Allen
perlte der Schweiß von der Stirne. Zwischen der Tafel und den
Hängelampen schwebte weißlicher Dunst, wie der Nebel über dem
Flusse an einem Herbstmorgen.

Rudolf, der seinen Platz an der Zeltwand hatte, verlor sich völlig
in Träumereien an Emma, so daß er nichts sah und hörte. Hinter
ihm, draußen auf dem Rasen, schichteten die Kellner die
gebrauchten Teller. Wenn ihn einer seiner Nachbarn anredete, gab
er ihm keine Antwort. Man füllte ihm das Glas, ohne daß er es
wahrnahm. Trotz des allgemeinen immer stärker werdenden Lärmes war
es in ihm ganz still. Er sann über das nach, was Emma gesagt
hatte, und über die Linien ihrer Lippen dabei. Ihr Bild schimmerte
ihm wie aus Zauberspiegeln aus allem entgegen, was glänzte, sogar
aus dem Messingbeschlag der Feuerwehrhelme. Die Zeltwand hatte
Falten, die ihn an die ihres Kleides erinnerten. Und vor ihm, in
der Ferne der Zukunft, winkte eine endlos lange Reihe verliebter
Tage.

Am Abend sah er Emma wieder, beim Feuerwerk. Aber sie war in der
Gesellschaft ihres Mannes, der Frau Homais und des Apothekers. Der
letztere beunruhigte sich sehr über die Möglichkeit, daß einmal
eine Rakete versehentlich in das Publikum gehen könnte. Aller
Augenblicke verließ er seine Freunde, um Binet zur größten
Vorsicht zu vermahnen. Die Feuerwerkskörper waren vorher aus
übertriebener Ängstlichkeit im Hause des Bürgermeisters aufbewahrt
worden, in dessen Keller. Das feucht gewordene Pulver entzündete
sich nun schwer, und das Hauptstück, eine Schlange, die sich in
den Schwanz beißt, versagte vollständig. Ab und zu zischte ein
dürftiges Feuerrad. Dann schrie die gaffende Menge vor Vergnügen
laut auf, und in dieses Geschrei mischte sich das Kreischen der
Weiber, die im Dunkeln von dreisten Händen angefaßt wurden.

Emma schmiegte sich schweigsam an Karls Arm. Den Kopf gehoben,
verfolgte sie die Feuerlinien der Raketen auf dem schwarzen
Himmel. Rudolf betrachtete sie im Scheine der Lampions. Nach und
nach verlöschten diese, und nun leuchteten nur die Gestirne. Ein
paar Regentropfen fielen. Frau Bovary legte sich ihr Tuch über das
unbedeckte Haar.

In diesem Augenblicke fuhr der Landauer des Regierungsrates vom
Gasthofe weg. Der Kutscher war bezecht und hockte verschlafen auf
seinem Bocke. Man sah von weitem, wie die schwere Masse seines
Körpers zwischen den Wagenlichtern hin und her pendelte, je nach
den Bewegungen des Wagens auf dem holperigen Pflaster.

»Man sollte wirklich strenger gegen die Trunksucht vorgehen«,
bemerkte der Apotheker. »Mein Vorschlag geht dahin, allwöchentlich
am Rathause die Namen derer auszuhängen, die sich in der Woche
vorher sinnlos betrunken haben. Das ergäbe nebenbei eine
Statistik, die man in gewissen Fällen ... Aber entschuldigen Sie!«

Er eilte wiederum zum Feuerwehrhauptmann, der sich gerade
anschickte, nach Hause zu gehen. Ihn trieb die Sehnsucht nach
seiner Drehbank.

»Vielleicht täten Sie gut,« mahnte ihn Homais, »wenn Sie einen von
Ihren Leuten schickten, oder noch besser, wenn Sie selber gingen
...«

»Lassen Sie mich doch in Ruhe!« murrte der Steuereinnehmer. »Das
hätte ja gar keinen Sinn!«

Der Apotheker gesellte sich wieder zu seinen Freunden.

»Wir können völlig beruhigt sein«, sagte er zu ihnen. »Herr Binet
hat mir soeben versichert, daß alle Vorsichtsmaßregeln getroffen
sind. Es ist keine Feuergefahr mehr vorhanden. Und die Spritzen
stehen voller Wasser bereit. Gehen wir schlafen!«

»Ach ja! Ich habs sehr nötig!« erwiderte Frau Homais, die schon
immer tüchtig gegähnt hatte. »Aber schön wars doch!«

Rudolf wiederholte leise mit einem zärtlichen Blicke:

»Wunderschön!«

Dann verabschiedete man sich und ging voneinander.

Zwei Tage darauf stand im »Leuchtturm von Rouen« ein langer
Bericht über die Landwirtschaftliche Versammlung. Der Apotheker
hatte ihn am Morgen darauf schwungvoll verfaßt.

»Was künden diese Girlanden, diese Blumen und Kränze? Wohin wälzt
sich die Menge, gleichwie die Wogen des stürmischen Weltmeeres
unter den Strahlenbüscheln der tropischen Sonne, die unsere Fluren
sengt?«

Sodann sprach er von der Lage der Landbevölkerung. »Gewiß, die
Regierung hat hier viel getan, aber noch nicht genug. Mut! Tausend
Reformen sind unerläßlich. Man gehe an sie heran!« Bei der
Schilderung der Ankunft des Regierungsvertreters feierte er »das
martialische Aussehen unsrer Miliz«, die »behenden Dorfschönen,«
die »kahlköpfigen Greise, diese Patriarchen, die Letzten der
unsterblichen Legionen, deren Soldatenherzen beim Wirbeln der
Trommeln höher schlagen.« Seinen eigenen Namen zählte er unter den
Preisrichtern als ersten auf und erwähnte in einer Anmerkung
sogar, daß Herr Homais, der Apotheker von Yonville, unlängst eine
Denkschrift über den Apfelwein an die Rouener Agronomische
Gesellschaft eingereicht habe. Bei der Preisverteilung angelangt,
schilderte er die Freude der Ausgezeichneten mit dithyrambischer
Begeisterung. »Väter fielen ihren Söhnen um den Hals, Brüder ihren
Brüdern, Gatten ihren Gattinnen. Mehr denn einer zeigte voll
Stolz seine schlichte Medaille, und heimgekehrt in sein stilles
Kämmerlein, mag sie so mancher, Tränen in den Augen, an die Wand
gehängt haben ... Gegen sechs Uhr abends vereinigte ein Festmahl
in dem auf der Herrn Liégeard gehörenden Wiese errichteten großen
Zelte die hervorragendsten Festteilnehmer. Von Anfang bis Ende
herrschte die größte Gemütlichkeit. Mehrere Toaste wurden
ausgebracht. Herr Regierungsrat Lieuvain trank auf Seine Majestät,
Herr Bürgermeister Tüvache auf den Herrn Landrat, sodann Herr
Rittergutsbesitzer Derozerays auf das Gedeihen der Landwirtschaft,
Herr Apotheker Homais auf die Industrie und ihre Schwestern, die
Künste und Wissenschaften, so zuletzt Herr Leplichey auf den
Fortschritt. Am Abend erleuchtete ein prächtiges Feuerwerk
plötzlich alle Gesichter. Man kann wohl sagen, es war ein wahres
Kaleidoskop, eine herrliche Operndekoration, und im Moment durfte
sich unser kleiner Ort in die Wunderwelt von Tausendundeiner Nacht
entrückt wähnen. Zum Schlusse stellen wir mit Freuden fest, daß
auch nicht ein einiger unliebsamer Vorfall das Volksfest gestört
hat. Zu bemerken wäre nur noch das Fernbleiben der Geistlichkeit.
Offenbar hat man unter ihr andre Ansichten von Allgemeinwohl und
Fortschritt. Haltet es, wie ihr wollt, ihr Jünger Loyolas!«




Neuntes Kapitel


Sechs Wochen flossen hin. Rudolf kam nicht. Endlich, eines
Spätnachmittags, erschien er.

»Man darf sich nicht so schnell wieder sehen lassen. Das wäre ein
Fehler!«

Nach dem Feste war er auf die Jagd gegangen. Und nach der Jagd
hatte er sich gesagt, nun sei es zu spät zu einem Besuche. Sein
Gedankengang war folgender:

»Wenn sie mich vom ersten Tage an geliebt hat, wird sie mich nach
dem Hangen und Bangen des Wartens nur um so mehr lieben. Warten
wir also noch eine Weile!«

Als er Emma in der Großen Stube entgegentrat, sah er, wie sie blaß
wurde. Da wußte er, daß er sich nicht verrechnet hatte.

Sie war allein. Es dämmerte. Die kleinen Mullgardinen an den
Scheiben der Fenster vermehrten das Halbdunkel. Das blanke Metall
des Barometers, auf das ein Sonnenstrahl fiel, glitzerte auf der
Fläche des Spiegels über dem Kamin wider wie flammendes Feuer.

Rudolf stand noch immer. Emma antwortete nur mit Mühe auf seine
ersten Höflichkeitsworte.

»Ich war stark beschäftigt. Und dann bin ich auch krank gewesen.«

»Ernstlich?« fragte sie erregt.

»Na,« erwiderte Rudolf, indem er sich ihr zur Seite auf einen
niedrigen Sessel setzte, »eigentlich wollte ich nicht
wiederkommen.«

»Warum?«

»Erraten Sie es nicht?«

Wiederum sah er sie an, diesmal so leidenschaftlich, daß sie rot
wurde und die Augen senkte.

Er begann von neuem:

»Emma!«

»Herr Boulanger!« rief sie und rückte ein wenig von ihm ab.

»Ah!« sagte er in wehmütigem Tone. »Sehen Sie, wie recht ich
hatte, wenn ich nicht wiederkommen wollte! Ihr Name ..., dieser
Name, der mein ganzes Herz erfüllt ..., er ist mir entschlüpft,
und Sie verbieten mir, ihn auszusprechen! Frau Bovary! Alle Welt
nennt Sie so! So heißen Sie! Und doch ist das der Name -- eines
andern!« Nach einer Weile wiederholte er: »Eines andern!« Er hielt
sich die Hände vor sein Gesicht. »Ach, ich denke fortwährend an
Sie ... Die Erinnerung bringt mich in Verzweiflung ... Verzeihen
Sie mir ... Ich gehe ... Leben Sie wohl! Ich will weit, weit weg
... so weit gehen, daß Sie nichts mehr von mir hören werden! Aber
heute ... heute ... ach, ich weiß nicht, was mich mit aller Gewalt
hierher zu Ihnen getrieben hat! Gegen sein Schicksal kann keiner
kämpfen! Und wo Engel lächeln, wer könnte da widerstehen? Man läßt
sich hinreißen von der, die so schön, so süß, so anbetenswert
ist!«

Es war das erstemal, daß Emma solche Dinge hörte, und als ob sie
sich im Bade wollüstig dehnte, so fühlte sie sich in ihrem
Selbstbewußtsein von der warmen Flut dieser Sprache umkost.

»Aber wenn ich mich auch nicht habe sehen lassen,« fuhr er fort,
»wenn ich nicht mit Ihnen reden durfte, so habe ich doch
wenigstens das gesehen, was Sie umgibt. Ach, nachts, Nacht für
Nacht habe ich mich erhoben und bin hierher geeilt, um Ihr Haus zu
schauen, Ihr Dach im Scheine des Mondes, die Bäume in Ihrem
Garten, die ihre Wipfel vor Ihrem Fenster wiegen, und das
Lampenlicht, den hellen Schimmer, der durch die Scheiben
hinausleuchtete in das Dunkel! Ach, Sie haben es nicht geahnt, daß
da unten, Ihnen so nahe und doch so fern, ein Armer, ein
Unglücklicher stand ...«

Sie schluchzte auf und sah ihn an.

»Sie sind ein guter Mensch!« flüsterte sie.

»Nein! Ich liebe Sie! Weiter nichts! Glauben Sie mir das? Sagen
Sie mirs! Ein Wort! Ein einziges Wort!«

Leise glitt Rudolf von seinem Sitze zur Erde. Aber von der Küche
her drang das Klappern von Holzpantoffeln. Auch war die Türe nicht
geschlossen. Er erinnerte sich daran.

»Es wäre barmherzig von Ihnen,« sagte er, sich wieder erhebend,
»wenn Sie mir einen Wunsch erfüllten.«

Er bat darum, ihm das Haus zu zeigen. Er wolle es kennen lernen.
Frau Bovary hatte nichts dagegen. Sie gingen beide zur Türe, da
trat Karl ein.

»Guten Tag, Doktor!« begrüßte ihn Rudolf.

Der Arzt, den der ihm nicht zukommende akademische Titel
schmeichelte, stotterte ein paar verbindliche Worte. Währenddessen
wurde der andre wieder völlig Herr der Situation.

»Die gnädige Frau hat mir soeben von ihrem Befinden erzählt ...«,
begann er.

Karl unterbrach ihn. Er sei in der Tat äußerst besorgt. Seine Frau
habe bereits einmal an ähnlichen Zuständen gelitten.

Rudolf fragte, ob da nicht Reiten gut wäre.

»Gewiß! Ganz ausgezeichnet! Vortrefflich! Das ist wirklich ein
guter Rat! Den solltest du tatsächlich befolgen, Emma!«

Sie wandte ein, daß sie kein Pferd habe, aber Rudolf bot ihr eins
an. Sie lehnte sein Anerbieten ab, und er drang nicht weiter in
sie. Dann erzählte er -- um seinen Besuch zu motivieren --, sein
Knecht, der Mann, dem Karl neulich zur Ader gelassen habe, leide
immer noch an Schwindelanfällen.

»Ich werde mal bei Ihnen auf dem Gute vorsprechen«, sagte Bovary.

»Nein, nein! Ich schicke ihn lieber her. Wir kommen wieder
zusammen. Das ist bequemer für Sie!«

»Sehr gütig! Ganz wie Sie wünschen!«

Als das Ehepaar dann allein war, fragte Karl:

»Warum hast du eigentlich das Angebot des Herrn Boulanger
abgelehnt? Es war doch sehr liebenswürdig!«

Emma tat, als ob sie schmollte; sie wußte nicht gleich, was sie
sagen sollte, und schließlich erklärte sie, die Leute könnten es
»komisch« finden.

»Ich pfeif auf die Leute!« sagte Karl und machte eine verächtliche
Gebärde. »Die Gesundheit ist tausendmal mehr wert! Das war nicht
richtig von dir!«

»Aber ich habe doch auch kein Reitkleid!«

»Dann mußt du dir eins bestellen!«

Das Reitkleid gab den Ausschlag.

Als es fertig war, schrieb Bovary an Boulanger, seine Frau stehe
ihm zur Verfügung. Sie nähme sein gütiges Anerbieten an.

Andern Tags um zwölf Uhr hielt Rudolf mit zwei Reitpferden vor dem
Hause des Arztes. Das eine trug einen Damensattel aus Wildleder
und einen roten Stirnriemen. Er selbst hatte hohe Reitstiefel aus
feinstem weichen Leder an. Er nahm an, daß Emma solche gewiß noch
nie gesehen hatte; und in der Tat war sie über sein Aussehen
entzückt, als sie ihn in seinem langen dunkelbraunen Samtrock und
den weißen Breeches an der Türe erblickte. Sie hatte auf ihn
gewartet und war bereit.

Justin stahl sich aus der Apotheke. Er mußte sie sehen. Auch den
Apotheker litt es nicht in seinem Laden. Er gab Rudolf allerlei
gute Ratschläge.

»Es passiert so leicht ein Malheur!« sagte er. »Reiten Sie
vorsichtig! Sind die Tiere fromm?«

Emma vernahm über sich ein Geräusch. Es war Felicie, die mit der
Hand gegen eine Fensterscheibe trommelte, um der kleinen Berta
einen Spaß zu bereiten. Das Kind warf der Mutter ein Kußhändchen
zu. Die Reiterin winkte mit der Gerte.

»Viel Vergnügen!« rief Homais. »Ja recht vorsichtig! Recht
vorsichtig!«

Er sah den Wegreitenden noch lange nach und schwenkte grüßend mit
seiner Zeitung.

Sobald Emmas Pferd weichen Boden unter sich fühlte, fing es von
selbst an zu galoppieren. Da sprengte auch Rudolf sein Pferd an.
Hin und wieder wechselten sie ein Wort. Das Kinn ein wenig
eingezogen, die hochgenommene linke Hand mit den Zügeln nach dem
Widerrist zu vorhaltend, so überließ sie sich der wiegenden
Galoppade.

Es ging die Anhöhe hinauf, immer im Galopp. Oben parierten die
Gäule plötzlich. Emmas langer blauer Schleier flatterte weiter.

Es war einer der ersten Oktobertage. Nebel lag über den Fluren. In
langen Schwaden beengten sie den Gesichtskreis und ließen die
Hügel nur in Umrißlinien erkennen. Hin und wieder rissen die Nebel
auseinander, flogen wie in Fetzen auf und zerstoben. Dann
erblickte man durch die Lücken in der Ferne die Dächer von
Yonville im Sonnenscheine, die Gärten am Bachufer, die Gehöfte und
Hecken und den Kirchturm. Emma gab sich Mühe, ihr Haus
herauszufinden, und noch nie war ihr der armselige Ort, in dem sie
da lebte, so klein vorgekommen. Von der Höhe, auf der sie hielten,
glich die ganze Niederung einem ungeheuer großen, fahlen,
verdunstenden See. Die buschigen Bäume, die hie und da aus ihm
herausragten, sahen wie schwarze Riffe aus, und die Reihen der
hohen Pappeln wie lange Wellenzüge, die der Wind kräuselt.

Über dem Rasen unter den Tannen sickerte braunes Licht durch die
laue Luft. Der Boden, rötlich wie zerblätterter Tabak, dämpfte die
Tritte. Abgefallene Tannenzapfen rollten über den Weg, von den
Hufen berührt.

Rudolf und Emma ritten den Waldsaum entlang. Ab und zu sah sie zur
Seite, um seinem Blicke zu entgehen; dann glitten die Stämme der
Bäume, einer nach dem andern, so rasch an ihr vorüber, daß die
unaufhörliche Wiederholung sie halb schwindlig machte. Die Pferde
keuchten.

Gerade, als sie in den Wald kamen, trat die Sonne hervor.

»Gott ist mit uns!« sagte Rudolf.

»Glauben Sie denn an ihn?« fragte sie.

»Galopp! Galopp!« rief er von neuem und schnalzte mit der Zunge.
Beide Tiere gehorchten.

Hohe Farne, wie sie zu beiden Seiten des Pfades standen, verfingen
sich in Emmas Steigbügel. Rudolf, der zur Linken Emmas ritt,
bückte sich jedesmal im Weiterreiten und befreite sie wieder. Ein
paarmal galoppierte er ganz dicht neben ihr hin, um überhängende
Zweige von ihr abzuwehren; dann fühlte sie, wie sein rechtes Knie
ihr linkes Bein berührte.

Inzwischen war der Himmel ganz blau geworden. Kein Blatt rührte
sich. Sie kamen über weite Felder, ganz voll blühenden
Heidekrauts, und hie und da leuchteten unter dem grauen und gelben
und goldbraunen Blätterwerk der Bäume Flecke von wilden Veilchen
auf. Im Gebüsch regte sich öfters leiser Flügelschlag. Leise
krächzend flogen Raben um die Eichen.

Sie saßen ab. Rudolf band die Pferde an. Emma schritt ihm voraus,
den Weg weiter, über Moos in alten Wagenspuren. Ihr langes
Reitkleid erschwerte ihr das Gehen, obwohl sie es mit der einen
Hand aufgerafft hatte. Rudolf ging hinter ihr. Er sah zwischen dem
schwarzen Tuch und den schwarzen Stiefeln das lockende Weiß ihres
Strumpfes, das er wie ein Stück Nacktheit empfand.

Emma blieb stehen.

»Ich bin müde!« sagte sie.

»Gehen wir weiter! Versuchen Sie es!« bat er. »Mut!«

Hundert Schritte weiter blieb sie abermals stehen. Der blaue
Schleier, der ihr von ihrem Herrenhute bis zu den Hüften
herabwallte, übergoß ihr Gesicht mit bläulichem Licht. Es sah aus,
wie in das Blau des Himmels getaucht.

»Wohin gehen wir denn?«

Er gab keine Antwort. Sie atmete heftig. Rudolf hielt Umschau und
biß sich in den Schnurrbart. Sie standen in einer Lichtung, in der
gefällte Baumstämme dalagen. Sie setzten sich beide auf einen.

Von neuem begann Rudolf, von seiner Liebe zu reden. Um Emma nicht
durch Überschwenglichkeit zu verprellen, blieb er ruhig, ernst,
schwermütig. Sie hörte ihm gesenkten Hauptes zu, während sie mit
der Spitze ihres Stiefels den Waldboden aufscharrte. Aber bei dem
Satze:

»Sind unsre beiden Lebenspfade nunmehr nicht in einen
zusammengelaufen?« unterbrach sie ihn:

»Nein! Das wissen Sie doch! Es ist unmöglich!«

Sie stand auf und wollte gehen. Er umfaßte ihr Handgelenk, und so
blieb sie. Sie sah ihn eine kleine Weile liebevoll und mit feucht
schimmernden Augen an, dann sagte sie hastig:

»Genug! Reden wir nicht mehr davon! Gehen wir zurück zu unsern
Pferden!«

Rudolf machte eine Bewegung zornigen Ärgers. Sie wiederholte:

»Gehen wir zu unsern Pferden!«

Da lächelte er seltsam und näherte sich ihr mit vorgestreckten
Händen, zusammengebissenen Zähnen und starrem Blicke. Sie wich
zitternd zurück und stammelte:

»Ich fürchte mich vor Ihnen! Sie tun mir weh! Gehen wir zurück!«

»Wenn es sein muß!« gab er zur Antwort. Sein Gesichtsausdruck
wandelte sich. Er sah wieder ehrerbietig, zärtlich, schüchtern
aus.

Emma reichte ihm den Arm. Sie traten den Rückweg an.

»Was hatten Sie denn vorhin?« fragte er. »Was war es? Ich habe Sie
nicht begriffen. Gewiß haben Sie mich mißverstanden. Sie thronen
in meinem Herzen wie eine Madonna, hoch und hehr und unerreichbar!
Aber ich kann ohne Sie nicht leben! Ich muß Ihre Augen sehen, Ihre
Stimme hören, Ihre Gedanken wissen! Seien Sie meine Freundin,
meine Schwester, mein Schutzengel!«

Er schlang seinen Arm um ihre Taille. Sie versuchte, sich ihm
sanft zu entwinden, aber er ließ sie nicht los. So gingen sie
nebeneinander hin. Da hörten sie ihre Pferde, die Blätter von den
Bäumen rupften.

»Noch nicht!« bat Rudolf. »Reiten wir noch nicht zurück! Bleiben
Sie!«

Er zog sie mit sich vom Wege ab in die Nähe eines kleinen Weihers,
dessen Spiegel mit Wasserlinsen bedeckt war. Zwischen Schilf
träumten verwelkte Wasserrosen. Vor dem Geräusch ihrer Schritte im
Gras hüpften die Frösche davon und verschwanden.

»Es ist nicht recht von mir ... es ist nicht recht von mir! Ich
bin toll, daß ich auf Sie höre!«

»Warum? Emma! Emma!«

»Ach, Rudolf!« flüsterte die junge Frau, indem sie sich an ihn
anschmiegte.

Das Tuch ihres Jacketts lag dicht am Samt seines Rockes. Sie bog
ihren weißen Hals zurück, den ein Seufzer schwellte. Halb
ohnmächtig und tränenüberströmt, die Hände auf ihr Gesicht
pressend und am ganzen Leib zitternd, gab sie sich ihm hin ...

Die Dämmerung sank herab. Die Sonne stand blendend am Horizont und
flammte in den Zweigen. Hier und da, um die beiden herum, im Laub
und auf dem Boden, tanzten lichte Flecke, als hätten Kolibris im
Vorbeifliegen ihre schimmernden Federn verloren. Rings tiefes
Schweigen. Die Bäume atmeten süße Melancholie.

Emma fühlte, wie ihr Herz wieder klopfte, wie ihr das Blut durch
den Körper kreiste.

In der Ferne, hinter dem Walde, über der Höhe ertönte ein
langgezogener seltsamer Schrei, unaufhörlich. Dem lauschte sie
schweigend. Er mischte sich in die verklingenden Schwingungen
ihrer zuckenden Nerven und ward zu Musik ...

Rudolf rauchte eine Zigarette und stellte mit Hilfe seines
Taschenmessers einen zerrissenen Zügel wieder her.

Auf demselben Wege ritten sie nach Yonville zurück. Sie sahen im
weichen Boden die Spuren ihres Hinrittes, die Huftritte beider
Pferde dicht beieinander, sie erkannten die Büsche wieder und
einzelne Steine am Rain. Nichts um sie herum hatte sich verändert,
und doch kam es Emma vor, als sei etwas höchst Bedeutsames
geschehen, als seien die Berge von ihrem Platze geschoben. Von
Zeit zu Zeit beugte sich Rudolf zu ihr herüber, um ihre rechte
Hand zu erfassen und zu küssen. Er fand Emma im Sattel entzückend
aussehend, bei ihrem geraden Sitz, ihrer schlanken Figur, der
schicken Haltung ihres rechten Knies, ihren von der scharfen Luft
geröteten Wangen, -- alles im Abendrot.

Als sie Yonville erreichten, wurde ihr Pferd unruhig. Einmal
machte es sogar kehrt. Aus allen Fenstern sah man ihr zu.

Beim Essen machte Karl die Bemerkung, Emma sähe vorzüglich aus.
Als er sich aber darnach erkundigte, wie der Spazierritt gewesen
sei, tat sie, als hätte sie die Frage überhört. Sie stützte sich
auf die Ellenbogen und starrte über ihren Teller weg in die
flackernden Kerzen.

»Emma!«

»Was denn?«

»Weißt du, ich bin heute nachmittag beim Pferdehändler gewesen. Er
hat eine recht gut aussehende alte Mutterstute zu verkaufen. Die
Knie sind nur ein bißchen durch. Ich bin überzeugt, für hundert
Taler ...« Da sie nichts dazu sagte, fuhr er nach ein paar
Augenblicken fort: »Ich habe gedacht, es sei dir erwünscht, und da
habe ich mir den Gaul zurückstellen lassen ... nein, gleich
gekauft ... Ists dir recht? Sag mal!«

Sie nickte bejahend mit dem Kopfe.

Eine Viertelstunde später fragte sie:

»Gehst du heute abend aus?«

»Ja. Warum denn?«

»Ach, ich wollt es bloß wissen, Bester!«

Sobald sie von Karl befreit war, ging sie in ihr Zimmer hinauf und
schloß sich ein.

Sie war zunächst noch wie unter einem Banne. Sie sah im Geist die
Bäume, die Wege, die Gräben, den Geliebten und fühlte seine
Umarmung. Das Laub wisperte um sie herum, und das Schilf rauschte.
Dann aber erblickte sie sich im Spiegel. Sie staunte über ihr
Aussehen. So große schwarze Augen hatte sie noch nie gehabt! Und
wie tief sie lagen! Etwas Unsagbares umfloß ihre Gestalt. Sie kam
sich wie verklärt vor.

Immer wieder sagte sie sich: »Ich habe einen Geliebten! Einen
Geliebten!«

Der Gedanke entzückte sie. Es war ihr, als sei sie jetzt erst Weib
geworden. Endlich waren die Liebesfreuden auch für sie da, die
fiebernde Glückseligkeit, auf die sie bereits keine Hoffnung mehr
gehabt hatte! Sie war in eine Wunderwelt eingetreten, in der alles
Leidenschaft, Verzückung und Rausch war. Blaue Unermeßlichkeit
breitete sich rings um sie her, vor ihrer Phantasie glänzte das
Hochland der Gefühle, und fern, tief unten, im Dunkel, weit weg
von diesen Höhen, lag der Alltag.

Sie erinnerte sich an allerlei Romanheldinnen, und diese Schar
empfindsamer Ehebrecherinnen sangen in ihrem Gedächtnisse mit den
Stimmen der Klosterschwestern. Entzückende Klänge! Jene
Phantasiegeschöpfe gewannen Leben in ihr; der lange Traum ihrer
Mädchenzeit ward zur Wirklichkeit. Nun war sie selber eine der
amoureusen Frauen, die sie so sehr beneidet hatte! Dazu das Gefühl
befriedigter Rache! Hatte sie nicht genug gelitten? Jetzt
triumphierte sie, und ihre so lange unterdrückte Sinnlichkeit
wallte nun auf und schäumte lebensfreudig über. Sie genoß ihre
Liebe ohne Gewissenskämpfe, ohne Nervosität, ohne Wirrungen.

Der Tag darauf verging in neuem süßen Glück. Sie schworen sich
ewige Treue. Emma erzählte ihm von ihren Leiden und Trübsalen. Er
unterbrach sie mit Küssen. Sie sah ihn mit halbgeschlossenen Augen
an und bat ihn immer wieder, sie bei ihrem Vornamen zu nennen und
ihr noch einmal zu sagen, daß er sie liebe. Es war wiederum im
Walde, in einer verlassenen Holzschuhmacherhütte. Die Wände waren
von Strohmatten und das Dach so niedrig, daß man drin nicht
aufrecht stehen konnte. Sie saßen dicht beieinander auf einer
Streu von trocknem Laub.

Von diesem Tag an schrieben sie sich beide regelmäßig alle Abende.
Emma trug ihren Brief hinter in den Garten, wo sie ihn unter einen
lockeren Stein der kleinen Treppe, die zum Bach führte, verbarg.
Dort holte ihn Rudolf ab und legte einen von sich hin. Seine
Briefe waren sehr kurz, worüber sie sich alle Tage beklagte.

Eines Morgens, da Karl bereits vor Sonnenaufgang fortgegangen war,
geriet sie plötzlich auf den Einfall, unverweilt Rudolf sehen zu
wollen. Ehe die Yonviller aufständen, konnte sie nach der Hüchette
gehen, eine Stunde dort verweilen und wieder zurückkommen. Dieser
Plan ließ sie gar nicht recht zur Besinnung kommen. Ein paar
Augenblicke später war sie schon mitten in den Wiesen. Ohne sich
umzublicken, schritt sie eilig ihres Wegs.

Der Tag begann zu grauen. Schon von weitem erkannte sie das Gut
des Geliebten. Der Schwalbenschwanz der Wetterfahne auf dem
höchsten Giebel zeichnete sich schwarz vom fahlen Himmel ab.

Über den Hof weg stand ein großes Gebäude. Das mußte das
Herrenhaus sein. Dort trat sie ein. Es war ihr, als öffnete sich
ihr alles von selbst. Eine breite Treppe führte auf einen Gang.
Emma drückte auf die Klinke einer Tür, und da erblickte sie im
Hintergrunde dieses Zimmers einen Mann im Bett. Es war Rudolf. Sie
frohlockte laut.

»Du? Du!« rief er aus. »Wie hast du das fertig gebracht? Dein Kleid
ist feucht ...«

»Ich liebe dich!« war ihre Antwort, indem sie ihm die Arme um den
Hals schlang.

Nachdem ihr dieses Wagnis beim ersten Male geglückt war, kleidete
sich Emma jedesmal, wenn Karl frühzeitig fort mußte, rasch an und
schlich sich wie ein Wiesel durch die hintere Gartenpforte, auf
dem Treppchen, das hinunter nach dem Bache führte, aus dem Hause.
Aber wenn die Planke, die als Steg über das Wasser diente,
zufällig weggenommen war, mußte sie ein Stück bis zum nächsten
Steg an den Gartenmauern längs des Baches hingehen. Die bewachsene
Böschung war steil und glitschig, und so mußte sie sich mit der
einen Hand an Büscheln der vertrockneten Mauerblumen festhalten,
um nicht zu fallen. Dann aber eilte sie querfeldein über die
Äcker, ungeachtet, daß ihre zierlichen Schuhe einsanken, daß sie
oft stolperte oder stecken blieb. Das Chiffontuch, das sie sich um
Kopf und Hals gewunden hatte, flatterte im Winde. Aus Angst vor
den weidenden Ochsen begann sie zu laufen. Atemlos, mit glühenden
Wangen, ganz vom frischen Duft der Natur, ihrer Säfte, ihres Grüns
und der freien Luft durchtränkt, kam sie an. Rudolf schlief dann
meist noch. Sie kam zu ihm in sein Gemach wie der
leibhaftgewordene Frühlingsmorgen.

Die gelben Gardinen vor den Fenstern machten das eindringende
goldene Morgenlicht traulich und dämmerig. Mit blinzelnden Augen
fand sich Emma zurecht. Die Tautropfen an ihren Gewändern
leuchteten wie Topase und verliehen ihr etwas Feenhaftes. Rudolf
zog sie lachend zu sich und drückte sie an sein Herz.

Darnach sah sie sich im Zimmer alles an, zog alle Fächer auf,
kämmte sich mit seinem Kamm und betrachtete sich in seinem
Rasierspiegel. Mitunter nahm sie seine große Tabakspfeife in den
Mund, die auf dem Nachttisch lag, zwischen Zitronen und
Zuckerstücken, neben der Wasserflasche.

Zum Abschiednehmen brauchten sie immer eine Viertelstunde. Emma
vergoß Tränen. Am liebsten wäre sie gar nicht wieder von ihm
weggegangen. Eine unwiderstehliche Gewalt trieb sie immer von
neuem in seine Arme.

Da eines Tages, als er sie unerwartet eintreten sah, machte er ein
bedenkliches Gesicht, als ob es ihm nicht recht wäre.

»Was hast du denn?« fragte sie. »Hast du Schmerzen? Sprich!«

Schließlich erklärte er ihr in ernstem Tone, ihre Besuche begönnen
unvorsichtig zu werden. Sie kompromittiere sich.




Zehntes Kapitel


Allmählich machten Rudolfs Befürchtungen auf Emma Eindruck. Zuerst
hatte die Liebe sie berauscht, und so hatte sie an nichts andres
gedacht. Jetzt aber, da ihr diese Liebe zu einer Lebensbedingung
geworden war, erwachte die Furcht in ihr, es könne ihr etwas davon
verloren gehen oder man könne sie ihr gar stören. Wenn sie von dem
Geliebten wieder heimging, hielt sie mit rastlosen Blicken
Umschau; sie spähte nach allem, was sich im Gesichtskreise regte,
sie suchte die Häuser des Ortes bis hinauf in die Dachluken ab, ob
jemand sie beobachte. Sie lauschte auf jedes Geräusch, jeden
Tritt, jedes Rädergeknarr. Manchmal blieb sie stehen, blasser und
zittriger als das Laub der Pappeln, die sich über ihrem Haupte
wiegten.

Eines Morgens, auf dem Heimwege, erblickte sie mit einem Male den
Lauf eines Gewehrs auf sich gerichtet. Es ragte schräg über den
oberen Rand einer Tonne hervor, die zur Hälfte in einem Graben
stand und vom Gebüsch verdeckt wurde. Vor Schreck halb ohnmächtig
ging Emma dennoch weiter. Da tauchte ein Mann aus der Tonne wie
ein Springteufel aus seinem Kasten. Er trug Wickelgamaschen bis
an die Knie, und die Mütze hatte er tief ins Gesicht
hereingezogen, so daß man nur eine rote Nase und bebende Lippen
sah. Es war der Feuerwehrhauptmann Binet, der auf dem Anstand lag,
um Wildenten zu schießen.

»Sie hätten schon von weitem rufen sollen!« schrie er ihr zu.
»Wenn man ein Gewehr sieht, muß man sich bemerkbar machen!«

Der Steuereinnehmer suchte durch seine Grobheit seine eigene Angst
zu bemänteln. Es bestand nämlich eine landrätliche Verordnung,
nach der man die Jagd auf Wildenten nur vom Kahne aus betreiben
durfte. Bei allem Respekt vor den Gesetzen machte sich also Binet
einer Übertretung schuldig. Deshalb schwebte er in steter Furcht,
der Landgendarm könne ihn erwischen, und doch fügte die Aufregung
seinem Vergnügen einen Reiz mehr zu. Wenn er so einsam in seiner
Tonne saß, war er stolz auf sein Jagdglück und seine Schlauheit.

Als er erkannte, daß es Frau Bovary war, fiel ihm ein großer Stein
vom Herzen. Er begann sofort ein Gespräch mit ihr.

»Es ist kalt heute! Ordentlich kalt!«

Emma gab keine Antwort. Er fuhr fort:

»Sie sind heute schon zeitig auf den Beinen?«

»Jawohl!« stotterte sie. »Ich war bei den Leuten, wo mein Kind
ist...«

»So so! Na ja! Und ich! So wie Sie mich sehen, sitze ich schon
seit Morgengrauen hier. Aber das Wetter ist so ruppig, daß man
auch nicht einen Schwanz vor die Flinte kriegt ...«

»Adieu, Herr Binet!« unterbrach sie ihn und wandte sich kurz von
ihm ab.

»Ihr Diener, Frau Bovary!« sagte er trocken und kroch wieder in
seine Tonne.

Emma bereute es, den Steuereinnehmer so unfreundlich stehen
gelassen zu haben. Zweifellos hegte er allerlei ihr nachteilige
Vermutungen. Auf eine dümmere Ausrede hätte sie auch wirklich
nicht verfallen können, denn in ganz Yonville wußte man, daß das
Kind schon seit einem Jahre wieder bei den Eltern war. Und sonst
wohnte in dieser Richtung kein Mensch. Der Weg führte einzig und
allein nach der Hüchette. Somit mußte Binet erraten, wo Emma
gewesen war. Sicherlich würde er nicht schweigen, sondern es
ausklatschen! Bis zum Abend marterte sie sich ab, alle möglichen
Lügen zu ersinnen. Immer stand ihr dieser Idiot mit seiner
Jagdtasche vor Augen.

Als Karl nach dem Essen merkte, daß Emma bekümmert war, schlug er
ihr vor, zur Zerstreuung mit zu »Apothekers« zu gehen.

Die erste Person, die sie schon von draußen in der Apotheke im
roten Lichte erblickte, war -- ausgerechnet -- der
Steuereinnehmer. Er stand an der Ladentafel und sagte gerade:

»Ich möchte ein Lot Vitriol.«

»Justin,« schrie der Apotheker, »bring mir mal die Schwefelsäure
her!« Dann wandte er sich zu Frau Bovary, die die Treppe zum
Zimmer von Frau Homais hinaufgehen wollte.

»Ach, bleiben Sie nur gleich unten! Meine Frau kommt jeden
Augenblick herunter. Wärmen Sie sich inzwischen am Ofen ...
Entschuldigen Sie!« Und zu Bovary sagte er: »Guten Abend, Doktor!«
Der Apotheker pflegte nämlich diesen Titel mit einer gewissen
Vorliebe in den Mund zu nehmen, als ob der Glanz, der darauf
ruhte, auch auf ihn ein paar Strahlen würfe. »Justin, nimm dich
aber in acht und wirf mir die Mörser nicht um! So! Und nun holst
du ein paar Stühle aus dem kleinen Zimmer! Aber nicht etwa die
Fauteuils aus dem Salon! Verstanden?«

Homais wollte selber zu seinen Fauteuils stürzen, aber Binet bat
noch um ein Lot Zuckersäure.

»Zuckersäure?« fragte der Apotheker eingebildet. »Kenne ich nicht!
Gibt es nicht! Sie meinen wahrscheinlich Oxalsäure? Also
Oxalsäure, nicht wahr?«

Der Steuereinnehmer setzte ihm auseinander, daß er nach einem
selbsterfundenen Rezepte ein Putzwasser herstellen wollte, zur
Reinigung von verrostetem Jagdgerät.

Bei dem Wort »Jagd« schrak Emma zusammen.

Der Apotheker versetzte:

»Gewiß! Bei solch schlechtem Wetter braucht man das!«

»Es gibt aber doch Leute, die es nicht anficht!« meinte Binet
bissig.

Emma bekam keine Luft.

»Und dann möcht ich noch ...«

»Will er denn ewig hier bleiben!« seufzte sie bei sich.

»... je ein Lot Kolophonium und Terpentin, acht Lot gelbes Wachs
und sieben Lot Knochenkohle, bitte! Zum Polieren meines
Lederzeugs.«

Der Apotheker wollte gerade das Wachs abschneiden, als seine Frau
erschien, die kleine Irma im Arme, Napoleon zur Seite, und Athalia
hinterdrein. Sie setzte sich auf die mit Plüsch überzogene
Fensterbank. Der Junge lümmelte sich auf einen niedrigen Sessel,
während sich seine ältere Schwester am Kasten mit den Malzbonbons
zu schaffen machte, in nächster Nähe von »Papachen«, der mit dem
Trichter hantierte, die Fläschchen verkorkte, Etiketten darauf
klebte und dann alles zu einem Paket verpackte. Um ihn herrschte
Schweigen. Man hörte nichts, als von Zeit zu Zeit das Klappern der
Gewichte auf der Wage und ein paar leise anordnende Worte, die der
Apotheker dem Lehrling erteilte.

»Wie gehts Ihrem Töchterchen?« fragte plötzlich Frau Homais.

»Ruhe!« rief ihr Gatte, der den Betrag in das Geschäftsbuch
eintrug.

»Warum haben Sies nicht mitgebracht?« fragte sie weiter.

»Sst! Sst!« machte Emma und wies mit dem Daumen nach dem
Apotheker.

Binet, der in die erhaltene Nota ganz vertieft war, schien nicht
darauf gehört zu haben. Endlich ging er. Erleichtert stieß Emma
einen lauten Seufzer aus.

»Bißchen asthmatisch?« bemerkte Frau Homais.

»Ach nein, es ist nur recht heiß hier!« entgegnete Frau Bovary.

Alles das hatte zur Folge, daß die Liebenden tags darauf
beschlossen, ihre Zusammenkünfte anders einzurichten. Emma schlug
vor, ihr Hausmädchen ins Vertrauen zu ziehen und durch ein
Geschenk mundtot zu machen. Rudolf aber hielt es für besser, in
Yonville irgendein stilles Winkelchen ausfindig zu machen. Er
versprach, sich darnach umzusehen.

Den ganzen Winter über kam er drei- oder viermal in der Woche bei
Anbruch der Nacht in den Garten. Emma hatte ihm den Schlüssel zur
Hinterpforte gegeben, während Karl glaubte, er sei verloren
gegangen. Zum Zeichen, daß er da war, warf Rudolf jedesmal eine
Handvoll Sand gegen die Jalousien. Emma erhob sich daraufhin, aber
oft mußte sie noch warten, denn Karl hatte die Angewohnheit, am
Kamine zu sitzen und ins Endlose hinein zu plaudern. Emma verging
beinahe vor Ungeduld und wünschte ihren Mann wer weiß wohin.
Schließlich begann sie ihre Nachttoilette zu machen; dann nahm sie
ein Buch zur Hand und tat so, als sei das Buch über alle Maßen
fesselnd. Karl ging indessen zu Bett und rief ihr zu, sie solle
auch schlafen gehn.

»Komm doch, Emma!« rief er. »Es ist schon spät!«

»Gleich! Gleich!« erwiderte sie.

Das Kerzenlicht blendete ihn. Er drehte sich gegen die Wand und
schlief ein. Sie schlüpfte hinaus, mit verhaltenem Atem, lächelnd,
zitternd, halbnackt.

Rudolf hüllte sie ganz mit hinein in seinen weiten Mantel, schlang
die Arme um sie und zog sie wortlos hinter in den Garten, in die
Laube, auf die morsche Holzbank, auf der sie dereinst so oft mit
Leo gesessen hatte. Das war an Sommerabenden gewesen. Wie verliebt
hatten seine Augen geschimmert! Aber jetzt dachte Emma nicht mehr
an ihn.

Durch die kahlen Zweige der Jasminbüsche funkelten die Sterne.
Hinter dem Paare rauschte der Bach, und hin und wieder knackte am
Ufer das vertrocknete hohe Schilf. Manchmal formte es sich im
Dunkel zu einem massigen Schatten, der mit einem Male Leben bekam,
sich emporrichtete und wieder neigte und wie ein schwarzes Ungetüm
auf die beiden zuzukommen schien, um sie zu erdrücken.

In der Kälte der Nacht wurden ihre Umarmungen um so inniger und
ihr Liebesgestammel um so inbrünstiger. Ihre Augen, die sie
gegenseitig kaum erkennen konnten, erschienen ihnen größer, und in
der Stille ringsum bekamen ihre ganz leise geflüsterten Worte
einen kristallenen Klang, drangen tief in die Seelen und zitterten
in ihnen tausendfach wider.

Wenn die Nacht regnerisch war, flüchteten sie in Karls
Sprechzimmer, das zwischen dem Wagenschuppen und dem Pferdestall
gelegen war. Emma zündete eine Küchenlampe an, die sie hinter den
Büchern bereitgestellt hatte. Rudolf machte sichs bequem, als sei
er zu Hause. Der Anblick der »Bibliothek«, des Schreibtisches, der
ganzen Einrichtung erregte seine Heiterkeit. Er konnte nicht
umhin, über Karl allerhand Witze zu machen, was Emma ungern hörte.
Sie hätte ihn viel lieber ernst sehen mögen, ihretwegen
theatralischer, wie er es einmal gewesen war, als sie in der
Pappelallee das Geräusch von näherkommenden Tritten hinter sich zu
vernehmen wähnten.

»Es kommt jemand!« sagte sie einmal.

Er blies das Licht aus.

»Hast du eine Pistole bei dir?«

»Wozu?«

»Damit du ... dich ... verteidigen kannst!«

»Gegen deinen Mann? Der arme Junge!« Dazu machte er eine Gebärde,
die etwa sagen sollte: »Der mag mir nur kommen!«

Dieser Mut entzückte sie, wenngleich sie die Unzartheit und
urwüchsige Roheit heraushörte und darüber entsetzt war.

Rudolf dachte viel über diese kleine Szene nach.

»Wenn das ihr Ernst war,« sagte er sich, »so war das recht
lächerlich, sogar häßlich.« Er hatte doch wahrlich keinen Anlaß,
ihren gutmütigen Mann zu hassen. Sozusagen »von Eifersucht
verzehrt«, das war er nicht. Überdies hatte ihm Emma ihre
körperliche Treue mit einem feierlichen Eid beteuert, der ihm
ziemlich abgeschmackt erschienen war. Überhaupt fing sie an, recht
sentimental zu werden. Er hatte Miniaturbildnisse mit ihr tauschen
müssen, und sie hatten sich alle beide eine ganze Handvoll Haare
für einander abgeschnitten, und jetzt wünschte sie sich sogar
einen wirklichen Ehering von ihm, zum Zeichen ewiger
Zusammengehörigkeit. Häufig schwärmte sie ihm von den Abendglocken
vor oder von den Stimmen der Natur. Oder sie erzählte von ihrer
seligen Mutter und wollte von der seinigen etwas wissen. Rudolfs
Mutter war schon zwanzig Jahre tot. Trotzdem tröstete ihn Emma mit
allerlei Koseworten der Klein-Kindersprache, als ob es gölte, ein
Wickelkind zu beruhigen. Mehr als einmal hatte sie, zu den Sternen
aufblickend, ausgerufen:

»Ich glaube fest, da droben, unsre beiden Mütter segnen unsre
Liebe!«

Aber sie war so hübsch! Und eine so unverdorbene Frau hatte er
noch nie besessen. Solch eine Liebschaft ohne Unzüchtigkeiten war
ihm, der das Verdorbenste kannte, etwas ganz Neues, das seinen
Mannesstolz und seine Sinnlichkeit verführerisch umschmeichelte.
Selbst Emmas Überschwenglichkeiten, so zuwider sie einem
Naturmenschen wie ihm waren, fand er bei näherer Betrachtung
reizend, da sie doch ihm galten. Aber weil er so sicher war, daß
er geliebt wurde, ließ er sich gehen, und allmählich änderte sich
sein Benehmen.

Nicht mehr wie einst hatte er für sie jene süßen Worte, die Emma
zu Tränen rührten, nicht mehr die stürmischen Liebkosungen, die
sie toll gemacht hatten. Und so kam es ihr vor, als ob der Strom
ihrer eignen großen Liebe, in der sie völlig untergetaucht war,
niedriger würde; sie sah gleichsam auf den schlammigen Grund. Vor
dieser Erkenntnis schauderte sie, und darum verdoppelte sie ihre
Zärtlichkeiten. Rudolf indessen verriet seine Gleichgültigkeit
immer mehr.

Emma war sich selber nicht klar darüber, ob sie es bereuen müsse,
sich ihm geschenkt zu haben, oder ob es nicht besser für sie sei,
wenn sie ihn noch viel mehr liebte. Dann aber begann sie ihre
Schwachheit als Schmach zu empfinden, und der Groll darüber
beeinträchtigte ihr den sinnlichen Genuß. Sie gab sich ihm nicht
mehr hin, sie ließ sich jedesmal von neuem verführen. Aber er
meisterte sie, und sie fürchtete sich beinahe vor ihm.

Ihre Beziehungen zueinander gewannen nach außen ein harmloses
Gepräge wie nie zuvor. Das war so recht nach Rudolfs Wunsch. So
war ihm der Ehebruch recht. Nach einem halben Jahre, als der
Frühling ins Land kam, waren sie fast wie zwei Eheleute
zueinander, die ihre Liebesopfer an der gemütlichen Flamme des
häuslichen Herdes bringen.

Um diese Zeit schickte Vater Rouault wie alljährlich eine
Truthenne zur Erinnerung an das geheilte Bein. Mit der Gabe kam,
wie immer, ein Brief. Emma zerschnitt den Bindfaden, mit dem er an
den Korb gebunden war, und las die folgenden Zeilen:

»Meine liben Kinder, hofentlig trift euch di hir gesund und wol
und is si so gut wi di früeren. Mir komt sie nämlig ein bissel
zarter vor sozusagen nich so kombakt, das nächste mal schik ich
euch zur abwekslung mal einen Han oder wolt ür liber ein par junge
un schikt mir den Korb zerük, bite un auch di vorgen, ich hab
Unglük mit der römise gehabt der ihr Dach ist mir neulig nachts
bei dem grosen Sturm in die Bäume geflogen, die ernte ist diesmal
nich besonders berümt. Kurz und gut ich weis nicht wan ich zu euch
zu besuch kome, das ist jez so ne Sache, ich kan schwer vom Hofe
weg seit ich allein bin meine arme Emma.«

Hier war ein großer Absatz, als ob der gute Mann seine Feder
hingelegt hatte, um dazwischen eine Weile zu träumen.

»Was mich anbelangt so gehts mir leidlig bis auf den Schnuppen den
ich mir neulig auf der messe in Yvetot geholt hab wo ich war,
einen neuen Schäfer zu mieten. Den alten hab ich nämlig
nausgeschmisen wegen seiner Grosen klape. Es is wirklig schrecklig
mit diesen Gesindel, mausen tat er übrigens auch.

»Von nem Hausierer der vergangnen Winter durch eure Gegend gekomen
is und sich bei euch nen Zan hat zihn lasen, hab ich vernomen das
Karl imer feste ze tun hat. Das wundert mich kar nich und den Zan
hat er mir gezeigt. Ich hab in zu ner tase Kafee dabehalten. Ich
fragt in ob er dich auch gesehen hat, da sagte er Nein aber im
Stale häte er zwei Gäule stehn sehn woraus ich schlise das der
kurkenhandel bei euch gut geht. Das freut mich sehr meine liben
Kinder der libe got mög euch ales möglige Glük schenken. Es tut
mir sör leid das ich mein libes Enkelkind Berta Bovary noch imer
nich kene. Ich habe für si unter deiner Stube ein Flaumenbäumgen
geflanzt. Das sol nich angerürt werden auser später um die Flaumen
für Berta einzumagen. Di werde ich dan im schrank aufheben und wen
si komt krigt si imer welge. Adiö libe Kinder. Ig küse dich libe
Emma un auch dich liber Schwigerson und di kleine auf ale beide
Baken un verbleibe mit tausen Grüsen euer euch

libender vater
Theodor Rouault.«

Ein paar Minuten hielt sie das Stück grobes Papier noch nach dem
Lesen in den Händen. Die Verstöße gegen die Rechtschreibung jagten
sich in den väterlichen Zeilen nur so, aber Emma ging einzig und
allein dem lieben Geist darin nach, der wie eine Henne aus einer
dicken Dornenhecke allenthalben hervorgackerte. Rouault hatte die
noch nassen Schriftzüge offenbar mit Herdasche getrocknet, denn
aus dem Briefe rieselte eine Menge grauen Staubes auf das Kleid
der Leserin. Sie glaubte, den Vater geradezu leibhaftig vor sich
zu sehen, wie er sich nach dem Aschekasten bückte. Ach, wie lange
war es schon her, daß sie nicht mehr bei ihm war! Im Geiste sah
sie sich wieder auf der Bank am Herde sitzen, wie sie das Ende
eines Steckens an der großen Flamme des Funken sprühenden
Ginsterreisigs anbrennen ließ. Und dann dachte sie zurück an
gewisse sonnendurchglühte Sommerabende, wo die Füllen so hell
aufwieherten, wenn man in ihre Nähe kam, und dann weggaloppierten.
Diese drolligen Galoppsprünge! Im Vaterhause, unter ihrem Fenster,
da stand ein Bienenkorb, und manchmal waren die Bienen, wenn sie
in der Sonne ausschwärmten, gegen die Scheiben geflogen wie
fliegende Goldkugeln. Das war doch eigentlich eine glückliche Zeit
gewesen! Voller Freiheit! Voller Erwartung und voller Illusionen!
Nun waren sie alle zerronnen! Bei dem, was sie erlebt, hatte sie
ihre Seele verbraucht, in allen den verschiedenen Abschnitten
ihres Daseins, als junges Mädchen, dann als Gattin, zuletzt als
Geliebte. Sie hatte von ihrer Seele verloren in einem fort, wie
jemand, der auf einer Reise in jedem Gasthause immer ein Stück von
seinen Habseligkeiten liegen läßt.

Aber warum war sie denn so unglücklich? Was war Bedeutsames
geschehen, daß sie mit einem Male aus allen Himmeln gestürzt war?
Sie erhob sich und blickte um sich, gleichsam als suche sie den
Anlaß ihres Herzeleids.

Ein Strahl der Aprilsonne glitzerte auf dem Porzellan des
Wandbrettes. Im Kamin war Feuer. Durch ihre Hausschuhe hindurch
spürte sie den weichen Teppich. Es war ein heller Frühlingstag,
und die Luft war lau.

Da hörte sie, wie ihr Kind draußen laut aufjauchzte.

Die kleine Berta rutschte im Grase herum. Das Kindermädchen wollte
sie am Kleide wieder in die Höhe ziehen. Lestiboudois war dabei,
den Rasen zu scheren. Jedesmal, wenn er in die Nähe des Kindes
kam, streckte es ihm beide Ärmchen entgegen.

»Bring sie mir mal herein!« rief sie dem Mädchen zu und riß ihr
Töchterchen hastig an sich, um es zu küssen. »Wie ich dich liebe,
mein armes Kind! Wie ich dich liebe!«

Als sie bemerkte, daß es am Ohre etwas schmutzig war, klingelte
sie rasch und ließ sich warmes Wasser bringen. Sie wusch die
Kleine, zog ihr frische Wäsche und reine Strümpfe an. Dabei tat
sie tausend Fragen, wie es mit der Gesundheit der Kleinen stehe,
just als sei sie von einer Reise zurückgekehrt. Schließlich küßte
sie sie noch einmal und gab sie tränenden Auges dem Mädchen
wieder. Felicie war ganz verdutzt über diesen Zärtlichkeitsanfall
der Mutter.

Am Abend fand Rudolf, Emma sei nachdenklicher denn sonst.

»Eine vorübergehende Laune!« tröstete er sich.

Dreimal hintereinander versäumte er das Stelldichein. Als
er wieder erschien, behandelte sie ihn kühl, fast geringschätzig.

»Schade um die Zeit, mein Liebchen!« meinte er. Und er tat so, als
merke er weder ihre sentimentalen Seufzer noch das Taschentuch,
das sie herauszog.

Jetzt kam wirklich die Reue über sie. Sie fragte sich, aus welchem
Grunde sie eigentlich ihren Mann hasse und ob es nicht besser
gewesen wäre, wenn sie ihm treu hätte bleiben können. Aber Karl
bot ihr keine besondere Gelegenheit, ihm ihren Gefühlswandel zu
offenbaren. Wenn der Apotheker nicht zufällig eine solche
heraufbeschworen hätte, wäre alle ihre hingebungsvolle Anwandlung
tatenlos geblieben.




Elftes Kapitel


Homais hatte letzthin die Lobpreisung einer neuen Methode,
Klumpfüße zu heilen, gelesen, und als Fortschrittler, der er war,
verfiel er sofort auf die partikularistische Idee, auch in
Yonville müsse es strephopodische Operationen geben, damit es auf
der Höhe der Kultur bleibe.

»Was ist denn dabei zu riskieren?« fragte er Frau Bovary. Er
zählte ihr die Vorteile eines solchen Versuches an den Fingern
auf. Erfolg so gut wie sicher. Wiederherstellung des Kranken.
Befreiung von einem Schönheitsfehler. Bedeutende Reklame für den
Operateur. »Warum soll Ihr Herr Gemahl nicht beispielsweise den
armen Hippolyt vom Goldnen Löwen kurieren? Bedenken Sie, daß er
seine Heilung allen Reisenden erzählen würde. Und dann ...« Der
Apotheker begann zu flüstern und blickte scheu um sich, »... was
sollte mich daran hindern, eine kleine Notiz darüber in die
Zeitung zu bringen? Du mein Gott! So ein Artikel wird überall
gelesen ... man spricht davon ... schließlich weiß es die ganze
Welt. Aus Schneeflocken werden am Ende Lawinen! Und wer weiß? Wer
weiß?«

Warum nicht? Bovary konnte in der Tat Erfolg haben. Emma hatte gar
keinen Anlaß, Karls chirurgische Geschicklichkeit zu bezweifeln,
und was für eine Befriedigung wäre es für sie, die geistige
Urheberin eines Entschlusses zu sein, der sein Ansehen und seine
Einnahmen steigern mußte. Sie verlangte mehr als bloß die Liebe
dieses Mannes.

Vom Apotheker und von seiner Frau bestürmt, ließ sich Karl
überreden. Er bestellte sich in Rouen das Werk des Doktors Düval,
und nun vertiefte er sich jeden Abend, den Kopf zwischen den
Händen, in diese Lektüre. Während er sich über Pferdefußbildungen,
Varus und Valgus, Strephocatopodie, Strephendopodie,
Strephexopodie (d.h. über die verschiedenartigen inneren und
äußerlichen Verkrüppelungen des menschlichen Fußes),
Strephypopodie und Strephanopodie (das sind Fußleiden, die
oberhalb oder unterhalb der Verkrüppelung um sich greifen)
unterrichtete, suchte Homais den Hausknecht vom Goldnen Löwen mit
allen Mitteln der Überredungskunst zur Operation zu bewegen.

»Du wirst höchstens einen ganz leichten Schmerz spüren«, sagte er
zu ihm. »Es ist nichts weiter als ein Einstich wie beim
Aderlassen, nicht schlimmer, als wenn du dir ein Hühnerauge
schneiden läßt.«

Hippolyts blöde Augen blickten unschlüssig um sich.

»Im übrigen«, fuhr der Apotheker fort, »kann mirs natürlich ganz
egal sein. Dein Nutzen ist es. Ich rate dirs nur aus purer
Nächstenliebe. Mein lieber Freund, ich möchte dich gar zu gern von
deinem scheußlichen Hinkfuß befreit sehen, von diesem ewigen Hin-
und Herwackeln mit den Hüften. Du kannst dagegen sagen, was du
willst: es stört dich in der Ausübung deines Berufs doch
erheblich!«

Nun schilderte ihm Homais, wie frei und flott er sich nach einer
Operation werde bewegen können. Auch gab er ihm zu verstehen, daß
er dann mehr Glück bei den Weibern haben würde, worüber der
Bursche albern grinste.

»Schockschwerebrett! Du bist doch auch ein Mann! Du hättest doch
auch nicht kneifen können, wenn man dich zu den Soldaten
ausgehoben und in den Krieg geschickt hätte! Also Hippolyt!«

Homais wandte sich von ihm ab und meinte, so ein Dickkopf sei ihm
noch nicht vorgekommen. Er begreife nicht, wie man sich den
Wohltaten der Wissenschaft derartig störrisch entziehen könne.

Endlich gab der arme Schlucker nach. Das war ja die reine
Verschwörung gegen ihn! Binet, der sich sonst niemals um die
Angelegenheiten anderer kümmerte, die Löwenwirtin, Artemisia, die
Nachbarn und selbst der Bürgermeister, alle drangen sie in ihn,
redeten ihm zu und machten ihn lächerlich. Und was vollends den
Ausschlag gab: die Operation sollte ihm keinen roten Heller
kosten. Bovary versprach sogar, Material und Medikamente umsonst
zu liefern. Emma war die Anstifterin dieser Generosität. Karl
pflichtete ihr bei und sagte sich im stillen: »Meine Frau ist doch
wirklich ein Engel!«

Beraten vom Apotheker, ließ Karl nach drei fehlgeschlagenen
Versuchen durch den Tischler unter Beihilfe des Schlossers eine
Art Gehäuse anfertigen. Es wog beinahe acht Pfund, und an Holz,
Eisen, Blech, Leder, Schrauben usw. war nicht gespart worden.

Um nun zu bestimmen, welche Sehne zu durchschneiden sei, mußte
zunächst festgestellt werden, welche besondere Art von Klumpfuß
hier vorlag. Hippolyts Fuß setzte sich an sein Schienbein nahezu
geradlinig an. Dazu war er noch nach innen zu verdreht. Es war
also Pferdefuß, verbunden mit etwas Varus oder, anders
ausgedrückt, ein Fall leichten Varus mit starker Neigung zu einem
Pferdefuß.

Trotz dieses Klumpfußes, der in der Tat plump wie ein Pferdehuf
war und runzelige Haut, ausgedörrte Sehnen und dicke Zehen mit
schwarzen wie eisern aussehenden Nägeln hatte, war der Krüppel von
früh bis abend munter wie ein Wiesel. Man sah ihn unaufhörlich im
Hofe um die Wagen herumhumpeln. Es hatte sogar den Anschein, als
sei sein mißratenes Bein kräftiger denn das gesunde. Offenbar
hatte sich Hippolyt, von Jugend auf im schweren Dienst, sehr viel
Geduld und Ausdauer zu eigen gemacht.

An einem Pferdefuß muß zunächst die Achillessehne durchschnitten
werden, dann die vordere Schienbeinmuskel. Eher kann der Varus
nicht beseitigt werden. Karl wagte es kaum, beide Schnitte auf
einmal zu machen. Auch hatte er große Angst, einen wichtigen Teil
zu verletzen. Seine anatomischen Kenntnisse waren mangelhaft.

Ambrosius Paré, der fünfzehn Jahrhunderte nach Celsus die erste
unmittelbare Unterbindung einer Arterie wagte, Düpuytren, der es
unternahm, einen Abszeß am Gehirn zu öffnen, Gensoul, der als
erster eine Oberkiefer-Abtragung ausführte, -- allen diesen hat
sicherlich nicht so das Herz geklopft und die Hand gezittert, und
sie waren gewiß nicht so aufgeregt wie Bovary, als er Hippolyt
unter sein Messer nahm.

Im Stübchen des Hausknechts sah es aus wie in einem Lazarett. Auf
dem Tische lagen Haufen von Scharpie, gewichste Fäden, Binden,
alles was in der Apotheke an Verbandszeug vorrätig gewesen war.
Homais hatte das alles eigenhändig vorbereitet, sowohl um die
Leute zu verblüffen als auch um sich selbst etwas vorzumachen.

Karl führte den Einschnitt aus. Ein platzendes Geräusch. Die Sehne
war zerschnitten, die Operation beendet.

Hippolyt war vor Erstaunen außer aller Fassung. Er nahm Bovarys
Hände und bedeckte sie mit Küssen.

»Erst mal Ruhe!« gebot der Apotheker. »Die Dankbarkeit für deinen
Wohltäter kannst du ja später bezeigen!«

Er ging hinunter, um das Ereignis den fünf oder sechs Neugierigen
mitzuteilen, die im Hofe herumstanden und sich eingebildet hatten,
Hippolyt werde erscheinen und mit einem Male laufen wie jeder
andere. Karl schnallte seinem Patienten das Gehäuse an und begab
sich sodann nach Haus, wo ihn Emma angstvoll an der Türe
erwartete. Sie fiel ihm um den Hals.

Sie setzten sich zu Tisch. Er aß viel und verlangte zum Nachtisch
sogar eine Tasse Kaffee; diesen Luxus erlaubte er sich sonst nur
Sonntags, wenn ein Gast da war.

Der Abend verlief in heiterer Stimmung unter Gesprächen und
gemeinsamem Pläneschmieden. Sie plauderten vom kommenden Glücke,
von der Hebung ihres Hausstandes. Er sah seinen ärztlichen Ruf
wachsen, seinen Wohlstand gedeihen und die Liebe seiner Frau
immerdar währen. Und sie, sie fühlte sich beglückt und verjüngt,
gesünder und besser in ihrer wiedererstandenen leisen Zuneigung
für diesen armen Mann, der sie so sehr liebte. Flüchtig schoß ihr
der Gedanke an Rudolf durch den Kopf, aber ihre Augen ruhten
alsbald wieder auf Karl, und dabei bemerkte sie erstaunt, daß
seine Zähne eigentlich gar nicht häßlich waren.

Sie waren bereits zu Bett, als Homais trotz der Abwehr des
Mädchens plötzlich ins Zimmer trat, in der Hand ein frisch
beschriebenes Stück Papier. Es war der Reklame-Aufsatz, den er für
den »Leuchtturm von Rouen« verfaßt hatte. Er brachte ihn, um ihn
dem Arzte zum Lesen zu geben.

»Lesen Sie ihn vor!« bat Bovary.

Der Apotheker tat es:

»Ungeachtet der Vorurteile, in die ein Teil der Europäer
noch immer verstrickt ist wie in ein Netz, beginnt es in unserer
Gegend doch zu tagen. Am Dienstag war unser Städtchen
Yonville der Schauplatz einer chirurgischen Tat, die zugleich
ein Beispiel edelster Menschenliebe ist. Herr Karl Bovary,
einer unserer angesehensten praktischen Ärzte, ...«

»Ach, das ist zu viel! Das ist zu viel!« unterbrach ihn Karl, vor
Erregung tief atmend.

»Aber durchaus nicht! Wieso denn?«

Er las weiter:

»... hat den verkrüppelten Fuß ...«

Er unterbrach sich selbst:

»Ich habe hier absichtlich den terminus technicus vermieden,
wissen Sie! In einer Tageszeitung muß alles gemeinverständlich
sein ... die große Masse ...«

»Sehr richtig!« meinte Bovary. »Bitte fahren Sie fort!«

»Ich wiederhole:

Herr Karl Bovary, einer unserer angesehensten praktischen Ärzte,
hat den verkrüppelten Fuß eines gewissen Hippolyt Tautain
operiert, des langjährigen Hausknechts im Hotel zum Goldnen Löwen
der verwitweten Frau Franz am Markt. Das aktuelle Ereignis und das
allgemeine Interesse an der Operation hatten eine derartig große
Volksmenge angezogen, daß der Zugang zu dem Etablissement gesperrt
werden mußte. Die Operation selbst vollzog sich wunderbar schnell.
Bluterguß trat so gut wie nicht ein. Kaum ein paar Blutstropfen
verrieten, daß ein hartnäckiges Leiden endlich der Macht der
Wissenschaft wich. Der Kranke verspürte dabei erstaunlicherweise
-- wie der Berichterstatter als Augenzeuge versichern darf --
nicht den geringsten Schmerz, und sein Zustand läßt bis jetzt
nichts zu wünschen übrig. Allem Dafürhalten nach wird die
vollständige Heilung rasch erfolgen, und wer weiß, ob der brave
Hippolyt nicht bei der kommenden Kirmes mit den flotten Urlaubern
um die Wette tanzen und seine Wiederherstellung durch muntere
Sprünge feiern wird? Ehre aber den hochherzigen Gelehrten, Ehre
den unermüdlichen Geistern, die ihre Nächte der Menschheit zum
Heile opfern! Ehre, dreimal Ehre ihnen!

Der Tag wird noch kommen, wo verkündet werden wird, daß die
Blinden sehen, die Tauben hören und die Lahmen gehen! Was der
kirchliche Aberglaube ehedem nur den Auserwählten versprach,
schenkt die Wissenschaft mehr und mehr allen Menschen. Wir werden
unsere verehrten Leser über den weiteren Verlauf dieser so
ungemein merkwürdigen Kur auf dem laufenden erhalten.«

Trotz alledem kam fünf Tage darauf die Löwenwirtin ganz verstört
gelaufen und rief:

»Zu Hilfe! Er stirbt! Ich weiß nicht, was ich machen soll!«

Karl rannte Hals über Kopf nach dem Goldnen Löwen, und der
Apotheker, der den Arzt so über den Markt stürmen sah, verließ
sofort im bloßen Kopfe seinen Laden. Atemlos, aufgeregt und mit
rotem Gesichte erreichte er den Gasthof und fragte jeden, dem er
auf der Treppe begegnete:

»Na, was macht denn unser interessanter Strephopode?«

Der Strephopode wand sich in schrecklichen Zuckungen, so daß das
Gehäuse, in das sein Bein eingezwängt war, gegen die Wand
geschlagen ward und entzwei zu gehen drohte.

Mit vieler Vorsicht, um ja dabei die Lage des Fußes nicht zu
verschieben, entfernte man das Holzgehäuse. Und nun bot sich ein
gräßlicher Anblick dar. Die Form des Fußes war unter einer
derartigen Schwellung verschwunden, daß es aussah, als platze
demnächst die ganze Haut. Diese war blutunterlaufen und von
Druckflecken bedeckt, die das famose Gehäuse verursacht hatte.
Hippolyt hatte von Anfang an über Schmerzen geklagt, aber man
hatte ihn nicht angehört. Nachdem man nunmehr einsah, daß er im
Rechte gewesen war, gönnte man ihm ein paar Stunden Befreiung.
Aber sowie die Schwellung ein wenig zurückgegangen war, hielten es
die beiden Heilkünstler für angebracht, das Bein wieder
einzuschienen und es noch fester einzupressen, um dadurch die
Wiederherstellung zu beschleunigen.

Aber nach drei Tagen vermochte es Hippolyt nicht mehr auszuhalten.
Man nahm ihm den Apparat abermals ab und war höchst über das
verwundert, was sich nunmehr herausstellte. Die schwärzlichblau
gewordene Schwellung erstreckte sich über das ganze Bein, das ganz
voller Blasen war; eine dunkle Flüssigkeit sonderte sich ab. Man
wurde bedenklich.

Hippolyt begann sich zu langweilen, und Frau Franz ließ ihn in die
kleine Gaststube bringen neben der Küche, damit er wenigstens
etwas Zerstreuung hätte. Aber der Steuereinnehmer, der dort seinen
Stammplatz hatte, beschwerte sich über diese Nachbarschaft.
Nunmehr schaffte man den Kranken in das Billardzimmer. Dort lag
er wimmernd unter seinen schweren Decken, blaß, unrasiert, mit
eingesunkenen Augen. Von Zeit zu Zeit wandte er seinen in Schweiß
gebadeten Kopf auf dem schmutzigen Kissen hin und her, wenn ihn
die Fliegen quälten.

Frau Bovary besuchte ihn. Sie brachte ihm Leinwand zu den
Umschlägen, tröstete ihn und sprach ihm Mut ein. Auch sonst fehlte
es ihm nicht an Gesellschaft, zumal an den Markttagen, wenn die
Bauern drin bei ihm Billard spielten, mit den Queuen
herumfuchtelten, rauchten, zechten, sangen und Spektakel machten.

»Wie geht dirs denn?« fragten sie ihn und klopften ihm auf die
Schulter. »So recht auf dem Damme bist du wohl nicht? Bist aber
selber schuld daran!« Er hätte dies oder jenes machen sollen. Sie
erzählten ihm von Leuten, die durch ganz andere Heilmittel
wiederhergestellt worden seien. Und zum sonderbaren Trost meinten
sie:

»Du bist viel zu zimperlich! Steh doch auf! Du läßt dich wie ein
Fürst verhätscheln! Das ist Unsinn, alter Schlaumeier! Und
besonders gut riechst du auch nicht!«

Inzwischen griff der Brand immer weiter um sich. Bovary ward fast
selber krank davon. Er kam aller Stunden, aller Augenblicke.
Hippolyt sah ihn mit angsterfüllten Augen an. Schluchzend
stammelte er:

»Lieber Herr Doktor, wann werd ich denn wieder gesund? Ach, helfen
Sie mir! Ich bin so unglücklich, so unglücklich!«

Bovary schrieb ihm alle Tage vor, was er essen solle. Dann verließ
er ihn.

»Hör nur gar nicht auf ihn, mein Junge!« meinte die Löwenwirtin.
»Sie haben dich schon gerade genug geschunden! Das macht dich bloß
immer noch schwächer! Da, trink!«

Sie gab ihm hin und wieder Fleischbrühe, ein Stück Hammelkeule,
Speck und manchmal ein Gläschen Schnaps, den er kaum an seine
Lippen zu bringen wagte.

Abbé Bournisien, der gehört hatte, daß es Hippolyt schlechter
ging, kam ihn zu besuchen. Er bedauerte ihn, dann aber erklärte
er, in gewisser Beziehung müsse sich der Kranke freuen, denn es
sei des Herrn Wille, der ihm Gelegenheit gäbe, sich mit dem Himmel
zu versöhnen.

»Siehst du,« sagte der Priester in väterlichem Tone, »du hast
deine Pflichten recht vernachlässigt! Man hat dich selten in der
Kirche gesehen. Wieviel Jahre lang hast du das heilige Abendmahl
nicht genommen? Ich gebe zu, daß deine Beschäftigung und der
Trubel der Welt dich abgehalten haben, für dein Seelenheil zu
sorgen. Aber jetzt ist es an der Zeit, daß du dich darum kümmerst.
Verzweifle indessen nicht! Ich habe große Sünder gekannt, die,
kurz ehe sie vor Gottes Thron traten, (du bist noch nicht so weit,
das weiß ich wohl!) seine Gnade erfleht haben; sie sind ohne
Verdammnis gestorben! Hoffen wir, daß auch du uns gleich ihnen ein
gutes Beispiel gibst! Darum: sei vorsichtig! Niemand verwehrt dir,
morgens ein Ave-Maria und abends ein Paternoster zu beten! Ja, tue
das! Mir zuliebe! Was kostet dich das? Willst du mir das
versprechen?«

Der arme Teufel gelobte es. Tag für Tag kam der Seelsorger wieder.
Er plauderte mit ihm und der Wirtin, und bisweilen erzählte er den
beiden sogar Anekdoten, Späße und faule Witze, die Hippolyt
allerdings nicht verstand. Aber bei jeder Gelegenheit kam er auf
religiöse Dinge zu sprechen, wobei er jedesmal eine salbungsvolle
Miene annahm.

Dieser Eifer verfehlte seine Wirkung nicht. Es dauerte nicht
lange, da bekundete der Strephopode die Absicht, eine Wallfahrt
nach Bon-Secours zu unternehmen, wenn er wieder gesund würde,
worauf der Priester entgegnete, das sei nicht übel. Doppelt genäht
halte besser. Er riskiere ja dabei nichts.

Der Apotheker war empört über »diese Pfaffenschliche«, wie er sich
ausdrückte. Er behauptete, das verzögre die Genesung des
Hausknechts nur.

»Laßt ihn doch nur in Ruhe!« sagte er zur Löwenwirtin. »Mit euren
Salbadereien macht ihr den Mann nur verdreht!«

Aber die gute Frau wollte davon nichts hören. Er und kein anderer
sei ja an der ganzen Geschichte schuld! Und auch rein aus
Widerspruchsgeist hing sie dem Kranken zu Häupten einen
Weihwasserkessel und einen Buchsbaumzweig auf.

Allerdings nützten offenbar weder der kirchliche noch der
chirurgische Segen. Unaufhaltsam schritt die Blutvergiftung vom
Beine weiter in den Körper hinauf. Man versuchte immer neue Salben
und Pflaster, aber der Fuß wurde immer brandiger, und schließlich
antwortete Bovary mit einem zustimmenden Kopfnicken, als Mutter
Franz ihn fragte, ob man angesichts dieser hoffnungslosen Lage
nicht den Doktor Canivet aus Neufchâtel kommen lassen solle, der
doch weitberühmt sei.

Canivet war Doktor der Medizin, fünfzig Jahre alt, ebenso
wohlhabend wie selbstbewußt. Er kam und entblödete sich nicht,
über den Kollegen geringschätzig zu lächeln, als er das bis an das
Knie brandig gewordene Bein untersuchte. Sodann erklärte er, das
Glied müsse amputiert werden.

Er suchte den Apotheker auf und wetterte gegen »die Esel, die das
arme Luder so zugerichtet« hätten. Er faßte Homais am Rockknopf
und hielt ihm in seiner Apotheke eine Standpauke:

»Da habt Ihr so 'ne Pariser Erfindung! Solchen Unsinn hecken die
Herren Gelehrten der Weltstadt nun aus! Genau so steht es mit
ihren Schieloperationen, Chloroform-Betäubungen, Blaseneingriffen!
Das ist alles Kapitalunfug gegen den sich der Staat ins Zeug legen
sollte! Diese Scharlatane wollen bloß immer was zu tun haben. Sie
erfinden die unglaublichsten Verfahren, aber an die Folgen denken
sie nicht. Wir andern aber, wir sind rückständig. Wir sind keine
Gelehrten, keine Zauberkünstler, keine Salonhelden. Wir haben
unsre Praxis, wir heilen lumpige Krankheiten, aber es fällt uns
nicht ein, Leute zu operieren, die kerngesund herumlaufen!
Klumpfüße gerade zu hacken! Du lieber Gott! Ebenso könnte man auch
einem Buckligen seinen Höcker abhobeln wollen!«

Homais war bei diesem Erguß gar nicht besonders wohl zumute, aber
er verbarg sein Mißbehagen hinter einem verbindlichen Lächeln. Er
mußte mit Canivet auf gutem Fuße bleiben, dieweil dieser in der
Yonviller Gegend öfters konsultiert wurde und ihm dabei durch
Rezepte zu verdienen gab. Aus diesem Grunde hütete er sich, für
Bovary einzutreten. Er vermuckste sich nicht, ließ Grundsätze
Grundsätze sein und opferte seine Würde den ihm wichtigeren
Interessen seines Geschäfts.

Die Amputation des Beines, die der Doktor Canivet ausführte, war
für den ganzen Ort ein wichtiges Ereignis. Frühzeitig waren die
Leute schon auf den Beinen, und die Hauptstraße war voller
Menschen, die allesamt etwas Trübseliges an sich hatten, als solle
eine Hinrichtung stattfinden. Im Laden des Krämers stritt man sich
über Hippolyts Krankheit. Ans Kaufen dachte niemand. Und Frau
Tüvache, die Gattin des Bürgermeisters, lag vom frühen Morgen in
ihrem Fenster, um ja nicht zu verpassen, wenn der Operateur
ankäme.

Er kam in seinem Wägelchen angefahren, das er selber kutschierte.
Durch die Last seines Körpers war die rechte Feder des Gefährts
derartig niedergedrückt, daß der Wagenkasten schief stand. Neben
dem Insassen auf dem Sitzpolster stand eine rotlederne
Reisetasche, deren Messingschlösser prächtig funkelten. In starkem
Trabe fuhr Canivet bis vor die kleine Freitreppe des Goldnen
Löwen. Mit lauter Stimme befahl er, das Pferd auszuspannen. Er
ging mit in den Stall und überzeugte sich, daß der Gaul ordentlich
Hafer geschüttet bekam. Es war seine Gewohnheit, daß er sich immer
zuerst seinem Tier und seinem Fuhrwerk widmete. Er galt deshalb im
Munde der Leute für einen »Pferdejockel«. Aber gerade weil er sich
darin unabbringbar gleichblieb, schätzte man ihn um so mehr. Und
wenn der letzte Mensch auf Gottes ganzem Erdboden in den letzten
Zügen gelegen hätte: Doktor Canivet wäre zunächst seiner
kavalleristischen Pflicht nachgekommen.

Homais stellte sich ein.

»Ich rechne auf Ihre Unterstützung!« sagte der Chirurg. »Ist alles
bereit? Na, dann kanns losgehen!«

Der Apotheker gestand errötend ein, daß er zu empfindlich sei, um
einer solchen Operation assistieren zu können. »Als passiver
Zuschauer«, sagte er, »greift einen so was doppelt an. Meine
Nerven sind so herunter ...«

»Quatsch!« unterbrach ihn Canivet. »Mir machen Sie vielmehr den
Eindruck, als solle Sie demnächst der Schlag rühren. Übrigens kein
Wunder! Ihr Herren Apotheker hockt ja von früh bis abends in Eurer
Giftbude. Das muß sich ja schließlich auf die Nerven legen! Gucken
Sie mich mal an! Tag für Tag stehe ich vier Uhr morgens auf,
wasche mich mit eiskaltem Wasser ... Frieren kenne ich nicht,
Flanellhemden gibts für mich nicht, das Zipperlein kriege ich
nicht, und mein Magen ist mordsgesund. Dabei lebe ich heute so und
morgen so, wie mirs gerade einfällt, aber immer als
Lebenskünstler! Und deshalb bin ich auch nicht so zimperlich wie
Sie. Es ist mir total Wurst, ob ich einem Rebhuhn oder einem
christlichen Individuum das Bein abschneide. Sie haben mir neulich
mal gesagt, der Mensch sei ein Gewohnheitstier. Sehr richtig! Es
ist alles bloß Gewohnheit ...«

Ohne irgendwelche Rücksicht auf Hippolyt, der nebenan auf seinem
Lager vor Angst schwitzte, führten die beiden ihre Unterhaltung in
diesem Stile weiter. Der Apotheker verglich die Kaltblütigkeit
eines Chirurgen mit der eines Feldherrn. Durch diesen Vergleich
geschmeichelt, ließ sich Canivet des längeren über die
Erfordernisse seiner Kunst aus. Der Beruf des Arztes sei ein
Priesteramt, und wer es nicht als das, sondern als gemeines
Handwerk ausübe, der sei ein Heiligtumschänder.

Endlich erinnerte er sich des Patienten und begann das von Homais
gelieferte Verbandszeug zu prüfen. Es war dasselbe, das bereits
bei der ersten Operation zur Stelle gewesen war. Sodann erbat er
sich jemanden, der das Bein festhalten könne. Lestiboudois ward
geholt.

Der Doktor zog den Rock aus, streifte sich die Hemdsärmel hoch und
begab sich in das Billardzimmer, während der Apotheker in die
Küche ging, wo die Wirtin sowie Artemisia neugierig und ängstlich
warteten. Die Gesichter der beiden Frauen waren weißer als ihre
Schürzen.

Währenddessen wagte sich Bovary nicht aus seinem Hause heraus.
Er saß unten in der Großen Stube, zusammengeduckt und die Hände
gefaltet, im Winkel neben dem Kamin, in dem kein Feuer brannte,
und starrte vor sich hin. »Welch ein Mißgeschick!« seufzte er.
»Was für eine große Enttäuschung!« Er hatte doch alle denkbaren
Vorsichtsmaßregeln getroffen, und doch war der Teufel mit seiner
Hand dazwischengekommen! Nicht zu ändern! Wenn Hippolyt noch
stürbe, dann wäre er schuld daran! Und was sollte er antworten,
wenn ihn seine Patienten darnach fragten? Sollte er sagen, er habe
einen Fehler begangen? Aber welchen? Er wußte doch selber keinen,
so sehr er auch darüber nachsann. Die berühmtesten Chirurgen
versehen sich einmal. Aber das wird kein Mensch bedenken. Sie
werden ihn alle nur auslachen und in Verruf bringen. Die Sache
wird bis Forges ruchbar werden, bis Neufchâtel, bis Rouen und noch
weiter! Vielleicht würde irgendein Kollege einen Bericht gegen ihn
veröffentlichen, dem dann eine Polemik folgte, die ihn zwänge, in
den Zeitungen eine Entgegnung zu bringen. Hippolyt könnte auf
Schadenersatz klagen.

Karl sah sich entehrt, zugrunde gerichtet, verloren! Seine von
tausend Befürchtungen bestürmte Phantasie schwankte hin und her
wie eine leere Tonne auf den Wogen des Meeres.

Emma saß ihm gegenüber und beobachtete ihn. An seine Demütigung
dachte sie nicht. Ihre Gedanken arbeiteten in andrer Richtung. Wie
hatte sie sich nur einbilden können, daß sich ein Mann seines
Schlages zu einer Leistung aufschwänge, wo sich seine Unfähigkeit
doch schon mehr als ein dutzendmal erwiesen hatte!

Er lief im Zimmer auf und ab. Seine Stiefel knarrten.

»Setz dich doch!« sagte sie. »Du machst mich noch ganz verrückt!«

Er tat es.

Wie hatte sie es nur fertig gebracht -- wo sie doch so klug war!
--, daß sie sich abermals so getäuscht hatte? Aber ja, ihr ganzer
Lebenspfad war doch fortwährend durch das traurige Tal der
Entbehrungen gegangen. Wie vom Wahnwitz geleitet! Sie rief sich
alles einzeln ins Gedächtnis zurück: ihren unbefriedigten Hang zum
Lebensgenuß, die Einsamkeit ihrer Seele, die Armseligkeit ihrer
Ehe, ihres Hausstandes, ihre Träume und Illusionen, die in den
Sumpf hinabgefallen waren wie verwundete Schwalben. Sie dachte an
alles das, was sie sich ersehnt, an alles, was sie von sich
gewiesen, an alles, was sie hätte haben können! Sie begriff den
geheimen Zusammenhang nicht. Warum war denn alles so? Warum?

Das Städtchen lag in tiefer Ruhe. Plötzlich erscholl ein
herzzerreißender Schrei. Bovary ward blaß und beinahe ohnmächtig.
Emma zuckte nervös mit den Augenbrauen. Dann aber war ihr nichts
mehr anzusehen.

Der da, der war der Schuldige! Dieser Mensch ohne Intelligenz und
ohne Feingefühl! Da saß er, stumpfsinnig und ohne Verständnis
dafür, daß er nicht nur seinen Namen lächerlich und ehrlos gemacht
hatte, sondern den gemeinsamen Namen, also auch ihren Namen! Und
sie, sie hatte sich solche Mühe gegeben, ihn zu lieben! Hatte
unter Tränen bereut, daß sie ihm untreu geworden war!

»Vielleicht war es ein Valgus?« rief Karl plötzlich laut aus. Das
war das Ergebnis seines Nachsinnens.

Bei dem unerwarteten Schlag, den dieser Ausruf den Gedanken Emmas
versetzte -- er fiel wie eine Bleikugel auf eine silberne Platte
--, hob sie erschrocken ihr Haupt. Was wollte er damit sagen,
fragte sie sich. Sie sahen einander stumm an, gleichsam erstaunt,
sich gegenseitig zu erblicken. Alle beide waren sie sich seelisch
himmelweit fern. Karl starrte sie an mit dem wirren Blick eines
Trunkenen und lauschte dabei, ohne sich zu regen, den verhallenden
Schreien des Amputierten. Der heulte in langgedehnten Tönen, die
ab und zu von grellem Gebrüll unterbrochen wurden. Alles das klang
wie das ferne Gejammer eines Tieres, das man schlachtet. Emma biß
sich auf die blassen Lippen. Ihre Finger spielten mit dem Blatt
einer Blume, die sie zerpflückt hatte, und ihre heißen Blicke
trafen ihn wie Brandpfeile. Jetzt reizte sie alles an ihm; sein
Gesicht, sein Anzug, sein Schweigen, seine ganze Erscheinung, ja
seine Existenz. Wie über ein Verbrechen empfand sie darob Reue,
daß sie ihm so lange treu geblieben, und was noch von
Anhänglichkeit übrig war, ging jetzt in den lodernden Flammen
ihres Ingrimms auf. Mit wilder Schadenfreude genoß sie den
Siegesjubel über ihre gebrochene Ehe. Von neuem gedachte sie des
Geliebten und fühlte sich taumelnd zu ihm gezogen. Sein Bild
entzückte und verführte sie in Gedanken abermals. Sie gab ihm ihre
ganze Seele. Es war ihr, als sei Karl aus ihrem Leben
herausgerissen, für immer entfremdet, unmöglich geworden,
ausgetilgt. Als sei er gestorben, nachdem er vor ihren Augen den
Todeskampf gekämpft hatte. Vom Trottoir her drang das Geräusch von
Tritten herauf. Karl ging an das Fenster und sah durch die
niedergelassenen Jalousien den Doktor Canivet an den Hallen in der
vollen Sonne hingehen. Er wischte sich gerade die Stirn mit seinem
Taschentuche. Hinter ihm schritt Homais, die große rote
Reisetasche in der Hand. Beide steuerten auf die Apotheke zu.

In einem Anfall von Mutlosigkeit und Liebesbedürfnis näherte sich
Karl seiner Frau:

»Gib mir einen Kuß, Geliebte!«

»Laß mich!« wehrte sie ab, ganz rot vor Zorn.

»Was hast du denn? Was ist dir?« fragte er betroffen. »Sei doch
ruhig! Ärgere dich nicht! Du weißt ja, wie sehr ich dich liebe!
Komm!«

»Weg!« rief sie mit verzerrtem Gesicht. Sie stürzte aus dem
Zimmer, wobei sie die Tür so heftig hinter sich zuschlug, daß das
Barometer von der Wand fiel und in Stücke ging.

Karl sank in seinen Lehnstuhl. Erschrocken sann er darüber nach,
was sie wohl habe. Er bildete sich ein, sie leide an einer
Nervenkrankheit. Er fing an zu weinen im ahnenden Vorgefühl von
etwas Unheilvollem, Unfaßbarem.

Als Rudolf an diesem Abend hinten in den Garten kam, fand er seine
Geliebte auf der obersten Stufe der kleinen Gartentreppe sitzen
und auf ihn warten. Sie küßten sich, und all ihr Ärger schmolz in
der Glut der Umarmung wie der Schnee vor der Sonne.




Zwölftes Kapitel


Ihre Liebe begann von neuem. Oft schrieb ihm Emma mitten am Tage.
Sie winkte sich Justin durch das Fenster her. Der legte schnell
seine Arbeitsschürze ab und trabte nach der Hüchette. Rudolf kam
alsbald. Sie hatte ihm nichts zu sagen, als daß sie sich
langweile, daß ihr Mann gräßlich sei und ihr Dasein schrecklich.

»Kann ich das ändern?« rief er einmal ungeduldig aus.

»Ja, wenn du wolltest!«

Sie saß auf dem Fußboden zwischen seinen Knien, mit aufgelöstem
Haar und traumverlorenem Blick.

»Wieso?« fragte er.

Sie seufzte.

»Wir müssen irgendwo anders ein neues Leben beginnen ... weit weg
von hier ...«

»Ein toller Einfall!« lachte er. »Unmöglich!«

Sie kam immer wieder darauf zurück. Er tat so, als sei ihm das
unverständlich, und begann von etwas anderm zu sprechen.

Was Rudolf in der Tat nicht begriff, das war ihr ganzes
aufgeregtes Wesen bei einer so einfachen Sache wie der Liebe. Sie
müsse dazu doch Anlaß haben, Motive. Sie klammere sich doch an
ihn, als ob sie bei ihm Hilfe suche.

Wirklich wuchs ihre Zärtlichkeit zu dem Geliebten von Tag zu Tag
im gleichen Maße, wie sich ihre Abneigung gegen ihren Mann
verschlimmerte. Je mehr sie sich jenem hingab, um so mehr
verabscheute sie diesen. Karl kam ihr nie so unerträglich vor,
seine Hände nie so vierschrötig, sein Geist nie so schwerfällig,
seine Manieren nie so gewöhnlich, als wenn sie nach einem
Stelldichein mit Rudolf wieder mit ihm zusammen war. Sie bildete
sich ein, sie sei Rudolfs Frau, seine treue Gattin. Immerwährend
träumte sie von seinem dunklen welligen Haar, seiner braunen
Stirn, seiner kräftigen und doch eleganten Gestalt, von dem ganzen
so klugen und in seinem Begehren doch so leidenschaftlichen
Menschen. Nur für ihn pflegte sie ihre Nägel mit der Sorgfalt
eines Ziseleurs, für ihn verschwendete sie eine Unmenge von
Coldcream für ihre Haut und von Peau d'Espagne für ihre Wäsche.
Sie überlud sich mit Armbändern, Ringen und Halsketten. Wenn sie
ihn erwartete, füllte sie ihre großen blauen Glasvasen mit Rosen
und schmückte ihr Zimmer und sich selber wie eine Kurtisane, die
einen Fürsten erwartet. Felicie wurde gar nicht mehr fertig mit
Waschen; den ganzen Tag steckte sie in ihrer Küche.

Justin leistete ihr häufig Gesellschaft und sah ihr bei ihrer
Arbeit zu. Die Ellenbogen auf das lange Bügelbrett gestützt, auf
dem sie plättete, betrachtete er lüstern alle die um ihn herum
aufgeschichtete Damenwäsche, die Pikee-Unterröcke, die
Spitzentücher, die Halskragen, die breithüftigen Unterhosen.

»Wozu hat man das alles?« fragte der Bursche, indem er mit der
Hand über einen der Reifröcke strich.

»Hast du sowas noch niegesehen?« Felicie lachte. »Deine Herrin,
Frau Homais, hat das doch auch!«

»So? Die Frau Homais!« Er sann nach. »Ist sie denn eine Dame wie
die Frau Doktor?«

Felicie liebte es gar nicht, wenn er sie so umschnüffelte. Sie war
drei Jahre älter als er, und übrigens machte ihr Theodor, der
Diener des Notars, neuerdings den Hof.

»Laß mich in Ruhe!« sagte sie und stellte den Stärketopf beiseite.
»Scher dich lieber an _deine_ Arbeit! Stoß deine Mandeln!
Immer mußt du an irgendeiner Schürze hängen! Eh du dich damit
befaßt, laß dir mal erst die Stoppeln unter der Nase wachsen, du
Knirps, du nichtsnütziger!«

»Ach, seien Sie doch nicht gleich bös! Ich putze Ihnen auch die
Schuhe für die Frau Doktor!«

Alsobald machte er sich über ein Paar von Frau Bovarys Schuhen
her, die in der Küche standen. Sie waren über und über mit
eingetrocknetem Straßenschmutz bedeckt -- vom letzten Stelldichein
her --, der beim Anfassen in Staub zerfiel und, wo gerade die
Sonne schien, eine leichte Wolke bildete. Justin betrachtete sie
sich.

»Hab nur keine Angst! Die gehen nicht entzwei!« sagte Felicie,
die, wenn sie die Schuhe selber reinigte, keine besondere Sorgfalt
anwandte, weil die Herrin sie ihr überließ, sobald sie nicht mehr
tadellos aussahen. Emma hatte eine Menge Schuhzeug in ihrem
Schranke, sie trieb damit eine wahre Verschwendung, aber Karl
wagte nicht den geringsten Einwand dagegen.

So gab er auch dreihundert Franken für ein hölzernes Bein aus, das
Hippolyt ihrer Ansicht nach geschenkt bekommen müsse. Die Fläche,
mit der es anlag, war mit Kork überzogen. Es hatte Kugelgelenke
und eine komplizierte Mechanik. Hose und Schuh verdeckten es
vollkommen. Hippolyt wagte es indessen nicht in den
Alltagsgebrauch zu nehmen und bat Frau Bovary, ihm noch ein
anderes, einfacheres zu besorgen. Wohl oder übel mußte der Arzt
auch diese Ausgabe tragen. Nun konnte der Hausknecht von neuem
seinem Berufe nachgehen. Wie ehedem sah man ihn wieder durch den
Ort humpeln. Wenn Karl von weitem den harten Anschlag des
Stelzfußes auf dem Pflaster vernahm, schlug er schnell einen
anderen Weg ein.

Lheureux, der Modewarenhändler, hatte das Holzbein besorgt. Das
gab ihm Gelegenheit, Emma häufig aufzusuchen. Er plauderte mit ihr
über die neuesten Pariser Moden und über tausend Dinge, die Frauen
interessieren. Dabei war er immer äußerst gefällig und forderte
niemals bare Bezahlung. Alle Launen und Einfälle Emmas wurden im
Handumdrehen befriedigt. Einmal wollte sie Rudolf einen sehr
schönen Reitstock schenken, den sie in Rouen in einem
Schirmgeschäft gesehen hatte. Eine Woche später legte Lheureux ihn
ihr auf den Tisch. Am folgenden Tage aber überreichte er ihr eine
Rechnung im Gesamtbetrage von zweihundertundsiebzig Franken und so
und soviel Centimes. Emma war in der gröbsten Verlegenheit. Die
Kasse war leer. Lestiboudois hatte noch Lohn für vierzehn Tage zu
bekommen, Felicie für acht Monate. Dazu kam noch eine Menge andrer
Schulden. Bovary wartete schon mit Schmerzen auf den Eingang des
Honorars von Herrn Derozerays, das alljährlich gegen Ende Oktober
einzugehen pflegte.

Ein paar Tage gelang es ihr, Lheureux zu vertrösten. Dann verlor
er aber die Geduld. Man dränge auch ihn, er brauche Geld, und wenn
er nicht alsbald welches von ihr bekäme, müsse er ihr alles wieder
abnehmen, was er ihr geliefert habe.

»Gut!« meinte Emma. »Holen Sie sichs!«

»Ach was! Das hab ich nur so gesagt!« entgegnete er. »Indessen um
den Reitstock tuts mir wirklich leid! Bei Gott, den werd ich mir
vom Herrn Doktor zurückgeben lassen!«

»Um Gottes willen!« rief sie aus.

»Warte nur! Dich hab ich!« dachte Lheureux bei sich.

Jetzt war er seiner Vermutung sicher. Indem er sich entfernte,
lispelte er in seinem gewohnten Flüstertone vor sich hin:

»Na, wir werden ja sehen! Wir werden ja sehen!«

Frau Bovary grübelte gerade darüber nach, wie sie diese Geschichte
in Ordnung bringen könne, da kam das Mädchen und legte eine kleine
in blaues Papier verpackte Geldrolle auf den Kamin. Eine
Empfehlung von Herrn Derozerays. Emma sprang auf und brach die
Rolle auf. Es waren dreihundert Franken in Napoleons, das
schuldige Honorar. Karls Tritte wurden draußen auf der Treppe
hörbar. Sie legte das Gold rasch in die Schublade und steckte den
Schlüssel ein.

Drei Tage darauf erschien Lheureux abermals.

»Ich möchte Ihnen einen Vergleich vorschlagen«, sagte er. »Wollen
Sie mir nicht statt des baren Geldes lieber ...«

»Hier haben Sie Ihr Geld!« unterbrach sie ihn und zählte ihm
vierzehn Goldstücke in die Hand.

Der Kaufmann war verblüfft. Um seine Enttäuschung zu verbergen,
brachte er endlose Entschuldigungen vor und bot Emma alle
möglichen Dienste an, die sie allesamt ablehnte.

Eine Weile stand sie dann noch nachdenklich da und klimperte mit
dem Kleingeld, das sie wieder herausbekommen und in die Tasche
ihrer Schürze gesteckt hatte. Sie nahm sich vor, tüchtig zu
sparen, damit sie recht bald ...

»Was ist da weiter dabei?« beruhigte sie sich. »Er wird nicht
gleich dran denken!«

Außer dem Reitstocke mit dem vergoldeten Silbergriffe hatte
Rudolf auch noch ein Petschaft von ihr geschenkt bekommen, mit
dem Wahlspruch: Amor nel Cor! (Liebe im Herzen!), fernerhin ein
seidenes Halstuch und eine Zigarrentasche, zu der sie als Muster
die Tasche genommen hatte, die Karl damals auf der Landstraße
gefunden hatte, als sie vom Schlosse Vaubyessard heimfuhren.
Emma hatte sie sorglich aufbewahrt. Rudolf nahm diese Geschenke
erst nach langem Sträuben. Sie waren ihm peinlich. Aber Emma
drang in ihn, und so mußte er sich schließlich fügen. Er fand
das aufdringlich und höchst rücksichtslos.

Sie hatte wunderliche Einfälle.

»Wenn es Mitternacht schlägt,« bat sie ihn einmal, »mußt du an
mich denken!«

Als er hinterher gestand, er habe es vergessen, bekam er endlose
Vorwürfe zu hören, die alle in die Worte ausklangen:

»Du liebst mich nicht mehr!«

»Ich dich nicht mehr lieben?«

»Über alles?«

»Natürlich!«

»Hast du auch vor mir nie eine andre geliebt, sag?«

»Glaubst du, ich hätte meine Unschuld bei dir verloren?« brach er
lachend aus.

Sie fing an zu weinen, und Rudolf vermochte sie nur mit viel Mühe
zu beruhigen, indem er seine Worte durch allerlei Scherze zu
mildern suchte.

»Ach, du weißt gar nicht, wie ich dich liebe!« begann sie von
neuem. »Ich liebe dich so sehr, daß ich nicht von dir lassen kann!
Verstehst du das? Manchmal habe ich solche Sehnsucht, dich zu
sehen, und dann springt mir beinahe das Herz vor lauter Liebe! Ich
frage mich: wo ist er? Vielleicht spricht er mit andern Frauen?
Sie lächeln ihm zu. Er macht ihnen den Hof ... Ach nein; nicht
wahr, es gefällt dir keine? Es gibt ja schönere als ich, aber
keine kann dich so lieben wie ich! Ich bin deine Magd, deine
Liebste! Und du bist mein Herr, mein Gott! Du bist so gut! So
schön! So klug und stark!«

Dergleichen hatte er in seinem Leben schon so oft gehört, daß es
ihm ganz und gar nichts Neues mehr war. Emma war darin nicht
anders als alle seine früheren Geliebten, und der Reiz der Neuheit
fiel Stück um Stück von ihr ab wie ein Gewand, und das ewige
Einerlei der sinnlichen Leidenschaft trat nackt zutage, die immer
dieselbe Gestalt, immer dieselbe Sprache hat. Er war ein
vielerfahrener Mann, aber er ahnte nicht, daß unter den nämlichen
Ausdrucksformen himmelweit voneinander verschiedene Gefühlsarten
existieren können. Weil ihm die Lippen liederlicher oder
käuflicher Frauenzimmer schon die gleichen Phrasen zugeflüstert
hatten, war sein Glaube an die Aufrichtigkeit einer Frau wie
dieser nur schwach.

»Man darf die überschwenglichen Worte nicht gelten lassen,« sagte
er sich, »sie sind nur ein Mäntelchen für Alltagsempfindungen.«

Aber ist es nicht oft so, daß ein übervolles Herz mit den
banalsten Worten nach Ausdruck sucht? Und vermag denn jemand genau
zu sagen, wie groß sein Wünschen und Wollen, seine Innenwelt,
seine Schmerzen sind? Des Menschen Wort ist wie eine gesprungene
Pauke, auf der wir eine Melodie heraustrommeln, nach der kaum ein
Bär tanzt, während wir die Sterne bewegen möchten.

Aber mit der Überlegenheit, die kritischen Naturen eigentümlich
ist, die immer Herren ihrer selbst bleiben, entlockte Rudolf auch
dieser Liebschaft neue Genüsse. Er nahm keine ihm unbequeme
Rücksicht auf Emmas Schamhaftigkeit mehr. Er behandelte sie bar
jedes Zwanges. Er machte sie zu allem fügsam und verdarb sie
gründlich. Sie hegte eine geradezu hündische Anhänglichkeit zu
ihm. An ihm bewunderte sie alles. Wollüstig empfand sie
Glückseligkeiten, die sie von Sinnen machten. Ihre Seele ertrank
in diesem Rausche.

Der Wandel in erotischen Dingen bei ihr begann sich in ihrem
äußerlichen Wesen zu verraten. Ihre Blicke wurden kühner, ihre
Rede freimütiger. Sie hatte sogar den Mut, in Begleitung Rudolfs,
eine Zigarette im Munde, spazieren zu gehen, »um die Spießer zu
ärgern«, wie sie sagte. Und um ihren guten Ruf war es gänzlich
geschehen, als man sie eines schönen Tages in einem regelrechten
Herrenjackett der Rouener Postkutsche entsteigen sah. Die alte
Frau Bovary, die nach einem heftigen Zank mit ihrem Manne wieder
einmal bei ihrem Sohne Zuflucht gesucht hatte, entsetzte sich
nicht weniger als die Yonviller Philister. Und noch vieles andre
mißfiel ihr. Zunächst hatte Karl ihrem Rate entgegen das
Roman-Lesen doch wieder zugelassen. Und dann war überhaupt die
»ganze Wirtschaft« nicht nach ihrem Sinne. Als sie sich
Bemerkungen darüber gestattete, kam es zu einem ärgerlichen
Auftritt. Felicie war die nähere Veranlassung dazu.

Die alte Frau Bovary hatte das Mädchen eines Abends, als sie durch
den Flur ging, in der Gesellschaft eines nicht mehr besonders
jungen Mannes überrascht. Der Betreffende trug ein braunes
Halstuch und verschwand bei der Annäherung der alten Dame. Emma
lachte, als ihr der Vorfall berichtet ward, aber die
Schwiegermutter ereiferte sich und erklärte, wer bei seinen
Dienstboten nicht auf Anstand hielte, lege selber wenig Wert
darauf.

»Sie sind wohl aus Hinterpommern?« fragte die junge Frau so
impertinent, daß sich die alte Frau die Frage nicht verkneifen
konnte, ob sie sich damit selber verteidigen wolle.

»Verlassen Sie mein Haus!« schrie Emma und sprang auf.

»Emma! Mutter!« rief Karl beschwichtigend.

In ihrer Erregung waren beide Frauen aus dem Zimmer gestürzt. Emma
stampfte mit dem Fuße auf, als er ihr zuredete.

»So eine ungebildete Person! So ein Bauernweib!« rief sie.

Er eilte zur Mutter. Sie war ganz außer sich und stammelte:

»So eine Unverschämtheit! Eine leichtsinnige Trine. Schlimmeres
vielleicht noch!«

Sie wollte unverweilt abreisen, wenn sie nicht sofort um
Verzeihung gebeten würde.

Karl ging abermals zu seiner Frau und beschwor sie auf den Knien,
doch nachzugeben. Schließlich sagte sie:

»Meinetwegen!«

In der Tat streckte sie ihrer Schwiegermutter die Hand hin, mit
der Würde einer Fürstin.

»Verzeihen Sie mir, Frau Bovary!«

Dann eilte sie in ihr Zimmer hinauf, warf sich in ihr Bett, auf
den Bauch, und weinte wie ein Kind, den Kopf in das Kissen
vergraben.

Für den Fall, daß sich irgend etwas Besonderes ereignen sollte,
hatte sie mit Rudolf vereinbart, an die Jalousie einen weißen
Zettel zu stecken. Wenn er zufällig in Yonville wäre, solle er
daraufhin sofort durch das Gäßchen an die hintere Gartenpforte
eilen.

Dieses Signal gab Emma. Dreiviertel Stunden saß sie wartend am
Fenster, da bemerkte sie mit einem Male den Geliebten an der Ecke
der Hallen. Beinahe hätte sie das Fenster aufgerissen und ihn
hergerufen. Aber schon war er wieder verschwunden; Verzweiflung
überkam sie.

Bald darauf vernahm sie unten auf dem Bürgersteige Tritte. Das war
er. Zweifellos! Sie eilte die Treppe hinunter und über den Hof.
Rudolf war hinten im Garten. Sie fiel in seine Arme.

»Sei doch ein bißchen vorsichtiger!« mahnte er.

»Ach, wenn du wüßtest!« Und sie begann ihm den ganzen Vorfall zu
erzählen, in aller Eile und ohne rechten Zusammenhang. Dabei
übertrieb sie manches, dichtete etliches hinzu und machte eine
solche Unmenge von Bemerkungen dazwischen, daß er nicht das
mindeste von der ganzen Geschichte begriff.

»So beruhige dich nur, mein Schatz! Mut und Geduld!«

»Geduld? Seit vier Jahren hab ich die. Wie ich leide!« erwiderte
sie. »Eine Liebe wie die unsrige braucht das Tageslicht nicht zu
scheuen! Man martert mich! Ich halte es nicht mehr aus! Rette
mich!«

Sie schmiegte sich eng an ihn an. Ihre Augen, voll von Tränen,
glänzten wie Lichter unter Wasser. Ihr Busen wogte ungestüm.

Rudolf war verliebter denn je. Einen Augenblick war er nicht der
kühle Gedankenmensch, der er sonst immer war. Und so sagte er:

»Was soll ich tun? Was willst du?«

»Flieh mit mir!« rief sie. »Weit weg von hier! Ach, ich bitte dich
um alles in der Welt!«

Sie preßte sich an seinen Mund, als wolle sie ihm mit einem Kusse
das Ja einhauchen und wieder heraussaugen.

»Aber ...«

»Kein Aber, Rudolf!«

»... und dein Kind?«

Sie dachte ein paar Sekunden nach. Dann sagte sie:

»Das nehmen wir mit! Das ist ihm schon recht!«

»Ein Teufelsweib!« dachte er bei sich, wie er ihr nachsah. Sie
mußte ins Haus. Man hatte nach ihr gerufen.

Während der folgenden Tage war die alte Frau Bovary über das
veränderte Wesen ihrer Schwiegertochter höchst verwundert.
Wirklich, sie zeigte sich außerordentlich fügsam, ja ehrerbietig,
und das ging so weit, daß Emma sie um ihr Rezept, Gurken
einzulegen, bat.

Verstellte sie sich, um Mann und Schwiegermutter um so sicherer zu
täuschen? Oder fand sie eine schmerzliche Wollust darin, noch
einmal die volle Bitternis alles dessen durchzukosten, was sie im
Stiche lassen wollte? Nein, das lag ihr durchaus nicht im Sinne.
Der Gegenwart entrückt, lebte sie im Vorgeschmacke des kommenden
Glückes. Davon schwärmte sie dem Geliebten immer und immer wieder
vor. An seine Schulter gelehnt, flüsterte sie:

»Sag, wann werden wir endlich zusammen in der Postkutsche sitzen?
Kannst du dir ausdenken, wie das dann sein wird? Mir ist es wie
ein Traum! Ich glaube, in dem Augenblick, wo ich spüre, daß sich
der Wagen in Bewegung setzt, werde ich das Gefühl haben, in einem
Luftschiffe aufzusteigen, zur Reise in die Wolken hinein! Weißt
du, ich zähle die Tage ... Und du?«

Frau Bovary hatte nie so schön ausgesehen wie jetzt. Sie besaß
eine unbeschreibliche Art von Schönheit, die aus Lebensfreude,
Schwärmerei und Siegesgefühl zusammenströmt und das Symbol
seelischer und körperlicher Harmonie ist. Ihre heimlichen Lüste,
ihre Trübsal, ihre erweiterten Liebeskünste und ihre ewig jungen
Träume hatten sich stetig entwickelt, just wie Dünger, Regen, Wind
und Sonne eine Blume zur Entfaltung bringen, und nun erst erblühte
ihre volle Eigenart. Ihre Lider waren wie ganz besonders dazu
geschnitten, schmachtende Liebesblicke zu werfen; sie
verschleierten ihre Augäpfel, während ihr Atem die feinlinigen
Nasenflügel weitete und es leise um die Hügel der Mundwinkel
zuckte, die im Sonnenlichte ein leichter schwarzer Flaum
beschattete. Man war versucht zu sagen: ein Verführer und Künstler
habe den Knoten ihres Haares über dem Nacken geordnet. Er sah aus
wie eine schwere Welle, und doch war er nur lose und lässig
geschlungen, weil er im Spiel des Ehebruchs Tag für Tag
aufgenestelt ward. Emmas Stimme war weicher und graziöser
geworden, ähnlich wie ihre Gestalt. Etwas unsagbar Zartes,
Bezauberndes strömte aus jeder Falte ihrer Kleider und aus dem
Rhythmus ihres Ganges. Wie in den Flitterwochen erschien sie ihrem
Manne entzückend und ganz unwiderstehlich.

Wenn er nachts spät nach Hause kam, wagte er sie nicht zu wecken.
Das in seiner Porzellanschale schwimmende Nachtlicht warf tanzende
Kringel an die Decke. Am Bett leuchtete im Halbdunkel wie ein
weißes Zelt die Wiege mit ihren zugezogenen bauschigen Vorhängen.
Karl betrachtete sie und glaubte die leisen Atemzüge seines Kindes
zu hören. Es wuchs sichtlich heran, jeder Monat brachte es
vorwärts. Im Geiste sah er es bereits abends aus der Schule
heimkehren, froh und munter, Tintenflecke am Kleid, die
Schultasche am Arm. Dann mußte das Mädel in eine Pension kommen.
Das würde viel Geld kosten. Wie sollte das geschafft werden? Er
sann nach. Wie wäre es, wenn man in der Umgegend ein kleines Gut
pachtete? Alle Morgen, ehe er seine Kranken besuchte, würde er
hinreiten und das Nötige anordnen. Der Ertrag käme auf die
Sparkasse, später könnten ja irgendwelche Papiere dafür gekauft
werden. Inzwischen erweiterte sich auch seine Praxis. Damit
rechnete er, denn sein Töchterchen sollte gut erzogen werden, sie
sollte etwas Ordentliches lernen, auch Klavier spielen. Und hübsch
würde sie sein, die dann Fünfzehnjährige! Ein Ebenbild ihrer
Mutter! Ganz wie sie müßte sie im Sommer einen großen runden
Strohhut tragen. Dann würden die beiden von weitem für zwei
Schwestern gehalten. Er stellte sich sein Töchterchen in Gedanken
vor: abends, beim Lampenlicht, am Tisch arbeitend, bei Vater und
Mutter, Pantoffeln für ihn stickend. Und in der Wirtschaft würde
sie helfen und das ganze Haus mit Lachen und Frohsinn erfüllen.
Und weiter dachte er an ihre Versorgung. Es würde sich schon
irgendein braver junger Mann in guten Verhältnissen finden und sie
glücklich machen. Und so bliebe es dann immerdar ...

Emma schlief gar nicht. Sie stellte sich nur schlafend, und
während ihr Gatte ihr zur Seite zur Ruhe ging, hing sie fernen
Träumereien nach.

Seit acht Tagen sah sie sich, von vier flotten Rossen entführt,
auf der Reise nach einem andern Lande, aus dem sie nie wieder
zurückzukehren brauchte. Sie und der Geliebte fuhren und fuhren
dahin, Hand in Hand, still und schweigsam. Zuweilen schauten sie
plötzlich von Bergeshöh auf irgendwelche mächtige Stadt hinab, mit
ihrem Dom, ihren Brücken, Schiffen, Limonenhainen und weißen
Marmorkirchen mit spitzen Türmen. Zu Fuß wanderten sie dann durch
die Straßen. Frauen in roten Miedern boten ihnen Blumensträuße an.
Glocken läuteten, Maulesel schrien, und dazwischen girrten
Gitarren und rauschten Fontänen, deren kühler Wasserstaub auf
Haufen von Früchten herabsprühte. Sie lagen zu Pyramiden
aufgeschichtet da, zu Füßen bleicher Bildsäulen, die unter dem
Sprühregen lächelten. Und eines Abends erreichten sie ein
Fischerdorf, wo braune Netze im Winde trockneten, am Strand und
zwischen den Hütten. Dort wollte sie bleiben und immerdar wohnen,
in einem kleinen Hause mit flachem Dache, im Schatten hoher
Zypressen, an einer Bucht des Meeres. Sie fuhren in Gondeln und
träumten in Hängematten. Das Leben war ihnen so leicht und weit
wie ihre seidenen Gewänder, und so warm und sternbesät wie die
süßen Nächte, die sie schauernd genossen ... Das war ein
unermeßlicher Zukunftstraum; aber bis in die Einzelheiten dachte
sie ihn nicht aus. Ein Tag glich dem andern, wie im Meer eine Woge
der andern gleicht, an Pracht und Herrlichkeit. Und diese Wogen
fluteten fernhin bis in den Horizont, endlos, in leiser Bewegung,
stahlblau und sonnenbeglänzt ...

Das Kind in der Wiege begann zu husten, und Bovary schnarchte
laut. Emma schlief erst gegen Morgen ein, als das weiße
Dämmerlicht an den Scheiben stand und Justin drüben die Läden der
Apotheke öffnete.

Emma hatte Lheureux kommen lassen und ihm gesagt:

»Ich brauche einen Mantel, einen großen gefütterten Reisemantel
mit einem breiten Kragen.«

»Sie wollen verreisen?« fragte der Händler.

»Nein, aber ... das ist ja gleichgültig! Ich kann mich auf Sie
verlassen? Nicht wahr? Und recht bald!«

Lheureux machte einen Kratzfuß.

»Und dann brauche ich noch einen Koffer ... keinen zu schweren ...
einen handlichen ...«

»Schön! Schön! Ich weiß schon: zweiundneunzig zu fünfzig! Wie man
sie jetzt meist hat!«

»Und eine Handtasche für das Nachtzeug!«

»Aha,« dachte der Händler, »sie hat sicher Krakeel gehabt!«

»Da!« sagte Frau Bovary, indem sie ihre Taschenuhr aus dem Gürtel
nestelte. »Nehmen Sie das! Machen Sie sich damit bezahlt!«

Aber Lheureux sträubte sich dagegen. Das ginge nicht. Sie wäre
doch eine so gute Kundin. Ob sie kein Vertrauen zu ihm habe? Was
solle denn das? Doch sie bestand darauf, daß er wenigstens die
Kette nähme.

Er hatte sie bereits eingesackt und war schon draußen, da rief ihn
Emma zurück.

»Behalten Sie das Bestellte vorläufig bei sich! Und den Mantel
...,« sie tat so, als ob sie sichs überlegte »... den bringen Sie
auch nicht erst ... oder noch besser: geben Sie mir die Adresse
des Schneiders und sagen Sie ihm, der Mantel soll bei ihm zum
Abholen bereitliegen.«

Die Flucht sollte im kommenden Monat erfolgen. Emma sollte
Yonville unter dem Vorwande verlassen, in Rouen Besorgungen zu
machen. Rudolf sollte dort schon vorher die Plätze in der Post
bestellen, Pässe besorgen und nach Paris schreiben, damit das
Gepäck gleich direkt bis Marseille befördert würde. In Marseille
wollten sie sich eine Kalesche kaufen, und dann sollte die Reise
ohne Aufenthalt weiter nach Genua gehen. Emmas Gepäck sollte
Lheureux mit der Post wegbringen, ohne daß irgendwer Verdacht
schöpfte. Bei allen diesen Vorbereitungen war von ihrem Kinde
niemals die Rede. Rudolf vermied es, davon zu sprechen. »Sie denkt
vielleicht nicht mehr daran«, sagte er sich.

Er erbat sich zunächst zwei Wochen Frist, um seine Angelegenheiten
zu ordnen; nach weiteren acht Tagen forderte er nochmals zwei
Wochen Zeit. Hernach wurde er angeblich krank, sodann mußte er
eine Reise machen. So verging der August, bis sie sich nach allen
diesen Verzögerungen schließlich »unwiderruflich« auf Montag den
4. September einigten.

Am Sonnabend vorher stellte sich Rudolf zeitiger denn gewöhnlich
ein.

»Ist alles bereit?« fragte sie ihn.

»Ja.«

Sie machten einen Rundgang um die Beete und setzten sich dann auf
den Rand der Gartenmauer.

»Du bist verstimmt?« fragte Emma.

»Nein. Warum auch?«

Dabei sah er sie mit einem sonderbaren zärtlichen Blick an.

»Vielleicht weil es nun fortgeht?« fragte sie. »Weil du Dinge, die
dir lieb sind, verlassen sollst, dein ganzes jetziges Leben? Ich
verstehe das wohl, wenn ich selber auch nichts derlei auf der Welt
habe. Du bist mein alles! Und ebenso möchte ich dir alles sein,
Familie und Vaterland. Ich will dich hegen und pflegen. Und dich
lieben!«

»Wie lieb du bist!« sagte er und zog sie an sein Herz.

»Wirklich?« fragte sie in lachender Wollust. »Du liebst mich?
Schwöre mirs!«

»Ob ich dich liebe! Ob ich dich liebe! Ich bete dich an, Liebste!«

Der Vollmond ging purpurrot auf, drüben über der Linie des flachen
Horizonts, wie mitten in den Wiesen. Rasch stieg er hoch, und
schon stand er hinter den Pappeln und schimmerte durch ihre
Zweige, versteckt wie hinter einem löchrigen, schwarzen Vorhang.
Und bald erschien er glänzend-weiß im klaren Raume des weiten
Himmels. Er ward immer silberner, und nun rieselte seine Lichtflut
auch unten im Bache über den Wellen in zahllosen funkelnden
Sternen, wie ein Strom geschmolzener Diamanten. Ringsum leuchtete
die laue lichte Sommernacht. Nur in den Wipfeln hingen dunkle
Schatten.

Mit halbgeschlossenen Augen atmete Emma in tiefen Zügen den kühlen
Nachtwind ein. Sie sprachen beide nicht, ganz versunken und
verloren in ihre Gedanken. Die Zärtlichkeit vergangener Tage
ergriff von neuem ihre Herzen, unerschöpflich und schweigsam wie
der dahinfließende Bach, lind und leise wie der Fliederduft. Die
Erinnerung an das Einst war von Schatten durchwirkt, die
verschwommener und wehmütiger waren als die der unbeweglichen
Weiden, deren Umrisse aus den Gräsern wuchsen. Zuweilen raschelte
auf seiner nächtlichen Jagd ein Tier durchs Gesträuch, ein Igel
oder ein Wiesel, oder man hörte, wie ein reifer Pfirsich von
selber zur Erde fiel.

»Was für eine wunderbare Nacht!« sagte Rudolf.

»Wir werden noch schönere erleben!« erwiderte Emma. Und wie zu
sich selbst fuhr sie fort: »Ach, wie herrlich wird unsere Reise
werden ... Aber warum ist mir das Herz so schwer? Warum wohl? Ist
es die Angst vor dem Unbekannten ... oder die Scheu, das Gewohnte
zu verlassen ... oder was ists? Ach, es ist das Übermaß von Glück!
Ich bin zaghaft, nicht? Verzeih mir!«

»Noch ist es Zeit!« rief er aus. »Überleg dirs! Wird es dich auch
niemals reuen?«

»Niemals!« beteuerte sie leidenschaftlich.

Sie schmiegte sich an ihn.

»Was könnte mir denn Schlimmes bevorstehen! Es gibt keine Wüste,
kein Weltmeer, die ich mit dir zusammen nicht durchqueren würde!
Je länger wir zusammen leben werden, um so inniger und
vollkommener werden wir uns lieben! Keine Sorge, kein Hindernis
wird uns mehr quälen! Wir werden allein sein und eins immerdar ...
Sprich doch! Antworte mir!«

Er antwortete wie ein Uhrwerk in gleichen Zwischenräumen:

»Ja ... ja ... ja!«

Sie strich mit den Händen durch sein Haar und flüsterte wie ein
kleines Kind unter großen rollenden Tränen immer wieder:

»Rudolf ... Rudolf ... ach, Rudolf ... mein lieber guter Rudolf ...«

Es schlug Mitternacht.

»Mitternacht!« sagte sie. »Nun heißt es: morgen! Nur noch ein
Tag!«

Er stand auf und schickte sich an zu gehen. Und als ob diese
Gebärde ein Symbol ihrer Flucht sei, wurde Emma mit einem Male
fröhlich.

»Hast du die Pässe?« fragte sie.

»Ja.«

»Hast du nichts vergessen?«

»Nein.«

»Weißt du das genau?«

»Ganz genau!«

»Nicht wahr, du erwartest mich im Provencer Hof? Mittags?«

Er nickte.

»Also morgen auf Wiedersehen!« sagte Emma mit einem letzten Kusse.

Er ging, und sie sah ihm nach.

Er blickte sich nicht um. Da lief sie ihm nach bis an den Bachrand
und rief durch die Weiden hindurch:

»Auf morgen!«

Er war schon drüben auf dem andern Ufer und eilte den Pfad durch
die Wiesen hin. Nach einer Weile blieb er stehen. Als er sah, wie
ihr weißes Kleid allmählich im Schatten verschwand wie eine
Vision, da bekam er so heftiges Herzklopfen, daß er sich gegen
einen Baum lehnen mußte, um nicht umzusinken.

»Ich bin kein Mann!« rief er aus. »Hol mich der Teufel! Ein
hübsches Weib wars doch!«

Emmas Reize und all die Freuden der Liebschaft mit ihr lockten ihn
noch einmal. Er ward weich. Dann aber empörte er sich gegen diese
Rührung.

»Nein, nein! Ich kann Haus und Hof nicht verlassen!«

Er gestikulierte heftig.

»Und dann das lästige Kind ... die Scherereien ... die Kosten!«

Er zählte sich das alles auf, um sich stark zu machen.

»Nein, nein! Tausendmal nein! Es wäre eine Riesentorheit!«




Dreizehntes Kapitel


Kaum auf seinem Gute angekommen, setzte sich Rudolf eiligst an den
Schreibtisch, über dem an der Wand ein Hirschgeweih, eine
Jagdtrophäe, hing. Aber sowie er die Feder in der Hand hatte,
wußte er nicht, was er schreiben sollte. Den Kopf zwischen beide
Hände gestützt, begann er nachzudenken. Emma war ihm in weite
Ferne entrückt. Der bloße Entschluß, mit ihr zu brechen, hatte sie
ihm mit einem Male ungeheuerlich entfremdet.

Um sie greifbarer vor sich zu haben, suchte er aus dem Schranke,
der am Kopfende seines Bettes stand, eine alte Blechschachtel
hervor, in der ursprünglich einmal Kakes drin gewesen waren und in
der er seine »Weiberbriefe« aufbewahrte. Geruch von Moder und
vertrockneten Rosen drang ihm entgegen. Zu oberst lag ein
Taschentuch, verblaßte Blutflecken darauf. Es war von Emma; auf
einem ihrer gemeinsamen Spaziergänge hatte sie einmal Nasenbluten
bekommen. Jetzt fiel es ihm wieder ein. Daneben lag ein Bild von
ihr, das sie ihm geschenkt hatte. Alle vier Ecken daran waren
abgestoßen. Das Kleid, das sie auf diesem Bilde anhatte, kam ihm
theatralisch vor und ihr himmelnder Blick jämmerlich. Wie er sich
ihr Konterfei so betrachtete und sich das Urbild in die Phantasie
zurückzurufen suchte, verschwammen Emmas Züge in seinem
Gedächtnisse, gleichsam als ob sich die noch lebende Erinnerung
und das gemalte Bildchen gegenseitig befehdeten und eins das andre
vernichtete.

Nun fing er an, in ihren Briefen zu lesen. Die aus der letzten
Zeit wimmelten von Anspielungen auf die Reise; sie waren kurz,
sachlich und in Eile hingeschrieben, wie Geschäftsbriefe. Er
suchte nach den langen Briefen von einst. Da sie zu unterst lagen,
mußte er den ganzen Kasten durchwühlen. Aus dem Wust von Papieren
und kleinen Gegenständen zog er mechanisch welke Blumen, ein
Strumpfband, eine schwarze Maske, Haarnadeln und Locken heraus.
Braune und blonde Locken. Ein paar Haare davon hatten sich ins
Scharnier gezwängt und rissen nun beim Herausnehmen ...

Mit allen diesen Andenken vertrödelte er eine Weile. Er stellte
seine Betrachtungen über die verschiedenen Handschriften an, über
den Stil in den einzelnen Briefbündeln, über die nicht minder
variierende Rechtschreibung darin. Die einen hatten zärtlich
geschrieben, andre lustig, witzig oder rührselig. Die wollten
Liebe, jene Geld. Zuweilen erinnerte sich Rudolf bei einem
bestimmten Worte an Gesichter, an gewisse Gesten, an den Klang
einer Stimme. Manche wiederum beschworen nicht die geringste
Erinnerung herauf.

Alle diese Frauen kamen ihm jetzt alle auf einmal in den Sinn.
Jede war eine Feindin der andern. Alle zogen sie sich gegenseitig
in den Schmutz. Etwas Gemeinsames -- die Liebe -- stellte sie
allesamt auf ein und dasselbe Niveau.

Wahllos nahm er einen Stoß Briefe in die Finger, bildete eine Art
Fächer daraus und spielte damit. Schließlich aber warf er sie,
halb gelangweilt, halb verträumt, wieder in den Kasten und stellte
diesen in den Schrank zurück.

»Lauter Blödsinn!«

Das war der Extrakt seiner Lebensweisheit. Sein Herz war wie ein
Schulhof, auf dem die Kinder so erbarmungslos herumgetrampelt
waren, daß kein grüner Halm mehr sproß. Die Freuden des Daseins
hatten noch gründlicher gewirtschaftet. Die Schüler kritzeln ihre
Namen an die Mauern. In Rudolfs Herz war keiner zu lesen.

»Nun aber los!« rief er sich zu.

Er begann zu schreiben:

»Liebe Emma!
Sei tapfer! Ich will Dir Deine Existenz nicht zertrümmern ...«

»Eigentlich sehr richtig!« dachte er bei sich. »Das ist nur in
ihrem Interesse. Also durchaus anständig von mir ...«

»... Hast Du Dir Deinen Entschluß wirklich reiflich überlegt? Hast
Du aber auch den Abgrund bemerkt, armes Lieb, in den ich Dich
beinahe schon geführt hätte? Wohl nicht! Du folgst mir tollkühn
und zuversichtlich, im festen Glauben an das Glück, an die
Zukunft! Ach, wie unglücklich sind wir! Und wie verblendet waren
wir!«

Rudolf hörte zu schreiben auf. Er suchte nach guten Ausflüchten.
»Wenn ich ihr nun sagte, ich hätte mein Vermögen verloren? Ach,
nein, lieber nicht! Übrigens nützte das nichts. Die Geschichte
ging dann doch wieder von neuem los. Es ist, weiß Gott, verdammt
schwer, so eine Frau wieder vernünftig zu machen!«

Er sann nach, dann schrieb er weiter:

»Ich werde Dich niemals vergessen. Glaube mir das! Mein ganzes
Leben lang werde ich in inniger Verehrung Deiner gedenken. So
aber hätte sich unsre Leidenschaft (das ist nun einmal das
Schicksal alles Menschlichen!) eines Tages, früher oder später,
doch verflüchtet. Zweifellos! Wir wären ihrer müde geworden, und
wer weiß, ob mir nicht der gräßliche Schmerz beschieden gewesen
wäre, Deine Reue zu erleben und selber welche zu empfinden als
Veranlasser der Deinigen? Die bloße Vorstellung, Dir dieses Leid
verursachen zu können, martert mich. Liebste Emma, vergiß mich!
Wir hätten uns nie kennen lernen sollen! Warum bist Du so schön!
Bin ich der Schuldige? Bei Gott, nein, nein! Wir müssen das
Schicksal anklagen ...«

»Dieses Wort machte immer Eindruck«, sagte er zu sich.

»Ja, wenn Du eine leichtsinnige Frau wärst, wie es ihrer so viele
gibt, ja dann hätte ich den Versuch wagen können, aus Egoismus,
ohne Gefahr für Dich. Aber bei Deiner köstlichen schwärmerischen
Art, dem Quell Deines Reizes und zugleich Deines vielen Kummers,
bist Du nicht imstande, Du Beste aller Frauen, die Kehrseite
unsrer zukünftigen Stellung in der Welt vorauszusehen. Auch ich
habe zunächst gar nicht daran gedacht, habe mich in unserm
Höhenglücke behaglich gesonnt, mich in ein Märchenland geträumt
und mich um keine Folgen gekümmert ...«

»Vielleicht glaubt sie, ich zöge mich aus Geiz zurück ... Auch
egal! Desto besser! Wenns nur Schluß wird!«

»... Die Welt ist grausam, geliebte Emma. Man hätte uns überall,
wohin wir gekommen wären, Schwierigkeiten bereitet. Du hättest
unverschämte Fragen, Verleumdungen, Schmähungen und vielleicht
Beleidigungen über Dich ergehen lassen müssen. Beleidigungen, Du!
Und ich wollte Dich zu meiner Königin erheben. Du solltest mein
Heiligstes sein. Nun bestrafe ich mich mit der Verbannung, weil
ich Dir so viel Schlimmes angetan habe. Ich gehe fort. Wohin? Ach,
ich weiß es nicht, ich bin wahnsinnig!

Lebwohl! Bleib immer gut! Und vergiß den Unglücklichen nicht ganz,
der Dich verloren hat! Lehre Deine Kleine meinen Namen, damit sie
mich in ihre Gebete einschließt!«

Die Lichter der beiden Kerzen flackerten unruhig. Rudolf stand vom
Schreibtisch auf und schloß das Fenster.

»So! Ich denke, das genügt! Halt! Noch etwas! Auf keinen Fall eine
Aussprache!«

Er setzte sich wieder hin und schrieb weiter:

»Wenn Du diese betrübten Zeilen lesen wirst, bin ich schon weit
weg, denn ich muß eilends fliehen, um der Versuchung zu entrinnen,
Dich wiedersehen zu wollen. Ich darf nicht schwach werden! Wenn
ich wiederkomme, dann werden wir vielleicht miteinander von unsrer
verlorenen Liebe reden, kühl und vernünftig. Adieu!«

Er setzte noch ein »A dieu!« darunter, in zwei Worten geschrieben.
Das hielt er für sehr geschmackvoll.

»Wie soll ich nun unterzeichnen?« fragte er sich. »Dein
ergebenster? Nein! Dein treuer Freund? Ja, ja! Machen wir!«

Und er schrieb:

»Dein treuer Freund
R.«

Er las den ganzen Brief noch einmal durch. Er gefiel ihm.

»Armes Frauchen!« dachte er in einem Anflug von Rührseligkeit.
»Sie wird denken, ich sei gefühllos wie Stein. Eigentlich fehlen
ein paar Tränenspuren. Aber heulen kann ich nicht. Das ist mein
Fehler.«

Er goß etwas Wasser aus der Flasche in ein Glas, tauchte einen
Finger hinein, hielt die Hand hoch und ließ einen großen Tropfen
auf den Briefbogen herabfallen. Die Tinte der Schrift färbte ihn
blaßblau. Um den Brief zu versiegeln, suchte er nun nach einem
Petschaft. Das mit dem Wahlspruch Amor nel Cor geriet ihm in die
Hand.

»Paßt eigentlich nicht gerade!« dachte er. »Ach was! Tut nichts!«

Er rauchte noch drei Pfeifen und ging dann schlafen.

Es war spät geworden. Am andern Tage stand er mittags gegen zwei
Uhr auf. Alsbald ließ er ein Körbchen Aprikosen pflücken, legte
den Brief unter die Weinblätter am Boden und befahl Gerhard,
seinem Kutscher, den Korb unverzüglich Frau Bovary zu bringen. Auf
diese Art hatte er Emma häufig Nachrichten zukommen lassen, je
nach der Jahreszeit, zusammen mit Früchten oder Wild.

»Wenn sie sich nach mir erkundigt,« instruierte er, »dann
antwortest du, ich sei verreist! Den Korb gibst du ihr persönlich
in die Hände! Verstanden? So! Ab!«

Gerhard zog seine neue Bluse an, knüpfte sein Taschentuch über die
Aprikosen und marschierte in seinen Nagelschuhen mit
schwerfälligen Schritten voller Gemütsruhe gen Yonville.

Als der Kutscher dort ankam, war Frau Bovary gerade damit
beschäftigt, auf dem Küchentische zusammen mit Felicie Wäsche zu
falten.

»Eine schöne Empfehlung von meinem Herrn,« vermeldete er, »und das
schickt er hier!«

Emma überkam eine bange Ahnung, und während sie in ihrer
Schürzentasche nach einem Geldstücke zum Trinkgeld suchte, sah sie
den Mann mit verstörtem Blick an. Der betrachtete sie verwundert;
er begriff nicht, daß ein solches Geschenk jemanden so sehr
aufregen könne. Dann ging er.

Felicie war noch da. Emma hielt es nicht länger aus, sie eilte in
das Eßzimmer, indem sie sagte, sie wolle die Aprikosen dahin
tragen. Dort schüttete sie den Korb aus, nahm die Weinblätter
heraus und fand den Brief. Sie öffnete ihn und floh hinauf nach
ihrem Zimmer, als brenne es hinter ihr. Sie war fassungslos vor
Angst.

Karl war auf dem Flur. Sie sah ihn. Er sagte etwas zu ihr. Sie
verstand es nicht. Nun lief sie hastig noch eine Treppe höher,
außer Atem, wie vor den Kopf geschlagen, halbverrückt, immer den
unseligen Brief fest in der Hand, der ihr zwischen den Fingern
knisterte. Im zweiten Stock blieb sie vor der geschlossenen
Bodentüre stehen.

Sie wollte sich beruhigen. Der Brief kam ihr nicht aus dem Sinn.
Sie wollte ihn ordentlich lesen, aber sie wagte es nicht. Nirgends
war sie ungestört.

»Ja, hier gehts!« sagte sie sich. Sie klinkte die Tür auf und trat
in die Bodenkammer.

Unter den Schieferplatten des Daches brütete dumpfe Schwüle, die
ihr auf die Schläfen drückte und den Atem benahm. Sie schleppte
sich bis zu dem großen Bodenfenster und stieß den Holzladen auf.
Grelles Licht flutete ihr entgegen.

Vor ihr, über den Dächern, breitete sich das Land bis in die
Fernen. Unter ihr der Markt war menschenleer. Die Steine des
Fußsteigs glänzten. Die Wetterfahnen der Häuser standen
unbeweglich. Aus dem Eckhause schräg gegenüber, aus einem der
Dachfenster drang ein schnarrendes, kreischendes Geräusch herauf.
Binet saß an seiner Drehbank.

Emma lehnte sich an das Fensterkreuz und las den Brief mit
zornverzerrtem Gesicht immer wieder von neuem. Aber je gründlicher
sie ihn studierte, um so wirrer wurden ihre Gedanken. Im Geist sah
sie den Geliebten, hörte ihn reden, zog ihn leidenschaftlich an
sich. Das Herz schlug ihr in der Brust wie mit wuchtigen
Hammerschlägen, die immer rascher und unregelmäßiger wurden.
Ihre Augen irrten im Kreise. Sie fühlte den Wunsch in sich, daß
die ganze Welt zusammenstürze. Wozu weiterleben? Wer hinderte sie,
ein Ende zu machen, sie, die Vogelfreie?

Sie bog sich weit aus dem Fenster heraus und starrte hinab auf das
Straßenpflaster.

»Mut! Mut!« rief sie sich zu.

Das leuchtende Pflaster da unten zog die Last ihres Körpers
förmlich in die Tiefe. Sie hatte die Empfindung, als bewege sich
die Fläche des Marktplatzes und hebe sich an den Häusermauern
empor zu ihr. Und die Diele, auf der sie stand, begann zu
schwanken wie das Deck eines Seeschiffes ... Sie lehnte sich noch
weiter zum Fenster hinaus. Schon hing sie beinahe im freien Raume.
Der weite blaue Himmel umgab sie, und die Luft strich ihr um den
wie hohlen Kopf. Sie brauchte nur noch sich nicht mehr
festzuhalten, nur noch die Hände loszulassen ... Ohne Unterlaß
summte unten die Drehbank wie die rufende Stimme eines bösen
Geistes ...

In diesem Moment rief Karl:

»Emma! Emma!«

Da kam sie wieder zur Besinnung.

»Wo steckst du denn? Komm doch!«

Der Gedanke, daß sie soeben dem Tode entronnen war, erfüllte sie
mit Schrecken und Grauen. Sie schloß die Augen. Zusammenfahrend
fühlte sie sich von jemandem am Arm gefaßt: es war Felicie.

»Gnädige Frau, die Suppe ist angerichtet. Herr Bovary wartet.«

Sie mußte hinunter, mußte sich mit zu Tisch setzen.

Sie versuchte zu essen, aber sie brachte nicht einen Bissen
hinunter. Sie faltete ihre Serviette auseinander, als ob sie sich
die ausgebesserten Stellen genau ansehen wollte, und wirklich tat
sie das und begann die Fäden des Gewebes zu zählen ... Plötzlich
fiel ihr der Brief wieder ein. Hatte sie ihn oben fallen lassen?
Wohin war er? Aber ihr Geist war zu matt, als daß sie imstande
gewesen wäre, einen Vorwand zu ersinnen, um bei Tisch aufstehen zu
können. Sie war feig geworden. Sie hatte Furcht vor Karl.
Sicherlich wußte er nun alles, sicherlich! Und wahrhaftig, da
sagte er mit eigentümlicher Betonung:

»Rudolf werden wir wohl nicht sobald wieder zu sehen kriegen?«

»Wer hat dir das gesagt?« fragte sie zitternd.

»Wer mir das gesagt hat?« wiederholte er, ein wenig betroffen von
dem harten Klang ihrer Frage. »Na, sein Kutscher, dem ich vorhin
vor dem Cafe Français begegnet bin. Boulanger ist verreist, oder
er steht im Begriff zu verreisen ...«

Emma schluchzte laut auf.

»Wundert dich das?« fuhr er fort. »Er verdrückt sich doch immer
mal von Zeit zu Zeit so. Um sich zu zerstreuen. Kanns ihm nicht
verdenken. Wenn man das nötige Geld dazu hat und Junggeselle ist
... Übrigens ist unser Freund ein Lebenskünstler! Ein alter
Schäker! Langlois hat mir erzählt ...«

Er verstummte, aus Anstand, weil das Dienstmädchen gerade
hereinkam. Sie legte die Aprikosen wieder ordentlich in das
Körbchen, das auf der Kredenz stand. Karl ließ es sich auf den
Tisch bringen, ohne zu bemerken, daß seine Frau rot wurde. Er nahm
eine der Früchte und biß hinein.

»Ah!« machte er. »Vorzüglich! Koste mal!«

Er schob ihr das Körbchen zu. Sie wehrte leicht ab.

»So riech doch wenigstens! Das ist ein Duft!«

Er hielt ihr eine Aprikose links und rechts an die Nase.

»Ich bekomm keine Luft!« rief sie und sprang auf. Aber schnell
beherrschte sie sich wieder, mit Aufgebot aller ihrer Kraft. »Es
war nichts! Gar nichts! Wieder meine Nerven! Setz dich nur wieder
hin und iß!«

Sie fürchtete, er könne sie ausfragen, um sie besorgt sein und sie
dann nicht allein lassen. Karl gehorchte ihr und setzte sich
wieder. Er spuckte die Aprikosenkerne immer erst in die Hand und
legte sie dann auf seinen Teller.

Da fuhr draußen ein blauer Dogcart im flotten Trabe über den
Markt. Emma stieß einen Schrei aus und fiel rücklings langhin zu
Boden.

Rudolf hatte sich nach langer Überlegung entschlossen, nach Rouen
zu fahren. Da nun aber von der Hüchette nach dorthin kein anderer
Weg als der über Yonville führte, mußte er diesen Ort wohl oder
übel berühren. Emma hatte ihn im Scheine der Wagenlaternen, die
draußen die Dunkelheit wie Sterne durchhuschten, erkannt.

Der Apotheker, der sofort gemerkt hatte, daß im Hause des Arztes
»was los sei«, stürzte herbei. Der Eßtisch war mit allem, was
darauf gestanden, umgestürzt. Die Teller, das Fleisch, die Sauce,
die Bestecke, Salz und Öl, alles lag auf dem Fußboden umher. Karl
hatte den Kopf verloren, die erschrockene kleine Berta schrie, und
Felicie nestelte ihrer in Zuckungen daliegenden Herrin mit
bebenden Händen die Kleider auf.

»Ich werde schnell Kräuteressig aus meinem Laboratorium holen!«
sagte Homais.

Als man Emma das Fläschchen ans Gesicht hielt, schlug sie seufzend
die Augen wieder auf.

»Natürlich!« meinte der Apotheker. »Damit kann man Tote erwecken!«

»Sprich!« bat Karl. »Rede! Erhole dich! Ich bin ja da, dein Karl,
der dich liebt! Erkennst du mich? Hier ist auch Berta! Gib ihr
einen Kuß!«

Das Kind streckte die Ärmchen nach der Mutter aus und wollte sie
um den Hals fassen. Aber Emma wandte den Kopf weg und stammelte:

»Nicht doch! Niemanden!«

Sie wurde abermals ohnmächtig. Man trug sie in ihr Bett.

Lang ausgestreckt lag sie da, mit offnem Munde, die Lider
geschlossen, die Hände schlaff herabhängend, regungslos und blaß
wie ein Wachsbild. Ihren Augen entquollen Tränen, die in zwei
Ketten langsam auf das Kissen rannen.

Karl stand an ihrem Bett; neben ihm der Apotheker, stumm und
nachdenklich, wie das bei ernsten Vorfällen so herkömmlich ist.

»Beruhigen Sie sich!« sagte Homais und zupfte den Arzt. »Ich
glaube, der Paroxysmus ist vorüber.«

»Ja,« erwiderte Karl, die Schlummernde betrachtend. »Jetzt scheint
sie ein wenig zu schlafen, die Ärmste! Ein Rückfall in das alte
Leiden!«

Nun erkundigte sich Homais, wie das gekommen sei. Karl gab zur
Antwort:

»Ganz plötzlich! Während sie eine Aprikose aß.«

»Höchst merkwürdig!« meinte der Apotheker. »Es ist indessen
möglich, daß die Aprikosen die Ohnmacht verursacht haben. Es gibt
gewisse Naturen, die für bestimmte Gerüche stark empfänglich sind.
Es wäre eine sehr interessante Arbeit, diese Erscheinungen
wissenschaftlich zu untersuchen, sowohl nach physiologischen wie
nach pathologischen Gesichtspunkten. Die Pfaffen haben von jeher
gewußt, wie wertvoll das für sie ist. Die Verwendung von Weihrauch
beim Gottesdienst ist uralt. Damit schläfert man den Verstand ein
und versetzt Andächtige in Ekstase, am leichtesten übrigens
weibliche Wesen. Die sind feinnerviger als wir Männer. Ich habe
von Fällen gelesen, wo Frauen ohnmächtig geworden sind beim Geruch
von verbranntem Horn, frischem Brot ...«

»Geben Sie acht, daß sie nicht aufgeweckt wird!« mahnte Bovary mit
flüsternder Stimme.

»Diese Anomalien kommen aber nicht allein bei Menschen vor,«
fuhr der Apotheker fort, »sondern sogar bei Tieren. Zweifellos
ist Ihnen nicht unbekannt, daß Nepeta cataria, vulgär Katzenminze,
sonderbarerweise auf das gesamte Katzengeschlecht als Aphrodisiakum
wirkt. Einen weiteren Beleg kann ich aus meiner eigenen Erfahrung
anführen. Bridoux, ein Studienfreund von mir -- er wohnt jetzt
in der Malpalu-Straße -- besitzt einen Foxterrier, der jedesmal
Krämpfe bekommt, wenn man ihm eine Schnupftabaksdose vor die
Nase hält. Ich habe dieses Experiment selber ein paarmal mit
angesehen, im Landhause meines Freundes am Wilhelmswalde. Sollte
mans für möglich halten, daß ein so harmloses Niesemittel in den
Organismus eines Vierfüßlers derartig eingreifen kann? Das ist
höchst merkwürdig, nicht wahr?«

»Gewiß!« sagte Karl, der gar nicht darauf gehört hatte.

»Das beweist uns,« fuhr der andre fort, gutmütig-selbstgefällig
lächelnd, »daß im Nervensystem zahllose Unregelmäßigkeiten möglich
sind. Ich muß gestehen, daß mir Ihre Frau Gemahlin immer
außerordentlich reizsam vorgekommen ist. Darum möchte ich Ihnen,
verehrter Freund, auf keinen Fall raten, ihr eine jener Arzneien
zu verordnen, die angeblich die Symptome so einer Krankheit
beseitigen sollen, in Wirklichkeit aber nur der Gesundheit
schaden. Nein, nein, hier sind Medikamente unnütz! Diät! Weiter
nichts! Beruhigende, milde, kräftigende Kost! Und dann, könnte man
bei ihr nicht auch irgendwie auf die Einbildungskraft einzuwirken
versuchen?«

»Wieso? Womit?«

»Ja, das ist eben die Frage! Das ist wirklich die Frage! That
is the question! -- wie ich neulich in der Zeitung gelesen
habe.«

Emma erwachte und rief:

»Der Brief? Der Brief?«

Die beiden Männer glaubten, sie rede im Delirium. In der Tat trat
das mitternachts ein. Emma hatte Gehirnentzündung.

In den nächsten sechs Wochen wich Karl nicht von ihrem Lager. Er
vernachlässigte alle seine Patienten. Er schlief kaum mehr,
unermüdlich maß er ihren Puls, legte ihr Senfpflaster auf und
erneute die Kaltwasser-Umschläge. Er schickte Justin nach
Neufchâtel, um Eis zu holen. Es schmolz unterwegs. Justin mußte
nochmals hin. Doktor Canivet wurde konsultiert. Professor
Larivière, sein ehemaliger Lehrer, ward aus Rouen hergeholt. Karl
war der völligen Verzweiflung nahe. Am meisten ängstigte ihn Emmas
Apathie. Sie sprach nicht, interessierte sich für nichts, ja, sie
schien selbst die Schmerzen nicht zu empfinden. Es war, als hätten
Körper wie Geist bei ihr alle ihre Funktionen eingestellt.

Gegen Mitte Oktober konnte sie, von Kissen gestützt, wieder
aufrecht in ihrem Bette sitzen. Als sie das erste Brötchen mit
eingemachten Früchten verzehrte, da weinte Karl. Allmählich
kehrten ihre Kräfte zurück. Sie durfte nachmittags ein paar
Stunden aufstehen, und eines Tages fühlte sie sich soweit wohl,
daß sie an Karls Arm einen kleinen Spaziergang durch den Garten
versuchte.

Auf den sandigen Wegen lag gefallenes Laub. Sie ging ganz langsam,
in Hausschuhen, ohne die Füße zu heben. An Karl angeschmiegt,
lächelte sie in einem fort vor sich hin.

So schritten sie bis hinter an die Gartenmauer. Dort blieb sie
stehen und richtete sich auf. Um besser zu sehen, hob sie die Hand
über die Augen. Lange schaute sie hinaus in die Weite. Aber es gab
in der Ferne nichts zu sehen als auf den Hügeln große Feuer, in
denen man landwirtschaftliche Überbleibsel verbrannte.

»Das Stehen wird dich zu sehr anstrengen, Beste!« warnte Karl und
geleitete sie behutsam zur Laube hin. »Setz dich hier ein wenig
auf die Bank! Das wird dir gut tun!«

»Nein, nein! Nicht hier! Hier nicht!« stieß sie mit ersterbender
Stimme hervor.

Sie wurde ohnmächtig, und abends war die Krankheit von neuem da,
und zwar in erhöhtem Grade und mit allerlei Komplikationen. Bald
hatte sie in der Herzgegend, bald in der Brust, bald im Kopfe,
bald in den Gliedern Schmerzen. Dazu gesellte sich ein Auswurf, an
dem Bovary die ersten Anzeichen der Lungenschwindsucht zu erkennen
wähnte.

Zu alledem hatte der arme Schelm auch noch Geldsorgen.




Vierzehntes Kapitel


Zunächst wußte er nicht, wie er dem Apotheker die vielen Arzneien
vergüten sollte, die er von ihm bezogen hatte. Als Arzt brauchte
er sie nicht zu bezahlen, aber das wäre ihm peinlich gewesen. Dann
war der Haushalt, jetzt wo ihn das Mädchen führte, schrecklich
teuer geworden. Die Rechnungen regneten nur so ins Haus. Die
Lieferanten begannen ungeduldig zu werden. Insbesondre mahnte
Lheureux in lästiger Weise. Er hatte den Höhepunkt von Emmas
Krankheit dazu benutzt, ihre Rechnung höher auszuschreiben, als
sie wirklich war. Flugs brachte er auch den Mantel, die Handtasche
und zwei Koffer statt des einen und noch eine Menge andrer
Gegenstände, die bestellt worden seien, wie er behauptete. Es
nützte Bovary gar nichts, daß er erklärte, er brauche die Sachen
nicht; der Händler erwiderte ihm in ungezogenem Tone, alle diese
Waren seien bei ihm bestellt und er nähme sie nicht zurück. Herr
Bovary möge sichs überlegen; er werde ihn eher verklagen als sich
selber benachteiligen. Karl befahl daraufhin dem Mädchen, die
Gegenstände im Geschäft abzugeben, aber Felicie vergaß es. Er
selbst hatte sich um andre Dinge zu kümmern und dachte nicht mehr
daran. Nach einer gewissen Zeit unternahm Lheureux einen neuen
Versuch. Bald drohend, bald jammernd, brachte er es so weit, daß
ihm Bovary schließlich einen Wechsel ausstellte, der in sechs
Monaten fällig war. Als er das Papier unterschrieb, kam ihm der
kühne Gedanke, tausend Franken von Lheureux zu leihen. Verlegen
fragte er, ob er ihm diese Summe auf ein Jahr zu beliebigem
Zinsfuß verschaffen könne. Der Handelsmann eilte sofort in seinen
Laden, brachte das Geld und zugleich einen zweiten Wechsel, durch
den sich Bovary verpflichtete, am 1. September kommenden Jahres
eintausendundsiebzig Franken zu zahlen. Mit den bereits
anerkannten hundertundachtzig Franken ergab das eine Gesamtschuld
von zwölfhundertundfünfzig Franken. Lheureux machte hierbei ein
ganz hübsches Geschäft; im übrigen wußte er im voraus genau, daß
es hierbei nicht bliebe. Er rechnete darauf, daß der Arzt die
Wechsel am Fälligkeitstage nicht einlösen könne und sie
prolongieren müsse. Auf diese Weise sollte das erst armselige
Sümmchen im Hause des Arztes wie in einem Sanatorium eine
ordentliche Mastkur durchmachen und eines Tages dick und rund zu
ihm zurückkehren.

Lheureux hatte allenthalben Erfolge. Er erlangte die regelmäßigen
Apfelweinlieferungen für das Neufchâteler Krankenhaus. Der Notar
Guillaumin schanzte ihm Aktien der Torfgruben zu Grümesnil zu.
Dazu trug er sich mit dem Plane, zwischen Argueil und Rouen eine
neue Postverbindung zu eröffnen, die den alten Rumpelkasten des
Goldnen Löwen unbedingt außer Konkurrenz stellen sollte, indem sie
schneller führe, billiger wäre und Eilgut bestelle. Damit wollte
er den ganzen Handel von Yonville in seine Hände bringen.

Karl grübelte oftmals darüber nach, wie er die beträchtliche
Wechselschuld in einem Jahre wohl tilgen könne. Er kam dabei auf
allerhand Möglichkeiten. Sollte er sich an seinen Vater wenden
oder irgend etwas verkaufen? Aber ersteres hatte vermutlich keinen
Erfolg, und zu verkaufen gab es nichts. Er mochte sich sonst noch
ausdenken, was er wollte: überall drohten die größten
Schwierigkeiten. Und so schenkte er sich nur allzu gern weitere
unerfreuliche Überlegungen. Er redete sich ein, er vernachlässige
seine Frau, wenn er ihr nicht all sein Dichten und Trachten widme.
Er wollte an nichts andres denken, selbst wenn ihr dadurch kein
Abbruch geschähe.

Der Winter war streng. Emmas Genesung schritt nur langsam
vorwärts. Als das Wetter wärmer wurde, schob man sie in ihrem
Lehnstuhl an das Fenster, und zwar an das nach dem Marktplatze zu
gelegene. Das andre mit dem Blick in den Garten war ihr jetzt
verleidet; deshalb mußte seine Jalousie beständig heruntergelassen
bleiben. Sie bestimmte, daß ihr Reitpferd verkauft werden solle.
Alles, was ihr früher lieb gewesen, war ihr nunmehr zuwider. Sie
kümmerte sich um nichts mehr als um ihre eigene Person. Die
kleinen Mahlzeiten nahm sie in ihrem Bett ein. Manchmal klingelte
sie dem Mädchen, um sich die Arznei reichen zu lassen oder um mit
ihm zu plaudern. Der Schnee auf dem Dache der Hallen warf seinen
hellen, immer gleichen Widerschein in das Zimmer. Dann kamen
Regentage. Sie empfand eine Art Angst vor den sich alle Tage
wiederholenden unausbleiblichen kleinen und kleinsten Ereignissen,
die sie eigentlich gar nichts angingen, am meisten vor der
allabendlichen Ankunft der Post im Goldnen Löwen. Dann redete die
Wirtin laut, allerlei andre Stimmen lärmten dazwischen, und die
Laterne Hippolyts, der unter den Koffern auf dem Wagenverdeck
herumsuchte, leuchtete wie ein Stern durch die Dunkelheit. Um die
Mittagszeit kam Karl nach Hause, dann ging er wieder. Sie trank
ihre Bouillon. Um fünf Uhr, wenn es zu dämmern begann, kamen die
Kinder aus der Schule; sie klapperten mit ihren Holzschuhen über
das Trottoir, und im Vorübergehen schlug eins wie das andere mit
dem Lineal gegen die eisernen Riegel der Fensterläden.

Um diese Zeit pflegte sich der Pfarrer einzustellen. Er erkundigte
sich nach ihrem Befinden, erzählte ihr Neuigkeiten und ermahnte
sie zur Frömmigkeit in gefälligem Plaudertone. Schon der Anblick
der Soutane hatte für Emma etwas Beruhigendes.

Eines Tages, als ihre Krankheit am schlimmsten war, hatte sie nach
dem Abendmahl verlangt, im Glauben, ihr letztes Stündlein sei
gekommen. Während man im Gemach die nötigen Vorbereitungen zu
dieser Zeremonie traf, die mit Arzneiflaschen bedeckte Kommode in
einen Altar wandelte und den Fußboden mit Blumen bestreute, da war
es ihr, als überkäme sie eine geheimnisvolle Kraft, die ihr ihre
Schmerzen, alle Empfindungen und Wahrnehmungen nahm. Sie war wie
körperlos geworden, sie hegte keine Gedanken mehr, und ein neues
Leben begann ihr. Sie hatte das Gefühl, als schwebe ihre Seele gen
Himmel, als verlösche sie in der Sehnsucht nach dem ewigen Frieden
wie eine Opferflamme über verglimmendem Räucherwerk. Man
besprengte ihr Bett mit Weihwasser. Der Priester nahm die weiße
Hostie aus dem heiligen Ciborium. Halb ohnmächtig vor
überirdischer Lust, öffnete Emma die Lippen, um den Leib des
Heilands zu empfangen, der sich ihr bot. Die Bettvorhänge um sie
herum bauschten sich weich wie Wolken, und die beiden brennenden
Kerzen auf der Kommode leuchteten ihr mit ihrem Strahlenkranze wie
Gloriolen herüber. Als sie mit dem Kopfe in das Kissen zurücksank,
glaubte sie aus himmlischen Höhen seraphische Harfenklänge zu
hören und im Azur auf goldnem Throne, umringt von Heiligen mit
grünen Palmen, Gott den Vater in aller seiner erhabenen
Herrlichkeit zu schaun. Er winkte, und Engel mit Flammenflügeln
wallten zur Erde hernieder, um sie emporzutragen ...

Diese wundervolle Vision bewahrte Emma in ihrem Gedächtnisse. Es
war der allerschönste Traum, den sie je geträumt. Sie gab sich
Mühe, das Bild immer wieder zu empfinden. Es wich ihr nicht aus
der Phantasie, aber es erschien ihr nur manchmal und in süßer
Verklärung. Ihr einst so stolzer Sinn beugte sich in christlicher
Demut. Das Gefühl der menschlichen Ohnmacht ward ihr ein
köstlicher Genuß. Sie sah förmlich, wie aus ihrem Herzen der
eigene Wille wich und der hereindringenden göttlichen Gnade Tür
und Tor weit öffnete. Es gab also außer dem Erdenglück eine höhere
Glückseligkeit und über aller Liebe hienieden eine andre
erhabenere, ohne Schwankungen und ohne Ende, eine Brücke in das
Ewige! In neuen Illusionen erträumte sie sich über der Erde ein
Reich der Reinheit, einen Vorhimmel. Dort zu weilen, ward ihre
Sehnsucht. Sie wollte eine Heilige werden. Sie kaufte sich
Rosenkränze und trug Amulette. Ihr größter Wunsch war, in ihrem
Zimmer, zu Häupten ihres Bettes, einen Reliquienschrein mit
Smaragden zu besitzen. Den wollte sie dann alle Abende küssen.

Der Pfarrer wunderte sich über Emmas Wandlung, verhehlte sich
jedoch nicht, daß diese allzu inbrünstige Frömmigkeit sehr leicht
in Überschwenglichkeit und Ketzerei ausarten könne. Aber er war
kein Seelenkenner, zumal außergewöhnlichen Erscheinungen
gegenüber. Deshalb wandte er sich an den Buchhändler des
Erzbischofs und bat ihn, ihm »ein passendes Erbauungsbuch für eine
gebildete Frauensperson« zu schicken. Mit der größten
Gleichgültigkeit, als handle es sich darum, irgendwelchen
Krimskram an einen Kamerunneger zu versenden, packte der
Buchhändler alle möglichen gerade vorrätigen frommen Schriften in
ein Paket: Katechismen in Form von Frage und Antwort,
Streitschriften aufgeblasener Dogmatiker und frömmelnde Romane in
rosa Einbändchen und süßlichem Stil, verbrochen von dichtenden
Schulmeistern oder blaustrümpfigen Betschwestern, mit Titeln wie:
»Die Herzpostille«, »Der Weltmann zu Füßen Mariä. Von Herrn von
***, Ritter mehrerer Orden«, »Voltaires Ketzereien zum Gebrauch
für die Jugend«, usw. usw.

Emma war seelisch noch viel zu schwach, um sich mit geistigen
Dingen ernstlich befassen zu können. Überdies stürzte sie sich auf
diese Bücher mit allzu großem Bedürfnis nach wirklicher Erbauung.
Die Starrheit der kirchlichen Lehren empörte sie, die Anmaßungen
der Polemik stießen sie ab, und die Intoleranz, mit der ihr
unbekannte Menschen verfolgt wurden, mißfiel ihr. Die Romane, in
denen profane Dinge durch religiöse Ideen aufgeputzt waren,
entbehrten ihr zu sehr auch nur der geringsten Weltkenntnis. Sie
verschleierten die Realitäten des Lebens, für deren Brutalität sie
viel lieber literarische Beweise gefunden hätte. Trotzdem las sie
weiter, und wenn ihr eins der Bücher aus den Händen glitt, dann
wähnte sie den zartesten Weltschmerz der katholischen Mystik zu
empfinden, wie ihn nur die übersinnlichsten Seelen zu verspüren
imstande sind.

Das Andenken an Rudolf hatte sie in die Tiefen ihres Herzens
begraben; darin ruhte es unberührter und stiller denn eine
ägyptische Königsmumie in ihrer Kammer. Aus dieser großen
eingesargten Liebe drang ein leiser, alles durchströmender Duft
von Zärtlichkeit in das neue reine Dasein, das Emma führen wollte.
Wenn sie in ihrem gotischen Betstuhl kniete, richtete sie an ihren
Gott genau die verliebten Worte, die sie einst ihrem Geliebten
zugeflüstert hatte in den Ekstasen des Ehebruchs. Damit wollte sie
der göttlichen Gnade teilhaftig werden. Aber vom Himmel her kam
ihr keine Tröstung, und sie erhob sich mit müden Gliedern und dem
leeren Gefühl, namenlos betrogen worden zu sein. Dieses Suchen,
dachte sie bei sich, sei wiederum ein Verdienst, und im Hochmut
ihrer Selbsterniedrigung verglich sich Emma mit den großen Damen
der Vergangenheit, deren Ruhm ihr damals, als sie über den Szenen
aus dem Leben des Fräuleins von Lavallière träumte, aufgegangen
war, jenen Damen in ihren mit königlicher Anmut getragenen langen
kostbaren Schleppkleidern, die in einsamen Stunden zu Füßen
Christi ihre vom Leben verwundeten Herzen ausgeweint hatten.

Nun wurde sie über die Maßen mildtätig. Sie nähte Kleider für die
Armen, schickte Wöchnerinnen Brennholz, und als Karl eines Tages
heimkam, fand er in der Küche drei Gassenjungen, die Suppe aßen.
Die kleine Berta wurde wieder ins Haus genommen; Karl hatte sie
während der Krankheit seiner Frau von neuem zu der Amme gegeben.
Nun wollte ihr Emma das Lesen beibringen. Wenn das Kind weinte,
regte sie sich nicht mehr auf. Es war eine Art Resignation über
sie gekommen, eine duldsame Nachsicht gegen alles. Ihre Sprache
ward voll gewählter Ausdrücke, selbst Alltäglichkeiten gegenüber.

Die alte Frau Bovary hatte nichts mehr an Emma auszusetzen,
abgesehen von ihrer Manie, für Waisenkinder Jacken zu stricken und
ihre eigenen Wischtücher unausgebessert zu lassen. Aber die gute
Frau war der Zwiste in ihres Mannes Hause dermaßen müde, daß ihr
der Frieden am Herde ihres Sohnes so wohltat, daß sie bis nach
Ostern dablieb, um den Bärbeißigkeiten des alten Bovary zu
entgehen, der alle Freitage, an den Fastentagen, unbedingt eine
Bratwurst auf dem Tische sehen wollte.

Außer der Gesellschaft ihrer Schwiegermutter, die ihr durch ihre
Rechtlichkeit und ihr würdiges Wesen einen gewissen Halt gab,
hatte Emma jetzt fast alle Tage Besuch bei sich. Es verkehrten mit
ihr: Frau Langlois, Frau Caron, Frau Dübreuil, Frau Tüvache, sowie
die treffliche Frau Homais, die sich regelmäßig zwischen drei und
fünf Uhr einstellte. Sie hatte dem Klatsch, der über ihre
Nachbarin im Umlauf gewesen war, niemals Glauben schenken wollen.
Auch die Apothekerskinder kamen mitunter in Justins Begleitung. Er
brachte sie in Emmas Zimmer und blieb in der Nähe der Türe stehen,
ohne sich zu rühren und ohne ein Wort zu sagen. Oft gewahrte ihn
Frau Bovary gar nicht und ließ sich in ihrem Toilettemachen nicht
stören. Sie kämmte sich das Haar, wobei sie den Kopf nach dem
Durchziehen des Kammes jedesmal mit einer eigentümlichen heftigen
Bewegung zurückwarf. Als der arme Junge zum ersten Male diese
volle Haarflut sah, die in langen schwarzen Ringeln bis zu den
Knien herabwallte, war es ihm zumute, als schaue er plötzlich ganz
Neues, Außergewöhnliches, und er starrte wie geblendet hin.

Sicherlich bemerke Emma weder sein stummes Entzücken noch seine
schüchterne Verehrung. Sie hatte keine Ahnung, daß die aus ihrem
Leben entschwundene Liebe dort, ihr ganz nahe, in neuer Gestalt
wieder auftauchte, unter einem groben Leinwandhemd, in einem
jungen Herzen, das sich der Offenbarung ihrer Frauenschönheit weit
öffnete. Im übrigen war sie jetzt in jeder Hinsicht grenzenlos
gleichgültig. Mit dem stolzesten Gesichte sagte sie die
zärtlichsten Worte. Ihr ganzes Benehmen war so widerspruchsvoll,
daß man Selbstsucht nicht mehr von Mitleid an ihr unterscheiden
konnte. Man wußte nicht mehr, war sie verdorben oder unnahbar.

Zum Beispiel war sie eines Abends sehr ungehalten über ihr
Dienstmädchen. Es bat, ausgehen zu dürfen, und stotterte
irgendeinen Vorwand her. Unvermittelt fragte Emma:

»Du liebst ihn also?« und, ohne Felicies Antwort abzuwarten, fügte
sie in traurigem Tone hinzu: »Geh! Lauf! Vergnüge dich!«

In den ersten Frühlingstagen ließ sie den Garten vollständig
umändern. Karl war anfangs dagegen, dann jedoch freute er sich
darüber, daß sie endlich wieder einmal einen bestimmten Wunsch
äußerte. Nach und nach bewies sie auch anderweitig, daß sie sich
wieder erholt hatte. Zunächst brachte sie es zuwege, daß Frau
Rollet, die Amme, die sichs angewöhnt hatte, Tag für Tag mit ihren
Säuglingen und Ziehkindern und einem kannibalischen Appetit in der
Küche zu erscheinen, von dannen gejagt wurde. Sodann schüttelte
sie sich die Familie Homais vom Halse, nach und nach auch die
andern regelmäßigen Besucherinnen. Sogar in die Kirche ging sie
seltener, zur großen Freude des Apothekers, der ihr daraufhin
freundschaftlichst erklärte:

»Ich dachte schon, Sie seien eine Betschwester geworden!«

Bournisien kam nach wie vor alle Tage nach der Katechismusstunde.
Am liebsten blieb er im Freien, im »Hain«, wie er die Laube
scherzhaft zu nennen pflegte. Um dieselbe Zeit kehrte auch Karl
meist heim. Beiden war warm, und so bekamen die beiden Männer eine
Flasche Apfelsekt vorgesetzt, den sie »auf die völlige Genesung
der gnädigen Frau« tranken.

Öfters fand sich auch Binet ein, das heißt: er saß etwas tiefer,
vor dem Garten, am Bache, um zu krebsen. Bovary lud ihn zu einer
kleinen Erfrischung ein. Binet war ein Meister im Aufbrechen von
Sektflaschen.

»Zunächst muß man die Bulle senkrecht auf den Tisch stellen,«
dozierte er, indem er selbstbewußt um sich blickte, »dann
zerschneidet man die Bindfäden, und dann läßt man dem Pfropfen
ganz, ganz sachte, nach und nach Luft. Sooo!«

Aber bei dieser Vorführung spritzte der Sekt öfters der ganzen
Gesellschaft in die Gesichter, und der Priester unterließ es
niemals, behaglich schmunzelnd den Witz zu machen:

»Seine Vortrefflichkeit springt einem buchstäblich in die Augen!«

Er war wirklich ein guter Mensch. Er hatte nicht einmal etwas
dagegen, als der Apotheker dem Arzte empfahl, er solle mit seiner
Frau zu ihrer Zerstreuung nach Rouen fahren und sich dort im
Theater den berühmten Tenor Lagardy anhören. Homais wunderte sich
über diese Duldsamkeit und fühlte ihm deshalb etwas auf den Zahn.
Der Priester erklärte, er halte die Musik für weniger
sittenverderbend als die Literatur. Aber Homais verteidigte die
letztere. Er behauptete, das Theater kämpfe unter dem leichten
Gewande des Spiels gegen veraltete Ideen und für die wahre Moral.

»Castigat ridendo mores, verehrter Herr Pfarrer!« zitierte
er. »Sehen Sie sich daraufhin mal die Tragödien Voltaires an! Die
meisten von ihnen sind mit philosophischen Aphorismen durchsetzt,
die eine wahre Schule der Moral und Lebensklugheit für das Volk
sind.«

»Ich habe einmal ein Stück gesehen,« sagte Binet, »es hieß: 'Der
Pariser Taugenichts.' Darin kommt ein alter General vor, wirklich
ein hahnebüchner Kerl. Er verstößt seinen Sohn, der eine
Arbeiterin verführt hat; zu guter Letzt aber ...«

»Gewiß«, unterbrach ihn Homais, »gibt es schlechte Literatur,
genau so wie es schlechte Arzneien gibt. Aber die wichtigste aller
Künste deshalb gleich in Bausch und Bogen zu verurteilen, das
dünkt mich eine kolossale Dummheit, eine groteske Idee, würdig der
abscheulichen Zeiten, die einen Galilei im Kerker schmachten
ließen.«

Der Pfarrer ergriff das Wort:

»Ich weiß sehr wohl: es gibt gute Dramen und gute
Theaterschriftsteller. Aber diese modernen Stücke, in denen
Personen zweierlei Geschlechts in Prunkgemächern, vollgepfropft
von weltlichem Tand, zusammengesteckt werden, diese schamlosen
Bühnenmätzchen, dieser Kostümluxus, diese Lichtvergeudung, dieser
Feminismus, alles das hat keine andre Wirkung, als daß es
leichtfertige Ideen in die Welt setzt, schändliche Gedanken und
unzüchtige Anwandlungen. Wenigstens ist das zu allen Zeiten die
Ansicht der kirchlichen Autoritäten.«

Er nahm einen salbungsvollen Ton an, während er zwischen seinen
Fingern eine Prise Tabak hin und her rieb. »Und wenn die Kirche
das Theater zuweilen in Acht und Bann getan hat, war sie in ihrem
vollen Rechte. Wir müssen uns ihrem Gebote fügen.«

»Jawohl,« eiferte der Apotheker, »man exkommuniziert die
Schauspieler. In früheren Jahrhunderten nahmen sie an den
kirchlichen Feiern teil. Man spielte sogar in der Kirche
possenhafte Stücke, die sogenannten Mysterien, in denen es häufig
nichts weniger als dezent zuging ...«

Der Geistliche begnügte sich, einen Seufzer auszustoßen. Der
Apotheker redete immer weiter:

»Und wie stehts mit der Bibel? Es wimmelt darin -- Sie wissens ja
am besten -- von Unanständigkeiten und -- man kann nicht anders
sagen -- groben Schweinereien ...« Bournisien machte eine
unwillige Gebärde. »Aber Sie müssen mir doch zugeben, daß das kein
Buch ist, das man jungen Leuten in die Hand geben kann. Ich werde
es nie zulassen, daß meine Athalie ...«

»Das sind ja die Protestanten, nicht wir,« rief der Pfarrer
ungeduldig, »die den Leuten die Bibel überlassen!«

»Das kommt hier nicht in Frage«, erklärte Homais. »Ich wundre mich
nur, daß man noch in unsrer Zeit, im Jahrhundert der
wissenschaftlichen Aufklärung, eine geistige Erholung zu verdammen
sucht, die in gesellschaftlicher, in moralischer, ja sogar in
hygienischer Beziehung die Menschheit fördert! Das ist doch so,
nicht, Doktor?«

»Zweifellos!« erwiderte der Arzt nachlässig. Entweder wollte er
niemandem zu nahetreten, obgleich er dieselbe Ansicht hegte, oder
er hatte hierüber überhaupt keine Meinung.

Die Unterhaltung war eigentlich zu Ende, aber der Apotheker hielt
es für angebracht, eine letzte Attacke zu reiten.

»Ich habe Geistliche gekannt,« behauptete er, »die in Zivil ins
Theater gingen, um die Balletteusen mit den Beinen strampeln zu
sehen.«

»Ach was!« wehrte der Pfarrer ab.

»Doch! Ich kenne welche!« Und nochmals sagte er, Silbe für Silbe
einzeln betonend: »Ich -- ken -- ne -- wel -- che!«

»Na ja,« meinte Bournisien nachgiebig, »die Betreffenden haben da
aber etwas Unrechtes getan.«

»Was Unrechtes? Der Teufel soll mich holen! Sie taten noch ganz
andre Dinge!«

»Herr -- Apo -- the -- ker!« rief der Geistliche mit einem so
zornigen Blicke, daß Homais eingeschüchtert wurde und einlenkte:

»Ich wollte damit ja nur sagen, daß die Toleranz die beste
Fürsprecherin der Kirche ist.«

»Sehr wahr! Sehr wahr!« gab der gutmütige Pfarrer zu, indem er
sich wieder in seinen Stuhl zurücklehnte. Er blieb aber nur noch
ein paar Minuten.

Als er fort war, sagte Homais zu Bovary:

»Das war eine ordentliche Abfuhr! Dem hab ichs mal gesteckt! Sie
habens ja mit angehört! Um darauf zurückzukommen: tun Sie das ja,
führen Sie Ihre Frau in das Theater, und wenns bloß deshalb wäre,
um diesen schwarzen Raben damit zu ärgern. Sapperlot! Wenn ich
einen Vertreter hätte, begleitete ich Sie selber! Aber halten Sie
sich dazu! Lagardy singt nur einen einzigen Abend. Er hat ein
Engagement nach England für ein Riesenhonorar! Übrigens soll er
ein toller Schwerenöter sein! Er schwimmt im Gold! Drei Geliebte
bringt er mit und seinen Leibkoch! Alle diese großen Künstler
können nicht rechnen. Sie brauchen ein verschwenderisches Dasein,
es regt ihre Phantasie an. Freilich enden sie im Spittel, weil sie
in jungen Jahren nicht zu sparen verstehen ... Na, gesegnete
Mahlzeit! Auf Wiedersehn!«

Der Gedanke, das Theater zu besuchen, schlug in Bovarys Kopfe
schnell Wurzel. Er redete Emma in einem fort zu. Anfangs wollte
sie nichts davon wissen und meinte, sie fühle sich zu schwach, es
sei zu beschwerlich und zu kostspielig. Ausnahmsweise gab Karl
nicht nach, zumal er sich einbildete, daß ihr diese Zerstreuung
sehr dienlich wäre. Irgendwelche Schwierigkeit lag nicht vor.
Seine Mutter hatte ihm jüngst ganz unvermutet dreihundert Franken
geschickt. Die laufenden Ausgaben waren nicht groß, und die
Wechselschuld bei Lheureux war noch lange nicht fällig, so daß er
daran nicht zu denken brauchte. Er dachte, Emma sträube sich nur
aus Rücksicht auf ihn. Deshalb bestürmte er sie immer mehr, bis
sie seinen Bitten schließlich nachgab. Am andern Morgen um acht
Uhr fuhren sie mit der Post ab.

Den Apotheker hielt nichts Dringliches in Yonville zurück, aber er
hielt sich für unabkömmlich. Als er die beiden einsteigen sah,
jammerte er.

»Glückliche Reise!« sagte er. »Habt ihrs gut!« Und zu Emma
gewandt, fügte er hinzu: »Sie sehen zum Anbeißen hübsch aus! Sie
werden in Rouen Furore machen!«

Die Post spannte in Rouen im »Roten Kreuz« am Beauvoisine-Platz
aus. Das war ein regelrechter Vorstadtgasthof mit geräumigen
Ställen und winzigen Fremdenzimmern. Mitten im Hofe lief eine
Schar Hühner herum, die unter den verschmutzten Einspännern der
Geschäftsreisenden ihre Haferkörner aufpickten. Es war eine der
Herbergen aus der guten alten Zeit. Sie haben morsche Holzbalkone,
die in den Winternächten im Winde knarren; die Gäste, der Lärm
und die Esserei werden in ihnen nie alle; die schwarzen
Tischplatten sind voller großer Kaffeeflecke, die trüben dicken
Fensterscheiben voller Fliegenschmutz und die feuchten Servietten
voller Rotweinspuren. Auf der Straßenseite gibt es ein Café und
hinten nach dem Freien zu einen Gemüsegarten. Alles trägt einen
ländlichen Anstrich.

Karl machte sofort einen Besorgungsgang. An der Theaterkasse wußte
er nicht, was Parkett, Proszeniumsloge, erster Rang und Galerie
war; er bat um Auskunft, wurde dadurch aber auch nicht klüger. Der
Kassierer wies ihn in die Direktion. Schließlich rannte er noch
einmal in den Gasthof zurück, dann wieder an die Kasse. Auf diese
Weise lief er mehrmals durch die halbe Stadt.

Frau Bovary kaufte sich einen neuen Hut, Handschuhe und Blumen.
Karl war fortwährend in Angst, den Beginn der Oper zu versäumen.
Und so nahmen sie sich beide keine Zeit, einen Bissen zu sich zu
nehmen. Als sie aber vor dem Theater ankamen, waren die Türen noch
geschlossen.




Fünfzehntes Kapitel


Eine Menge Menschen umlagerte die Eingänge. Überall an den Ecken
der in der Nähe gelegenen Straßen prangten riesige Plakate, die in
auffälligen Lettern ausschrien:

LUCIA VON LAMMERMOOR ... OPER ...
DONIZETTI ... GASTSPIEL ... LAGARDY ...

Es war ein schöner, aber heißer Tag. Der Schweiß rann den Leuten
über die Stirn, und sie fächelten ihren erhitzten Gesichtern mit
den Taschentüchern Kühlung zu. Hin und wieder wehte lauer Wind vom
Strome her und blähte ein wenig die Leinwandmarkisen der
Restaurants. Weiter unten, an den Kais, wurde man durch einen
eisigen Luftzug abgekühlt, in den sich Gerüche von Talg, Leder und
Öl aus den zahlreichen dunklen, vom Rollen der großen Fässer
lärmigen Gewölben der Karren-Gasse mischten.

Aus Furcht, sich lächerlich zu machen, schlug Frau Bovary vor,
noch nicht in das Theater hineinzugehen und erst einen Spaziergang
durch die Hafenpromenaden zu machen. Dabei hielt Karl die
Eintrittskarten, die er in der Hosentasche trug, vorsichtig mit
seinen Fingern fest und drückte sie gegen die Bauchwand, so daß er
sie in einem fort fühlte.

In der Vorhalle bekam Emma Herzklopfen. Als sie wahrnahm, daß sich
der Menschenschwall die Nebentreppen nach den Galerien
hinaufschob, während sie selbst die breite Treppe zum ersten Range
emporschreiten durfte, lächelte sie unwillkürlich vor Eitelkeit.
Es gewährte ihr ein kindliches Vergnügen, die breiten vergoldeten
Türen mit der Hand aufzustoßen. In vollen Zügen atmete sie den
Staubgeruch der Gänge ein, und als sie in ihrer Loge saß, machte
sie sichs mit einer Ungezwungenheit einer Principessa bequem.

Das Haus füllte sich allmählich. Die Operngläser kamen aus ihren
Futteralen. Die Stammsitzinhaber nickten sich aus der Entfernung
zu. Sie wollten sich hier im Reiche der Kunst von der Unrast ihres
Krämerlebens erholen, doch sie vergaßen die Geschäfte nicht,
sondern redeten noch immer von Baumwolle, Fusel und Indigo. Das
waren Grauköpfe mit friedfertigen Alltagsgesichtern; weiß in der
Farbe von Haar und Haut, glichen sie einander wie abgegriffene
Silbermünzen. Im Parkett paradierten die jungen Modenarren mit
knallroten und grasgrünen Krawatten. Frau Bovary bewunderte sie
von oben, wie sie sich mit gelbbehandschuhten Händen auf die
goldenen Knäufe ihrer Stöcke stützten. Jetzt wurden die
Orchesterlampen angezündet, und der Kronleuchter ward von der
Decke herabgelassen. Sein in den Glasprismen widerglitzerndes
Lichtmeer brachte frohe Stimmung in die Menschen. Dann erschienen
die Musiker, einer nach dem andern, und nun hub ein wirres Getöse
an von brummenden Kontrabässen, kratzenden Violinen, fauchenden
Klarinetten und winselnden Flöten. Endlich drei kurze Schläge mit
dem Taktstocke des Kapellmeisters. Paukenwirbel, Hörnerklang. Der
Vorhang hob sich.

Auf der Bühne ward eine Landschaft sichtbar: ein Kreuzweg im
Walde, zur Linken eine Quelle, von einer Eiche beschattet. Bauern,
Mäntel um die Schultern, sangen im Chor ein Lied. Dann tritt ein
Edelmann auf, der die Geister der Hölle mit gen Himmel gereckten
Armen um Rache anfleht. Noch einer erscheint. Beide gehen zusammen
ab. Der Chor singt von neuem.

Emma sah sich in die Atmosphäre ihrer Mädchenlektüre
zurückversetzt, in die Welt Walter Scotts. Es war ihr, als höre
sie den Klang schottischer Dudelsäcke über die nebelige Heide
hallen. Die Erinnerung an den Roman des Briten erleichterte ihr
das Verständnis der Oper. Aufmerksam folgte sie der intriganten
Handlung, während eine Flut von Gedanken in ihr aufwallte, um
alsbald unter den Wogen der Musik wieder zu verfließen. Sie gab
sich diesen schmeichelnden Melodien hin. Sie fühlte, wie ihr die
Seele in der Brust mit in Schwingungen geriet, als strichen die
Violinenbogen über ihre Nerven. Sie hätte hundert Augen haben
mögen, um sich satt sehen zu können an den Dekorationen, Kostümen,
Gestalten, an den gemalten und doch zitternden Bäumen, an den
Samtbaretten, Rittermänteln und Degen, an allen diesen
Trugbildern, in denen eine so seltsame Harmonie wie um Dinge einer
ganz andern Welt lebte ... Eine junge Dame trat auf, die einem
Reitknecht in grünem Rocke eine Börse zuwarf. Dann blieb sie
allein, und nun kam ein Flötensolo, zart wie Quellengeflüster und
Vogelgezwitscher. Lucia begann ihre Kavatine in G-Dur. Sie sang
von unglücklicher Liebe und wünschte sich Flügel. Ach, auch Emma
hätte aus diesem Leben fliehen mögen, weit weg in Liebesarmen!

Da erschien auf der Szene Lagardy als Edgard. Er hatte jenen
schimmernden blassen Teint, der dem Südländer etwas von der
grandiosen Wirkung des Marmors verleiht. Seine männliche Gestalt
war in ein braunes Wams gezwängt. Ein kleiner Dolch mit zierlichem
Gehänge schlug ihm die linke Lende. Er warf lange schmachtende
Blicke und zeigte seine blendend weißen Zähne. Man hatte Emma
erzählt, eine polnische Fürstin habe ihn am Strand von Biarritz
singen hören, wo er Schiffszimmermann gewesen sei, und sich in ihn
verliebt. Seinetwegen habe sie sich ruiniert. Er habe sie dann
einer andern zuliebe sitzen lassen.

Derartige galante Abenteuer mit sentimentalem Finale dienten dem
berühmten Künstler als Reklame. Der schlaue Mime brachte es sogar
fertig, in die Rezensionen der Zeitungen poetische Floskeln über
den bezaubernden Eindruck seiner Persönlichkeit und die leichte
Empfänglichkeit seines Herzens zu lancieren. Er besaß eine schöne
Stimme, unfehlbare Sicherheit, mehr Temperament als Intelligenz,
mehr Pathos als Empfindung. Er war Genie und Scharlatan zugleich,
und in seinem Wesen lag ebensoviel von einem Friseur wie von einem
Toreador.

Sobald er nur auf der Bühne erschien, begeisterte er Emma. Er
schloß Lucia in seine Arme, wandte sich weg und kam wieder,
sichtlich verzweifelt. Bald loderte sein Haß wild auf, bald klagte
er in den zartesten Elegien, und die Töne perlten ihm aus der
Kehle, zwischen Tränen und Küssen. Emma beugte sich weit vor, um
ihn voll zu sehen, wobei sich ihre Fingernägel in den Plüsch der
Logenbrüstung eingruben. Ihr Herz ward voll von diesen wehmütigen
Melodien, die, von den Kontrabässen dumpf begleitet, nicht
aufhörten, gleich wie die Notschreie von Schiffbrüchigen im
Sturmgebraus. Die junge Frau kannte alle diese Verzücktheiten und
Herzensängste, die sie unlängst dem Tode so nahe gebracht hatten.
Die Stimme der Primadonna erschütterte sie wie eine laute
Verkündung ihrer heimlichsten Beichte. Das Scheinbild der Kunst
beleuchtete ihr die eigenen Erlebnisse. Aber ach, so wie Lucia war
sie doch von niemanden in der Welt geliebt worden! Rudolf hatte
nicht um sie geweint, so wie Edgard, am letzten Abend im
Mondenschein, als sie sich Lebewohl sagten ...

Beifall durchstürmte das Haus. Die ganze Stretta mußte wiederholt
werden. Noch einmal sangen die Liebenden von den Blumen auf ihren
Gräbern, von Treue, Trennung, Verhängnis und Hoffnungen; und als
sie sich den letzten Scheidegruß zuriefen, stieß Emma einen lauten
Schrei aus, der in der Orchestermusik des Finale verhallte.

»Warum läßt sie denn eigentlich dieser Edelmann nicht in Ruhe?«
fragte Bovary.

»Aber nein!« antwortete sie. »Das ist doch ihr Geliebter!«

»Er schwört doch, er wolle sich an ihrer Familie rächen. Und der
andre, der dann kam, hat doch gesagt:

'Nimm, Teure, meine Schwüre an
Der reinsten, wärmsten Liebe!'

Und sie sagt:

'So sei es denn!'

Übrigens der, mit dem sie fortging, Arm in Arm, der kleine
Häßliche mit der Hahnenfeder auf dem Hut, das war doch ihr Vater,
nicht wahr?«

Trotz Emmas Berichtigungen blieb Karl, der das Rezitativ im
zweiten Akte zwischen Lord Ashton und Gilbert mißverstanden hatte,
bei dem Glauben, Edgard habe Lucia ein Liebeszeichen gesandt. Er
gestand ein, von der ganzen Handlung nichts begriffen zu haben.
Die Musik störe, sie beeinträchtige den Text.

»Was schadet das?« wandte Emma ein. »Nun sei aber still!«

Er lehnte sich an ihren Arm. »Ich möchte gern im Bilde sein. Weißt
du?«

»Sei doch endlich still!« sagte sie unwillig. »Schweig!«

Lucia nahte, von ihren Dienerinnen gestützt, einen Myrtenkranz im
Haar, bleicher als der weiße Atlas ihres Kleides ... Emma gedachte
ihres eigenen Hochzeitstages, sie sah sich zwischen den
Kornfeldern, auf dem schmalen Fußweg auf dem Gange zur Kirche.
Warum hatte sie sich da nicht so widersetzt wie Lucia, unter
leidenschaftlichem Flehen? Sie war vielmehr so fröhlich gewesen,
ohne im geringsten zu ahnen, welcher Niederung sie zuschritt ...
Ach, hätte sie, jung und frisch und schön, noch nicht besudelt
durch die Ehe, noch nicht enttäuscht in ihrem Ehebruch, auf ein
festes edles Herz bauen und Tugend, Zärtlichkeit, Sinnenlust und
Pflichttreue zusammen fühlen dürfen! Niemals wäre sie von der Höhe
solcher Glückseligkeit herabgesunken! »Nein, nein!« rief sie
schmerzlich bei sich aus. »All das große Glück da unten ist doch
nur Lug und Trug, erdichtet von sehnsüchtigen oder verzweifelten
Phantasten!« Jetzt erkannte sie, daß die Leidenschaften in der
Wirklichkeit armselig sind und nur in der Überschwenglichkeit der
Kunst etwas Großes. Sie versuchte sich zur nüchternen Anschauung
zu zwingen. Sie wollte in dieser Wiedergabe ihrer eigenen
Schmerzen nichts mehr sehen als ein plastisches Phantasiegebilde,
nichts mehr und nichts weniger als eine amüsante Augenweide. Und
so lächelte sie in Gedanken überlegen-nachsichtig, als im
Hintergrunde der Bühne hinter einer Samtportiere ein Mann in einem
schwarzen Mantel erschien, dem sein breitkrempiger großer Hut bei
einer Körperbewegung vom Kopfe fiel.

Das Sextett begann. Sänger und Orchester entfalten sich. Edgard
rast vor Wut; sein glockenklarer Tenor dominiert, Ashton
schleudert ihm in wuchtigen Tönen seine Todesdrohungen entgegen,
Lucia klagt in schrillen Schreien, Arthur bleibt im Maße der
Nebenrolle, und Raimunds Baß brummt wie Orgelgebraus. Die Frauen
des Chors wiederholen die Worte, ein köstliches Echo.
Gestikulierend stehen sie alle in einer Reihe. Zorn, Rachgier,
Eifersucht, Angst, Mitleid und Erstaunen entströmen gleichzeitig
ihren aufgerissenen Mündern. Der wütende Liebhaber schwingt seinen
blanken Degen. Der Spitzenkragen wogt ihm auf der schwer atmenden
Brust auf und nieder, während er mächtigen Schritts in seinen
sporenklirrenden Stulpenstiefeln über die Bühne schreitet.

»Er muß eine unerschöpfliche Liebe in sich tragen,« dachte Emma,
»daß er sie an die Menge so verschwenden kann.« Ihre Anwandlung
von Geringschätzigkeit schwand vor dem Zauber seiner Rolle. Sie
fühlte sich zu dem Menschen hingezogen, der sie unter dieser
Gestalt berauschte. Sie versuchte, sich sein Leben vorzustellen,
sein bewegtes, ungewöhnliches, glänzendes Leben, an dem sie hätte
teilnehmen können, wenn es der Zufall gefügt hätte. Warum hatten
sie sich nicht kennen gelernt und sich ineinander verliebt! Sie
wäre mit ihm durch alle Länder Europas gereist, von Hauptstadt zu
Hauptstadt, hätte mit ihm Mühen und Erfolge geteilt, die Blumen
aufgelesen, die man ihm streute, und seine Bühnenkostüme
eigenhändig gestickt. Alle Abende hätte sie, im Dunkel einer Loge,
hinter vergoldetem Gitter aufmerksam den Sängen seiner Seele
gelauscht, die einzig und allein ihr gewidmet wären. Von der
Szene, beim Singen, hätte er zu ihr geschaut ...

Sie erschrak und ward verwirrt. Der Sänger sah zu ihr hinauf. Kein
Zweifel! Sie hätte zu ihm hinstürzen mögen, in seine Arme, in
seine Umarmung fliehen, als sei er die Verkörperung der Liebe, und
ihm laut zurufen:

»Nimm mich, entführe mich! Komm! Ich gehöre dir, nur dir! Dir
gelten alle meine Träume, mein ganzes heißes Herz!«

Der Vorhang fiel.

Gasgeruch erschwerte das Atmen, und das Fächeln der Fächer machte
die Luft noch unerträglicher. Emma wollte die Loge verlassen, aber
die Gänge waren durch die vielen Menschen versperrt. Sie sank in
ihren Sessel zurück. Sie bekam Herzklopfen und Atemnot. Da Karl
fürchtete, sie könne ohnmächtig werden, eilte er nach dem Büfett,
um ihr ein Glas Mandelmilch zu holen.

Er hatte große Mühe, wieder nach der Loge zu gelangen. Das Glas in
beiden Händen, rannte er bei jedem Schritte, den er tat, jemanden
mit den Ellenbogen an. Schließlich goß er dreiviertel des Inhalts
einer Dame in ausgeschnittener Toilette über die Schulter. Als sie
das kühle Naß, das ihr den Rücken hinabrann, spürte, schrie sie
laut auf, als ob man ihr ans Leben wolle. Ihr Gatte, ein Rouener
Seifenfabrikant, ereiferte sich über diese Ungeschicktheit.
Während seine Frau mit dem Taschentuche die Flecke von ihrem
schönen roten Taftkleide abtupfte, knurrte er wütend etwas von
Schadenersatz, Wert und Bezahlen. Endlich kam Karl glücklich bei
Emma wieder an. Gänzlich außer Atem berichtete er ihr:

»Weiß Gott, beinahe hätt ich mich nicht durchgewürgt! Nein, diese
Menschheit! Diese Menschheit!« Nach einigem Verschnaufen fügte er
hinzu: »Und ahnst du, wer mir da oben begegnet ist? Leo!«

»Leo?«

»Jawohl! Er wird gleich kommen, dir guten Tag zu sagen!«

Er hatte diese Worte kaum ausgesprochen, als der Adjunkt auch
schon in der Loge erschien. Mit weltmännischer Ungezwungenheit
reichte er ihr die Hand. Mechanisch streckte Frau Bovary die
ihrige aus, wie im Banne eines stärkeren Willens. Diesen fremden
Einfluß hatte sie lange nicht empfunden, seit jenem
Frühlingsnachmittage nicht, an dem sie voneinander Abschied
genommen. Sie hatte am Fenster gestanden, und draußen war leiser
Regen auf die Blätter gefallen. Aber rasch besann sie sich auf
das, was die jetzige Situation und die Konvenienz erheischten.
Mit aller Kraft schüttelte sie den alten Bann und die alten
Erinnerungen von sich ab und begann ein paar hastige Redensarten
zu stammeln:

»Ach, guten Tag! Wie? Sie hier?«

»Ruhe!« ertönte eine Stimme im Parkett. Inzwischen hatte nämlich
der dritte Akt begonnen.

»So sind Sie also in Rouen?«

»Ja, gnädige Frau!«

»Und seit wann?«

»Hinaus! Hinaus!«

Alles drehte sich nach ihnen um. Sie verstummten.

Von diesem Augenblick war es mit Emmas Aufmerksamkeit vorbei. Der
Chor der Hochzeitsgäste, die Szene zwischen Ashton und seinem
Diener, das große Duett in D-Dur, alles das spielte sich für sie
wie in großer Entfernung ab. Es war ihr, als klänge das Orchester
nur noch gedämpft, als sängen die Personen ihr weit entrückt. Sie
dachte zurück an die Spielabende im Hause des Apothekers, an den
Gang zu der Amme ihres Kindes, an das Vorlesen in der Laube, an
die Plauderstunden zu zweit am Kamin, an alle Einzelheiten dieser
armen Liebe, die so friedsam, so traulich und so zart gewesen war
und die sie längst vergessen hatte. Warum war er wieder da?
Welches Zusammentreffen von besonderen Umständen ließ ihn von
neuem ihren Lebenspfad kreuzen?

Er stand hinter ihr, die Schulter an die Logenwand gelehnt. Von
Zeit zu Zeit schauerte Emma zusammen, wenn sie den warmen Hauch
seiner Atemzüge auf ihrem Haar spürte.

»Macht Ihnen denn das Spaß?« fragte er sie, indem er sich über sie
beugte, so daß die Spitze seines Schnurrbarts ihre Wange streifte.

»Nein, nicht besonders!« entgegnete sie leichthin.

Daraufhin machte er den Vorschlag, das Theater zu verlassen und
irgendwo eine Portion Eis zu essen.

»Ach nein! Noch nicht! Bleiben wir!« sagte Bovary. »Sie hat
aufgelöstes Haar! Es scheint also tragisch zu werden!«

Aber die Wahnsinnsszene interessierte Emma gar nicht. Das Spiel
der Sängerin schien ihr übertrieben.

»Sie schreit zu sehr!« meinte sie, zu Karl gewandt, der aufmerksam
zuhörte.

»Möglich! Jawohl! Ein wenig!« gab er zur Antwort. Eigentlich
gefiel ihm die Sängerin, aber die Meinung seiner Frau, die er
immer zu respektieren pflegte, machte ihn unschlüssig.

Leo stöhnte:

»Ist das eine Hitze!«

»Tatsächlich! Nicht zum Aushalten!« sagte Emma.

»Verträgst dus nicht mehr?« fragte Bovary.

»Ich ersticke! Wir wollen gehen!«

Leo legte ihr behutsam den langen Spitzenschal um. Dann
schlenderten sie alle drei nach dem Hafen, wo sie vor einem
Kaffeehause im Freien Platz nahmen.

Anfangs unterhielten sie sich von Emmas Krankheit. Sie versuchte
mehrfach, dem Gespräch eine andere Wendung zu geben, indem sie die
Bemerkung machte, sie fürchte, Herrn Leo könne das langweilen.
Darauf erzählte dieser, er müsse sich in Rouen zwei Jahre tüchtig
auf die Hosen setzen, um sich in die hiesige Rechtspflege
einzuarbeiten. In der Normandie mache man alles anders als in
Paris. Dann erkundigte er sich nach der kleinen Berta, nach der
Familie Homais, nach der Löwenwirtin. Mehr konnten sie sich in
Karls Gegenwart nicht sagen, und so stockte die Unterhaltung.

Aus der Oper kommende Leute gingen vorüber, laut pfeifend und
trällernd:

'O Engel reiner Liebe!'

Leo kehrte den Kunstkenner heraus und begann über Musik zu
sprechen. Er habe Tamburini, Rubini, Persiani, Crisi gehört. Im
Vergleich mit denen sei Lagardy trotz seiner großen Erfolge gar
nichts.

Karl, der sein Sorbett mit Rum in ganz kleinen Dosen vertilgte,
unterbrach ihn:

»Aber im letzten Akt, da soll er ganz wunderbar sein! Ich bedaure,
daß ich nicht bis zu Ende drin geblieben bin. Es fing mir grade an
zu gefallen!«

»Demnächst gibts ja eine Wiederholung!« tröstete ihn Leo.

Karl erwiderte, daß sie am nächsten Tage wieder nach Hause müßten.
»Es sei denn,« meinte er, zu Emma gewandt, »du bliebst allein
hier, mein Herzchen?«

Bei dieser unerwarteten Aussicht, die sich seiner Begehrlichkeit
bot, änderte der junge Mann seine Taktik. Nun lobte er das Finale
des Sängers. Er sei da köstlich, großartig!

Von neuem redete Karl seiner Frau zu:

»Du kannst ja am Sonntag zurückfahren. Entschließe dich nur! Es
wäre unrecht von dir, wenn du es nicht tätest, sofern du dir auch
nur ein wenig Vergnügen davon versprichst!«

Inzwischen waren die Nachbartische leer geworden. Der Kellner
stand fortwährend in ihrer nächsten Nähe herum. Karl begriff und
zog seine Börse. Leo kam ihm zuvor und gab obendrein zwei
Silberstücke Trinkgeld, die er auf der Marmorplatte klirren ließ.

»Es ist mir wirklich nicht recht,« murmelte Bovary, »daß Sie für
uns Geld ...«

Der andere machte die aufrichtig gemeinte Geste der
Nebensächlichkeit und ergriff seinen Hut.

»Es bleibt dabei! Morgen um sechs Uhr!«

Karl beteuerte nochmals, daß er unmöglich so lange bleiben könne.
Emma indessen sei durch nichts gehindert.

»Es ist nur ...«, stotterte sie, verlegen lächelnd, »... ich weiß
nicht recht ...«

»Na, überleg dirs noch! Wir können ja noch mal darüber reden, wenn
dus beschlafen hast!« Und zu Leo gewandt, der sie begleitete,
sagte er: »Wo Sie jetzt wieder in unserer Gegend sind, hoffe ich,
daß Sie sich ab und zu bei uns zu Tisch ansagen!«

Der Adjunkt versicherte, er werde nicht verfehlen, da er ohnehin
demnächst in Yonville beruflich zu tun habe.

Als man sich vor dem Durchgang Saint-Herbland voneinander
verabschiedete, schlug die Uhr der Kathedrale halb zwölf.




Drittes Buch




Erstes Kapitel


Leo hatte während seiner Pariser Studienzeit die Ballsäle fleißig
besucht und daselbst recht hübsche Erfolge bei den Grisetten
gehabt. Sie hatten gefunden, er sähe sehr schick aus. Übrigens war
er der mäßigste Student. Er trug das Haar weder zu kurz noch zu
lang, verjuchheite nicht gleich am Ersten des Monats sein ganzes
Geld und stand sich mit seinen Professoren vortrefflich. Von
wirklichen Ausschweifungen hatte er sich allezeit fern gehalten,
aus Ängstlichkeit und weil ihm das wüste Leben zu grob war.

Oft, wenn er des Abends in seinem Zimmer las oder unter den Linden
des Luxemburggartens saß, glitt ihm sein Code-Napoléon aus den
Händen. Dann kam ihm Emma in den Sinn. Aber allmählich verblaßte
diese Erinnerung, und allerlei Liebeleien überwucherten sie, ohne
sie freilich ganz zu ersticken. Denn er hatte noch nicht alle
Hoffnung verloren, und ein vages Versprechen winkte ihm in der
Zukunft wie eine goldne Frucht an einem Wunderbaume.

Als er sie jetzt nach dreijähriger Trennung wiedersah, erwachte
seine alte Leidenschaft wieder. Er sagte sich, jetzt gälte es,
sich fest zu entschließen, wenn er sie besitzen wollte. Seine
ehemalige Schüchternheit hatte er übrigens im Verkehr mit
leichtfertiger Gesellschaft abgelegt. Er war in die Provinz
zurückgekehrt mit einer gewissen Verachtung aller derer, die nicht
schon ein paar Lackschuhe auf dem Asphalt der Großstadt abgetreten
hatten. Vor einer Pariserin in Spitzen, im Salon eines berühmten
Professors mit Orden und Equipage, hätte der arme Adjunkt
sicherlich gezittert wie ein Kind, hier aber, in Rouen, am Hafen,
vor der Frau dieses kleinen Landarztes, da fühlte er sich
überlegen und eines leichten Sieges gewiß. Sicheres Auftreten
hängt von der Umgebung ab. Im ersten Stock spricht man anders als
im vierten, und es ist beinahe, als seien die Banknoten einer
reichen Frau ihr Tugendwächter. Sie trägt sie alle mit sich wie
ein Panzerhemd unter ihrem Korsett.

Nachdem sich Leo von Herrn und Frau Bovary verabschiedet hatte,
war er aus einiger Entfernung den beiden durch die Straßen
gefolgt, bis er sie im »Roten Kreuz« verschwinden sah. Dann machte
er kehrt und grübelte die ganze Nacht hindurch über einen
Kriegsplan.

Am andern Tag nachmittags gegen fünf Uhr betrat er den Gasthof mit
beklommener Kehle, blassen Wangen und dem festen Entschluß, vor
nichts zurückzuscheuen.

»Der Herr Doktor ist schon wieder abgereist!« vermeldete ihm ein
Kellner.

Leo faßte das als gutes Vorzeichen auf. Er stieg hinauf.

Emma war offenbar gar nicht aufgeregt, als er eintrat. Sie bat ihn
kühl um Entschuldigung, daß sie gestern vergessen habe, ihm
mitzuteilen, in welchem Gasthofe sie abgestiegen seien.

»O, das habe ich erraten«, sagte Leo.

»Wieso?«

Er behauptete, das gute Glück, eine innere Stimme habe ihn hierher
geleitet.

Sie lächelte; und um seine Albernheit wieder gutzumachen, log er
nunmehr, er habe den ganzen Morgen damit zugebracht, in allen
Gasthöfen nach ihnen zu fragen.

»Sie haben sich also entschlossen zu bleiben?« fügte er hinzu.

»Ja,« gab sie zur Antwort, »aber ich hätte es lieber nicht tun
sollen. Man darf sich nicht an unpraktische Vergnügungen gewöhnen,
wenn man zu Hause tausend Pflichten hat ...«

»Ja, das kann ich mir denken ...«

»Nein, das können Sie nicht. Das kann nur eine Frau.«

Er meinte, die Männer hätten auch ihr Kreuz, und nach einer
philosophischen Einleitung begann die eigentliche Unterhaltung.
Emma beklagte die Armseligkeit der irdischen Freuden und die ewige
Einsamkeit, in die das Menschenherz verbannt sei.

Um sich Ansehen zu geben, oder vielleicht auch in unwillkürlicher
Nachahmung ihrer Melancholie, die ihn angesteckt hatte, behauptete
der junge Mann, er hätte sich während seiner ganzen Studienzeit
ungeheuerlich gelangweilt. Die Juristerei sei ihm gräßlich
zuwider. Andere Berufsarten lockten ihn stark, aber seine Mutter
quäle ihn in jedem ihrer Briefe. Mehr und mehr schilderten sie
sich die Gründe ihres Leids, und je eifriger sie sprachen, um so
stärker packte sie die wachsende Vertraulichkeit. Aber ganz offen
waren sie alle beide nicht; sie suchten nach Worten, mit denen sie
die nackte Wahrheit umschreiben könnten. Emma verheimlichte es,
daß sie inzwischen einen andern geliebt, und er gestand nicht, daß
er sie vergessen hatte. Vielleicht dachte er auch wirklich nicht
mehr an die Soupers nach den Maskenbällen, und sie erinnerte sich
nicht ihrer Morgengänge, wie sie durch die Wiesen nach dem
Rittergute zu dem Geliebten gegangen war. Der Straßenlärm hallte
nur schwach zu ihnen herauf, und die Enge des Zimmers schien ihr
Alleinsein noch traulicher zu machen. Emma trug ein Morgenkleid
aus leichtem Stoff; sie lehnte ihren Kopf gegen den Rücken des
alten Lehnstuhls, in dem sie saß. Hinter ihr die gelbe Tapete
umgab sie wie mit Goldgrund, und ihr bloßer Kopf mit dem
schimmernden Scheitel, der ihre Ohren beinahe ganz verdeckte,
wiederholte sich wie ein Gemälde im Spiegel.

»Ach, verzeihen Sie!« sagte sie. »Es ist unrecht von mir, Sie mit
meinen ewigen Klagen zu langweilen.«

»Keineswegs!«

»Wenn Sie wüßten,« fuhr sie fort und schlug ihre schönen Augen,
aus denen Tränen rollten, zur Decke empor, »was ich mir alles
erträumt habe!«

»Und ich erst! Ach, ich habe so sehr gelitten! Oft bin ich
ausgegangen, still für mich hin, und hab mich die Kais entlang
geschleppt, nur um mich im Getriebe der Menge zu zerstreuen und
die trüben Gedanken loszubekommen, die mich in einem fort
verfolgten. In einem Schaufenster eines Kunsthändlers auf dem
Boulevard habe ich einmal einen italienischen Kupferstich gesehen,
der eine Muse darstellt. Sie trägt eine Tunika, einen
Vergißmeinnichtkranz im offnen Haar und blickt zum Mond empor.
Irgend etwas trieb mich immer wieder dorthin. Oft hab ich
stundenlang davor gestanden ...« Und mit zitternder Stimme fügte
er hinzu: »Sie sah Ihnen ein wenig ähnlich.«

Frau Bovary wandte sich ab, damit er das Lächeln um ihre Lippen
nicht bemerke, das sie nicht unterdrücken konnte.

»Und wie oft«, fuhr er fort, »habe ich an Sie Briefe geschrieben
und hinterher wieder zerrissen.«

Sie antwortete nicht.

»Manchmal bildete ich mir ein, irgendein Zufall müsse Sie mir
wieder in den Weg führen. Oft war es mir, als ob ich Sie an der
nächsten Straßenecke treffen sollte. Ich bin hinter Droschken
hergelaufen, aus denen ein Schal oder ein Schleier flatterte, wie
Sie welche zu tragen pflegen ...«

Sie schien sich vorgenommen zu haben, ihn ohne Unterbrechung reden
zu lassen. Sie hatte die Arme gekreuzt und betrachtete gesenkten
Hauptes die Rosetten ihrer Hausschuhe, auf deren Atlas die kleinen
Bewegungen sichtbar wurden, die sie ab und zu mit den Zehen
machte.

Endlich sagte sie mit einem Seufzer:

»Ist es nicht das Allertraurigste, ein unnützes Leben so wie ich
führen zu müssen? Wenn unsere Schmerzen wenigstens jemandem
nützlich wären, dann könnte man sich doch in dem Bewußtsein
trösten, sich für etwas zu opfern.«

Er pries die Tugend, die Pflicht und das stumme Sichaufopfern. Er
selbst verspüre eine unglaubliche Sehnsucht, ganz in etwas
aufzugehen, die er nicht befriedigen könne.

»Ich möchte am liebsten Krankenschwester sein«, behauptete sie.

»Ach ja!« erwiderte er. »Aber für uns Männer gibt es keinen
solchen barmherzigen Beruf. Ich wüßte keine Beschäftigung ... es
sei denn vielleicht die des Arztes ...«

Emma unterbrach ihn mit einem leichten Achselzucken und begann von
ihrer Krankheit zu sprechen, an der sie beinah gestorben wäre. Wie
schade! meinte sie, dann brauche sie jetzt nicht mehr zu leiden.
Sofort schwärmte Leo für die »Ruhe im Grabe«. Ja, er hätte sogar
eines Abends sein Testament niedergeschrieben und darin bestimmt,
daß man ihm in den Sarg die schöne Decke mit der Seidenstickerei
legen solle, die er von ihr geschenkt bekommen hatte. Nach dem,
wie alles hätte sein können, also nach einem imaginären Zustand,
änderten sie jetzt in der Erzählung ihre Vergangenheit. Ist doch
die Sprache immer ein Walzwerk, das die Gefühle breitdrückt.

Bei dem Märchen von der Reisedecke fragte sie:

»Warum denn?«

»Warum?« Er zögerte. »Weil ich Sie so zärtlich geliebt habe!«

Froh, die größte Schwierigkeit überwunden zu haben, beobachtete
Leo Emmas Gesicht von der Seite. Es leuchtete wie der Himmel, wenn
der Wind plötzlich eine Wolkenschicht, die darüber war, zerreißt.
Die vielen traurigen Gedanken, die es verdunkelt hatten, waren aus
ihren Augen wie weggeweht.

Er wartete. Endlich sagte sie:

»Ich hab es immer geahnt ...«

Nun begannen sie von den kleinen Begebnissen jener fernen Tage
einander zu erzählen, von allem Freud und Leid, das sie soeben in
ein einziges Wort zusammengefaßt hatten. Er erinnerte sich der
Wiege aus Tannenholz, ihrer Kleider, der Möbel in ihrem Zimmer,
ihres ganzen Hauses.

»Und unsere armen Kakteen, was machen die?«

»Sie sind letzten Winter alle erfroren!«

»Ach, wie oft hab ich an sie zurückgedacht. Das glauben Sie mir
gar nicht! Wie oft hab ich sie vor mir gesehen, wie damals im
Sommer, wenn die Morgensonne auf Ihre Jalousien schien ... und Sie
mit bloßen Armen Ihre Blumen begossen ...«

»Armer Freund!« sagte sie und reichte ihm ihre Hand.

Leo beeilte sich, seine Lippen darauf zu pressen. Dann seufzte er
tief auf und sagte:

»Damals übten Sie einen geheimnisvollen Zauber auf mich aus. Ich
war ganz in Ihrem Banne. Einmal zum Beispiel kam ich zu Ihnen ...
aber Sie werden sich wohl nicht mehr daran erinnern?«

»Doch, fahren Sie nur fort!«

»Sie standen unten in der Hausflur, wo die Treppe aufhört, gerade
im Begriff auszugehen. Sie hatten einen Hut mit kleinen blauen
Blumen auf. Ohne daß Sie mich dazu aufgefordert hatten, begleitete
ich Sie. Ich konnte nicht anders. Aber mir jeder Minute trat es
mir klarer ins Bewußtsein, wie ungezogen das von mir war.
Ängstlich und unsicher ging ich neben Ihnen her und brachte es
doch nicht über mich, mich von Ihnen zu trennen. Wenn Sie in einen
Laden traten, wartete ich draußen auf der Straße und sah Ihnen
durch das Schaufenster zu, wie Sie die Handschuhe abstreiften und
das Geld auf den Ladentisch legten. Zuletzt klingelten Sie bei
Frau Tüvache; man öffnete Ihnen, und ich stand wie ein begossener
Pudel vor der mächtigen Haustüre, die hinter Ihnen ins Schloß
gefallen war.«

Frau Bovary hörte ihm zu, ganz verwundert. Wie lange war das schon
her! Alle diese Dinge, die aus der Vergessenheit heraufstiegen,
erweckten in ihr das Gefühl, eine alte Frau zu sein. Unendlich
viele innere Erlebnisse lagen dazwischen. Ab und zu sagte sie mit
leiser Stimme und halbgeschlossenen Lidern:

»Ja ... So war es ... So war es ... So war es!«

Von den verschiedenen Uhren der Stadt schlug es acht, von den
Uhren der Schulen, Kirchen und verlassenen Paläste. Sie sprachen
nicht mehr, aber sie sahen einander an und spürten dabei ein
Brausen in ihren Köpfen, und jeder hatte das Gefühl, dieses
Rauschen ströme aus den starren Augensternen des anderen. Ihre
Hände hatten sich gefunden, und Vergangenheit und Zukunft,
Erinnerung und Träume, alles ward eins mir der zärtlichen Wonne
des Augenblicks. Die Dämmerung dichtete sich an den Wänden, und
halb im Dunkel verloren, schimmerten nur noch die grellen
Farbenflecke von vier dahängenden Buntdrucken. Durch das oben
offene Fenster erblickte man zwischen spitzen Dachgiebeln ein
Stück des schwarzen Himmels.

Emma erhob sich, um die Kerzen in den beiden Leuchtern auf der
Kommode anzuzünden. Dann setzte sie sich wieder.

»Was ich sagen wollte ...«, begann Leo von neuem.

»Was war es?«

Er suchte nach Worten, um die unterbrochene Unterhaltung wieder
anzuknüpfen, da fragte sie ihn:

»Wie kommt es, daß mir noch niemand solche innere Erlebnisse
anvertraut hat?«

Leo erwiderte, ideale Naturen fänden selten Wahlverwandte. Er habe
sie vorn ersten Augenblicke an geliebt, und der Gedanke bringe ihn
zur Verzweiflung, daß sie miteinander für immerdar verbunden
worden wären, wenn ein guter Stern sie früher zusammengeführt
hätte.

»Ich habe manchmal dasselbe gedacht«, sagte sie.

»Welch ein schöner Traum!« murmelte Leo. Und während er mit der
Hand über den blauen Saum der Schleife ihres weißen Gürtels
hinstrich, fügte er hinzu: »Aber was hindert uns denn, von vorn
anzufangen?«

»Nein, mein Freund«, erwiderte sie. »Dazu bin ich zu alt ... und
Sie zu jung ... Vergessen Sie mich! Andre werden Sie lieben ...
und Sie werden sie wieder lieben!«

»Nicht so, wie ich Sie liebe!«

»Sie sind ein Kind! Seien Sie vernünftig. Ich will es!«

Sie setzte ihm auseinander, daß Liebe zwischen ihnen ein Ding der
Unmöglichkeit sei und daß sie sich nur wie Schwester und Bruder
lieben könnten, wie ehemals.

Ob sie das wirklich im Ernst sagte, das wußte sie selbst nicht.
Sie fühlte nur, wie sie der Verführung zu unterliegen drohte und
daß sie dagegen ankämpfen müsse. Sie sah Leo zärtlich an und stieß
sanft seine zitternden Hände zurück, die sie schüchtern zu
liebkosen versuchten.

»Seien Sie mir nicht bös!« sagte er und wich zurück.

Emma empfand eine unbestimmte Furcht vor seiner Zaghaftigkeit, die
ihr viel gefährlicher war als die Kühnheit Rudolfs, wenn er mit
ausgebreiteten Armen auf sie zugekommen war. Niemals war ihr ein
Mann so schön erschienen. In seinem Wesen lag eine köstliche
Keuschheit. Seine Augen mit den langen, feinen, ein wenig
aufwärtsgebogenen Wimpern waren halb geschlossen. Die zarte Haut
seiner Wangen war rot geworden, aus Verlangen nach ihr, wie sie
glaubte, und sie vermochte dem Drange kaum zu widerstehen, sie mit
ihren Lippen zu berühren. Da fiel ihr Blick auf die Wanduhr.

»Mein Gott, wie spät es schon ist!« rief sie aus. »Wir haben uns
verplaudert!«

Er verstand den Wink und suchte nach seinem Hut.

»Das Theater habe ich ganz vergessen«, fuhr Emma fort. »Und mein
armer Mann hat mich doch deshalb nur hiergelassen. Herr und Frau
Lormeaux aus der Großenbrückenstraße wollten mich begleiten ...«

Schade! Denn morgen müsse sie wieder zu Hause sein.

»So?« fragte Leo.

»Gewiß!«

»Aber ich muß Sie noch einmal sehen. Ich hab Ihnen noch etwas zu
sagen!«

»Was denn?«

»Etwas ... Wichtiges, Ernstes! Ach, Sie dürfen noch nicht
heimfahren! Nein! Das ist unmöglich! Wenn Sie wüßten ... Hören Sie
mich doch an ... Sie haben mich doch verstanden? Ahnen Sie denn
nicht ...«

»Sie haben es doch ziemlich deutlich gesagt!«

»Ach, scherzen Sie nicht! Das ertrag ich nicht! Haben Sie Mitleid
mit mir! Ich möchte Sie noch einmal sehen ... einmal ... ein
einziges ...«

»Es sei!« Sie hielt inne. Dann aber, als besänne sie sich anders,
sagte sie: »Aber nicht hier!«

»Wo Sie wollen!«

Sie dachte bei sich nach, dann sagte sie kurz:

»Morgen um elf in der Kathedrale!«

»Ich werde dort sein«, rief er aus und griff hastig nach ihren
Händen. Sie entzog sie ihm.

Und wie sie beide aufrecht dastanden, sie mit gesenktem Kopf vor
ihm, da beugte er sich über sie und drückte einen langen Kuß auf
ihren Nacken.

»Sie sind toll! Ach, Sie sind toll!« rief sie und lachte mit einem
eigentümlichen tiefen Klange leise auf, während er ihren Hals
immer noch mehr mit Küssen bedeckte. Dann beugte er den Kopf über
ihre Schulter, als wolle er in den Augen ihre Zustimmung suchen.
Da traf ihn ein eisiger stolzer Blick.

Er trat drei Schritte zurück, der Türe zu. Auf der Schwelle blieb
er stehen und stammelte mit zitternder Stimme:

»Auf Wiedersehn morgen!«

Sie nickte und verschwand, leise wie ein Vogel, im Nebenzimmer.

Am Abend schrieb sie Leo einen endlosen Brief, in dem sie die
Verabredung zurücknahm. Es sei alles aus, und es wäre zum Wohle
beider, wenn sie sich nicht wiedersähen. Aber als der Brief fertig
war, fiel ihr ein, daß sie doch seine Adresse gar nicht wußte. Was
sollte sie tun?

»Ich werde ihm den Brief selbst geben,« sagte sie sich, »morgen,
wenn er kommt.«

Am andern Morgen stand Leo schon früh in der offnen Balkontüre,
reinigte sich eigenhändig seine Schuhe und sang leise vor sich
hin. Er machte es sehr sorgfältig. Dann zog er ein weißes
Beinkleid an, elegante Strümpfe, einen grünen Rock, und schüttete
seinen ganzen Vorrat von Parfüm in sein Taschentuch. Er ging zum
Coiffeur, zerstörte sich aber hinterher die Frisur ein wenig, weil
sein Haar nicht unnatürlich aussehen sollte.

»Es ist noch zu zeitig«, sagte er, als er auf der Kuckucksuhr des
Friseurs sah, daß es noch nicht neun Uhr war.

Er blätterte in einem alten Modejournal, dann verließ er den
Laden, zündete sich eine Zigarre an, schlenderte durch drei
Straßen, und als er dachte, es sei Zeit, ging er langsam zum
Notre-Dame-Platze.

Es war ein prächtiger Sommermorgen. In den Schaufenstern der
Juweliere glitzerten die Silberwaren, und das Licht, das schräg
auf die Kathedrale fiel, flimmerte auf den Bruchflächen der grauen
Quadersteine. Ein Schwarm Vögel flatterte im Blau des Himmels um
die Kreuzblumen der Türme. Über den lärmigen Platz wehte
Blumenduft aus den Anlagen her, wo Jasmin, Nelken, Narzissen und
Tuberosen blühten, von saftigen Grasflächen umrahmt und von Beeren
tragenden Büschen für die Vögel. In der Mitte plätscherte ein
Springbrunnen, und zwischen Pyramiden von Melonen saßen
Hökerinnen, barhäuptig unter ungeheuren Schirmen, und banden
kleine Veilchensträuße.

Leo kaufte einen. Es war das erstemal, daß er Blumen für eine Frau
kaufte; und das Herz schlug ihm höher, wie er den Duft der
Veilchen einatmete, als ob diese Huldigung, die er Emma darbringen
wollte, ihm selber gölte. Er fürchtete, beobachtet zu werden, und
rasch trat er in die Kirche.

Auf der Schwelle der linken Türe des Hauptportals unter der
'Tanzenden Salome' stand der Schweizer, den Federhut auf dem Kopf,
den Degen an der Seite, den Stock in der Faust, würdevoller als
ein Kardinal und goldstrotzend wie ein Hostienkelch. Er trat Leo
in den Weg und fragte mit jenem süßlich-gütigen Lächeln, das
Geistliche anzunehmen pflegen, wenn sie mit Kindern reden:

»Der Herr ist gewiß nicht von hier? Will der Herr die
Sehenswürdigkeiten der Kathedrale besichtigen?«

»Nein!«

Leo machte zunächst einen Rundgang durch die beiden Seitenschiffe
und kam zum Hauptportal zurück. Emma war noch nicht da. Er ging
abermals bis zum Chor.

Teile des Maßwerks und der bunten Fenster spiegelten sich in den
gefüllten Weihwasserbecken. Das durch die Glasmalerei einfallende
Licht brach sich an den marmornen Kanten und breitete bunte
Teppichstücke über die Fliesen. Durch die drei geöffneten Türen
des Hauptportals flutete das Tageslicht in drei mächtigen
Lichtströmen in die Innenräume. Dann und wann ging ein Sakristan
hinten am Hochaltar vorüber und machte vor dem Heiligtum die
übliche Kniebeugung der eiligen Frommen. Die kristallenen
Kronleuchter hingen unbeweglich herab. Im Chor brannte eine
silberne Lampe. Aus den Seitenkapellen, aus den in Dunkel
gehüllten Teilen der Kirche vernahm man zuweilen Schluchzen oder
das Klirren einer zugeschlagenen Gittertür, Geräusche, die in den
hohen Gewölben widerhallten.

Leo ging gemessenen Schrittes hin. Niemals war ihm das Leben so
schön erschienen. Nun mußte sie bald kommen, reizend, erregt und
stolz auf die Blicke, die ihr folgten, in ihrem volantbesetzten
Kleid, mit ihrem goldnen Lorgnon, ihren zierlichen Stiefeletten,
in all der Eleganz, die er noch nie gekostet hatte, und all dem
unbeschreiblich Verführerischen einer unterliegenden Tugend. Und
um sie die Kirche, gleichsam ein ungeheures Boudoir. Die Pfeiler
neigten sich, um die im Dunkel geflüsterte Beichte ihrer Liebe
entgegenzunehmen. Die farbigen Fenster leuchteten, ihr schönes
Gesicht zu verklären, und aus den Weihrauchgefäßen wirbelten die
Dämpfe, damit sie wie ein Engel in einer Wolke von Wohlgerüchen
erscheine.

Aber sie kam nicht. Er setzte sich in einen der hohen Stühle, und
seine Blicke fielen auf ein blaues Fenster, auf das Fischer mit
Körben gemalt waren. Er betrachtete das Bild aufmerksam, zählte
die Schuppen der Fische und die Knopflöcher an den Wämsen, während
seine Gedanken auf der Suche nach Emma in die Weite irrten ...

Der Schweizer ärgerte sich im stillen über den Menschen, der sich
erlaubte, die Kathedrale allein zu bewundern. Er fand sein
Benehmen unerhört. Man bestahl ihn gewissermaßen und beging
geradezu eine Tempelschändung.

Da raschelte Seide über die Fliesen. Der Rand eines Hutes tauchte
auf, eine schwarze Mantille. Sie war es. Leo eilte ihr entgegen.

Sie war blaß und kam mit schnellen Schritten auf ihn zu.

»Lesen Sie das!« sagte sie und hielt ihm ein Briefchen hin. »Nicht
doch!«

Sie riß ihre Hand aus der seinen und eilte nach der Kapelle der
Madonna, wo sie in einem Betstuhle zum Gebet niederkniete.

Leo war über diesen Anfall von Bigotterie zuerst empört, dann fand
er einen eigentümlichen Reiz darin, sie während eines
Stelldicheins in Gebete vertieft zu sehen wie eine andalusische
Marquise, schließlich aber, als sie gar nicht aufhören wollte,
langweilte er sich.

Emma betete, oder vielmehr sie zwang sich zum Beten in der
Hoffnung, daß der Himmel sie mit einer plötzlichen Eingebung
begnaden würde. Um diese Hilfe des Himmels herabzuschwören,
starrte sie auf den Glanz des Tabernakels, atmete sie den Duft der
weißen Blumen in den großen Vasen, lauschte sie auf die tiefe
Stille der Kirche, die ihre innere Aufregung nur noch steigerte.

Sie erhob sich und wandte sich dem Ausgang zu. Da trat der
Schweizer rasch auf sie zu:

»Gnädige Frau sind gewiß hier fremd? Wollen Sie sich die
Sehenswürdigkeiten der Kirche ansehen?«

»Aber nein!« rief der Adjunkt aus.

»Warum nicht?« erwiderte sie. Ihre wankende Tugend klammerte sich
an die Madonna, an die Bildsäulen, die Grabmäler, an jeden
Vorwand.

Programmgemäß führte sie der Schweizer nach dem Hauptportal zurück
und zeigte ihnen mit seinem Stock einen großen Kreis von schwarzen
Steinchen ohne irgendwelche Beigabe noch Inschrift.

»Das hier«, sagte er salbungsvoll, »ist der Umfang der berühmten
Glocke des Amboise. Sie wog vierzigtausend Pfund und hatte
ihresgleichen nicht in Europa. Der Meister, der sie gegossen, ist
vor Freude gestorben ...«

»Weiter!« drängte Leo.

Der Biedermann setzte sich in Bewegung. Vor der Kapelle der
Madonna blieb er stehen, machte eine Schulmeisterbewegung mit dem
Arm und wies mit dem Stolze eines Landmannes, der seine Saaten
zeigt, auf eine Grabplatte.

»Hier unter diesem sichren Stein ruht Peter von Brézé, Edler Herr
von Varenne und Brissac, Großseneschall von Poitou und Verweser
der Normandie, gefallen in der Schlacht bei Montlhéry am 16. Juli
1465.«

Leo biß sich in die Lippen und trat vor Ungeduld von einem Fuße
auf den andern.

»Und hier rechts, dieser Ritter im Harnisch auf dem steigenden
Rosse, ist sein Enkel Ludwig von Brézé, Edler Herr von Breval und
Montchauvet, Graf von Maulevrier, Baron von Mauny, Kammerherr des
Königs, Ordensritter und ebenfalls Verweser der Normandie,
gestorben am 23. Juli 1531, an einem Sonntag, wie die Inschrift
besagt. Und dieser Mann hier unten, der eben ins Grab steigen
will, zeigt ihn ebenfalls. Eine unübertreffliche Darstellung der
irdischen Vergänglichkeit!«

Frau Bovary nahm ihr Lorgnon. Leo stand unbeweglich dabei und sah
sie an. Er wagte weder ein Wort zu sprechen noch eine Geste zu
machen. So sehr entmutigte ihn das langweilige Geschwätz auf der
einen und die Gleichgültigkeit auf der andern Seite.

Der unermüdliche Cicerone fuhr fort:

»Hier diese Frau, die weinend neben ihm kniet, ist seine Gemahlin
Diana von Poitiers, Gräfin von Brézé, Herzogin von Valentinois,
geboren 1499, gestorben Anno 1566. Und hier links die weibliche
Gestalt mit dem Kind auf dem Arm ist die heilige Jungfrau. Jetzt
bitte ich die Herrschaften hierher zu sehen. Hier sind die
Grabmäler derer von Amboise! Sie waren beide Kardinäle und
Erzbischöfe von Rouen. Dieser hier war Minister König Ludwigs des
Zwölften. Die Kathedrale hat ihm sehr viel zu verdanken. In seinem
Testament vermachte er den Armen dreißigtausend Taler in Gold.«

Ohne stehen zu bleiben und fortwährend redend, drängte er die
beiden in eine Kapelle, die durch ein Geländer abgesperrt war. Er
öffnete es und zeigte auf einen Stein in der Mauer, der einmal
eine schlechte Statue gewesen sein konnte.

»Dieser Stein zierte dereinst«, sagte er mit einem tiefen Seufzer,
»das Grab von Richard Löwenherz, König von England und Herzog von
der Normandie. Die Kalvinisten haben ihn so zugerichtet, meine
Herrschaften. Sie haben ihn aus Bosheit hier eingesetzt. Hier
sehen Sie auch die Tür, durch die sich Seine Eminenz in die
Wohnung begibt. Jetzt kommen wir zu den berühmten Kirchenfenstern
von Lagargouille!«

Da drückte ihm Leo hastig ein großes Silberstück in die Hand und
nahm Emmas Arm. Der Schweizer war ganz verblüfft über die
Freigebigkeit des Fremden, der noch lange nicht alle
Sehenswürdigkeiten gesehen hatte. Er rief ihm nach:

»Meine Herrschaften, der Turm, der Turm!«

»Danke!« erwiderte Leo.

»Er ist wirklich sehenswert, meine Herrschaften! Er mißt
vierhundertvierzig Fuß, nur neun weniger als die größte ägyptische
Pyramide, und ist vollständig aus Eisen ...«

Leo eilte weiter. Seine Liebe war seit zwei Stunden stumm wie die
Steine der Kathedrale. Er hatte keine Lust, sie nun auch noch
durch den grotesken käfigartigen Schornstein zwängen zu lassen,
den ein überspannter Eisengießer keck auf die Kirche gesetzt
hatte. Das wäre ihr Tod gewesen.

»Wohin gehen wir nun?« fragte Emma.

Ohne zu antworten, lief er rasch weiter, und Frau Bovary tauchte
schon ihren Finger in das Weihwasserbecken am Ausgang, als sie
plötzlich hinter sich ein Schnaufen und das regelmäßige Aufklopfen
eines Stockes hörten. Leo wandte sich um.

»Meine Herrschaften!«

»Was gibts?«

Es war wieder der Schweizer, der ein paar Dutzend dicke
ungebundene Bücher, mit seinem linken Arme gegen den Bauch
gedrückt, trug. Es war die Literatur über die Kathedrale.

»Troddel!« murmelte Leo und stürzte aus der Kirche.

Ein Junge spielte auf dem Vorplatz.

»Hol uns eine Droschke!«

Der Knabe rannte über den Platz, während sie ein paar Minuten
allein dastanden. Sie sahen einander an und waren ein wenig
verlegen.

»Leo ... wirklich ... ich weiß nicht ... ob ich darf!« Es klang
wie Koketterie. In ernstem Tone setzte sie hinzu: »Es ist sehr
unschicklich, wissen Sie das?«

»Wieso?« erwiderte der Adjunkt. »In _Paris_ macht mans so!«

Dieses eine Wort bestimmte sie wie ein unumstößliches Argument.
Aber der Wagen kam nicht. Leo fürchtete schon, sie könne wieder in
die Kirche gehen. Endlich erschien die Droschke.

»Fahren Sie wenigstens noch ans Nordportal!« rief ihnen der
Schweizer nach. »Und sehen Sie sich 'Die Auferstehung', das
'Jüngste Gericht', den 'König David' und 'Die Verdammten in der
Hölle' an!«

»Wohin wollen die Herrschaften?« fragte der Kutscher.

»Fahren Sie irgendwohin!« befahl Leo und schob Emma in den Wagen.

Das schwerfällige Gefährt setzte sich in Bewegung.

Der Kutscher fuhr durch die Großebrückenstraße, über den Platz der
Künste, den Kai Napoleon hinunter, über die Neue Brücke und machte
vor dem Denkmal Corneilles Halt.

»Weiter fahren!« rief eine Stimme aus dem Inneren.

Der Wagen fuhr weiter, rasselte den Abhang zum Lafayette-Platz
hinunter und bog dann schneller werdend nach dem Bahnhof ab.

»Nein, geradeaus!« rief dieselbe Stimme.

Der Wagen machte kehrt und fuhr nun, auf dem Ring angelangt, in
gemächlichem Trabe zwischen den alten Ulmen hin. Der Kutscher
trocknete sich den Schweiß von der Stirn, nahm seinen Lederhut
zwischen die Beine und lenkte sein Gefährt durch eine Seitenallee
dem Seine-Ufer zu, bis an die Wiesen. Dann fuhr er den Schifferweg
hin, am Strom entlang, über schlechtes Pflaster, nach Oyssel zu,
über die Inseln hinaus.

Auf einmal fuhr er wieder flotter, durch Quatremares, Sotteville,
die große Chaussee hin, durch die Elbeuferstraße und machte zum
drittenmal Halt vor dem Botanischen Garten.

»So fahren Sie doch weiter!« rief die Stimme, diesmal wütend.
Alsobald nahm der Wagen seine Fahrt wieder auf, fuhr durch Sankt
Sever über das Bleicher-Ufer und Mühlstein-Ufer, wiederum über die
Brücke, über den Exerzierplatz, hinten um den Spitalgarten herum,
wo Greise in schwarzen Kitteln auf der von Schlingpflanzen
überwachsenen Terrasse in der Sonne spazieren gingen. Dann führte
die Fahrt zum Boulevard Bouvreuil hinauf, nach dem Causer
Boulevard und dann den ganzen Riboudet-Berg hinan bis zur Deviller
Höhe.

Wiederum ward kehrt gemacht, und nun begann eine Kreuz- und
Querfahrt ohne Ziel und Plan durch die Straßen und Gassen, über
die Plätze und Märkte, an den Kirchen und öffentlichen Gebäuden
und am Hauptfriedhof vorüber.

Hin und wieder warf der Kutscher einen verzweifelten Blick vom
Bock herab nach den Kneipen. Er begriff nicht, welche Bewegungswut
in seinen Fahrgästen steckte, so daß sie nirgends Halt machen
wollten. Er versuchte es ein paarmal, aber jedesmal erhob sich
hinter ihm ein zorniger Ruf. Von neuem trieb er seine
warmgewordenen Pferde an und fuhr wieder weiter, unbekümmert, ob
er hier und dort anrannte, ganz außer Fassung und dem Weinen nahe
vor Durst, Erschlaffung und Traurigkeit.

Am Hafen, zwischen den Karren und Fässern, in den Strassen und an
den Ecken machten die Bürger große Augen ob dieses in der Provinz
ungewohnten Anblicks: ein Wagen mir herabgelassenen Vorhängen, der
immer wieder auftauchte, bald da, bald dort, immer verschlossen
wie ein Grab.

Einmal nur, im Freien, um die Mittagsstunde, als die Sonne am
heißesten auf die alten versilberten Laternen brannte, langte eine
bloße Hand unter den gelben Fenstervorhang heraus und streute eine
Menge Papierschnitzel hinaus, die im Winde flatterten wie weiße
Schmetterlinge und auf ein Kleefeld niederfielen.

Gegen sechs Uhr abends hielt die Droschke in einem Gäßchen der
Vorstadt Beauvoisine. Eine dichtverschleierte Dame stieg heraus
und ging, ohne sich umzusehen, weiter.




Zweites Kapitel


Wieder im Gasthofe, war Frau Bovary sehr erstaunt, die Post nicht
mehr vorzufinden. Hivert hatte dreiundfünfzig Minuten auf Emma
gewartet, schließlich aber war er abgefahren.

Es war zwar nicht unbedingt erforderlich, daß sie wieder zu Hause
sein mußte. Aber sie hatte versprochen, an diesem Abend
zurückzukehren. Karl erwartete sie also, und so fühlte sie jene
feige Untertänigkeit im Herzen, die für viele Frauen die Strafe
und zugleich der Preis für den Ehebruch ist.

Sie packte schnell ihren Koffer, bezahlte die Rechnung und nahm
einen der zweirädrigen Wagen, die im Hofe bereitstanden. Unterwegs
trieb sie den Kutscher zu größter Eile an, fragte aller
Augenblicke nach der Zeit und nach der zurückgelegten
Kilometerzahl und holte die Post endlich bei den ersten Häusern
von Quincampoix ein.

Kaum saß sie drin, so schloß sie auch schon die Augen. Als sie
erwachte, waren sie schon über den Berg, und von weitem sah sie
Felicie, die vor dem Hause des Schmiedes auf sie wartete. Hivert
hielt seine Pferde an, und das Mädchen, das sich bis zum Fenster
hinaufreckte, flüsterte ihr geheimnisvoll zu:

»Gnädige Frau sollen gleich mal zu Herrn Apotheker kommen! Es
handelt sich um etwas sehr Dringliches!«

Das Dorf war still wie immer. Vor den Häusern lagen kleine
dampfende, rosafarbige Haufen. Es war die Zeit des
Früchteeinmachens, und jedermann in Yonville bereitete sich am
selben Tag seinen Vorrat. Vor der Apotheke bewunderte man einen
besonders großen Haufen dieser ausgekochten Überreste. Man sah,
daß hier mit für die Allgemeinheit gesorgt wurde.

Emma trat in die Apotheke. Der große Lehnstuhl war umgeworfen, und
sogar der »Leuchtturm von Rouen« lag am Boden zwischen zwei
Mörserkeulen. Sie stieß die Tür zur Flur auf und erblickte in der
Küche -- inmitten von großen braunen Einmachetöpfen voll
abgebeerter Johannisbeeren und Schüsseln mit geriebenem und
zerstückeltem Zucker, zwischen Wagen auf dem Tisch und Kesseln
über dem Feuer -- die ganze Familie Homais, groß und klein, alle
in Schürzen, die bis zum Kinn gingen, Gabeln in den Händen. Der
Apotheker fuchtelte vor Justin herum, der gesenkten Kopfes
dastand, und schrie ihn eben an:

»Wer hat dir geheißen, was aus dem Kapernaum zu holen?«

»Was ist denn los? Was gibts?« fragte die Eintretende.

»Was los ist?« antwortete der Apotheker. »Ich mache hier
Johannisbeeren ein. Sie fangen an zu sieden, aber weil der Saft zu
dick ist, droht er mir überzukochen. Ich schicke nach einem andern
Kessel. Da geht dieser Mensch aus Bequemlichkeit, aus Faulheit hin
und nimmt aus meinem Laboratorium den dort an einem Nagel
aufgehängten Schlüssel zu meinem Kapernaum!«

Kapernaum nannte er nämlich eine Bodenkammer, in der er allerlei
Apparate und Material zu seinen Mixturen aufbewahrte. Oft
hantierte er da drinnen stundenlang ganz allein, mischte, klebte
und packte. Dieses kleine Gemach betrachtete er nicht als einen
gewöhnlichen Vorratsraum, sondern als ein wahres Heiligtum, aus
dem, von seiner Hand hergestellt, alle die verschiedenen Sorten
von Pillen, Pasten, Säften, Salben und Arzneien hervorgingen, die
ihn in der ganzen Gegend berühmt machten. Niemand durfte das
Kapernaum betreten. Das ging soweit, daß er es selbst ausfegte.
Die Apotheke stand für jedermann offen. Sie war die Stätte, wo er
würdevoll amtierte. Aber das Kapernaum war der Zufluchtsort, wo
sich Homais selbst gehörte, wo er sich seinen Liebhabereien und
Experimenten hingab. Justins Leichtsinn dünkte ihn deshalb eine
unerhörte Respektlosigkeit, und röter als seine Johannisbeeren,
wetterte er:

»Natürlich! Ausgerechnet in mein Kapernaum! Sich einfach den
Schlüssel nehmen zu meinen Chemikalien! Und gar meinen
Reservekessel, den ich selber vielleicht niemals in Gebrauch
genommen hätte! Meinen Deckelkessel! In unsrer peniblen Kunst hat
auch der geringste Umstand die größte Wichtigkeit! Zum Teufel,
daran muß man immer denken! Man kann pharmazeutische Apparate
nicht zu Küchenzwecken verwenden! Das wäre gradeso, als wenn man
sich mit einer Sense rasieren wollte oder als wenn ...«

»Aber so beruhige dich doch!« mahnte Frau Homais.

Und Athalia zupfte ihn am Rock.

»Papachen, Papachen!«

»Laßt mich!« erwiderte der Apotheker. »Zum Donnerwetter, laßt
mich! Dann wollen wir doch lieber gleich einen Kramladen eröffnen!
Meinetwegen! Immer zu! Zerschlag und zerbrich alles! Laß die
Blutegel entwischen! Verbrenn den ganzen Krempel! Mach saure
Gurken in den Arzneibüchsen ein! Zerreiß die Bandagen!«

»Sie hatten mir doch ...«, begann Emma.

»Einen Augenblick! -- Weißt du, mein Junge, was dir hätte
passieren können? Hast du links in der Ecke auf dem dritten
Wandbrett nichts stehn sehn? Sprich! Antworte! Gib mal einen Ton
von dir!«

»Ich ... weiß ... nicht«, stammelte der Lehrling.

»Ah, du weißt nicht! Freilich! Aber ich weiß es! Du hast da eine
Büchse gesehn, aus blauem Glas, mit einem gelben Deckel, gefüllt
mit weißem Pulver, und auf dem Schild steht, von mir eigenhändig
draufgeschrieben: 'Gift! Gift! Gift!' Und weißt du, was da drin
ist? Ar -- se -- nik! Und so was rührst du an? Nimmst einen
Kessel, der daneben steht!«

»Daneben!« rief Frau Homais erschrocken und schlug die Hände über
dem Kopfe zusammen. »Arsenik! Du hättest uns alle miteinander
vergiften können!«

Die Kinder fingen an zu schreien, als spürten sie bereits die
schrecklichsten Schmerzen in den Eingeweiden.

»Oder du hättest einen Kranken vergiften können«, fuhr der
Apotheker fort. »Wolltest du mich gar auf die Anklagebank bringen,
vor das Schwurgericht? Wolltest du mich auf dem Schafott sehen?
Weißt du denn nicht, daß ich mich bei meinen Arbeiten kolossal in
acht nehmen muß, trotz meiner großen Routine darin? Oft wird mir
selber angst, wenn ich an meine Verantwortung denke. Denn die
Regierung sieht uns tüchtig auf die Finger, und die albernen
Gesetze, denen wir unterstehen, schweben unsereinem faktisch wie
ein Damoklesschwert fortwährend über dem Haupte!«

Emma machte gar keinen Versuch mehr, zu fragen, was man von ihr
wolle, denn der Apotheker fuhr in atemlosen Sätzen fort:

»So vergiltst du also die Wohltaten, die dir zuteil geworden sind?
So dankst du mir die geradezu väterliche Mühe und Sorgfalt, die
ich an dich verschwendet habe! Wo wärst du denn ohne mich? Wie
ginge dirs heute? Wer hat dich ernährt, erzogen, gekleidet? Wer
ermöglicht es dir, daß du eines Tages mit Ehren in die
Gesellschaft eintreten kannst? Aber um das zu erreichen, mußt du
noch feste zugreifen, mußt, wie man sagt, Blut schwitzen!
Fabricando sit faber, age, quod agis!«

Er war dermaßen aufgeregt, daß er Lateinisch sprach. Er hätte
Chinesisch oder Grönländisch gesprochen, wenn er das gekonnt
hätte. Denn er befand sich in einem Seelenzustand, in dem der
Mensch sein geheimstes Ich ohne Selbstkritik enthüllt, wie das
Meer, das sich im Sturm an seinem Gestade bis auf den Grund und
Boden öffnet.

Er predigte immer weiter:

»Ich fange an, es furchtbar zu bereuen, daß ich dich in mein Haus
genommen habe. Ich hätte besser getan, dich in dem Elend Und dem
Schmutz stecken zu lassen, in dem du geboren bist! Du wirst
niemals zu etwas Besserem zu gebrauchen sein als zum
Rindviehhüten. Zur Wissenschaft hast du kein bißchen Talent! Du
kannst kaum eine Etikette aufkleben. Und dabei lebst du bei mir
wie der liebe Gott in Frankreich, wie ein Hahn im Korb, und läßt
dirs über die Maßen wohl gehn!«

Emma wandte sich an Frau Homais:

»Man hat mich hierher gerufen ...«

»Ach, du lieber Gott!« unterbrach die gute Frau sie mit trauriger
Miene. »Wie soll ichs Ihnen nur beibringen? ... Es ist nämlich ein
Unglück passiert ...«

Sie kam nicht zu Ende. Der Apotheker überschrie sie:

»Hier! Leer ihn wieder aus! Mache ihn wieder rein! Bring ihn
wieder an Ort und Stelle! Und zwar fix!«

Er packte Justin beim Kragen und schüttelte ihn ab. Dabei entfiel
Justins Tasche ein Buch.

Der Junge bückte sich, aber Homais war schneller als er, hob den
Band auf und betrachtete ihn mit weit aufgerissenen Augen und
offenem Mund.

»Liebe und Ehe«, las er vor. »Aha! Großartig! Großartig! Wirklich
nett! Mit Abbildungen! ... Das ist denn doch ein bißchen starker
Tobak!«

Frau Homais wollte nach dem Buche greifen.

»Nein, das ist nichts für dich!« wehrte er sie ab.

Die Kinder wollten die Bilder sehn.

»Geht hinaus!« befahl er gebieterisch.

Und sie gingen hinaus.

Eine Weile schritt er zunächst mit großen Schritten auf und ab,
das Buch halb geöffnet in der Hand, mit rollenden Augen, ganz
außer Atem, mit rotem Kopfe, als ob ihn der Schlag rühren sollte.
Dann ging er auf den Lehrling los und stellte sich mit
verschränkten Armen vor ihn hin:

»Bist du denn mit allen Lastern behaftet, du Unglückswurm? Nimm
dich in acht, sag ich dir, du bist auf einer schiefen Ebene! Hast
du denn nicht bedacht, daß dieses schändliche Buch meinen Kindern
in die Hände fallen konnte, den Samen der Sünde in ihre Sinne
streuen, die Unschuld Athaliens trüben und Napoleon verderben? Er
ist kein Kind mehr! Kannst du wenigstens beschwören, daß die
beiden nicht darin gelesen haben? Kannst du mir das schwören?«

»Aber so sagen Sie mir doch endlich,« unterbrach ihn Emma, »was
Sie mir mitzuteilen haben!«

»Ach so, Frau Bovary: Ihr Herr Schwiegervater ist gestorben!«

In der Tat war der alte Bovary vor zwei Tagen just nach Tisch an
einem Schlaganfall verschieden. Aus übertriebener Rücksichtnahme
hatte Karl den Apotheker gebeten, seiner Frau die schreckliche
Nachricht schonend mitzuteilen.

Homais hatte sich die Worte, die er sagen wollte, genauestens
überlegt und ausgeklügelt -- ein Meisterwerk voll Vorsicht,
Zartgefühl und feiner Wendungen. Aber der Zorn hatte über seine
Sprachkunst triumphiert.

Emma verzichtete auf Einzelheiten und verließ die Apotheke, da
Homais seine Strafpredigt wieder aufgenommen hatte, während er
sich mit seinem Käppchen Luft zufächelte. Allmählich beruhigte er
sich jedoch und ging in einen väterlicheren Ton über:

»Ich will nicht sagen, daß ich dieses Buch gänzlich ablehne. Der
Verfasser ist Arzt, und es stehen wissenschaftliche Tatsachen
darin, mit denen sich ein Mann vertraut machen darf, ja die er
vielleicht kennen muß. Aber das hat ja Zeit! Warte doch
wenigstens, bis du ein wirklicher Mann bist!«

Als Emma an ihrem Hause klingelte, öffnete Karl, der sie erwartet
hatte, und ging ihr mit offenen Armen entgegen.

»Meine liebe Emma!«

Er neigte sich zärtlich zu ihr hernieder, um sie zu küssen. Aber
bei der Berührung ihrer Lippen mußte sie an den andern denken. Da
fuhr sie zusammenschaudernd mit der Hand über das Gesicht:

»Ja ... ich weiß ... ich weiß ...«

Er zeigte ihr den Brief, worin ihm seine Mutter das Ereignis ohne
jedwede sentimentale Heuchelei berichtete. Sie bedauerte nur, daß
ihr Mann ohne den Segen der Kirche gestorben war. Der Tod hatte
ihn in Doudeville auf der Straße, an der Schwelle eines
Restaurants, getroffen, wo er mit ein paar Offizieren a.D. an
einem Liebesmahl teilgenommen hatte.

Emma reichte Karl den Brief zurück. Bei Tisch tat sie aus
konventionellem Taktgefühl so, als hätte sie keinen Appetit. Als
er ihr aber zuredete, langte sie tapfer zu, während Karl
unbeweglich und mit betrübter Miene ihr gegenüber dasaß.

Hin und wieder hob er den Kopf und sah seine Frau mit einem
traurigen Blick an. Einmal seufzte er:

»Ich wollt, ich hätte ihn noch einmal gesehen!«

Sie blieb stumm. Weil sie sich aber sagte, daß sie etwas entgegnen
müsse, fragte sie:

»Wie alt war dein Vater eigentlich?«

»Achtundfünfzig!«

»So!«

Das war alles.

Eine Viertelstunde später fing er wieder an:

»Meine arme Mutter! Was soll nun aus ihr werden?«

Emma machte eine Gebärde, daß sie es nicht wisse.

Da sie so schweigsam war, glaubte Karl, daß sie sehr betrübt sei,
und er zwang sich infolgedessen gleichfalls zum Schweigen, um
ihren rührenden Schmerz nicht noch zu vermehren. Sich
zusammenraffend, fragte er sie:

»Hast du dich gestern gut amüsiert?«

»Ja!«

Als der Tisch abgedeckt war, blieb Bovary sitzen und Emma
gleichfalls. Je länger sie ihn in dieser monotonen Stimmung ansah,
um so mehr schwand das Mitleid aus ihrem Herzen bis auf den
letzten Rest. Karl kam ihr erbärmlich, jammervoll, wie eine Null
vor. Er war wirklich in jeder Beziehung »ein trauriger Kerl«. Wie
konnte sie ihn nur loswerden? Welch endloser Abend! Etwas
Betäubendes ergriff sie, wie Opium.

In der Hausflur ward ein schlürfendes Geräusch vernehmbar. Es war
Hippolyt, der Emmas Gepäck brachte. Es machte ihm viel Mühe, es
abzulegen.

»Karl denkt schon gar nicht mehr daran«, dachte Emma, als sie den
armen Teufel sah, dem das rote Haar in die schweißtriefende Stirn
herabhing.

Bovary zog einen Groschen aus der Westentasche. Er hatte kein
Gefühl für die Demütigung, die für ihn in der bloßen Anwesenheit
dieses Krüppels lag. Lief er nicht wie ein leibhaftiger Vorwurf
der heillosen Unfähigkeit des Arztes herum?

»Ein hübscher Strauß!« sagte er, als er auf dem Kamin Leos
Veilchen bemerkte.

»Ja!« erwiderte sie gleichgültig. »Ich habe ihn einer armen Frau
abgekauft.«

Karl nahm die Veilchen und hielt sie wie zur Kühlung vor seine von
Tränen geröteten Augen und sog ihren Duft ein. Sie riß sie ihm aus
der Hand und stellte sie in ein Wasserglas.

Am andern Morgen traf die alte Frau Bovary ein. Sie und ihr Sohn
weinten lange. Emma verschwand unter dem Vorwand, sie habe in der
Wirtschaft zu tun.

Am Tage nachher beschäftigten sich die beiden Frauen mit den
Trauerkleidern. Sie setzten sich mit ihrem Nähzeug in die Laube
hinten im Garten am Bachrande.

Karl dachte an seinen Vater und wunderte sich über seine große
Liebe zu diesem Mann, die ihm bis dahin gar nicht weiter zum
Bewußtsein gekommen war. Auch Frau Bovary grübelte über den Toten
nach. Jetzt fand sie die schlimmen Tage von einst begehrenswert.
Ihr Joch war ihr so zur alten Gewohnheit geworden, daß sie nun
Sehnsucht darnach empfand. Ab und zu rann eine dicke Träne über
ihre Nase und blieb einen Augenblick daran hängen. Dabei nähte sie
ununterbrochen weiter.

Emma dachte, daß kaum achtundvierzig Stunden vorüber waren, seit
sie und der Geliebte zusammengewesen waren, weltentrückt, ganz
trunken und nimmer satt, einander zu sehen. Sie versuchte sich die
kleinsten und allerkleinsten Züge dieses entschwundenen Tages ins
Gedächtnis zurückzurufen. Aber die Anwesenheit ihres Mannes und
ihrer Schwiegermutter störte sie. Sie hätte nichts hören und
nichts sehn mögen, um nicht in ihren Liebesträumereien gestört zu
werden, die gegen ihren Willen unter den äußeren Eindrücken zu
verwehen drohten.

Sie trennte das Futter eines Kleides ab, das sie um sich
ausgebreitet hatte. Die alte Frau Bovary handhabte Schere und
Nadel, ohne die Augen zu erheben. Karl stand, beide Hände in den
Taschen, in seinen Tuchpantoffeln und seinem alten braunen
Überrock, der ihm als Hausanzug diente, bei ihnen und sprach auch
kein Wort. Berta, die ein weißes Schürzchen umhatte, spielte mit
ihrer Schaufel im Sande.

Plötzlich sahen sie Lheureux, den Modewarenhändler, kommen.

Er bot in Anbetracht des »betrüblichen Ereignisses« seine Dienste
an. Emma erwiderte, sie glaube darauf verzichten zu können, aber
der Händler wich nicht so leicht.

»Ich bitte tausendmal um Verzeihung,« sagte er, »aber ich muß
Herrn Doktor um eine private Unterredung bitten.« Und flüsternd
fügte er hinzu: »Es ist wegen dieser Sache ... Sie wissen schon
...«

Karl wurde rot bis über die Ohren.

»Gewiß ... freilich ... natürlich!«

In seiner Verwirrung wandte er sich an seine Frau:

»Könntest du das nicht mal ... meine Liebe ...?«

Sie verstand ihn offenbar und erhob sich. Karl sagte zu seiner
Mutter:

»Es ist nichts weiter! Wahrscheinlich irgend eine Kleinigkeit, die
den Haushalt betrifft.«

Er fürchtete ihre Vorwürfe und wollte nicht, daß sie die Vorgeschichte des Wechsels erführe.

Sobald sie allein waren, beglückwünschte Lheureux Emma in ziemlich
eindeutigen Worten zur Erbschaft und schwatzte dann von
gleichgültigen Dingen, vom Spalierobst, von der Ernte und von
seiner Gesundheit, die immer »so lala« sei. Er müßte sich wirklich
höllisch anstrengen und, was die Leute auch sagten, ihm fehle doch
die Butter zum Brote.

Emma ließ ihn reden. Seit zwei Tagen langweilte sie sich
entsetzlich.

»Und sind Sie völlig wiederhergestellt?« fuhr er fort. »Ich sag
Ihnen, ich habe Ihren armen Mann in einer schönen Verfassung
gesehn! Ja, ja, er ist ein guter Mensch, wenn wir uns auch
ordentlich einander in die Haare gefahren sind.«

Sie fragte, was das gewesen sei. Karl hatte ihr nämlich die
Streitigkeit wegen der gelieferten Waren verschwiegen.

»Aber Sie wissen doch! Es handelte sich um Ihre Sachen zur Reise ...«

Er hatte den Hut tief in die Stirn hereingezogen, die Hände auf
den Rücken genommen und sah ihr, lächelnd und leise redend, mit
einem unerträglichen Blick ins Gesicht. Vermutete er etwas? Emma
verlor sich in allerlei Befürchtungen. Inzwischen fuhr er fort:

»Aber wir haben uns schließlich geeinigt, und ich bin gekommen,
ihm ein Arrangement vorzuschlagen ...«

Es handelte sich darum, den Wechsel, den Bovary ausgestellt hatte,
zu erneuern. Übrigens könne der Herr Doktor die Sache ganz nach
seinem Belieben regeln; er brauche sich gar nicht zu ängstigen,
noch dazu jetzt, wo er gewiß mit Sorgen überhäuft sei.

»Das beste wäre ja, wenn die Schuld jemand anders übernähme. Sie
zum Beispiel. Durch eine Generalvollmacht. Das wäre das Bequemste.
Wir könnten dann unsere kleinen Geschäfte miteinander abmachen.«

Sie begriff nicht recht, aber er sagte nichts weiter. Dann kam er
auf sein Geschäft zu sprechen und erklärte ihr, sie müsse
unbedingt etwas nehmen. Er wolle ihr zwölf Meter Barege schicken,
zu einem neuen schwarzen Kleide.

»Das, was Sie da haben, ist gut fürs Haus. Sie brauchen noch noch
ein andres für die Besuche. Gleich beim Eintreten habe ich das
bemerkt. Ja, ja, ich habe Augen wie ein Amerikaner!«

Er schickte den Stoff nicht, sondern brachte ihn selbst. Dann kam
er nochmals, um Maß zu nehmen, und dann unter allen möglichen
anderen Vorwänden wieder und wieder, wobei er sich so gefällig und
dienstbeflissen wie nur möglich stellte. Er stand »gehorsamst zur
Verfügung«, wie Homais zu sagen pflegte. Dabei flüsterte er Emma
immer wieder irgendwelche Ratschläge wegen der Generalvollmacht
zu. Den Wechsel erwähnte er nicht mehr, und Emma dachte auch nicht
daran. Karl hatte wohl kurz nach ihrer Genesung mit ihr darüber
gesprochen, aber es war ihr seitdem so viel durch den Kopf
gegangen, daß sie das vergessen hatte. Sie hütete sich überhaupt,
Geldinteressen an den Tag zu legen. Frau Bovary wunderte sich
darüber, aber sie schrieb das der Frömmigkeit zu, die zur Zeit der
Krankheit in ihr erstanden sei.

Sobald die alte Frau jedoch abgereist war, setzte Emma ihren
Gatten durch ihren Geschäftssinn in Erstaunen. Man müsse
Erkundigungen einholen, die Hypotheken prüfen und feststellen, ob
nicht vielleicht ein Nachlaßkonkurs nötig sei. Sie gebrauchte auf
gut Glück allerhand juristische Ausdrücke, sprach von Ordnung des
Nachlasses, Nachlaßverbindlichkeiten, Haftung usw., und übertrieb
immerfort die Schwierigkeiten der Erbschaftsregelung. Eines Tages
zeigte sie ihm sogar den Entwurf einer Generalvollmacht, die ihr
das Recht übertrug, das Vermögen zu verwalten, Darlehen
aufzunehmen, Wechsel auszustellen und zu akzeptieren, jederlei
Zahlung zu leisten und zu empfangen usw.

Lheureux war ihr Lehrmeister.

Karl fragte sie naiv, wer ihr die Urkunde ausgestellt habe.

»Notar Guillaumin.« Und mit der größten Kaltblütigkeit fügte sie
hinzu: »Ich habe nur nicht das rechte Vertrauen zur Sache. Die
Notare stehn in so schlechtem Ruf! Vielleicht müßte man noch einen
Rechtsanwalt um Rat fragen. Wir kennen aber nur ... nein ...
keinen.«

»Höchstens Leo«, meinte Karl nachdenklich. Aber es sei schwierig,
sich brieflich zu verständigen.

Da erbot sich Emma, die Reise zu machen. Er dankte. Sie bot es
nochmals an. Keins wollte dem andern an Zuvorkommenheit
nachstehen. Schließlich rief sie mit gut gespieltem Eigensinn aus:

»Ich will aber! Ich bitte dich, laß michs machen!«

»Wie gut du bist!« sagte er und küßte sie auf die Stirn.

Am andern Morgen stieg sie in die Post, um nach Rouen zu fahren
und Leo zu konsultieren. Sie blieb drei Tage fort.




Drittes Kapitel


Es waren drei erlebnisvolle, köstliche, wunderbare wahre
Flitterwochentage.

Die beiden wohnten im Boulogner Hof am Hafen. Dort hausten sie bei
verschlossenen Türen und herabgelassenen Fensterläden, unter
überallhin gestreuten Blumen und bei Fruchteis, das man ihnen alle
Morgen in der Frühe brachte.

Abends mieteten sie einen überdeckten Kahn und aßen auf einer der
Inseln.

Es war die Stunde, da man von den Werften her die Hämmer gegen die
Schiffswände schlagen hörte. Der Dampf von siedendem Teer stieg
zwischen den Bäumen empor, und auf dem Strome sah man breite
ölige, ungleich große Flecken, die im Purpurlichte der Sonne wie
schwimmende Platten aus Florenzer Bronze glänzten.

Sie fuhren zwischen den vielen vor Anker liegenden Flußkähnen
hindurch, und bisweilen streifte ihre Barke die langen Ankertaue.
Das Geräusch der Stadt, das Rasseln der Wagen, das Stimmengewirr,
das Bellen der Hunde auf den Schiffen wurde ferner und ferner.
Emma knüpfte ihre Hutbänder auf.

Sie landeten an »ihrer Insel«. Sie setzten sich in eine Herberge,
vor deren Tür schwarze Netze hingen, und aßen gebackene Fische,
Omeletten und Kirschen. Dann lagerten sie sich ins Gras, küßten
einander im Schatten der hohen Pappeln und hätten am liebsten wie
zwei Robinsons immer auf diesem Erdenwinkel leben mögen, der ihnen
in ihrer Glückseligkeit als das schönste Fleckchen der ganzen Welt
erschien. Sie sahn die Bäume, den blauen Himmel und das Gras nicht
zum ersten Male, sie lauschten nicht zum erstenmal dem Plätschern
der Wellen und dem Wind, der durch die Blätter rauschte, aber es
war ihnen, als hätten sie das alles niemals so genossen, als wäre
die Natur vorher gar nicht dagewesen oder als wäre sie erst schön,
seitdem ihr Begehren gestillt war.

Wenn es dunkel ward, kehrten sie heim. Der Kahn fuhr am Gestade
von Inseln entlang. Die beiden saßen im Dunkeln auf der Bank unter
dem hölzernen Verdeck und sprachen kein Wort. Die vierkantigen
Ruder knirschten durch die Stille in ihren eisernen Gabeln,
taktmäßig wie ein Uhrwerk. Hinter ihnen rauschte das Wasser leise
um das herrenlose Steuer.

Einmal erschien der Mond. Da schwärmten sie natürlich vom stillen
Nebelglanz über Busch und Tal und seinen Melodien. Und Emma begann
sogar zu singen:

»Weißt du, eines Abends
Fuhren wir dahin ...«

Ihre metallische, aber schwache Stimme verhallte über der Flut,
vom Wind entführt. Wie sanfter Flügelschlag streifte der Sang Leos
Ohr.

Emma saß an die Rückwand der kleinen Kabine gelehnt. Durch eine
offene Luke im Dache fiel der Mondenschein herein und in ihr
Gesicht. Ihr schwarzes Kleid, dessen faltiger Rock sich wie ein
Fächer ausbreitete, ließ sie schlanker und größer erscheinen. Die
Hände gefaltet, hob sie den Kopf und schaute zum Himmel empor. Von
Zeit zu Zeit verschwand sie im Schatten der Weiden, an denen der
Kahn vorüberglitt, und dann tauchte sie plötzlich wieder auf, im
Lichte des Mondes, wie eine Geistererscheinung.

Leo, der sich ihr zu Füßen am Boden des Fahrzeuges gelagert hatte,
hob ein Band aus roter Seide auf. Der Bootsmann sah es und meinte:

»Das ist von gestern! Da hab ich eine kleine Gesellschaft
spazierengefahren, lauter lustige Leute, Herren und Damen. Sie
hatten Kuchen und Champagner mit und Waldhörner. Das war ein
Rummel! Da war einer dabei, ein großer hübscher Mann mit einem
schwarzen Schnurrbärtchen, der war riesig fidel! Sie baten ihn
immer: 'Du, erzähl uns mal einen Schwank aus deinem Leben, Adolf!'
Oder hieß er Rudolf? Ich weiß nicht mehr ...«

Emma fuhr zusammen.

»Ist dir nicht wohl?« fragte Leo und legte ihr die Hand um den
Nacken.

»Ach nein, es ist nichts! Es ist ein bißchen kühl.«

»Er mochte auch viel Glück bei den Frauen haben«, redete der
Bootsmann leise weiter. Er wollte seinem Fahrgaste offenbar eine
Schmeichelei sagen. Dann spuckte er sich in die Hände und begann
von neuem zu rudern.

Endlich kam die Trennungsstunde. Der Abschied war sehr traurig.
Sie verabredeten, Leo solle durch die Adresse der Frau Rollet
schreiben. Emma gab ihm genaue Anweisungen. Er solle doppelte
Umschläge verwenden. Er wunderte sich über ihre Schlauheit in
Liebesdingen.

»Und das andre ist doch auch alles in Ordnung, nicht wahr?« fragte
sie nach dem letzten Kusse.

»Aber gewiß!«

Als er dann allein durch die Straßen heimging, dachte er bei sich:

»Warum macht sie denn eigentlich so viel Wesens mit ihrer
Generalvollmacht?«




Viertes Kapitel


Leo begann vor seinen Kameraden den Überlegenen zu spielen. Er
mied ihre Gesellschaft und vernachlässigte seine Akten. Er wartete
nur immer auf Emmas Briefe, las wieder und wieder in ihnen und
schrieb ihr alle Tage. Er verweilte in Gedanken und in der
Erinnerung immerdar voller Sehnsucht bei ihr. Sein heißes Begehren
kühlte sich durch das Getrenntsein nicht ab, im Gegenteil, sein
Verlangen, sie wiederzusehen, wuchs dermaßen, daß er an einem
Sonnabendvormittag seiner Kanzlei entrann.

Als er von der Höhe herab unten im Tale den Kirchturm mit seiner
sich im Winde drehenden blechernen Wetterfahne erblickte,
durchschauerte ihn ein sonderbares Gefühl von Eitelkeit und
Rührung, wie es vielleicht ein Milliardär empfindet, der sein
Heimatdorf wieder aufsucht.

Er ging um Emmas Haus. In der Küche war Licht. Er wartete, ob
nicht ihr Schatten hinter den Gardinen sichtbar würde. Es erschien
nichts.

Als Mutter Franz ihn gewahrte, stieß sie Freudenschreie aus. Sie
fand ihn »größer und schlanker geworden«, während Artemisia im
Gegensatze dazu meinte, er sähe »stärker und brauner« aus.

Wie einst nahm er seine Mahlzeit in der kleinen Gaststube ein,
aber allein, ohne den Steuereinnehmer. Binet hatte es nämlich
»satt bekommen«, immer auf die Post warten zu sollen, und hatte
seine Tischzeit ein für allemal auf Punkt fünf Uhr verlegt, was
ihn indessen nicht hinderte, darüber zu räsonieren, daß der »alte
Klapperkasten egal zu spät« käme.

Endlich faßte Leo Mut und klingelte an der Haustüre des Arztes.
Frau Bovary war in ihrem Zimmer. Erst nach einer Viertelstunde kam
sie herunter. Karl schien sich zu freuen, ihn wiederzusehen; aber
weder am Abend noch andern Tags wich er von Emmas Seite. Erst
nachts kam sie allein mit Leo zusammen, auf dem Wege hinter dem
Garten, an der kleinen Treppe zum Bach, wie einst mit dem andern.

Da ein Gewitterregen niederging, plauderten sie unter einem
Regenschirm, bei Donner und Blitz.

Die Trennung war ihnen unerträglich.

»Lieber sterben!« sagte Emma.

Sie entwand sich seinen Armen und weinte.

»Lebwohl! Lebwohl! Wann werd ich dich wiedersehn?«

Sie wandten sich noch einmal um und umarmten sich von neuem. Da
versprach ihm Emma, sie wolle demnächst Mittel und Wege finden,
damit sie sich wenigstens einmal jede Woche sehen könnten. Emma
zweifelte nicht an der Möglichkeit. Sie war überhaupt voller
Zuversicht. Lheureux hatte ihr für die nächste Zeit Geld in
Aussicht gestellt.

Sie schaffte ein Paar cremefarbige Stores für ihr Zimmer an.
Lheureux rühmte ihre Billigkeit. Dann bestellte sie einen Teppich,
den der Händler bereitwillig zu besorgen versprach, wobei er
versicherte, er werde »die Welt nicht kosten«. Lheureux war ihr
unentbehrlich geworden. Zwanzigmal am Tage schickte sie nach ihm,
und immer ließ er alles stehen und liegen und kam, ohne auch nur
zu murren. Man begriff ferner nicht, warum die alte Frau Rollet
täglich zum Frühstück und auch außerdem noch häufig kam.

Gegen Anfang des Winters entwickelte Emma plötzlich einen ungemein
regen Eifer im Musizieren.

Eines Abends spielte sie dasselbe Stück viermal hintereinander,
ohne über eine bestimmte schwierige Stelle glatt hinwegzukommen.
Karl, der ihr zuhörte, bemerkte den Fehler nicht und rief:

»Bravo! Ausgezeichnet! Fehlerlos! Spiele nur weiter!«

»Nein, nein! Ich stümpere. Meine Finger sind zu steif geworden.«

Am andern Tag bat er sie, ihm wieder etwas vorzuspielen.

»Meinetwegen! Wenn es dir Spaß macht.«

Karl gab zu, daß sie ein wenig aus der Übung sei. Sie griff
daneben, blieb stecken, und plötzlich hörte sie auf zu spielen.

»Ach, es geht nicht, ich müßte wieder Stunden nehmen, aber ...«
Sie biß sich in die Lippen und fügte hinzu: »Zwanzig Franken für
die Stunde, das ist zu teuer.«

»Allerdings ... ja ...«, sagte Karl und lächelte einfältig, »aber
es gibt doch auch unbekannte Künstler, die billiger und manchmal
besser sind als die Berühmtheiten.«

»Such mir einen!« sagte Emma.

Am andern Tag, als er heimkam, sah er sie mit pfiffiger Miene an
und sagte schließlich:

»Was du dir so manchmal in den Kopf setzt! Ich war heute in
Barfeuchères, und da hat mir Frau Liégeard erzählt, daß ihre drei
Töchter für zwölf Groschen die Stunde bei einer ganz
vortrefflichen Lehrerin Klavierunterricht haben.«

Emma zuckte mit den Achseln und öffnete fortan nicht mehr das
Klavier. Aber wenn sie in Karls Gegenwart daran vorbeiging,
seufzte sie allemal:

»Ach, mein armes Klavier!«

Wenn Besuch da war, erzählte sie jedermann, daß sie die Musik
aufgegeben und höheren Rücksichten geopfert habe. Dann beklagte
man sie. Es sei schade. Sie hätte soviel Talent. Man machte ihrem
Manne geradezu Vorwürfe, und der Apotheker sagte ihm eines Tages:

»Es ist nicht recht von Ihnen. Man darf die Gaben, die einem die
Natur verliehen, nicht brachliegen lassen. Außerdem sparen Sie,
wenn Sie Ihre Frau jetzt Stunden nehmen lassen, später bei der
musikalischen Erziehung Ihrer Tochter. Ich finde, die Mütter
sollten ihre Kinder immer selbst unterrichten. Das hat schon
Rousseau gesagt, so neu uns diese Forderung auch anmutet. Aber das
wird dermaleinst doch Sitte, genau wie die Ernährung der Säuglinge
durch die eigenen Mütter und wie die Schutzpockenimpfung! Davon
bin ich überzeugt!«

Infolgedessen kam Karl noch einmal gesprächsweise auf diese
Angelegenheit zurück. Emma erwiderte ärgerlich, daß es besser
wäre, das Instrument zu verkaufen. Dagegen verwahrte sich Bovary.
Das kam ihm wie die Preisgabe eines Stückes von sich selbst vor.
Das brave Klavier hatte ihm so oft Vergnügen bereitet und ihn
einst so stolz und eitel gemacht!

»Wie wäre es denn,« schlug er vor, »wenn du hin und wieder eine
Stunde nähmst? Das wird uns wohl nicht gleich ruinieren!«

»Unterricht hat nur Zweck, wenn er regelmäßig erfolgt«, entgegnete
sie.

Und so kam es schließlich dahin, daß sie von ihrem Gatten die
Erlaubnis erhielt, jede Woche einmal in die Stadt zu fahren, um
den Geliebten zu besuchen. Schon nach vier Wochen fand man, sie
habe bedeutende Fortschritte gemacht.




Fünftes Kapitel


An jedem Donnerstag stand Emma zeitig auf und zog sich geräuschlos
an, um Karl nicht aufzuwecken, der ihr Vorwürfe wegen ihres zu
frühen Aufstehens gemacht hätte. Dann lief sie in ihrem Zimmer
herum, stellte sich ans Fenster und sah auf den Marktplatz hinaus.
Das Morgengrauen huschte um die Pfeiler der Hallen und um die
Apotheke, deren Fensterläden noch geschlossen waren. Die großen
Buchstaben des Ladenschildes ließen sich durch das fahle
Dämmerlicht erkennen.

Wenn die Stutzuhr ein viertel acht Uhr zeigte, ging Emma nach dem
Goldnen Löwen. Artemisia öffnete ihr gähnend die Tür und fachte
der gnädigen Frau wegen im Herde die glühenden Kohlen an. Ganz
allein saß Emma dann in der Küche.

Von Zeit zu Zeit ging sie hinaus. Hivert spannte höchst gemächlich
die Postkutsche an, wobei er der Witwe Franz zuhörte, die in der
Nachthaube oben zu ihrem Schlafstubenfenster heraussah und ihm
tausend Aufträge und Verhaltungsmaßregeln erteilte, die jeden
andern Kutscher verrückt gemacht hätten. Die Absätze von Emmas
Stiefeletten klapperten laut auf dem Pflaster des Hofes.

Nachdem Hivert seine Morgensuppe eingenommen, sich den Mantel
angezogen, die Tabakspfeife angezündet und die Peitsche in die
Hand genommen hatte, kletterte er saumselig auf seinen Bock.

Langsam fuhr die Post endlich ab. Anfangs machte sie allerorts
Halt, um Reisende aufzunehmen, die an der Straße vor den Hoftoren
standen und warteten. Leute, die sich Plätze vorbestellt hatten,
ließen meist auf sich warten; ja es kam vor, daß sie noch in ihren
Betten lagen. Dann rief, schrie und fluchte Hivert, stieg von
seinem Sitz herunter und pochte mit den Fäusten laut gegen die
Fensterläden. Inzwischen pfiff der Wind durch die schlecht
schließenden Wagenfenster.

Allmählich füllten sich die vier Bänke. Der Wagen rollte jetzt
schneller hin. Die Apfelbäume an den Straßenrändern folgten sich
rascher. Aber zwischen den beiden mit gelblichem Wasser gefüllten
Gräben dehnte sich die Chaussee noch endlos hin bis in den
Horizont.

Emma kannte jede Einzelheit des Weges. Sie wußte genau, wann eine
Wiese oder eine Wegsäule kam oder eine Ulme, eine Scheune, das
Häuschen eines Straßenwärters. Manchmal schloß sie die Augen eine
Weile, um sich überraschen zu lassen. Aber sie verlor niemals das
Gefühl für Zeit und Ort.

Endlich erschienen die ersten Backsteinhäuser. Der Boden dröhnte
unter den Rädern, rechts und links lagen Gärten, durch deren
Gitter man Bildsäulen, Lauben, beschnittene Taxushecken und
Schaukeln erblickte. Dann, mit einemmal, tauchte die Stadt auf.

Sie lag vor Emma wie ein Amphitheater in der von leichtem Dunst
erfüllten Tiefe. Jenseits der Brücken verlief das Häusermeer in
undeutlichen Grenzen. Dahinter dehnte sich flaches Land in
eintönigen Linien, bis es weit in der Ferne im fahlen Grau des
Himmels verschwamm. So aus der Vogelschau sah die ganze Landschaft
leblos wie ein Gemälde aus. Die vor Anker liegenden Zillen
drängten sich in einem Winkel zusammen. Der Strom wand sich im
Bogen um grüne Hügel, und die länglichen Inseln in seinen Fluten
glichen großen schwarzen, tot daliegenden Fischen. Aus den hohen
Fabrikessen quollen dichte braune Rauchwolken, die sich oben in
der Luft auflösten. In das Dröhnen der Dampfhämmer mischte sich
das helle Glockengeläut der Kirchen, die aus dem Dunste
hervorragten. Die blätterlosen Bäume auf den Boulevards wuchsen
aus den Häusermassen heraus wie violette Gewächse, und die vom
Regen nassen Dächer glitzerten stärker oder schwächer, je nach der
höheren oder tieferen Lage der Stadtteile. Bisweilen trieb ein
frischer Windstoß das dunstige Gewölk nach der Sankt
Katharinen-Höhe hin, an deren steilen Hängen sich die luftige Flut
geräuschlos brach.

Emma empfand jedesmal eine Art Schwindel, wenn sie die Stadt,
diese Ansammlung von Existenzen, so vor sich sah. Das Blut stürmte
ihr heftiger durch die Adern, als ob ihr die hundertundzwanzigtausend
Herzen, die da unten schlugen, den Brodem der Leidenschaften, die
in ihnen lodern mochten, in einem einzigen Hauche entgegensandten.
Vor der Gewalt dieses Anblicks wuchs ihre eigene Liebe, und das
dumpfe Rauschen des Straßenlärms, das zu ihr heraufdrang, hob ihre
Stimmung. Die Plätze, die Straßen, die Promenaden erweiterten und
vergrößerten sich vor ihr, und die alte Normannenstadt ward ihr
zur Kosmopolis, zu einem zweiten Babylon, in das sie Einzug hielt.

Sie lehnte sich aus dem Wagenfenster hinaus und sog die frische
Luft ein. Die drei Pferde liefen schneller, die Steine der
schmutzigen Landstraße knirschten, der Wagen schwankte. Hivert
rief die Fuhrwerke und Karren an, die vor ihm fuhren. Die Bürger,
die aus ihren Landhäusern im Wilhelmswalde zurückkehrten, wo sie
die Nacht über geblieben waren, wichen mit ihren Familienkutschen
gemächlich aus.

Am Eingang der Stadt hielt die Post. Emma entledigte sich ihrer
Überschuhe, zog andre Handschuhe an, zupfte ihren Schal zurecht
und stieg aus.

In der Stadt wurde es lebendig. Die Lehrjungen putzten die
Schaufenster der Läden. Marktweiber mit Körben schrien an den
Straßenecken ihre Waren aus. Emma drückte sich mit
niedergeschlagenen Augen an den Häusermauern entlang. Unter ihrem
herabgezogenen schwarzen Schleier lächelte sie vergnügt. Um nicht
beobachtet zu werden, machte sie Umwege. Durch düstre Gassen
hindurch gelangte sie endlich ganz erhitzt zu dem Brunnen am Ende
der Rue Nationale. Wegen der Nähe des Theaters gibt es dort die
meisten Kneipen. Es wimmelt von Frauenzimmern. Ein paarmal fuhren
Karren mit Bühnendekorationen an Emma vorüber. Beschürzte Kellner
streuten Sand auf das Trottoir, zwischen Kästen mit grünen
Gewächsen. Es roch nach Absinth, Zigarren und Austern.

Emma bog in die verabredete Straße ein. Da stand Leo. Sie erkannte
ihn schon von weitem an dem welligen Haar, das sich unter seinem
Hute zeigte. Er ging ruhig weiter. Sie folgte ihm nach dem
Boulogner Hof. Er stieg vor ihr die Treppe hinauf, öffnete die Tür
und trat ein ...

Eine leidenschaftliche Umarmung! Liebesworte und Küsse ohne Ende!
Sie erzählten sich vom Leid der vergangenen Woche, von ihrem
Hangen und Bangen, von ihrem Warten auf die Briefe. Aber dann war
das alles vergessen. Sie sahen sich von Auge zu Auge, unter dem
Lächeln der Wollust und unter dem Geflüster der Zärtlichkeit.

Das Bett war aus Mahagoni und sehr groß. Zu beiden Seiten des
Kopfkissens hingen rotseidne weitbauschige Vorhänge herab. Wenn
sich Emmas braunes Haar und ihre weiße Haut von diesem Purpurrot
abhoben, wenn sie ihre beiden nackten Arme verschämt hob und ihr
Gesicht in den Händen verbarg: was hätte Leo Schönres schauen
können?

Das warme Zimmer mit seinem weichen Teppich, seiner netten
Einrichtung und seinem traulichen Lichte war wie geschaffen zu
einer heimlichen Liebe. Wenn die Sonne hereinschien, funkelte
alles, was blank im Gemache war, hell auf: die Messingbeschläge an
der Tür, an den Gardinenhaltern und am Kamin.

Sie liebten diesen Raum, wenn seine Herrlichkeit auch ein wenig
verblichen war. Jedesmal, wenn sie kamen, fanden sie alles so vor,
wie sie es verlassen. Mitunter lagen sogar die Haarnadeln noch auf
dem Sockel der Standuhr, wo Emma sie am Donnerstag vorher liegen
gelassen hatte.

Das Frühstück pflegten sie am Kamin an einem kleinen eingelegten
Tisch aus Polisanderholz einzunehmen. Emma machte alles zurecht
und legte Leo jeden Bissen einzeln auf den Teller, unter tausend
süßen Torheiten. Wenn der Sekt ihr über den Rand des dünnen
Kelches auf die Finger perlte, lachte sie lustig auf. Sie waren
beide in den gegenseitigen Genuß versunken und vergaßen völlig,
daß sie in einer Mietwohnung hausten. Es war Ihnen, als wären sie
Jungvermählte und hätten ein gemeinsames Heim, das sie nie wieder
zu verlassen brauchten. Sie sagten »unser Zimmer, unser Teppich,
unsre Stühle,« wie sie »unsre Pantoffeln« sagten, wobei sie die
meinten, die Leo Emma geschenkt hatte: Pantoffeln aus rosa Atlas
mit Schwanflaumbesatz. Emma trug sie über den nackten Füßen. Wenn
sie sich Leo auf die Knie setzte, pendelte sie mir ihren Beinen
und balancierte die zierlichen Schuhe mit den großen Zehen.

Zum ersten Male in seinem Leben genoß er den unbeschreiblichen
Reiz einer mondänen Liebschaft. Alles war ihm neu: diese
entzückende Art zu plaudern, dieses verschämte Sichentblößen,
dieses schmachtende Girren. Er bewunderte ihre verzückte
Sinnlichkeit und zugleich die Spitzen ihres Unterrockes. Er hatte
eine schicke Dame der Gesellschaft zur Geliebten, eine
verheiratete Frau ... Was hätte er mehr haben wollen?

Durch den fortwährenden Wechsel in ihren Launen, die sie bald
tiefsinnig, bald ausgelassen machten, bald redselig, bald
schweigsam, bald überschwenglich, bald blasiert, rief und reizte
Emma in ihm tausend Lüste, Gefühle und Reminiszenzen. Die
Heldinnen aller Romane, die er je gelesen, aller Dramen, die er je
gesehen, erstanden in ihr wieder. Ihr galten alle Gedichte der
Welt. Ihre Schultern hatten den Bernsteinteint der »Badenden
Odaliske«, ihr schlanker Leib gemahnte ihn an die edlen Vrouwen
der Minnesänger, und ihr blasses Gesicht glich denen, die
spanische Meister verewigt hatten. Sie war ihm mehr als alles das:
sie war sein »Engel«.

Oft, wenn er sie anblickte, war es ihm, als ergösse sich seine
Seele über sie und fließe wie eine Welle über ihr Antlitz und von
da herab wie ein Strom auf ihre weiße Brust. Er sank ihr zu Füßen
auf den Teppich, schlang beide Arme um ihre Knie, sah zu ihr empor
und schaute sie lächelnd an. Und sie neigte sich zu ihm herab und
flüsterte wie im Rausche:

»O rühr dich nicht! Sprich nicht! Sieh mich an! Es ist etwas
Liebes, Süßes in deinen Augen, das ich so gern habe!«

Sie nannte ihn »mein Junge«.

»Mein Junge, liebst du mich?«

Er bestürmte sie mit Küssen. Eine andre Antwort begehrte sie
nicht.

Auf der Stutzuhr spreizte sich ein kleiner kecker Amor aus Bronze,
der in seinen erhobenen Armen eine vergoldete Girlande trug. Er
machte ihnen viel Spaß. Nur wenn die Trennungsstunde schlug, kam
ihnen alles ernsthaft vor.

Unbeweglich standen sie einander gegenüber, und immer wiederholten
sie:

»Auf Wiedersehn! Nächsten Donnerstag!«

Plötzlich nahm sie seinen Kopf zwischen ihre beiden Hände, küßte
ihn rasch auf die Stirn, und mit einem »Adieu!« stürmte sie die
Treppe hinunter.

Zunächst ging sie jedesmal zum Friseur in der Theaterstraße und
ließ sich ihr Haar in Ordnung bringen. Es war schon spät. Im Laden
brannten bereits die Gasflammen. Sie hörte das Klingeln drüben im
Theater, das dem Personal den Beginn der Vorstellung anzeigte.
Durch die Scheiben sah sie, wie Männer mit bleichen Gesichtern und
Frauen in abgetragenen Kleidern im hinteren Eingang des
Theatergebäudes verschwanden.

Der sehr niedrige Raum war überheizt. Mitten unter den Perücken
und Pomaden prasselte ein Ofen. Der Geruch der heißen Brennscheren
und der fettigen Hände, die sich mit ihrem Haar zu schaffen
machten, betäubte sie beinahe. Es fehlte nicht viel, so wäre sie
unter ihrem Frisiermantel eingeschlafen.

Wiederholt bot ihr der Friseur Billette zum Maskenball an.

Dann ging sie fort, die Straßen wieder hinan, zurück ins »Rote
Kreuz«. Sie suchte ihre Überschuhe hervor, die sie am Vormittag
unter einem Sitz der Postkutsche versteckt hatte, und nahm ihren
Platz ein, unter den bereits ungeduldigen Mitfahrenden. Wo die
steile Strecke begann, stiegen alle aus. Emma blieb allein im
Wagen zurück.

Von Serpentine zu Serpentine sah sie in der Tiefe, unten in der
Stadt, immer mehr Lichter. Sie bildeten zusammen ein weites
Lichtermeer, in dem die Häuser verschwanden. Auf dem Sitzpolster
kniend, tauchte sie ihre Blicke in diesen Glanz. Schluchzend
flüsterte sie den Namen Leos vor sich hin, küßte ihn in Gedanken
und rief ihm leise Koseworte nach, die der Wind verschlang.

Oben auf der Höhe trieb sich ein Bettler herum, der die Postwagen
ablauerte. Er war in Lumpen gehüllt, und ein alter verwetterter
Filzhut, rund wie ein Becken, verdeckte sein Gesicht. Wenn er ihn
abnahm, sah man in seinen Augenhöhlen zwei blutige Augäpfel mit
Löchern an Stelle der Pupillen. Das Fleisch schälte sich in roten
Fetzen ab, und eine grünliche Flüssigkeit lief heraus, die an der
Nase gerann, deren schwarze Flügel nervös zuckten. Wenn man ihn
ansprach, grinste er einen blöd an. Dann rollten seine bläulichen
Augäpfel fortwährend in ihrem wunden Lager.

Er sang ein Lied, in dem folgende Stelle vorkam:

»Wenns Sommer worden weit und breit,
Wird heiß das Herze mancher Maid ...«

Manchmal erschien der Unglückliche ohne Hut ganz plötzlich hinter
Emmas Sitz. Sie wandte sich mit einem Aufschrei weg.

Hivert pflegte den Bettler zu verhöhnen. Er riet ihm, sich auf dem
nächsten Jahrmarkt in einer Bude sehen zu lassen, oder er fragte
ihn, wie es seiner Liebsten ginge.

Einmal streckte der Bettler seinen Hut während der Fahrt durch das
Wagenfenster herein. Er war draußen auf das kotbespritzte
Trittbrett gesprungen und hielt sich mit einer Hand fest. Sein
erst schwacher und kläglicher Gesang ward schrill. Er heulte durch
die Nacht, ein Klagelied von namenlosem Elend. Das Schellengeläut
der Pferde, das Rauschen der Bäume und das Rasseln des Wagens
tönten in diese Jammerlaute hinein, so daß sie wie aus der Ferne
zu kommen schienen. Emma war tieferschüttert. Empfindungen
brausten ihr durch die Seele wie wilder Wirbelsturm durch eine
Schlucht. Grenzenlose Melancholie ergriff sie.

Inzwischen hatte Hivert bemerkt, daß eine fremde Last seinen Wagen
beschwerte. Er schlug mit seiner Peitsche mehrere Male auf den
Blinden ein. Die Schnur traf seine Wunden; er fiel in den
Straßenkot und stieß ein Schmerzensgeheul aus.

Die Insassen des Wagens waren nach und nach eingenickt. Die einen
schliefen mit offenem Munde; andern war das Kinn auf die Brust
gesunken; der lag mit seinem Kopfe an der Schulter des Nachbars,
und jener hatte den Arm in dem Hängeriemen, der je nach den
Bewegungen des Wagens hin und her schaukelte. Der Schein der
Laterne drang durch die schokoladenbraunen Kattunvorhänge und
bedeckte die unbeweglichen Gestalten mit blutroten Lichtstreifen.
Emma war wie krank vor Traurigkeit. Sie fror unter ihren Kleidern.
Ihre Füße wurden ihr kälter und kälter. Sie fühlte sich
sterbensunglücklich.

Zu Hause wartete Karl auf sie. Donnerstags hatte die Post immer
Verspätung. Endlich kam sie. Das Essen war noch nicht fertig, aber
was kümmerte sie das? Das Dienstmädchen konnte jetzt machen, was
es wollte.

Es geschah oft, daß Karl, dem Emmas Blässe auffiel, sie fragte, ob
ihr etwas fehle.

»Nein!« antwortete sie.

»Aber du bist so sonderbar heute abend?«

»Ach nein, nicht im geringsten!«

Manchmal ging sie sofort nach ihrer Ankunft in ihr Zimmer. Oft war
gerade Justin da und bediente sie stumm und behutsam, besser als
eine Kammerzofe. Er stellte den Leuchter und die Streichhölzer
zurecht, legte ihr ein Buch hin und das Nachthemd und deckte das
Bett auf.

»Gut!« sagte sie. »Du kannst gehn.«

Er blieb nämlich immer noch eine Weile an der Türe stehen und
blickte Emma mit starren Augen wie verzaubert an.

Der Morgen nach der Heimkehr war ihr immer gräßlich, und noch
qualvoller wurden ihr die folgenden Tage durch die Ungeduld, mit
der sie nach ihrem Glücke lechzte. Sie verging fast vor
Lüsternheit, unter wollüstigen Erinnerungen, bis alle ihre
Sehnsucht am siebenten Tage in Leos zärtlichen Armen befriedigt
wurde. Seine eigne, heiße Sinnlichkeit verbarg sich unter
leidenschaftlicher Bewunderung und inniger Dankbarkeit. Seine
anbetungsvolle stille Liebe war Emmas Entzücken. Sie hegte und
pflegte sie mit tausend Liebkosungen, immer in Angst, sein Herz zu
verlieren.

Oft sagte sie ihm mit weicher, melancholischer Stimme:

»Ach du! Du wirst mich verlassen! Du wirst dich verheiraten! Wirst
es machen wie alle andern!«

»Welche andern?«

»Wie alle Männer, meine ich.«

Ihn sanft zurückstoßend, fügte sie hinzu:

»Ihr seid alle gemein!«

Eines Tages führten sie ein philosophisches Gespräch über die
menschlichen Enttäuschungen, als sie plötzlich, um seine
Eifersucht auf die Probe zu stellen oder auch aus allzu starkem
Mitteilungsbedürfnis, das Geständnis machte, daß sie vor ihm einen
andern geliebt habe.

»Nicht wie dich!« fügte sie schnell hinzu und schwor beim Haupte
ihres Kindes, daß es »zu nichts gekommen« sei.

Der junge Mann glaubte ihr, fragte sie aber doch, wo der
Betreffende jetzt sei.

»Er war Schiffskapitän, mein Lieber!«

Log sie das, um jede Nachforschung zu vereiteln oder um sich ein
gewisses Ansehen zu verleihen, dieweil ein kriegerischer und gewiß
vielumworbener Mann zu ihren Füßen gelegen haben sollte?

In der Tat empfand der Adjunkt etwas wie das Bewußtsein der
Inferiorität. Am liebsten hätte er gleichfalls Epauletten, Orden
und Titel getragen. Alle diese Dinge mußten ihr gefallen, das sah
er deutlich an ihrem Hang zum Luxus.

Dabei verschwieg ihm Emma noch einen großen Teil ihrer ins
Großartige gehenden Wünsche; zum Beispiel, daß sie gern einen
blauen Tilbury mit einem englischen Vollblüter und einem Groom in
schicker Livree gehabt hätte, um in Rouen spazieren zu fahren.
Diesen Einfall verdankte sie Justin, der sie einmal flehentlich
gebeten hatte, ihn als Diener in ihren Dienst zu nehmen. Wenn die
Nichterfüllung dieser Laune ihr auch die Seligkeit des Wiedersehns
nicht weiter trübte, so verschärfte sie doch zweifellos die
Bitterkeit der Trennung.

Oft, wenn sie zusammen von Paris plauderten, sagte sie leise:

»Ach, wenn wir dort leben könnten!«

»Sind wir denn nicht glücklich?« erwiderte Leo zärtlich und strich
mit der Hand liebkosend über ihr Haar.

»Doch! Du hast recht! Ich bin töricht. Küsse mich!«

Gegen ihren Gatten war sie jetzt liebenswürdiger denn je. Sie
bereitete ihm seine Lieblingsgerichte und spielte ihm nach Tisch
Walzer vor. Er hielt sich für den glücklichsten Mann der Welt.
Emma lebte in völliger Sorglosigkeit. Aber eines Abends sagte er
plötzlich:

»Nicht wahr, du hast doch bei Fräulein Lempereur Stunden?«

»Ja!«

»Merkwürdig! Ich habe sie heute bei Frau Liégeard getroffen und
sie nach dir gefragt. Sie kennt dich gar nicht.«

Das traf sie wie ein Blitzstrahl. Trotzdem erwiderte sie unbefangen:

»Mein Name wird ihr entfallen sein.«

»Oder es gibt mehrere Lehrerinnen dieses Namens in Rouen, die
Klavierstunden geben«, meinte Karl.

»Das ist auch möglich!«

Plötzlich sagte Emma:

»Aber ich habe ja ihre Quittungen. Wart mal! Ich werde dir gleich
eine bringen.«

Sie ging an ihren Schreibtisch, riß alle Schubfächer auf, wühlte
in ihren Papieren herum und suchte so eifrig, daß Karl sie bat,
sich wegen der dummen Quittungen doch nicht soviel Mühe zu machen.

»Ich werde sie schon finden!« beharrte sie.

In der Tat fühlte Karl am Freitag darauf, als er sich die Stiefel
anzog, die bei seinen Kleidern in einem finsteren Gelaß zu stehen
pflegten, zwischen Stiefelleder und Strumpf ein Stück Papier. Er
zog es hervor und las:

»Quittung.

Honorar für drei Monate Klavierstunden, nebst Auslagen für
verschiedene beschaffte Musikalien: 65,-- Frkn.

Dankend erhalten
Friederike Lempereur,
Musiklehrerin.«

»Zum Kuckuck! Wie kommt denn das in meinen Stiefel?«

»Wahrscheinlich«, erwiderte Emma, »ist es aus dem Karton mit den
alten Rechnungen gefallen, der auf dem obersten Regal steht.«

Von nun an war ihre ganze Existenz nichts als ein Netz von Lügen.
Sie hüllte ihre Liebe darein wie in einen Schleier, damit niemand
sie sähe. Aber auch sonst wurde ihr das Lügen geradezu zu einem
Bedürfnis. Sie log zu ihrem Vergnügen. Wenn sie erzählte, daß sie
auf der rechten Seite der Straße gegangen sei, konnte man wetten,
daß es auf der linken gewesen war.

Eines Donnerstags war sie früh, wie gewöhnlich ziemlich leicht
gekleidet, abgefahren, als es plötzlich zu schneien begann. Karl
hielt am Fenster Umschau, da bemerkte er Bournisien in der Kutsche
des Bürgermeisters. Sie fuhren zusammen nach Rouen. Er ging
hinunter und vertraute dem Priester einen dicken Schal an mit der
Bitte, ihn seiner Frau einzuhändigen, sobald er im »Roten Kreuz«
angekommen sei. Bournisien fragte im Gasthofe sogleich nach Frau
Bovary, erhielt aber von der Wirtin die Antwort, daß sie das »Rote
Kreuz« sehr selten aufsuche. Abends traf er sie in der Postkutsche
und erzählte ihr von seinem Mißerfolge, dem er übrigens keine
sonderliche Bedeutung beizumessen schien, denn er begann alsbald
eine Lobrede auf einen jungen Geistlichen, der in der Kathedrale
so wunderbar predige, daß die Frauen in Scharen hingingen.

Wenn sich auch Bournisien ohne weiteres zufrieden gegeben hatte,
so konnte doch ein andermal irgendwer nicht so diskret sein. Und
so hielt es Emma für besser, fortan im »Roten Kreuz« abzusteigen,
damit die guten Leute aus Yonville sie hin und wieder auf der
Treppe des Gasthofes sahen und nichts argwöhnten.

Eines Tages traf sie Lheureux, gerade als sie an Leos Arm den
Boulogner Hof verließ. Sie fürchtete, er könne schwatzen; aber er
war nicht so töricht. Dafür trat er drei Tage später in ihr Zimmer
und erklärte, daß er Geld brauche.

Sie erwiderte ihm, sie könne ihm nichts geben. Lheureux fing zu
jammern an und zählte alle Dienste auf, die er ihr erwiesen.

In der Tat hatte Emma nur einen der von Karl ausgestellten Wechsel
bezahlt, den zweiten hatte Lheureux auf ihre Bitte hin verlängert
und dann abermals prolongiert. Jetzt zog er aus seiner Tasche eine
Anzahl unbezahlter Rechnungen für die Stores, den Teppich, für
Möbelstoff, mehrere Kleider und verschiedene Toilettenstücke, im
Gesamtbetrag von ungefähr zweitausend Franken.

Sie ließ den Kopf hängen, und er fuhr fort:

»Aber wenn Sie kein Geld haben, so haben Sie doch Immobilien.«

Und nun machte er sie auf ein halbverfallenes altes Haus in
Barneville aufmerksam, das sie mit geerbt hatten. Es brachte nicht
viel ein. Es hatte ursprünglich zu einem kleinen Pachtgute gehört,
das der alte Bovary vor Jahren verkauft hatte. Lheureux wußte
genau Bescheid über das Grundstück; er kannte sogar die Anzahl der
Hektare und die Namen der Nachbarn.

»An Ihrer Stelle«, sagte er, »versuchte ich, es loszuwerden. Sie
bekämen dann sogar noch bar Geld heraus!«

Sie entgegnete, es sei schwer, einen Käufer zu finden, aber
Lheureux meinte, das ließe sich schon machen. Da fragte sie, was
sie tun müsse, um das Haus zu verkaufen.

»Sie haben doch die Vollmacht«, antwortete er.

Dieses Wort belebte sie.

»Lassen Sie mir die Rechnung hier!« sagte sie.

»O, das eilt ja nicht!« erwiderte Lheureux.

In der kommenden Woche stellte er sich wiederum ein und
berichtete, es sei ihm mit vieler Mühe gelungen, einen gewissen
Langlois ausfindig zu machen, der schon lange ein Auge auf das
Grundstück geworfen habe und wissen möchte, was es koste.

»Der Preis ist mir gleichgültig!« rief Emma aus.

Lheureux erklärte, man müsse den Käufer eine Weile zappeln lassen.
Die Sache sei aber schon eine Reise dahin wert. Da sie selbst
nicht gut verreisen könne, bot er sich dazu an, um das Geschäft
mit Langlois zu besprechen. Er kam mit der Mitteilung zurück, der
Käufer habe viertausend Franken geboten.

Emma war hocherfreut.

»Offen gestanden,« fügte der Händler hinzu, »das ist anständig
bezahlt!«

Die erste Hälfte der Summe zählte er ihr sofort auf. Als Emma
sagte, damit solle ihre Rechnung beglichen werden, meinte
Lheureux:

»Auf Ehre, es ist doch schade, daß Sie ein so schönes Sümmchen
gleich wieder aus der Hand geben wollen!«

Sie sah auf die Banknoten und dachte an die unbegrenzte Zahl der
Stelldichein, die ihr diese zweitausend Franken bedeuteten.

»Wie? Wie meinen Sie?« stammelte sie.

»O,« erwiderte er mit gutmütigem Lächeln, »man kann ja was ganz
Beliebiges auf die Rechnung setzen. Ich weiß ja, wie das in einem
Haushalte so ist.«

Er sah sie scharf an, während er die beiden Tausendfrankenscheine
langsam durch die Finger hin und her gleiten ließ. Endlich machte
er seine Brieftasche auf und legte vier vorbereitete Wechsel zu je
tausend Franken auf den Tisch.

»Unterschreiben Sie!« sagte er, »und behalten Sie die ganze
Summe!«

Sie fuhr erschrocken zurück.

»Na, wenn ich Ihnen den Überschuß bar auszahle,« sagte Lheureux
frech, »erweise ich Ihnen dann nicht einen Dienst?«

Er schrieb unter die Rechnung:

»Von Frau Bovary viertausend Franken erhalten zu haben,
bescheinigt
Lheureux.«

»So! Sie können unbesorgt sein. In sechs Monaten erhalten Sie die
weiteren zweitausend Franken für Ihre alte Bude! Eher ist auch der
letzte Wechsel nicht fällig.«

Emma fand sich in der Rechnerei nicht mehr ganz zurecht. In den
Ohren klang es ihr, als würden Säcke voll Goldstücke vor ihr
ausgeschüttet, die nur so über die Diele kollerten. Lheureux sagte
noch, er habe einen Freund Vinçard, Bankier in Rouen, der die vier
Wechsel diskontieren wolle. Die überschüssige Summe werde er der
gnädigen Frau persönlich bringen.

Aber statt zweitausend Franken brachte er nur eintausendachthundert.
Freund Vinçard habe »wie üblich« zweihundert Franken für Provision
und Diskont abgezogen. Dann forderte er nachlässig eine
Empfangsbestätigung.

»Sie verstehen! Geschäft ist Geschäft! Und das Datum! Bitte! Das
Datum!«

Tausend nun erfüllbare Wünsche umgaukelten Emma. Aber sie war so
vorsichtig, dreitausend Franken beiseite zu legen, womit sie dann
die ersten drei Wechsel prompt bezahlen konnte.

Der Fälligkeitstag des vierten Papieres fiel zufällig auf einen
Donnerstag. Karl war zwar arg betroffen, wartete aber geduldig auf
Emmas Rückkehr. Die Sache würde sich schon aufklären.

Sie log ihm vor, von dem Wechsel nur nichts gesagt zu haben, um
ihm häusliche Sorgen zu ersparen. Sie setzte sich ihm auf die
Knie, liebkoste ihn, umgirrte ihn und zählte ihm tausend
unentbehrliche Sachen auf, die sie auf Borg hätte anschaffen
müssen.

»Nicht wahr, du mußt doch zugeben: für so viele Dinge ist tausend
Franken nicht zuviel?«

In seiner Ratlosigkeit lief Karl nun selber zu dem unvermeidlichen
Lheureux. Dieser verschwor sich, die Geschichte in Ordnung zu
bringen, wenn der Herr Doktor ihm zwei Wechsel ausstelle, einen
davon zu siebenhundert Franken auf ein Vierteljahr. Daraufhin
schrieb Bovary seiner Mutter einen kläglichen Brief. Statt einer
Antwort kam sie persönlich. Als Emma wissen wollte, ob sie etwas
herausrücke, gab er ihr zur Antwort:

»Ja! Aber sie will die Rechnung sehen!«

Am andern Morgen lief Emma zu Lheureux und ersuchte ihn um eine
besondre Rechnung auf rund tausend Franken. Sonst käme die ganze
Geschichte und auch die Veräußerung des Grundstücks heraus.
Letztere hatte der Händler so geschickt betrieben, daß sie erst
viel später bekannt wurde.

Obgleich die aufgeschriebenen Preise sehr niedrig waren, konnte
die alte Frau Bovary nicht umhin, die Ausgaben unerhört zu finden.

»Gings denn nicht auch ohne den Teppich? Wozu mußten die
Lehnstühle denn neu bezogen werden? Zu meiner Zeit gab es in
keinem Hause mehr als einen einigen Lehnstuhl, den Großvaterstuhl!
Die jungen Leute hatten keine nötig. So war es wenigstens bei
meiner Mutter, und das war eine ehrbare Frau! Das kann ich dir
versichern! Es sind nun einmal nicht alle Menschen reich. Und
Verschwendung ruiniert jeden! Ich würde mich zu Tode schämen, wenn
ich mich so verwöhnen wollte wie du! Und ich bin doch eine alte
Frau, die wahrlich ein bißchen der Pflege nötig hätte ... Da schau
mal einer diesen Luxus an! Lauter Kinkerlitzchen! Seidenfutter,
das Meter zu zwei Franken! Wo man ganz schönen Futterstoff für
vier Groschen, ja schon für dreie bekommt, der seinen Zweck
vollkommen erfüllt!«

Emma lag auf der Chaiselongue und erwiderte mit erzwungener Ruhe:

»Ich finde, es ist nun gut!«

Aber die alte Frau predigte immer weiter und prophezeite, sie
würden alle beide im Armenhause enden. Übrigens sei Karl der
Hauptschuldige. Es sei ein wahres Glück, daß er ihr versprochen
habe, die unselige Generalvollmacht zu vernichten ...

»Was?« unterbrach Emma ihre Rede.

»Jawohl! Er hat mir sein Wort gegeben!«

Emma öffnete ein Fenster und rief ihren Mann. Der Unglücksmensch
mußte zugeben, daß ihm die Mutter das Ehrenwort abgenötigt hatte.
Da ging Emma aus dem Zimmer, kam sehr bald wieder und händigte
ihrer Schwiegermutter mit der Gebärde einer Fürstin ein großes
Schriftstück ein.

»Ich danke dir!« sagte die alte Frau und steckte die Urkunde in
den Ofen.

Emma brach in eine rauhe, scharfe, andauernde Lache aus. Sie hatte
einen Nervenchok bekommen.

»Ach du mein Gott!« rief Karl aus. »Siehst du, Mutter, es war doch
nicht recht von dir! Du darfst ihr nicht so zusetzen!«

Sie zuckte mit den Achseln. Das sei alles »bloß Tuerei!«

Da lehnte sich Karl zum ersten Male in seinem Leben gegen sie auf
und vertrat Emma so nachdrücklich, daß die alte Frau erklärte, sie
werde abreisen. In der Tat tat sie das andern Tags. Als Karl sie
noch einmal auf der Schwelle zum Bleiben überreden wollte,
erwiderte sie:

»Nein, nein! Du liebst sie mehr als mich, und das ist ja ganz in
der Ordnung! Wenn es auch dein Nachteil ist. Du wirst ja sehen ...
Laß dirs wohl gehn! Ich werde ihr nicht sogleich wieder --
sozusagen -- zusetzen!«

Nicht weniger als armer Sünder stand er dann vor Emma, die ihm
erbittert vorwarf, er habe kein Vertrauen mehr zu ihr. Er mußte
erst lange bitten, ehe sie sich herabließ, eine neue
Generalvollmacht anzunehmen. Er begleitete sie zu Guillaumin, der
sie ausstellen sollte.

»Sehr begreiflich!« meinte der Notar. »Ein Mann der Wissenschaft
darf sich durch die Alltagsdinge nicht ablenken lassen.«

Karl fühlte sich durch diese im väterlichen Tone vorgebrachte
Weisheit wieder aufgerichtet. Sie bemäntelte seine Schwachheit mit
der schmeichelhaften Entschuldigung, er sei mit höheren Dingen
beschäftigt.

Am Donnerstag darauf, in ihrem Zimmer im Boulogner Hofe, in Leos
Armen war sie über die Maßen ausgelassen. Sie lachte, weinte,
sang, tanzte, ließ sich Sorbett heraufbringen und rauchte
Zigaretten. So überschwenglich sie ihm auch vorkam, er fand sie
doch köstlich und bezaubernd. Er ahnte nicht, daß es in ihrem
Innern gärte und daß sie sich aus diesem Motiv kopfüber in den
Strudel des Lebens stürzte. Sie war reizbar, unersättlich,
wollüstig geworden. Erhobenen Hauptes ging sie mit Leo durch die
Straßen der Stadt spazieren, ohne die geringste Angst, daß sie ins
Gerede kommen könnte. So sagte sie wenigstens. Insgeheim
erzitterte sie freilich mitunter bei dem Gedanken, Rudolf könne
ihr einmal begegnen. Wenn sie auch auf immerdar von ihm geschieden
war, so fühlte sie sich doch noch immer in seinem Banne.

Eines Abends kam sie nicht nach Yonville zurück. Karl war außer
sich vor Unruhe, und die kleine Berta, die ohne ihre »Mama« nicht
ins Bett gehen wollte, schluchzte herzzerreißend. Justin wurde auf
der Poststraße entgegengesandt, und selbst Homais verließ seine
Apotheke.

Als es elf Uhr schlug, hielt es Karl nicht mehr aus. Er spannte
seinen Wagen an, sprang auf den Bock, hieb auf sein Pferd los und
langte gegen zwei Uhr morgens im »Roten Kreuz« an. Emma war nicht
da. Er dachte, vielleicht könne der Adjunkt sie gesehen haben,
aber wo wohnte er? Glücklicherweise fiel ihm die Adresse des
Notars ein, bei dem Leo in der Kanzlei arbeitete. Er eilte hin.

Es begann zu dämmern. Er erkannte das Wappenschild über der Tür
und klopfte an. Ohne daß ihm geöffnet ward, erteilte ihm jemand
die gewünschte Auskunft, nicht ohne auf den nächtlichen Ruhestörer
zu schimpfen.

Das Haus, in dem der Adjunkt wohnte, besaß weder einen Türklopfer
noch eine Klingel noch einen Pförtner. Karl schlug mit der Faust
gegen einen Fensterladen. Ein Schutzmann ging vorüber. Karl bekam
Angst und ging davon.

»Ich bin ein Narr!« sagte er zu sich. »Wahrscheinlich haben
Lormeaux' sie gestern abend zu Tisch dabehalten!«

Die Familie Lormeaux wohnte gar nicht mehr in Rouen.

»Vielleicht ist sie bei Frau Dübreuil. Die ist vielleicht krank
... Ach nein, Frau Dübreuil ist ja schon vor einem halben Jahre
gestorben ... Aber wo mag dann Emma nur sein?«

Plötzlich fiel ihm etwas ein. Er ließ sich in einem Café das
Adreßbuch geben und suchte rasch nach dem Namen von Fräulein
Lempereur. Sie wohnte Rue de la Renelle des Maroquiniers Nummer 74.

Als er in diese Straße einbog, tauchte Emma am andern Ende auf. Er
stürzte auf sie los und fiel ihr um den Hals.

»Was hat dich denn gestern hier zurückgehalten?« rief er.

»Ich war krank.«

»Was fehlte dir denn? ... Na und wo ... Wie?«

Sie fuhr mit der Hand über die Stirn und antwortete:

»Bei Fräulein Lempereur.«

»Das dachte ich mir doch gleich. Ich war auf dem Weg zu ihr.«

»Die Mühe kannst du dir nun ersparen. Sie ist übrigens schon
ausgegangen. In Zukunft rege dich aber nicht wieder so auf! Du
kannst dir denken, daß ich mich nicht gar frei fühle, wenn ich
weiß, daß dich die geringste Verspätung dermaßen aus dem
Gleichgewicht bringt!«

Das war eine Art Erlaubnis, die sie sich selbst gab, in Zukunft
mit aller Ruhe über den Strang hauen zu können, wie man zu sagen
pflegt. In der Tat machte sie nunmehr den ausgiebigsten Gebrauch
davon. Sobald sie Lust verspürte, Leo zu sehen, fuhr sie unter
irgendeinem Vorwand nach Rouen. Da dieser sie an solchen Tagen
nicht erwartete, suchte sie ihn in seiner Kanzlei auf.

Die ersten Male war ihm das eine große Freude, aber allmählich
verhehlte er ihr die Wahrheit nicht. Seinem Chef waren diese
Störungen durchaus nicht angenehm.

»Ach was, komm nur mit!« sagte sie.

Und er verließ ihretwegen seine Arbeit.

Sie sprach den Wunsch aus, er solle sich immer in Schwarz kleiden
und sich eine sogenannte Fliege stehen lassen, damit er aussähe
wie Ludwig der Dreizehnte auf dem bekannten Bilde. Er mußte ihr
seine Wohnung zeigen, die sie ziemlich armselig fand. Er schämte
sich, aber sie achtete nicht darauf und riet ihm, Vorhänge zu
kaufen, wie sie welche hatte. Als er meinte, die seien sehr teuer,
sagte sie lachend:

»Ach, hängst du an deinen paar Groschen!«

Jedesmal mußte ihr Leo genau berichten, was er seit dem letzten
Stelldichein erlebt hatte. Einmal bat sie ihn um ein Gedicht, um
ein Liebesgedicht ihr zu Ehren. Aber die Reimerei lag ihm nicht,
und er schrieb schließlich ein Sonett aus einem alten Almanach ab.

Er tat das keineswegs aus Eitelkeit. Er kannte kein andres
Bedürfnis, als ihr zu gefallen. Er war in allen Dingen ihrer
Ansicht und hatte stets denselben Geschmack wie sie. Mit einem
Worte: sie tauschten allmählich ihre Rollen. Leo wurde der
feminine Teil in diesem Liebesverhältnisse. Sie verstand auf eine
Art zu kosen und zu küssen, daß er die Empfindung hatte, als sauge
sie ihm die Seele aus dem Leibe. Es steckte, im Kerne ihres Wesens
verborgen, eine eigentümliche, geradezu unkörperliche Verderbnis
in Emma, eine geheimnisvolle Erbschaft.




Sechstes Kapitel


Wenn Leo nach Yonville kam, um Emma zu besuchen, aß er häufig bei
dem Apotheker zu Mittag. Aus Höflichkeit lud er ihn ein, ihn nun
auch einmal in Rouen zu besuchen.

»Gern!« gab Homais zur Antwort. »Ich muß sowieso einmal
ausspannen, sonst roste ich hier noch ganz und gar ein. Wir wollen
zusammen ins Theater gehen, ein bißchen kneipen und ein paar
Dummheiten loslassen!«

»Aber Mann!« mahnte Frau Homais besorgt. Die undefinierbaren
Gefahren, denen er entgegenlief, ängstigten sie im voraus.

»Was ist da weiter dabei? Hab ich meine Gesundheit nicht schon
genug ruiniert in den fortwährenden Ausdünstungen der Drogen? Ja,
ja, so sind die Frauen! Vergräbt man sich in die Wissenschaften,
so sind sie eifersüchtig; und will man sich gelegentlich in
harmlosester Weise ein bißchen erholen, dann ists ihnen auch
wieder nicht recht. Aber lassen wirs gut sein! Rechnen Sie auf
mich! In allernächster Zeit tauch ich in Rouen auf: und dann
wollen wir mal zusammen eine Kiste öffnen!«

Früher hätte sich Homais gehütet, einen derartigen Ausdruck zu
gebrauchen, aber seit einiger Zeit gefiel er sich ungemein darin,
den jovialen Großstädter zu spielen. Ähnlich wie seine Nachbarin,
Frau Bovary, fragte er den Adjunkt auf das neugierigste nach den
Pariser Sitten und Unsitten aus. Er begann sogar in seiner
Redeweise den Jargon der Pariser anzunehmen, um den Philistern zu
imponieren.

Eines Donnerstags früh traf ihn Emma zu ihrer Überraschung in der
Küche des Goldnen Löwen im Reiseanzug, das heißt, in einen alten
Mantel gemummt, in dem man ihn noch nie gesehen hatte, eine
Reisetasche in der einen Hand, einen Fußsack in der andern. Er
hatte sein Vorhaben keinem Menschen verraten, aus Furcht, die
Kundschaft könne an seiner Abwesenheit Anstoß nehmen.

Der Gedanke, die Orte wiedersehen zu sollen, wo er seine Jugend
verlebt hatte, regte ihn sichtlich auf, denn während der ganzen
Fahrt redete er in einem fort. Kaum war man in Rouen angekommen,
so stürzte er aus dem Wagen, um Leo aufzusuchen. Dem Adjunkt half
kein Widerstreben: Homais schleppte ihn mit in das »Grand Café zur
Normandie«, wo er, bedeckten Hauptes, stolz wie ein Fürst eintrat.
Er hielt es nämlich für höchst provinzlerhaft, in einem
öffentlichen Lokal den Hut abzunehmen.

Emma wartete drei Viertelstunden lang auf Leo. Schließlich eilte
sie in seine Kanzlei. Unter allen möglichen Mutmaßungen, wobei sie
ihm den Vorwurf der Gleichgültigkeit und sich selber den der
Schwäche machte, verbrachte sie dann den Nachmittag, die Stirn
gegen die Scheiben gepreßt, im Boulogner Hofe.

Um zwei Uhr saßen Leo und Homais immer noch bei Tisch. Der große
Saal des Restaurants leerte sich. Sie saßen am Ofen, der die Form
eines hochragenden Palmenstammes hatte, dessen innen vergoldete
Fächer sich unter der weißen Decke ausbreiteten. Neben ihnen, im
hellen Sonnenlichte, hinter Glaswänden, sprudelte ein kleiner
Springbrunnen über einem Marmorbecken. An seinem Rande hockten
zwischen Brunnenkresse und Spargel drei schläfrige Hummern;
daneben lagen Wachteln, zu einem Haufen aufgeschichtet.

Der Apotheker tat sich sozusagen eine Güte. Wenngleich ihn die
Pracht noch mehr entzückte als das vortreffliche Mahl, so tat der
Burgunder doch seine Wirkung. Und als das Omelett mit Rum
aufgetragen ward, da offenbarte er unmoralische Theorien »über die
Weiber«. Am meisten rege ihn eine »schicke« Frau auf, und nichts
ginge über eine elegante Robe in einem vornehm eingerichteten
Raume. Was die körperlichen Reize anbelange, da sei viel Fleisch
»nicht ohne«.

Leo sah verzweifelt auf die Uhr. Der Apotheker trank, aß und
schmatzte weiter.

»Sie müssen sich übrigens ziemlich einsam fühlen hier in Rouen«,
sagte er plötzlich. »Aber schließlich wohnt ja Ihr Liebchen nicht
allzuweit.« Da Leo errötete, setzte er hinzu: »Na, gestehen Sie
nur! Wollen Sie leugnen, daß Sie in Yonville ...«

Der junge Mann stammelte etwas Unverständliches.

»... im Hause Bovary jemanden poussieren ...«

»Aber wen denn?«

»Na, das Dienstmädel!«

Es war sein Ernst. Aber Leos Eitelkeit war stärker als alle
Vorsicht. Ohne sichs zu überlegen, widersprach er. Er liebe nur
brünette Frauen.

»Da haben Sie nicht unrecht«, meinte der Apotheker. »Die haben
mehr Temperament!«

Homais begann zu flüstern und verriet seinem Freunde die Symptome,
an denen man erkennen könne, ob eine Frau Feuer habe. Er geriet
sogar auf eine ethnographische Abschweifung. Die Deutschen seien
schwärmerisch, die Französinnen wollüstig, die Italienerinnen
leidenschaftlich.

»Und die Negerinnen?« fragte der Adjunkt.

»Das ist etwas für Kenner! Kellner! Zwei Tassen Kaffee!«

»Gehen wir?« fragte Leo ungeduldig.

»Yes!«

Aber zuvor wollte er den Besitzer des Restaurants sprechen und ihm
seine Zufriedenheit aussprechen.

Des weiteren schützte der junge Mann einen geschäftlichen Gang
vor. Er wollte nun endlich allein sein.

»Ich begleite Sie natürlich!« sagte Homais.

Unterwegs erzählte er unaufhörlich von seiner Frau, von seinen
Kindern, von ihrem Gedeihen, von seiner Apotheke, vom verwahrlosten
Zustand, in dem er sie übernommen, und wie er sie in die Höhe
gebracht habe.

Vor dem Boulogner Hofe verabschiedete sich Leo kurzerhand von ihm,
eilte die Treppe hinan und fand seine Geliebte in der größten
Erregung. Bei der Erwähnung des Apothekers geriet sie in Wut. Leo
versuchte, sie durch allerlei vernünftige Gründe zu beruhigen. Es
sei wirklich nicht seine Schuld gewesen. Sie kenne Homais doch.
Wie habe sie nur glauben können, daß er lieber mit ihm statt mit
ihr zusammen sei? Aber sie wollte gar nichts hören und schickte
sich an, fortzugehen. Er hielt sie zurück, sank vor ihr auf die
Knie, umschlang sie mit beiden Armen und sah sie mit einem
rührenden Blick voller Begehrlichkeit und Unterwürfigkeit an.

Sie stand aufrecht vor ihm. Mit großen flammenden Augen sah sie
ihn ernst, fast drohend an. Dann aber verschwamm dieser Ausdruck
in Tränen. Ihre geröteten Lider schlossen sich, sie überließ ihm
ihre Hände, die er an seine Lippen zog. Da erschien der
Hausdiener. Ein Herr wünsche ihn dringend zu sprechen.

»Du kommst doch wieder?« fragte Emma.

»Gewiß!«

»Aber wann?«

»Sofort!«

Es war der Apotheker.

»Ein feiner Trick, nicht?« schmunzelte er, als er Leo erblickte.

»Ich wollte Ihnen Ihre Unterredung verkürzen. Sie war Ihnen doch
offensichtlich unangenehm. So! Jetzt gehen wir zu meinem Freund
Bridoux, einen Bittern genehmigen!«

Leo beteuerte, er müsse in seine Kanzlei. Aber der Apotheker
lachte ihn aus und machte seine Witze über die Juristerei.

»Lassen Sie doch den Aktenkram Aktenkram sein! Zum Teufel, warum
nur nicht? Seien Sie kein Frosch! Kommen Sie, wir gehn zu Bridoux!
Seinen Terrier müssen Sie mal sehen! Der ist zu spaßig!« Und da
der Adjunkt immer noch widerstrebte, fuhr er fort: »Na, da
begleite ich Sie wenigstens! Werde in Ihrem Laden eine Zeitung
lesen oder in irgendeinem alten Schmöker blättern.«

Leo war wie betäubt durch Emmas Unwillen, durch des Apothekers
Geschwätz und vielleicht auch durch die Nachwirkung des
reichlichen Frühstücks. Unentschlossen stand er da, während Homais
immer wieder in ihn drang:

»Kommen Sie nur mit! Wir gehn zu Bridoux! Er wohnt keine hundert
Schritte von hier! Rue Malpalu!«

Diese Aufforderung wirkte wie eine Suggestion. Aus Feigheit oder
Narrheit oder aus jenem merkwürdigen Drange, der den Menschen
mitunter zu Handlungen bewegt, die seinem eigentlichen Willen
zuwiderlaufen, ließ sich Leo zu Bridoux führen. Sie fanden ihn in
dem kleinen Hofe seines Hauses, wo er drei Burschen
beaufsichtigte, die das große Rad einer
Selterwasserzubereitungsmaschine drehten. Nach einer herzlichen
Begrüßung gab Homais seinem Kollegen Ratschläge. Dann trank man
den Bittern. Leo war hundertmal im Begriffe, sich zu empfehlen,
aber Homais hielt ihn immer wieder fest, indem er sagte:

»Gleich! Gleich! Ich gehe ja mit! Wir wollen nun mal in den
'Leuchtturm von Rouen'! Dem Redakteur guten Tag sagen. Ich mache
Sie mit ihm bekannt, mit Herrn Thomassin.«

Trotzdem machte sich Leo endlich los und eilte wiederum in den
Boulogner Hof. Emma war nicht mehr da. Im höchsten Grade
aufgebracht, war sie fortgegangen. Jetzt haßte sie Leo. Das
Stelldichein zu versäumen, das faßte sie als Beschimpfung auf! Nun
suchte sie nach noch andern Gründen, mit ihm zu brechen. Er sei
eines höheren Aufschwungs unfähig, schwach, banal, feminin, dazu
knickerig und kleinmütig.

Dann wurde sie ruhiger; sie sah ein, daß sie ihn schlechter
machte, als er war. Aber das Herabzerren eines Geliebten
hinterläßt immer gewisse Spuren. Man darf ein Götzenbild nicht
berühren: die Vergoldung bleibt einem an den Fingern kleben.

Fortan unterhielten sie sich immer häufiger von Dingen, die nichts
mit ihrer Liebe zu tun hatten. In den Briefen, die ihm Emma
schrieb, war die Rede von Blumen, Versen, vom Mond und den
Sternen, mit einem Worte von allen den primitiven Requisiten, die
eine mattgewordne Leidenschaft aufbaut, um den Schein aufrecht zu
erhalten. Immer wieder erhoffte sie sich von dem nächsten
Beieinandersein die alte Glückseligkeit, aber hinterher gestand
sie sich jedesmal, daß sie nichts davon gespürt hatte. Diese
Enttäuschung wandelte sich trotzdem in neues Hoffen. Emma kam
immer wieder zu Leo voll Begehren und sinnlicher Erregung. Sie
warf die Kleider ab und riß das Korsett herunter, dessen Schnuren
ihr um die Hüften schlugen wie zischende Schlangen. Mit nackten
Füßen lief sie an die Tür und überzeugte sich, daß sie verriegelt
war. Mit einer hastigen Bewegung entledigte sie sich dann des
Hemdes -- und bleich, stumm, ernst und von Schauern durchströmt,
warf sie sich in seine Arme.

Aber auf ihrer von kaltem Schweiß beperlten Stirn, auf ihren
stöhnenden Lippen, in ihren irren Augen, in ihrer wilden Umarmung
lebte etwas Unheimliches, Feindseliges, Todtrauriges. Leo fühlte
es. Es hatte sich eingeschlichen, um sie zu trennen.

Ohne daß er darnach zu fragen wagte, kam er ferner zu der
Erkenntnis, daß die Geliebte alle Prüfungen der Lust und des Leids
schon einmal an sich selber erfahren haben mußte. Was ihn dereinst
entzückt hatte, das flößte ihm jetzt Grauen ein.

Dazu kam, daß er gegen die täglich zunehmende Vergewaltigung
seiner Person rebellierte. Er grollte ihr ob ihrer immer neuen
Siege. Oft zwang er sich, kalt zu bleiben, aber wenn er sie dann
auf sich zukommen sah, ward er doch wieder schwach, wie ein
Absinthtrinker, den das grüne Gift immer wieder verführt.

Allerdings wandte sie alle Liebeskünste an: von ausgesuchten
Genüssen bei Tisch bis zu den Raffinements der Kleidung und den
schmachtendsten Zärtlichkeiten. Sie brachte aus ihrem Garten Rosen
mit, die sie an der Brust trug und ihm ins Gesicht warf. Sie
sorgte sich um seine Gesundheit und gab ihm gute Ratschläge, wie
er leben solle. Abergläubisch schenkte sie ihm ein Amulett mit
einem Madonnenbildchen. Wie eine ehrsame Mutter erkundigte sie
sich nach seinen Freunden und Bekannten.

»Laß sie! Geh nicht aus! Denk nur an mich und bleib mir treu!«

Am liebsten hätte sie ihn überwacht oder gar überwachen lassen.
Mitunter kam ihr letzteres in den Sinn. Es trieb sich in der Nähe
des Boulogner Hofes regelmäßig ein Tagedieb herum, der dies wohl
übernommen hätte. Aber ihr Stolz hielt sie davon ab.

»Mag er mich hintergehen! Dann ist er eben nichts wert! Was tuts?
Ich halte ihn nicht!«

Eines Tages ging sie zeitiger von ihm weg als gewöhnlich. Als sie
allein den Boulevard hinschlenderte, bemerkte sie die Mauer ihres
Klosters. Da setzte sie sich auf eine schattige Bank unter den
Ulmen. Wie friedsam hatte sie damals gelebt! Sie bekam Sehnsucht
nach den jungfräulichen Vorstellungen von der Liebe, die sie sich
damals aus Büchern erträumt hatte ...

Dann erinnerte sie sich an ihre Flitterwochen ... an den Vicomte,
mit dem sie Walzer getanzt hatte, ... an die Ritte durch den Wald
... an den Tenor Lagardy ... Alles das zog wieder an ihr vorüber
... Und mit einem Male stand ihr auch Leo so fern wie alles andre.

»Aber ich liebe ihn doch!« flüsterte sie.

Sie war dennoch nicht glücklich, und nie war sie das gewesen!
Warum reichte ihr das Leben nie etwas Ganzes? Warum kam immer
gleich Moder in alle Dinge, die sie an ihr Herz zog?

Wenn es irgendwo auf Erden ein Wesen gab, stark und schön und
tapfer, begeisterungsfähig und liebeserfahren zugleich, mit einem
Dichterherzen und einem Engelskörper, ein Schwärmer und Sänger,
warum war sie ihm nicht zufällig begegnet? Ach, weil das eine
Unmöglichkeit ist! Weil es vergeblich ist, ihn zu suchen! Weil
alles Lug und Trug ist! Jedes Lächeln verbirgt immer nur das
Gähnen der Langweile, jede Freude einen Fluch, jeder Genuß den
Ekel, der ihm unvermeidlich folgt! Die heißesten Küsse
hinterlassen dem Menschen nichts als die unstillbare Begierde nach
der Wollust der Götter!

Eherne Klänge dröhnten durch die Luft. Die Klosterglocke schlug
viermal. Vier Uhr! Es dünkte Emma, sie säße schon eine Ewigkeit
auf ihrer Bank. Unendlich viel Leidenschaft kann sich in einer
Minute zusammendrängen, wie eine Menschenmenge in einem kleinen
Raume ...

Emma lebte nur noch für sich selbst. Die Geldangelegenheiten
kümmerten sie nicht mehr. Aber eines Tages erschien ein Mann von
schäbigem Aussehen und erklärte, Herr Vinçard in Rouen schicke ihn
her. Er zog die Stecknadeln heraus, mit denen er die eine
Seitentasche seines langen grünen Rockes verschlossen hatte,
steckte sie im Ärmelaufschlag fest und überreichte ihr höflich ein
Papier. Es war ein Wechsel auf siebenhundert Franken, den sie
ausgestellt hatte. Lheureux hatte ihn seinem Versprechen entgegen
an Vinçard weitergegeben.

Sie schickte Felicie zu dem Händler. Er könne nicht abkommen, ließ
er zurücksagen. Der Unbekannte hatte stehend gewartet und dabei
hinter seinen dichten blonden Augenlidern neugierige Blicke auf
Haus und Hof gerichtet. Jetzt fragte er einfältig:

»Was soll ich Herrn Vinçard ausrichten?«

»Sagen Sie ihm nur«, gab Emma zur Antwort, »... ich hätte kein
Geld! Vielleicht in acht Tagen ... Er solle warten ... Ja, ja, in
acht Tagen!«

Der Mann ging, ohne etwas zu erwidern. Aber am Tage darauf erhielt
sie eine Wechselklage. Auf der gestempelten Zustellungsurkunde
starrten ihr mehrfach die Worte »Hareng, Gerichtsvollzieher in
Büchy« entgegen. Darüber erschrak sie dermaßen, daß sie
spornstreichs zu Lheureux lief.

Er stand in seinem Laden und schnürte gerade ein Paket zu.

»Ihr Diener!« begrüßte er sie. »Ich stehe Ihnen sogleich zur
Verfügung!«

Im übrigen ließ er sich in seiner Beschäftigung nicht stören, bei
der ihm ein etwa dreizehnjähriges Mädchen half. Es war ein wenig
verwachsen und versah bei dem Händler zugleich die Stelle des
Ladenmädchens und der Köchin.

Als er fertig war, führte er Frau Bovary hinauf in den ersten
Stock. Er ging ihr in seinen schlürfenden Holzschuhen auf der
Treppe voran. Oben öffnete er die Tür zu einem engen Gemach, in
dem ein großer Schreibtisch mit einem Aufsatz voller
Rechnungsbücher stand, die durch eine eiserne, mit einem
Vorhängeschloß versehene Stange verwahrt waren. An der Wand stand
ein Geldschrank von solcher Größe, daß er sichtlich noch andre
Dinge als bloß Geld und Banknoten enthalten mußte. In der Tat lieh
Lheureux Geld auf Pfänder aus. In diesem Schrank lagen unter
anderm die Kette der Frau Bovary und die Ohrringe des alten
Tellier. Der ehemalige Besitzer des Café Français hatte inzwischen
sein Grundstück verkaufen müssen und in Quincampoix einen kleinen
Kramladen eröffnet. Dort ging er seiner Schwindsucht langsam
zugrunde, inmitten seiner Talglichte, die weniger gelb waren als
sein Gesicht.

Lheureux setzte sich in seinen großen Rohrstuhl und fragte:

»Na, was gibts Neues?«

Emma hielt ihm die Vorladung hin.

»Hier, lesen Sie!«

»Ja, was geht denn mich das an?«

Diese Antwort empörte sie. Sie erinnerte ihn an sein Versprechen,
ihre Wechsel nicht in Umlauf zu bringen. Er gab das zu.

»Aber notgedrungen hab ichs doch tun müssen! Mir saß selber das
Messer an der Kehle!«

»Und was wird jetzt geschehn?«

»Ganz einfach! Erst kommt ein gerichtlicher Schuldtitel und dann
die Zwangsvollstreckung! Schwapp! Ab!«

Emma konnte sich nur mit Mühe beherrschen. Sie hätte ihm beinahe
ins Gesicht geschlagen. Ruhig fragte sie, ob es denn kein Mittel
gebe, Herrn Vinçard zu vertrösten.

»Den und vertrösten! Da kennen Sie Vinçard schlecht! Das ist ein
Bluthund!«

Dann müsse eben Lheureux einspringen.

»Hören Sie mal,« entgegnete er, »mir scheint, daß ich schon genug
für Sie eingesprungen bin! Sehen Sie!« Er schlug seine Bücher auf:
»Hier! Am 3. August zweihundert Franken ... am 17. Juni
hundertundfünfzig Franken ... am 23. März sechsundvierzig Franken
... am 10. April ...«

Er hielt inne, als fürchte er eine Dummheit zu sagen.

»Dazu kommen noch die Wechsel, die mir Ihr Mann ausgestellt hat,
einen zu siebenhundert und einen zu dreihundert Franken! Von Ihren
ewigen kleinen Rechnungen und den rückständigen Zinsen gar nicht
zu reden! Das ist ja endlos! Da findet sich ja gar niemand mehr
hinein! Ich will nichts mehr mit der Sache zu tun haben!«

Emma fing an zu weinen, nannte ihn sogar ihren lieben guten
Lheureux, aber er verschanzte sich immer wieder hinter »diesen
Schweinehund, den Vinçard«. Übrigens verfüge er selber über keinen
roten Heller in bar. Kein Mensch bezahle ihn. Man zöge ihm das
Fell über die Ohren. Ein armer Händler, wie er, könne nichts
borgen.

Emma schwieg. Lheureux nagte an einem Federhalter. Durch ihr
Schweigen sichtlich beunruhigt, sagte er schließlich:

»Na, vielleicht ... wenn dieser Tage was einkommt ...«

Sie unterbrach ihn:

»Wenn ich die letzte Rate für das Grundstück in Barneville bekomme
...«

»Wieso?«

Er tat so, als sei er sehr überrascht, daß Langlois noch nicht
gezahlt habe. Mit honigsüßer Stimme sagte er:

»Na, da machen Sie mal einen Vorschlag!«

»Ach, den müssen Sie machen!«

Er schloß die Augen, als ob er sich etwas überlegte. Hierauf
schrieb er ein paar Ziffern, und dann erklärte er, er käme sehr
schlecht dabei weg, die Geschichte sei faul und er schneide sich
in sein eignes Fleisch. Schließlich füllte er vier Wechsel aus,
jeden zu zweihundertundfünfzig Franken, mit Fälligkeitstagen, die
je vier Wochen auseinanderlagen.

»Vorausgesetzt natürlich, daß Vinçard darauf eingeht!« sagte er.
»Mir solls ja recht sein! Ich fackle nicht lange! Bei mir geht
alles wie geschmiert!«

Er zeigte ihr im Vorbeigehen schnell noch ein paar Neuigkeiten.

»Es ist aber nichts für Sie darunter, gnädige Frau!« meinte er.
»Wenn ich bedenke: dieser Stoff, das Meter zu drei Groschen und
angeblich sogar waschecht! Die Leute reißen sich drum! Man sagt
ihnen natürlich nicht, was wirklich dran ist ... Sie könnens sich
ja denken!«

Durch derlei Geständnisse seiner Unreellität andern gegenüber
sollte er sich bei ihr als desto ehrlicher hinstellen. Emma war
bereits an der Tür, als er sie zurückrief und ihr drei Meter
Brokatstickerei zeigte, einen »Gelegenheitskauf«, wie er sagte.

»Prachtvoll! Nicht?« sagte er. »Man nimmt es jetzt vielfach zu
Sofabehängen. Das ist hochmodern!«

Mit der Geschicklichkeit eines Taschenspielers hatte er den
Spitzenstoff bereits in blaues Papier eingeschlagen und Emma in
die Hände gedrückt.

»Ich muß doch aber wenigstens wissen, was ...«

»Ach, das eilt ja nicht!« unterbrach er sie und wandte sich einem
andern Kunden zu.

Noch an dem nämlichen Abend bestürmte sie Karl, er solle doch
seiner Mutter schreiben, daß sie den Rest der Erbschaft schicke.
Es kam die Antwort, es sei nichts mehr da. Nach Erledigung aller
Verbindlichkeiten verblieben ihm -- abgesehen von dem Grundstück
in Barneville -- jährlich sechshundert Franken, die ihm pünktlich
zugehen würden.

Nunmehr verschickte sie an ein paar von Karls Patienten
Rechnungen; und da dies von Erfolg war, machte sie das häufiger.
Der Vorsicht halber schrieb sie darunter: »Ich bitte, es meinem
Manne nicht zu sagen. Sie wissen, wie stolz er in dieser Beziehung
ist. Verzeihen Sie gütigst. Ihre sehr ergebene ...« Hie und da
liefen Beschwerden ein, die sie unterschlug.

Um sich Geld zu verschaffen, verkaufte sie ihre alten Handschuhe,
ihre abgelegten Hüte, altes Eisen. Dabei handelte sie wie ein
Jude. Hier kam ihr gewinnsüchtiges Bauernblut zum Vorschein. Auf
ihren Ausflügen nach Rouen erstand sie allerhand Trödel, den
Lheureux an Zahlungs Statt annehmen sollte. Sie kaufte
Straußenfedern, chinesisches Porzellan, altertümliche Truhen. Sie
lieh sich Geld von Felicie, von Frau Franz, von der Wirtin vom
»Roten Kreuz«, von aller Welt. Darin war sie skrupellos. Mit dem
Geld, das sie noch für das Barneviller Haus bekam, bezahlte sie
zwei von den vier Wechseln. Die übrigen fünfzehnhundert Franken
waren im Handumdrehen weg. Sie ging neue Verpflichtungen ein und
immer wieder welche.

Manchmal versuchte sie allerdings zu rechnen, aber was dabei
herauskam, erschien ihr unglaublich. Sie rechnete und rechnete,
bis ihr wirr im Kopfe wurde. Dann ließ sie es und dachte gar nicht
mehr daran.

Um ihr Haus war es traurig bestellt. Oft sah man Lieferanten mit
wütenden Gesichtern herauskommen. Am Ofen trocknete Wäsche. Und
die kleine Berta lief zum größten Entsetzen von Frau Homais in
zerrissenen Strümpfen einher. Wenn sich Karl gelegentlich eine
bescheidene Bemerkung erlaubte, antwortete ihm Emma barsch, es sei
nicht ihre Schuld.

»Warum ist sie so reizbar?« fragte er sich und suchte die
Erklärung dafür in ihrem alten Nervenleiden. Er machte sich
Vorwürfe, daß er nicht genügend Rücksicht auf ihr körperliches
Leiden genommen habe. Er schalt sich einen Egoisten und wäre am
liebsten zu ihr gelaufen und hätte sie geküßt.

»Lieber nicht!« sagte er sich. »Es könnte ihr lästig sein!«

Und er ging nicht zu ihr.

Nach dem Essen schlenderte er allein im Garten umher. Er nahm die
kleine Berta auf seine Knie, schlug seine Medizinische
Wochenschrift auf und versuchte dem Kind das Lesen beizubringen.
Es war noch gänzlich unwissend. Sehr bald machte es große,
traurige Augen und begann zu weinen. Da tröstete er es. Er holte
Wasser in der Gießkanne und legte ein Bächlein im Kies an, oder er
brach Zweige von den Jasminsträuchern und pflanze sie als Bäumchen
in die Beete. Dem Garten schadete das nur wenig, er war schon
längst von Unkraut überwuchert. Lestiboudois hatte schon wer weiß
wie lange keinen Lohn erhalten! Dann fror das Kind, und es
verlangte nach der Mutter.

»Ruf Felicie!« sagte Karl. »Du weißt, mein Herzchen, Mama will
nicht gestört werden!«

Es wurde wieder Herbst, und schon fielen die Blätter. Jetzt war es
genau zwei Jahre her, daß Emma krank war! Wann würde das endlich
wieder in Ordnung sein? Er setzte seinen Weg fort, die Hände auf
dem Rücken.

Frau Bovary war in ihrem Zimmer. Kein Mensch durfte sie stören.
Sie hielt sich dort den ganzen Tag auf, im Halbschlafe und kaum
bekleidet. Von Zeit zu Zeit zündete sie eins der Räucherkerzchen
an, die sie in Rouen im Laden eines Algeriers gekauft hatte. Um in
der Nacht nicht immer ihren schnarchenden Mann neben sich zu
haben, brachte sie es durch allerlei Grimassen so weit, daß er
sich in den zweiten Stock zurückzog. Nun las sie bis zum Morgen
überspannte Bücher, die von Orgien und von Mord und Totschlag
erzählten. Oft bekam sie davon Angstanfälle. Dann schrie sie auf,
und Karl kam eiligst herunter.

»Ach, geh nur wieder!« sagte sie.

Manchmal wieder lief sie, vom heimlichen Feuer des Ehebruchs
durchglüht, schwer atmend und in heißer sinnlicher Erregung ans
Fenster, sog die kühle Nachtluft ein und ließ sich den Wind um das
schwere Haar wehen. Zu den Gestirnen aufblickend, wünschte sie
sich die Liebe eines Fürsten ...

Leo trat ihr vor die Phantasie. Was hätte sie in diesem Augenblick
darum gegeben, ihn bei sich zu haben und sich von ihm sattküssen
zu lassen.

Die Tage des Stelldicheins waren ihre Sonntage, Tage der
Verschwendung! Und wenn Leo nicht imstande war, alles allein zu
bezahlen, steuerte sie auf das freigebigste dazu bei, was beinahe
jedesmal der Fall war. Er versuchte, sie zu überzeugen, daß sie
ebensogut in einem einfacheren Gasthofe zusammen kommen könnten.
Sie wollte jedoch nichts davon hören.

Eines Tages brachte sie in ihrer Reisetasche ein halbes Dutzend
vergoldete Teelöffel mit, das Hochzeitsgeschenk ihres Vaters. Sie
bat Leo, sie im Leihhause zu versetzen. Er gehorchte, obgleich ihm
dieser Gang sehr peinlich war. Er fürchtete, sich bloßzustellen.
Als er hinterher noch einmal darüber nachdachte, fand er, daß
seine Geliebte überhaupt recht seltsam geworden sei und daß es
vielleicht ratsam wäre, mit ihr zu brechen. Seine Mutter hatte
übrigens einen langen anonymen Brief bekommen, in der ihr von
irgendwem mitgeteilt worden war, ihr Sohn »ruiniere sich mit einer
verheirateten Frau.« Der guten alten Dame stand sofort der
konventionelle Familienpopanz vor Augen: der Vampir, die Sirene,
die Teufelin, die im Hexenreiche der Liebe ihr Wesen treibt. Sie
wandte sich brieflich an Leos Chef, den Justizrat Dübocage, dem
die Geschichte längst schon zu Ohren gekommen war. Er nahm Leo
dreiviertel Stunden lang ordentlich ins Gebet, öffnete ihm die
Augen, wie er sich ausdrückte, und zeigte ihm den Abgrund, dem er
zusteuere. Wenn es zum öffentlichen Skandal käme, sei seine
weitere Karriere gefährdet! Er bat ihn dringend, das Verhältnis
abzubrechen, wenn nicht im eignen Interesse, so doch in seinem,
des Notars.

Leo gab zu guter Letzt sein Ehrenwort, Emma nicht wiederzusehen.
Er hielt es nicht. Aber sehr bald bereute er diesen Wortbruch,
indem er sich klar ward, in welche Mißhelligkeiten und in was für
Gerede ihn diese Frau noch bringen konnte, ganz abgesehen von den
Anzüglichkeiten, die seine Kollegen allmorgendlich losließen, wenn
sie sich am Kamine wärmten. Er sollte demnächst in die erste
Adjunktenstelle rücken. Es ward also Zeit, ein gesetzter Mensch zu
werden. Aus diesem Grunde gab er auch das Flötespielen auf. Die
Tage der Schwärmereien und Phantastereien waren für ihn vorüber!
Jeder Philister hat in seiner Jugend seinen Sturm und Drang, und
wenn der auch nur einen Tag, nur eine Stunde währt. Einmal ist
jeder der ungeheuerlichsten Leidenschaft und himmelstürmender
Pläne fähig. Den spießerlichsten Mann gelüstet es einmal nach
einer großen Kurtisane, und selbst im nüchternen Juristen hat sich
irgendwann einmal der Dichter geregt.

Es verstimmte Leo jetzt, wenn Emma ohne besondre Veranlassung an
seiner Brust schluchzte. Und wie es Leute gibt, die Musik nur in
gewissen Grenzen vertragen, so hatte er für die
Überschwenglichkeiten ihrer Liebe kein Gefühl mehr. Die wilde
Schönheit dieser Herzensstürme begriff er nicht.

Sie kannten einander zu gut, als daß der gegenseitige Besitz sie
noch zu berauschen vermochte. Ihre Liebe hatte die
Entwicklungsfähigkeit verloren. Sie waren beide einander
überdrüssig, und Emma fand im Ehebruche alle Banalitäten der Ehe
wieder.

Wie sollte sie sich aber Leos entledigen? So verächtlich ihr die
Verflachung ihres Glückes auch vorkam: aus Gewohnheit oder
Verderbtheit klammerte sie sich doch daran. Der Sinnengenuß ward
ihr immer unentbehrlicher, so sehr sie sich auch nach höheren
Wonnen sehnte. Sie warf Leo vor, er habe sie genarrt und betrogen.
Sie wünschte sich eine Katastrophe herbei, die ihre Entzweiung zur
Folge hätte, weil sie nicht den Mut hatte, sich aus freien Stücken
von ihm zu trennen.

Sie hörte nicht auf, ihn mit verliebten Briefen zu überschütten.
Ihrer Meinung nach war es die Pflicht einer Frau, ihrem Geliebten
alle Tage zu schreiben. Aber beim Schreiben stand vor ihrer
Phantasie ein ganz anderer Mann: nicht Leo, sondern ein
Traumgebilde, die Ausgeburt ihrer zärtlichsten Erinnerungen, eine
Reminiszenz an die herrlichsten Romanhelden, das leibhaft gewordne
Idol ihrer heißesten Gelüste. Allmählich ward ihr dieser imaginäre
Liebling so vertraut, als ob er wirklich existiere, und sie
empfand die seltsamsten Schauer, wenn sie sich in ihn versenkte,
obgleich sie eigentlich gar keine bestimmte Idee von ihm hatte. Er
war ihr ein Gott, in der Fülle seiner Eigenschaffen unsichtbar. Er
wohnte irgendwo hinter den Bergen, in einer Heimat romantischer
Abenteuer, unter Rosendüften und Mondenschein. Sie fühlte, er war
ihr nahe. Er umarmte und küßte sie ...

Nach solchen Traumzuständen war sie kraftlos und gebrochen. Die
Raserei dieses Liebeswahnes erschlaffte sie mehr als die wildeste
Ausschweifung.

Mehr und mehr verfiel sie in dauernde Mattheit. Gerichtliche
Zustellungen und Vorladungen kamen. Es war ihr unmöglich, sie zu
lesen. Leben war ihr eine Last. Am liebsten hätte sie immerdar
geschlafen.

Am Fastnachtsabend kam sie nicht nach Yonville zurück. Sie nahm am
Maskenballe teil. In seidnen Kniehosen und roten Strümpfen, eine
Rokokoperücke auf dem Kopfe und einen Dreimaster auf dem linken
Ohr, tollte und tanzte sie durch die laute Nacht. Es bildete sich
eine Art Gefolge um sie, und gegen Morgen stand sie unter der
Vorhalle des Theaters, umringt von einem halben Dutzend Masken,
Bekannten von Leo: Matrosen und Fischerinnen. Man wollte irgendwo
soupieren. Die Restaurants in der Nähe waren alle überfüllt.
Schließlich entdeckte man einen bescheidenen Gasthof, in dem sie
im vierten Stock ein kleines Zimmer bekamen.

Die männlichen Masken tuschelten in einer Ecke; wahrscheinlich
einigten sie sich über die Kosten. Es waren zwei Studenten der
medizinischen Hochschule, ein Adjunkt und ein Verkäufer. Was für
eine Gesellschaft für eine Dame! Und die weiblichen Wesen? An
ihrer Ausdrucksweise merkte Emma gar bald, daß sie fast alle der
untersten Volksschicht angehören mußten. Nun begann sie sich zu
ängstigen. Sie rückte mit ihrem Sessel beiseite und schlug die
Augen nieder.

Die andern begannen zu tafeln. Emma aß nichts. Ihre Stirn glühte,
ihre Augenlider zuckten, und ein kalter Schauer rieselte ihr über
die Haut. In ihrem Hirn dröhnte noch der Lärm des Tanzsaals; es
war ihr, als stampften tausend Füße im Takte um sie herum. Dazu
betäubte sie der Zigarrenrauch und der Duft des Punsches. Sie
wurde ohnmächtig. Man trug sie ans Fenster.

Der Morgen dämmerte. Hinter der Sankt-Katharinen-Höhe stand ein
breiter Purpurstreifen auf dem bleichen Himmel. Vor ihr rann der
graue Strom, im Winde erschauernd. Kein Mensch war auf den
Brücken. Die Laternenlichter verblichen.

Sie erholte sich allmählich und dachte an ihre Berta, die fern in
Yonville schlief, im Zimmer des Mädchens. Ein Wagen voll langer
Eisenstangen fuhr unten vorüber; das Metall vibrierte in
eigentümlichen Tönen ...

Da stahl sie sich in plötzlichem Entschlusse fort. Sie ließ Leo
und kam allein zurück in den Boulogner Hof. Alles, selbst ihr
eigner Körper war ihr unerträglich. Sie hätte fliegen mögen, sich
wie ein Vogel hoch emporschwingen und sich rein baden im
kristallklaren Äther.

Nachdem sie sich ihres Kostüms entledigt hatte, verließ sie den
Gasthof und ging über den Boulevard, den Causer Platz, durch die
Vorstadt, bis zu einer freien Straße mit Gärten. Sie ging rasch.
Die frische Luft beruhigte sie. Nach und nach vergaß sie die
lärmende Menge, die Masken, die Tanzmusik, das Lampenlicht, das
Souper, die Dirnen. Alles war weg wie der Nebel im Winde. Im
»Roten Kreuz« angekommen, warf sie sich aufs Bett. Es war in
demselben Zimmer des zweiten Stocks, wo ihr Leo damals seinen
ersten Besuch gemacht hatte. Um vier Uhr nachmittags ward sie von
Hivert geweckt.

Zu Haus zeigte ihr Felicie ein Schriftstück, das hinter der Uhr
steckte. Emma las:

»Beglaubigte Abschrift. Urteilsausfertigung ...« Sie hielt inne.
»Was für ein Urteil?« Sie besann sich.

Etliche Tage vorher war ein andres Schriftstück abgegeben worden,
das sie ungelesen beiseitegelegt hatte. Erschrocken las sie
weiter:

»Im Namen des Königs! ...« Sie übersprang einige Zeilen.
»... binnen einer Frist von vierundzwanzig Stunden ... achttausend
Franken ...« Und unten: »Vorstehende Ausfertigung wird ... zum
Zwecke der Zwangsvollstreckung erteilt ...«

Was sollte sie dagegen tun? Binnen vierundzwanzig Stunden!

»Die sind morgen abgelaufen!« sagte sie sich. »Unsinn! Lheureux
will mir nur angst machen!«

Mit einem Male aber durchschaute sie alle seine Machenschaften,
den Endzweck aller seiner Gefälligkeiten. Das einzige, was sie
etwas beruhigte, war gerade die enorme Höhe der Schuldsumme. Durch
ihre fortwährenden Käufe, ihr Nichtbarbezahlen, die Darlehen, das
Ausstellen von Wechseln, die Zinsen, die Prolongationen,
Provisionen usw. waren ihre Schulden bis zu dieser Höhe
angelaufen. Lheureux wartete auf dieses Geld ungeduldig. Er
brauchte es zu neuen Geschäften.

Mit unbefangener Miene trat Emma in sein Kontor.

»Wissen Sie, was mir da zugefertigt worden ist? Das ist wohl ein
Scherz!«

»Bewahre!«

»Wieso aber?«

Er wandte sich ihr langsam zu, verschränkte die Arme und sagte:

»Haben Sie sich wirklich eingebildet, meine Verehrteste, daß ich
bis zum Jüngsten Tage Ihr Hoflieferant und Bankier bliebe? Für
nichts und wieder nichts? Es ist vielmehr die höchste Zeit, daß
ich mein Geld zurückkriege! Das werden Sie doch einsehen!«

Sie bestritt die Höhe der Schuldsumme.

»Ja, das tut mir leid!« erwiderte der Händler. »Das Gericht hat
die Forderung anerkannt. Gegen den Schuldtitel ist nichts zu
machen. Sie haben ja die Vorladung bekommen! Übrigens bin ich
nicht der Kläger, sondern Vinçard.«

»Könnten Sie denn nicht ...«

»Ich kann gar nichts!«

»Aber ... sagen Sie ... überlegen wir uns einmal ...«

Sie redete hin und her. Sie habe nicht gewußt, sie sei überrascht
worden ...

»Ist das denn meine Schuld?« fragte Lheureux mit einer höhnischen
Geste. »Während ich mich hier abplagte, haben Sie herrlich und in
Freuden gelebt!«

»Wollen Sie mir eine Moralpredigt halten?«

»Das könnte nichts schaden!«

Sie wurde feig und legte sich aufs Bitten. Dabei ging sie so weit,
daß sie den Händler mit ihrer schmalen weißen Hand berührte.

»Lassen Sie mich zufrieden!« wehrte er ab. »Am Ende wollen Sie
mich gar noch verführen!«

»Sie sind ein gemeiner Mensch!« rief sie aus.

»Na, na!« lachte er. »Werden Sie nur nicht gleich ungnädig!«

»Ich werde allen Leuten erzählen, was für ein Mensch Sie sind! Ich
werde meinem Manne sagen ...«

»Und ich werde Ihrem Manne was zeigen ...«

Er entnahm seinem Geldschranke Emmas Empfangsbestätigung der Summe
für das verkaufte Grundstück.

»Glauben Sie, daß er das nicht für einen kleinen Diebstahl halten
wird, der arme gute Mann?«

Sie brach zusammen, wie von einem Keulenschlage getroffen. Lheureux
lief zwischen seinem Schreibtisch und dem Fenster hin und her und
sagte immer wieder:

»Jawohl, das zeig ich ihm ... das zeig ich ihm ...«

Plötzlich trat er vor Emma hin und sagte in wieder friedlichem
Tone:

»'s ist grade kein Vergnügen -- das weiß ich wohl! -- aber es ist
noch niemand dran gestorben, und da es der einzige Weg ist, der
Ihnen bleibt, um mich zu bezahlen ...«

»Aber wo soll ich denn das viele Geld hernehmen?« jammerte Emma
und rang die Hände.

»Na, wenn man Freunde hat wie Sie!«

Er sah sie scharf und so tückisch an, daß ihr dieser Blick durch
Mark und Bein ging.

»Ich will Ihnen einen neuen Wechsel geben ...«

»Danke! Habe genug von den alten!«

»Könnte ich nicht was verkaufen?«

»Was denn?« fragte er achselzuckend. »Sie besitzen doch gar
nichts!« Dann rief er durch das kleine Schiebfensterchen in seinen
Laden hinein: »Anna, vergiß nicht die drei Stück Tuch Nummer
vierzehn!«

Das Mädchen trat ein. Emma begriff, was das heißen sollte. Sie
machte einen letzten Versuch.

»Wieviel Geld wäre dazu nötig, die Zwangsvollstreckung
aufzuhalten?«

»Es ist schon zu spät!« antwortete Lheureux.

»Wenn ich nun aber ein paar Tausend Franken brächte? Ein Viertel
der Summe? ... Ein Drittel? ... Und noch mehr?«

»Das hätte alles keinen Zweck!«

Er drängte sie sanft dem Ausgange zu.

»Ich beschwöre Sie, bester Herr Lheureux! Nur ein paar Tage Zeit!«

Sie schluchzte.

»Donnerwetter! Gar noch Tränen!«

»Sie bringen mich zur Verzweiflung!« jammerte sie.

»Mir auch egal!«

Er machte die Türe zu.




Siebentes Kapitel


Mit stoischem Gleichmut empfing Emma am andern Tage den
Gerichtsvollzieher Hareng und seine zwei Zeugen, als sie sich
einstellten, um das Pfändungsprotokoll aufzusetzen.

Sie begannen in Bovarys Sprechzimmer. Den phrenologischen Schädel
schrieben sie indessen nicht mit in das Sachenverzeichnis. Sie
erklärten ihn als zur Berufsausübung nötig. Aber in der Küche
zählten sie die Schüsseln, Töpfe, Stühle und Leuchter, und in
ihrem Schlafzimmer die Nippsachen auf dem Wandbrette. Sie
durchstöberten ihren Kleidervorrat, ihre Wäsche. Sogar der
Klosettraum war vor ihnen nicht sicher. Emmas Existenz ward bis in
die heimlichsten Einzelheiten -- wie ein Leichnam in der Anatomie
-- den Blicken der drei Männer preisgegeben. Der
Gerichtsvollzieher, der einen fadenscheinigen schwarzen Rock, eine
weiße Krawatte und Stege an den straffen Beinkleidern trug,
wiederholte immer wieder:

»Sie erlauben, gnädige Frau! Sie erlauben!«

Mitunter entfuhren ihm auch Worte wie:

»Wunderhübsch! Sehr nett!«

Gleich darauf aber schrieb er von neuem an seinem Verzeichnis,
wobei er seinen Federhalter in sein Taschentintenfaß aus Horn
tauchte, das er in der linken Hand hielt.

Als man in den Wohnräumen fertig war, ging es hinauf in die
Bodenkammern. Als der Gerichtsvollzieher ein Schreibpult bemerkte,
in dem Rudolfs Briefe aufbewahrt waren, ordnete er an, daß es
geöffnet werde.

»Ah! Briefe!« meinte er, geheimnisvoll lächelnd. »Sie erlauben
wohl! Ich muß mich nämlich überzeugen, ob nicht sonst noch was
drinnen steckt!«

Er blätterte die Bündel flüchtig durch, als sollten Goldstücke
herausfallen. Emma war empört, als sie sah, wie seine plumpe rote
Hand mit den molluskenhaften Fettfingern diese Blätter anfaßte,
bei deren Empfang ihr Herz einst höher geschlagen hatte.

Endlich gingen sie. Felicie kam zurück. Sie hatte den Auftrag
gehabt, aufzupassen und Bovary vom Hause fernzuhalten. Den
Beamten, der zur Beaufsichtigung der gepfändeten Gegenstände
zurückblieb, quartierten sie hurtig in einer Bodenkammer ein.

Karl schien an diesem Abend ernster denn sonst zu sein. Emma
beobachtete ihn ängstlich. Es kam ihr vor, als stünden in den
Falten seiner Stirn stumme Anklagen wider sie. Aber wenn ihre
Blicke den chinesischen Ofenschirm streiften oder die breiten
Gardinen oder die Lehnsessel, kurz alle die Dinge, mit denen sie
sich die Armseligkeit ihres Lebens verschönt hatte, fühlte sie
kaum einen Moment Reue, hingegen ein grenzenloses Mitleid mit sich
selber, das ihre Wünsche eher noch anfachte als unterdrückte.

Karl saß friedlich am Kamin und fühlte sich höchst behaglich.
Einmal rumorte der Gerichtsdiener, der sich in seinem Käfige
langweilte.

»Ging da nicht oben einer?« fragte Karl.

»Nein!« beschwichtigte sie ihn. »Da war wahrscheinlich ein
Dachfenster offen, und der Wind hat es zugeschlagen.«

Am andern Tag, einem Sonntag, fuhr sie früh nach Rouen, wo sie
alle Bankiers aufsuchte, die sie dem Namen nach kannte. Die
meisten waren auf dem Lande oder auf Reisen. Aber sie ließ sich
nicht abschrecken und ging die Anwesenden um Geld an, indem sie
beteuerte, sie brauche es und wolle es pünktlich zurückzahlen.
Einige lachten ihr ins Gesicht. Alle wiesen sie ab.

Um zwei Uhr lief sie zu Leo und klopfte an seiner Türe. Es öffnete
niemand. Endlich kam er von der Straße her.

»Was führt dich her?«

»Störe ich dich?«

»Nein ... aber ...«

Er gestand, sein Wirt sähe es nicht gern, wenn man »Damen« bei
sich empfinge.

»Ich muß dich sprechen!« sagte sie.

Da nahm er den Schlüssel, aber sie hinderte ihn am Aufschließen.

»Nein! Nicht hier! Bei uns!«

Sie gingen nach dem Boulogner Hof in ihr Zimmer.

Emma trank zunächst ein großes Glas Wasser. Sie war ganz bleich.
Dann sagte sie:

»Leo, du wirst mir einen Dienst erweisen!«

Sie faßte seine Hände, drückte sie fest und fügte hinzu:

»Hör mal: ich brauche achttausend Franken!«

»Du bist verrückt!«

»Noch nicht!«

Nun erzählte sie ihm rasch die Geschichte der Pfändung und klagte
ihm ihre Notlage. Karl wisse von nichts; mit ihrer Schwiegermutter
stehe sie auf gespanntem Fuße, und ihr Vater könne ihr wirklich
nicht helfen. Doch er, Leo, müsse ihr diese unbedingt nötige Summe
schleunigst verschaffen.

»Wie soll ich das?«

»Du willst bloß nicht!« sagte sie aufgeregt.

Er stellte sich dumm:

»Es wird nicht so gefährlich sein! Mit tausend Talern wird der
Biedermann schon zufrieden sein!«

»Vielleicht. Schaff sie mir nur!« sagte sie. Dreitausend Franken
seien allemal aufzutreiben! Leo möge sie doch einstweilen auf
seinen Namen aufnehmen.

»Geh! Versuchs! Es muß sein! Schnell! Schnell! Ich will dich dafür
auch recht liebhaben!«

Er ging und kam nach einer Stunde zurück. Mit einem Gesicht, als
ob er wer weiß was zu verkünden hätte, sagte er:

»Ich war bei drei Personen ... umsonst!«

Darauf saßen sie einander gegenüber am Kamin, regungslos, ohne zu
sprechen. Emma zuckte mit den Achseln und trippelte vor Ungeduld
mit den Füßen. Er hörte, wie sie ganz leise sagte:

»Wenn ich an deiner Stelle wäre, ich wüßte, wo ich das Geld
auftriebe!«

»Wo denn?«

»In eurer Kanzlei!«

Sie sah ihn starr an.

Aus ihren fiebernden Augen sprach ein wilder Dämon. Zwischen ihren
sich berührenden Wimpern lockten Sinnlichkeit und Sünde so stark,
daß der junge Mann unter der stummen Verführungskraft dieses
Weibes, das ihn zum Verbrecher machen wollte, nahe daran war, zu
erliegen. Er fühlte seine Schwachheit. Jähe Furcht ergriff ihn,
und um jeder weiteren Erörterung zu entgehen, schlug er sich vor
die Stirn und rief aus:

»Morel kommt ja heute nacht zurück!« Morel war ein Freund von ihm,
der Sohn eines sehr wohlhabenden Kaufmanns. »Der schlägts mir
nicht ab! Ich werde dir das Geld morgen vormittag bringen.«

Offenbar machte seine Zuversicht auf Emma einen viel weniger
freudigen Eindruck, als er erwartet hatte. Durchschaute sie seine
Lüge?

Errötend fuhr er fort:

»Wenn ich morgen bis drei Uhr nicht bei dir sein sollte, dann
warte nicht länger auf mich, Schatz! Jetzt muß ich aber wirklich
fort! Entschuldige mich! Lebwohl!«

Er drückte ihr die Hand, die schlaff in der seinen lag. Emma hatte
alle Kraft verloren ...

Als es vier Uhr schlug, stand sie auf, um nach Yonville
zurückzufahren. Nichts mehr trieb sie als die Gewohnheit.

Das Wetter war prächtig. Ein klarer kalter Märztag. Die Sonne
strahlte auf einem kristallreinen Himmel. Sonntäglich gekleidete
Bürger gingen mit zufriedenen Gesichtern spazieren. Als Emma den
Notre-Dame-Platz überschritt, war die Vesper gerade zu Ende. Die
Menge strömte aus den drei Türen des Hauptportals wie ein Strom
aus einer dreibogigen Brücke.

Emma dachte zurück an den Tag, da sie mit Hangen und Bangen in das
Mittelschiff eingetreten war, das sich so hoch vor ihr wölbte und
ihr damals doch klein erschien im Vergleich zu ihrer grenzenlosen
Liebe ... Sie ging weiter. Unter ihrem Schleier strömten die
Tränen über ihre Wangen. Sie war wie betäubt, sie schwankte und
war einer Ohnmacht nahe.

»Vorsehen!« rief eine Stimme aus einem Torwege.

Sie blieb stehen, um einen hochtretenden Rappen vorbeizulassen,
der, in der Gabel eines Dogcarts, aus dem Hause herauskam. Ein
Herr in einem Zobelpelz kutschierte ...

»Wer war das doch?« fragte sie sich. Er kam ihr bekannt vor. Das
Gefährt fuhr im Trabe fort und war bald verschwunden.

»Aber das war doch der Vicomte!«

Emma wandte sich um, aber die Straße war leer. Sie fühlte sich so
niedergeschlagen, so traurig, daß sie sich an die Wand eines
Hauses lehnen mußte, um nicht umzusinken. Sie grübelte darüber
nach, ob es wirklich der Vicomte gewesen war. Vielleicht,
vielleicht auch nicht! Was lag daran? Sie war eine Verlassene, vor
sich selber und vor andern! Eine Verlorene, vom Geratewohl gegen
die Klippen des Lebens getrieben ... Und so empfand sie beinahe
Freude, als sie, am »Roten Kreuz« angelangt, den trefflichen
Homais traf, der das Aufladen einer großen Kiste voll
Apothekerwaren in die Post überwachte. In der Hand hielt er, in
ein Halstuch eingewickelt, sechs Stück Pumpernickel, die er seiner
Frau mitbringen wollte.

Frau Homais liebte diese kleinen schweren Brote sehr, die in der
Normandie seit uralten Zeiten in Form eines Turbans gebacken und
in der Fastenzeit mit gesalzner Butter gegessen werden. Man buk
sie bereits zur Zeit der Kreuzzüge. Die wetterfesten alten
Normannen stopften sich voll davon, und wenn sie diese Brote beim
gelben Fackellicht vor sich auf dem Tische liegen sahen, zwischen
riesigen Beefsteaken und Methumpen, mochten sie sich einbilden,
Sarazenenköpfe zu vertilgen. Die Apothekersfrau verzehrte sie mit
nicht geringerem Heldenmute; sie hatte nämlich abscheulich
schlechte Zähne.

»Bin entzückt, Sie zu sehen!« rief Homais, bot Emma die Hand und
half ihr beim Einsteigen in die Postkutsche.

Dann legte er seine Pumpernickel hinauf in das Gepäcknetz, nahm
seinen Hut ab und setzte sich mit verschränkten Armen und einer
napoleonischen Denkermiene in die Ecke. Als unterwegs wie immer
der Blinde am Straßengraben auftauchte, bemerkte er:

»Es ist mir unverständlich, daß die Behörde nach wie vor dieses
schandbare Gewerbe duldet! Solche Vagabunden sollte man einsperren
und zur Arbeit zwingen! Auf Ehre, die Kultur schleicht bei uns im
Schneckengange vorwärts! Wir waten noch in Barbarei!«

Der Blinde steckte seinen Hut so durchs Wagenfenster, daß er wie
eine halb abgerissene Wagentasche auf und nieder wippte.

»Er hat eine skrofulöse Affektion«, dozierte der Apotheker.

Obgleich er den armen Schelm schon längst kannte, tat er doch, als
sähe er ihn zum ersten Male. Er murmelte etwas von Hornhaut, Star,
Sklerotika, Facies vor sich hin. Dann riet er ihm in
salbungsvollem Tone:

»Hast du dieses schreckliche Gebrechen schon lange, mein Sohn? Du
solltest vor allem Diät halten, statt dich in der Kneipe zu
betanken! Gut essen und gut trinken ist immer die Hauptsache.«

Der Blinde leierte sein Lied ab. Er war zweifellos geistig
beschränkt.

Schließlich zog Homais seine Börse.

»Hier hast du einen Fünfer, gib mir einen Dreier wieder raus und
vergiß nicht, was ich dir verordnet habe! Es wird dir gut
bekommen!«

Hivert erlaubte sich, ganz laut die Wirksamkeit seines Rezepts zu
bezweifeln. Da versicherte Homais dem Manne, lediglich eine
»antiphlogistische Salbe eignen Fabrikats« könne ihn heilen. Er
gab ihm seine Adresse:

»Apotheker Homais, am Markt, allgemein bekannt!«

»So, nun zeig mal zum Dank den Herrschaften, was du Schönes
kannst!« rief ihm Hivert zu.

Der Blinde ließ sich in die Knie nieder, warf den Kopf zurück,
rollte mit seinen grünlichen Augen und streckte die Zunge heraus.
Dazu rieb er sich die Magengegend mit den Händen und stieß ein
dumpfes Geheul aus wie ein halbverhungerter Hund.

Emma ward übel. Sie warf ihm über die Schulter ein
Fünffrankenstück zu. Es war ihr ganzes Geld. Es kam ihr edel vor,
es so wegzuwerfen.

Der Wagen war schon ein ziemliches Stück weiter, als sich Homais
plötzlich aus dem Fenster lehnte und hinausrief:

»Und keine Mehlspeisen und keine Milch! Wolle auf dem Leibe
tragen! Und Wacholderdämpfe auf die kranken Teile!«

Der Anblick der wohlbekannten Gegend, die an Emma vorüberzog,
lenkte sie ein wenig von ihrem Schmerz ab. Eine unbezwingliche
Müdigkeit überkam sie. Ganz erschöpft, lebensmüde und verschlafen
langte sie in Yonville an.

»Mag nun kommen, was will!« dachte sie beim Aussteigen. »Zu guter
Letzt, wer weiß? Kann nicht jeden Augenblick ein unerwartetes
Ereignis eintreten? Sogar Lheureux kann sterben ...«

Am andern Morgen wurde sie durch ein Geräusch auf dem Markt wach.
Es war ein Gedränge um ein großes Plakat entstanden, das an einem
der Pfeiler der Hallen angeschlagen war. Sie sah, wie Justin auf
einen Prellstein stieg und es abriß. Aber im selben Moment faßte
ihn der Schutzmann am Kragen. In diesem Augenblick trat Homais aus
seiner Apotheke, und auch Frau Franz tauchte laut redend mitten in
der Volksmenge auf.

»Gnädige Frau! Gnädige Frau!« rief Felicie, die ins Zimmer
stürzte.

Das arme Ding war außer sich. Sie hielt einen gelben Zettel in der
Hand, den sie von der Haustüre abgerissen hatte. Emma überflog
ihn. Es war die Versteigerungsankündigung.

Dann sahen sich beide wortlos an. Herrin und Dienerin hatten
längst keine Geheimnisse mehr voreinander. Seufzend sagte Felicie
nach einer Weile:

»An der Stelle der gnädigen Frau ging ich mal zum Notar
Guillaumin.«

»Meinst du?«

Diese Frage bedeutete: »Durch dein Verhältnis mit dem Diener
dieses Hauses weißt du doch Bescheid. Interessiert sich dieser
Junggeselle für mich?

»Ja, gehn Sie nur, gnädige Frau! Es wird Ihnen nützen!«

Emma kleidete sich an. Sie zog ihr schwarzes Kleid an und setzte
einen Kapotthut mit Jettbesatz auf. Damit man sie nicht sähe -- es
standen immer noch eine Menge Leute auf dem Markte --, ging sie
zur Gartenpforte hinaus und den Weg am Bache hin.

Atemlos erreichte sie das Gittertor des Notars. Der Himmel war
grau. Es schneite ein wenig. Auf ihr Klingeln hin erschien Theodor
in einer roten Jacke auf der Freitreppe. Dann kam er und öffnete
ihr. Er behandelte sie mit einer gewissen Vertraulichkeit, als ob
sie ins Haus gehörte, und führte sie in das Eßzimmer.

Emmas Blick fiel flüchtig auf den breiten Porzellanofen, vor dem
ein mächtiger Kaktus stand. An den braun tapezierten Wänden hingen
in schwarzen Holzrahmen ein paar Kupferstiche: wollüstige
Frauengestalten. Der gedeckte Tisch, die silbernen Schüsselwärmer,
der Kristallgriff der Türklinke, der Parkettboden, die Möbel,
alles blinkte in reinlicher, germanischer Sauberkeit.

»So ein Eßzimmer müßte ich haben!« dachte Emma.

Der Notar trat ein. Er drückte seinen mit Palmenblattstickerei
verzierten Schlafrock mit dem linken Arm gegen den Leib; mit der
andern Hand nahm er sein braunsamtnes Hauskäppchen zum Gruße ab
und setzte es rasch wieder auf. Es saß ihm kokett etwas auf der
rechten Seite seines kahlen Schädels, über den drei lange blonde
Haarsträhnen liefen.

Nachdem er Emma einen Stuhl angeboten hatte, setzte er sich an den
Tisch, um zu frühstücken. Er entschuldigte sich ob dieser
Unhöflichkeit.

»Herr Notar,« sagte sie, »ich möchte Sie bitten ...«

»Um was denn, gnädige Frau? Ich bin ganz Ohr!«

Sie begann ihm ihre Lage zu schildern.

Guillaumin wußte bereits alles, da er in geheimer
Geschäftsverbindung mit Lheureux stand, der ihm die
Hypothekengelder zu verschaffen pflegte, die man dem Notar zu
besorgen Auftrag gab. Somit kannte er -- und besser als Emma --
die lange Geschichte ihrer Wechsel, die erst unbedeutend gewesen,
von den verschiedensten Leuten diskontiert, auf lange Fristen
ausgestellt und dann immer wieder prolongiert worden waren. Jetzt
hatte sie der Händler allesamt protestieren lassen und auf seinen
Freund Vinçard abgeschoben, der die Angelegenheit nun in seinem
Namen verfolgte, damit der andre bei seinen Mitbürgern nicht in
den Ruf eines Halsabschneiders gerate.

Sie unterbrach ihre Erzählung häufig durch Beschuldigungen gegen
Lheureux, auf die der Notar ab und zu mit ein paar nichtssagenden
Worten antwortete. Er verzehrte sein Kotelett und trank seinen
Tee, -- wobei er das Kinn gegen seine himmelblaue, mit einer
Brillantnadel geschmückte Krawatte einzog. Ein sonderbares,
süßliches und zweideutiges Lächeln spielte um seine Lippen. Als er
sah, daß Emma nasse Schuhe hatte, sagte er:

»Kommen Sie doch näher an den Ofen heran! Halten Sie die Schuhe
doch an die Kacheln ... höher!«

Sie befürchtete, die Porzellankacheln zu beschmutzen. Aber der
Notar sagte galant:

»Schöne Sachen verderben nie etwas!«

Sie machte einen Versuch, ihn zu rühren. Das brachte sie aber nur
selbst in Rührung. Sie erzählte ihm von der Enge ihres häuslichen
Lebens, von ihrem Unbefriedigtsein, von ihren Bedürfnissen. Der
Notar verstand das: eine elegante Frau! Und ohne sich vom Essen
abhalten zu lassen, drehte er seinen Stuhl nach ihr um. Er
berührte mit einem Knie ihren Schuh, dessen Sohle am heißen Ofen
zu dampfen begann.

Als sie ihn aber um tausend Taler anging, biß er sich auf die
Lippen und erklärte, es tue ihm ungemein leid, daß er die
Verwaltung ihres Vermögens nicht rechtzeitig in die Hände bekommen
habe. Es gäbe tausend Möglichkeiten, selbst für eine Dame, ihr
Geld gewinnbringend anzulegen. Beispielsweise wären die Torfgruben
von Grümesnil oder Bauland in Havre bombensichere Spekulationen.
Er machte Emma rasend vor Wut, angesichts der enormen Summen, die
sie zweifellos dabei gewonnen hätte.

»Weshalb sind Sie denn nicht zu mir gekommen?«

»Das weiß ich selber nicht«, erwiderte sie.

»Na, warum denn nicht? Sie haben wohl Angst vor mir gehabt? Ich
sollte Ihnen wirklich deshalb böse sein! Wir hätten uns schon
längst kennen lernen sollen! Ich bin aber trotzdem Ihr
gehorsamster Diener! Das werden Sie mir doch glauben, hoffe ich!«

Er faßte nach ihrer Hand, drückte einen gierigen Kuß darauf und
behielt sie dann auf seinem Knie. Er liebkoste ihre Finger und
sagte ihr tausend Schmeicheleien. Seine fade Stimme gurgelte wie
Wasser im Rinnstein. Seine stechenden Augen funkelten durch die
spiegelnden Brillengläser; während seine Hände in die Ärmelöffnung
von Emmas Kleid fuhren, um ihren Arm zu betasten. Sie fühlte
seinen schnaubenden Atem auf ihrer Wange.

Sie sprang auf und sagte:

»Herr Guillaumin, ich warte ...«

»Worauf?« sagte der Notar, plötzlich ganz bleich geworden.

»Auf das Geld!«

»Aber ...« In seiner Lüsternheit ließ er sich bewegen zu sagen:
»Na ja ...«

Trotz seines Schlafrockes fiel er vor Emma auf die Knie und
keuchte:

»Bitte, bleiben! Ich liebe Sie!«

Er umschlang ihre Taille.

Ein Blutstrom schoß Emma in die Wangen. Empört machte sie sich von
dem Manne los und rief:

»Sie nützen mein Unglück aus! Das ist schamlos! Ich bin
beklagenswert, aber nicht käuflich!«

Damit eilte sie hinaus.

Der Notar sah ihr ganz verdutzt nach. Sein Blick fiel auf seine
schönen gestickten Pantoffeln. Sie waren ein Geschenk von zarter
Hand. Dieser Anblick tröstete ihn schließlich. Überdies fiel ihm
ein, daß ihn ein derartiges Abenteuer zu wer weiß was hätte
verleiten können.

»Ein gemeiner Mensch! Ein Lump! Ein ehrloser Kerl!« sagte Emma bei
sich, als sie hastigen Schritts an den Pappeln hinging. Ihre
Enttäuschung über den Mißerfolg verstärkte die Empörung ihres
Schamgefühls. Es war ihr, als verfolge sie ein unseliges Geschick,
und dieses Gefühl erfüllte sie von neuem mit Stolz. Nie in ihrem
Leben war sie hochmütiger und selbstbewußter gewesen und noch nie
so voller Menschenverachtung. Ein wilder Trotz entflammte sie. Sie
hätte alle Männer schlagen, ihnen ins Gesicht speien, sie
niedertreten mögen. Während sie weitereilte, bleich, zitternd,
verbittert, irrten ihre tränenreichen Augen den grauen Horizont
hin. Mit einer gewissen Wollust bohrte sie sich in Haß hinein.

Als sie ihr Haus von weitem wiedersah, erstarrte sie. Die Beine
versagten ihr. Sie konnte nicht weiter ... Aber es mußte sein!
Wohin hätte sie fliehen können?

Felicie erwartete sie an der kleinen Pforte.

»Gnädige Frau?«

»Es war umsonst!«

Eine Viertelstunde lang gingen sie zusammen alle Yonviller durch,
die vielleicht ihr zu helfen geneigt wären. Aber bei jedem Namen,
den Felicie nannte, wandte Emma ein:

»Unmöglich! Die tun es nicht!«

»Der Herr Doktor muß jeden Augenblick nach Hause kommen!«

»Ich weiß es! Laß mich allein!«

Sie hatte alles versucht. Nun mußte sie den Dingen ihren Lauf
lassen. Karl würde heimkommen. Sie mußte ihm sagen:

»Geh wieder! Der Teppich, auf dem du stehst, ist nicht mehr unser.
In diesem Haus gehört uns kein Stuhl mehr, kein Nagel, kein Halm
Stroh! Und ich, ich habe dich zugrunde gerichtet. Armer Mann!«

Dann würde es eine große Szene geben, sie würde maßlos weinen, und
wenn sich die erste Bestürzung gelegt hätte, würde er ihr
verzeihen!

»Ja! Er wird mir verzeihen!« murmelte sie in verhaltener Wut. »Er!
Er, dem ich nicht für eine Million verzeihen kann, daß ich die
Seine geworden bin! Niemals! Niemals!«

Der Gedanke, Bovary könnte die Überlegenheit über sie erringen,
empörte sie. Ob sie ihm ein Geständnis machte oder nicht, jetzt
sofort, nach ein paar Stunden oder morgen: er mußte doch alles
erfahren. Und dann war die gräßliche Szene da, und sie hatte die
Zentnerlast seiner Großmut zu tragen!

Wiederum überlegte sie, ob sie nicht noch einmal zu Lheureux gehen
solle? Aber das nützte ja nichts! Oder ihrem Vater schreiben? Dazu
war es zu spät! Beinahe bereute sie es, dem Notar nicht gefügig
gewesen zu sein, -- da hörte sie den Hufschlag eines Pferdes in
der Allee. Es war Karl. Er öffnete das Hoftor. Sie sah ihn: er war
weißer als Kalk.

Da lief sie eilends die Treppe hinunter und aus der Haustür hinaus
nach dem Markt. Die Frau Bürgermeister stand vor der Kirchentür
und sprach mit dem Kirchendiener. Sie beobachtete, wie Emma in dem
Hause verschwand, wo der Steuereinnehmer wohnte. Schnell ging sie
zu Frau Caron, die ihm gegenüber in der Ecke des Marktes wohnte,
und klatschte ihr diese Neuigkeit. Die beiden Frauen stiegen
zusammen auf den Oberboden, wo sie sich, gedeckt durch aufgehängte
Wäsche, so aufstellten, daß sie bequem in Binets Dachstübchen
sehen konnten.

Er war allein und saß an seiner Drehbank, gerade dabei
beschäftigt, eine völlig zwecklose Spielerei aus Holz
fertigzustellen. Im Halbdunkel seiner Werkstatt sprühte der helle
Holzstaub aus seiner Maschine hervor, wie Funkenbüschel unter den
Eisen eines galoppierenden Pferdes. Die beiden Räder schnurrten
und kreisten. Binet lächelte mit aufmerksamer Miene, den Kopf
etwas vorgebeugt. Er war sichtlich völlig versunken in sein
Schöpferglück. Gerade das Handwerksmäßige, das der Intelligenz nur
leichte Schwierigkeiten bietet, befriedigt den Menschen ungemein,
wenn es vollendet ist, denn es gibt dabei ja kein ideales
Darüberhinaus, das man ersehnen könnte.

»Ah, da ist sie!« sagte Frau Tüvache.

Infolge des Geräusches der Drehbank vermochten sie nicht zu
verstehen, was drüben gesprochen wurde. Nur einmal glaubten sie,
das Wort »Taler« zu hören, worauf Frau Caron flüsterte:

»Sie bittet ihn um Aufschub der Steuern.«

»Es scheint so«, meinte die andre.

Sie beobachteten, wie Emma in Binets Stube hin und her ging und
die Serviettenringe, die Leuchter und all seinen andern zur Schau
ausgelegten Krimskram besichtigte, während sich der
Steuereinnehmer wohlgefällig den Bart strich.

»Will sie bei ihm etwas bestellen?« fragte Frau Tüvache.

»Er verkauft doch nie etwas!«

Dann sah man, daß Binet ihr aufmerksam zuhörte. Er riß die Augen
weit auf. Offenbar verstand er sie nicht. Sie redete weiter,
eindringlich, flehend. Sie näherte sich ihm. Sie war sichtlich
erregt. Jetzt schwiegen sie beide.

»Macht sie ihm gar einen Antrag?« flüsterte Frau Tüvache. Binet
bekam einen roten Kopf. Emma erfaßte seine Hände.

»Nein, das ist doch stark!« zischelte Frau Caron.

In der Tat mußte Emma etwas Schändliches von Binet gefordert
haben, denn dieser tapfere Veteran, der bei Dresden und Leipzig
mitgekämpft hatte und dekoriert worden war, wich plötzlich vor ihr
zurück, als ob ihn eine Natter stechen wollte, und rief aus:

»Frau Bovary, was muten Sie mir zu!«

»Solche Frauenzimmer sollte man öffentlich auspeitschen!« eiferte
Frau Tüvache.

»Wo ist sie denn mit einem Male hin?« erwiderte die andre.

Wenige Augenblicke später sahen sie Emma die Hauptstraße
hinausgehen und dann links verschwinden, wo der Weg zum Friedhof
abzweigt. Die beiden Horcherinnen erschöpften sich in allerhand
Vermutungen.

Emma lief zur alten Frau Rollet.

»Machen Sie mir das Korsett auf! Ich ersticke!«

Mit diesen Worten trat sie bei ihr ein. Dann sank sie auf das Bett
und begann zu schluchzen. Die Frau deckte sie mit einem Rocke zu
und blieb vor ihr stehen. Da Emma auf keine ihrer Fragen
antwortete, ging sie schließlich hinaus, holte ihr Spinnrad und
begann zu spinnen.

»Ach, hören Sie auf!« sagte Emma leise. Es war ihr, als höre sie
noch Binets Drehbank.

»Was mag sie nur haben?« fragte sich Frau Rollet. »Warum ist sie
hergekommen?«

Was ahnte sie von der Angst, die Frau Bovary aus ihrem Hause
gejagt hatte?

Emma lag auf dem Rücken, regungslos, mit stieren Augen, die keinen
Gegenstand deutlich sahen, so sehr sie sich mit idiotischer
Beharrlichkeit bemühte, scharf zu beobachten. Sie starrte auf die
brüchigen Stellen der Mauer, auf das armselige bißchen Holz, das
im Kamine qualmte, auf eine große Spinne, die gerade über ihr an
einem rissigen Deckenbalken hinkroch ...

Endlich kam Ordnung in ihre Gedanken. Erinnerungen tauchten auf
... der Tag, an dem sie mit Leo hier gewesen war ... Ach, wie weit
lag das zurück! Die Sonne hatte im Bache geglitzert, und die
Klematisranken hatten sie im Vorübergehen gestreift ... Tausend
andre Erinnerungen umwirbelten sie wie ein brodelnder Katarakt,
und mit einem Male war sie wieder bei ihren jüngsten Erlebnissen.

»Wieviel Uhr ist es?« fragte sie.

Mutter Rollet ging vor das Haus, schaute nach der lichten Stelle
des Himmels, die den Stand der Sonne verriet, und kam gemächlich
wieder herein.

»Bald drei Uhr!« sagte sie.

»Schön! Ich danke!«

Jetzt mußte Leo bald da sein! Sicherlich kam er. Er hatte das Geld
aufgetrieben. Aber er suchte sie in ihrer Wohnung. Daß sie hier
war, konnte er doch nicht wissen. Deshalb bat sie Frau Rollet,
sofort einmal nachzusehen und ihn herzubringen.

»Machen Sie recht schnell!«

»Aber beste Frau Bovary, ich gehe ja schon! Ich fliege!«

Emma verwunderte sich, daß ihr Leo jetzt erst wieder eingefallen
war. Er hatte ihr doch gestern sein Wort gegeben! Das brach er
gewiß nicht! Schon sah sie sich im Geiste in Lheureux' Kontor und
zählte ihm die drei Tausendfrankenscheine auf seinen Schreibtisch.
Nun brauchte sie nur noch ein Märchen zu ersinnen, um ihrem Manne
die ganze Geschichte harmlos hinzustellen. Das war nicht weiter
schlimm!

Frau Rollet hätte längst wieder zurück sein müssen. Es schien der
Wartenden wenigstens so. Aber da sie keine Uhr bei sich hatte,
redete sie sich ein, sie irre sich. Sie ging hinaus in das
Gärtchen und wanderte langsam hin und her. Dann schritt sie ein
Stück den Pfad entlang der Hecke hin, kehrte aber plötzlich wieder
um, weil sie sich sagte, die Frau könne auch auf einem andern Wege
nach Hause kommen. Schließlich war sie des Wartens müde. Bange
Ahnungen quälten sie. Sie hatte kein Zeitgefühl mehr. Wartete sie
seit ein paar Minuten oder seit einem Jahrhundert?

Sie kauerte sich in einen Winkel, schloß die Augen und hielt sich
die Ohren zu. Die Zauntüre knarrte. Emma sprang auf. Ehe sie eine
Frage tat, vermeldete Frau Rollet:

»Es war niemand da!«

»Niemand?«

»Nein, niemand! Der Herr Doktor weint. Er läßt Sie suchen. Alles
ist auf den Beinen!«

Emma blieb stumm. Sie atmete schwer. Ihre Augen irrten im Zimmer
umher. Frau Rollet sah ihr erschrocken ins Gesicht. Unwillkürlich
lief sie davon. Sie dachte, Emma sei wahnsinnig geworden.

Plötzlich schlug sie sich auf die Stirn und tat einen lauten
Schrei. Rudolf war ihr ins Gedächtnis gekommen, wie ein heller
Stern in stockfinsterer Nacht! Er war immer gutmütig,
rücksichtsvoll und freigebig gewesen! Und selbst wenn er zögerte,
ihr diesen Dienst zu leisten, mußte ihn nicht ein einziger voller
Blick ihrer Augen an die verlorene Liebe mahnen und ihn dazu
zwingen!

So ging sie denn nach der Hüchette, ohne das Bewußtsein zu haben,
daß sie damit doch das tun wollte, was ihr eben noch so
verächtlich vorgekommen war. Nicht im entferntesten dachte sie
daran, daß sie sich prostituierte.




Achtes Kapitel


Auf dem Wege fragte sie sich:

»Was werde ich ihm sagen? Womit soll ich anfangen?«

Je näher sie kam, um so bekannter erschienen ihr die Büsche und
Bäume, der Ginster am Hange und schließlich das Herrenhaus vor
ihr. Die zärtliche Liebesstimmung von damals tauchte wieder auf,
und ihr armes gequältes Herz schwoll im Nachhall der vergangenen
Seligkeit. Ein lauer Wind strich ihr übers Gesicht. Schmelzender
Schnee fiel, Tropfen auf Tropfen, von den knospenden Bäumen
hernieder ins Gras.

Wie einst schlüpfte sie durch die kleine Gartenpforte und ging
über den von einer doppelten Lindenreihe durchschnittenen
Herrenhof. Die Bäume wiegten säuselnd ihre langen Zweige.
Sämtliche Hunde im Zwinger schlugen an, aber trotz ihres Gebells
erschien niemand.

Sie stieg die breite, mit einem hölzernen Geländer versehene
Treppe hinauf. Die führte zu einem mit Steinfliesen belegten
staubigen Gang, auf den eine lange Reihe verschiedener Zimmer
mündete, wie in einem Kloster oder in einem Hotel. Rudolfs Zimmer
lag links ganz am Ende. Als sie die Finger um die Türklinke legte,
verließen sie plötzlich die Kräfte. Sie fürchtete, er möchte nicht
zu Haus sein, ja, sie wünschte es beinah, und doch war es ihre
einzige Hoffnung, der letzte Versuch zu ihrer Rettung. Einen
Augenblick sammelte sie sich noch, dachte an ihre Not, faßte Mut
und trat ein.

Er saß vor dem Feuer, beide Füße gegen den Kaminsims gestemmt, und
rauchte eine Pfeife.

»Mein Gott, Sie!« rief er aus und sprang rasch auf.

»Ja, ich! Rudolf! Ich komme, Sie um einen Rat zu bitten!«

Weiter brachte sie trotz aller Anstrengung nichts heraus.

»Sie haben sich nicht verändert! Sie sind noch immer reizend.«

»So,« wehrte sie voll Bitternis ab, »das müssen traurige Reize
sein, mein Freund, da Sie sie verschmäht haben!«

Und nun begann er sein damaliges Benehmen zu erklären. Er
entschuldigte sich in halbschürigen Ausdrücken, da er etwas
Ordentliches nicht vorzubringen hatte. Emma ließ sich durch seine
Worte fangen, mehr noch durch den Klang seiner Stimme und durch
seine Gegenwart. Dies war so mächtig, daß sie sich stellte, als
schenke sie seinen Ausflüchten Glauben. Vielleicht glaubte sie ihm
auch wirklich. Er deutete ein Geheimnis an, von dem die Ehre und
das Leben eines dritten Menschen abgehangen hätte.

»Das ist ja nun gleichgültig«, sagte sie und sah ihn traurig an.
»Ich habe schwer gelitten!«

Rudolf meinte philosophisch:

»So ist das Leben!«

»Hat es wenigstens Ihnen Gutes gebracht, nach unserer Trennung?«
fragte sie.

»Ach, nichts Gutes und nichts Schlechtes!«

»Dann wäre es vielleicht besser gewesen, wenn wir damals nicht
voneinander gegangen wären?«

»Ja! Vielleicht!«

»Glaubst du das?« fragte sie, indem sie aufseufzend ihm näher
trat. »Ach Rudolf! Wenn du wüßtest! Ich habe dich sehr lieb
gehabt!«

Jetzt war sie es, die seine Hand ergriff. Eine Zeitlang saßen sie
mit verschlungenen Händen da wie damals, am Bundestage der
Landwirte. In einer sichtlichen Regung seines Stolzes kämpfte er
gegen seine eigene Rührung. Da schmiegte sich Emma an seine Brust
und sagte:

»Wie hast du nur glauben können, daß ich ohne dich leben sollte!
Ein Glück, das man besessen, vergißt man nie! Ich war ganz
verzweifelt! Dem Tode nahe! Ich will dir alles erzählen, du sollst
alles erfahren. Aber du! Du hast mich nicht einmal sehen mögen!«

In der Tat war er ihr seit drei Jahren ängstlich aus dem Wege
gegangen, in jener natürlichen Feigheit, die für das starke
Geschlecht charakteristisch ist. Emma sprach weiter, unter
zierlichen Sendungen ihres Kopfes, schmeichlerischer als eine
verliebte Katze.

»Du liebst andre! Gesteh es nur! Ach, ich begreife das ja auch und
entschuldige diese anderen! Du hast sie verführt, wie du mich
verführt hast. Du bist der geborene Verführer! Hast alles, was uns
Frauen verrückt macht. Aber sag! Wollen wir von neuem beginnen?
Ja? Sieh, ich lache! Ich bin glücklich! ... So rede doch!«

Sie sah entzückend aus. Eine Träne zitterte in ihrem Auge, wie
eine Wasserperle nach einem Gewitter im Kelch einer blauen Blume.

Er zog sie auf seine Knie und strich mit der Hand liebkosend ihr
Haar, über das der letzte Sonnenstrahl wie ein goldner Pfeil
hinwegflog, funkelnd im Dämmerlicht. Sie senkte die Stirn, und er
küßte sie leise und sanft auf die Augenlider.

»Du hast geweint?« fragte er. »Warum?«

Da schluchzte sie laut auf. Rudolf hielt das für einen Ausbruch
ihrer Liebe, und da sie kein Wort sagte, nahm er ihr Schweigen für
eine letzte Scham und rief aus:

»O, verzeih mir! Du bist die einzige, die mir gefällt. Ich war ein
Tor, ein Schwächling! Ein Elender! Ich liebe dich! Ich werde dich
immer lieben! Aber was hast du? Sag es mir doch!«

Er sank ihr zu Füßen.

»So höre! ... Ich bin zugrunde gerichtet, Rudolf! Du mußt mir
dreitausend Franken leihen.«

»Ja ... aber ...«

Er erhob sich langsam, und sein Gesicht nahm einen ernsten
Ausdruck an.

»Du mußt nämlich wissen,« fuhr sie schnell fort, »daß mein Mann
sein ganzes Vermögen einem Notar anvertraut hatte. Der ist
flüchtig geworden. Wir haben uns Geld geliehen. Die Patienten
bezahlten nicht. Übrigens ist der Nachlaßkonkurs meines
Schwiegervaters noch nicht zu Ende. Wir werden bald wieder Geld
haben. Aber heute fehlen uns dreitausend Franken. Deswegen sollen
wir gepfändet werden. Und zwar gleich, in einer Stunde! Ich baue
auf deine Freundschaft, und deshalb bin zu dir gekommen!«

»Aha!« dachte Rudolf und ward plötzlich blaß. »Also darum ist sie
gekommen!« Nach einer kleinen Weile sagte er gelassen:
»Verehrteste, soviel habe ich nicht!«

Er log nicht. Er würde ihr die Summe wohl gegeben haben, wenn er
sie da gehabt hätte, obgleich es ihm wie den meisten Menschen
unangenehm gewesen wäre, sich großmütig zeigen zu müssen. Von
allen Feinden, die über die Liebe herfallen können, ist eine Bitte
um Geld der hartherzigste und gefährlichste.

Sie sah ihn erst lange fest an; dann sagte sie:

»Du hast sie nicht!« Und mehrere Male wiederholte sie: »Du hast
sie nicht! ... Ich hätte mir diese letzte Schmach also ersparen
können! Du hast mich nie geliebt! Du bist nicht mehr wert als die
andern!«

Sie verriet sich und ihre Frauenehre.

Rudolf unterbrach sie und versicherte, er sei selbst in Verlegenheit.

»Ach! Du tust mir sehr leid ...«, sagte Emma. »Ja, ungemein!«

Ihre Augen blieben an einer damaszierten Büchse hängen, die im
Gewehrschrank blinkte.

»Aber wenn man arm ist, dann kauft man sich keine Flinten mit
Silberbeschlag, kauft man sich keine Stutzuhr mit
Schildpatteinlagen, keine Reitstöcke mit goldnen Griffen!« Sie
berührte einen, der auf dem Tische lag. »Und trägt keine solche
Berlocken an der Uhrkette!« Ach, er ließ sich sichtlich nichts
abgehen. Das bewies allein das Likörschränkchen im Zimmer. »Ja,
dich selber, dich liebst du! Dich und ein gutes Leben! Du hast ein
Schloß, Pachthöfe, Wälder! Du reitest die Jagden mit, machst
Reisen nach Paris! Und wenn du mir nur _das_ gegeben
hättest!« Sie sprach immer lauter und nahm seine mit Brillanten
geschmückten Manschettenknöpfe vom Kamin. »Diesen und andern
entbehrlichen Tand! Geld läßt sich schnell schaffen! Aber nun
nicht mehr! Ich will nichts davon haben! Behalt alles!« Sie
schleuderte die beiden Knöpfe weit von sich. Sie schlugen gegen
die Wand. Ein Goldkettchen zerbrach.

»Ich, ach, ich hätte dir alles gegeben, hätte alles verkauft. Mit
meinen Händen hätte ich für dich gearbeitet, auf der Straße hätte
ich gebettelt, nur um von dir ein Lächeln, einen Blick, ein
einziges Dankwort zu erhaschen. Aber du! Du bleibst gemütlich in
deinem Lehnstuhl sitzen, als ob du mir nicht schon genug Leid
zugefügt hättest! Ohne dich -- das weißt du sehr wohl! -- hätte
ich glücklich sein können! Wer zwang dich dazu? Wolltest du eine
Wette gewinnen? Und dabei hast du mir eben noch gesagt, daß du
mich liebtest! Ach, hättest du mich doch lieber davongejagt! Meine
Hände sind noch warm von deinen Küssen, und hier auf dem Teppich,
hier auf dieser Stelle hast du gekniet und mir ewige Liebe
geschworen! Du hast mich immer belogen und betrogen! Mich zwei
Jahre lang in dem süßen Wahn des herrlichsten Gefühls gelassen!
Und dann der Plan unsrer Flucht! Erinnerst du dich daran? An
deinen Brief, deinen Brief! Er hat mir das Herz zerrissen! Und
heute, wo ich zu diesem Manne zurückkehre, zu ihm, der reich,
glücklich und frei ist, und ihn um eine Hilfe bitte, die der erste
beste gewähren würde, wo ich ihn unter Tränen bitte und ihm meine
ganze Liebe wiederbringe, da stößt er mich zurück, -- weils ihn
dreitausend Franken kosten könnte!«

»Ich habe sie nicht«, wiederholte Rudolf mit der Gelassenheit,
hinter die sich zornige Naturen wie hinter einen Schild zu bergen
pflegen.

Sie ging.

Die Wände schwankten, die Decke drohte sie zu erdrücken. Wieder
nahm sie ihren Weg durch den langen Lindengang, über Haufen welken
Laubs, das der Wind aufwühlte. Endlich stand sie vor dem
Gittertor. Sie zerbrach sich die Nägel an seinem Schloß, so hastig
wollte sie es öffnen. Hundert Schritte weiter blieb sie völlig
außer Atem stehn und konnte sich kaum noch aufrecht halten. Wie
sie sich umwandte, sah sie noch einmal auf das still daliegende
Herrenhaus mit seinen langen Fensterreihen, auf den Park, die Höfe
und die Gärten.

Wie in einer Betäubung stand sie da. Sie empfand kaum noch etwas
andres als das Pochen und Pulsen des Blutes in ihren Adern, das
ihr aus dem Körper zu springen und wie laute Musik das ganze Land
rings um sie zu durchrauschen schien. Der Boden unter ihren Füßen
kam ihr weicher vor als Wasser, und die Furchen der Felder am Wege
erschienen ihr wie lange braune Wellen, die auf und nieder wogten.
Alles, was ihr im Kopfe lebte, alle Erinnerungen und Gedanken
sprangen auf einmal heraus, mit tausend Funken wie ein Feuerwerk.
Sie sah ihren Vater vor sich, dann das Kontor des Wucherers, ihr
Zimmer zu Haus, dann irgendeine Landschaft, immer wieder etwas
andres. Das war heller Wahnsinn! Ihr ward bange. Da raffte sie
ihre letzten Kräfte zusammen. Es war nur noch wenig Verstand in
ihr, denn sie erinnerte sich nicht mehr an die Ursache ihres
schrecklichen Zustandes, das heißt an die Geldfrage. Sie litt
einzig an ihrer Liebe, und sie fühlte, wie ihr durch die alten
Erinnerungen die Seele dahinschwand, so wie zu Tode Verwundete ihr
Leben mit dem Blute ihrer Wunde hinströmen fühlen.

Die Nacht brach herein. Raben flogen.

Es schien ihr plötzlich, als sausten feurige Kugeln durch die
Luft. Sie kreisten und kreisten, um schließlich im Schnee zwischen
den kahlen Ästen der Bäume zu zergehen. In jeder erschien Rudolfs
Gesicht. Sie wurden immer zahlreicher; sie kamen immer näher; sie
bedrohten sie. Da, plötzlich waren sie alle verschwunden ... Jetzt
erkannte sie die Lichter der Häuser, die von ferne durch den Nebel
schimmerten.

Nun ward sie sich auch wieder ihrer Not bewußt, ihres tiefen
Elends. Ihr klopfendes Herz schien ihr die Brust zersprengen zu
wollen ... Aber mit einem Male füllte sich ihre Seele mit einem
beinahe freudigen Heldenmut, und so schnell sie konnte, lief sie
den Abhang hinunter, überschritt die Planke über dem Bach, eilte
durch die Allee, an den Hallen vorbei, bis sie vor der Apotheke
stand.

Es war niemand im Laden. Sie wollte eintreten, aber das Geräusch
der Klingel hätte sie verraten können. Deshalb ging sie durch die
Haustüre; kaum atmend, tastete sie an der Wand der Hausflur hin
bis zur Küchentüre. Drinnen brannte eine Kerze über dem Herd.
Justin, in Hemdsärmeln, trug gerade eine Schüssel durch die andere
Tür hinaus.

»So! Man ist bei Tisch. Ich will warten«, sagte sie sich.

Als er zurückkam, klopfte sie gegen die Scheibe der Küchentüre.

Er kam heraus.

»Den Schlüssel! Den von oben, wo die ...«

Er sah sie an und erschrak über ihr blasses Gesicht, das sich vom
Dunkel der Nacht grell abhob. Sie kam ihm überirdisch schön vor
und hoheitsvoll wie eine Fee. Ohne zu begreifen, was sie wollte,
ahnte er doch etwas Schreckliches.

Sie begann wieder, hastig, aber mit sanfter Stimme, die ihm das
Herz rührte:

»Ich will ihn haben! Gib ihn mir!«

Durch die dünne Wand hörte man das Klappern der Gabeln auf den
Tellern im Eßzimmer.

Sie gebrauche etwas, um die Ratten zu töten, die sie nicht
schlafen ließen.

»Ich müßte den Herrn Apotheker rufen.«

»Nein! Nicht!« Und in gleichgültigem Tone setzte sie hinzu: »Das
ist nicht nötig. Ich werd es ihm nachher selber sagen. Leucht mir
nur!« Sie trat in den Gang, von dem aus man in das Laboratorium
gelangte. An der Wand hing ein Schlüssel mit einem Schildchen:
»Kapernaum.«

»Justin!« rief drinnen der Apotheker, dem der Lehrling zu lange
wegblieb.

»Gehn wir hinauf!« befahl Emma.

Er folgte ihr.

Der Schlüssel drehte sich im Schloß. Sie stürzte nach links, griff
nach dem dritten Wandbrett -- ihr Gedächtnis führte sie richtig
--, hob den Deckel der blauen Glasbüchse, faßte mit der Hand
hinein und zog die Faust voll weißen Pulvers heraus, das sie sich
schnell in den Mund schüttete.

»Halten Sie ein!« schrie Justin, ihr in die Arme fallend.

»Still! Man könnte kommen!«

Er war verzweifelt und wollte um Hilfe rufen.

»Sag nichts davon! Man könnte deinen Herrn zur Verantwortung
ziehen!«

Dann ging sie hinaus, plötzlich voller Frieden, im seligen
Gefühle, eine Pflicht erfüllt zu haben.




Neuntes Kapitel


Emma hatte eben das Haus verlassen, als Karl heimkam. Die
Nachricht von der Pfändung traf ihn wie ein Keulenschlag. Dazu
seine Frau fort! Er schrie, weinte und fiel in Ohnmacht. Was
nützte das? Wo konnte sie nur sein? Er schickte Felicie zu Homais,
zu Tüvache, zu Lheureux, nach dem Goldenen Löwen, überallhin. Und
mitten in seiner Angst um Emma quälte ihn der Gedanke, daß sein
guter Ruf vernichtet, ihr gemeinsames Vermögen verloren und die
Zukunft Bertas zerstört sei. Und warum? Keine Erklärung! Er
wartete bis sechs Uhr abends. Endlich hielt ers nicht mehr aus,
und da er vermutete, sie sei nach Rouen gefahren, ging er ihr auf
der Landstraße eine halbe Wegstunde weit entgegen. Niemand kam. Er
wartete noch eine Weile und kehrte dann zurück.

Sie war zu Haus.

»Was ist das für eine Geschichte? Wie ist das gekommen? Erklär es
mir!«

Sie saß an ihrem Schreibtisch und beendete gerade einen Brief, den
sie langsam versiegelte, nachdem sie Tag und Stunde darunter
gesetzt hatte. Dann sagte sie in feierlichem Tone:

»Du wirst ihn morgen lesen! Bis dahin bitte ich dich, keine
einzige Frage an mich zu richten! Keine, bitte!«

»Aber ...«

»Ach, laß mich!«

Sie legte sich lang auf ihr Bett.

Ein bitterer Geschmack im Munde weckte sie auf. Sie sah Karl ...
verschwommen ... und schloß die Augen wieder.

Sie beobachtete sich aufmerksam, um Schmerzen festzustellen. Nein,
sie fühlte noch keine! Sie hörte den Pendelschlag der Uhr, das
Knistern des Feuers und Karls Atemzüge, der neben ihrem Bett
stand.

»Ach, der Tod ist gar nichts Schlimmes!« dachte sie. »Ich werde
einschlafen, und dann ist alles vorüber!«

Sie trank einen Schluck Wasser und drehte sich der Wand zu.

Der abscheuliche Tintengeschmack war immer noch da.

»Ich habe Durst! Großen Durst!« seufzte sie.

»Was fehlt dir denn?« fragte Karl und reichte ihr ein Glas.

»Es ist nichts! ... Mach das Fenster auf! ... Ich ersticke!«

Ein Brechreiz überkam sie jetzt so plötzlich, daß sie kaum noch
Zeit hatte, ihr Taschentuch unter dem Kopfkissen hervorzuziehen.

»Nimms weg!« sagte sie nervös. »Wirfs weg!«

Er fragte sie aus, aber sie antwortete nicht. Sie lag unbeweglich
da, aus Furcht, sich bei der geringsten Bewegung erbrechen zu
müssen. Inzwischen fühlte sie eine eisige Kälte von den Füßen zum
Herzen hinaufsteigen.

»Ach,« murmelte sie, »jetzt fängt es wohl an?«

»Was sagst du?«

Sie warf den Kopf in unterdrückter Unruhe hin und her. Fortwährend
öffnete sie den Mund, als läge etwas Schweres auf ihrer Zunge. Um
acht Uhr fing das Erbrechen wieder an.

Karl bemerkte auf dem Boden des Napfes einen weißen Niederschlag,
der sich am Porzellan ansetzte.

»Sonderbar! Sonderbar!« wiederholte er.

Aber sie sagte mit fester Stimme:

»Nein, du irrst dich!«

Da fuhr er ihr mit der Hand zart, wie liebkosend, bis in die
Magengegend und drückte da. Sie stieß einen schrillen Schrei aus.
Er wich erschrocken zurück.

Dann begann sie zu wimmern, zuerst nur leise. Ein Schüttelfrost
überfiel sie. Sie wurde bleicher als das Bettuch, in das sich ihre
Finger krampfhaft einkrallten. Ihr unregelmäßiger Pulsschlag war
kaum noch fühlbar. Kalte Schweißtropfen rannen über ihr bläulich
gewordnes Gesicht; etwas wie ein metallischer Ausschlag lag über
ihren erstarrten Zügen. Die Zähne schlugen ihr klappernd
aufeinander. Ihre erweiterten Augen blickten ausdruckslos umher.
Alle Fragen, die man an sie richtete, beantwortete sie nur mit
Kopfnicken. Zwei- oder dreimal lächelte sie freilich. Allmählich
wurde das Stöhnen heftiger. Ein dumpfes Geheul entrang sich ihr.
Dabei behauptete sie, daß es ihr besser gehe und daß sie sofort
aufstehen würde.

Sie verfiel in Zuckungen. Sie schrie:

»Mein Gott, ist das gräßlich!«

Karl warf sich vor ihrem Bett auf die Knie.

»Sprich! Was hast du gegessen? Um Gottes willen, antworte mir!«

Er sah sie an mit Augen voller Zärtlichkeit, wie Emma keine je
geschaut hatte.

»Ja ... da ... da ... lies!« stammelte sie mit versagender Stimme.

Er stürzte zum Schreibtisch, riß den Brief auf und las laut:

»Man klage niemanden an ...« Er hielt inne, fuhr sich mit der Hand
über die Augen und las stumm weiter ...

»Vergiftet!«

Er konnte immer nur das eine Wort herausbringen:

»Vergiftet! Vergiftet!«

Dann rief er um Hilfe.

Felicie lief zu Homais, der es aller Welt ausposaunte. Frau Franz
im Goldenen Löwen erfuhr es. Manche standen aus ihren Betten auf,
um es ihren Nachbarn mitzuteilen. Die ganze Nacht hindurch war der
halbe Ort wach.

Halb von Sinnen, vor sich hinredend, nahe am Hinfallen, lief Karl
im Zimmer umher, wobei er an die Möbel anrannte und sich Haare
ausraufte. Der Apotheker hatte noch nie ein so fürchterliches
Schauspiel gesehen.

Er ging nach Hause, um an den Doktor Canivet und den Professor
Larivière zu schreiben. Er hatte selber den Kopf verloren. Er
brachte keinen vernünftigen Brief zustande. Schließlich mußte sich
Hippolyt nach Neufchâtel aufmachen, und Justin ritt auf Bovarys
Pferd nach Rouen. Am Wilhelmswalde ließ er den Gaul lahm und
halbtot zurück.

Karl wollte in seinem Medizinischen Lexikon nachschlagen, aber er
war nicht imstande zu lesen. Die Buchstaben tanzten ihm vor den
Augen.

»Ruhe!« sagte der Apotheker. »Es handelt sich einzig und allein
darum, ein wirksames Gegenmittel anzuwenden. Was war es für ein
Gift?«

Karl zeigte den Brief. Es wäre Arsenik gewesen.

»Gut!« versetzte Homais. »Wir müssen eine Analyse machen!«

Er hatte nämlich gelernt, daß man bei allen Vergiftungen eine
Analyse machen müsse. Bovary hatte in seiner Angst alle
Gelehrsamkeit vergessen. Er erwiderte ihm:

»Ja! Machen Sie eine. Tun Sie es! Retten Sie sie!«

Dann kehrte er in ihr Zimmer zurück, warf sich auf die Diele,
lehnte den Kopf gegen den Rand ihres Bettes und schluchzte.

»Weine nicht!« flüsterte sie. »Bald werde ich dich nicht mehr
quälen!«

»Warum hast du das getan? Was trieb dich dazu?«

»Es mußte sein, mein Lieber!«

»Warst du denn nicht glücklich? Bin ich schuld? Ich habe dir doch
alles zuliebe getan, was ich konnte!«

»Ja ... freilich ... Du bist gut ... du!«

Sie strich ihm langsam mit der Hand über das Haar. Die süße
Empfindung vermehrte seine Traurigkeit. Er fühlte sich bis in den
tiefsten Grund seiner verzweifelten Seele erschüttert, daß er sie
verlieren sollte, jetzt, da sie ihm mehr Liebe bewies denn je. Er
fand keinen Ausweg; er wußte keinen Zusammenhang; er wagte keine
Frage. Und die Dringlichkeit eines Entschlusses machte ihn
vollends wirr.

Sie dachte bei sich: »Nun ist es zu Ende mit dem vielfachen
Verrat, mit allen den Erniedrigungen und den unzähligen,
qualvollen Sehnsüchten!« Nun haßte sie keinen mehr. Ihre Gedanken
verschwammen wie in Dämmerung, und von allen Geräuschen der Erde
hörte Emma nur noch die versagende Klage eines armen Herzens, matt
und verklungen wie der leise Nachhall einer Symphonie.

»Bring mir die Kleine«, sagte sie und stützte sich leicht auf.

»Es ist nicht schlimmer, nicht wahr?« fragte Karl.

»Nein, nein!«

Das Dienstmädchen trug das Kind auf dem Arm herein. Es hatte ein
langes Nachthemd an, aus dem die nackten Füße hervorsahen. Es war
ernst und noch halb im Schlaf. Erstaunt betrachtete es die große
Unordnung im Zimmer. Geblendet vom Licht der Kerzen, die da und
dort brannten, zwinkerte es mit den Augen. Offenbar dachte es, es
sei Neujahrstagsmorgen, an dem es auch so früh wie heute geweckt
wurde und beim Kerzenschein zur Mutter ans Bett kam, um Geschenke
zu bekommen. Und so fragte es:

»Wo ist es denn, Mama?« Und da niemand antwortete, redete es
weiter: »Ich seh doch meine Schuhchen gar nicht!«

Felicie hielt die Kleine übers Bett, die immer noch nach dem Kamin
hinsah.

»Hat Frau Rollet sie mir genommen?«

Bei diesem Namen, der an ihre Ehebrüche und all ihr Mißgeschick
erinnerte, wandte sich Frau Bovary ab, als fühle sie den
ekelhaften Geschmack eines noch viel stärkeren Giftes auf der
Zunge. Berta saß noch auf ihrem Bette.

»Was für große Augen du hast, Mama! Wie blaß du bist! Wie du
schwitzest!«

Die Mutter sah sie an.

»Ich fürchte mich!« sagte die Kleine und wollte fort.

Emma wollte die Hand des Kindes küssen, aber es sträubte sich.

»Genug! Bringt sie weg!« rief Karl, der im Alkoven schluchzte.

Dann ließen die Symptome einen Augenblick nach. Emma schien
weniger aufgeregt, und bei jedem unbedeutenden Worte, bei jedem
etwas ruhigeren Atemzug schöpfte er neue Hoffnung. Als Canivet
endlich erschien, warf er sich weinend in seine Arme.

»Ach, da sind Sie! Ich danke Ihnen! Es ist gütig von Ihnen! Es
geht ja besser! Da! Sehen Sie mal ...«

Der Kollege war keineswegs dieser Meinung, und da er, wie er sich
ausdrückte, »immer aufs Ganze« ging, verordnete er Emma ein
ordentliches Brechmittel, um den Magen zunächst einmal völlig zu
entleeren.

Sie brach alsbald Blut aus. Ihre Lippen preßten sich krampfhaft
aufeinander. Sie zog die Gliedmaßen ein. Ihr Körper war bedeckt
mit braunen Flecken, und ihr Puls glitt unter ihren Fingern hin
wie ein dünnes Fädchen, das jeden Augenblick zu zerreißen droht.

Dann begann sie, gräßlich zu schreien. Sie verfluchte und schmähte
das Gift, flehte, es möge sich beeilen, und stieß mit ihren steif
gewordnen Armen alles zurück, was Karl ihr zu trinken reichte. Er
war der völligen Auflösung noch näher als sie. Sein Taschentuch an
die Lippen gepreßt, stand er vor ihr, stöhnend, weinend, von
ruckweisem Schluchzen erschüttert und am ganzen Leib durchrüttelt.
Felicie lief im Zimmer hin und her, Homais stand unbeweglich da
und seufzte tief auf, und Canivet begann sich, trotz seiner ihm
zur Gewohnheit gewordnen selbstbewußten Haltung, unbehaglich zu
fühlen.

»Zum Teufel!« murmelte er. »Der Magen ist nun doch leer! Und wenn
die Ursache beseitigt ist, so ...«

»... muß die Wirkung aufhören!« ergänzte Homais. »Das ist klar!«

»Rettet sie mir nur!« rief Bovary.

Der Apotheker riskierte die Hypothese, es sei vielleicht ein
heilsamer Paroxismus. Aber Canivet achtete nicht darauf und wollte
ihr gerade Theriak eingeben, da knallte draußen eine Peitsche.
Alle Fensterscheiben klirrten. Eine Extrapost mit drei bis an die
Ohren von Schmutz bedeckten Pferden raste um die Ecke der Hallen.
Es war Professor Larivière.

Die Erscheinung eines Gottes hätte keine größere Erregung
hervorrufen können. Bovary streckte ihm die Hände entgegen,
Canivet stand bewegungslos da, und Homais nahm sein Käppchen ab,
noch ehe der Arzt eingetreten war.

Larivière gehörte der berühmten Chirurgenschule Bichats an, das
heißt, einer Generation philosophischer Praktiker, die heute
ausgestorben ist, begeisterter, gewissenhafter und scharfsichtiger
Jünger ihrer Kunst. Wenn er in Zorn geriet, wagte in der ganzen
Klinik niemand zu atmen. Seine Schüler verehrten ihn so, daß sie
ihn, später in ihrer eigenen Praxis, mit möglichster Genauigkeit
kopierten. So kam es, daß man bei den Ärzten in der Umgegend von
Rouen allerorts seinen langen Schafspelz und seinen weiten
schwarzen Gehrock wiederfand. Die offenen Ärmelaufschläge daran
reichten ein Stück über seine fleischigen Hände, sehr schöne
Hände, die niemals in Handschuhen steckten, als wollten sie immer
schnell bereit sein, wo es Krankheit und Elend anzufassen galt. Er
war ein Verächter von Orden, Titeln und Akademien, gastfreundlich,
freidenkend, den Armen ein väterlicher Freund, Pessimist, selbst
aber edel in Wort und Tat. Man hätte ihn als einen Heiligen
gepriesen, wenn man ihn nicht wegen seines Witzes und Verstandes
gefürchtet hätte wie den Teufel. Sein Blick war schärfer als sein
Messer; er drang einem bis tief in die Seele, durch alle
Heucheleien, Lügen und Ausflüchte hindurch. So ging er seines
Weges in der schlichten Würde, die ihm das Bewußtsein seiner
großen Tüchtigkeit, seines materiellen Vermögens und seiner
vierzigjährigen arbeitsreichen und unanfechtbaren Wirksamkeit
verlieh.

Als er das leichenhafte Antlitz Emmas sah, zog er schon von weitem
die Brauen hoch. Sie lag mit offnem Munde auf dem Rücken
ausgestreckt da. Während er Canivets Bericht scheinbar aufmerksam
anhörte, strich er sich mit dem Zeigefinger um die Nasenflügel und
sagte ein paarmal:

»Gut! ... Gut!«

Dann aber zuckte er bedenklich mit den Achseln. Bovary beobachtete
ihn ängstlich. Sie sahen einander in die Augen, und der Gelehrte,
der an den Anblick menschlichen Elends so gewöhnt war, konnte eine
Träne nicht zurückhalten, die ihm auf die Krawatte herablief.

Er wollte Canivet in das Nebenzimmer ziehen. Karl folgte ihnen.

»Es steht wohl nicht gut mit meiner Frau? Wie wär es, wenn man ihr
ein Senfpflaster auflegte? Ich weiß nichts. Finden Sie doch etwas!
Sie haben ja schon so viele gerettet!«

Karl legte beide Arme auf Larivières Schultern und starrte ihn
verstört und flehend an. Beinahe wäre er ihm ohnmächtig an die
Brust gesunken.

»Mut! Mein armer Junge! Es ist nichts mehr zu machen!« Larivière
wandte sich ab.

»Sie gehn?«

»Ich komme wieder.«

Larivière ging hinaus, angeblich um dem Postillion eine Anweisung
zu geben. Canivet folgte ihm. Auch er wollte nicht Zeuge des
Todeskampfes sein.

Der Apotheker holte die beiden auf dem Marktplatz ein. Nichts fiel
ihm von jeher schwerer, als sich von berühmten Menschen zu
trennen. So beschwor er denn Larivière, er möge ihm die hohe Ehre
erweisen, zum Frühstück sein Gast zu sein.

Man schickte ganz rasch nach dem Goldnen Löwen nach Tauben, zu
Tüvache nach Sahne, zu Lestiboudois nach Eiern und zum Fleischer
nach Koteletts. Der Apotheker war selbst bei den Vorbereitungen
zum Mahle behilflich, und Frau Homais, sich ihre Jacke
zurechtzupfend, sagte:

»Sie müssen schon entschuldigen, Herr Professor, man ist in so
einer weggesetzten Gegend nicht immer gleich vorbereitet ...«

»Die Weingläser!« flüsterte Homais.

»Wer in der Stadt wohnt, der kann sich schnell helfen ... mit
Wurst und ...«

»Sei doch still! -- Zu Tisch, bitte, Herr Professor!«

Er hielt es für angebracht, nach den ersten Bissen ein paar
Einzelheiten über die Katastrophe zum besten zu geben:

»Zuerst äußerte sich Trockenheit im Pharynx, darauf unerträgliche
gastrische Schmerzen, Neigung zum Vomieren, Schlafsucht ...«

»Wie hat sich denn die Vergiftung eigentlich ereignet?«

»Habe keine Ahnung, Herr Professor! Ich weiß nicht einmal recht,
wo sie das acidum arsenicum herbekommen hat.«

Justin, der einen Stoß Teller hereinbrachte, begann am ganzen
Körper zu zittern.

»Was hast du?« fuhr ihn der Apotheker an.

Bei dieser Frage ließ der Bursche alles, was er trug, fallen. Es
gab ein großes Gekrache.

»Tolpatsch!« schrie Homais. »Ungeschickter Kerl! Tranlampe!
Alberner Esel!«

Dann aber beherrschte er sich plötzlich:

»Ich habe gleich daran gedacht, eine Analyse zu machen, Herr
Professor, und deshalb primo ganz vorsichtig in ein
Reagenzgläschen ...«

»Dienlicher wäre es gewesen,« sagte der Chirurg, »wenn Sie ihr
Ihre Finger in den Hals gesteckt hätten.«

Kollege Canivet sagte gar nichts dazu, dieweil er soeben unter
vier Augen eine energische Belehrung wegen seines Brechmittels
eingesteckt hatte. Er, der bei Gelegenheit des Klumpfußes so
hochfahrend und redselig gewesen war, verhielt sich jetzt
mäuschenstill. Er lächelte nur unausgesetzt, um seine Zustimmung
zu markieren.

Homais strahlte vor Hausherrenstolz. Selbst der betrübliche
Gedanke an Bovary trug -- in egoistischer Kontrastwirkung --
unbestimmt zu seiner Freude bei. Die Anwesenheit des berühmten
Arztes stieg ihm in den Kopf. Er kramte seine ganze Gelehrsamkeit
aus. Kunterbunt durcheinander schwatzte er von Kanthariden,
Pflanzengiften, Manzanilla, Schlangengift usw.

»Ich habe sogar einmal gelesen, Herr Professor, daß mehrere
Personen nach dem Genusse von zu stark geräucherter Wurst erkrankt
und plötzlich gestorben sind. So berichtet wenigstens ein
hochinteressanter Aufsatz eines unserer hervorragendsten
Pharmazeuten, eines Klassikers meiner Wissenschaft, ... ein
Aufsatz des berühmten Cadet de Gassicourt!«

Frau Homais erschien mit der Kaffeemaschine. Homais pflegte sich
nämlich den Kaffee nach Tisch selbst zu bereiten. Er hatte ihn
auch eigenhändig gemischt, gebrannt und gemahlen.

»Saccharum gefällig, Herr Professor?« fragte er, indem er
ihm den Zucker anbot.

Dann ließ er alle seine Kinder herunterkommen, da er neugierig
war, die Ansicht des Chirurgen über ihre »Konstitution« zu hören.

Als Larivière im Begriffe stand aufzubrechen, bat ihn Frau Homais
noch um einen ärztlichen Rat in betreff ihres Mannes. Er schlief
nämlich allabendlich nach Tisch ein. Davon bekäme er dickes Blut.

Der Arzt antwortete mit einem Scherze, dessen doppelten Sinn sie
nicht verstand, dann ging er zur Türe. Aber die Apotheke war
voller Leute, die ihn konsultieren wollten, und es gelang ihm nur
schwer, sie loszuwerden. Da war Tüvache, der seine Frau für
schwindsüchtig hielt, weil sie öfters in die Asche spuckte; Binet,
der bisweilen an Heißhunger litt; Frau Caron, die es am ganzen
Leibe juckte; Lheureux, der Schwindelanfälle hatte; Lestiboudois,
der rheumatisch war; Frau Franz, die über Magenbeschwerden klagte.
Endlich brachten ihn die drei Pferde von dannen. Man fand aber
allgemein, daß er sich nicht besonders liebenswürdig gezeigt habe.

Nunmehr wurde die Aufmerksamkeit auf den Pfarrer Bournisien
gelenkt, der mit dem Sterbesakrament an den Hallen hinging.

Seiner Weltanschauung treu, verglich Homais die Geistlichen mit
den Raben, die der Leichengeruch anlockt. Der Anblick eines
»Pfaffen« war ihm ein Greuel. Er mußte bei einer Soutane immer an
ein Leichentuch denken, und so verwünschte er jene schon deshalb,
weil er dieses fürchtete.

Trotzdem verzichtete er nicht auf die gewissenhafte Erfüllung
seiner »Mission«, wie er es nannte, und kehrte mit Canivet, dem
dies von Larivière dringend ans Herz gelegt worden war, in das
Bovarysche Haus zurück. Wenn seine Frau nicht völlig dagegen
gewesen wäre, hätte er sogar seine beiden Knaben mitgenommen,
damit sie das große Ereignis, das der Tod eines Menschen ist,
kennen lernten. Es sollte ihnen eine Lehre, ein Beispiel, ein
ernster Eindruck sein, eine Erinnerung für ihr ganzes weiteres
Leben.

Sie fanden das Zimmer voll düstrer Feierlichkeit. Auf dem mit
einem weißen Tischtuch bedeckten Nähtische stand zwischen zwei
brennenden Wachskerzen ein hohes Kruzifix; daneben eine silberne
Schüssel und fünf oder sechs Stück Watte. Emmas Kinn war ihr auf
die Brust hinabgesunken, ihre Augen standen unnatürlich weit
offen, und ihre armen Hände tasteten über den Bettüberzug hin, mit
einer jener rührend-schrecklichen Gebärden, die Sterbenden eigen
sind. Man hat die Empfindung, als bereiteten sie sich selber ihr
Totenbett. Karl stand am Fußende des Lagers, ihrem Antlitz
gegenüber, bleich wie eine Bildsäule, tränenlos, aber mit Augen,
die rot waren wie glühende Kohlen. Der Priester kniete und
murmelte leise Worte.

Emma wandte langsam ihr Haupt und empfand beim Anblick der
violetten Stola sichtlich Freude. Offenbar fühlte sie einen
seltsamen Frieden, eine Wiederholung derselben mystischen Wollust,
die sie schon einmal erlebt hatte. Etwas wie eine Vision von
himmlischer Glückseligkeit betäubte ihre letzten Leiden.

Der Priester erhob sich und ergriff das Kruzifix. Da reckte sie
den Kopf in die Höhe, wie ein Durstiger, und preßte auf das
Symbol des Gott-Menschen mit dem letzten Rest ihrer Kraft den
innigsten Liebeskuß, den sie jemals gegeben hatte. Dann sprach
der Geistliche das Misereatur und Indulgentiam, tauchte seinen
rechten Daumen in das Öl und nahm die letzte Ölung vor. Zuerst
salbte er die Augen, die es nach allem Herrlichen auf Erden so
heiß gelüstet; dann die Nasenflügel, die so gern die lauen Lüfte
und die Düfte der Liebe eingesogen; dann den Mund, der so oft zu
Lügen sich aufgetan, oft hoffärtig gezuckt und in sündigem
Girren geseufzt hatte; dann die Hände, die sich an vergnüglichen
Berührungen ergötzt hatten; und endlich die Sohlen der Füße, die
einst so flink waren, wenn sie zur Stillung von Begierden
liefen, und die jetzt keinen Schritt mehr tun sollten.

Der Priester trocknete sich die Hände, warf das ölgetränkte Stück
Watte ins Feuer und setzte sich wieder zu der Sterbenden. Er
sagte ihr, daß ihre Leiden nunmehr mit denen Jesu Christi eins
seien. Sie solle der göttlichen Barmherzigkeit vertrauen.

Als er mit seiner Tröstung zu Ende war, versuchte er, ihr eine
geweihte Kerze in die Hand zu drücken, das Symbol der himmlischen
Glorie, von der sie nun bald umstrahlt sein sollte. Aber Emma war
zu schwach, um die Finger zu schließen, und wenn Bournisien nicht
rasch wieder zugegriffen hätte, wäre die Kerze zu Boden gefallen.

Emma war nicht mehr so bleich wie erst. Ihr Gesicht hatte den
Ausdruck heiterer Glückseligkeit angenommen, als ob das Sakrament
sie wieder gesund gemacht hätte.

Der Priester verfehlte nicht, die Umstehenden darauf hinzuweisen,
ja er gemahnte Bovary daran, daß der Herr zuweilen das Leben
Sterbender wieder verlängere, wenn er es zum Heil ihrer Seele für
notwendig erachte. Karl dachte an den Tag zurück, an dem sie schon
einmal, dem Tode nahe, die letzte Ölung empfangen hatte.

»Vielleicht brauche ich noch nicht zu verzweifeln!« dachte er.

Wirklich sah sie sich langsam um wie jemand, der aus einem Traum
erwacht. Dann verlangte sie mit deutlicher Stimme ihren Spiegel
und betrachtete darin eine Weile ihr Bild, bis ihr die Tränen aus
den Augen rollten. Darnach legte sie den Kopf zurück, stieß einen
Seufzer aus und sank in das Kissen.

Ihre Brust begann alsbald heftig zu keuchen. Die Zunge trat weit
aus dem Munde. Die Augen begannen zu rollen und ihr Licht zu
verlieren wie zwei Lampenglocken, hinter denen die Flammen
verlöschen. Man hätte glauben können, sie sei schon tot, wenn ihre
Atmungsorgane nicht so fürchterlich heftig gearbeitet hätten. Es
war, als schüttle sie ein wilder innerer Sturm, als ringe das
Leben gewaltig mit dem Tode.

Felicie kniete vor dem Kruzifix, und sogar der Apotheker knickte
ein wenig die Beine, während Canivet gleichgültig auf den Markt
hinausstarrte. Bournisien hatte wieder zu beten begonnen, die
Stirn gegen den Rand des Bettes geneigt, weit hinter sich die
lange schwarze Soutane. An der andern Seite des Bettes kniete Karl
und streckte beide Arme nach Emma aus. Er ergriff ihre Hände und
drückte sie! Bei jedem Schlag ihres Pulses zuckte er zusammen, als
stürze eine Ruine auf ihn.

Je stärker das Röcheln wurde, um so mehr beschleunigte der
Priester seine Gebete. Sie mischten sich mit dem erstickten
Schluchzen Bovarys, und zuweilen vernahm man nichts als das dumpfe
Murmeln der lateinischen Worte, das wie Totengeläut klang.

Plötzlich klapperten draußen auf der Straße Holzschuhe. Ein Stock
schlug mehrere Male auf, und eine Stimme erhob sich, eine rauhe
Stimme, und sang:

'Wenns Sommer worden weit und breit,
Wird heiß das Herze mancher Maid ...'

Emma richtete sich ein wenig auf, wie eine Leiche, durch die ein
elektrischer Strom geht. Ihr Haar hatte sich gelöst, ihre
Augensterne waren starr, ihr Mund stand weit auf.

'Nanette ging hinaus ins Feld,
Zu sammeln, was die Sense fällt.
Als sie sich in der Stoppel bückt,
Da ist passiert, was sich nicht schickt ...'

»Der Blinde!« schrie sie.

Sie brach in Lachen aus, in ein furchtbares, wahnsinniges,
verzweifeltes Lachen, weil sie in ihrer Phantasie das scheußliche
Gesicht des Unglücklichen sah, wie ein Schreckgespenst aus der
ewigen Nacht des Jenseits ...

'Der Wind, der war so stark ... O weh!
Hob ihr die Röckchen in die Höh.'

Ein letzter Krampf warf sie in das Bett zurück. Alle traten hinzu.
Sie war nicht mehr.




Zehntes Kapitel


Nach dem Tode eines Menschen sind die Umstehenden immer wie
betäubt. So schwer ist es, den Hereinbruch des ewigen Nichts zu
begreifen und sich dem Glauben daran zu ergeben. Karl aber, als er
sah, daß Emma unbeweglich dalag, warf sich über sie und schrie:

»Lebwohl! Lebwohl!«

Homais und Canivet zogen ihn aus dem Zimmer.

»Fassen Sie sich!«

»Ja!« rief er und machte sich von ihnen los. »Ich will vernünftig
sein! Ich tue ja nichts. Aber lassen Sie mich! Ich muß sie sehen!
Es ist meine Frau!«

Er weinte.

»Weinen Sie nur!« sagte der Apotheker. »Lassen Sie der Natur
freien Lauf! Das wird Sie erleichtern!«

Da wurde Karl schwach wie ein Kind und ließ sich in die Große
Stube im Erdgeschoß hinunterführen. Homais ging bald darnach in
sein Haus zurück.

Auf dem Markte wurde er von dem Blinden angesprochen, der sich bis
Yonville geschleppt hatte, um die Salbe zu holen. Jeden
Vorübergehenden hatte er gefragt, wo der Apotheker wohne.

»Großartig! Als wenn ich gerade jetzt nicht schon genug zu tun
hätte! Bedaure! Komm ein andermal!«

Er verschwand schnell in seinem Hause.

Er hatte zwei Briefe zu schreiben, einen beruhigenden Trank für
Bovary zu brauen und ein Märchen zu ersinnen, um Frau Bovarys
Vergiftung auf eine möglichst harmlose Weise zu erklären. Er
wollte einen Artikel für den »Leuchtturm von Rouen« daraus machen.
Außerdem wartete eine Menge neugieriger Leute auf ihn. Alle
wollten Genaueres wissen. Nachdem er mehreremals wiederholt hatte,
Frau Bovary habe bei der Zubereitung von Vanillecreme aus Versehen
Arsenik statt Zucker genommen, begab er sich abermals zu Bovary.

Er fand ihn allein. Canivet war eben fortgefahren. Karl saß im
Lehnstuhl am Fenster und starrte mit blödem Blick auf die Dielen.

»Wir müssen die Stunde für die Feierlichkeit festsetzen!« sagte
der Apotheker.

»Wozu? Für was für eine Feierlichkeit?« Stammelnd und voll Grauen
fügte er hinzu: »Nein, nein ... nicht wahr? Ich darf sie
dabehalten?«

Um seine Haltung zu bewahren, nahm Homais die Wasserflasche vom
Tisch und begoß die Geranien.

»O, ich danke Ihnen!« sagte Karl. »Sie sind sehr gütig ...«

Er wollte noch mehr sagen, aber die Fülle von Erinnerungen, die
des Apothekers Tun in ihm wachrief, überwältigte ihn. Es waren
Emmas Blumen!

Homais gab sich Mühe, ihn zu zerstreuen, und begann über die
Gärtnerei zu plaudern. Die Pflanzen hätten die Feuchtigkeit sehr
nötig. Karl nickte zustimmend.

»Jetzt werden auch bald schöne Tage kommen ...«

Bovary seufzte.

Der Apotheker wußte nicht mehr, wovon er reden sollte, und schob
behutsam eine Scheibengardine beiseite.

»Sehn Sie, da drüben geht der Bürgermeister!«

Karl wiederholte mechanisch:

»Da drüben geht der Bürgermeister!«

Homais wagte nicht, auf die Vorbereitungen zum Begräbnis
zurückzukommen. Erst der Pfarrer brachte Bovary zu einem
Entschlusse hierüber.

Karl schloß sich in sein Sprechzimmer ein, ergriff die Feder, und
nachdem er eine Zeitlang geschluchzt hatte, schrieb er:

»Ich bestimme, daß man meine Frau in ihrem Hochzeitskleid
begrabe, in weißen Schuhen, einen Kranz auf dem
Haupte. Das Haar soll man ihr über die Schultern legen.
Drei Särge: einen aus Eiche, einen aus Mahagoni, einen
von Blei. Man soll mich nicht trösten wollen! Ich werde
stark sein. Und über den Sarg soll man ein großes Stück grünen
Samt breiten. So will ich es! Tut es!«

Man war über Bovarys Romantik arg erstaunt, und der Apotheker ging
sofort zu ihm hinein, um ihm zu sagen:

»Das mit dem Samt scheint mir übertrieben. Allein die Kosten ...«

»Was geht Sie das an!« schrie Karl. »Lassen Sie mich! Sie haben
sie nicht geliebt! Gehn Sie!«

Der Priester faßte Karl unter den Arm und führte ihn in den
Garten. Er sprach von der Vergänglichkeit alles Irdischen. Gott
sei gut und weise. Man müsse sich ohne Murren seinem Ratschluß
unterwerfen. Man müsse ihm sogar dafür danken.

Aber Karl brach in Gotteslästerungen aus.

»Ich verfluche ihn, euren Gott!«

»Der Geist des Aufruhrs steckt noch in Ihnen!« seufzte der
Priester.

Bovary ließ ihn stehen. Mit großen Schritten ging er die
Gartenmauer entlang, an den Spalieren hin. Er knirschte mit den
Zähnen und sah mit Blicken zum Himmel, die Verwünschungen waren.
Aber auch nicht ein Blatt wurde davon bewegt.

Es begann zu regnen. Karls Weste stand offen. Nach einer Weile
fror ihn. Er ging ins Haus zurück und setzte sich an den Herd in
der Küche.

Um sechs Uhr hörte er Wagengerassel draußen auf dem Markte. Es war
die Post, die von Rouen zurückkehrte. Er preßte die Stirn gegen
die Scheiben und sah zu, wie die Reisenden nacheinander
ausstiegen. Felicie legte ihm eine Matratze in das Wohnzimmer, er
warf sich darauf und schlief ein.

Herr Homais war ein Freigeist, aber er ehrte die Toten. Er trug
dem armen Karl auch nichts nach und kam abends, um Totenwache zu
halten. Er brachte drei Bücher und ein Notizbuch mit. Er pflegte
sich Auszüge zu machen.

Bournisien fand sich gleichfalls ein. Zwei hohe Wachskerzen
brannten am Kopfende des Bettes, das man aus dem Alkoven
hervorgerückt hatte.

Der Apotheker, dem das Schweigen unheimlich vorkam, drechselte
Jeremiaden über die »unglückliche junge Frau«. Der Priester
unterbrach ihn. Es sei nichts am Platze, als für sie zu beten.

»Immerhin«, versetzte Homais, »sind nur zwei Fälle möglich.
Entweder ist sie, wie sich die Kirche ausdrückt, selig
verschieden. Dann bedarf sie unsrer Gebete nicht. Oder sie ist als
Sünderin von hinnen gegangen ... Oder wie lautet hier der
kirchliche Ausdruck? Dann ...«

Bournisien unterbrach ihn und erklärte in mürrischem Tone, man
müsse in jedem Falle beten.

»Aber sagen Sie mir,« wandte der Apotheker ein, »da Gott stets
weiß, was uns not tut, wozu dann erst das Gebet?«

»Wozu das Gebet?« wiederholte der Priester. »Ja, sind Sie denn
kein Christ?«

»Verzeihung! Ich bewundre das Christentum. Es hat zuerst die
Sklaverei abgeschafft, es hat der Welt eine neue Moral geschenkt,
die ...«

»Davon reden wir nicht. In der Heiligen Schrift ...«

»Gehen Sie mir mit der Bibel! Lesen Sie in der Geschichte nach!
Man weiß, daß sie von den Jesuiten gefälscht ist ...«

Karl trat ein, näherte sich dem Totenbette und zog langsam die
Vorhänge beiseite.

Emmas Kopf war ein wenig nach der rechten Schulter zu geneigt. Ihr
Mund stand offen und sah wie ein schwarzes Loch im unteren Teil
ihres Gesichtes aus. Beide Daumen hatten sich fest in die
Handballen gedrückt. Etwas wie weißer Staub lag in ihren Wimpern,
und die Augen verschwammen bereits in blassem Schleim, der wie ein
dünnes Gewebe war, als hätten Spinnen ihr Netz darüber gesponnen.
Das Bettuch senkte sich von ihren Brüsten bis zu den Knien und hob
sich von da an nach ihren Fußspitzen. Karl hatte die Empfindung,
ein schweres Etwas, ein ungeheures Gewicht laste auf ihr.

Die Turmuhr der Kirche schlug zwei Uhr. Vom Garten her drang das
dumpfe Murmeln des Baches, der in die dunkle Ferne strömte. Von
Zeit zu Zeit schneuzte sich Bournisien geräuschvoll, und Homais
kritzelte Notizen auf das Papier.

»Lieber Freund,« sagte er, »gehn Sie nun! Dieser Anblick zerreißt
Ihnen das Herz!«

Sobald Karl das Zimmer verlassen hatte, begannen die beiden ihre
Erörterung von neuem.

»Lesen Sie Voltaire!« sagte der eine. »Lesen Sie Holbach! Die
Enzyklopädisten!«

»Lesen Sie die 'Briefe einiger portugiesischen Juden'«, sagte der
andre, »lesen Sie die 'Grundlagen des Christentums' von Nicolas!«

Sie regten sich auf, bekamen rote Köpfe und sprachen gleichzeitig
ineinander hinein. Bournisien war entrüstet über die Vermessenheit
des Apothekers, Homais erstaunt über die Beschränktheit des
Priesters. Sie waren beide nahe daran, sich Beleidigungen zu
sagen, da kam plötzlich Karl abermals herein. Eine
unwiderstehliche Gewalt zog ihn her. Er mußte immer wieder die
Treppe hinauf.

Er setzte sich der Toten gegenüber, so daß er ihr voll ins Antlitz
sehen konnte. Er verlor sich in ihren Anblick, mit einer
Innigkeit, die den Schmerz verscheuchte.

Er erinnerte sich an allerlei Legenden von Scheintoten und von den
Wundern des Magnetismus. Er bildete sich ein, er könne sie wieder
aufwecken, wenn er alle seine Willenskraft konzentriere. Einmal
beugte er sich sogar über sie und rief ganz leise: »Emma, Emma!«

Er atmete so heftig, daß die Flammen der Kerzen flackerten ...

Bei Tagesanbruch traf die alte Frau Bovary ein. Karl umarmte sie
und brach von neuem in Tränen aus. Ebenso wie der Apotheker
versuchte sie, ihm wegen des Aufwandes beim Begräbnisse
Vorstellungen zu machen, aber er brauste so auf, daß sie schwieg.
Hinterher beauftragte er sie sogar, baldigst in die Stadt zu
fahren und das Nötige zu besorgen.

Karl blieb den ganzen Nachmittag allein. Berta war bei Frau
Homais. Felicie saß mit Frau Franz bei der Toten.

Am Abend empfing Karl Besuche. Er erhob sich jedesmal, drückte dem
Kommenden stumm die Hand, der sich dann zu den andern setzte, die
nach und nach einen großen Halbkreis um den Kamin bildeten. Alle
hatten die Köpfe gesenkt. Die Knie aufeinander, schaukelten sie
mit den Beinen und stießen von Zeit zu Zeit einen tiefen Seufzer
aus. Alle langweilten sich maßlos, aber keinem fiel es ein, wieder
zu gehen.

Um neun Uhr kam Homais zurück, beladen mit einer Menge Kampfer,
Benzoe und aromatischen Kräutern. Auch ein Gefäß voll Chlor
brachte er mit, um die Luft zu desinfizieren. Felicie, die
Löwenwirtin und die alte Frau Bovary standen gerade um Emma herum,
damit beschäftigt, die letzte Hand ans Totenkleid zu legen. Sie
zupften den langen steifen Schleier zurecht, der bis hinab an die
Atlasschuhe reichte.

Felicie wehklagte:

»Ach, meine arme gute Herrin! Meine arme gute Herrin!«

»Sehn Sie nur!« sagte die Witwe Franz seufzend, »wie reizend sie
noch immer ausschaut! Man möchte drauf schwören, daß sie gleich
wieder aufstünde!«

Dann beugten sie sich über sie, um ihr den Kranz umzulegen. Dabei
mußten sie den Kopf etwas hochheben. Da quoll schwarze Flüssigkeit
aus dem Munde hervor, als erbräche sie sich.

»Mein Gott! Das Kleid! Geben Sie acht!« schrie Frau Franz. Und zum
Apotheker gewandt: »Helfen Sie uns doch! Oder fürchten Sie sich
vielleicht?«

»Ich mich fürchten?« erwiderte er achselzuckend. »Nein, so was!
Ich habe in den Spitälern noch ganz andres gesehen und erlebt, als
ich Pharmazeutik studierte. Wir brauten uns unsern Punsch im
Seziersaal! Der Tod erschreckt einen Philosophen nicht. Ich habe
sogar die Absicht -- wie ich schon oft gesagt habe --, meinen
Körper der Anatomie zu vermachen, damit er dermaleinst der
Wissenschaft noch etwas nützt.«

Der Pfarrer kam und fragte nach Karl. Auf den Bescheid des
Apothekers erwiderte er:

»Die Wunde, wissen Sie, ist noch zu frisch.«

Darauf pries Homais ihn glücklich, weil er nicht darauf gefaßt zu
sein brauche, eine teure Gefährtin zu verlieren, worauf sich ein
Disput über das Zölibat entspann.

»Es ist unnatürlich,« sagte der Apotheker, »daß sich ein Mann des
Weibes enthalten soll. Manche Verbrechen ...«

»Aber, zum Kuckuck!« rief der Priester. »Kann denn ein
verheirateter Mensch das Beichtgeheimnis wahren?«

Nun griff Homais die Beichte an. Bournisien verteidigte sie. Er
zählte ihre guten Wirkungen auf. Er wußte Geschichten von Dieben,
die auf einmal ehrliche Menschen geworden wären. Sogar Soldaten
seien, nachdem sie im Beichtstuhl ihrer Sünden ledig gesprochen,
fromme Menschen geworden. Und in Freiburg sei ein Diener ...«

Sein Partner war eingeschlafen. Als die schwüle Luft im Zimmer
immer unerträglicher wurde, öffnete der Pfarrer das Fenster. Da
ward der Apotheker wieder wach.

»Wie wärs mit einer Prise?« fragte er ihn. »Hier! Das hält
munter!«

In der Ferne bellte irgendwo fortwährend ein Hund.

»Hören Sie, wie der Hund heult?« fragte der Apotheker.

»Man sagt, daß sie die Toten wittern«, sagte der Priester.
»Ähnlich ist es bei den Bienen. Sie verlassen ihren Stock, wenn im
Haus ein Mensch stirbt.«

Homais erhob keinen Einwand gegen diesen Aberglauben, denn er war
bereits wieder eingeschlafen.

Bournisien, der widerstandsfähiger war, bewegte noch eine Zeitlang
leise die Lippen. Dann senkte sich allmählich sein Kinn, sein
dickes schwarzes Buch entfiel ihm, und er begann zu schnarchen.

So saßen sie einander gegenüber, mit vorgestreckten Bäuchen, mit
ihren aufgedunsenen Gesichtern voller Stirnrunzeln. Nach all ihrem
Zwist vereinte sie die gleiche menschliche Schwäche. Sie regten
sich ebensowenig wie der Leichnam neben ihnen, der zu schlummern
schien.

Karl kam. Er weckte die beiden nicht. Er kam zum letzten Male. Um
Abschied von ihr zu nehmen.

Das Räucherwerk qualmte noch. Die bläuliche Wolke vermählte sich
am Fensterkreuz mit dem Nebel, der hereindrang. Draußen blinkten
einige Sterne. Die Nacht war mild.

Das Wachs der Kerzen träufelte in langen Tränen herab auf das
Bettuch. Karl sah zu, wie die gelben Flammen flackerten. Der
Lichtschimmer machte ihm die Augen müde.

Über das Atlaskleid huschten Reflexe; es war weiß wie
Mondenschein. Emma verschwand darunter, und es schien ihm, als
gehe die Tote in alle die Dinge ringsumher über, als lebe sie nun
in der Stille, in der Nacht, im leisen Winde, in dem wirbelnden
Kräuterdufte ...

Und mit einem Male sah er sie wieder in Tostes auf der Gartenbank
unter dem blühenden Weißdornbusch ... dann in Rouen auf dem Gange
durch die Straße ... und dann auf der Schwelle ihres Vaterhauses,
im Gutshofe, in Bertaux ... Es war ihm, als höre er das Jodeln der
lustigen Burschen, die unter den Apfelbäumen tanzten bei seiner
Hochzeitsfeier. Wie hatte das Brautgemach nach ihrem Haar
geduftet! Wie hatte ihr Atlaskleid in seinen Armen geknistert, wie
sprühende Funken! Dasselbe Kleid! Damals und heute!

Langsam zog sein ganzes einstiges Glück noch einmal an ihm
vorüber. Er sah sie vor sich in ihren eigentümlichen Bewegungen,
ihrer Haltung, ihrem Gang. Er hörte den Klang ihrer Stimme. Immer
wieder brandete die Verzweiflung an ihn heran, unaufhörlich,
unversiegbar wie die Flut des Meeres am Strande.

Eine gräßliche Neugier überkam ihn. Langsam und klopfenden Herzens
hob er mit den Fingerspitzen den Schleier. Aber da schrie er vor
Schrecken laut auf, und die beiden andern Männer erwachten. Sie
zogen ihn fort und führten ihn hinunter in die Große Stube.

Bald darauf kam Felicie und richtete aus, Bovary wolle vom Haar
der Toten haben.

»Schneiden Sie ihr welches ab!« befahl der Apotheker.

Da sie sichs nicht getraute, trat er selbst mit der Schere heran.
Er zitterte so stark, daß er die Haut an der Schläfe an mehreren
Stellen ritzte. Endlich raffte er sich zusammen und schnitt
blindlings zwei- oder dreimal zu. Es entstanden ein paar kahle
Stellen mitten in dem schönen schwarzen Haar der Toten.

Der Apotheker und der Pfarrer versenkten sich wieder in ihre
Bücher, nicht ohne von Zeit zu Zeit einzunicken. Jedesmal, wenn
sie wieder erwachten, warfen sie es sich gegenseitig vor. Der
Pfarrer besprengte das Zimmer mit Weihwasser, und Homais schüttete
ein wenig Chlor auf die Dielen.

Felicie hatte für sie gesorgt und auf der Kommode eine Flasche
Branntwein, Käse und ein langes Weißbrot bereitgestellt. Gegen
vier Uhr früh hielt es der Apotheker nicht mehr aus. Er seufzte:

»Wahrhaftig. Eine Stärkung wäre nicht übel!«

Der Priester hatte durchaus nichts dagegen. Er ging aber erst die
Messe lesen. Als er wieder zurückkam, aßen und tranken beide,
wobei sie sich angrinsten, ohne recht zu wissen warum, verführt
von der sonderbaren Fröhlichkeit, die den Menschen nach
überstandenen Trauerakten ergreift. Beim letzten Gläschen klopfte
der Priester dem Apotheker auf die Schulter und sagte:

»Wir werden uns am Ende noch verstehen!«

In der Hausflur begegneten sie den Leuten, die den Sarg brachten.
Zwei Stunden lang mußte sich Karl von den Hammerschlägen martern
lassen, die von den Brettern zu ihm hallten. Dann legte man die
Tote in den Sarg aus Eichenholz und diesen in die beiden andern.
Aber da der letzte zu breit war, füllte man die Hohlräume mit Werg
aus einer Matratze. Als der letzte Deckel zurechtgehobelt und
vernagelt war, stellte man den Sarg vor die Tür. Das Haus ward
weit geöffnet, und die Leute von Yonville begannen
herbeizuströmen.

Der alte Rouault kam an. Als er das Sargtuch sah, wurde er mitten
auf dem Markte ohnmächtig.




Elftes Kapitel


Rouault hatte den Brief des Apothekers sechsunddreißig Stunden
nach dem Ereignis erhalten. Um ihn zu schonen, hatte Homais so
geschrieben, daß er gar nicht genau wissen konnte, was eigentlich
geschehen war.

Der gute Mann war zunächst wie vom Schlag gerührt umgesunken. Dann
sagte er sich, sie könne wohl tot sein, aber sie könne auch noch
leben ... Schließlich hatte er seine Bluse angezogen, seinen Hut
aufgesetzt, Sporen an die Stiefel geschnallt und war im Galopp
weggeritten. Den ganzen Weg über verging er beinahe vor Angst.
Einmal mußte er sogar absitzen. Er sah nichts mehr, er hörte
Stimmen ringsum und glaubte, er verlöre den Verstand.

Der Tag brach an. Er sah drei schwarze Hennen, die auf einem Baum
schliefen. Er erbebte vor Schreck über diese böse Vorbedeutung.
Schnell gelobte er der Madonna drei neue Meßgewänder für ihre
Kirche und eine Wallfahrt in bloßen Füßen vom heimatlichen
Kirchhof bis zur Kapelle von Vassonville.

In Maromme, wo er rastete, brüllte er die Leute im Gasthof munter,
rannte mit der Schulter die Haustür ein, stürzte sich auf einen
Hafersack, goß in die Krippe eine Flasche Apfelsekt, setzte sich
wieder auf seinen Gaul und trabte von neuem los, daß die Funken
stoben.

Immer wieder sagte er sich, daß man sie sicher retten würde. Die
Ärzte hätten schon Mittel. Er erinnerte sich aller wunderbaren
Heilungen, die man ihm je erzählt hatte. Dann aber sah er sie tot.
Sie lag auf dem Rücken vor ihm, mitten auf der Straße. Er riß in
die Zügel. Da schwand die Erscheinung.

In Quincampoix trank er, um sich Mut zu machen, nacheinander drei
Tassen Kaffee.

Es wäre auch möglich, sagte er sich, daß sich der Absender in der
Adresse geirrt hatte. Er suchte in seiner Tasche nach dem Briefe,
fühlte ihn, wagte aber nicht, ihn noch einmal zu lesen.
Schließlich kam er auf die Vermutung, es sei vielleicht nur ein
schlechter Witz, irgendein Racheakt oder der Einfall eines
Betrunkenen. Und wenn sie wirklich schon tot wäre, dann müßte er
es doch an irgend etwas merken! Aber die Fluren sahen aus wie alle
Tage, der Himmel war blau, die Bäume wiegten ihre Wipfel. Eine
Herde Schafe trottete friedlich vorüber.

Endlich erblickte er den Ort Yonville. Er kam im Galopp an, nur
noch im Sattel hängend. Er hatte das Pferd mit Schlägen vorwärts
gehetzt; aus den Flanken des Tieres tropfte Blut. Als der alte
Mann wieder zu sich kam, warf er sich unter heftigem Weinen in
Bovarys Arme.

»Meine Tochter! Meine Emma! Mein Kind! Sag mir doch ...«

Der andre antwortete schluchzend:

»Ich weiß nicht! Ich weiß nicht! Es ist so schrecklich!«

Der Apotheker zog sie auseinander.

»Die gräßlichen Einzelheiten sind unnütz! Ich werde dem Herrn
schon alles erzählen. Da kommen Leute! Würde! Fassung! Man muß
Philosoph sein!«

Der arme Karl gab sich alle Mühe, stark zu sein. Mehrere Male
wiederholte er:

»Ja, ja ... Mut! Mut!«

»Na, wenns sein muß!« sagte Rouault. »Ich hab welchen!
Himmeldonnerwetter! Wir wollen unsrer Emma das Geleite geben, und
wenns noch so weit wäre!«

Die Glocke begann zu läuten. Alles war bereit. Der Zug setzte sich
in Bewegung.

Rouault und Bovary saßen nebeneinander in den Chorstühlen. Die
drei Chorknaben wandelten psalmodierend vor ihnen hin und her.
Musik brummte. Bournisien in vollem Ornat sang mit scharfer
Stimme. Er verbeugte sich vor dem Tabernakel, hob die Hände empor
und breitete die Arme aus. Der Kirchendiener hantierte. Vor dem
Chorpult stand der Sarg zwischen vier Kerzen. Karl bekam eine
Anwandlung, aufzustehn und sie auszublasen.

Er strengte sich an, Andacht zu empfinden, sich zum Glauben an ein
jenseitiges Dasein aufzuschwingen, wo er Emma wiedersehen würde.
Er versuchte sich einzubilden, sie sei verreist, weit, weit weg
und schon seit langer Zeit. Aber wenn er daran dachte, daß sie
dort unter dem Leichentuche lag, daß alles zu Ende war, daß man
sie nun in die Erde scharrte, da faßte ihn wilde Wut und schwarze
Verzweiflung. Und dann wieder war ihm, als empfände er überhaupt
nichts mehr. Er fühlte sich in seinem Schmerze erleichtert, aber
alsbald warf er sich vor, eine erbärmliche Kreatur zu sein.

Auf die Fliesen der Kirche schlug in gleichen Zeiträumen etwas wie
ein Eisenstab auf. Dieses harte Geräusch drang aus dem
Hintergrund, bis es mit einem Male im Winkel eines Seitenschiffes
aufhörte. Ein Mensch in einem groben braunen Rock kniete mühsam
nieder. Es war Hippolyt, der Knecht vom Goldnen Löwen. Heute hatte
er sein Bein erster Garnitur angeschnallt.

Ein Chorknabe machte die Runde durchs Kirchenschiff, um Geld
einzusammeln. Die großen Kupferstücke klirrten eins nach dem
andern in der silbernen Schale.

»Schnell weg! Ich leide!« rief Bovary und warf zornig ein
Fünffrankenstück hinein.

Der Sammelnde bedankte sich mit einer tiefen Verbeugung.

Man sang, man kniete nieder, man richtete sich wieder auf ... Das
nahm kein Ende! Karl erinnerte sich, daß er mit Emma in der ersten
Zeit ihres Hierseins einmal zur Messe dagewesen war. Sie hatten
rechts an der Mauer gesessen ... Die Glocke begann wieder zu
läuten. Ein allgemeines Stühlerücken fing an. Die Sargträger hoben
die drei Stangen der Bahre in die Höhe. Man verließ die Kirche.

Justin stand an der Tür der Apotheke. Er verschwand schleunigst,
blaß und taumelnd.

Alle Fenster im Orte waren voller Neugieriger, um den Trauerzug
vorbeiziehen zu sehn. Karl ging voran, erhobenen Hauptes. Er trug
eine tapfre Miene zur Schau und grüßte kopfnickend jeden, der aus
den Gassen oder den Häusern trat, um sich dem Zuge anzuschließen.

Die sechs Träger, drei auf jeder Seite, schritten langsam
vorwärts. Sie keuchten. Die Priester, die Sänger und die
Chorknaben sangen das De profundis. Ihre bald lauten, bald
leisen Stimmen verhallten im Feld. Wo der Weg eine Biegung machte,
verschwanden sie auf Augenblicke, aber das hohe silberne Kreuz
schimmerte immer zwischen den Bäumen.

Die Frauen schlossen sich hinten an, in schwarzen Mänteln mit
zurückgeschlagenen Kapuzen, in den Händen dicke brennende
Wachskerzen. Karl fühlte, wie ihn seine Kräfte verließen unter der
ewigen Monotonie der Gebete und der Lichter, inmitten des faden
Geruchs von Wachs und Meßgewändern. Ein frischer Wind wehte
herüber. Roggen und Raps grünten, und Tautropfen zitterten auf den
Dornenhecken am Wege. Allerlei fröhliche Laute erfüllten die Luft:
das Quietschen eines kleinen Wagens in der Ferne auf zerfahrener
Straße, das wiederholte Krähen eines Hahnes oder der Galopp eines
Füllens, das sich unter den Apfelbäumen austobte. Der klare Himmel
war mit rosigen Wölkchen betupft. Bläuliche Lichter spielten um
die Schwertlilien vor den Häusern und Hütten. Karl erkannte im
Vorbeigehen jeden einzelnen Hof. Er entsann sich eines bestimmten
Morgens, an dem er, einen Kranken zu besuchen, hier
vorübergekommen war, erst hin und dann auf dem Rückwege zu »ihr«.

Manchmal flatterte das schwarze mit silbernen Tränen bestickte
Leichentuch auf und ließ den Sarg sehen. Die ermüdeten Träger
verlangsamten den Schritt. Die Bahre schwankte fortwährend wie
eine Schaluppe auf bewegter See.

Endlich war man da.

Die Träger gingen bis ganz hinter, bis zu einer Stelle im Rasen,
wo das Grab gegraben war. Man stellte sich im Kreis herum auf.
Während der Priester sprach, rieselte die rote, an den Seiten
aufgehäufte Erde über die Kanten hinweg in die Grube, lautlos und
ununterbrochen.

Dann wurden die vier Seile zurechtgelegt und der Sarg darauf
gehoben. Karl sah ihn hinabgleiten ... tiefer ... immer tiefer.

Endlich hörte man ein Aufschlagen. Die Seile kamen geräuschvoll
wieder hoch. Bournisien nahm den Spaten, den ihm Lestiboudois
reichte. Und während er mit der rechten Hand den Weihwedel
schwang, warf er wuchtig mit der linken eine volle Schaufel Erde
ins Grab. Der Sand und die Steinchen polterten auf den Sarg, und
das Geräusch dröhnte Karl in die Ohren, unheimlich wie ein
Widerhall aus der Ewigkeit.

Der Priester gab die Schaufel an seinen Nachbar weiter. Es war
Homais. Würdevoll füllte und leerte er sie und reichte sie dann
Karl, der auf die Knie sank, mit vollen Händen Erde hinabwarf und
»Lebe wohl!« rief. Er sandte ihr Küsse und beugte sich über das
Grab, als ob er sich hinabstürzen wollte.

Man führte ihn fort. Er beruhigte sich sehr bald. Offenbar empfand
er gleich den andern eine merkwürdige Befriedigung, daß alles
überstanden war.

Auf dem Heimwege zündete sich Vater Rouault ruhig seine Pfeife an,
was Homais insgeheim nicht besonders schicklich fand. Er
berichtete, daß Binet nicht zugegen gewesen war, daß sich Tüvache
nach der Messe »gedrückt« hatte und daß Theodor, der Diener des
Notars, einen blauen Rock getragen hatte, »als ob nicht ein
schwarzer aufzutreiben gewesen wäre, da es nun einmal so üblich
ist, zum Teufel!« So hechelte er alles durch, was er beobachtet
hatte.

Alle andern beklagten Emmas Tod, besonders Lheureux, der nicht
verfehlt hatte, zum Begräbnis zu erscheinen.

»Die arme, liebe Frau! Welch ein Schlag für ihren Mann!«

Der Apotheker antwortete:

»Wissen Sie, wenn ich nicht gewesen wäre, hätte er aus
Verzweiflung Selbstmord begangen.«

»Sie war immer so liebenswürdig! Wenn ich bedenke, daß sie vorigen
Sonnabend noch in meinem Laden war!«

»Ich hatte nur keine Zeit,« sagte der Apotheker, »sonst hätte ich
mich gern auf ein paar Worte vorbereitet, die ich ihr ins Grab
nachgerufen hätte!«

Wieder im Hause, kleidete sich Karl um, und der alte Rouault zog
seine blaue Bluse wieder an. Sie war neu, und da er sich unterwegs
öfters die Augen mit dem Ärmel gewischt hatte, hatte sie
Farbenspuren auf seinem staubbedeckten Gesicht hinterlassen. Man
sah, wo die Tränen herabgerollt waren.

Die alte Frau Bovary setzte sich zu ihnen. Alle drei schwiegen.
Endlich sagte Vater Rouault mit einem Seufzer:

»Erinnerst du dich noch, mein lieber Karl, wie ich damals nach
Tostes kam, als du deine erste Frau verloren hattest? Damals
tröstete ich dich, damals fand ich Worte! Jetzt aber ...« Er
stöhnte tief auf, wobei sich seine ganze Brust hob. »Ach, nun ist
es aus mit mir! Ich habe meine Frau sterben sehen ... dann meinen
Sohn ... und heute meine Tochter!«

Er bestand darauf, noch am selben Tage nach Bertaux
zurückzureiten. In diesem Hause könne er nicht schlafen. Auch
seine Enkelin wollte er nicht sehen.

»Nein! Nein! Das würde mich zu traurig machen! Aber küsse sie mir
ordentlich! Lebe wohl! Du bist ein braver Junge! Und das hier,« er
schlug auf sein Bein, »das werde ich dir nie vergessen. Hab keine
Bange! Und euren Truthahn bekommst du auch noch jedes Jahr!«

Aber als er auf der Höhe angelangt war, wandte er sich um, ganz
wie damals nach der Hochzeit, als er sich nach dem Abschied auf
der Landstraße bei Sankt Viktor noch einmal nach seiner Tochter
umgedreht hatte. Die Fenster im Dorfe glühten wie im Feuer unter
den Strahlen der Sonne, die in der Ebene unterging. Er beschattete
die Augen mit der Hand und gewahrte fern am Horizont ein
Mauerviereck und Bäume darinnen, die wie schwarze Büschel zwischen
weißen Steinen hervorleuchteten. Dort lag der Friedhof ...

Dann ritt er seinen Weg weiter, im Schritt, dieweil sein Gaul lahm
geworden war.

Karl und seine Mutter blieben bis in die späte Nacht auf und
plauderten, obwohl sie beide sehr müde waren. Sie sprachen von
vergangenen Tagen und von dem, was nun werden sollte. Die alte
Frau wollte nach Yonville übersiedeln, ihm die Wirtschaft führen
und für immer bei ihm bleiben. Sie fand immer neue Trostes- und
Liebesworte. Im geheimen freute sie sich, eine Neigung
zurückzugewinnen, die sie so viele Jahre entbehrt hatte.

Es schlug Mitternacht. Das Dorf lag in tiefer Stille. Das war wie
immer. Nur Karl war wach und dachte in einem fort an »sie«.

Rudolf, der zu seinem Vergnügen den Tag über durch den Wald
geritten war, schlief ruhig in seinem Schloß. Ebenso schlummerte
Leo. Einer aber schlief nicht in dieser Stunde.

Am Grabe, unter den Fichten, kniete ein junger Bursche und weinte.
Seine vom Schluchzen wunde Brust stöhnte im Dunkel unter dem Druck
einer unermeßlichen Sehnsucht, die süß war wie der Mond und
geheimnisvoll wie die Nacht.

Plötzlich knarrte die Gittertür. Lestiboudois hatte seine Schaufel
vergessen und kam sie zu holen. Er erkannte Justin, als er sich
über die Mauer schwang. Nun glaubte er zu wissen, wer ihm immer
Kartoffeln stahl.




Letztes Kapitel


Am Tage darauf ließ Karl die kleine Berta wieder ins Haus kommen.
Sie fragte nach der Mutter. Man antwortete ihr, sie sei verreist
und werde ihr hübsche Spielsachen mitbringen. Das Kind tat noch
ein paarmal die gleiche Frage, dann aber, mit der Zeit, sprach sie
nicht mehr von ihr. Die Sorglosigkeit des Kindes bereitete Bovary
Schmerzen. Ganz unerträglich aber waren ihm die Trostreden des
Apothekers.

Bald begannen die Geldsorgen von neuem. Lheureux ließ seinen
Strohmann Vinçard abermals vorgehen, und Karl übernahm
beträchtliche Verpflichtungen, weil er es um keinen Preis zulassen
wollte, daß von den Möbeln, die ihr gehört hatten, auch nur das
geringste verkauft würde. Seine Mutter war außer sich darüber. Das
empörte ihn wiederum maßlos. Er war überhaupt ein ganz andrer
geworden. So verließ sie das Haus.

Nun fingen alle möglichen Leute an, ihr »Schnittchen« zu machen.
Fräulein Lempereur forderte für sechs Monate Stundengeld, obgleich
Emma doch niemals Unterricht bei ihr genommen hatte. Die
quittierte Rechnung, die Bovary einmal gezeigt bekommen hatte, war
nur auf Emmas Bitte hin ausgestellt worden. Der Leihbibliothekar
verlangte Abonnementsgebühren auf eine Zeit von drei Jahren und
Frau Rollet Botenlohn für zwanzig Briefe. Als Karl Näheres wissen
wollte, war sie wenigstens so rücksichtsvoll, zu antworten:

»Ach, ich weiß von nichts! Es waren wohl Rechnungen.«

Bei jedem Schuldbetrag, den er bezahlte, glaubte Karl, es sei nun
zu Ende, aber es meldeten sich immer wieder neue Gläubiger.

Er schickte an seine Patienten Liquidationen aus. Da zeigte man
ihm die Briefe seiner Frau, und so mußte er sich noch
entschuldigen.

Felicie trug jetzt die Kleider ihrer Herrin, aber nicht alle, denn
Karl hatte einige davon zurückbehalten. Manchmal schloß er sich in
ihr Zimmer und betrachtete sie. Felicie hatte ungefähr Emmas
Figur. Wenn sie aus dem Zimmer ging, hatte er manchmal den
Eindruck, es sei die Verstorbne. Dann war er nahe daran, ihr
nachzurufen: »Emma, bleib, bleib!«

Aber zu Pfingsten verließ sie Yonville, zusammen mit dem Diener
des Notars, wobei sie alles mitnahm, was von Emmas Kleidern noch
übrig war.

Um diese Zeit gab sich die Witwe Düpuis die Ehre, ihm die
Vermählung ihres Sohnes Leo Düpuis, Notars zu Yvetot, mit Fräulein
Leocadia Leboeuf aus Bondeville ganz ergebenst mitzuteilen. In
Karls Glückwunschbrief kam die Stelle vor:

»Wie hätte sich meine arme Frau darüber gefreut!«

Eines Tages, als Karl ohne bestimmte Absicht durchs Haus irrte,
kam er in die Dachkammer und spürte plötzlich unter einem seiner
Pantoffel ein zusammengeknülltes Stück Papier. Er entfaltete es
und las: »Liebe Emma! Sei tapfer! Ich will Dir Deine Existenz
nicht zertrümmern ...« Es war Rudolfs Brief, der zwischen die
Kisten gefallen und dort liegen geblieben war, bis ihn der durchs
Dachfenster wehende Luftzug an die Türe getrieben hatte. Karl
stand ganz starr da, mit offnem Munde, just auf demselben Platz,
wo dereinst Emma, bleicher noch als er, aus Verzweiflung in den
Tod gehen wollte. Am Ende der zweiten Seite stand als Unterschrift
ein kleines R. Wer war das? Er erinnerte sich der vielen Besuche
und Aufmerksamkeiten Rudolf Boulangers, seines plötzlichen
Ausbleibens und der gezwungenen Miene, die er gehabt, wenn er
ihnen später -- es war zwei- oder dreimal gewesen -- begegnet war.
Aber der achtungsvolle Ton des Briefes täuschte ihn.

»Das scheint doch nur eine platonische Liebelei gewesen zu sein!«
sagte er sich.

Übrigens gehörte Karl nicht zu den Menschen, die den Dingen bis
auf den Grund gehen. Er war weit davon entfernt, Beweise zu
suchen, und seine vage Eifersucht ging auf in seinem maßlosen
Schmerze.

»Man mußte sie anbeten!« sagte er bei sich. »Es ist ganz
natürlich, daß alle Männer sie begehrt haben!« Nunmehr erschien
sie ihm noch schöner, und es überkam ihn ein beständiges heißes
Verlangen nach ihr, das ihn trostlos machte und das keine Grenzen
kannte, weil es nicht mehr zu stillen war.

Um ihr zu gefallen, als lebte sie noch, richtete er sich nach
ihrem Geschmack und ihren Liebhabereien. Er kaufte sich
Lackstiefel, trug feine Krawatten, pflegte seinen Schnurrbart und
-- unterschrieb Wechsel wie sie. So verdarb ihn Emma noch aus
ihrem Grabe heraus.

Karl sah sich genötigt, das Silberzeug zu verkaufen, ein Stück
nach dem andern, dann die Möbel des Salons. Alle Zimmer wurden
kahl, nur »ihr Zimmer« blieb wie früher. Nach dem Essen pflegte
Karl hinaufzugehen. Er schob den runden Tisch an den Kamin und
rückte ihren Sessel heran. Dem setzte er sich gegenüber. Eine
Kerze brannte in einem der vergoldeten Leuchter. Berta, neben ihm,
tuschte Bilderbogen aus.

Es tat dem armen Manne weh, wenn er sein Kind so schlecht
gekleidet sah, mit Schuhen ohne Schnüre, die Nähte des Kleidchens
aufgerissen, denn darum kümmerte sich die Aufwartefrau nicht.
Berta war sanft und allerliebst. Wenn sie das Köpfchen graziös
neigte und ihr die blonden Locken über die rosigen Wangen fielen,
dann sah sie so reizend aus, daß ihn unendliche Zärtlichkeit
ergriff, eine Freude, die nach Wehmut schmeckte, wie ungepflegter
Wein nach Pech. Er besserte ihr Spielzeug aus, machte ihr
Hampelmänner aus Pappe und flickte sie aufgeplatzten Bäuche ihrer
Puppen. Wenn seine Augen dabei auf Emmas Arbeitskästchen fielen,
auf ein Band, das liegengeblieben war, oder auf eine Stecknadel,
die noch in einer Ritze des Nähtisches steckte, dann verfiel er in
Träumereien und sah so traurig aus, daß das Kind auch mit traurig
wurde.

Kein Mensch besuchte sie mehr. Justin war nach Rouen davongelaufen,
wo er Krämerlehrling geworden war, und die Kinder des Apothekers
ließen sich auch immer seltner sehen, da ihr Vater bei der
jetzigen Verschiedenheit der gesellschaftlichen Verhältnisse auf
eine Fortsetzung des näheren Verkehrs keinen Wert legte.

Der Blinde, den Homais mit seiner Salbe nicht hatte heilen können,
war auf die Höhe am Wilhelmswalde zurückgekehrt und erzählte allen
Reisenden den Mißerfolg des Apothekers. Wenn Homais zur Stadt
fuhr, versteckte er sich infolgedessen hinter den Vorhängen der
Postkutsche, um eine Begegnung mit ihm zu vermeiden. Er haßte ihn,
und da er ihn zugunsten seines Rufes als Heilkünstler um jeden
Preis aus dem Wege räumen wollte, legte er ihm einen Hinterhalt.
Die Art und Weise, wie er das bewerkstelligte, enthüllte ebenso
seinen Scharfsinn wie seine bis zur Verruchtheit gehende
Eitelkeit. Sechs Monate hintereinander konnte man im »Leuchtturm
von Rouen« Nachrichten wie die folgenden lesen:

»Wer nach den fruchtbaren Gefilden der Pikardie reist, wird ohne
Zweifel auf der Höhe am Wilhelmswalde einen Vagabunden bemerkt
haben, der mit einem ekelhaften Augenleiden behaftet ist. Er
belästigt und verfolgt die Reisenden, erhebt von ihnen
gewissermaßen einen Zoll. Leben wir denn noch in den abscheulichen
Zeiten des Mittelalters, wo es den Landstreichern erlaubt war, auf
den öffentlichen Plätzen die Lepra und die Skrofeln zur Schau zu
stellen, die sie von einem der Kreuzzüge mitgebracht hatten?«

Oder:

»Ungeachtet der Gesetze gegen das Landstreichertum werden die
Zugänge unsrer Großstädte noch unausgesetzt von Bettlerscharen
heimgesucht. Manche treten auch vereinzelt auf, und das sind
vielleicht nicht die ungefährlichsten. Aus welchem Grunde duldet
das eigentlich die Obrigkeit?«

Daneben erfand Homais auch Anekdoten:

»Gestern ist auf der Höhe am Wilhelmswalde ein Pferd durchgegangen
...«

Es folgte der Bericht eines durch das plötzliche Auftauchen des
Blinden verursachten Unfalls.

Alles das hatte eine so treffliche Wirkung, daß der Unglückliche
in Haft genommen wurde. Aber man ließ ihn wieder frei. Er trieb es
wie vorher. Ebenso Homais. Es begann ein Kampf. Der Apotheker
blieb Sieger. Sein Gegner wurde zu lebenslänglichem Aufenthalt in
ein Krankenhaus gesteckt.

Dieser Erfolg machte ihn immer kühner. Fortan konnte kein Hund
überfahren werden, keine Scheune abbrennen, keine Frau Prügel
bekommen, ohne daß er den Vorfall sofort veröffentlicht hätte --,
geleitet vom Fortschrittsfanatismus und vom Haß gegen die
Priester.

Er stellte Vergleiche an zwischen den Volksschulen und den von den
»Ignorantinern« geleiteten, die natürlich zum Nachteil der
letzteren ausfielen. Anläßlich einer staatlichen Bewilligung von
hundert Franken für kirchliche Zwecke erinnerte er an die
Niedermetzelung der Hugenotten. Er denunzierte kirchliche
Mißbräuche. Er las den Pfaffen die Leviten, wie er meinte. Dabei
wurde er ein gefährlicher Intrigant.

Bald war ihm der Journalismus zu eng; er wollte ein Buch
Schreiben, ein »Werk«. So verfaßte er eine »Allgemeine Statistik
von Yonville und Umgebung nebst klimatologischen Beobachtungen«.
Die damit verbundenen Studien führten ihn ins volkswirtschaftliche
Gebiet. Er vertiefte sich in die sozialen Fragen, in die Theorien
über die Volkserziehung, in das Verkehrswesen und andres mehr. Nun
begann er sich seiner kleinbürgerlichen Obskurität zu schämen; er
bekam genialische Anwandlungen.

Seinen Beruf vernachlässigte er dabei keineswegs, im Gegenteil, er
verfolgte alle neuen Entdeckungen seines Faches. Beispielsweise
interessierte ihn der große Aufschwung in der Schokoladenindustrie.
Er war weit und breit der erste, der den Schoka (eine Mischung von
Kakao und Kaffee) und die Eisenschokolade einführte. Er
begeisterte sich für die hydro-elektrischen Ketten Pulvermachers
und trug selbst eine. Wenn er beim Schlafengehen das Hemd
wechselte, staunte Frau Homais diese goldene Spirale an, die ihn
umschlang, und entbrannte in verdoppelter Liebe für diesen Mann,
der wie ein Magier glänzte.

Für Emmas Grabmal hatte er sehr schöne Ideen. Zuerst schlug er
einen Säulenstumpf mit einer Draperie vor, dann eine Pyramide,
einen Vestatempel in Form einer Rotunde, zu guter Letzt eine
»künstliche Ruine«. Keinesfalls aber dürfe die Trauerweide fehlen,
die er für das »traditionelle Symbol« der Trauer hielt.

Karl und er fuhren zusammen nach Rouen, um bei einem
Grabsteinfabrikanten etwas Passendes zu suchen. Ein Kunstmaler
begleitete sie, namens Vaufrylard, ein Freund des Apothekers
Bridoux. Er riß die ganze Zeit über schlechte Witze. Man
besichtigte an die hundert Modelle, und Karl erbat sich die
Zusendung von Kostenanschlägen. Er fuhr dann ein zweitesmal allein
nach Rouen und entschloß sich zu einem Grabstein, über dem ein
Genius mit gesenkter Fackel trauert.

Als Inschrift fand Homais nichts schöner als: STA VIATOR!
Diese Worte schlug er immer wieder vor. Er war richtig vernarrt in
sie. Beständig flüsterte er vor sich hin: »Sta viator!«
Endlich kam er auf: AMABILEM CONJUGEM CALCAS! Das wurde
angenommen.

Seltsamerweise verlor Bovary, obwohl er doch ununterbrochen an
Emma dachte, mehr und mehr die Erinnerung an ihre äußere
Erscheinung. Zu seiner Verzweiflung fühlte er, wie ihr Bild seinem
Gedächtnis entwich, während er sich so viel Mühe gab, es zu
bewahren. Dabei träumte er jede Nacht von ihr. Es war immer
derselbe Traum: er sah sie und näherte sich ihr, aber sobald er
sie umarmen wollte, zerfiel sie ihm in Staub und Moder.

Eine Woche lang sah man ihn jeden Abend in die Kirche gehen. Der
Pfarrer machte ihm zwei oder drei Besuche, dann aber gab er ihn
auf. Bournisien war neuerdings überhaupt unduldsam, ja fanatisch,
wie Homais behauptete. Er wetterte gegen den Geist des
Jahrhunderts, und aller vierzehn Tage pflegte er in der Predigt
vom schrecklichen Ende Voltaires zu erzählen, der im Todeskampfe
seine eignen Exkremente verschlungen habe, wie jedermann wisse.

Trotz aller Sparsamkeit kam Bovary nicht aus den alten Schulden
heraus. Lheureux wollte keinen Wechsel mehr prolongieren, und so
stand die Pfändung abermals bevor. Da wandte er sich an seine
Mutter. Sie schickte ihm eine Bürgschaftserklärung. Aber im
Begleitbriefe erhob sie eine Menge Beschuldigungen gegen Emma. Als
Entgelt für ihr Opfer erbat sie sich einen Schal, der Felicies
Raubgier entgangen war. Karl verweigerte ihn ihr. Darüber
entzweiten sie sich.

Trotzdem reichte sie bald darauf selber die Hand zur Versöhnung.
Sie schlug ihrem Sohne vor, sie wolle die kleine Berta zu sich
nehmen; sie könne ihr im Haushalt helfen. Karl willigte ein. Aber
als das Kind abreisen sollte, war er nicht imstande sich von ihm
zu trennen. Diesmal erfolgte ein endgültiger, völliger Bruch.

Nun hatte er alles verloren, was ihm lieb und wert gewesen war,
und er schloß sich immer enger an sein Kind an. Aber auch dies
machte ihm Sorgen. Berta hustete manchmal und hatte rote Flecken
auf den Wangen.

Ihm gegenüber machte sich in Gesundheit, Glück und Frohsinn die
Familie des Apothekers breit. Was Homais auch wollte, gelang ihm.
Napoleon half dem Vater im Laboratorium, Athalia stickte ihm ein
neues Käppchen, Irma schnitt Pergamentpapierdeckel für die
Einmachegläser, und Franklin bewies ihm bereits schlankweg den
pythagoreischen Lehrsatz. Der Apotheker war der glücklichste Vater
und der glücklichste Mensch.

Und doch nicht! Der Ehrgeiz nagte heimlich an seinem Herzen.
Homais sehnte sich nach dem Kreuz der Ehrenlegion. Verdient hätte
er es zur Genüge, meinte er. Erstens hatte er sich während der
Cholera durch grenzenlosen Opfermut ausgezeichnet. Zweitens hatte
er -- und zwar auf seine eigenen Kosten -- verschiedene
gemeinnützige Werke veröffentlicht, beispielsweise die Schrift
»Der Apfelwein. Seine Herstellung und seine Wirkung«, sodann seine
»Abhandlung über die Reblaus«, die er dem Ministerium unterbreitet
hatte, ferner seine statistische Veröffentlichung, ganz abgesehen
von seiner ehemaligen Prüfungsarbeit. Er zählte sich das alles
auf. »Dazu bin ich auch noch Mitglied mehrerer wissenschaftlicher
Gesellschaften.« In Wirklichkeit war es nur eine einzige.

»Eigentlich müßte es schon genügen,« rief er und warf sich
selbstbewusst in die Brust, »daß ich mich bei den Feuersbrünsten
hervorgetan habe!«

Er begann Fühlung mit der Regierung zu suchen. Zur Zeit der Wahlen
erwies er dem Landrat heimlich große Dienste. Schließlich
verkaufte und prostituierte er sich regelrecht. Er reichte ein
Immediatgesuch an Seine Majestät ein, worin er ihn
alleruntertänigst bat, »ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.«
Er nannte ihn »unsern guten König« und verglich ihn mit Heinrich
dem Vierten.

Jeden Morgen stürzte er sich auf die Zeitung, um seine Ernennung
zu lesen; aber sie wollte nicht kommen. Sein Ordenskoller ging so
weit, daß er in seinem Garten ein Beet in Form des Kreuzes der
Ehrenlegion anlegen ließ, auf der einen Seite von Geranien
umsäumt, die das rote Band vorstellten. Oft umkreiste er dieses
bunte Beet und dachte über die Schwerfälligkeit der Regierung und
über den Undank der Menschen nach.

Aus Achtung für seine verstorbene Frau, oder weil er aus einer Art
Sinnlichkeit noch etwas Unerforschtes vor sich haben wollte, hatte
Karl das geheime Fach des Schreibtisches aus Polisanderholz, den
Emma benutzt hatte, noch nicht geöffnet. Eines Tages setzte er
sich endlich davor, drehte den Schlüssel um und zog den Kasten
heraus. Da lagen sämtliche Briefe Leos. Diesmal war kein Zweifel
möglich. Er verschlang sie von der ersten bis zur letzten Zeile.
Dann stöberte er noch in allen Winkeln, allen Möbeln, allen
Schiebfächern, hinter den Tapeten, schluchzend, stöhnend,
halbverrückt. Er entdeckte eine Schachtel und stieß sie mit einem
Fußtritt auf. Rudolfs Bildnis sprang ihm buchstäblich ins Gesicht.
Es lag neben einem ganzen Bündel von Liebesbriefen.

Bovarys Niedergeschlagenheit erregte allgemeine Verwunderung. Er
ging nicht mehr aus, empfing niemanden und weigerte sich sogar,
seine Patienten zu besuchen. Dadurch entstand das Gerücht, daß er
sich einschließe, um zu trinken. Neugierige aber, die hin und
nieder den Kopf über die Gartenhecke reckten, sahen zu ihrer
Überraschung, wie der Menschenscheue in seinem langen Bart und in
schmutziger Kleidung im Garten auf und ab ging und laut weinte.

An Sommerabenden nahm er sein Töchterchen mit sich hinaus auf den
Friedhof. Erst spät in der Nacht kamen die beiden zurück, wenn auf
dem Marktplätze kein Licht mehr schimmerte, außer aus dem Stübchen
Binets.

Aber auf die Dauer befriedigte ihn die Wollust seines Schmerzes
nicht mehr. Er brauchte jemanden, der sein Leid mit ihm teilte.
Aus diesem Grunde suchte er Frau Franz auf, um von »ihr« sprechen
zu können. Aber die Wirtin hörte nur mit halbem Ohre zu, da auch
sie ihre Sorgen hatte. Lheureux hatte nämlich seine Postverbindung
zwischen Yonville und Rouen eröffnet, und Hivert, der ob seiner
Zuverlässigkeit in Kommissionen allenthalben großes Vertrauen
genoß, verlangte Lohnerhöhung und drohte, »zur Konkurrenz«
überzugehen.

Eines Tages, als Karl nach Argueil zum Markt gegangen war, um sein
Pferd, sein letztes Stück Besitz, zu verkaufen, begegnete er
Rudolf. Als sie einander sahn, wurden sie beide blaß. Rudolf, der
bei Emmas Tode sein Beileid nur durch seine Visitenkarte bezeigt
hatte, murmelte zunächst einige Worte der Entschuldigung, dann
aber faßte er Mut und hatte sogar die Dreistigkeit, -- es war ein
heißer Augusttag -- Karl zu einem Glas Bier in der nächsten Kneipe
einzuladen.

Er lümmelte sich Karl gegenüber auf der Tischplatte auf, plauderte
und schmauchte seine Zigarre. Karl verlor sich in tausend Träumen
vor diesem Gesicht, das »sie« geliebt hatte. Es war ihm, als sähe
er ein Stück von ihr wieder. Das war ihm selber sonderbar. Er
hätte der andre sein mögen.

Rudolf sprach unausgesetzt von landwirtschaftlichen Dingen, vom
Vieh, vom Düngen und dergleichen. Wenn er einmal in seiner Rede
stockte, half er sich mit ein paar allgemeinen Redensarten. So
vermied er jedwede Anspielung auf das Einst. Karl hörte ihm gar
nicht zu. Rudolf nahm das wahr; er ahnte, daß hinter diesem
zuckenden Gesicht Erinnerungen heraufkamen. Karls Wangen röteten
sich mehr und mehr, seine Nasenflügel blähten sich, seine Lippen
bebten. Einen Augenblick lang sahen Karls Augen in so düsterem
Groll auf Rudolf, daß dieser erschrak und mitten im Satz
steckenblieb. Aber alsbald erschien wieder die frühere
Lebensmüdigkeit auf Karls Gesicht.

»Ich bin Ihnen nicht böse!« sagte er.

Rudolf blieb stumm. Karl barg den Kopf zwischen seinen Händen und
wiederholte mit erstickter Stimme im resignierten Tone namenloser
Schmerzen:

»Nein, ich bin Ihnen nicht mehr böse!«

Er fügte ein großes Wort hinzu, das einzige, das er je in seinem
Leben sprach:

»Das Schicksal ist schuld!«

Rudolf, der dieses Schicksal gelenkt hatte, fand insgeheim, für
einen Mann in seiner Lage sei Bovary doch allzu gutmütig,
eigentlich sogar komisch und verächtlich.

Am Tag darauf setzte Karl sich auf die Bank in der Laube. Die
Abendsonne leuchtete durch das Gitter, die Weinblätter zeichneten
ihren Schatten auf den Sand, der Jasmin duftete süß, der Himmel
war blau, Insekten summten um die blühenden Lilien. Karl atmete
schwer; das Herz war ihm beklommen und tieftraurig vor unsagbarer
Liebessehnsucht.

Um sieben Uhr kam Berta, die ihn den ganzen Nachmittag nicht
gesehen hatte, um ihn zum Essen zu holen.

Sein Kopf war gegen die Mauer gesunken. Die Augen waren ihm
zugefallen, sein Mund stand offen. In den Händen hielt er eine
lange schwarze Haarlocke.

»Papa, komm doch!« rief die Kleine.

Sie glaubte, er wolle mit ihr spaßen, und stieß ihn sacht an. Da
fiel er zu Boden. Er war tot.

Sechsunddreißig Stunden darnach eilte auf Veranlassung des
Apothekers Doktor Canivet herbei. Er öffnete die Leiche, fand aber
nichts.

Als aller Hausrat verkauft war, blieben zwölf und dreiviertel
Franken übrig, die gerade ausreichten, die Reise der kleinen Berta
Bovary zu ihrer Großmutter zu bestreiten. Die gute alte Frau starb
aber noch im selben Jahre, und da der Vater Rouault gelähmt war,
nahm sich eine Tante des Kindes an. Sie ist arm und schickt Berta,
damit sie sich das tägliche Brot verdient, in eine
Baumwollspinnerei.

Seit Bovarys Tode haben sich bereits drei Ärzte nacheinander in
Yonville niedergelassen, aber keiner hat sich dort halten können.
Homais hat sie alle aus dem Feld geschlagen. Seine Kurpfuscherei
hat einen unheimlichen Umfang gewonnen. Die Behörde duldet ihn,
und die öffentliche Meinung empfiehlt ihn immer mehr.

Kürzlich hat er das Kreuz der Ehrenlegion erhalten.

       *       *       *       *       *

Die Übertragung des Romans Madame Bovary besorgte Arthur Schurig.

Insel-Verlag. Druck der Spamerschen Buchdruckerei in Leipzig.