Produced by Ebooks libres et gratuits; this text is also available
at http://www.ebooksgratuits.com








Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski



CARNET D'UN INCONNU

(STÉPANTCHIKOVO)



traduit du russe par
J.-W. Bienstock et Charles Torquet -- 1906



Table des matières

PREMIÈRE PARTIE
I INTRODUCTION
II MONSIEUR BAKHTCHEIEV
III MON ONCLE
IV LE THÉ
V ÉJÉVIKINE
VI LE BOEUF BLANC ET KAMARINSKI LE PAYSAN
VII FOMA FOMITCH
VIII DÉCLARATION D'AMOUR
IX VOTRE EXCELLENCE
X MIZINTCHIKOV
XI UN GRAND ÉTONNEMENT
XII LA CATASTROPHE
SECONDE PARTIE
I LA POURSUITE
II NOUVELLES
III LA FÊTE D'ILUCHA
IV L'EXIL
V FOMA FOMITCH ARRANGE LE BONHEUR GÉNÉRAL
VI CONCLUSION




PREMIÈRE PARTIE



I
INTRODUCTION

Sa retraite prise, mon oncle, le colonel Yégor Ilitch Rostaniev,
se retira dans le village de Stépantchikovo où il vécut en parfait
hobereau. Contents de tout, certains caractères se font à tout;
tel était le colonel. On s'imaginerait difficilement homme plus
paisible, plus conciliant et, si quelqu'un se fût avisé de voyager
sur son dos l'espace de deux verstes, sans doute l'eût-il obtenu.
Il était bon à donner jusqu'à sa dernière chemise sur première
réquisition.

Il était bâti en athlète, de haute taille et bien découplé, avec
des joues roses, des dents blanches comme l'ivoire, une longue
moustache d'un blond foncé, le rire bruyant, sonore et franc, et
s'exprimait très vite, par phrases hachées. Marié jeune, il avait
aimé sa femme à la folie, mais elle était morte, laissant en son
coeur un noble et ineffaçable souvenir. Enfin, ayant hérité du
village de Stépantchikovo, ce qui haussait sa fortune à six cents
âmes, il quitta le service et s'en fut vivre à la campagne avec
son fils de huit ans, Hucha, dont la naissance avait coûté la vie
de sa mère, et sa fillette Sachenka, âgée de quinze ans, qui
sortait d'un pensionnat de Moscou où on l'avait mise après ce
malheur. Mais la maison de mon oncle ne tarda pas à devenir une
vraie arche de Noé. Voici comment.

Au moment où il prenait sa retraite après son héritage, sa mère,
la générale Krakhotkine, perdit son second mari, épousé quelque
seize ans plus tôt, alors que mon oncle, encore simple cornette,
pensait déjà à se marier.

Longtemps elle refusait son consentement à ce mariage, versant
d'abondantes larmes, accusant mon oncle d'égoïsme, d'ingratitude,
d'irrespect. Elle arguait que la propriété du jeune homme
suffisait à peine aux besoins de la famille, c'est-à-dire à ceux
de sa mère avec son cortège de domestiques, de chiens, de chats,
etc. Et puis, au beau milieu de ces récriminations et de ces
larmes, ne s'était-elle pas mariée tout à coup avant son fils?
Elle avait alors quarante-deux ans. L'occasion lui avait paru
excellente de charger encore mon pauvre oncle, en affirmant
qu'elle ne se mariait que pour assurer à sa vieillesse l'asile
refusé par l'égoïste impiété de son fils et cette impardonnable
insolence de prétendre se créer un foyer.

Je n'ai jamais pu savoir les motifs capables d'avoir déterminé un
homme aussi raisonnable que le semblait être feu le général
Krakhotkine à épouser une veuve de quarante-deux ans. Il faut
admettre qu'il la croyait riche. D'aucuns estimaient que, sentant
l'approche des innombrables maladies qui assaillirent son déclin,
il s'assurait une infirmière. On sait seulement que le général
méprisait profondément sa femme et la poursuivait à toute occasion
d'impitoyables moqueries.

C'était un homme hautain. D'instruction moyenne, mais intelligent,
il ne s'embarrassait pas de principes, ne croyant rien devoir aux
hommes ni aux choses que son dédain et ses railleries et, dans sa
vieillesse, les maladies, conséquences d'une vie peu exemplaire,
l'avaient rendu méchant, emporté et cruel.

Sa carrière, assez brillante, s'était trouvée brusquement
interrompue par une démission forcée à la suite d'un «fâcheux
accident». Il avait tout juste évité le jugement et, privé de sa
pension, en fut définitivement aigri. Bien que sans ressources et
ne possédant qu'une centaine d'âmes misérables, il se croisait les
bras et se laissait entretenir pendant les douze longues années
qu'il vécut encore. Il n'en exigeait pas moins un train de vie
confortable, ne regardait pas à la dépense et ne pouvait se passer
de voiture. Il perdit bientôt l'usage de ses deux jambes et passa
ses dix dernières années dans un confortable fauteuil où le
promenaient deux grands laquais qui n'entendirent jamais sortir de
sa bouche que les plus grossières injures.

Voitures, laquais et fauteuil étaient aux frais du fils impie. Il
envoyait à sa mère ses ultimes deniers, grevant sa propriété
d'hypothèques, se privant de tout, contractant des dettes hors de
proportion avec sa fortune d'alors, sans échapper pour cela aux
reproches d'égoïsme et d'ingratitude, si bien que mon oncle avait
fini par se regarder lui-même comme un affreux égoïste et, pour
s'en punir, pour s'en corriger, il multipliait les sacrifices et
les envois d'argent.

La générale était restée en adoration devant son mari. Ce qui
l'avait particulièrement charmée en lui, c'est qu'il était
général, faisant d'elle une générale. Elle avait dans la maison
son appartement particulier où elle vivait avec ses domestiques,
ses commères et ses chiens. Dans la ville, on la traitait en
personne d'importance et elle se consolait de son infériorité
domestique par tous les potins qu'on lui relatait, par les
invitations aux baptêmes, aux mariages et aux parties de cartes.
Les mauvaises langues lui apportaient des nouvelles et la première
place lui était toujours réservée où qu'elle fût. En un mot, elle
jouissait de tous les avantages inhérents à sa situation de
générale.

Quant au général, il ne se mêlait de rien, mais il se plaisait à
railler cruellement sa femme devant les étrangers, se posant des
questions dans le genre de celle-ci: «Comment ai-je bien pu me
marier avec cette faiseuse de brioches?» Et personne n'osait lui
tenir tête. Mais, peu à peu, toutes ses connaissances l'avaient
abandonné. Or, la compagnie lui était indispensable, car il aimait
à bavarder, à discuter, à tenir un auditeur. C'était un libre
penseur, un athée à l'ancienne mode; il n'hésitait pas à traiter
les questions les plus ardues.

Mais les auditeurs de la ville ne goûtaient point ce genre de
conversation et se faisaient de plus en plus rares. On avait bien
tenté d'organiser chez lui un whist préférence, mais les parties
se terminaient ordinairement par de telles fureurs du général que
Madame et ses amis brûlaient des cierges, disaient des prières,
faisaient des réussites, distribuaient des pains dans les prisons
pour écarter d'eux ce redoutable whist de l'après-midi qui ne leur
valait que des injures, et parfois même des coups au sujet de la
moindre erreur. Le général ne se gênait devant personne et, pour
un rien qui le contrariait, il braillait comme une femme, jurait
comme un charretier, jetait sur le plancher les cartes déchirées
et mettait ses partenaires à la porte. Resté seul, il pleurait de
rage et de dépit, tout cela parce qu'on avait joué un valet au
lieu d'un neuf. Sur la fin, sa vue s'étant affaiblie, il lui
fallut un lecteur et l'on vit apparaître Foma Fomitch Opiskine.

J'avoue annoncer ce personnage avec solennité, car il est sans
conteste le héros de mon récit. Je n'expliquerai pas les raisons
qui lui méritent l'intérêt, trouvant plus décent de laisser au
lecteur lui-même le soin de résoudre cette question.

Foma Fomitch, en s'offrant au général Krakhotkine, ne demanda
d'autre salaire que sa nourriture! D'où sortait-il? Personne ne le
savait. Je me suis renseigné et j'ai pu recueillir certaines
particularités sur le passé de cet homme remarquable. On disait
qu'il avait servi quelque part et qu'il avait souffert «pour la
vérité». On racontait aussi qu'il avait jadis fait de la
littérature à Moscou. Rien d'étonnant à cela et son ignorance
crasse n'était pas pour entraver une carrière d'écrivain. Ce qui
est certain, c'est que rien ne lui avait réussi et, qu'en fin de
compte, il s'était vu contraint d'entrer au service du général en
qualité de lecteur-victime. Aucune humiliation ne lui fut épargnée
pour le pain qu'il mangeait.

Il est vrai qu'à la mort du général, quant Foma Fomitch passa tout
à coup au rang de personnage, il nous assurait que sa
condescendance à l'emploi de bouffon n'avait été qu'un sacrifice à
l'amitié. Le général était son bienfaiteur; à lui seul, Foma, cet
incompris avait confié les grands secrets de son âme et si lui,
Foma, avait consenti, sur l'ordre de son maître, à présenter des
imitations de toutes sortes d'animaux et autres tableaux vivants,
c'était uniquement pour distraire et égayer ce martyr, cet ami
perclus de douleurs. Mais ces assertions de Foma Fomitch sont
sujettes à caution.

En même temps et du vivant même du général, Foma Fomitch jouait un
rôle tout différent dans les appartements de Madame. Comment en
était-il venu là? C'est une question assez délicate à résoudre
pour un profane quand il s'agit de pareils mystères. Toujours est-
il que la générale professait pour lui une sorte d'affection
pieuse et de cause inconnue. Graduellement, il avait acquis une
extraordinaire influence sur la partie féminine de la maison du
général, influence analogue à celle exercée sur quelques dames par
certains sages et prédicateurs de maisons d'aliénés.

Il donnait des lectures salutaires à l'âme, parlait avec une
éloquence larmoyante des diverses vertus chrétiennes, racontait sa
vie et ses exploits. Il allait à la messe et même à matines,
prophétisait dans une certaine mesure, mais il était surtout passé
maître en l'art d'expliquer les rêves et dans celui de médire du
prochain. Le général, qui devinait ce qui se passait chez sa
femme, s'en autorisait pour tyranniser encore mieux son souffre-
douleur, mais cela ne servait qu'à rehausser son prestige de héros
aux yeux de la générale et de toute sa domesticité.

Tout changea du jour où le général passa de vie à trépas, non sans
quelque originalité. Ce libre penseur, cet athée avait été pris
d'une peur terrible, priant, se repentant, s'accrochant aux
icônes, appelant les prêtres. Et l'on disait des messes et on lui
administrait les sacrements, tandis que le malheureux criait qu'il
ne voulait pas mourir et implorait avec des larmes le pardon de
Foma Fomitch. Et voici comment l'âme du général quitta sa
dépouille mortelle.

La fille du premier lit de la générale, ma tante Prascovia
Ilinichna, vieille fille et victime préférée du général -- qui
n'avait pu s'en passer pendant ses dix ans de maladie, car elle
seule savait le contenter par sa complaisance bonasse, --
s'approcha du lit et, versant un torrent de larmes, voulut
arranger un oreiller sous la tête du martyr. Mais le martyr la
saisit, comme l'occasion, par les cheveux et les lui tira trois
fois en écumant de rage.

Dix minutes plus tard, il était mort. On en fit part au colonel
malgré que la générale eût déclaré qu'elle aimait mieux mourir que
de le voir en un pareil moment, et l'enterrement somptueux fut
naturellement payé par ce fils impie que l'on ne voulait pas voir.

Un mausolée de marbre blanc fut élevé à Kniazevka, village
totalement ruiné et divisé entre plusieurs propriétaires, où le
général possédait ses cent âmes et le marbre en fut zébré
d'inscriptions célébrant l'intelligence, les talents, la grandeur
d'âme du général avec mention de son grade et de ses décorations.
La majeure partie de ce travail épigraphique était due à Foma
Fomitch.

Pendant longtemps, la générale refusa le pardon à son fils
révolté. Entourée de ses familiers et de ses chiens, elle criait à
travers ses sanglots qu'elle mangerait du pain sec, qu'elle
boirait ses larmes, qu'elle irait mendier sous les fenêtres plutôt
que de vivre à Stépantchikovo avec «l'insoumis» et que jamais,
jamais elle ne mettrait les pieds dans cette maison. Les dames
prononcent d'ordinaire ces mots: les pieds avec une grande
véhémence, mais l'accent qu'y savait mettre la générale était de
l'art. Elle donnait à son éloquence un cours
intarissable...cependant qu'on préparait activement les malles
pour le départ.

Le colonel avait fourbu ses chevaux à faire quotidiennement les
quarante verstes qui séparaient Stépantchikovo de la ville, mais
ce fut seulement quinze jours après l'inhumation qu'il obtint la
permission de paraître sous les regards courroucés de sa mère.

Foma Fomitch menait les négociations. Quinze jours durant, il
reprochait à l'insoumis sa conduite «inhumaine», le faisait
pleurer de repentir, le poussait presque au désespoir, et ce fut
le début de l'influence despotique prise depuis par Foma sur mon
pauvre oncle. Il avait compris à quel homme il avait affaire et
que son rôle de bouffon était fini, qu'il allait pouvoir devenir à
l'occasion un gentilhomme et il prenait une sérieuse revanche.

-- Pensez à ce que vous ressentirez, disait-il, si votre propre
mère, appuyant sur un bâton sa main tremblante et desséchée par la
faim, s'en allait demander l'aumône! Quelle chose monstrueuse, si
l'on considère et sa situation de générale et ses vertus. Et
quelle émotion n'éprouveriez-vous pas le jour où (par erreur,
naturellement, mais cela peut arriver) où elle viendrait tendre la
main à votre porte pendant que vous, son fils, seriez baigné dans
l'opulence! Ce serait terrible, terrible! Mais ce qui est encore
plus terrible, colonel, permettez-moi de vous le dire, c'est de
vous voir rester ainsi devant moi plus insensible qu'une solive,
la bouche bée, les yeux clignotants... C'est véritablement
indécent, alors que vous devriez vous arracher les cheveux et
répandre un déluge de larmes...

Dans l'excès de son zèle, Foma avait même été un peu loin, mais
c'était l'habituel aboutissement de son éloquence. Comme on le
pense bien, la générale avait fini par honorer Stépantchikovo de
son arrivée en compagnie de toute sa domesticité, de ses chiens,
de Foma Fomitch et de la demoiselle Pérépélitzina, sa confidente.
Elle allait essayer -- disait-elle -- de vivre avec son fils et
éprouver la valeur de son respect. On imagine la situation du
colonel au cours de cette épreuve. Au début, en raison de son
deuil récent, elle croyait devoir donner carrière à sa douleur
deux ou trois fois par semaine, au souvenir de ce cher général à
jamais perdu et à chaque fois, sans motif apparent, le colonel
recevait une semonce.

De temps en temps, et surtout en présence des visiteurs, elle
appelait son petit-fils Ilucha ou sa petite-fille Sachenka et, les
faisant asseoir auprès d'elle, elle couvrait d'un regard long et
triste ces malheureux petits êtres à l'avenir tant compromis par
un tel père, poussait de profonds soupirs et pleurait bien une
bonne heure. Malheur au colonel s'il ne savait comprendre ces
larmes! Et le pauvre homme, qui ne le savait presque jamais,
venait comme à plaisir se jeter dans la gueule du loup et devait
essuyer de rudes assauts. Mais son respect n'en était pas altéré;
il en arrivait même au paroxysme. La générale et Foma sentirent
tous deux que la terreur suspendue sur leurs têtes pendant de si
longues années était chassée à jamais.

De temps à autre, la générale tombait en syncope, et, dans le
remue-ménage qui s'ensuivait, le colonel s'effarait, tremblant
comme la feuille.

-- Fils cruel! criait-elle en retrouvant ses sens, tu me déchires
les entrailles!... mes entrailles! mes entrailles!

-- Mais, ma mère, qu'ai-je fait? demandait timidement le colonel.

-- Tu me déchires les entrailles! il tente de se justifier! Quelle
audace! Quelle insolence! Ah! fils cruel!... Je me meurs!

Le colonel restait anéanti. Cependant, la générale finissait
toujours par se reprendre à la vie et une demi-heure plus tard, le
colonel, attrapant le premier venu par le bouton de sa jaquette,
lui disait:

-- Vois-tu, mon cher, c'est une grande dame, une générale! La
meilleure vieille du monde, seulement, tu sais, elle est
accoutumée à fréquenter des gens distingués et moi, je suis un
rustre. Si elle est fâchée, c'est que je suis fautif. Je ne
saurais te dire en quoi, mais je suis dans mon tort.

Dans des cas pareils, la demoiselle Pérépélitzina, créature plus
que mûre, parsemée de postiches, aux petits yeux voraces, aux
lèvres plus minces qu'un fil et qui haïssait tout le monde,
croyait se devoir de sermonner le colonel.

-- Tout cela n'arriverait pas si vous étiez plus respectueux,
moins égoïste, si vous n'offensiez pas votre mère. Elle n'est pas
accoutumée à de pareilles manières. Elle est générale, tandis que
vous n'êtes qu'un simple colonel.

-- C'est Mademoiselle Pérépélitzina, expliquait le colonel à son
auditeur, une bien brave demoiselle qui prend toujours la défense
de ma mère... une personne exceptionnelle et la fille d'un
lieutenant-colonel. Rien que cela!

Mais, bien entendu, cela n'était qu'un prélude. Cette même
générale, si terrible avec le colonel, tremblait à son tour devant
Foma Fomitch qui l'avait complètement ensorcelée. Elle en était
folle, n'entendait que par ses oreilles, ne voyait que par ses
yeux. Un de mes petits cousins, hussard en retraite, jeune encore
mais criblé de dettes, ayant passé quelque temps chez mon oncle,
me déclara tout net sa profonde conviction que des rapports
intimes existaient entre la générale et Foma. Je n'hésitai pas à
repousser une pareille hypothèse comme grotesque et par trop
naïve. Non, il y avait autre chose que je ne pourrai faire saisir
au lecteur qu'en lui expliquant le caractère de Foma Fomitch, tel
que je le compris plus tard moi-même.

Imaginez-vous un être parfaitement insignifiant, nul, niais, un
avorton de la société, sans utilisation possible, mais rempli d'un
immense et maladif amour-propre que ne justifiait aucune qualité.
Je tiens à prévenir mes lecteurs: Foma Fomitch est la
personnification même de cette vanité illimitée qu'on rencontre
surtout chez certains zéros, envenimés par les humiliations et les
outrages, suant la jalousie par tous les pores au moindre succès
d'autrui. Il n'est pas besoin d'ajouter que tout cela s'assaisonne
de la plus extravagante susceptibilité.

On va se demander d'où peut provenir une pareille infatuation.
Comment peut-elle germer chez d'aussi pitoyables êtres de néant
que leur condition même devrait renseigner sur la place qu'ils
méritent? Que répondre à cela? Qui sait? Il est peut-être parmi
eux des exceptions au nombre desquelles figurerait mon héros. Et
Foma est, en effet, une exception, comme le lecteur le verra par
la suite. En tout cas, permettez-moi de vous le demander; êtes-
vous bien sûr que tous ces résignés, qui considèrent comme un
bonheur de vous servir de paillasses, que vos pique-assiettes
aient dit adieu à tout amour-propre? Et ces jalousies, ces
commérages, ces dénonciations, ces méchants propos qui se tiennent
dans les coins de votre maison même, à côté de vous, à votre
table? Qui sait si, chez certains chevaliers errants de la
fourchette, sous l'influence des incessantes humiliations qu'ils
doivent subir, l'amour-propre, au lieu de s'atrophier, ne
s'hypertrophie pas, devenant ainsi la monstrueuse caricature d'une
dignité peut-être entamée primitivement, au temps de l'enfance,
par la misère et le manque de soins.

Mais je viens de dire que Foma Fomitch était une exception à la
règle générale. Homme de lettres, jadis, il avait souffert d'être
méconnu et la littérature en a perdu d'autres que lui; je dis: la
littérature méconnue. J'incline à penser qu'il avait connu les
déboires, même avant ses tentatives littéraires et qu'en divers
métiers, il avait reçu plus de chiquenaudes que d'appointements.
Cela, je le suppose, mais, ce que je sais positivement, c'est
qu'il avait réellement confectionné un roman dans le genre de ceux
qui servaient de pâture à l'esprit du Baron Brambeus (Pseudonyme
de Jenkovski, écrivain russe très connu). Sans doute beaucoup de
temps avait passé depuis, mais l'aspic de la vanité littéraire
fait parfois des piqûres bien profondes et mêmes incurables,
surtout chez les individus bornés.

Désabusé dès son premier pas dans la carrière des lettres, Foma
Fomitch s'était à jamais joint au troupeau des affligés, des
déshérités, des errants. Je pense que c'est de ce moment que se
développa chez lui cette vantardise, ce besoin de louanges,
d'hommages, d'admiration et de distinction. Ce pitre avait trouvé
moyen de rassembler autour de lui un cercle d'imbéciles extasiés.
Son premier besoin était d'être le premier quelque part, n'importe
où, de vaticiner, de fanfaronner, et si personne ne le flattait,
il s'en chargeait lui-même. Une fois qu'il fut devenu le maître
incontesté de la maison de mon oncle, je me souviens de l'avoir
entendu prononcer les paroles que voici:

«Je ne resterai plus longtemps parmi vous -- et son ton
s'emplissait d'une gravité mystérieuse -- Quand je vous aurait
tous établis et que je vous aurai fait saisir le sens de la vie,
je vous dirai adieu et je m'en irai à Moscou pour y fonder une
revue. Je ferai des cours où passeront mensuellement trente mille
auditeurs. Alors, mon nom retentira partout et malheur à mes
ennemis!»

Mais, tout en attendant la gloire, ce génie exigeait une
récompense immédiate. Il est toujours agréable d'être payé
d'avance et surtout dans un cas pareil. Je sais que Foma se
présentait sérieusement à mon oncle comme venu au monde pour
accomplir une grande mission où le conviait sans cesse un homme
ailé qui le visitait la nuit. Il devait écrire un livre compact et
salutaire aux âmes, un livre qui provoquerait un tremblement de
toute la terre et ferait craquer la Russie. Quand viendrait
l'heure du cataclysme, Foma, renonçant à sa gloire, se retirerait
dans un monastère et prierait jour et nuit pour le bonheur de la
patrie, au fond des catacombes de Kiev.

Il vous est maintenant loisible d'imaginer ce que pouvait devenir
ce Foma après toute une existence d'humiliations, de persécutions
et peut-être même de taloches, ce Foma sensuel et vaniteux au
fond, ce Foma écrivain méconnu, ce Foma qui gagnait son pain à
bouffonner, ce Foma à l'âme de tyran en dépit de sa nullité, ce
Foma vantard et insolent à l'occasion! ce qu'il pouvait devenir,
ce Foma, quand il connut enfin les honneurs et la gloire, quand il
se vit admiré et choyé d'une protectrice idiote et d'un protecteur
fasciné et débonnaire, chez qui il avait enfin trouvé à
s'implanter après tant de pérégrinations! Mais il me faut ici
développer le caractère de mon oncle; le succès de Foma serait
incompréhensible sans cela, autant que la maîtrise qu'il exerçait
dans la maison et que sa métamorphose en grand homme.

Mon oncle n'était pas seulement bon, mais encore d'une extrême
délicatesse sous son écorce un peu grossière, et d'un courage à
toute épreuve. J'ose employer ce terme de courage, car aucun
devoir, aucune obligation ne l'eussent arrêté; il ne connaissait
pas d'obstacles. Son âme noble était pure comme celle d'un enfant.
Oui, à quarante ans, c'était un enfant expansif et gai, prenant
les hommes pour des anges, s'accusant de défauts qu'il n'avait
pas, exagérant les qualités des autres, en découvrant même où il
n'y en avait jamais eu. Il était de ces grands coeurs qui ne
sauraient sans honte supposer le mal chez les autres, qui parent
le prochain de toutes les vertus, qui se réjouissent de ses
succès, qui vivent sans relâche dans un monde idéal, qui prennent
sur eux toutes leurs fautes. Leur vocation est de sacrifier aux
intérêts d'autrui. On l'eût pris pour un être veule et faible de
caractère et sans doute, il était trop faible; cependant, ce
n'était pas manque d'énergie, mais crainte d'humilier, crainte de
faire souffrir ses semblables qu'il aimait tous.

Au surplus, il ne montrait de faiblesse que dans la défense de ses
propres intérêts, n'hésitant jamais à les sacrifier pour des gens
qui se moquaient de lui. Il lui semblait impossible qu'il eût des
ennemis; il en avait cependant, mais ne les voyait point. Ayant
une peur bleue des cris et des disputes, il cédait toujours et se
soumettait en tout, mais par bonhomie, par délicatesse et --
disait-il, en vue d'éloigner tout reproche de faiblesse -- «pour
que tout le monde fût content».

Il va sans dire qu'il était prêt à subir toute noble influence, ce
qui permettait à telle canaille habile de s'emparer de lui jusqu'à
l'entraîner dans quelque mauvaise action présentée sous le voile
d'une intention pure. Car mon oncle était follement confiant et ce
fut pour lui la cause de beaucoup d'erreurs. Après de douloureux
combats, lorsqu'il finît par reconnaître la malhonnêteté de son
conseiller, il ne manquait pas de prendre toute la faute à son
compte.

Figurez-vous maintenant sa maison livrée à une idiote capricieuse,
en adoration devant un autre imbécile jusque là terrorisé par son
général et brûlant du désir de se dédommager du passé, une idiote
devant laquelle mon oncle croyait devoir s'incliner parce qu'elle
était sa mère. On avait commencé par convaincre le pauvre homme
qu'il était grossier, brutal, ignorant et d'un égoïsme révoltant,
et il importe de remarquer que la vieille folle parlait
sincèrement.

Foma était sincère, lui aussi. Puis, on avait ancré dans l'esprit
de mon oncle cette conviction que Foma lui avait été envoyé par le
ciel pour le salut de son âme et pour la répression de ses
abominables vices; car n'était-il pas un orgueilleux, toujours à
se vanter de sa fortune et capable de reprocher à Foma le morceau
de pain qu'il lui donnait? Mon pauvre oncle avait fini par
contempler douloureusement l'abîme de sa déchéance, il voulait
s'arracher les cheveux, demander pardon...

-- C'est ma faute! disait-il à ses interlocuteurs, c'est ma faute!
On doit se montrer délicat envers celui auquel on rend service...
Que dis-je? Quel service? je dis des sottises; ce n'est pas moi
qui lui rends service; c'est lui, au contraire qui m'oblige en
consentant à me tenir compagnie. Et voilà que je lui ai reproché
ce morceau de pain!... C'est-à-dire, je ne lui ai rien reproché,
mais j'ai certainement dû laisser échapper quelques paroles
imprudentes comme cela m'arrive souvent... C'est un homme qui a
souffert, qui a accompli des exploits, qui a soigné pendant dix
ans son ami malade, malgré les pires humiliations; cela vaut une
récompense!... Et puis l'instruction!... Un écrivain! un homme
très instruit et d'une très grande noblesse...

La seule image de ce Foma instruit et malheureux en butte aux
caprices d'un malade hargneux, lui gonflait le coeur d'indignation
et de pitié. Toutes les étrangetés de Foma, toutes ses
méchancetés, mon oncle les attribuait aux souffrances passées, aux
humiliations subies, qui n'avaient pu que l'aigrir. Et, dans son
âme noble et tendre, il avait décidé qu'on ne pouvait être aussi
exigeant à l'égard d'un martyr qu'à celui d'un homme ordinaire,
qu'il fallait non seulement lui pardonner, mais encore panser ses
plaies avec douceur, le réconforter, le réconcilier avec
l'humanité. S'étant assigné ce but, il s'enthousiasma jusqu'à
l'impossible, jusqu'à s'aveugler complètement sur la vulgarité de
son nouvel ami, sur sa gourmandise, sur sa paresse, sur son
égoïsme, sur sa nullité. Mon oncle avait une foi absolue dans
l'instruction, dans le génie de Foma. Ah! mais j'oublie de dire
que le colonel tombait en extase aux mots «littérature» et
«science», quoiqu'il n'eût lui-même jamais rien appris.

C'était une de ses innocentes particularités.

-- Il écrit un article! disait-il en traversant sur la pointe des
pieds les pièces avoisinant le cabinet de travail de Foma Fomitch,
et il ajoutait avec un air mystérieux et fier: -- Je ne sais au
juste ce qu'il écrit, peut-être une chronique... mais alors
quelque chose d'élevé... Nous ne pouvons pas comprendre cela, nous
autres... Il m'a dit traiter la question des forces créatrices. Ça
doit être de la politique. Oh! son nom sera célèbre et entraînera
le nôtre dans sa gloire... Lui-même me le disait encore tout à
l'heure, mon cher...

Je sais positivement que, sur l'ordre de Foma, mon oncle dut raser
ses superbes favoris blond foncé, son tyran ayant trouvé qu'ils
lui donnaient l'air français et par conséquent fort peu patriote.
Et puis, peu à peu, Foma se mit à donner de sages conseils pour la
gérance de la propriété; ce fut effrayant!

Les paysans eurent bientôt compris de quoi il retournait et qui
était le véritable maître, et ils se grattaient la nuque. Il
m'arriva de surprendre un entretien de Foma avec eux. Foma avait
déclaré qu'il»aimait causer avec l'intelligent paysan russe» et,
quoiqu'il ne sût pas distinguer l'avoine du froment, il n'hésita
pas à disserter d'agriculture. Puis il aborda les devoirs sacrés
du paysan envers son seigneur. Après avoir effleuré la théorie de
l'électricité et la question de la répartition du travail,
auxquelles il ne comprenait rien, après avoir expliqué à son
auditoire comment la terre tourne autour du soleil, il en vint,
dans l'essor de son éloquence, à parler des ministres. (Pouchkine
a raconté l'histoire d'un père persuadant à son fils âgé de quatre
ans que «son petit père était si courageux que le tsar lui-même
l'aimait»... Ce petit père avait besoin d'un auditeur de quatre
ans; c'était un Foma Fomitch.)... Les paysans l'écoutaient avec
vénération.

-- Dis donc, mon petit père, combien avais-tu d'appointements? lui
demanda soudain Arkhip Korotkï, un vieillard aux cheveux tout
blancs, dans une intention évidemment flatteuse. Mais la question
sembla par trop familière à Foma, qui ne pouvait supporter la
familiarité.

-- Qu'est-ce que cela peut te faire, imbécile? répondit-il en
regardant le malheureux paysan avec mépris. Qu'est-ce qui te prend
d'attirer mon attention sur ta gueule? Est-ce pour me faire
cracher dessus?

C'était le ton qu'adoptait généralement Foma dans ses
conversations avec «l'intelligent paysan russe».

-- Notre père, fit un autre, nous sommes de pauvres gens. Tu es
peut-être un major, un colonel ou même une Excellence... Nous ne
savons même pas comment t'adresser la parole.

-- Imbécile! reprit Foma, s'adoucissant, il y a appointements et
appointements, tête de bois! Il en est qui ont le grade de général
et qui ne reçoivent rien, parce qu'ils ne rendent aucun service au
tsar. Moi, quand je travaillais pour un ministre, j'avais vingt
mille roubles par an, mais je ne les touchais pas; je travaillais
pour l'honneur, me contentant de ma fortune personnelle. J'ai
abandonné mes appointements au profit de l'instruction publique et
des incendiés de Kazan.

-- Alors, c'est toi qui as rebâti Kazan? reprenait le paysan
étonné, car, en général, Foma Fomitch étonnait les paysans.

-- Mon Dieu, j'en ai fait ma part, répondait-il négligemment,
comme s'il s'en fût voulu d'avoir honoré un tel homme d'une telle
confidence.

Ses entretiens avec mon oncle étaient d'une autre sorte.

-- Qu'étiez-vous avant mon arrivée ici? disait-il, mollement
étendu dans le confortable fauteuil où il digérait un déjeuner
copieux, pendant qu'un domestique placé derrière lui s'évertuait à
chasser les mouches avec un rameau de tilleul. À quoi ressembliez-
vous? Et voici que j'ai jeté en votre âme cette étincelle du feu
céleste qui y brille à présent! Ai-je jeté en vous une étincelle
de feu sacré, oui ou non? Répondez: l'ai-je jetée, oui ou non?

Au vrai, Foma Fomitch ne savait pas pourquoi il avait fait cette
question. Mais le silence et la gêne de mon oncle l'irritaient.
Jadis si patient et si craintif, il s'enflammait maintenant à la
moindre contradiction. Le silence de ce brave homme l'outrageait:
il lui fallait une réponse.

-- Répondez: l'étincelle brûle-t-elle en vous ou non?

Mon oncle ne savait plus que devenir.

-- Permettez-moi de vous faire observer que je vous attends!
insistait le pique-assiette d'un air offensé.

-- Mais répondez donc, Yegorouchka! intervenait la générale en
haussant les épaules.

-- Je vous demande: l'étincelle brûle-t-elle en vous, oui ou non?
réitérait Foma très indulgent, tout en picorant un bonbon dans la
boîte toujours placée devant lui sur l'ordre de la générale.

-- Je te jure, Foma, que je n'en sais rien, répondait enfin le
malheureux, avec un visage désolé. Il y a sans doute quelque chose
de ce genre... Ne me demande rien... Je crains de dire une
bêtise...

-- Fort bien. Alors, selon vous, je serais un être si nul que je
ne mériterais même pas une réponse; c'est bien cela que vous avez
voulu dire? Soit, je suis donc nul.

-- Mais non, Foma! Que Dieu soit avec toi! Je n'ai jamais voulu
dire cela.

-- Mais si. C'est précisément ce que vous avez voulu dire.

-- Je jure que non!

-- Très bien. Mettons que je suis un menteur! D'après vous, ce
serait moi qui chercherais une mauvaise querelle?... Une insulte
de plus ou de moins...! Je supporterai tout.

-- Mais, mon fils!... clame la générale avec effroi.

-- Foma Fomitch! Ma mère! s'écrie mon oncle navré. Je vous jure
qu'il n'y a pas de ma faute. J'ai parlé inconsidérément... Ne fais
pas attention à ce que je dis, Foma; je suis bête; je sens que je
suis bête, qu'il me manque quelque chose... Je sais, je sais,
Foma! Ne me dis rien! -- continue-t-il en agitant la main. --
Pendant quarante ans, jusqu'à ce que je te connusse, je me
figurais être un homme ordinaire et que tout allait pour le mieux.
Je ne m'étais pas rendu compte que je ne suis qu'un pécheur, un
égoïste et que j'ai fait tant de mal que je ne comprends pas
comment la terre peut encore me porter.

-- Oui, vous êtes bien égoïste! remarque Foma avec conviction.

-- Je le comprends maintenant moi-même. Mais je vais me corriger
et devenir meilleur.

-- Dieu vous entende! conclut Foma en poussant un pieux soupir et
en se levant pour aller faire sa sieste accoutumée.

Pour finir ce chapitre, qu'on me permette de dire quelques mots de
mes relations personnelles avec mon oncle et d'expliquer comment
je fus mis en présence de Foma et inopinément jeté dans le
tourbillon des plus graves événements qui se soient jamais passés
dans le bienheureux village de Stépantchikovo. J'aurai ainsi
terminé mon introduction et pourrai commencer mon récit.

Encore enfant, je restai seul au monde. Mon oncle me tint lieu de
père et fit pour moi ce que bien des pères ne font pas pour leur
progéniture. Du premier jour que je passai dans sa maison, je
m'attachai à lui de tout mon coeur. J'avais alors dix ans et je me
souviens que nous nous comprîmes bien vite et que nous devînmes de
vrais amis. Nous jouions ensemble à la toupie; une fois, nous
volâmes de complicité le bonnet d'une vieille dame, notre parente,
et nous attachâmes ce trophée à la queue d'un cerf-volant que je
lançai dans les nuages.

Beaucoup plus tard, en une bien courte rencontre avec mon oncle à
Pétersbourg, je pus achever l'étude de son caractère. Cette fois
encore, je m'étais attaché à lui de toute l'ardeur de ma jeunesse.
Il avait quelque chose de franc, de noble, de doux, de gai et de
naïf à la fois qui lui attirait les sympathies et m'avait
profondément impressionné.

Après ma sortie de l'Université, je restai quelques temps oisif à
Pétersbourg et, comme il arrive souvent aux blancs-becs, bien
persuadé que j'allais sous peu accomplir quelque chose de
grandiose. Je ne tenais guère à quitter la capitale et
n'entretenais avec mon oncle qu'une correspondance assez rare,
seulement lorsque j'avais à lui demander de l'argent qu'il ne me
refusait jamais. Venu pour affaires à Pétersbourg, l'un de ses
serfs m'avait appris qu'il se passait à Stépantchikovo des choses
extraordinaires. Troublé par ces nouvelles, j'écrivis plus
souvent.

Mon oncle me répondit par des lettres étranges, obscures, où il ne
m'entretenait que de mes études et s'enorgueillissait par avance
de mes futurs succès et puis, tout à coup, après un assez long
silence, je reçus une étonnant épître, très différente des
précédentes, bourrée de bizarres sous-entendus, de contradictions
incompréhensibles au premier abord. Il était évident qu'elle avait
été écrite sous l'empire d'une extrême agitation.

Une seule chose y était claire, c'est que mon oncle me suppliait
presque d'épouser au plus vite son ancienne pupille, fille d'un
pauvre fonctionnaire provincial nommé Éjévikine, laquelle avait
été fort bien élevée au compte de mon oncle dans un grand
établissement scolaire de Moscou et servait à ce moment
d'institutrice à ses enfants. Elle était malheureuse; je pouvais
faire son bonheur en accomplissant une action généreuse; il
s'adressait à la noblesse de mon coeur et me promettait de doter
la jeune fille, mais il s'exprimait sur ce dernier point d'une
façon extrêmement mystérieuse, et m'adjurait de garder sur tout
cela le plus absolu silence. Cette lettre me bouleversa.

Quel est le jeune homme qui ne se fût pas senti remué par une
proposition aussi romanesque? De plus, j'avais entendu dire que la
jeune fille était fort jolie.

Je ne savais pas à quel parti m'arrêter, mais je répondis aussitôt
à mon oncle que j'allais partir sur-le-champ pour Stépantchikovo,
car il m'avait envoyé sous le même pli les fonds nécessaires à mon
voyage, ce qui ne m'empêcha pas de rester encore quinze jours à
Pétersbourg dans l'indécision. C'est à ce moment que je fis la
rencontre d'un ancien camarade de régiment de mon oncle. En
revenant du Caucase, cet officier s'était arrêté à Stépantchikovo.
C'était un homme d'un certain âge déjà, fort sensé et célibataire
endurci.

Il me raconta avec indignation des choses dont je n'avais aucune
connaissance. Foma Fomitch et la générale avaient conçu le projet
de marier le colonel avec une demoiselle étrange, âgée, à moitié
folle, qui possédait environ un demi million de roubles et dont la
biographie était quelque chose d'incroyable. La générale avait
déjà réussi à lui persuader qu'elles étaient parentes et à la
faire loger dans la maison. Bien qu'au désespoir, mon oncle
finirait certainement par épouser le demi million. Cependant, les
deux fortes têtes, la générale et Foma avaient organisé une
persécution contre cette malheureuse institutrice sans défense et
employaient tous leurs efforts à la faire partir, de peur que le
colonel n'en devint amoureux et peut-être même parce qu'il l'était
déjà. Ces dernières paroles me frappèrent, mais, à toutes mes
questions sur le point de savoir si mon oncle était réellement
amoureux, mon interlocuteur ne put ou ne voulut pas me donner de
réponse précise et, d'une façon générale, il me raconta tout cela
comme à contrecoeur, avec un évident parti pris d'éviter les
détails précis.

Cette rencontre me donna beaucoup à penser, car ce que j'apprenais
était en contradiction formelle avec la proposition qui m'était
faite. Le temps pressant, je résolus de partir pour
Stépantchikovo, dans l'intention de réconforter mon oncle et même
de le sauver, si possible, c'est-à-dire de faire chasser Foma,
d'empêcher cet odieux mariage avec la vieille demoiselle et de
rendre le bonheur à cette malheureuse jeune fille en l'épousant.
Car le prétendu amour de mon oncle pour elle m'apparaissait comme
une misérable invention de Foma.

Comme font les très jeunes gens, je sautai d'une extrémité à
l'autre et, chassant toute hésitation, je brûlai de l'ardeur
d'opérer des miracles et d'accomplir mille exploits. Il me
semblait faire preuve d'une générosité extraordinaire en me
sacrifiant noblement au bonheur d'un être aussi charmant
qu'innocent et je me souviens que, pendant tout le trajet, je me
sentis fort satisfait de moi. C'était en juillet; le soleil
luisait; devant moi s'étendait l'immensité des champs de blé déjà
presque mûr... J'étais resté si longtemps enfermé à Pétersbourg,
que je croyais voir le monde pour la première fois.



II
MONSIEUR BAKHTCHEIEV

J'approchais du but de mon voyage. En traversant la petite ville
de B..., qui n'est plus qu'à dix verstes de Stépantchikovo, je dus
m'arrêter chez un maréchal ferrant pour faire réparer l'un des
moyeux de mon tarantass. C'était là un travail sans grande
importance, et je résolus d'en attendre la fin avant de terminer
mes dix verstes.

Ayant mis pied à terre, je vis un gros monsieur qu'une nécessité
analogue avait, comme moi, contraint de s'arrêter. Depuis une
grande heure, il était là, suffoqué par la chaleur torride; il
criait et jurait avec une impatience hargneuse et s'efforçait
d'activer le travail des ouvriers. Au premier coup d'oeil, ce
monsieur était un grincheux d'habitude. Il pouvait avoir quarante-
cinq ans. Son énorme opulence, son double menton, ses joues
bouffies et grêlées disaient une plantureuse existence de
hobereau. Il y avait dans son visage quelque chose de féminin qui
sautait de suite aux yeux. Large et confortable, son costume
n'était pas cependant à la dernière mode.

Je ne puis comprendre pourquoi il était fâché contre moi, d'autant
plus que nous nous voyions pour la première fois et que nous ne
nous étions pas encore dit une parole, mais je le vis bien aux
regards furieux qu'il me lança dès que je fus descendu de voiture.
Pourtant, j'avais grande envie de faire sa connaissance, car les
bavardages de ses domestiques m'avaient appris qu'il venait de
Stépantchikovo et qu'il y avait vu mon oncle. C'était là une
occasion favorable de me renseigner plus amplement.

Soulevant ma casquette, je remarquai avec toute la gentillesse du
monde que les voyages nous occasionnent parfois des accidents bien
désagréables, mais le gros bonhomme me toisa des pieds à la tête
d'un regard dédaigneux et mécontent, puis, grommelant, me tourna
le dos. Cette partie de sa personne était sans doute fertile en
suggestions intéressantes, mais peu propice à la conversation.

-- Grichka, ne ronchonne pas ou je te ferai fouetter! cria-t-il à
son domestique sans avoir l'air d'entendre mon observation sur les
désagréments du voyage.

Grichka était un vieux laquais à cheveux blancs, porteur d'une
longue redingote et d'énormes favoris de neige. Tout indiquait que
lui aussi était en colère et il ne cessait de marmonner. La menace
du maître fut le signal d'une prise de bec.

-- Tu me feras fouetter! Crie-le donc plus haut! fit Grichka d'une
voix si nette que tout le monde l'entendit, et, indigné, il se mit
en devoir d'arranger quelque chose dans la voiture.

-- Quoi? Qu'est-ce que tu viens de dire? «Crie-le donc plus
fort!»... Tu veux faire l'insolent? clama le gros homme devenu
écarlate.

-- Mais qu'avez-vous donc à vous fâcher ainsi? On ne peut donc
plus dire un mot?

-- Me fâcher? L'entendez-vous? Mais c'est lui qui se fâche et je
n'ose plus rien dire!

-- Qu'avez-vous à grogner?

-- Ce que j'ai? Il me semble que je suis parti sans dîner.

-- Qu'est-ce que ça peut me faire? Vous n'aviez qu'à dîner! Je
disais seulement un mot aux maréchaux-ferrants.

-- Oui; eh bien qu'as-tu à ronchonner contre les maréchaux-
ferrants?

-- Ce n'est pas contre eux que je ronchonne; c'est contre la
voiture.

-- Et pourquoi donc?

-- Ben, pourquoi qu'elle s'est démolie? Que ça n'arrive plus!

-- Ce n'était pas contre la voiture que tu grognais; c'était
contre moi. Ce qui arrive est de ta faute et c'est moi que tu
accuses!

-- Voyons, Monsieur, laissez-moi en paix!

-- Et toi, pourquoi ne m'as-tu pas dit une seule parole pendant
tout le trajet? D'habitude tu me parles, pourtant!

-- Une mouche m'était entrée dans la bouche, voilà pourquoi! Suis-
je là pour vous raconter des histoires? Si vous les aimez, vous
n'avez qu'à prendre avec vous la Mélanie.

Le gros homme ouvrit la bouche dans l'évidente intention de
répondre, mais il se tut, ne trouvant rien à dire. Le domestique,
satisfait d'avoir manifesté devant tout le monde et son éloquence
et l'influence qu'il exerçait sur son maître, se mit à donner des
explications aux ouvriers, d'un air important.

Mes avances étaient restées vaines, sans doute à cause de ma
maladresse, mais une circonstance inopinée me vint en aide. De la
caisse d'une voiture privée de ses roues et attendant la
réparation depuis des temps immémoriaux, on vit soudain surgir une
tête endormie, malpropre et dépeignée. Ce fut un rire général
parmi les ouvriers. L'homme était enfermé dans la caisse où il
avait cuvé son vin, et n'en pouvait pus sortir. Il se dépensait en
vains efforts et finit par prier qu'on allât lui chercher un
certain outil. Cela mit l'assistance en joie.

Il est des natures que les spectacles grotesques ravissent, sans
qu'elles sachent trop pourquoi. Le gros hobereau était de ces
gens-là. Peu à peu, son faciès sévère et taciturne se détendit,
s'adoucit, exprima la gaieté et se rasséréna complètement.

-- Mais n'est-ce pas Vassiliev? demanda-t-il avec compassion.
Comment se trouve-t-il là dedans?

-- Oui, oui, Monsieur, c'est Vassiliev! cria-t-on de tous côtés.

-- Il a bu, Monsieur, fit un grand ouvrier sec, et de figure
sévère qui prétendait jouer un rôle prépondérant parmi ses
camarades. Il a bu. Depuis trois jours, il a quitté son patron et
il se cache ici. Et voici qu'il réclame son dernier outil? Qu'en
veux-tu faire, tête vide? Il veut l'engager.

-- Archipouchka, l'argent est comme l'oiseau: il s'en vient et il
s'en va. Laisse-moi aller chercher mon outil, au nom de Dieu!
suppliait Vassiliev d'une voix grêle et fêlée.

-- Reste donc tranquille, diable! puisque tu es bien ici. Il boit
depuis avant-hier; ce matin, nous l'avons ramassé dans la rue dès
l'aube et nous avons dit à Matvéï Ilitch qu'il était tombé malade,
qu'il avait des coliques!

Ce fut une explosion de rires.

-- Mais où est mon outil?

-- Mais chez Zouï, voyons! Un homme saoul, Monsieur, c'est tout
vous dire.

-- Hé! hé! hé! Ah! canaille, c'est ainsi que tu travailles en
ville? tu veux engager ton dernier outil! fit le gros homme,
secoué d'un rire satisfait et tout à fait de bonne humeur,
maintenant. Si vous saviez l'habile menuisier qu'il est! On n'en
trouverait pas un pareil à Moscou. Seulement, voilà les tours
qu'il joue! -- continua-t-il en s'adressant à moi. -- Laisse-le
sortir, Arkhip, il a peut-être besoin de quelque chose.

On obéit au gros monsieur. Le clou fut enlevé qui condamnait la
portière de la voiture où était enfermé Vassiliev, lequel apparut
tout souillé de boue et les vêtements déchirés. Il cligna des yeux
et, chancelant, il éternua, puis, se faisant de sa main un abat-
jour, il jeta un regard circulaire.

-- Que de monde! que de monde! et bien sûr que personne de ces
gens-là n'a bu! dit-il d'un ton triste et lent, hochant la tête
avec un air de contrition. Bien le bonjour, frérots. Je vous
souhaite une heureuse matinée!

-- Matinée! mais tu ne vois donc pas que nous sommes après-midi,
espèce de fou?

-- Ah! tu m'en diras tant!

-- Hé! hé! hé! Quel farceur! s'écria encore le gros monsieur, en
me regardant avec affabilité et tout secoué de rire. Tu n'as pas
honte, Vassiliev?

-- C'est le malheur qui me fait boire, Monsieur, répondit le
sombre Vassiliev, évidemment enchanté de pouvoir parler de son
malheur.

-- Quel malheur, imbécile?

-- Un malheur comme on n'en a jamais vu. Nous voilà sous les
ordres de Foma Fomitch!

-- Qui? Depuis quand? s'exclama le gros homme avec animation,
pendant que, très intéressé, je faisais un pas en avant.

-- Mais tous ceux de Kapitonovka. Notre seigneur le colonel (que
Dieu le garde en bonne santé!) veut faire présent de Kapitonovka,
qui lui appartient, à Foma Fomitch; il lui donne soixante-dix
âmes. «C'est pour toi, Foma, a-t-il dit. Tu ne possèdes rien, car
ton père ne t'a point laissé de fortune -- Vassiliev envenimait
son récit à plaisir. -- C'était un gentilhomme venu, on ne sait
d'où; comme toi, il vivait chez les seigneurs et mangeait à la
cuisine. Mais je vais te donner Kapitonovka; tu seras un
propriétaire foncier avec des serviteurs; tu n'auras plus qu'à te
la couler douce...»

Mais le gros homme n'écoutait plus. L'effet que lui produisit le
récit de l'ivrogne fut extraordinaire. Il en devint violet; son
double menton tremblait; ses petits yeux s'injectèrent de sang.

-- Il ne manquait plus que cela! fit-il, suffoqué. Cette racaille
de Foma va devenir propriétaire! Pouah!... Allez tous au diable.
Dépêchez-vous, là-bas, que je m'en aille!

Je m'avançais résolument et je lui dis.

-- Permettez-moi un mot. Vous venez de parler de Foma Fomitch; il
doit s'agir d'Opiskine, si je ne me trompe point. Je voudrais...
en un mot, j'ai des raisons de m'intéresser à cet homme, et je
désirerais savoir quelle foi on peut ajouter à ce que dit ce brave
garçon que son maître, Yégor Ilitch Rostaniev, veut faire don d'un
village à ce Foma. Cela m'intéresse énormément et je...

-- Permettez-moi de vous demander, à mon tour, pourquoi vous vous
intéressez à cet homme (c'est votre mot). Selon moi, c'est une
fripouille et non pas un homme. A-t-il une figure humaine? C'est
quelque chose d'ignoble, mais ce n'est pas une figure humaine!

Je lui expliquai que je ne connaissais pas la figure de Foma, mais
que le colonel était mon oncle et que j'étais moi-même Serge
Alexandrovitch.

-- Ah! vous êtes le savant? Mais, mon petit père, on vous attend
avec impatience! s'écria le bonhomme franchement joyeux, cette
fois. J'arrive de Stépantchikovo où je n'ai pu finir de dîner,
tant la présence de ce Foma m'était insupportable. Je me suis
brouillé avec tout le monde à cause de ce maudit Foma!... En voilà
une rencontre! Excusez-moi. Je suis Stépane Aléxiévitch
Bakhtchéiev et je vous ai connu pas plus haut qu'une botte... Qui
m'aurait dit?... Mais permettez-moi...

Et le bon gros bonhomme se mit à m'embrasser.

Après ces premières effusions, je commençai sans tarder mon
interrogatoire, car l'occasion était favorable.

-- Mais qu'est-ce que ce Foma? demandai-je; comment a-t-il pu
s'emparer de toute la maison? Pourquoi ne le chasse-t-on pas?
J'avoue que ...

-- Le chasser? Mais vous êtes fou! Le chasser, quand le colonel
marche devant lui sur la pointe des pieds! Mais Foma a prétendu
une fois que le mercredi était un jeudi et tout le monde consentit
que ce mercredi fût un jeudi. Vous croyez que j'invente?
Nullement.

-- J'avais entendu dire des choses de ce genre, mais j'avoue que
...

-- J'avoue! J'avoue! Vous ne savez dire que cela! Qu'y a-t-il à
avouer? Demandez-moi plutôt d'où je viens. La mère du colonel,
bien qu'elle soit une très digne dame et une générale, n'a plus sa
raison... Elle ne peut se passer de ce Foma. Elle est cause de
tout; c'est elle qui l'a installé dans la maison. Il l'a
ensorcelée. Elle n'ose plus dire un mot quoiqu'elle soit une
Excellence pour s'être mariée à cinquante ans avec le général
Krakhotkine. Quant à la soeur du colonel, la vieille fille, j'aime
mieux ne pas en parler; elle ne sait que pousser des oh! et des
ah! J'en ai assez; voilà tout! Elle n'a pour elle que d'être une
femme. Mais en mérite-t-elle plus d'estime? D'ailleurs il est même
indécent à moi d'en parler devant vous car, enfin, c'est votre
tante. Seule, Alexandra Yégorovna, la fille du colonel, qui n'a
que quinze ans, possède quelque intelligence; elle ne manifeste
aucune estime pour Foma. Une charmante demoiselle! Quelle estime
mérite ce Foma, cet ancien bouffon qui faisait des imitations
d'animaux pour distraire le général Krakhotkine? Et aujourd'hui,
le colonel, votre oncle, respecte ce paillasse comme son propre
père!... Pouah!

-- Pauvreté n'est pas vice, et je vous avoue... Permettez-moi de
vous demander... Est-il beau? intelligent?

-- Foma? Comment donc, mais très beau! répondit Bakhtchéiev d'une
voix tremblante de colère. -- Mes questions l'agaçaient et il
commençait à me regarder de travers. -- Très beau! Non; vous
l'entendez; il croit que Foma est beau! Mais, mon petit père, il
ressemble à tous les animaux, si vous voulez le savoir. Ah! s'il
était intelligent, seulement, on s'en arrangerait... Mais rien! Il
faut qu'il leur ait versé à tous quelque philtre de sorcier. Je
suis las d'en parler. Il ne vaut pas un crachat. Vous me mettez en
colère! Eh bien, là-bas, est-ce prêt?

-- Il faut ferrer Voronok, répondit Grigori d'un ton lugubre.

-- Voronok? Je vais t'en donner du Voronok!... Oui, Monsieur, je
suis en mesure de vous raconter de telles choses que vous en
resterez bouche bée jusqu'au deuxième avènement. Il fut un temps
où je l'estimais, ce Foma. Oui, je vous le confesse, j'étais un
imbécile! Il m'avait séduit, moi aussi. Ça sait tout; ça connaît à
fond toutes les sciences. Il m'avait ordonné des gouttes, car je
suis malade; vous ne vous en douteriez pas? J'ai failli en mourir
de ces gouttes! Écoutez-moi; ne dites rien. Vous verrez tout cela.
Ce Foma fera verser au colonel des larmes de sang, mais il sera
trop tard. Tous les voisins ont rompu avec votre oncle à cause de
ce misérable Foma qui insulte tous les visiteurs, fussent-il du
grade le plus élevé. Il n'y a que lui d'intelligent; il n'y a que
lui de savant; et, comme un savant a le droit de morigéner les
ignorants, il parle, il parle: ta-ta-ta ... ta-ta-ta... Ah! il en
a une langue! On pourrait la couper et la jeter au fumier qu'elle
bavarderait encore tant qu'un corbeau ne l'aurait pas mangée. Et
il est devenu fier. Il s'engage dans des conduits où il n'y a pas
seulement passage pour sa tête. Mais quoi! il enseigne le français
aux domestiques! Je vous demande de quelle utilité la langue
française peut être à un paysan? Et même à nous? À quoi ça peut-il
servir? À causer avec les demoiselles pendant la mazurka? À dire
des fadeurs aux femmes mariées? Ce n'est rien qu'une débauche,
voilà! Selon moi, quand on a bu un carafon d'eau-de-vie, on parle
toutes les langues! Voilà ce que j'en pense du français! Vous le
parlez aussi; sans doute? ta-ta-ta-ta-ta!... -- et Bakhtchéiev me
considéra avec une indignation pleine de mépris.

-- Vous êtes aussi un savant, n'est-ce pas, mon petit père?

-- Mon Dieu, je m'intéresse...

-- Vous avez aussi tout étudié?

-- Oui... c'est-à-dire non... Pour le moment, j'observe les
moeurs. Je suis resté trop longtemps à Pétersbourg et j'ai hâte
d'arriver chez mon oncle...

-- Qui vous pressait d'y venir? Vous auriez mieux fait de rester
dans votre coin, puisque vous en aviez un. Là, votre science ne
vous servira de rien. Aucun oncle ne vous sauvera; vous êtes
fichu. Chez eux, j'ai maigri en vingt-quatre heures. Vous ne me
croyez pas? Je vois que vous ne croyez pas que j'ai maigri. Ce
sera comme vous le voudrez, après tout!

-- Mais je vous crois; seulement, je ne puis encore comprendre,
répondis-je, confus.

-- Bon! bon! mais moi, je ne te crois pas. Vous ne valez pas cher
tous tant que vous êtes avec votre science et j'en ai assez de
vous autres; j'en ai par-dessus la tête. Je me suis déjà rencontré
avec vos Pétersbourgeois; ce sont des inutiles. Ils sont tous
francs-maçons et propagent l'incrédulité; ils ont peur d'un verre
de cognac, comme si ça pouvait faire du mal! Vous m'avez mis en
colère, mon petit père, et je ne veux plus rien te raconter. Je ne
suis pas payé pour te narrer des histoires et puis, je suis
fatigué. On ne peut médire de tout le monde et, d'ailleurs, c'est
péché. Ça n'empêche pas que Foma a fait perdre la tête au valet de
chambre de votre oncle...

-- À leur place, intervint Grigori, j'aurais laissé ce
Vidopliassov sous les verges jusqu'à ce que sa bêtise lui fût
sortie de la tête!

-- Tais-toi! cria Bakhtchéiev; on ne te parle pas!

-- Vidopliassov! fis-je pour dire quelque chose Vidopliassov! quel
drôle de nom!

-- Qu'a-t-il de si drôle? Vous vous étonnez facilement pour un
savant!

J'étais à bout de patience.

-- Pardon, lui dis-je, qu'avez-vous contre moi? Qu'est-ce que je
vous ai fait? J'avoue que, depuis une demi-heure que je vous
écoute, je ne comprends même pas ce dont il s'agit.

-- Tu as tort de t'offenser, mon petit père, répondit le bonhomme.
Si je te parle ainsi, c'est que tu me plais. Ne faites pas
attention à tout ce que je viens de dire à mon domestique; mon
Grichka est une canaille, mais c'est pour cela que je l'aime. Je
me perds par mon extrême sensibilité et c'est la faute de ce Foma!
Je jure qu'il causera ma mort! Voilà deux heures que je reste au
soleil grâce à lui. Je voulais, en attendant, aller rendre visite
au pope, mais Foma m'a mis dans un tel état que je ne veux même
pas voir cet excellent homme. Et il n'y a pas seulement un cabaret
à peu près propre! Je vous dis que ce sont tous des canailles! et,
pour revenir à Foma, s'il possédait au moins un grade, ça le
rendrait excusable; mais il n'a pas le plus minime grade, j'en ai
la certitude! Il dit avoir souffert pour la vérité; je voudrais
bien savoir quand? En attendant, il faut être à ses pieds. Le
Grand Turc n'est pas son frère! À la moindre chose qui lui
déplait, il bondit, jette les hauts cris, se plaint qu'on
l'insulte, qu'on méprise sa pauvreté. On n'ose pas se mettre à
table sans lui, alors qu'il ne veut pas sortir de sa chambre sous
prétexte «qu'on l'a offensé, parce qu'il n'est qu'un malheureux
pèlerin. Eh bien, il se contentera d'un morceau de pain noir!»
Mais à peine est-on assis qu'il survient et recommence ses
jérémiades: «Pourquoi commence-t-on sans lui? On le méprise donc
bien?» Il se laisse aller quoi! Je me suis tu longtemps. Il
croyait que j'allais aussi me mettre à quatre pattes devant lui;
il pouvait compter là-dessus! J'ai servi au même régiment que
votre oncle, mais j'ai démissionné dès le grade de major, tandis
que Yégor Ilitch n'a quitté le service que l'année passée, étant
colonel, pour aller vivre dans ses terres. Je lui ai dit: «Vous
êtes tous perdus, si vous vous pliez aux caprices de Foma. Ça vous
en coûtera, des larmes!» -- «Non, -- me répondit-il, -- c'est un
excellent homme; c'est mon ami; il m'enseigne la vertu!» Qu'est-ce
que l'on peut dire contre la vertu? Si vous saviez à quel propos
il a fait une histoire, aujourd'hui! Écoutez ça. Demain, c'est la
Saint-Élie -- ici, M. Bakhtchéiev se signa dévotement, -- et, par
conséquent, la fête d'Ilucha. Je comptais passer la journée et
dîner avec eux. Je fais venir de la capitale un jouet magnifique;
ça représente un Allemand baisant la main de sa fiancée qui essuie
une larme (je ne le donne plus; je le remporte; il est dans ma
voiture; le nez de l'Allemand est même cassé), Yégor Ilitch ne
demandait pas mieux que de s'amuser un peu en un pareil jour; mais
Foma s'y oppose: «Qu'a-t-on à s'occuper tant d'Ilucha? Alors, moi,
je ne compte plus?» réclame-t-il. Qu'en pensez-vous? Le voilà
jaloux d'un gamin de huit ans! «C'est bien, reprend-il: en ce cas,
c'est ma fête aussi!» Mais c'est la Saint-Élie et non la Saint-
Foma! «Non; c'est aussi ma fête!» J'entends ça mais je patiente
encore. Ils étaient tous à marcher sur la pointe des pieds en se
demandant que faire. Fallait-il lui souhaiter sa fête ou non? Si
on ne la lui souhaitait pas, il pouvait se formaliser; si on la
lui souhaitait, il prendrait peut-être ça pour une moquerie.
Quelle situation! Enfin, on se met à table... M'écoutes-tu, petit
père?

-- Comment donc, si je vous écoute! mais avec le plus grand
plaisir... J'apprends énormément... J'avoue...

-- Oui, le plus grand plaisir! Je le connais, ton plaisir... Je
crois bien que tu te fiches de moi?

-- Que dites-vous? Bien au contraire! Vous vous exprimez avec une
telle originalité, que j'aurais presque envie de noter vos
paroles.

-- Comment ça, noter? demanda M. Bakhtchéiev avec appréhension, en
me regardant d'un air soupçonneux.

-- Oh! je ne dis pas que je les noterai... c'est une façon de
parler.

-- Je crois que tu me fais marcher, petit père!

-- Je vous fais marcher? demandai-je avec étonnement.

-- Oui, tu m'entortilles pour me faire bavarder comme un serin et,
un beau jour, tu me fourreras dans un de tes romans!

Je m'empressai d'assurer M. Bakhtchéiev que je n'étais pas homme à
agir de la sorte, mais il continuait à m'observer d'un air
méfiant.

-- Tu dis ça, mais est-ce que je te connais? Foma aussi me
menaçait de m'imprimer tout vif.

-- Permettez-moi, fis-je, désireux de quitter ce terrain brûlant,
permettez-moi de vous demander s'il est vrai que mon oncle songe à
se marier?

-- Qu'est-ce que ça pourrait bien faire? Qu'il se marie si tel est
son bon plaisir; le mal n'est pas là. Il y a autre chose, répondit
Bakhtchéiev pensif. Humph! là-dessus, je ne saurais trop vous
répondre. Sa maison est actuellement pleine de femmes qui sont
comme les mouches autour des confitures. Mais qui sait laquelle
veut se marier? Je vous dirai, mon petit père, que je ne puis pas
sentir les femmes! Je crois qu'elles ne peuvent que nous faire
déchoir et, de plus, elles nuisent au salut de l'âme! Que votre
oncle soit amoureux comme un chat de Sibérie, ça, je vous le
garantis. Je ne vous en dirai pas plus long; vous verrez par vous-
même; mais ce qu'il y a de mauvais, c'est qu'il fait traîner cette
affaire. S'il veut se marier, qu'il se marie! Mais non; il a peur
d'en parler à Foma et à sa vieille qui va pousser des hurlements
dans tous le village, et se regimber! car Foma ne verrait qu'avec
peine une épouse entrer dans la maison, parce qu'il n'y pourrait
plus rester deux heures. La femme le chasserait sur-le-champ et de
telle façon qu'il ne retrouverait plus une place dans tout le
district. Voilà pourquoi il fait tant de simagrées d'accord avec
la mère et pourquoi ils veulent lui coller cette... Qu'as-tu à me
couper la parole, petit père? J'allais justement te raconter le
plus intéressant de l'histoire et tu m'interromps! Crois-tu dont
poli de couper la parole à un vieillard?

Je m'excusai. Il reprit:

-- Ne t'excuse pas. J'allais te raconter comme à un savant que tu
est, la façon dont il m'a traité aujourd'hui. Juge-moi, si tu est
un homme juste. À peine étions-nous à table que je crus qu'il
allait me manger, me noyer dans un verre d'eau! L'orgueil de cet
homme est tel qu'il ne peut se maîtriser. Il eut l'idée de me
chercher noise, de me donner des leçons de tenue. Il voulait
savoir pourquoi je suis aussi gros au lieu d'être mince! Voyons,
mon petit père, que pensez-vous d'une pareille question? Y a-t-il
du bon sens? Moi, je lui réponds fort judicieusement: «C'est le
bon Dieu qui m'a fait ainsi, Foma Fomitch; l'un est gros, l'autre
maigre et l'on ne doit pas se révolter contre la Providence.» Je
crois que c'était assez judicieux? «Non, me dit-il, tu possèdes
cinq cents âmes, tu vis de tes rentes et tu ne rends aucun service
à la patrie; au lieu de travailler, tu restes chez toi à jouer de
l'accordéon.» Il est vrai qu'en mes jours de tristesse, je joue de
l'accordéon. Je lui fais cette réponse sensée: «Quel service
pourrais-je accomplir, Foma Fomitch? Quel uniforme pourrait me
contenir avec mon ventre? Admettons que je parvienne à endosser
mon uniforme et à le boutonner en me sanglant, mais, si j'ai le
malheur d'éternuer, par hasard, tous les boutons sauteront; et si
cet accident arrivait devant les chefs qui peuvent très bien le
prendre pour une mauvaise plaisanterie, Dieu me bénisse! que
m'arriverait-il?» Qu'y a-t-il de ridicule là-dedans? Le voilà qui
se met à se tordre... Non, vous savez, il n'a pas la moindre
pudeur! Et il commence à m'insulter en français: «Cochon! me dit-
il. Cochon, je sais ce que ça veut dire. «Ah! maudit physicien,
pensai-je, tu me prends pour un imbécile?» J'avais longtemps
patienté, mais j'étais à bout de forces. Je me lève de table, et,
devant tout le monde, je lui envoie ceci par la figure: «Excuse-
moi, Foma, mon cher bienfaiteur, je t'avais pris pour un homme
bien élevé, mais tu es encore plus cochon que nous tous!» Je lui
flanque ça par la figure et je quitte la table comme on apportait
le pudding. Mais au diable le pudding!

-- Je vous demande pardon, fis-je quand M. Bakhtchéiev eut fini
son récit. Je partage certainement votre avis sur tout ce que vous
venez de me dire. Seulement, je ne sais encore rien de positif...
mais, j'ai là-dessus quelques idées à moi.

-- Quelles idées, petit père? demanda Bakhtchéiev d'un air
soupçonneux.

-- Voilà, commençai-je en m'embrouillant un peu, le moment est
peut-être mal choisi, mais je suis prêt à vous les développer. Je
pense qu'il se peut que nous nous trompions tous les deux sur le
compte de Foma Fomitch et que toutes ces bizarreries cachent une
nature exceptionnellement douée, qui sait? C'est peut-être un de
ces coeurs douloureux brisés par la souffrance, et aigris contre
toute l'humanité. J'ai entendu dire que, jadis, il avait fait le
bouffon; il est possible que les humiliations et les outrages dont
il fut abreuvé l'aient assoiffé de vengeance... Vous comprenez: un
noble coeur... la conscience de... et réduit au rôle de
bouffon!... Alors il se méfie de tout le genre humain c'est-à-dire
de tous les hommes... et, il se peut que... si on le réconciliait
avec ses semblables... c'est-à-dire avec les hommes, il pourrait
devenir remarquable... car cet homme doit avoir en lui quelque
chose... Il y a certainement une raison pour que tout le monde
s'incline ainsi devant lui...

Je m'empêtrais de plus en plus, chose fort excusable chez un jeune
homme, mais M. Bakhtchéiev n'en jugea pas ainsi. Me regardant le
blanc des yeux avec une dignité sévère, il rougit, et tel un
dindon, me demanda brièvement:

-- Alors, Foma est un homme exceptionnel?

-- Oh! je dis ça; je n'en suis pas plus sûr que cela! Ce n'est
qu'une supposition.

-- Excusez ma curiosité: vous avez sans doute étudié la
philosophie?

-- Mais dans quel sens? demandai-je avec étonnement.

-- Dans aucun sens; répondez-moi tout simplement: avez-vous appris
la philosophie? ou non?

-- J'avoue que j'ai l'intention de l'apprendre? mais...

-- C'est bien ça! s'écria M. Bakhtchéiev ouvrant les écluses à son
indignation. Avant même que vous eussiez ouvert la bouche, je
l'avais déjà deviné. Je ne m'y trompe pas. Je flaire un philosophe
à trois verstes de distance! Allez donc l'embrasser, votre Foma
Fomitch! Il en fait un homme exceptionnel! Pouah! Que le monde
périsse! je vous croyais un homme de bon sens et vous... Avance!
cria-t-il au cocher déjà monté sur le siège de la voiture réparée.
-- Filons!

J'eus toutes les peines du monde à le calmer. Il finit tout de
même par se radoucir un peu, mais il m'en voulait toujours. Il
était monté dans sa voiture avec l'aide de Grigori et d'Arkhip,
celui qui avait si sentencieusement chapitré Vassiliev.

-- Permettez-moi de vous demander si vous ne viendrez plus chez
mon oncle? m'informai-je en m'approchant.

-- Chez votre oncle? Crachez à la figure de celui qui l'a dit.
Vous vous figurez donc que je suis un homme ferme, que je saurais
tenir rigueur? Je suis une chiffe en fait d'homme et c'est mon
malheur! Il ne se passera pas une semaine que j'y serai déjà
retourné. Et pour quoi faire? Je ne saurais le dire, mais j'y
retournerai et je m'empoignerai encore avec ce Foma! C'est mon
malheur, petit père. C'est pour la punition de mes péchés que Dieu
m'a envoyé ce Foma. J'ai un coeur de femme; aucune constance! Je
suis un lâche de premier ordre.

Nous nous quittâmes amicalement. Il m'invita même à dîner.

-- Viens me voir, petit père, viens dîner avec moi; mon eau-de-vie
vient à pied de Kiev et mon cuisinier de Paris. Il vous sert des
plats, des pâtés dont on se lèche les doigts, en le saluant
jusqu'à terre, la canaille! Un gaillard qui a de l'instruction,
quoi! Il y a longtemps que je ne lui ai fait donner les verges et
il commence à faire des siennes... mais maintenant que vous m'y
avez fait penser!... Viens! Je t'aurais invité aujourd'hui même,
mais je suis rompu; c'est à peine si je puis me tenir sur mes
jambes. Je suis un homme malade et mou. Peut-être ne le croyez-
vous pas?... Eh bien, adieu, petit père. Il est temps que je me
mette en route, et, d'ailleurs, voici que notre tarantass est
aussi réparé. Dites à Foma qu'il ne paraisse jamais devant moi
s'il ne veut pas que cette rencontre soit si touchante qu'il...

Mais les derniers mots ne parvinrent pas jusqu'à moi; enlevée par
ses quatre vigoureux chevaux, la voiture avait disparu dans un
tourbillon de poussière. Je fis avancer la mienne et nous
traversâmes rapidement la petite ville.

«Il exagère sans doute, pensais-je, il est trop mécontent pour
pouvoir être impartial. Cependant tout ce qu'il m'a dit de mon
oncle me semble très significatif. En voilà déjà un qui le dit
amoureux de cette demoiselle... Hum! Vais-je me marier, oui ou
non?» et je tombai dans une profonde méditation.



III
MON ONCLE

J'avoue que je n'étais pas tranquille. Mes rêves romantiques
m'apparurent assez sots dès mon arrivée à Stépantchikovo. Il était
près de cinq heures de l'après-midi. La route longeait le parc de
mon oncle. Après de longues années d'absence, je retrouvais le
grand jardin où s'était si vite écoulée une partie de mon heureuse
enfance et que j'avais tant de fois revu en songe dans les
dortoirs des lycées. Je sautai de ma voiture et marchai droit à la
maison. Mon plus grand désir était d'arriver à l'improviste, de me
renseigner, de questionner, et avant tout de causer avec mon
oncle.

Je traversai l'allée plantée de tilleuls séculaires et gravis la
terrasse où une porte vitrée donnait accès de plain-pied dans la
maison. Elle était entourée de plates-bandes, de corbeilles de
fleurs et de plantes rares. J'y rencontrai le vieux Gavrilo,
autrefois mon serviteur et maintenant valet de chambre honoraire
de mon oncle. Il avait chaussé des lunettes et tenait un cahier
qu'il lisait avec la plus grande attention.

Comme nous nous étions vus deux ans auparavant lors de son voyage
à Pétersbourg, il me reconnut aussitôt et s'élança vers moi les
yeux pleins de larmes joyeuses. Il voulut me baiser la main et en
laissa choir ses lunettes. Son attachement m'émut profondément.
Mais, me souvenant de ce que m'avait dit M. Bakhtchéiev, je ne pus
m'empêcher de remarquer le cahier qu'il avait dans les mains.

-- On t'apprend donc aussi le français? demandais-je au vieillard.

-- Oui, mon petit père, comme à un serin, sans considération pour
mon âge! -- répondit-il tristement.

-- C'est Foma lui-même qui te l'apprend?

-- Lui-même, petit père. Il doit être bien intelligent.

-- Il vous l'enseigne par conversation?

-- Non, avec ce cahier, petit père.

-- Ce cahier-là? Ah! les mots français sont écrits en lettres
russes!... Il a trouvé le joint! N'avez-vous pas honte, Gavrilo,
de vous laisser turlupiner par un pareil imbécile?

Et, en un clin d'oeil, j'eus oublié toutes ces flatteuses
hypothèses sur le compte de Foma Fomitch qui m'avaient valu
l'algarade de M. Bakhtchéiev.

-- Ce ne peut être un imbécile, puisqu'il commande à nos maîtres.

-- Hum! tu as peut-être raison, Gavrilo, marmottai-je, arrêté par
cet argument. Conduis-moi donc vers mon oncle.

-- Mon cher, c'est que je ne tiens pas à me faire voir. Je
commence à craindre jusqu'au maître lui-même. C'est ici que je
ronge mon chagrin et, quand je le vois venir, je vais me cacher
derrière ces massifs.

-- Mais de quoi as-tu peur?

-- Tantôt, je ne savais pas ma leçon et Foma Fomitch voulut me
faire mettre à genoux. Je n'ai pas obéi! Je suis trop vieux pour
servir d'amusette. Monsieur s'est fâché de ma désobéissance.
«C'est pour ton bien, me disait-il, il veut t'instruire et te
faire acquérir une prononciation parfaite.» Alors, je reste ici
pour bien apprendre mon vocabulaire, car Foma Fomitch va me faire
passer un examen ce soir.

Il y avait là quelque chose de louche. Cette histoire de français
devait cacher un mystère que le vieillard ne pouvait m'expliquer.

-- Une seule question, Gavrilo: comment est-il de sa personne?
Est-il bien pris? De belle prestance?

-- Foma Fomitch? Mais non, petit père! C'est un petit malingre,
chétif!

-- Hum! Attends, Gavrilo. Tout cela peut s'arranger encore et je
te promets que ça s'arrangera. Mais où est donc mon oncle?

-- Il donne audience aux paysans derrière les écuries. Les anciens
de Kapitonovka sont venus lui présenter une supplique à la
nouvelle qu'il les donnait à Foma Fomitch. Ils viennent le prier
de n'en rien faire.

-- Pourquoi ça se passe-t-il derrière les écuries?

-- Parce que Monsieur a peur!...

Et en effet, je trouvai mon oncle à l'endroit indiqué. Il était
debout devant les paysans qui le saluaient et lui disaient quelque
chose à quoi il répondait avec animation. M'approchant, je
l'appelai; il se retourna et nous nous jetâmes dans les bras l'un
de l'autre.

Sa joie de me voir touchait au ravissement. Il m'embrassait, me
pressait les mains, comme s'il eut revu son propre fils sauvé d'un
danger mortel; comme si je l'eusse sauvé, lui aussi, par mon
arrivée; comme si j'eusse apporté avec moi la solution de toutes
les difficultés où il se débattait, et du bonheur, et de la joie
pour toute sa vie, ainsi que pour celle de ceux qu'il aimait, car
il n'eut jamais consenti à être heureux tout seul. Mais, après les
premières effusions, il s'embrouilla et ne sut plus que dire. Il
m'accablait de questions et voulait me conduire sans retard près
des siens.

Nous avions déjà fait quelques pas quand il revint en arrière pour
me présenter tout d'abord aux paysans de Kapitonovka. Soudain,
sans motif apparent, il se mit à me parler d'un certain Korovkine
rencontré en route trois jours plus tôt et dont il attendait la
visite avec impatience. Puis il abandonna Korovkine pour sauter à
un tout autre sujet. Je le regardais avec bonheur. En réponse à
ses questions, je lui dis que je ne me proposais pas d'entrer dans
l'administration, mais voulais poursuivre ma carrière
scientifique.

Aussitôt, mon oncle crut devoir froncer les sourcils et se
composer une physionomie très grave. Quand il sut que, dans les
derniers temps, j'avais étudié la minéralogie, il releva la tête
et jeta autour de lui un regard d'orgueil comme s'il eut découvert
cette science à lui tout seul et en eut écrit un traité. J'ai déjà
dit que ce mot de science le plongeait dans une adoration d'autant
plus désintéressée que, pour son compte, il ne savait absolument
rien.

-- Ah! me dit-il un jour, il est de par le monde des gens qui
savent tout! et ses yeux brillaient d'admiration. -- On est là; on
les écoute, tout en sachant qu'on ne sait rien, tout en ne
comprenant rien à ce qu'ils disent et l'on s'en réjouit dans son
coeur. Pourquoi? Parce que c'est la raison, l'utilité, le bonheur
de tous. Cela, je le comprends. Déjà, je voyage en chemin de fer,
moi; mais peut-être mon Ilucha volera-t-il dans les airs... Et
enfin, le commerce, l'industrie... ces sources, pour ainsi dire...
j'entends que tout cela est utile... C'est utile, n'est-ce pas?

Mais revenons à mon arrivée.

-- Attends, mon ami, attends commença-t-il en se frottant les
mains et en hâtant le pas. Je vais te présenter à un homme rare, à
un savant qui sera célèbre dans ce siècle; c'est Foma lui-même qui
me l'a expliqué... Tu vas faire sa connaissance.

-- C'est de Foma Fomitch que vous voulez parler, mon cher oncle?

-- Non, non, mon ami! C'est de Korovkine que je te parle. Foma
aussi est un homme remarquable... Mais c'est de Korovkine que je
parlais, fit mon oncle qui avait rougi aussitôt que la
conversation était venue sur Foma.

-- De quelles sciences s'occupe-t-il donc, mon oncle?

-- Des sciences en général. Je ne saurais te dire de quelles
sciences, mais il s'occupe des sciences! Il faut l'entendre parler
sur les chemins de fer! Et tu sais, ajouta-t-il plus bas en
clignant de l'oeil droit, il a des idées un peu avancées. Je m'en
suis aperçu à ce qu'il a dit du bonheur conjugal... Il est dommage
que je n'y aie pas compris grand'chose (je n'avais pas le temps);
sans ça, je t'aurais tout raconté avec force détails. Avec cela le
meilleur fils du monde. Je l'ai invité à venir me voir et je
l'attends d'un instant à l'autre.

Cependant, les paysans me regardaient, bouches bées et les yeux
écarquillés, comme un phénomène.

-- Écoutez, mon oncle, interrompis-je, il me semble que je trouble
un peu ces paysans. Ils sont venus sans doute pour affaires. Que
demandent-ils? J'avoue que je me doute de quelque chose et que je
serais très heureux de les entendre.

Mon oncle devint aussitôt très affairé.

-- Ah! oui, j'avais complètement oublié... Mais nous n'avons rien
à faire ensemble. Ils se sont mis en tête (et je voudrais bien
savoir qui a le premier lancé cette idée), ils se sont mis en tête
que je les donne avec toute la Kapitonovka... (tu t'en souviens de
la Kapitonovka? Nous allions nous y promener le soir avec la
défunte Katia)... que je donne toute la Kapitonovka et soixante-
dix âmes à Foma Fomitch. «Nous voulons rester avec toi, voilà
tout!» me disent-ils.

-- Ainsi, ce n'est donc pas vrai, mon oncle? Vous n'allez pas la
lui donner? m'écriai-je avec joie.

-- Jamais de la vie! Je n'en ai jamais eu l'idée! Qui t'en a donc
parlé? Il sont partis sur un mot qui m'a échappé une fois par
hasard. Qu'ont-il donc à tant détester Foma? Attends, Serge, je te
le présenterai, ajouta-t-il en me regardant timidement, comme s'il
eut déjà pressenti en moi un ennemi de Foma. Quel homme!...

-- Nous n'en voulons pas; nous ne voulons personne que toi:
gémirent en coeur les paysans. Vous êtes notre père et nous sommes
vos enfants!

-- Écoutez, mon oncle, répondis-je, je n'ai pas encore vu Foma,
mais... voyez-vous... certains bruits me sont parvenus... Du
reste, j'ai là-dessus mes idées personnelles. J'ai rencontré
aujourd'hui M. Bakhtchéiev... En tout cas, renvoyez vos paysans et
nous causerons ensuite seul à seul, sans témoins. J'avoue que je
ne suis venu que pour cela...

-- Précisément! précisément! fit mon oncle, saisissant l'occasion,
précisément! Laissons partir les paysans et nous causerons
amicalement, raisonnablement, en camarades. Eh bien, continua-t-il
en se tournant vers les paysans, vous pouvez vous en aller, mes
amis, et à l'avenir, venez toujours à moi quand il sera
nécessaire; venez droit à moi, et à n'importe quelle heure.

-- Notre petit père! vous êtes notre père et nous sommes vos
enfants. Ne nous donne pas à Foma Fomitch! ce sont des malheureux
qui t'en supplient! crièrent encore une fois les paysans.

-- Quels imbéciles! Mais je ne vous donnerai pas, vous dis-je!

-- Il nous ferait mourir avec ses livres! On dit que ceux d'ici
sont absolument sur les dents.

-- Est-ce qu'il vous enseigne aussi le français? m'écriai-je avec
terreur.

-- Non, pas encore, grâce à Dieu! répondit un des paysans, beau
parleur, sans doute, un homme chauve et roux avec un longue
barbiche qui se trémoussait tout le temps qu'il parlait. Non,
Monsieur, grâce à Dieu!

-- Que vous enseigne-t-il donc?

-- Des bêtises, à notre sens.

-- Comment, des bêtises?

-- Sérioja! Tu te trompes; c'est une calomnie! s'écria mon oncle
tout rouge et confus. Ce sont des imbéciles qui ne comprennent pas
ce qu'il leur dit!... Et toi, qu'as-tu à crier de la sorte? --
continua-t-il en s'adressant d'un ton de reproche au paysan qui
avait porté la parole. -- On te veut du bien et, sans rien
comprendre, tu t'égosilles!

-- Pardon, mon oncle, et la langue française?

-- Mais c'est pour la prononciation; rien que pour la
prononciation! -- et sa voix était suppliante. Il me l'a dit lui-
même, que c'était pour la prononciation... Et puis, il y a autre
chose... Tu n'es pas au courant; par conséquent, tu ne peux juger!
Il faut se renseigner avant d'accuser, mon cher... Il est facile
d'accuser!

-- Mais vous, que faites-vous donc? dis-je aux paysans. Vous
n'avez qu'à lui dire tout simplement:»Vous voulez des choses
impossibles, voici comment il faut faire!» Vous avez une langue,
il me semble!

-- Montre-moi la souris qui pendra une clochette au cou du chat!
Il nous dit toujours: «Sale paysan, je veux t'apprendre l'ordre et
la propreté. Pourquoi ta chemise est-elle sale?» «Mais parce
qu'elle est trempée de sueur!» Nous ne pouvons pourtant changer de
chemise tous les jours. La propreté ne nous fera pas plus
ressusciter que la malpropreté ne nous fera mourir.

Un autre paysan intervint. Maigre, de haute taille, avec des
vêtements rapiécés et des sandales de bouleau tout usées, c'était
un de ces éternels mécontents qui ont toujours un mot venimeux en
réserve. Jusque-là, il était resté caché derrière le dos de ses
camarades, écoutant dans un morne silence et grimaçant un sourire
amer.

-- L'autre jour, dit-il, Foma Fomitch vint sur la place et
demanda: «Savez-vous combien de verstes il y a d'ici au soleil?»
Qui le sait? C'est de la science pour les seigneurs et non pas
pour nous! «Non, vous ne connaissez pas votre intérêt, imbéciles!
vous ne savez rien, tandis que moi, qui suis un astronome, j'ai
étudié toutes les planètes créées par Dieu!»

-- Et t'a-t-il dit combien de verstes il y a de la terre au
soleil? fit mon oncle, s'animant tout à coup en me clignant
gaiement de l'oeil, comme pour me dire: «Tu vas voir quelque
chose!»

-- Il a dit qu'il y en avait beaucoup, répondit sans empressement
le paysan qui ne s'attendait pas à cette attaque.

-- Mais combien?

-- Il a dit qu'il y avait quelque cent ou mille verstes... qu'il y
en avait beaucoup.

-- Rappelle-toi! Et tu te figurais qu'il n'y avait qu'une verste,
que le soleil était tout près de nous? Non, frérot, la terre,
vois-tu, c'est comme un ballon, tu comprends? continua mon oncle
en traçant dans l'espace un geste circulaire.

Le paysan sourit amèrement.

-- Oui, comme un ballon! Elle se tient en l'air d'elle-même et
elle tourne autour du soleil qui reste en place tandis que tu
crois qu'il marche. Comprends-tu le système? Tout cela a été
découvert par le capitaine Cook, un marin... (Le diable sait qui
l'a découvert! me chuchota mon oncle, quant à moi, je n'en sais
rien)... Et toi, sais-tu sa distance qu'il y a entre la terre et
le soleil?

-- Je le sais, mon oncle, répondis-je, rempli d'étonnement par
cette scène bizarre. Mais voici ce que je pense: certes,
l'ignorance est une sorte de malpropreté... mais tout de même...
apprendre l'astronomie aux paysans!...

--Très juste! c'est de la malpropreté! fit mon oncle ravi, et
sautant sur mon expression qu'il trouvait très heureuse. Grande
idée! Oui, c'est de la malpropreté! Je l'ai toujours dit... C'est-
à-dire que je ne l'ai jamais dit, mais que je l'ai toujours pensé.
Vous entendez? -- cria-t-il aux paysans -- l'ignorance, c'est la
même chose que la malpropreté. C'est pourquoi Foma voulait vous
instruire, pour votre bien. Mais c'est bon, mes amis, allez
maintenant et que Dieu soit avec vous. Je suis très content, très
content. Soyez tranquilles; je ne vous abandonnerai pas.

-- Défends-nous, notre père!

-- Ne fais pas de nous des malheureux, petit père!

Et les paysans se jetèrent à ses pieds.

-- Voyons! pas de bêtises! Prosternez-vous devant Dieu et devant
le tsar, mais pas devant moi. ... Allez; soyez sages, et le
reste...

Les paysans partis, il me dit:

-- Tu sais, le paysan aime les bonnes paroles, mais il ne déteste
pas non plus un cadeau. Je leur donnerai quelque chose, hein?
Qu'en penses-tu? En l'honneur de ton arrivée. Voyons, faut-il leur
faire un cadeau?

-- Je vois, mon oncle, que vous êtes leur bienfaiteur.

-- Ce n'est rien; il n'y a pas moyen de faire autrement. Il y a
longtemps que je voulais leur donner quelque chose, ajouta-t-il, -
- comme pour s'excuser. -- Cela te semble drôle de me voir
instruire les paysans? C'est que je suis si heureux de te voir,
mon cher Sérioja! Je voulais tout simplement leur apprendre la
distance qu'il y a de la terre au soleil et les voir rester là,
bouche bée; j'adore les voir bouche bée; ça me met le coeur en
joie... Seulement, mon ami, ne dis pas au salon que j'ai parlé aux
paysans. Je les ai reçus derrière les écuries pour ne pas être vu.
Ce n'était pas commode; l'affaire est délicate et eux-mêmes sont
venus en cachette. Si j'ai ainsi agi, c'est plutôt pour eux...

-- Eh bien, mon cher oncle, me voici arrivé! interrompis-je,
pressé d'en venir au point important. Je vous avoue que votre
lettre m'a causé une telle surprise que...

-- Mon ami, pas un mot de cela! fit mon oncle effrayé et baissant
la voix. Tout s'expliquera après! après! Je suis peut-être très
coupable envers toi...

-- Coupable envers moi, mon oncle?

-- Plus tard, mon ami, plus tard! Tout s'expliquera. Mais quel bon
garçon tu fais! Comme je t'attendais, mon chéri! Je voulais te
confier... tu est un savant... je n'ai que toi... toi et
Korovkine. Il faut que tu saches qu'ici, tout le monde est contre
toi. Alors, sois prudent; tiens-toi sur tes gardes!

-- Contre moi? demandai-je en regardant mon oncle avec surprise,
ne pouvant comprendre comment j'avais pu m'aliéner des inconnus.
Contre moi!

-- Contre toi, mon petit. Qu'y faire? Foma Fomitch est un peu
prévenu contre toi... et ma mère aussi. D'une façon générale, sois
prudent, respectueux; ne les contredis pas; surtout, sois
respectueux...

-- Respectueux envers Foma Fomitch, mon oncle?

-- Qu'y faire, mon ami? Je ne le défends pas. Il a sans doute des
défauts et en ce moment... Ah! mon Sérioja, comme tout cela
m'inquiète. Comme tout pourrait s'arranger et comme nous pourrions
tous être heureux!... Mais qui n'a ses défauts? Nous ne sommes pas
non plus des perfections.

-- De grâce, mon oncle, rendez-vous compte de ce qu'il fait.

-- Bah! ce ne sont que des chicanes! Ce que je peux te dire, c'est
qu'il m'en veut en ce moment, et sais-tu pourquoi?... Du reste
c'est peut-être de ma faute. Je te raconterai ça plus tard.

-- Vous savez, mon oncle, j'ai là-dessus mes idées personnelles --
j'avais hâte de les lui communiquer --: cet homme qui servit de
bouffon, s'est trouvé peiné, humilié, blessé dans son idéal; de là
son caractère aigri, méchant; il veut se venger sur toute
l'humanité. Mais, si on le réconciliait avec ses semblables, si on
le rendait à lui-même...

-- Précisément! précisément! cria mon oncle avec enthousiasme,
c'est précisément cela! Tu as une noble pensée! Il serait honteux,
indigne de nous de l'accuser! C'est très juste! Ah! mon ami, tu me
comprends! Tu m'apportes la joie. Pourvu que tout s'arrange, là-
bas, dans la salle! Tu sais, j'ai peur d'y faire mon entrée. Te
voilà arrivé; je vais être bien arrangé!

-- Mon cher oncle, s'il en est ainsi... fis-je, très confus de son
aveu.

-- Non! non! non! Pour rien au monde! s'écria-t-il en me prenant
les mains. Tu es mon hôte et tu resteras!

Mon étonnement allait toujours grandissant.

-- Mon oncle, insistai-je, dites-moi pourquoi vous m'avez fait
venir. Que voulez-vous de moi et en quoi pouvez-vous être coupable
à mon égard?

-- Ne me demande pas cela, mon ami! Après! Après! Tout
s'expliquera après. Je suis peut-être très coupable, mais je
voulais agir en honnête homme et... et... tu l'épouseras! Tu
l'épouseras, si tu as l'âme quelque peu noble! -- ajouta-t-il en
rougissant sous l'influence d'une violente émotion et en me
serrant les mains. -- Mais assez là-dessus! Pas un mot de plus! Tu
en sauras bientôt trop par toi-même. Il ne dépend que de toi... Le
principal est que tu réussisses à produire une bonne impression
là-bas, à plaire!

-- Voyons, mon oncle, qui avez-vous là-bas? Je vous avoue que j'ai
si peu fréquenté le monde que...

-- Que tu as un peu peur? acheva-t-il en souriant. Ne crains rien;
il n'y a là que la famille. Et surtout, du courage! n'aie pas
peur, car, sans cela, je tremblerais pour toi. Tu veux savoir qui
est chez nous?... D'abord, ma mère. Te la rappelles-tu? Une bonne
vieille, sans prétention, on peut le dire. Elle est un peu vieux
jeu, mais ça vaut mieux. Par moments, elle a ses petites
fantaisies, et vous en veut pour telle ou telle chose. Elle est
fâchée contre moi pour l'instant, mais c'est de ma faute; je le
sais. C'est une grande dame, une générale... Son mari était un
homme charmant, un général, très instruit. Il ne lui a rien
laissé, mais il était criblé de blessures; en un mot, il avait su
se faire apprécier. Ensuite, nous avons Mlle Pérépélitzina. Celle-
ci... je ne sais pas... depuis ces derniers temps, elle est un
peu... comme ça!... Mais il ne faut pas mal juger les gens... Que
Dieu soit avec elle! Elle est fille d'un lieutenant-colonel; c'est
la confidente, l'amie de maman. Ensuite, ma soeur, Prascovia
Ilinitchna. Il n'y a pas grand'chose à en dire sinon qu'elle est
simple, bonne, et qu'elle a un coeur d'or. Regarde surtout au
coeur! Elle est vieille fille; il me semble bien que ce bon
Bakhtchéiev lui fait la cour et a des vues sur elle, mais motus!
c'est un secret! Qu'y a-t-il encore? Je ne te parle pas de mes
enfants: tu les verras. C'est demain la fête d'Ilucha... Ah!
j'allais oublier: depuis un mois, nous avons Ivan Ivanovitch
Mizintchikov, ton petit cousin. Il n'y a pas longtemps qu'il a
quitté les hussards; il est encore jeune. Un noble coeur!
Seulement, il est tellement ruiné, que je me demande comment il a
pu s'y prendre! Il est vrai qu'il n'avait presque rien, mais il
s'est ruiné tout de même et il a fait des dettes. Il est arrivé
chez nous comme ça, de lui-même, et il y est resté. Je ne l'avais
pas connu jusque là. C'est un garçon très gentil, bon, timide,
respectueux. Je ne me rappelle plus le son de sa voix, il garde
toujours le silence. Foma l'a surnommé «le taciturne inconnu»,
mais il ne se fâche pas et Foma est enchanté; il dit qu'Ivan
Ivanovitch n'est pas intelligent. En tout cas, celui-ci ne le
contredit en rien et il est toujours de son avis. C'est un
timide... Que Dieu soit avec lui! Nous avons aussi des visiteurs
de la ville: Pavel Sémionovitch Obnoskine et sa mère, un jeune
homme de grand esprit, aux idées fermes, mûries (je m'exprime
assez mal), avec cela d'une grande austérité. Enfin, tu verras
aussi Tatiana Ivanovna, une parente éloignée que tu ne connais
pas. Cette demoiselle, il faut l'avouer, n'est plus jeune, mais
elle est assez riche pour acheter deux Stépantchikovo. Il n'y a
pas longtemps qu'elle a hérité: jusque là, elle avait vécu dans la
misère. Surveille-toi avec elle, Sérioja; elle est si délicate!...
Elle a quelque chose de fantasque dans le caractère. Tu es
généreux; tu comprendras. Elle a eu tant de malheurs! Il faut
redoubler de précautions à l'égard d'une personne qui n'a pas été
heureuse. Ne te forge pas d'idée sur son compte. Bien sûr qu'elle
a ses faiblesses; elle parle sans réfléchir; elle se trompe sur la
valeur des mots, mais ne crois pas qu'elle mente!... tout ça vient
du coeur, de son coeur bon et franc. Et si, parfois, il lui arrive
de mentir, c'est uniquement par un excès de grandeur d'âme;
comprends-tu?

Mon oncle me parut très embarrassé. Je lui dis:

Écoutez, mon oncle, je vous aime tant que vous me pardonnerez ma
question: êtes-vous ou non sur le point de vous marier?

Qui t'a parlé de cela? fit-il en rougissant comme un enfant. Eh
bien, je vais tout te dire. Tout d'abord, je ne me marie pas. Tout
le monde ici, ma mère beaucoup, ma soeur un peu et surtout Foma
Fomitch, que ma mère adore (et elle a bien raison; il lui a rendu
tant de services!) tout le monde voudrait me voir épouser Tatiana
Ivanovna, par intérêt, pour le bien de toute la famille. Je
comprends qu'on ne vise là-dedans que mon bien; cependant, je ne
me marierai pas; je me le suis juré, mais je n'ai dit ni oui ni
non. Je suis toujours comme ça. Alors, ils ont décidé que je
consens et désirent que je profite de cette fête de demain pour
faire ma déclaration... ça va faire un tas d'histoires qui me
plongent à l'avance dans une perplexité effroyable, d'autant plus
que Foma est fâché contre moi sans que je sache pourquoi. Ma mère
aussi! J'avoue que je n'attendais que toi et Korovkine... pour
m'épancher... si je puis dire...

À quoi peut vous servir ce Korovkine?

Il m'aidera, mon ami, il m'aidera; c'est un homme à ça, un homme
de science! J'ai une entière confiance en lui; c'est un
conquérant! Je comptais aussi sur toi; je me disais que tu
parviendrais à les persuader. Pense seulement que, si je suis très
coupable, je ne suis pas un pécheur endurci. Si l'on voulait me
pardonner pour une fois, comme nous pourrions vivre heureux!...
Elle a joliment grandi, ma Sachourka; elle serait déjà bonne à
marier. Ilucha aussi a grandi. C'est demain sa fête... Mais j'ai
peur pour Sachourka, voilà!

-- Mon cher oncle, dites-moi où on a porté ma malle. Je vais
changer de vêtements et je vous rejoins tout de suite après.

-- En haut, mon ami, en haut. J'avais donné l'ordre qu'on te menât
tout droit à ta chambre dès ton arrivée, afin que personne ne te
vît. C'est ça; change de costume; c'est parfait! Pendant ce temps,
je vais les préparer. Que Dieu soit avec toi!... Que veux-tu, mon
cher, il faut ruser; on devient un Talleyrand sans le vouloir,
mais qu'importe! Ils sont en ce moment à prendre le thé; chez
nous, ça dure une bonne heure. Foma Fomitch aime à le prendre
aussitôt son réveil; il paraît que c'est meilleur ainsi... Allons,
j'y vais et toi, tâche de me rejoindre au plus vite; ne me laisse
pas trop longtemps seul; je serais si gêné! Ah! attends, j'ai
encore quelque chose à te demander: là-bas, ne me crie pas dessus
comme tu l'as fait ici, hein? Si tu as quelque observation à me
faire, patiente jusqu'à ce que nous soyons seuls; mais, d'ici là,
garde ta langue, car j'ai fait de si beaux tours qu'ils sont tous
furieux contre moi...

-- Mon oncle, de tout ce que vous venez de me dire, je conclus...

-- Que je n'ai pas de caractère? Va jusqu'au bout! interrompit-il.
Qu'y faire? Je le sais bien! Alors, tu viens? et le plus vite
possible, je t'en prie!

Monté chez moi, je me hâtai d'ouvrir ma malle pour me conformer à
la pressante recommandation de mon oncle et, tout en m'habillant,
je dus constater que je n'avais encore rien appris de ce que je
voulais savoir, après une conversation d'une heure. Une seule
chose me sembla claire, c'est qu'il désirait toujours me marier et
que, par conséquent, tous les bruits tendant à ce qu'il fût
amoureux de cette personne étaient faux. Je me souviens que
j'étais dans une extrême inquiétude. Cette pensée me vint que, par
ma venue, par mon silence après les paroles de mon oncle, j'avais
consenti, je m'étais engagé tacitement pour toujours. «Ce n'est
pas long, pensai-je, de donner une parole qui vous lie pour la
vie! Et je n'ai pas seulement vu ma fiancée!»

Et puis, d'où venait cette animosité générale à mon égard?
Pourquoi mon arrivée leur apparaissait-elle comme une provocation,
selon mon oncle? Quelles étaient ces craintes, ces inquiétudes?
Que signifiait ce mystère? Tout cela me sembla toucher à la folie
et mes rêves héroïques et romanesques s'envolèrent à tire-d'aile
au premier choc avec la réalité. Ce n'est qu'à ce moment que
m'apparut toute l'absurdité de la proposition de mon oncle. En
pareille occurrence, une idée de ce calibre ne pouvait venir à
l'esprit de personne autre que lui. Je compris aussi que le fait
d'être accouru à bride abattue et tout ravi dès le premier mot
ressemblait beaucoup à celui d'un sot. Absorbé dans ces pensées
troublantes, je m'habillais à la hâte et ne n'avais pas remarqué
le domestique qui me servait. Soudain, il prit la parole avec une
politesse extrême et doucereuse:

-- Quelle cravate Monsieur mettra-t-il, la cravate Adélaïde ou la
quadrillée?

Je le regardai et il me parut digne d'examen. C'était un homme
jeune encore et fort bien habillé pour un valet; on eut dit un
petit maître de la ville. Il portait un habit brun, un pantalon
blanc, un gilet paille, des chaussures vernies et une cravate
rose, le tout composant évidemment une harmonie voulue et destinée
à attirer l'attention sur le goût délicat du jeune élégant. Il
avait le teint pâle jusqu'à la verdeur, le nez fort grand et
extrêmement blanc, on eut dit en porcelaine. Le sourire de ses
lèvres fines exprimait une tristesse distinguée. Ses grands yeux
saillants et qui semblaient de verre avaient un air
incommensurablement bête en même temps que plein d'afféterie. Ses
oreilles minces étaient bourrées de coton, par délicatesse aussi,
sans doute, et ses longs cheveux d'un blond fadasse luisaient de
pommade. Il avait les mains blanches, propres et comme lavées à
l'eau de roses et ses doigts se terminaient par des ongles longs
et soignés. Il grasseyait à la mode, faisait des mouvements de
tête, soupirait, minaudait et fleurait la parfumerie. De petite
taille, chétif, il marchait en pliant les genoux d'une façon
particulière qu'il devait estimer le dernier mot de la grâce. En
un mot, il était tout imprégné d'exquisité, de coquetterie et d'un
sentiment de dignité extraordinaire. Cette dernière circonstance
me déplut au premier coup d'oeil, je ne sais pourquoi.

-- Alors, cette cravate est de nuance Adélaïde? lui demandai-je en
le regardant avec sévérité.

-- De nuance Adélaïde, me répondit-il.

-- Il n'existe pas de nuance Agraféna?

-- Non, c'est impossible.

-- Et pourquoi?

-- Parce que ce nom d'Agraféna est indécent.

-- Comment indécent?

-- Mais certainement, Adélaïde est un nom étranger et plein de
noblesse, tandis que n'importe quelle villageoise peut s'appeler
Agraféna.

-- Mais tu es fou!

-- Que non. J'ai toute ma tête. Il vous est loisible de
m'injurier. Je vous ferai seulement observer que ma conversation a
énormément plu à nombre de généraux et même à quelques comtes de
la capitale.

-- Comment t'appelles-tu?

-- Vidopliassov.

-- Ah! c'est toi Vidopliassov?

-- Oui.

-- Attends un peu. Je ferai aussi ta connaissance.

Et, en descendant l'escalier, je ne pus m'empêcher de penser que
cette maison était une sorte de Bedlam.



IV
LE THÉ

La salle où l'on prenait le thé donnait sur la terrasse où j'avais
rencontré Gavrilo. Les étranges prédictions de mon oncle sur
l'accueil qui m'était réservé ne laissaient pas de m'inquiéter
beaucoup. La jeunesse est parfois excessivement fière et le jeune
amour-propre toujours susceptible. Aussi me sentis-je assez mal à
mon aise en pénétrant dans la salle à l'aspect de la nombreuse
assistance réunie autour de la table. Ce fut cause que je me pris
le pied dans le tapis, et fut contraint de bondir au beau milieu
de la pièce pour retrouver mon équilibre.

Aussi confus que si j'eusse compromis du coup et ma carrière, et
mon honneur, et ma réputation, je restai figé sur place, plus
rouge qu'une écrevisse et promenant sur la compagnie un regard
stupide. Si je signale cet incident insignifiant, c'est qu'il eût
une extrême influence sur mon humeur au cours de presque toute
cette journée et, par suite, sur mes relations subséquentes avec
quelques-uns des personnages de ce récit. Je voulus saluer, mais
ne pas en venir à bout: je rougissais encore davantage, me
précipitai vers mon oncle, m'emparai de ses mains et m'écriai d'un
voix haletante:

-- Bonjour, mon oncle!

Mon intention était de dire quelque chose de très fin, mais je ne
trouvai que: «Bonjour, mon oncle!»

-- Bonjour, bonjour, mon cher ami, répondit l'oncle qui souffrait
pour moi. Nous nous sommes déjà vus. Mais, ajouta-t-il à voix
basse, sois donc plus brave; je t'en supplie! Cela arrive à tout
le monde. Parfois, on ne sait quelle figure faire!... Permettez-
moi, ma mère, de vous présenter notre jeune homme que vous aimerez
certainement. Mon neveu Serge Alexandrovitch, -- dit-il en
s'adressant à toute la compagnie.

Mais, avant d'aller plus loin, je demande au lecteur la permission
de lui présenter les personnages qui m'entouraient. C'est
indispensable pour l'intelligence de cette histoire.

Il y avait là plusieurs dames et seulement deux hommes, outre mon
oncle et moi. Foma Fomitch que je désirais tant voir et qui, je le
pressentais déjà, était le maître absolu de la maison, Foma
Fomitch brillait par son absence comme s'il eût emporté le jour
avec lui. Tout le monde était morne et préoccupé. Cela sautait aux
yeux et, si confus et ennuyé que je fusse alors moi-même, je ne
pouvais pas ne pas voir que mon oncle était presque aussi ennuyé
que moi, malgré ses efforts pour cacher son souci sous une gaieté
de commande. Quelque chose lui pesait sur le coeur.

L'un des messieurs qui se trouvaient là, un jeune homme d'environ
vingt-cinq ans, n'était autre que cet Obnoskine dont mon oncle
avait tant loué l'intelligence et la moralité. Il me déplut
souverainement. Tout en lui décelait le mauvais ton. Son costume
était usé comme son visage où une moustache fine et décolorée et
une barbiche hirsute prétendaient visiblement à proclamer
l'indépendance intellectuelle de leur propriétaire, et peut-être
même la libre pensée. Il clignait des yeux sans cesse, souriait
avec une feinte malice et, se prélassant sur sa chaise, il
braquait son lorgnon sur moi à tout instant pour le laisser
craintivement retomber dès que mon regard se tournait vers lui.
Autre monsieur: mon cousin Mizintchikov, âgé de vingt-huit ans,
étaient en effet un silencieux. Il ne dit pas un mot de tout le
thé et restait grave quand tout le monde riait. Mais il ne me
parut pas avoir l'air timide annoncé par mon oncle. Au contraire,
le regard de ses yeux bruns exprimait la résolution et la fermeté
de caractère. C'était un assez beau garçon au teint foncé, aux
yeux noirs et très correctement vêtu (au compte de mon oncle,
comme je l'ai su plus tard).

Parmi les dames, je fus tout d'abord frappé par la demoiselle
Pérépélitzina à cause de sa face livide et méchante. Assise près
de la générale, mais légèrement en arrière, par déférence, elle se
penchait à chaque instant pour chuchoter à l'oreille de sa
bienfaitrice. Deux ou trois personnes âgées et complètement
privées du don de la parole, se tenaient près de la fenêtre, les
yeux fixés sur la générale, dans l'attente respectueuse d'un peu
de thé. Je remarquai aussi une grosse dame d'une cinquantaine
d'années, fagotée, fardée et dont les dents avaient cédé la place
à quelques chicots noircis, ce qui ne l'empêchait pas de minauder
et de faire de l'oeil.

Une quantité de chaînes brinquebalaient après elle et elle ne
cessait de me lorgner à l'exemple de M. Obnoskine dont elle était
la mère. Ma tante, la douce Prascovia Ilinichna, s'occupait à
verser le thé. Il était évident qu'après une aussi longue
séparation, elle brûlait du désir de m'embrasser, mais elle
n'osait le faire. Tout semblait défendu en cette maison. Près
d'elle était assise une fort jolie fillette d'une quinzaine
d'années, dont les yeux noirs me regardaient avec une curiosité
enfantine: c'était ma cousine Sachenka.

Mais la plus remarquable de toutes ces dames était sans conteste
une personne bizarre, vêtue très luxueusement et en toute jeune
fille, bien qu'elle eût déjà environ trente-cinq ans. Son visage
était maigre, pâle et desséché, mais néanmoins fort animé. Ses
joues décolorées s'empourpraient à la moindre émotion, au moindre
mouvement, et elle ne cessait de s'agiter sur sa chaise, comme
s'il lui eût été impossible de rester tranquille une seule minute.
Elle m'examinait curieusement, avidement, se penchait pour
chuchoter quelque chose à Sachenka ou à une autre voisine, après
quoi elle éclatait de rire avec un puéril sans gêne. À mon grand
étonnement, ces excentricités ne semblaient surprendre personne,
on eût dit que les convives étaient d'accord pour n'en faire point
cas.

Je devinai en elle cette Tatiana Ivanovna, dont mon oncle disait
qu'elle avait quelque chose de fantasque, celle qu'on lui fiançait
de force et pour qui toute la maison était aux petits soins eu
égard à sa richesse. Ses yeux me plurent: des yeux bleus et très
doux en dépit des rides qui les cernaient. Leur regard était si
franc, si gai, si bon, qu'on se réjouissait de le rencontrer. Je
parlerai plus loin de Tatiana Ivanovna, qui est une des héroïnes
de mon récit; sa biographie est fort intéressante.

Quelque cinq minutes après mon entrée dans la salle, on vit
accourir du jardin un charmant garçonnet, mon cousin Ilucha, suivi
d'une jeune fille un peu pâle et fatiguée, mais très jolie. Elle
jeta sur l'assemblée un regard investigateur, méfiant, et même
timide, puis, après m'avoir examiné à mon tour, elle s'assit à
côté de Tatiana Ivanovna. Je me souviens que mon coeur battit:
j'avais compris que c'était là cette fameuse institutrice. À son
entrée, mon oncle me jeta un regard rapide et devint écarlate,
mais, se baissant aussitôt, il saisit Ilucha dans ses bras et vint
me le faire embrasser. Je remarquai aussi que Mme Obnoskine
examinait d'abord mon oncle, puis dirigeait son lorgnon sur
l'institutrice avec un air moqueur.

Mon oncle était tout confus et ne sachant quelle contenance
prendre, il appela Sachenka pour me la présenter, mais elle se
contenta de se lever et de me faire une grave révérence. Ce geste
me charma parce qu'il lui seyait. Ma bonne tante n'y tint plus et,
cessant pour un instant de verser le thé, elle accourut
m'embrasser. Mais nous n'avions pas échangé deux mots que s'éleva
la voix de la demoiselle Pérépélitzina remarquant que «Prascovia
Ilinitchna avait dû oublier sa mère (la générale) qui avait
demandé du thé, mais l'attendait encore». Ma tante me quitta
aussitôt et s'empressa d'aller vaquer à ses devoirs.

La générale, reine de ce lieu et devant qui tout le monde filait
doux, était une maigre et méchante vieille en deuil, méchante
surtout par la faute de l'âge qui lui avait ravi le peu qu'elle
eût jamais possédé de capacités mentales (plus jeune, elle se
contentait d'être toquée). Sa situation l'avait rendue plus bête
encore qu'avant et plus orgueilleuse. Lors de ses colères, la
maison devenait un enfer.

Ses colères affectaient deux modes distincts. Le premier était
silencieux: la vieille ne desserrait pas les dents pendant des
journées entières, repoussant ou jetant même à terre tout ce que
l'on posait devant elle. Le second était loquace et procédait
comme suit. Ma grand'mère (elle était ma grand'mère) tombait dans
une morne tristesse, voyait venir et sa propre ruine et la fin du
monde, pressentant un avenir de misère émaillé de tous les
malheurs imaginables. Alors elle se mettait à compter sur ses
doigts toutes les calamités qu'elle prophétisait et parvenait à
des résultats grandioses. «Il y avait longtemps qu'elle prévoyait
tout cela, mais elle était bien forcée de se taire dans cette
maison. Ah! Si seulement on eût consenti à lui témoigner quelque
respect, si on l'eût écoutée, etc, etc.» Ces discours trouvaient
une véhémente approbation parmi l'essaim des dames de compagnie
mené par la demoiselle Pérépélitzina et se voyaient pompeusement
revêtus du sceau de Foma Fomitch.

Au moment où j'apparus devant elle, elle faisait une colère du
mode silencieux, assurément le plus terrible. Tout le monde la
considérait avec appréhension. Seule, Tatiana Ivanovna, à qui tout
était permis, jouissait d'une excellente humeur. Mon oncle m'amena
près de ma grand'mère avec une extrême solennité, mais, esquissant
une moue, elle repoussa sa tasse avec violence.

-- C'est ce voltigeur? marmotta-t-elle entre ses dents à l'adresse
de la Pérépélitzina.

Cette question absurde me désempara d'une manière définitive. Je
ne comprenais pas pourquoi elle m'appelait voltigeur.
Pérépélitzina lui murmura quelques mots à l'oreille, mais la
vieille dame agita méchamment la main. Je restai coi, interrogeant
mon oncle du regard. Tous les assistants se regardèrent, et
Obnoskine laissa même voir ses dents, ce qui me fut très
désagréable.

-- Elle radote parfois, me chuchota mon oncle, tout décontenancé
lui-même. Mais ce n'est rien; c'est par bonté de coeur. Estime
surtout le coeur!

-- Oui, le coeur! le coeur! cria subitement la voix de Tatiana
Ivanovna qui ne me quittait pas des yeux et ne tenait pas en
place. Le mot «coeur» était sans doute parvenu jusqu'à elle. Mais
elle ne finit pas sa phrase quoiqu'elle parût vouloir dire quelque
chose. Soit honte, soit pour tout autre motif, elle se tut, rougit
formidablement, se pencha vers l'institutrice, lui dit tout bas
quelques mots et soudain, se couvrant la bouche d'un mouchoir,
elle se rejeta sur le dossier de sa chaise et se mit à rire comme
dans une crise d'hystérie.

Je regardais la compagnie avec ahurissement, mais, à mon grand
étonnement, personne ne bougea et il sembla qu'il ne se fût rien
passé. J'étais édifié sur le compte de Tatiana Ivanovna. On me
servit enfin le thé et je repris un peu de contenance. Je ne sais
trop pourquoi il me parut tout à coup qu'il était de mon devoir
d'entamer la plus aimable conversation avec les dames.

-- Vous aviez bien raison, mon oncle, commençai-je, en
m'avertissant tantôt du danger de se troubler. J'avoue
franchement... (à quoi bon le cacher?) -- poursuivis-je dans un
sourire obséquieux à l'adresse de Mme Obnoskine -- j'avoue que,
jusqu'aujourd'hui, j'ai, pour ainsi dire, ignoré la société de ces
dames. Et, après ma si malheureuse entrée, il m'a bien semblé que
ma situation au milieu de la salle était celle d'un maladroit,
n'est-ce pas? Avez-vous lu l'Emplâtre? -- ajoutai-je en rougissant
de plus en plus de mon aplomb et en regardant sévèrement
M. Obnoskine, lequel continuait à m'inspecter du haut en bas et
montrait toujours ses dents.

-- C'est cela! c'est cela même! s'écria mon oncle avec un entrain
extraordinaire, se réjouissant sincèrement de voir la conversation
engagée et son neveu en train de se remettre. Ce n'est rien de
perdre contenance, mais moi, j'ai été jusqu'à mentir lors de mon
début dans le monde. Le croirais-tu? Vraiment, Anfissa Pétrovna,
c'est assez amusant à entendre. À peine entré au régiment,
j'arrive à Moscou et je me rends chez une dame avec une lettre de
recommandation. C'était une dame excessivement fière. On
m'introduit. Le salon était plein de monde, de gros personnages!
Je salue et je m'assois. Dès les premiers mots, cette dame me
demande: «Avez-vous beaucoup de villages, mon petit père?» Je
n'avais même pas une poule; que répondre? J'étais dans une grande
confusion; tout le monde me regardait. Pourquoi n'ai-je pas dit:
«Non, je n'ai rien.» C'eut été plus noble, étant la vérité, mais
je répondis: «J'ai cent dix-sept âmes.» Quelle idée d'ajouter cet
appoint de dix-sept, au lieu de mentir en chiffres ronds, tout
bonnement! Une minute après, par la lettre même dont j'étais
porteur, on savait que je ne possédais rien et que, par-dessus le
marché, j'avais menti! Que faire? Je me sauvai de cette maison et
n'y remis jamais les pieds. Je n'avais rien alors. Aujourd'hui, je
possède d'une part trois cents âmes, qui me viennent de mon oncle
Afanassi Matveïévitch et deux cents âmes, y compris la
Kapitonovka, héritage de ma grand'mère, ce qui fait en tout plus
de cinq cents âmes. Ce n'est pas vilain! Mais, de ce jour-là, je
me suis juré de ne jamais mentir et je ne mens pas.

-- À votre place, je n'aurais pas juré. Dieu sait ce qu'il peut
arriver, dit Obnoskine avec un sourire moqueur.

-- C'est bien vrai. Dieu sait ce qu'il peut arriver! approuva mon
oncle, très bonhomme.

Obnoskine éclata de rire en se renversant sur le dossier de sa
chaise; sa mère sourit; la demoiselle Pérépélitzina ricana d'une
façon particulièrement venimeuse; Tatiana Ivanovna se mit aussi à
rire en battant des mains sans savoir pourquoi. En un mot, je vis
clairement que mon oncle n'était compté pour rien dans sa propre
maison. Sachenka fixa sur Obnoskine des yeux étincelants de
colère. L'institutrice rougit en baissant la tête. Mon oncle
s'étonna:

-- Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce qui se passe? questionna-t-il en
nous regardant avec ébahissement.

Cependant, mon cousin Mizintchikov restait muet à l'écart et
n'avait même pas souri alors que tout le monde riait. Il buvait
son thé et regardait philosophiquement ces gens qui l'entouraient.
À plusieurs reprises il faillit se mettre à siffler, comme sous le
coup d'un insupportable ennui, mais il put toujours s'arrêter à
temps. Tout en poursuivant ses agressions envers mon oncle et en
commençant à me tâter, Obnoskine semblait éviter le regard de
Mizintchikov; je m'en aperçus vite. J'observai aussi que mon
taciturne cousin me jetait fréquemment des coups d'oeil
inquisiteurs, afin peut-être de se rendre un compte exact de la
catégorie d'hommes à laquelle j'appartenais.

-- Je suis sûre, monsieur Serge, gazouilla soudain Mme Obnoskine,
qu'à Pétersbourg vous n'étiez pas un fervent adorateur des dames.
Je sais que beaucoup des jeunes gens de là-bas évitent leur
société. J'appelle ces gens là des libres penseurs. Je ne puis que
considérer cela comme un impardonnable manque de courtoisie, et je
vous avoue que cela m'étonne, que cela m'étonne beaucoup, jeune
homme!

-- J'ai peu fréquenté le monde, répondis-je avec une
extraordinaire animation, mais je crois que cela n'a pas grande
importance. J'habitais un si petit logement! mais cela ne fait
rien, je vous assure; je m'y accoutumerai. Jusqu'à présent, je
suis resté chez moi...

-- Il s'occupait de sciences! interrompit mon oncle en se
redressant.

-- Ah! mon oncle, toujours vos sciences! Imaginez-vous, continuai-
je délibérément avec le même sourire aimable à l'adresse de
Mme Obnoskine, imaginez-vous que mon cher oncle est à ce point
dévoué aux sciences qu'il a déniché en chemin un miraculeux adepte
de la philosophie pratique, un certain Korovkine et, après tant
d'années de séparation, son premier mot fut pour m'annoncer
l'arrivée prochaine, et attendue avec une impatience presque
convulsive, de ce phénomène... Amour de la science!...

Et je me mis à rire, croyant déchaîner un rire général en hommage
à mon esprit.

-- Qui ça? De qui parle-t-il? s'informa la générale auprès de Mlle
Pérépélitzina.

-- Yégor Ilitch a invité des savants; il se fait voiturer au long
des chemins pour en récolter! répondit la demoiselle en se
délectant.

Mon oncle fut complètement déconcerté. Il me jeta un regard de
reproche et s'écria:

-- Ah! mais j'avais tout à fait oublié! J'attends en effet
Korovkine. C'est un savant, un homme qui marquera dans le
siècle...

Il s'arrêta, la parole lui manquait. Ma grand'mère agita la main,
et cette fois, elle parvint à atteindre une tasse qui chut par
terre et se brisa. L'émotion fut générale.

-- C'est toujours comme ça quand elle se met en colère; elle jette
quelque chose par terre, me chuchota mon oncle tout confus. Mais
il faut pour ça qu'elle soit fâchée. Ne fais pas attention;
regarde de l'autre côté... Pourquoi as-tu parlé de Korovkine?

Je regardais déjà de l'autre côté; je rencontrai même le regard de
l'institutrice et il me parut bien exprimer un reproche et peut-
être du mépris; l'indignation lui empourpra les joues et je
devinai n'avoir pas précisément gagné ses bonnes grâces dans mon
lâche désir de rejeter sur mon oncle une part du ridicule qui
m'écrasait.

-- Parlons encore de Pétersbourg, reprit Anfissa Pétrovna, une
fois calmée l'émotion qu'avait soulevée le bris de la tasse. Avec
quelles délices je me rappelle notre vie en cette ravissante
capitale! Alors nous fréquentions intimement le général
Polovitzine, tu te souviens, Paul? Ah! quelle délicieuse personne
était la générale! Quelles manières aristocratiques! Quel beau
monde! Dites: vous l'avez probablement rencontrée... J'avoue que
je vous attendais avec impatience; j'espérais avoir tant de
nouvelles de nos amis Pétersbourgeois!

-- Je regrette infiniment, Madame, de ne pouvoir vous
satisfaire... Excusez-moi, mais je viens de vous le dire: j'ai peu
fréquenté la société de Pétersbourg. J'ignore le général
Polovitzine, n'en ayant même jamais entendu parler, répondis-je
impatiemment, car mon amabilité s'était muée soudain en une assez
méchante humeur.

-- Il étudiait la minéralogie! fit avec orgueil l'incorrigible
Yégor Ilitch. La minéralogie, n'est-ce pas, est l'étude des
différentes pierres?

-- Oui, mon oncle, des pierres...

-- Hum! Il existe beaucoup de sciences qui sont toutes fort
utiles! Pour te dire la vérité, je ne savais pas ce que c'était
que la minéralogie. Lorsqu'on parle de sciences, je me contente
d'écouter, car je n'y comprends rien, je le confesse.

-- C'est là une confession des plus sincères! ricana Obnoskine.

-- Petit père!... s'écria Sachenka avec un coup d'oeil de
réprobation.

-- Quoi donc, mignonne! Ah! mon Dieu, mais je vous interromps tout
le temps, Anfissa Pétrovna! -- dit-il pour s'excuser, sans
comprendre ce qu'entendait Sachenka. -- Pardonnez-moi, au nom du
Christ!

-- Oh! ce n'est rien! répondit la dame avec un aigre sourire.
J'avais dit à votre neveu tout ce que j'avais à lui dire. Mais,
pour conclure, monsieur Serge, vous devriez bien vous corriger. Je
ne doute pas que les sciences, les arts... la sculpture, par
exemple... que toutes ces hautes spéculations aient le plus
puissant attrait, mais elles ne sauraient remplacer les femmes!...
Ce sont les femmes, jeune homme, qui forment les hommes et l'on ne
peut se passer d'elles; c'est impossible, im-pos-si-ble, jeune
homme!

-- Impossible! Impossible! cria de nouveau la voix aiguë de
Tatiana Ivanovna. Écoutez! reprit-elle toute rougissante, avec un
débit précipité de gamine, écoutez: je voudrais vous demander...

-- À vos ordres! répondis-je en la regardant attentivement.

-- Je voulais vous demander si vous êtes venu pour longtemps!

-- Vraiment, je ne sais pas trop; ça dépendra des affaires...

-- Des affaires? Quelles affaires peut-il y avoir? Oh! le fou!

Écarlate, elle se cacha derrière son éventail et se pencha à
l'oreille de l'institutrice. Puis elle éclata de rire en battant
des mains.

-- Attendez! attendez! s'écria-t-elle, laissant là sa confidente
pour s'adresser précipitamment à moi, comme si elle eût craint que
je m'en allasse. Savez-vous ce que je veux vous dire? Vous
ressemblez tant, tant à un jeune homme, à un cha-ar-mant jeune
homme!...Sachenka, Nastenka, vous vous rappelez? Il ressemble
extraordinairement à cet autre fou: te rappelles-tu Sachenka? Nous
le rencontrâmes pendant une promenade en voiture; il était à
cheval avec un gilet blanc...Et comme il me lorgnait, le monstre!
Vous vous souvenez? Je me couvris le visage de mon voile, mais ne
pus me tenir de me pencher à la portière en lui criant: «Quel
effronté!» puis, je jetai mon bouquet sur la route... Vous vous
souvenez, Nastenka?

Et, toute émue, cette demoiselle par trop éprise des jeunes gens
se cacha le visage dans ses mains. Bondissant ensuite de sa place,
elle courut à une fenêtre, cueillit une rose qu'elle jeta près de
moi et se sauva dans sa chambre. Il s'ensuivit encore une certaine
confusion, mais la générale resta parfaitement calme. Anfissa
Pétrovna ne semblait pas autrement surprise, mais, soudain
préoccupée, elle jeta sur son fils un regard anxieux. Les
demoiselles rougirent: quant à Paul Obnoskine, il se leva d'un air
vexé et s'en fut à la fenêtre.

Cependant, mon oncle me faisait des signes, mais, à ce moment, un
nouveau personnage apparut au milieu de l'attention générale.

-- Ah! voici Evgraf Larionitch! s'écria mon oncle franchement
heureux. Vous venez de la ville?

«Sont-ils drôles tous tant qu'ils sont! On les dirait choisis et
rassemblés à plaisir!» pensai-je en oubliant que j'étais un des
échantillons de la collection.



V
ÉJÉVIKINE

Un petit homme pénétra dans la chambre, ou, pour mieux dire, il
s'y enfonça à reculons, malgré que la porte fût toute grande
ouverte, et dès le seuil, il fit des courbettes, salua, montra ses
dents et nous examina tous avec curiosité. C'était un petit
vieillard, grêlé, aux yeux vifs et fuyants, chauve, avec une
bouche lippue, où errait un sourire ambigu et fin. Il était vêtu
d'un frac très usé et qui n'avait pas du être fait pour lui. Un
des boutons y tenait par un fil; deux ou trois autres manquaient
complètement. Ses bottes trouées et sa casquette crasseuse
s'harmonisaient bien avec le reste de son costume. Il tenait à la
main un mouchoir sale avec lequel il s'épongeait le front et les
tempes. Je remarquai que l'institutrice avait un peu rougi en me
jetant un rapide coup d'oeil où il y avait quelque chose de fier
et de provocant.

-- Tout droit de la ville, mon bienfaiteur, tout droit, mon père!
répondit-il à mon oncle. Je vais tout vous dire, mais permettez-
moi auparavant de présenter mes salutations.

Il fit quelques pas dans la direction de la générale, mais il
s'arrêta à mi-chemin et s'adressa de nouveau à mon oncle:

-- Vous connaissez mon trait caractéristique, mon bienfaiteur? je
suis un chien couchant, un véritable chien couchant. À peine entré
quelque part pour la première fois, je cherche des yeux la
principale personne de la maison et je vais à elle pour me
concilier ses bonnes grâces et sa protection. Je suis une
canaille, mon père, une canaille, mon bienfaiteur!... Permettez-
moi, Madame Votre Excellence, permettez-moi de baiser votre robe,
de peur que mes lèvres ne salissent votre petite main de générale.

À mon étonnement, la générale lui tendit la main, non sans grâce.

-- Je vous salue aussi, notre belle, continua-t-il en se tournant
vers la demoiselle Pérépélitzina. Que faire, chère Madame? Je suis
une canaille. C'était déjà décidé en 1841, quand je fus chassé du
service: M. Tikhontsev fut nommé assesseur, lui, et moi: canaille!
Je suis d'une nature si franche que j'avoue tout. Que faire? j'ai
essayé de vivre honnêtement, mais ce n'est plus ce qu'il faut
aujourd'hui.

Il contourna la table et s'approcha de Sachenka en lui disant:

-- Alexandra Yégorovna, notre pomme parfumée, permettez-moi de
baiser votre robe. Vous embaumez la pomme, Mademoiselle, et
d'autres parfums délicats. Mon respect à Ilucha; je lui apporte un
arc et une flèche confectionnés de mes mains, avec l'aide de mes
enfants. Tantôt nous irons tirer cette flèche. Et quand vous
grandirez, vous serez officier et vous irez couper la tête aux
Turc... Tatiana Ivanovna... Ah! Mais, elle n'est pas ici, la
bienfaitrice, sans quoi j'eusse aussi baisé sa robe. Prascovia
Ilinitchna, notre petite mère, je ne puis parvenir jusqu'à vous;
autrement, je vous aurais baisé, non seulement la main, mais aussi
le pied. Anfissa Pétrovna, je vous présente tous mes hommages.
Aujourd'hui même, à genoux et versant des larmes, j'ai prié Dieu
pour vous et j'ai prié aussi pour votre fils, afin que le Tout-
Puissant lui envoie beaucoup de grades et de talents... de talents
surtout... Je vous salue, par la même occasion, Ivan Ivanitch
Mizintchikov, Dieu vous donne tout ce que vous désirez! Mais on ne
saurait le deviner: vous ne dites jamais rien. Bonjour, Nastia!
Toute ma marmaille te salue; nous parlons de toi tous les jours...
Et, maintenant, un grand salut au maître! J'arrive tout droit de
la ville, Votre Noblesse... Mais voici sûrement votre neveu qui
était à l'Université? Tous mes respects, Monsieur; voulez-vous
m'accorder votre main?

Un rire se fit entendre. Il était visible que le vieillard
bouffonnait. Son entrée avait ranimé la compagnie bien que
plusieurs des assistants ne comprissent pas ses sarcasmes qui,
pourtant, n'épargnaient personne. Seule, l'institutrice, qu'à ma
surprise il avait tout simplement appelée Nastia, rougissait et
fronçait les sourcils. Je retirai ma main; le vieux n'attendait
que cela.

-- Mais, je ne vous la demandais que pour la serrer si vous le
permettez et non pour la baiser, mon petit père. Vous croyiez que
c'était pour la baiser? Non, mon petit père, seulement pour la
serrer. Peut-être me prenez-vous pour un bouffon? demanda-t-il
d'un ton moqueur.

-- N... n... non... Que dites-vous? Je...

-- Si je suis bouffon, je ne suis pas seul. Vous me devez le
respect et je ne suis pas aussi lâche que vous le pensez.
D'ailleurs, peut-être suis-je un bouffon. Je suis en tout cas un
esclave; ma femme est une esclave, et il nous faut flatter les
gens; il y a toujours quelque chose à y gagner. Il faut mettre du
sucre, plus de sucre dans tout, en ajouter encore; ce n'en sera
que meilleur pour la santé. Je vous le dit en secret et ça pourra
vous servir... Je suis bouffon parce que je n'ai pas de chance.

-- Hi! hi! hi! Ah! quel vieux polisson! Il ne manque jamais de
nous faire rire! s'écria Anfissa Pétrovna.

-- Petite mère ma bienfaitrice, il est aisé de vivre en faisant la
bête. Si je l'avais su plus tôt, je me serais mis jocrisse dès ma
jeunesse et n'en serais peut-être maintenant que plus intelligent.
Mais, ayant voulu avoir de l'esprit de fort bonne heure, je ne
suis plus qu'un vieil imbécile!

-- Dites-moi donc, je vous prie, interrompit Obnoskine à qui
certaine allusion à ses talents avait sans doute déplu. (Il était
vautré, fort librement vautré dans un fauteuil et examinait le
vieillard à travers son lorgnon.) -- Dites-moi donc votre nom,
s'il vous plaît... Je l'oublie toujours... comment donc?

-- Ah! Mon petit père, mon nom, si vous le voulez, est Éjévikine;
mais quel profit en retirerez-vous? Voilà huit ans que je suis
sans place, ne vivant que par la force de la nature. Et ce que
j'en ai eu des enfants!

-- Bon! Laissons cela! Mais écoutez: voici longtemps que je
voulais vous demander pourquoi vous vous retournez toujours
aussitôt que vous êtes entré? C'est très drôle à voir!

-- Pourquoi je regarde en arrière! Mais parce qu'il me semble
toujours qu'il y a, derrière moi, quelqu'un qui va me frapper:
voilà pourquoi. Je suis devenu monomane, mon petit père.

On rit encore. L'institutrice se leva, fit un pas pour s'en aller,
mais elle se rassit; malgré la rougeur qui le couvrait, son visage
exprimait une souffrance maladive.

-- Tu sais, me chuchota mon oncle, c'est son père!

Je regardai mon oncle avec effarement. J'avais complètement oublié
le nom d'Éjévikine. Pendant tout le trajet en chemin de fer,
j'avais fait le héros, rêvant à ma promise supposée, bâtissant à
son profit les plans les plus généreux, mais je ne me souvenais
plus de son nom ou, plutôt, je n'y avais pas fait attention.

-- Comment, son père? Fis-je aussi dans un chuchotement. Je la
croyais orpheline!

-- C'est son père, mon ami, son père! Et, tu sais, c'est le plus
honnête homme du monde; il ne boit pas et c'est pour s'amuser
qu'il fait le bouffon. Ils sont dans une misère affreuse; huit
enfants! Ils n'ont pour vivre que les appointements de Nastienka.
Il fut chassé du service à cause de sa mauvaise langue. Il vient
nous voir toutes les semaines. Il est très fier! Il ne veut
accepter quoi que ce soit. Je lui ai fait plusieurs fois des
offres, mais il n'écoute rien...

Mais, s'apercevant que le vieillard nous écoutait, mon oncle lui
frappa vigoureusement sur l'épaule et s'enquit:

-- Eh bien, Evgraf Larionitch, quoi de neuf, en ville?

-- Quoi de neuf, mon bienfaiteur? M. Tikhontzev exposa hier
l'affaire de Trichine qui n'a pu représenter son compte de sacs de
farine. C'est, Madame, ce même Trichine, qui vous regarde en
dessous: vous vous le rappelez peut-être? M. Tikhontzev a fait sur
lui le rapport suivant: «Si ledit Trichine ne fut pas même capable
de garder l'honneur de sa propre nièce, laquelle disparut l'an
dernier en compagnie d'un officier, comment aurait-il pu garder
les sacs de l'Intendance?» C'est textuel, je vous le jure!

-- Fi! Quelles laides histoires nous racontez-vous là? s'écria
Anfissa Pétrovna.

-- Voilà! Voilà! Tu parles trop, Evgraf, ajouta mon oncle. Ta
langue te perdra! Tu es un homme droit, honnête, de bonne
conduite, on peut le dire, mais tu as une langue de vipère. Je
m'étonne que tu puisses t'entendre avec eux, là-bas. Ce sont tous
de braves gens, simples...

-- Mon père et bienfaiteur, mais c'est précisément l'homme simple
qui me fait peur! s'écria le vieillard avec une grande vivacité.

La réponse me plut. Je m'élançai vers Éjévikine et lui serrai la
main. À vrai dire, j'entendais protester ainsi contre l'opinion
générale en montrant mon estime pour ce vieillard. Et, qui sait?
Peut-être voulais-je aussi me relever dans l'opinion de Nastassia
Evgrafovna. Mais mon geste ne fut pas heureux.

-- Permettez-moi de vous demander, fis-je en rougissant et, selon
ma coutume, en précipitant mon débit; avez-vous entendu parler des
Jésuites?

-- Non, mon père, ou bien peu; mais pourquoi cela?

-- Oh! Je voulais raconter à ce propos... Faites-m'y donc penser à
l'occasion... Pour le moment, soyez sûr que je vous comprends et
que je sais vous apprécier, et, tout à fait confus, je lui saisis
encore la main.

-- Comptez que je vous le rappellerai, mon petit; je vais
l'inscrire en lettres d'or. Tenez, je fais tout de suite un pense-
bête. -- Et il orna d'un noeud son mouchoir tout souillé de tabac.

-- Evgraf Larionitch, prenez donc votre thé, lui dit ma tante.

-- Tout de suite, belle Madame... je voulais dire princesse! Et
voici pour le thé que vous m'offrez: j'ai rencontré en route
M. Bakhtchéiev. Il était si gai que je me suis demandé s'il
n'allait pas se marier... De la flatterie, toujours de la
flatterie! -- ajouta-t-il à mi-voix et avec un clin d'oeil en
passant devant moi, sa tasse à la main. -- Mais comment se fait-il
qu'on ne voie pas le principal bienfaiteur, Foma Fomitch? Ne
viendra-t-il pas prendre son thé?

Mon oncle tressaillit comme si on l'eut piqué et regarda
timidement la générale.

-- Ma foi, je n'en sais rien, répondit-il avec une singulière
confusion. On l'a fait prévenir, mais il... Sans doute n'est-il
pas d'humeur... J'y ai déjà envoyé Vidopliassov et... si j'y
allais moi-même?...

-- Je suis entré chez lui, dit Éjévikine d'un ton énigmatique.

-- Est-ce possible! s'écria mon oncle effrayé. Eh bien, qu'y a-t-
il?

-- Oui; avant tout, je suis allé le voir pour lui présenter mes
hommages. Il m'a dit qu'il entendait prendre son thé chez lui et
seul avec lui-même; il a même ajouté qu'il pouvait bien se
contenter d'une croûte de pain sec.

Ces paroles semblèrent terroriser mon oncle.

-- Mais comment ne lui expliques-tu pas, ne le persuades-tu pas.
Evgraf? dit mon oncle avec reproche.

-- Je lui ai dit ce qu'il fallait.

-- Eh bien?

-- Pendant un bout de temps, il n'a pas répondu. Il était absorbé
par un problème de mathématiques qui devait être fort difficile.
Il avait dessiné les figures; je les ai vues. J'ai dû répéter
trois fois ma question. Ce n'est qu'à la quatrième qu'il releva la
tête et parut s'apercevoir de ma présence. «Je n'irai pas, me dit-
il. Il y a un savant qui est arrivé. Puis-je rester auprès d'un
pareil astre?» Ce sont ses propres paroles.

Et le vieux me lança un coup d'oeil d'ironie.

-- Je m'attendais à cela! fit mon oncle en frappant des mains. Je
l'avais bien pensé. C'est de toi, Serge, qu'il parle. Que faire,
maintenant?

-- Il me semble, mon oncle, répondis-je avec dignité et en
haussant les épaules, il me semble que cette façon de refuser est
tellement ridicule qu'il n'y a vraiment pas à en tenir compte et
je vous assure que votre confusion m'étonne...

-- Ah! Mon cher, tu n'y comprends rien! cria mon oncle avec un
geste énergique.

-- Inutile de vous lamenter maintenant, interrompit Mlle
Pérépélitzina, puisque c'est vous la cause de tout le mal. Si vous
aviez écouté votre mère, vous n'auriez pas à vous désoler à
présent.

-- Mais de quoi suis-je coupable, Anna Nilovna? Vous ne craignez
donc pas Dieu? gémit mon oncle d'une voix suppliante qui voulait
provoquer une explication.

-- Si, je crains Dieu, Yégor Ilitch; tout cela ne provient que de
votre égoïsme et du peu d'affection que vous avez pour votre mère,
répondit avec dignité Mlle Pérépélitzina. Pourquoi n'avez-vous pas
respecté sa volonté dès le début? Elle est votre mère! Quant à
moi, je ne vous mentirai pas: je suis la fille d'un lieutenant-
colonel, moi aussi, et non pas la première venue.

Il me parut bien que cette demoiselle ne s'était mêlée à la
conversation que dans le but unique d'informer tout le monde et
particulièrement certain nouvel arrivé, qu'elle était la fille
d'un lieutenant-colonel et non la première venue.

-- Il outrage sa mère! dit enfin la générale avec une grande
sévérité.

-- De grâce, ma mère, que dites-vous là?

-- Tu es un profond égoïste, Yégorouchka! poursuivit la générale
avec une animation croissante.

-- Ma mère! Ma mère! Moi, un profond égoïste? s'écria
désespérément mon oncle. Voici cinq jours que vous êtes fâchée
contre moi et que vous ne me dites pas un mot. Et pourquoi?
pourquoi? Qu'on me juge! Que tout le monde me juge! Qu'on entende
enfin ma justification! Pendant longtemps je me suis tu, ma mère;
jamais vous n'avez voulu m'écouter; que tout le monde m'écoute, à
présent. Anfissa Pétrovna! Paul Sémionovitch, noble Paul
Sémionovitch! Serge, mon ami, tu n'es pas de la maison; tu es pour
ainsi dire un spectateur; tu peux juger avec impartialité...

-- Calmez-vous, Yégor Ilitch; calmez-vous! s'écria Anfissa
Pétrovna. Ne tuez pas votre mère.

-- Je ne tuerai pas ma mère, Anfissa Pétrovna, mais frappez! Voici
ma poitrine! continuait mon oncle au paroxysme de l'excitation,
comme on voit les hommes de caractère faible une fois à bout de
patience, encore que toute cette belle ardeur ne soit qu'un feu de
paille. -- Je veux dire, Anfissa Pétrovna, que je n'ai dessein
d'offenser personne. Je commence par déclarer que Foma Fomitch est
l'homme le plus généreux, qu'il est doué des plus hautes qualités,
mais il a été injuste envers moi dans cette affaire.

-- Hem! grogna Obnoskine, comme pour pousser encore mon oncle.

-- Paul Sémionovitch, mon honorable Paul Sémionovitch! Croyez-vous
vraiment que je ne sois qu'une poutre insensible? Mais je vois
tout; je comprends tout; je comprends tout avec les larmes de mon
coeur, je puis le dire: je comprends que tous ces malentendus sont
le produit de l'excessive amitié qu'il a pour moi. Mais je vous
jure qu'en cette affaire, il est injuste. Je vais tout vous dire;
je veux raconter cette histoire dans sa pleine vérité, dans tous
ses détails, pour que tout le monde en voit clairement les causes
et décide si ma mère a raison de m'en vouloir parce que je n'ai
pas pu satisfaire Foma Fomitch. Écoute-moi, toi aussi, Sérioja --
ajouta-t-il en se tournant vers moi. (Et il garda cette attitude
pendant tout son récit comme s'il n'eut guère eu confiance en la
sympathie des autres assistants.)

-- Écoute-moi, toi aussi et dis-moi si j'ai tort ou raison. Voici
le point de départ de toute cette affaire. Il y a huit jours, oui,
juste huit jours, mon ancien chef, le général Houssapétov, passe
dans notre ville avec sa femme et sa belle-soeur, et s'y arrête
pour quelque temps. J'en fus ravi. Je saute sur cette bonne
occasion; je cours les voir et les invite à dîner. Le général me
donne sa promesse de venir autant que possible. Un homme charmant,
je ne te dis que cela! et resplendissant de vertus, et un vrai
grand seigneur par dessus le marché. Il a fait le bonheur de sa
belle-soeur en la mariant à un jeune homme tout à fait bien qui
est fonctionnaire à Malinovo et qui, jeune encore, possède une
instruction universelle, pour ainsi dire. En un mot, un général
parmi les généraux! Naturellement, voilà toute la maison sens
dessus dessous: les cuisiniers préparent leurs plats; je retiens
des musiciens et suis au comble du bonheur. Mais est-ce que cela
ne déplaît pas à Foma Fomitch? Je me souviens que nous étions à
table; on venait de servir un des ses mets favoris. Soudain, il se
lève brusquement en criant: «On me blesse! On me blesse! --
Comment ça? lui dis-je. -- Vous me méprisez à présent; vous n'êtes
plus occupé que de généraux. Vous les aimez mieux que moi!» Tu
comprends, je ne rapporte brièvement que le gros de l'affaire;
mais si tu avais entendu tout ce qu'il disait! en un mot, il m'a
chaviré le coeur. Que pouvais-je faire? Naturellement, cela m'a
complètement abattu; j'étais comme une poule mouillée. Le grand
jour venu, le général fait dire qu'il ne peut venir et qu'il
présente ses excuses. Je me rends chez Foma: «Allons, calme-toi,
Foma! le général ne viendra pas. -- On m'a blessé!» continue-t-il
à crier. Je le prends par tous les bouts. «Non, allez avec vos
généraux puisque vous me les préférez! Vous avez tranché le noeud
de l'amitié.» Mon ami, je comprends le motif de son ressentiment;
je ne suis pas une souche, ni un boeuf, ni un vague pique-
assiette. C'est son amitié pour moi qui le pousse, sa jalousie. --
il me l'a dit lui-même, -- il craint de perdre mon affection et il
m'éprouve afin de voir ce que je suis capable de faire pour lui.
«Non, me dit-il, je dois être pour vous autant qu'un général,
qu'une Excellence! Je ne me réconcilierai avec vous que lorsque
vous m'aurez prouvé votre estime. -- Comment te la prouver, Foma
Fomitch? -- En m'appelant pendant toute une journée Votre
Excellence!» Je tombe des nues! Tu vois d'ici mon étonnement. «Que
cela vous serve de leçon, continue-t-il, et vous apprenne pour
l'avenir à ne plus admirer de généraux alors que d'autres leur
sont peut-être supérieurs!» Alors, je le confesse devant tous, je
n'y tins plus. «Foma Fomitch, lui dis-je, cela est impossible. Je
ne saurais me résoudre à une chose pareille. Ai-je le droit de te
faire général? Penses-y toi-même; qui donc possède ce pouvoir?
Voyons, comment te dirais-je: Votre Excellence? Ce serait attenter
aux choses les plus saintes! Mais, un général, c'est l'honneur de
la Patrie; il a combattu; il a versé son sang sur le champ de
bataille!...» Il n'a rien voulu entendre. «Foma, je ferai tout ce
que tu voudras. Tu m'as demandé de raser mes favoris que tu
trouvais antipatriotiques; je les ai rasés à contrecoeur, mais je
les ai rasés. Je ferai d'autres sacrifices si tu le désires;
renonce seulement à te faire traiter en général! -- Non, dit-il,
je ne me réconcilierai que lorsqu'on m'appellera Votre Excellence.
Ce sera fort salutaire à votre moralité en abaissant votre
orgueil. Et voilà huit jours qu'il ne me parle plus. Il en veut à
tous ceux qui viennent ici. Il a su que tu es un savant... et par
ma faute; je n'ai pas su tenir ma langue. Il m'a alors déclaré
qu'il ne resterait pas une minute de plus dans la maison, si tu y
venais. «Alors, moi, je ne suis donc plus un savant pour vous?»...
Que sera-ce quand il apprendra la venue de Korovkine? Voyons
réfléchis; dis-moi de quoi je suis coupable. Puis-je me résoudre à
lui donner de l'Excellence? Est-il possible de vivre pareillement?
Pourquoi, aujourd'hui même, a-t-il chassé de table ce pauvre
Bakhtchéiev? Admettons que Bakhtchéiev n'a pas inventé
l'astronomie... nous non plus! Pourquoi? voyons; pourquoi tout
cela?

-- Parce que tu es un envieux, Yégorouchka! dit encore la
générale.

-- Ma mère, s'écria mon oncle au paroxysme du désespoir, vous me
ferez perdre la raison... On ne dirait pas que c'est ma mère qui
parle! Je suis donc une solive, une lanterne et non plus votre
fils!

-- Mais, fis-je, extrêmement surpris par ce récit, Bakhtchéiev m'a
dit, à tort ou à raison, que Foma Fomitch était mis en jalousie
par la fête d'Ilucha et qu'il prétendait être fêté le même jour.
J'avoue que ce trait m'a étonné à un point...

-- C'est son anniversaire, mon cher, et non sa fête! interrompit
précipitamment mon oncle, Bakhtchéiev s'est mal exprimé, tout
simplement. C'est demain l'anniversaire d'Ilucha. La vérité avant
tout, mon cher...

-- Ce n'est pas du tout son anniversaire! s'écria Sachenka.

-- Comment? Ce n'est pas son anniversaire? s'exclama mon oncle
absolument ahuri.

-- Non, petit père; ce n'est pas son anniversaire. Vous imaginez
cela pour vous tromper vous-même et pour contenter Foma Fomitch.
Son anniversaire fut célébré au mois de mars, et vous vous en
souvenez bien: nous fûmes en pèlerinage au monastère; Foma ne
cessa de se plaindre que le cousin lui avait broyé les côtes et
pinça ma tante à deux reprises, par pure méchanceté. Et, quand
nous lui avons souhaité sa fête, à lui, il se fâcha de ce qu'il
n'y avait pas de camélias dans notre bouquet. «J'aime les
camélias, nous dit-il, parce que j'ai des goûts distingués et vous
avez regardé à dégarnir votre serre pour moi!» Toute la journée,
il fut de mauvaise humeur et ne nous adressa plus la parole...

J'imagine qu'une bombe tombant au milieu de la chambre n'aurait
pas mieux surpris et épouvanté l'assemblée que cette révolte
subite, et de qui? d'une fillette à qui défense était faite
d'élever seulement la voix à table en présence de sa grand'mère!
Atterrée, stupéfaite, folle de colère, la générale se redressa les
yeux fixés sur l'insolente enfant, et n'en pouvant les croire.

-- On permet cela! On veut la laisser tuer sa grand'mère! brama
Pérépélitzina.

-- Sacha! Sacha! Tais-toi! Qu'as-tu? criait mon oncle courant de
sa mère à sa fille et de sa fille à sa mère.

-- Je ne me tairai pas, petit père! cria Sacha, en bondissant tout
à coup de sa chaise. -- Elle frappait du pied et ses yeux
lançaient des éclairs. -- Je ne me tairai pas! Nous avons tous par
trop souffert à cause de ce méchant Foma Fomitch. Il va nous
perdre tous parce qu'à chaque instant on lui répète qu'il est
plein d'esprit, magnanime, généreux, savant, qu'il est le résumé,
le pot-pourri de toutes les vertus, et il le croit, l'imbécile! On
lui a servi tant de plats sucrés que tout autre à sa place en
aurait eu honte; mais lui, il a avalé tout ce qu'on lui a présenté
et il en redemande encore. Vous allez voir qu'il nous dévorera
tous par la faute de papa! Oh! le méchant Foma! Je dis ce que j'ai
à dire et je n'ai peur de personne. Il est bête, capricieux,
malpropre, grossier, cruel, tyran, calomniateur, menteur!... Ah!
s'il ne tenait qu'à moi, il y a longtemps qu'on l'aurait chassé
d'ici; mais papa l'adore; papa en est fou!

-- Ah! -- La générale fit un cri et s'affaissa sur le divan.

-- Ma chère Agafia Timoféievna, mon ange! criait Anfissa Pétrovna,
prenez mon flacon! De l'eau! de l'eau!... plus vite!

-- De l'eau! de l'eau! criait mon oncle. Ma mère, ma mère! calmez-
vous. Je vous supplie à genoux de vous calmer!...

-- On devrait vous mettre en cellule, vous mettre au pain et à
l'eau... criminelle que vous êtes! -- sifflait entre ses dents la
Pérépélitzina qui semblait vouloir percer Sachenka de son regard
furieux.

-- Eh bien, qu'on me mette au pain et à l'eau! Je ne crains rien!
criait Sachenka, emportée. Je défends papa parce qu'il ne peut se
défendre lui-même. Mais, qu'est-ce que votre Foma Fomitch auprès
de mon petit père? Il mange le pain de papa et, par-dessus le
marché, il l'insulte, il le rabaisse, l'ingrat! Mais je le
mettrais en lambeaux, votre Foma Fomitch; je le provoquerais en
duel et je le tuerais avec deux pistolets!

-- Sacha! Sacha! criait mon oncle au comble de la souffrance.
Encore un mot et tu me perds à jamais!

-- Papa! s'écria Sacha en se précipitant vers son père qu'elle
étreignit dans ses bras, les yeux baignés de larmes. Papa! comment
vous perdriez-vous, vous si bon, si beau, si gai, si intelligent!
Est-ce donc à vous de vous soumettre à ce méchant ingrat? de
devenir comme un jouet dans ses mains jusqu'à en être la risée de
tout le monde? Papa! mon père adoré!

Elle éclata en sanglots et, se couvrant la figure de ses mains,
elle s'enfuit de la salle. Ce fut un tumulte indescriptible. La
générale avait une syncope et, à genoux devant elle, mon oncle lui
baisait les mains. La demoiselle Pérépélitzina se démenait autour
d'eux et nous lançait des regards féroces, mais triomphants.
Anfissa Pétrovna bassinait d'eau fraîche les tempes de la générale
et lui tenait son flacon. Prascovia Ilinitchna, toute tremblante,
versait d'abondantes larmes. Éjévikine cherchait un coin où se
cacher et, pâle comme une morte, l'institutrice, éperdue de
terreur, restait là, debout. Seul, Mizintchikov ne s'émouvait pas.
Il se leva, s'approcha de la fenêtre et se mit à regarder au
dehors sans prêter la moindre attention à la scène qui se jouait.

Tout à coup, la générale se souleva du divan, se redressa et, me
toisant furieusement:

-- Allez-vous en! cria-t-elle en frappant du pied.

Je ne m'attendais nullement à une pareille algarade.

-- Allez-vous en! Allez-vous en! Quittez cette maison! Que vient-
il faire ici? Je ne veux pas qu'il reste un seul instant dans la
maison. Je le chasse!

-- Ma mère! Ma mère! Voyons, mais c'est Sérioja! marmottait mon
oncle, tout tremblant de peur. Il est ici en visite, ma mère!

-- Quel Sérioja? Sottises! Pas d'explications! Qu'il s'en aille.
C'est Korovkine; j'en suis sûre; mes pressentiments ne me trompent
point. Il est venu pour chasser Foma Fomitch! Mon coeur le sent
bien... Allez-vous en, canaille!

-- Mon oncle, dis-je, étouffant une noble indignation, s'il en est
ainsi, je... excusez-moi... et je saisis mon chapeau.

-- Serge! Serge! Que fais-tu? Vas-tu t'y mettre aussi? Ma mère,
mais c'est Sérioja!... Serge, de grâce! Cria-t-il en courant après
moi et en s'efforçant de me reprendre mon chapeau, tu es mon hôte,
tu resteras ici; je le veux! Ce qu'elle dit n'a pas d'importance,
ajouta-t-il à voix basse, c'est parce qu'elle est en colère...
Cache-toi seulement pour un instant; ça va se passer. Je t'assure
qu'elle te pardonnera. Elle est très bonne, mais en ce moment elle
ne sait pas ce qu'elle dit... Tu as entendu: elle te prend pour
Korovkine, mais je te jure qu'elle te pardonnera... Que veux-tu?
demanda-t-il à Gavrilo, qui, tout tremblant, était entré dans la
chambre.

Gavrilo n'était pas seul. Il était accompagné d'un jeune garçon de
seize ans et très beau, je sus plus tard qu'on ne l'avait pris
dans la maison que pour sa beauté. Il s'appelait Falaléi et
portait un accoutrement spécial: chemise de soie rouge à col
galonné, ceinture tissée de fils d'or, pantalon de velours noir et
bottes en chevreau à revers rouges. Ce costume était de
l'invention de la générale. L'enfant sanglotait et les larmes
coulaient de ses beaux yeux bleus.

-- Qu'est-ce encore que cela? Exclama mon oncle. Qu'est-il arrivé?
Mais parle donc, brigand!

-- Foma Fomitch nous a ordonné de nous rendre ici; il nous suit,
répondit le malheureux Gavrilo. Moi, c'est pour l'examen, et
lui...

-- Et lui?

-- Il a dansé! répondit Gavrilo avec des larmes dans la voix.

-- Il a dansé! s'écria mon oncle avec terreur.

-- J'ai dansé! Sanglota Falaléi.

-- Le Kamarinski? (Danse populaire russe, sur l'air d'une chanson
relatant les hauts faits d'un paysan de ce nom. On l'appelle aussi
la Kamarinskaïa)

-- Le Kamarinski!

-- Et Foma Fomitch t'a surpris?

-- Il m'a surpris.

-- Ils me tuent! Exclama mon oncle. Je suis perdu! Et il se prit
la tête à deux mains.

-- Foma Fomitch! Annonça Vidopliassov en pénétrant dans la salle.

Et Foma Fomitch se présenta en personne devant la société
bouleversée.



VI
LE BOEUF BLANC ET KAMARINSKI LE PAYSAN

Mais, avant de présenter Foma Fomitch au lecteur, je crois
indispensable de dire quelques mots de Falaléi, et d'expliquer ce
qu'il y avait de terrible dans le fait qu'il eût dansé la
Kamarinskaïa et que Foma l'eût surpris dans cette joyeuse
occupation.

Falaléi était orphelin de naissance et filleul de la défunte femme
de mon oncle, qui l'aimait beaucoup. Il n'en fallait pas plus à
Foma Fomitch. Aussitôt qu'il se fut installé à Stépantchikovo, et
qu'il eut réduit mon oncle à sa merci, il prit en haine ce favori.
Or, le jeune garçon avait plu à la générale, et il était resté
près de ses maîtres, en dépit de la fureur de Foma; la générale
l'avait exigé, et Foma avait dû céder. Mais, bouillant de rancune
au souvenir de cette offense, -- tout lui était offense, -- à
chaque occasion propice, il s'en vengeait sur mon pauvre oncle,
pourtant bien innocent.

Falaléi était merveilleusement beau. Il avait un visage de belle
fille des champs. La générale le choyait, le dorlotait, y tenait
comme à un jouet rare et coûteux, et presque autant, sinon
davantage, qu'à son petit chien frisé Ami. Nous avons décrit le
costume qu'elle avait inventé pour lui. Les demoiselles le
fournissaient de pommade et le coiffeur Kouzma était chargé de le
friser les jours de fête. Ce n'était pas un idiot, mais il était
si naïf, si franc, si simple, qu'au premier abord on eût pu le
croire.

Avait-il eu quelque rêve, il venait aussitôt le raconter à ses
maîtres. Il se mêlait à leur conversation sans prendre garde s'il
les interrompait, et leur racontait même des choses qu'on ne leur
raconte pas d'ordinaire. Il fondait en larmes si Madame tombait en
syncope ou si l'on criait trop après Monsieur. Tous les malheurs
le touchaient. Il lui arrivait de s'approcher de la générale et de
lui baiser les mains en la suppliant de ne pas se fâcher, et la
générale lui pardonnait généreusement toutes ses privautés. Il
était bon, sensible, sans rancune, doux comme un agneau, gai comme
un enfant heureux.

Toujours placé derrière la chaise de la générale, il adorait le
sucre et, quand on lui en donnait, il le croquait aussitôt de ses
superbes dents blanches, cependant que ses beaux yeux et tout son
visage exprimaient le plus vif plaisir.

Pendant longtemps, Foma Fomitch lui en voulut, mais, à la fin,
convaincu qu'il n'arriverait à rien par la colère, il résolut de
s'instituer le bienfaiteur de Falaléi. Tout d'abord, il gronda mon
oncle de négliger l'instruction de ses domestiques et décida
d'enseigner à ce malheureux garçon et la morale et la langue
française.

Comment! disait-il à l'appui de son absurde lubie, comment! Mais
il est toujours près de sa maîtresse. Oubliant son ignorance du
français, il peut fort bien arriver qu'elle lui dise, par exemple,
donnez-moi mon mouchoir. Il doit comprendre ce que cela veut dire
pour la servir convenablement.

Non seulement on ne pouvait réussir à le faire mordre au français,
mais le cuisinier Andron, son oncle, après d'infructueuses
tentatives de lui apprendre le russe, avait depuis longtemps
relégué l'alphabet sur une planche. Falaléi était absolument fermé
à la science des livres, et ce fut même l'origine de toute une
affaire.

Les domestiques s'étaient mis à le taquiner au sujet de son
français, et Gavrilo, le vieux et respectable valet de chambre de
mon oncle, osa même nier ouvertement l'utilité de cette langue.
Cela revint aux oreilles de Foma Fomitch, qui se mit en fureur et,
pour punir Gavrilo, le contraignit à étudier aussi le français.
Voilà d'où provenait cette question du français, qui avait tant
indigné M. Bakhtchéiev.

Quant à la tenue, ce fut encore pis, et Foma ne put obtenir le
moindre résultat. Malgré sa défense, Falaléi venait chaque matin
lui raconter ses rêves, ce que Foma estimait par trop familier et
tout à fait indécent. Mais Falaléi persistait à ne pas changer.
Bien entendu, tout cela retomba sur mon oncle.

-- Savez-vous, savez-vous ce qu'il a fait aujourd'hui? criait Foma
en choisissant avec soin, pour produire plus d'effet, le moment où
tout le monde était réuni. Savez-vous, colonel, où aboutit votre
faiblesse systématique? Il a dévoré le morceau de pâté que vous
lui aviez donné pendant le dîner, et devinez ce qu'il a dit après?
Viens ici, imbécile! viens, idiot! gueule rose!

Falaléi s'avançait, pleurant et s'essuyant les yeux à deux mains.

-- Qu'as-tu dit après avoir dévoré ton pâté? Répète-le devant tout
le monde!

Falaléi ne soufflait mot et se répandait en larmes abondantes.

-- Eh bien, je vais le dire pour toi. Tu as dit, en frappant sur
ton ventre aussi plein qu'indécent: «Je me suis rempli le ventre
de pâté comme Martin de savon!» Je vous demande, colonel, s'il est
permis de proférer de pareilles paroles devant des gens bien
élevés, à plus forte raison dans le grand monde? L'as-tu dit, oui
ou non? Réponds!

-- Je l'ai dit!... confirmait Falaléi en sanglotant.

-- À présent, dis-moi ce que c'est que ce Martin qui mange du
savon. Où as-tu vu un Martin manger du savon? Allons, je voudrais
bien pouvoir me figurer ce Martin phénoménal. -- Silence de
Falaléi. -- Je te demande qui est ce Martin. Je veux le voir, le
connaître! Allons, qu'est-il? Un commis d'enregistrement? Un
astronome? Un poète? Un domestique? Il faut pourtant qu'il soit
quelque chose.

-- Un domestique! répondait enfin Falaléi sans s'arrêter de
pleurer.

-- Quels sont ses maîtres?

Cela, Falaléi ne le savait pas. Naturellement, le tout finissait
par une grande colère de Foma qui quittait la salle en criant
qu'on l'avait offensé; la générale avait une crise de nerfs et mon
oncle, maudissant le jour de sa naissance, demandait pardon à tout
le monde, se croyant obligé, pour le reste de la journée, de
marcher sur la pointe des pieds dans sa propre maison.

Comme un fait exprès, le lendemain même de cette affaire, Falaléi,
ayant complètement perdu de vue et Martin et toutes ses
souffrances de la veille, Falaléi apportait le thé du matin à Foma
Fomitch, et ne manquait pas de lui communiquer qu'il avait rêvé
d'un boeuf blanc. La mesure était comble. En proie à la plus
furieuse indignation, Foma faisait immédiatement appeler mon oncle
et le chapitrait d'importance sur l'indécence des songes de
Falaléi. On prit de sévères mesures: Falaléi fut puni et mis à
genoux dans un coin. On lui défendit d'avoir de ces rêves de
paysan.

-- Si je me fâche, expliquait Foma, c'est que je ne puis admettre
qu'il vienne me raconter ses rêves, surtout quand il s'agit d'un
boeuf blanc. Convenez vous-même, colonel, que ce boeuf blanc n'a
d'autre signification que la grossièreté et l'ignorance de votre
Falaléi. Tels rêves, telles pensées. N'avais-je pas dit qu'on n'en
ferait rien de bon et qu'il était absurde de le laisser auprès des
maîtres? Jamais vous ne parviendrez à transformer cette âme de
paysan en quelque chose d'élevé, de poétique. -- Et, s'adressant à
Falaléi: -- Est-ce que tu ne peux pas voir dans tes rêves des
spectacles nobles, délicats, distingués, par exemple: une scène de
la vie élégante, des messieurs jouant aux cartes, ou des dames se
promenant dans un beau jardin?

Falaléi avait promis, pour la nuit suivante, de ne peupler ses
rêves que de messieurs élégants et de dames distinguées. En se
couchant, les larmes aux yeux, il avait prié Dieu de lui envoyer
un de ces rêves superfins et il avait longtemps médité sur les
moyens de ne plus voir ce maudit boeuf blanc. Mais nos vouloirs
sont fragiles. À son réveil, il se rappela, non sans terreur,
qu'il n'avait cessé de rêver toute la nuit de ce misérable boeuf
blanc, et n'avait réussi à contempler une seule dame en promenade
dans quelque beau jardin. Ce fut terrible, Foma déclara fermement
qu'il ne pouvait admettre la possibilité d'une pareille récidive.
Il n'était donc pas douteux que Falaléi obéissait à un plan tracé
par quelqu'un de la maison dans le but de le molester, lui, Foma.
Ce furent des cris, des reproches, des larmes. Vers le soir, la
générale tomba malade et une morne tristesse pesa sur la maison.
Le seul espoir restait qu'en sa troisième nuit, Falaléi eût enfin
quelque songe distingué, mais l'indignation fut au comble
lorsqu'on sut que, de toute la semaine, il n'avait cessé de rêver
du boeuf blanc. Il ne rêverait plus jamais du grand monde!

Le plus étrange, c'est que l'idée de mentir ne vint pas à Falaléi.
Il ne s'avisa pas de dire qu'au lieu du boeuf blanc, il avait vu,
par exemple, une voiture remplie de dames en compagnie de Foma
Fomitch. Un pareil mensonge n'eut pas constitué un bien grand
péché. Mais, l'eût-il voulu, Falaléi était incapable de mentir. On
n'avait même pas essayé de le lui suggérer, car chacun savait
qu'il se trahirait dès les premiers mots et que Foma Fomitch le
pincerait en flagrant délit. Que faire? La situation de mon oncle
devenait intenable. Falaléi était incorrigible et le pauvre garçon
se mit à maigrir d'angoisse. Mélanie, la femme de charge,
l'aspergea d'une eau bénite où trempait un charbon, afin de
conjurer le mauvais sort qu'on lui avait indubitablement jeté,
opération à laquelle collabora la bonne Prascovia Ilinitchna, mais
qui ne servit de rien.

-- Qu'il soit maudit! criait Falaléi; il m'apparaît toutes les
nuits! Chaque soir, je dis cette prière: «Rêve! Je ne veux pas
voir le boeuf blanc! Rêve! Je ne veux pas voir le boeuf blanc!»
Mais, j'ai beau faire, il m'apparaît, énorme, avec ses cornes, son
gros mufle... meuh! meuh!

Mon oncle était au désespoir mais, par bonheur, Foma semblait
avoir oublié le boeuf blanc. Bien entendu, personne ne le croyait
homme à perdre de vue une circonstance aussi importante. Chacun se
disait avec terreur qu'il l'avait seulement mise de côté pour en
user en temps utile. On sut plus tard qu'à ce moment, Foma Fomitch
avait des préoccupations différentes et que d'autres plans
mûrissaient dans son cerveau. C'était là l'unique motif du répit
qu'il laissait à Falaléi et dont tout le monde profitait. Le jeune
garçon retrouvait sa gaieté; il commençait même à oublier le
passé. Les apparitions du boeuf blanc se faisaient plus rares
quoiqu'il tînt, de temps à autre, à rappeler son existence
fantastique. En un mot, tout aurait marché le mieux du monde si la
Kamarinskaïa n'eut pas existé.

Falaléi dansait à ravir; la danse était sa principale aptitude; il
dansait par vocation, avec un entrain, une joie inlassables; mais
toutes ses préférences allaient au paysan Kamarinski. Ce n'était
pas que les comportements légers et inexplicables de ce volage
campagnard lui plussent particulièrement, non: il s'adonnait à la
Kamarinskaïa parce qu'il lui était impossible d'en entendre les
accents sans danser. Et parfois, le soir, deux ou trois laquais,
les cochers, le jardinier qui jouait du violon et aussi les dames
de la domesticité, se réunissaient en quelque endroit écarté de la
maison des maîtres, le plus loin possible de Foma Fomitch, et là
se déchaînaient la musique, les danses et, finalement, la
Kamarinskaïa. L'orchestre se composait de deux balalaïkas, d'une
guitare, d'un violon et d'un tambourin que Mitiouchka maniait avec
une incomparable maestria. Et il fallait voir Falaléi se donner
carrière; il dansait jusqu'à perte de conscience, jusqu'à
extinction de ses dernières forces. Encouragé par les cris et les
rires de l'assistance, il poussait des hurlements perçants, riait,
claquait des mains. Il bondissait, comme entraîné par une force
prestigieuse qui le dominait et il s'appliquait avec zèle à suivre
le rythme toujours accéléré de l'entraînante chanson et ses talons
frappaient la terre. Il y trouvait une immense volupté qui se fut
perpétuée pour sa joie, si le tapage occasionné par la
Kamarinskaïa n'était parvenu aux oreilles de Foma Fomitch.
Stupéfait, celui-ci envoya sans retard chercher le colonel.

-- Colonel, j'avais une seule question à vous faire: votre
résolution de perdre cet idiot est-elle ou non irrévocable? Dans
le premier cas, je me retire immédiatement; dans le second, je...

-- Mais qu'y a-t-il? s'écria mon oncle épouvanté.

-- Ce qu'il y a? Tout simplement ceci qu'il danse la Kamarinskaïa.

-- Eh bien, voyons... qu'est-ce que cela peut faire?

-- Comment, ce que cela peut faire? cria Foma d'une voix perçante.
Et c'est vous qui dites cela? vous! leur seigneur et, peut-on
dire, leur père? Ignorez-vous que la chanson raconte l'histoire
d'un ignoble paysan lequel, en état d'ébriété, osa l'action la
plus immorale? Savez-vous ce qu'il fit, ce paysan corrompu? Il
n'hésita pas à fouler aux pieds les liens les plus sacrés, à les
piétiner de ses bottes de rustre, de ses bottes accoutumées aux
planchers des cabarets? Comprenez-vous maintenant que votre
réponse offense les plus nobles sentiments? Qu'elle m'offense moi-
même? Le comprenez-vous, oui ou non?

-- Mais, Foma, ce n'est qu'une chanson! Voyons, Foma...

-- Ce n'est qu'une chanson! Et vous n'avez pas honte de m'avouer
que vous la connaissez, vous, un homme du monde, vous, un colonel!
Vous, le père d'enfants innocents et purs! Ce n'est qu'une
chanson! Mais il n'est pas douteux qu'elle fut suggérée par un
fait réel! Ce n'est qu'une chanson! Mais quel honnête homme
avouera la connaître et l'avoir entendue, sans mourir de honte?
Qui? Qui?

-- Mais tu la connais toi-même, Foma, puisque tu m'en parles
ainsi! répondit mon oncle dans la simplicité de son âme.

-- Comment! Je la connais! Moi! Moi!... C'est-à-dire... On
m'offense! s'écria tout à coup Foma bondissant de sa chaise, en
proie à la plus folle rage. Il ne s'attendait pas à une réplique
aussi écrasante.

Je ne décrirai pas la colère de Foma. Le colonel fut
ignominieusement chassé de la présence de ce prêtre de la
moralité, en châtiment d'une réponse indécente et déplacée. Mais
de ce jour, Foma s'était bien juré de surprendre Falaléi en
flagrant délit de Kamarinskaïa. Le soir, alors que tout le monde
le croyait occupé, il gagnait le jardin en cachette, contournait
les potagers et se blottissait dans les chanvres d'où il
commandait le petit coin choisi par les amateurs de chorégraphie.
Il guettait le pauvre Falaléi comme le chasseur guette l'oiseau,
délicieusement, repassant ce qu'il dirait à toute la maison et
surtout au colonel en cas de réussite. Son inlassable patience se
vit enfin couronnée de succès; il surprit la Kamarinskaïa! On
comprend pourquoi mon oncle s'arrachait les cheveux devant les
larmes de Falaléi; on comprend son émotion en entendant
Vidopliassov annoncer aussi inopinément Foma Fomitch dont l'entrée
nous trouva en plein désarroi.



VII
FOMA FOMITCH

C'est avec une attentive curiosité que j'examinai celui que
Gavrilo avait fort justement qualifié de vilain monsieur. Il était
de taille exiguë, avec le poil d'un blond clair et grisonnant, de
petites rides par tout le visage et une énorme verrue sur le
menton; il frisait la cinquantaine. Je ne fus pas un peu surpris
de le voir se présenter en robe de chambre, -- de coupe étrangère,
il est vrai -- mais en robe de chambre et en pantoufles. Le col de
sa chemise était rabattu à l'enfant, ce qui lui donnait un air
extrêmement bête. Il marcha droit au fauteuil inoccupé, l'approcha
de la table et s'assit sans rien dire à personne. Le tumulte,
l'émotion qui régnaient avant son arrivée s'étaient mués tout à
coup en un tel silence qu'on eût entendu voler une mouche. La
générale se fit douce comme un agneau, pauvre idiote qui laissait
voir toute son adoration; elle le dévorait des yeux, cependant que
la demoiselle Pérépélitzina ricanait en se frottant les mains et
que la pauvre Prascovia Ilinitchna tremblait d'effroi. Mon oncle
se multiplia tout aussitôt.

-- Du thé, du thé, ma soeur! Sucrez-le bien, ma soeur, Foma
Fomitch aime le thé bien sucré après la sieste. Tu le veux sucré,
n'est-ce pas, Foma?

-- Il s'agit bien de thé, fit lentement et dignement Foma, en
agitant la main d'un air préoccupé. Vous ne pensez qu'aux
friandises!

Ces paroles de Foma et le ridicule de son entrée pédantesque
m'intéressèrent prodigieusement. J'étais curieux de voir jusqu'où
irait l'insolence de cet individu et son mépris de la plus
élémentaire politesse.

-- Foma, reprit mon oncle, je te présente mon neveu, Serge
Alexandrovitch, qui vient d'arriver.

Foma Fomitch le toisa des pieds à la tête et, sans m'accorder la
plus légère attention, il dit après un long silence:

-- Je m'étonne que vous vous appliquiez à m'interrompre
systématiquement. Je vous parle d'affaires sérieuses et vous me
répondez par Dieu sait quoi!... Avez-vous vu Falaléi?

-- Je l'ai vu, Foma...

-- Ah! vous l'avez vu? Eh bien, je vais vous le montrer à nouveau,
si vous l'avez vu. Admirez votre créature, au sens moral du mot.
Allons, approche, idiot! approche, gueule de Hollande! Viens donc,
viens, n'aie pas peur!

Falaléi s'en vint en pleurnichant, la bouche ouverte et avalant
ses larmes. Foma Fomitch le contemplait avec volupté.

-- C'est avec intention, Paul Sémionovitch, que je l'ai appelé
gueule de Hollande, fit-il, se carrant dans le fauteuil et,
tournant légèrement la tête du côté d'Obnoskine assis près de lui.
En général, je ne trouve pas utile d'atténuer mes expressions. La
vérité doit rester la vérité et l'on aura beau cacher la boue, on
ne l'empêchera pas d'être la boue. Dès lors, à quoi bon les
atténuations? À mentir aux autres et à soi-même? Ce n'est que dans
une tête vide de mondain qu'a pu germer une idée aussi absurde que
le besoin des convenances. Dites, je vous prends à témoin, quelle
beauté trouvez-vous dans cette binette? Je parle de beauté noble,
élevée!

Il s'exprimait d'une voix douce, lente, indifférente.

-- Lui, beau? laissa tomber Obnoskine avec la plus insolente
nonchalance. Il me fait l'effet d'un roastbeef et voilà tout.

-- Je m'approche de la glace et je m'y contemple, poursuivit
solennellement Foma. Je suis loin de me prendre pour une beauté,
mais j'ai dû arriver à cette conclusion forcée qu'il y a dans mon
oeil gris quelque chose qui me distingue d'un Falaléi. Il exprime
la pensée, cet oeil, et la vie, et l'intelligence! Je ne cherche
pas à m'exalter personnellement; mes paroles s'appliquent à la
généralité de notre classe. Eh bien, pensez-vous qu'on puisse
trouver en ce beefteak ambulant la moindre parcelle d'âme?
Vraiment, remarquez, Paul Sémionovitch, chez ces hommes totalement
privés d'idéal et de pensée et qui ne mangent que de la viande,
comme le teint est frais, mais d'une fraîcheur grossière,
répugnante, bête! Voulez-vous connaître la valeur exacte de sa
capacité intellectuelle? Hé! toi, l'objet, approche un peu qu'on
t'admire. Qu'as-tu à ouvrir la bouche? Tu veux avaler une baleine?
Es-tu beau? Réponds: es-tu beau?

-- Je suis... beau! répondit Falaléi avec des sanglots étouffés.

Obnoskine partit d'un éclat de rire.

-- Vous l'avez entendu? lui cria triomphalement Foma. Il va vous
en dire bien d'autres. Je suis venu lui faire passer un examen.
Sachez, Paul Sémionovitch, qu'il est des gens pour comploter la
perte de ce pauvre idiot. Il se peut que mon jugement soit sévère
et que je me trompe; mais je ne parle que par amour pour
l'humanité. Il vient de se livrer à la danse la plus inconvenante;
qui donc s'en préoccupe ici? Écoutez-moi ça! Allons! Réponds, que
viens-tu de faire? Réponds! réponds immédiatement!

-- J'ai dansé, sangloté Falaléi.

-- Qu'est-ce que tu as dansé? Quelle danse? Parle!

-- La Kamarinskaïa...

-- La Kamarinskaïa! Et qu'est-ce que c'est que Kamarinski? Tâche
de nous donner une réponse compréhensible, de nous éclairer sur
ton Kamarinski.

-- Un pay... san...

-- Un paysan? rien qu'un paysan? Tu m'étonnes. C'est donc un
remarquable paysan, un célèbre paysan, si on compose des chants et
des danses en son honneur? Voyons, réponds!

Tourmenter était chez Foma un véritable besoin. Il se jouait de sa
victime comme le chat de la souris; mais Falaléi se taisait,
pleurnichant sans parvenir à comprendre la question.

-- Réponds donc! insistait Foma. On te demande quel était ce
paysan... Appartenait-il à un seigneur? à la couronne? à la
commune? était-il libre? Il y a différentes sortes de paysans.

-- À la commune...

-- Ah! à la commune! Vous entendez, Paul Sémionovitch? Voici un
point historique élucidé, le moujik Kamarinski appartenait à la
commune... Et qu'a-t-il fait, ce paysan? Quels exploits lui valent
les honneurs de la chanson?

La question était délicate et même dangereuse, s'adressant à
Falaléi.

-- Voyons... vous... pourtant... intervint Obnoskine en jetant un
regard vers sa mère qui commençait à s'agiter sur son siège.

Mais que faire? Les caprices de Foma Fomitch faisaient loi!

-- De grâce, mon oncle, si vous n'arrêtez pas cet imbécile, vous
voyez où il veut en venir. Falaléi est capable de dire n'importe
quoi, je vous l'assure! dis-je à l'oreille de mon oncle qui, fort
perplexe ne savait quel parti prendre.

-- Dis donc, Foma, si... tu... Je te présente mon neveu qui
étudiait la minéralogie...

-- Colonel, je vous prie de ne pas m'interrompre avec votre
minéralogie où vous ne vous y connaissez guère plus que d'autres,
peut-être. Je ne suis pas un enfant. Il va me répondre qu'au lieu
de travailler pour nourrir sa famille, ce paysan s'enivra et,
oubliant sa pelisse au cabaret, se mit à courir par les rues en
état d'ivresse. Tel est le sujet bien connu de ce poème qui
glorifie l'ivrognerie. Ne vous inquiétez pas; il sait, maintenant,
ce qu'il doit répondre. Eh bien réponds; qu'a-t-il fait, ce
paysan? Je te l'ai soufflé; je te l'ai fourré dans la bouche. Mais
je veux l'entendre de toi: qu'a-t-il fait? qu'est-ce qui lui a
mérité cette gloire immortelle que chantent les troubadours? Eh
bien?

L'infortuné Falaléi jetait autour de lui des regards angoissés. Ne
sachant que répondre, il ouvrait et fermait alternativement la
bouche comme un poisson pêché qui agonise sur le sable.

-- J'aurais honte de le dire! dit-il enfin au comble de la
détresse.

-- Ah! il a honte de le dire! triompha Foma. Voilà ce que je
voulais lui faire avouer, colonel! On a honte de le dire, mais non
de le faire! Telle est la moralité que vous avez semée, qui lève
et que vous arrosez, maintenant. Mais assez de paroles; va-t-en
dans la cuisine, Falaléi. Pour le moment, je ne te dirai rien par
égard pour les personnes qui m'entourent, mais tu seras
cruellement puni aujourd'hui même. Si on me l'interdit, si, cette
fois encore, on te fait passer avant moi, eh bien, tu resteras ici
pour consoler les maîtres en leur dansant la Kamarinskaïa; quant à
moi, je quitterai cette maison sur-le-champ. J'ai dit. Va-t-en!

-- Il me semble que vous êtes un peu sévère, remarqua très
mollement Obnoskine.

-- En effet! c'est très juste! s'exclama mon oncle. Mais il arrêta
et se tut. Foma le couvait d'un regard sombre.

-- Je m'étonne, Paul Sémionovitch, de l'attitude des écrivains
contemporains, de ces poètes, de ces savants, de ces penseurs,
déclara-t-il. Comment ne se préoccupent-ils pas des chansons que
chante en dansant le peuple russe? Qu'ont fait jusqu'à présent
tous ces Pouchkine, tous ces Lermontov, tous ces Borozdine? Je
reste songeur. Le peuple danse la Kamarinskaïa, cette apothéose de
l'ivrognerie, et eux, pendant ce temps-là, ils chantent les
myosotis! C'est une question sociale! Qu'ils me montrent un
paysan, s'il leur plaît, mais un paysan sublime, un villageois,
dirai-je, et non un paysan. Qu'ils me le montrent dans toute sa
simplicité, ce sage villageois, fût-il même chaussé de laptis
(Sandales en écorce de bouleau) -- faisons cette concession! --
mais qu'ils me le montrent plein de ces vertus enviables même pour
quelque Alexandre de Macédoine russe et trop célèbre, je le dis
franchement. Je connais la Russie et la Russie me connaît; aussi
n'hésité-je pas à en parler. Qu'on me le montre chargé de famille,
ce paysan aux cheveux blancs, affamé et suffoquant dans son izba,
mais content, soumis et n'enviant pas l'or des riches. Que, dans
sa compassion, le riche lui apporte son or et que l'on voie la
vertu du paysan s'associer à celle de son maître, le grand
seigneur! Ces deux hommes, tant séparés sur l'échelle sociale, se
rapprocheront enfin dans la vertu: c'est là une grande idée! Mais,
au contraire, que voyons-nous? D'un côté les myosotis et, de
l'autre, le paysan tout débraillé et bondissant du cabaret dans la
rue! Voyons, qu'y a-t-il là de poétique, d'admirable? Où,
l'esprit? où, la grâce? où, la moralité?

-- Je te dois cent roubles pour ces paroles, Foma Fomitch! fit
Éjévikine affectant le ravissement. Puis il ajouta tout bas: --
Pour ce dont je dispose!... Mais il faut flatter, flatter!...

-- Ah! vous avez admirablement exprimé cela! dit Obnoskine.

-- En effet, très juste! s'écria mon oncle qui avait écouté avec
la plus profonde attention, en me regardant d'un air de triomphe.

Et, se frottant les mains, il ajouta:

-- Comme c'est traité! Il vous a une de ces conversations
variées!... -- Son coeur débordait, il s'écria: -- Foma Fomitch,
voici mon neveu; je te le présente. Il a fait aussi de la
littérature.

Mais, comme devant, Foma ne prit pas garde à la présentation de
mon oncle.

-- Au nom de Dieu, ne me présentez plus! Je vous le demande très
sérieusement! lui murmurai-je d'un ton décidé.

-- Ivan Ivanovitch, reprit Foma en s'adressant à Mizintchikov et
le regardant fixement, vous avez entendu? Quelle est votre
opinion?

-- Mon opinion? C'est à moi que vous parlez? fit Mizintchikov en
homme qu'on vient de réveiller.

-- Oui, c'est à vous. Je vous le demande parce que je n'attache
d'importance qu'à l'opinion des gens vraiment instruits et non à
celle de ces problématiques esprits dont toute l'intelligence
consiste à se faire présenter à toute minute comme savants et que
l'on fait parfois venir pour jouer les polichinelles.

C'était une pierre dans mon jardin. Il ne faisait pas doute que
Foma n'avait abordé cette dissertation littéraire que dans
l'unique but de m'éblouir, de me réduire à rien, d'écraser le
savant pétersbourgeois, l'esprit fort. J'en fus convaincu.

-- Puisque vous tenez à connaître mon opinion, fit Mizintchikov,
sachez donc que je suis de votre avis.

-- Comme toujours! Cela en devient même écoeurant! remarqua Foma.
Il se tourna de nouveau vers Obnoskine et continua: -- Paul
Sémionovitch, je vous dirai franchement que, si j'estime
l'immortel Karamzine, ce n'est pas pour sa Marfa de Possade ni
pour sa Vieille et Nouvelle Russie, mais parce qu'il a écrit Frol
Siline, cette magnifique épopée! C'est une oeuvre purement
populaire qui perdurera à travers les siècles. C'est une épopée
sublime!

-- Très juste! très juste! Une grande époque! Frol Siline est un
homme de bien! Je me rappelle avoir lu qu'ayant payé pour
l'affranchissement de deux jeunes filles, il contempla le ciel et
pleura. C'est un trait sublime! approuva mon oncle tout joyeux.

Mon pauvre oncle! Il ne manquait jamais l'occasion de s'immiscer
dans une conversation savante! Foma sourit méchamment, mais il ne
dit rien.

-- D'ailleurs, on écrit aussi fort bien de nos jours, dit Anfissa
Pétrovna, se mêlant prudemment à la conversation. Ainsi, tenez:
Les Mystères de Bruxelles.

-- Je ne suis pas de votre avis, répondit Foma, comme à regret. Il
n'y a pas longtemps que j'ai encore lu un de ces poèmes... Quoi!
C'est toujours les myosotis! Si vous voulez le savoir, celui que
je préfère parmi les nouveaux écrivains, c'est encore le
«Pérépistchik» il écrit d'une plume légère!

-- Pérépistchik! s'écria Anfissa Pétrovna, celui qui écrit des
lettres dans le journal? Ah! c'est ravissant! Quel jeu de plume!

-- Précisément! Il joue, pour ainsi dire, avec sa plume qu'il a
d'une légèreté surprenante.

-- Bon! mais c'est un pédant, remarqua Obnoskine avec nonchalance.

-- Pédant, oui, je n'en disconviens pas; mais c'est un aimable, un
gracieux pédant! Certes, aucune de ses idées ne saurait supporter
une sévère critique, mais on est entraîné par cette plume facile!
Un bavard, je vous l'accorde, mais un aimable, un gracieux bavard!
Avez-vous remarqué qu'en un de ses articles il dit avoir des
propriétés?

-- Des propriétés? s'enquit mon oncle. Ah! ah! dans quel
gouvernement?

Foma s'arrêta, regarda un instant mon oncle et continua du même
ton:

-- Eh bien, je vous le demande, que m'importe, à moi, lecteur,
qu'il ait des propriétés? S'il en a, grand bien lui fasse! Mais
que c'est charmant! gentiment présenté! C'est étincelant d'esprit,
d'un esprit qui jaillit en bouillonnant; c'est une source d'esprit
intarissable. Oui, voilà comme il faut écrire, et il me semble que
j'aurai écrit ainsi si j'eusse consenti à écrire dans les
journaux...

-- Et même mieux, peut-être, ajouta respectueusement Éjévikine.

-- Tu aurais, dans le style, quelque chose de mélodieux! fit mon
oncle.

Mais Foma Fomitch n'y tint plus.

-- Colonel, dit-il, pourrais-je vous prier, avec la plus grande
politesse, naturellement, de ne pas nous interrompre et de nous
laisser poursuivre notre conversation en paix? Vous ne pouvez rien
y comprendre à cette conversation; vous ne sauriez y exprimer
d'avis; cela vous est fermé! Ne venez donc pas troubler notre
intéressant entretien littéraire. Buvez votre thé; mêlez-vous de
gérer votre propriété, mais laissez la littérature! elle n'y
perdra rien, je vous l'assure!

C'était le dernier mot de l'insolence. Je ne savais que penser.

-- Mais, Foma, tu le disais toi-même, que tu aurais quelque chose
de mélodieux! dit mon oncle plein d'angoisse et de confusion.

-- Oui, mais je le disais en connaissance de cause; je le disais à
propos. Mais vous!

-- Parfaitement, nous le disions spirituellement, en connaissance
de cause, soutint Éjévikine en tournant autour de Foma Fomitch.
Ceux qui manquent d'esprit n'ont qu'à nous en emprunter, nous en
avons assez pour deux ministères, et il en resterait pour le
troisième! Voilà comment nous sommes!

-- Bon! je viens encore de dire une bêtise? conclut mon oncle avec
un sourire bonhomme.

-- Au moins, vous l'avouez!

-- Bon! bon! Foma, je ne me fâche pas. Je sais que, si tu me fais
des observations, c'est en ami, en frère. Je te l'ai permis moi-
même; je t'en ai même prié. C'est pour mon bien! Je te remercie et
j'en profiterai.

J'étais à bout de patience. Tout ce que j'avais entendu raconter
jusqu'alors sur Foma m'avait semblé exagéré. Mais, après cette
expérience personnelle, ma stupéfaction ne connaissait plus de
bornes. Je n'en croyais pas mes oreilles; je ne pouvais admettre
la possibilité de ce despotisme et de cette insolence d'une part,
non plus que de cet esclavage et de cette débonnaireté de l'autre.
Cette fois, d'ailleurs, mon oncle lui-même en était ému; cela se
voyait bien. Je brûlais du désir d'attaquer Foma, de me mesurer
avec lui, d'être grossier, au besoin, sans souci des conséquences.
Cette pensée m'excitait énormément. Dans mon ardeur à guetter une
occasion j'avais complètement abîmé les bords de mon chapeau. Mais
l'occasion ne se présentait pas; Foma était positivement décidé à
ne pas me voir.

-- Tu as raison, Foma, continua mon oncle en s'efforçant
visiblement de se reprendre et de détruire l'impression
désagréable produite par l'algarade. Tu as raison, Foma et je te
remercie. Il faut connaître un sujet avant que d'en discuter; je
le confesse. Ce n'est pas la première fois que je me trouve dans
une semblable situation. Imagine-toi, Serge, qu'il m'advint un
jour d'être examinateur... Vous riez? Je vous jure que je fis
passer des examens. On m'avait invité dans un établissement
scolaire pour assister aux épreuves, et l'on m'avait placé à côté
des examinateurs tant pour me faire honneur que parce qu'il y
avait une place vacante. Je t'avoue que je n'étais pas fier, ne
connaissant aucune science et m'attendant constamment à être
appelé au tableau. Mais, peu à peu, je m'aguerris et je me mis à
faire des questions aux élèves qui répondaient fort bien en
général; à l'un d'eux, je demandai ce que c'était que Noé... On
déjeuna après l'examen et l'on but du champagne. C'était un
établissement tout à fait bien...

Foma Fomitch et Obnoskine pouffaient de rire.

-- Moi aussi, j'en riais ensuite! s'écria mon oncle en riant et
tout heureux de voir la gaieté revenue. Tiens, Foma, je veux vous
amuser tout en vous racontant comment je fus attrapé une fois...
Imagine-toi, Serge, que nous étions en garnison à Krasnogorsk...

-- Colonel, permettez-moi de vous demander si votre histoire sera
longue, interrompit Foma.

-- Oh! Foma, c'est une histoire très amusante. Il y a de quoi
mourir de rire. Écoute seulement, et tu vas voir ça!

-- J'écoute toujours vos histoires avec plaisir, pour peu qu'elles
répondent au programme que vous venez de tracer, dit Obnoskine en
bâillant.

-- Nous n'avons plus qu'à écouter, décida Foma.

-- Je te jure que ce sera très amusant, Foma. Je vais vous
raconter comment, une fois, je commis une gaffe. Écoute, toi
aussi, Serge; c'est fort instructif. Nous étions donc à
Krasnogorsk, reprit mon oncle, tout heureux et radieux, racontant
précipitamment et par phrases hachées, comme il lui arrivait
toujours lorsqu'il discourait pour la galerie. À peine arrivé dans
cette ville, je vais le soir au théâtre. Il y avait alors une
actrice remarquable, nommée Kouropatkina, laquelle s'enfuit avec
l'officier Zverkov avant la fin de la pièce, si bien qu'on dut
baisser le rideau. Quelle canaille, ce Zverkov! ne demandant qu'à
boire, à jouer aux cartes, non qu'il fut un ivrogne, mais pour
passer un moment avec les camarades. Seulement, quand une fois il
s'était mis à boire, il oubliait tout: il ne savait plus où il
vivait, ni dans quel pays il se trouvait, ni comment il
s'appelait; il oubliait tout! Mais c'était un charmant garçon...
Me voilà donc en train de regarder le spectacle. À l'entr'acte, je
rencontre mon ancien camarade Kornsoukhov... un garçon unique,
ayant fait campagne, décoré; j'ai appris qu'il a embrassé depuis
la carrière civile et qu'il est déjà conseiller d'État. Enchantés
de nous retrouver, nous causions. Dans la loge voisine, trois
dames étaient assises, celle de gauche était laide à faire peur...
J'ai su depuis que c'était une excellente femme, une mère de
famille et qu'elle avait rendu son mari très heureux... Moi, comme
un imbécile, je dis à Kornsoukhov: «Dis donc, mon cher, connais-tu
cet épouvantail? -- Qui? -- Mais cette dame. -- C'est ma cousine!»
Diable! vous jugez de ma situation! Pour réparer ma gaffe, je
reprends: «Mais non, pas celle-ci, celle-là; regarde. --C'est ma
soeur!» Sapristi! Et sa soeur était jolie comme un coeur, gentille
comme tout et très bien habillée, des broches, des bracelets, des
gants; en un mot, un vrai chérubin. Elle épousa plus tard un
excellent homme du nom de Pitkine avec qui elle s'était enfuie et
mariée sans le consentement de ses parents. Aujourd'hui, tout va
bien; ils sont riches et les parents n'en finissent pas de se
réjouir... Alors voilà: ne sachant plus où me mettre, je lui dis
encore: «Non, pas celle-là; celle qui est au milieu! Ah! au
milieu? C'est ma femme!»... Entre nous, elle était mignonne à
croquer!... On l'aurait toute mangée avec plaisir... «Eh bien, lui
dis-je, si tu n'as jamais vu d'imbécile, contemples-en un devant
toi. Tu peux me couper la tête sans remords!» Ça le fit rire. Il
me présenta à ces dames après le spectacle et il avait dû raconter
l'histoire, le polisson, car elles riaient beaucoup. Jamais je
n'ai passé une aussi bonne soirée. Voilà, Foma, ce qu'il peut nous
arriver! Ha! ha! ha!

Mais mon pauvre oncle riait en vain; en vain promenait-il autour
de lui son regard bon et gai. Son amusante histoire fut accueillie
par un silence de mort. Foma Fomitch se taisait tristement et les
autres l'imitaient. Seul, Obnoskine souriait en prévision de la
mercuriale qui attendait mon oncle. Yégor Ilitch rougit et se
troubla. C'était tout ce qu'attendait Foma.

-- Avez-vous fini? demanda-t-il enfin au conteur sur un ton fort
austère.

-- J'ai fini, Foma.

-- Et vous êtes content?

-- Comment, content? Que veux-tu dire? fit mon oncle avec anxiété.

-- Vous sentez-vous soulagé, à présent? Êtes-vous satisfait
d'avoir interrompu l'entretien intéressant et littéraire de vos
amis pour contenter votre mesquin amour-propre?

-- Mais voyons, Foma, je voulais vous amuser, et toi...

-- Nous amuser! s'écria Foma en s'enflammant soudain, nous amuser!
Mais tout ce que vous savez faire, c'est de l'ennui! Et savez-vous
que votre anecdote est presque immorale? Je ne parle pas de
l'inconvenance, cela va de soi. Vous venez d'avouer, avec la plus
rare grossièreté de sentiments, que vous vous étiez moqué d'une
noble femme uniquement parce qu'elle n'avait pas eu l'heur de vous
plaire. Vous croyiez nous faire rire avec vous, nous faire
approuver votre conduite malséante, parce que vous êtes le maître
de la maison? Il vous plaît, colonel, de vous entourer de
flatteurs, de compères et de pique-assiettes; il vous est loisible
de les faire venir de fort loin pour augmenter votre cour au grand
détriment de la franchise et de la noblesse de l'âme; mais Foma
Fomitch Opiskine ne sera jamais votre courtisan ni votre parasite.
Cela, je vous le garantis!...

-- Hé! Foma, tu ne m'as pas compris!

-- Non, colonel, je vous ai pénétré depuis longtemps. Vous êtes
transparent pour moi. En proie au plus fol amour-propre, vous
prétendez à l'esprit, oubliant que l'esprit s'éclipse derrière les
prétentions. Vous...

-- Mais finis donc, Foma, n'as-tu pas honte de parler ainsi devant
tout le monde?

-- La vue de tout cela me chagrine, colonel; mais, le voyant, je
ne saurais me taire. Je suis pauvre et votre mère me donne
l'hospitalité. On croirait que c'est pour vous flatter que je me
tais, et je ne veux pas qu'un blanc-bec soit en droit de me
considérer comme votre pique-assiette! Peut-être tout à l'heure,
quand je suis entré dans cette salle, ai-je un peu forcé ma
franchise, peut-être ai-je usé de grossièreté, mais c'est parce
que vous me mettez dans une situation pénible. Vous êtes avec moi
d'une telle arrogance qu'on me prendrait pour votre esclave. Vous
prenez plaisir à m'humilier devant des étrangers, alors que je
suis votre égal, entendez-vous, votre égal, et sous tous les
rapports! Il est fort possible que ce soit moi qui vous rende
service en vivant chez vous, au lieu que vous soyez mon
bienfaiteur. On m'humilie; je suis bien obligé de faire mon propre
éloge. Il m'est impossible de me taire; je dois parler et
protester sans retard et dénoncer votre jalousie phénoménale. Vous
voyez que, dans une conversation amicale, j'ai pu montrer mes
connaissances, mon goût, l'extrême étendue de mes lectures; ça
vous gêne; vous ne pouvez le supporter. Et vous voulez aussi faire
étalage de vos connaissances et de votre goût. Votre goût!
permettez-moi de vous demander le goût que vous avez? Vous vous
entendez à la beauté comme un boeuf à la viande; excusez-moi si
c'est un peu brutal, mais ça a au moins le mérite d'être juste et
franc. Ce ne sont pas vos courtisans qui vous parleront ainsi,
colonel!

-- Ah! Foma!

-- Ah! Foma! Oui, je sais bien; la vérité semble parfois dure.
Mais nous en reparlerons plus tard. En attendant, laissez-moi
aussi égayer un peu la société... Paul Sémionovitch, avez-vous
jamais vu un pareil monstre sous une forme humaine? Voici déjà
longtemps que je l'observe. Regardez-le bien; il meurt d'envie de
m'avaler tout cru!

Il s'agissait de Gavrilo, le vieux serviteur, qui, debout près de
la porte, assistait avec tristesse au traitement infligé à son
maître.

-- Paul Sémionovitch, je veux vous offrir la comédie. Eh! toi,
corbeau, approche un peu! Daignez donc vous approcher, Gavrilo
Ignatich! Voyez, Paul Sémionovitch, c'est Gavrilo condamné à
apprendre le français en punition de sa grossièreté. Je suis comme
Orphée, moi; j'adoucis les moeurs de ce pays, non par la musique,
mais par l'enseignement de la langue française. Voyons ce
français, Monsieur.

-- Sais-tu ta leçon?

-- Je l'ai apprise, répondit Gavrilo en baissant la tête.

-- Et parlez-vous français?

-- Voui, moussié, jé parle in pé...

Était-ce l'air morne de Gavrilo ou le désir d'exciter l'hilarité
que tout le monde devinait chez Foma, mais, à peine le vieillard
eut-il ouvert la bouche que tout le monde éclata. La générale
elle-même condescendit à rire. Anfissa Pétrovna se renversa sur le
dossier du canapé, poussant des cris de paon et se couvrant le
visage de son éventail. Mais ce qui parut le plus amusant, c'est
que Gavrilo, voyant la tournure que prenait l'examen, ne put se
retenir de cracher en marmottant d'un ton de reproche:

-- Dire qu'il me faut supporter une pareille honte à mon âge!

Foma Fomitch s'émut.

-- Quoi? Qu'est-ce que tu as dit? Voilà que tu fais l'insolent?

-- Non, Foma Fomitch, répondit Gavrilo avec dignité, je ne fais
pas l'insolent; un paysan comme moi n'a pas le droit d'être
insolent envers un seigneur de naissance comme toi. Mais tout
homme est créé à l'image de Dieu. J'ai soixante-deux ans passés.
Mon père se souvient de Pougatchov, et mon grand'père fut pendu au
même tremble que son maître, Matvéï Nikitich, -- Dieu ait leurs
âmes! -- par ce même Pougatchov, circonstance à laquelle mon père
dut d'être distingué par le défunt maître Afanassi Matvéitch qui
en fit d'abord son valet de chambre, puis son maître d'hôtel.
Quant à moi, Foma Fomitch, tout domestique que je sois, je n'ai
jamais subi une honte pareille!

En prononçant les derniers mots, Gavrilo écarta les mains et
baissa la tête. Mon oncle l'observait avec inquiétude.

-- Voyons, voyons, Gavrilo, exclama-t-il, allons, tais-toi!

-- Ça ne fait rien, dit Foma en pâlissant légèrement et en
s'efforçant de sourire. Laissez-le dire. Voilà le fruit de votre
enseignement...

-- Je dirai tout! continua Gavrilo avec une animation
extraordinaire; je ne garderai rien! On peut me lier les mains, on
ne m'attachera pas la langue. Même pour moi, vil esclave devant
toi, un pareil traitement est une offense. Je dois te servir et te
respecter parce que je suis né dans l'état de servitude; je dois
remplir tous mes devoirs en tremblant de crainte. Quand tu écris
un livre, mon devoir est de ne laisser personne entrer chez toi;
c'est en cela que consiste mon service. Faut-il faire quelque
chose pour toi? c'est avec le plus grand plaisir. Mais, sur mes
vieux jours, vais-je me mettre à aboyer un langage étranger et à
faire le pantin devant le monde? Je ne peux plus paraître parmi
les domestiques:»Français, tu es Français!» me crient-ils. Non,
monsieur Foma Fomitch, je ne suis pas seul de mon avis, moi,
pauvre sot; tous les bonnes gens commencent à dire d'une seule
voix, que vous êtes devenu tout à fait méchant et que notre maître
n'est devant vous qu'un petit garçon et que, quoique vous soyez le
fils d'un général, quoique vous eussiez pu l'être vous même, vous
n'en êtes pas moins un méchant homme, méchant comme une furie!

Gavrilo avait fini. J'exultais. Tout pâle de rage Foma Fomitch ne
pouvait revenir de la surprise où l'avait plongé le regimbement
inattendu du vieux Gavrilo; il semblait se consulter sur le parti
à prendre. Enfin, l'explosion se produisit:

-- Comment? Il ose m'insulter, moi! moi! Mais c'est de la
rébellion! hurla-t-il en bondissant de sa chaise.

La générale bondit après lui en claquant des mains. Ce fut un
incroyable remue-ménage. Mon oncle se précipita vers le coupable
pour l'entraîner hors de la salle.

-- Aux fers! qu'on le mette aux fers! criait la générale.
Yégorouchka, expédie-le tout droit à la ville et qu'il soit
soldat, ou tu n'auras pas ma bénédiction. Charge-le de fers et
engage-le!

-- C'est-à-dire? criait Foma. Un esclave! Un Chaldéen! Un Hamlet!
Il ose m'insulter! Lui, la semelle de mes chaussures, il ose me
traiter de furie!

Je m'avançai avec décision en regardant Foma Fomitch dans le blanc
des yeux et, tout tremblant d'émotion, je lui dis:

-- J'avoue que je partage entièrement l'avis de Gavrilo!

Il fut tellement saisi par ma sortie qu'au premier abord il
semblait n'en pas croire ses oreilles.

-- Qu'est-ce encore? vociféra-t-il avec rage, tombant en arrêt
devant moi et me dévorant de ses petits yeux injectés de sang. Qui
est-tu donc, toi?

-- Foma Fomitch... bredouilla mon oncle éperdu, c'est Sérioja, mon
neveu...

-- Le savant! hurla Foma, c'est lui le savant? Liberté! égalité!
fraternité! Journal des débats! À d'autres, mon cher; ce n'est pas
ici Pétersbourg; tu ne me la feras pas! Je me moque de tes Débats.
Ce sont des Débats pour toi, mais pour nous, ce n'est rien! Mais
j'en ai oublié sept fois autant que tu en sais! Voilà le savant
que tu es.

Je crois bien que, si on ne l'eût retenu, il se fût jeté sur moi.

-- Mais il est ivre! fis-je en jetant autour de moi un regard
étonné.

-- Qui? Moi? cria Foma d'une voix altérée.

-- Oui, vous!

-- Ivre?

-- Ivre!

Foma ne put le supporter. Il poussa un cri strident, comme si on
l'eût égorgé et bondit hors de la pièce. La générale allait tomber
en syncope quand elle prit le parti de courir après lui. Tout le
monde la suivit, y compris mon oncle. Quand je repris mes esprits,
il ne restait dans la pièce qu'Éjévikine qui souriait en se
frottant les mains.

-- Vous m'avez promis de me raconter une histoire de Jésuite, me
dit-il d'une voix doucereuse.

-- Que dites-vous? demandai-je, ne comprenant plus de quoi il
pouvait s'agir.

-- Vous m'avez promis de me raconter une anecdote au sujet d'un
Jésuite...

Je courus vers la terrasse d'où je gagnai le jardin. La tête me
tournait.



VIII
DÉCLARATION D'AMOUR

Agacé, mécontent de moi, j'errai dans le jardin pendant près d'une
demi-heure, réfléchissant sur la conduite à tenir. Le soleil se
couchait. Tout à coup, au détour d'une allée, je me trouvai face à
face avec Nastenka. Elle avait les yeux pleins de larmes qu'elle
essuyait avec son mouchoir.

-- Je vous cherchais, fit-elle.

-- Je vous cherchais aussi. Dites-moi si je suis ou non dans une
maison de fous?

-- Vous n'êtes nullement dans une maison de fous! répondit-elle
d'un air offensé et me regardant fixement.

-- Mais alors, que se passe-t-il? Au nom du Christ, donnez-moi un
conseil! Où se trouve maintenant mon oncle? Puis-je aller le
trouver? Je suis heureux de vous avoir rencontrée; peut-être
pourrez-vous me tirer d'embarras.

-- N'allez pas auprès de votre oncle. Je viens moi-même de les
quitter.

-- Mais où sont-ils?

-- Qui le sait? Peut-être sont-ils tous retournés dans le potager,
dit-elle, irritée.

-- Quel potager?

-- La semaine passée, Foma Fomitch cria qu'il ne voulait plus
rester dans cette maison. Il courut au potager, prit une bêche
dans la hutte et se mit à remuer la terre. Nous n'en revenions
pas, le croyant devenu fou. Alors, il dit:»Afin que l'on ne me
reproche plus le pain que je mange, le pain qu'on me donne, je
vais bêcher la terre; je paierai de mon travail la nourriture que
j'ai reçue et je m'en irai ensuite! Voilà où vous me réduisez!» Et
tout le monde de pleurer, de se mettre à genoux devant lui, de
vouloir lui ôter sa bêche. Mais il persistait à remuer la terre;
il a ravagé tout un carré de navets. Comme on lui a cédé une fois,
il se peut qu'il ait recommencé. Avec lui, il faut s'attendre à
tout.

-- Et vous pouvez me raconter cela avec ce sang-froid? m'écriai-je
dans une grande indignation.

Elle leva sur moi des yeux étincelants.

-- Pardonnez-moi; je ne sais plus ce que je dis, repris-je.
Écoutez: savez-vous pourquoi je suis venu ici?

-- Non... non... répondit-elle en rougissant et une expression de
douleur se refléta sur son charmant visage.

-- Excusez-moi continuai-je. Je ne suis plus moi-même. Je sais que
je devrais prendre plus de précautions, surtout avec vous... Mais,
n'importe; je pense que, dans des cas pareils, la franchise est
encore le meilleur parti... J'avoue... ou plutôt, je voulais
dire... vous connaissez les intentions de mon oncle? Il m'a
ordonné de vous demander votre main!

-- Oh! quelle sottise! Ne me parlez pas de cela, je vous en prie,
interrompit-elle précipitamment, la figure tout empourprée.

J'étais fort embarrassé.

-- Comment, sottise? Mais il m'a écrit...

-- Il vous a écrit! fit-elle avec animation. Il m'avait pourtant
promis de ne pas le faire. Quelle sottise! mon Dieu! quelle
sottise!

-- Excusez-moi, bredouillai-je, ne sachant plus que dire. Peut-
être ai-je agi brutalement, imprudemment, mais aussi, la
circonstance est exceptionnelle. Pensez donc à l'imbroglio où nous
nous débattons!

-- Oh! mon Dieu, ne vous excusez pas. Croyez qu'il m'est pénible
d'entendre tout cela; et pourtant, je désirais vous parler, dans
l'espoir que vous m'instruiriez... Ah! que c'est fâcheux! Il vous
a écrit! C'est ce que je craignais le plus. Quel homme, mon Dieu!
Et vous l'avez cru? Et vous êtes venu bride abattue? Pourquoi
faire?

Elle ne cachait pas sa contrariété et il faut avouer que sa
situation n'était pas enviable.

-- J'avoue... je ne m'attendais pas..., fis-je dans une grande
confusion, à la tournure que prend... je pensais, au contraire...

-- Ah! vous pensiez cela? dit-elle, non sans une légère ironie.
Vous savez, vous allez me montrer la lettre qu'il vous a écrite.

-- Volontiers.

-- Mais ne m'en veuillez pas; ne vous froissez pas; nous sommes
déjà assez malheureux! supplia-t-elle, sans cependant que le
sourire ironique quittât sa jolie bouche.

-- Oh! ne me prenez pas pour un imbécile, m'écriai-je avec fougue.
Mais peut-être êtes-vous prévenue contre moi. M'aurait-on calomnié
près de vous? Ou vous êtes-vous fait une opinion par la gaffe que
vous m'avez vu commettre? Vous vous tromperiez. Je comprends que
ma situation puisse vous paraître assez ridicule. Ne vous moquez
pas de moi, je vous en prie! Je ne sais même pas ce que je dis...
et... c'est la faute de mes maudits vingt-deux ans!

-- Oh! mais qu'est-ce que cela peut faire?

-- Cela fait que celui qui n'a que vingt-deux ans porte cet âge
écrit sur le front. C'est ainsi que je l'ai proclamé en arrivant,
quand je fis ce joli bond au milieu de la salle, c'est ainsi que
je le marque encore par mon attitude en ce moment. Maudit âge!

-- Non. Non, dit Nastenka, en se retenant de rire, je suis
persuadée que vous êtes bon, gentil, intelligent, et je vous jure
que je parle franchement. Seulement, vous avez trop d'amour-
propre. On s'en corrige.

-- Il me semble que j'ai autant d'amour-propre qu'il faut en
avoir!

-- Que non! Ainsi, tantôt, cette honte que vous avez éprouvée pour
un faux-pas!... Et de quel droit tourniez-vous en ridicule ce bon,
ce généreux oncle qui vous a fait tant de bien? Pourquoi vouliez-
vous rejeter sur lui le ridicule qui vous écrasait? C'était mal,
cela, c'était vilain! Cela ne vous fait pas honneur et je vous
avoue que vous me fûtes odieux à ce moment-là. Attrape!

-- C'est vrai; je me suis conduit comme un imbécile; je dirai
plus, comme un lâche! Vous l'avez remarqué et m'en voilà bien
puni. Grondez-moi; moquez-vous de moi; mais écoutez: peut-être
changerez-vous d'avis par la suite, -- continuai-je entraîné par
un étrange sentiment, -- vous ne me connaissez que si peu! il se
peut que, lorsque la connaissance sera plus vieille, alors...
peut-être...

-- Au nom de Dieu, laissons cela! s'écria Nastenka avec une
visible impatience.

-- Bien, bien, laissons. Mais... où pourrai-je vous voir?

-- Comment, où me voir?

-- Il est impossible que le dernier mot soit dit, Nastassia
Evgrafovna! Je vous supplie, fixez-moi un rendez-vous pour
aujourd'hui même. Mais il se fait tard. Alors, disons demain
matin, si possible, le plus tôt que vous pourrez; je me ferai
réveiller de bonne heure. Vous savez, il y a un pavillon, là-bas,
près de l'étang. J'en connais bien le chemin; j'y suis souvent
allé, étant petit.

-- Un rendez-vous? Mais pour quoi faire? Ne pouvons-nous causer
maintenant?

-- Mais, je ne suis encore au courant de rien, Nastassia
Evgrafovna. Avant tout, il faut que je parle à mon oncle. Il doit
me raconter tout et, alors, je vous dirai peut-être quelque chose
de grave...

-- Non, non, pas du tout! s'écria Nastassia, finissons-en tout de
suite pour n'y plus revenir. Il est inutile que vous alliez au
pavillon: je vous jure que je n'y viendrai pas et je vous prie
sérieusement de ne plus penser à toutes ces bêtises!

-- Mais, alors, mon oncle a agi envers moi comme un fou! m'écriai-
je dans un élan de dépit insupportable. Pourquoi m'avoir fait
venir?... Mais, quel est ce bruit?

Nous étions tout près de la maison d'où nous parvenaient des
hurlements et des cris atroces.

-- Mon Dieu, fit-elle en pâlissant encore! Je le prévoyais bien.

-- Vous le prévoyiez?... Encore une question, Nastassia
Evgrafovna; une question que je n'ai pas le droit de vous poser,
mais je m'y décide pour le bien général. Dites-moi (et votre
réponse restera ensevelie dans mon coeur) dites-moi franchement si
mon oncle vous aime ou non?

-- Ah! laissez donc toutes ces bêtises une fois pour toutes!
s'écria-t-elle, rouge de colère. Vous aussi? Mais, s'il m'eût
aimée, il ne se serait pas employé à vous marier avec moi, et elle
eut un amer sourire. Où avez-vous pris cela? Ne comprenez-vous pas
de quoi il s'agit?... Vous entendez ces cris?

-- Mais... c'est Foma Fomitch...

-- Certes oui, c'est Foma Fomitch; mais, en ce moment, il s'agit
de moi. Ils disent la même folie que vous, ils le croient aussi
amoureux de moi... Comme je suis pauvre et sans force, comme il
n'en coûte rien de me calomnier et qu'ils veulent le marier avec
une autre, ils exigent qu'il me chasse, qu'il me renvoie dans ma
famille. Mais lui, lorsqu'on lui parle de cela, il se met en
colère et il serait prêt à mettre en pièces Foma Fomitch lui-
même... Voilà pourquoi ils sont en train de crier.

-- Alors, c'est donc vrai? Il va épouser cette Tatiana?

-- Quelle Tatiana?

-- Cette sotte!

-- Ce n'est pas du tout une sotte! Elle est très bonne et vous
n'avez pas le droit de parler ainsi. C'est un noble coeur, plus
généreux que beaucoup d'autres. Es-ce sa faute si elle est
malheureuse?

-- Excusez-moi. Admettons que vous ayez raison. Mais ne vous
trompez-vous pas sur le fond même de l'affaire? Comment se fait-il
qu'ils soient aussi bienveillants à l'égard de votre père? S'ils
étaient aussi animés contre vous que vous le dites, s'ils
voulaient vous chasser, ils auraient une autre attitude envers lui
et ne lui feraient pas si bon accueil.

-- Mais ne voyez-vous pas ce que mon père fait pour moi? Il joue
le bouffon! On l'accueille parce qu'il a su gagner les bonnes
grâces de Foma Fomitch. Cet ancien bouffon est flatté d'en avoir
un maintenant. Pour qui croiriez-vous donc qu'il pût agir ainsi?
Ce n'est que pour moi, pour moi seule! À quoi ça lui servirait-il,
à lui? ce n'est pas pour lui-même qu'il s'abaisserait ainsi devant
qui que ce fût. Il peut paraître ridicule aux yeux de certains,
mais c'est l'homme le plus honnête, le plus noble! Il croit (Dieu
sait pourquoi, mais ce n'est pas parce que je suis bien payé), il
croit préférable que je reste dans cette maison. Mais j'ai réussi
à le dissuader en une lettre résolue. Il est venu pour me chercher
et m'emmener dès demain. Nous sommes à la dernière extrémité. Ils
vont me dévorer et je suis certaine qu'on se dispute en ce moment
à cause de moi. À cause de moi, ils vont le déchirer, ils vont le
perdre. Et il est pour moi comme un père, plus qu'un père, vous
entendez! Je ne veux plus attendre; j'en sais plus long que les
autres. Demain, demain même, je partirai. Qui sait? Peut-être
pourront-ils raccommoder son mariage avec Tatiana Ivanovna...
Voilà. Maintenant vous savez tout et je vous prie de l'en
instruire, puisque je ne peux même plus lui parler; on nous épie
et surtout cette Pérépélitzina. Dites-lui qu'il ne s'inquiète pas
de moi, que j'aime mieux manger du pain noir dans l'izba de mon
père que de continuer ici à lui occasionner du tourment. Pauvre,
je dois vivre en pauvre... Mais Dieu! quel vacarme! Que se passe-
t-il encore? Tant pis; j'y vais de ce pas et coûte que coûte. Je
vais tout leur cracher à la face et advienne que pourra! je le
dois. Adieu!

Et elle s'enfuit. Je restai là, conscient du rôle ridicule que je
venais de jouer et me demandant comment tout cela allait se
terminer. Je plaignais la pauvre jeune fille et avait grand'peur
pour mon oncle. Soudain Gavrilo surgit près de moi. Il tenait
encore son cahier à la main.

-- Votre oncle vous demande, dit-il d'un ton morne.

-- Mon oncle m'appelle? où est-il?

-- Dans la salle où l'on prend le thé, où vous étiez tantôt.

-- Avec qui?

-- Tout seul. Il vous attend.

-- Moi?

-- Il a envoyé chercher Foma Fomitch... Nos beaux jours sont
passés! ajouta-t-il en poussant un profond soupir.

-- Chercher Foma Fomitch? Hum! Et où est Madame?

-- Elle est en syncope, dans son appartement. Elle est sans
connaissance et elle pleure.

En causant ainsi, nous arrivâmes à la terrasse. Il faisait presque
nuit. Mon oncle était en train d'arpenter à grands pas la salle où
avait eu lieu mon engagement avec Foma Fomitch. Des bougies
allumées étaient posées sur les tables. À ma vue, il s'élança vers
moi et me pressa les mains avec force. Il était pâle et haletant;
ses mains tremblaient et, par intervalles, un frémissement nerveux
lui parcourait tout le corps.



IX
VOTRE EXCELLENCE

-- Mon ami, tout est fini; le sort en est jeté! murmura-t-il
tragiquement.

-- Mon oncle, ces cris que j'ai entendus?

-- Oui, mon cher, des cris, toutes sortes de cris! Ma mère est en
syncope et tout est sens dessus dessous. Mais j'ai pris une
décision et je tiendrai bon. Je ne crains plus personne, Sérioja.
Je veux leur faire voir que j'ai une volonté; je le leur
prouverai! Je t'ai envoyé chercher pour m'y aider... Sérioja; j'ai
le coeur brisé... mais je dois agir, je suis forcé d'agir avec une
sévérité implacable. La vérité ne pardonne pas!

-- Mais qu'arrive-t-il, mon bon oncle?

-- Je me sépare de Foma, répondit mon oncle d'un ton résolu.

-- Mon cher oncle! m'écriai-je avec transport. Vous ne pouviez
rien faire de mieux. Et si peu que je puisse aider à ce que vous
avez résolu, disposez de moi dans les siècles des siècles.

-- Je te remercie, mon petit, je te remercie! Mais tout est déjà
arrêté. J'attends Foma; on est allé le chercher. Lui ou moi! Nous
devons nous séparer. De deux choses ou l'une, ou bien Foma
quittera cette maison, ou bien je redeviens hussard. On me
reprendra et l'on me donnera une brigade. À bas tout le système!
Une vie nouvelle va commencer! Qu'est-ce que c'est que ce cahier
de français? -- cria-t-il à Gavrilo d'une voix furieuse. -- Il
n'en faut plus! Brûle-moi ça! piétine-le! déchire-le! c'est moi,
ton maître qui te l'ordonne et qui te défends d'apprendre le
français. Tu ne peux pas, tu n'oseras pas me désobéir, car c'est
moi qui suis ton maître et non Foma Fomitch!

-- Gloire à Dieu! marmotta Gavrilo.

De toute évidence, mon oncle ne plaisantait pas.

-- Mon ami, reprit-il d'un ton pénétré, ils exigent l'impossible!
Tu seras mon juge. Tu seras entre lui et moi comme un juge
impartial. Tu ne pouvais t'imaginer ce qu'ils veulent de moi!
C'est absolument inhumain et malhonnête... Je te dirai tout cela
mais, auparavant...

-- Je sais déjà tout, mon cher oncle! interrompis-je, et je
devine... Je viens de causer avec Nastassia Evgrafovna.

-- Mon ami, pas un mot de cela à présent, pas un mot! interrompit-
il à son tour, non sans précipitation et presque avec effroi. Plus
tard, je te raconterai tout moi-même, mais, en attendant... Eh
bien, où donc est Foma Fomitch? -- cria-t-il à Vidopliassov qui
entrait dans la salle.

Le laquais venait annoncer que Foma Fomitch «ne consentait pas à
venir, qu'il considérait la sommation de mon oncle par trop
brutale et qu'il en était offensé». Mon oncle frappa du pied en
criant:

-- Amène-le! amène-le ici de force! Traîne-le!

Vidopliassov, qui n'avait jamais vu son maître dans un tel
transport de colère, se retira fort effrayé. J'étais stupéfait.

«Il faut qu'il se passe quelque chose de bien grave, me disais-je,
pour qu'un homme de ce caractère en vienne à ce point
d'irritation, et trouve la force de pareilles résolutions!»

Pendant quelques minutes, mon oncle se remit à arpenter la pièce.
Il semblait en lutte avec lui-même.

-- Ne déchire pas ton cahier, dit-il enfin à Gavrilo. Attends et
reste ici. J'aurais peut-être besoin de toi. Puis, s'adressant à
moi: -- Mon ami, me dit-il, il me semble que je me suis un peu
emballé. Toute chose doit être faite avec dignité, avec courage,
mais sans cris, sans insultes. C'est cela! Dis-moi, Sérioja, ne
trouverais-tu pas préférable de t'éloigner un moment? Cela t'est
sans doute égal? Je te raconterai après tout ce qu'il se sera
passé, hein? Qu'en penses-tu? Fais-le pour moi.

Je le regardai fixement et je dis:

-- Vous avez peur, mon oncle! Vous avez des remords.

-- Non, mon ami, je n'ai pas de remords! s'écria-t-il avec
beaucoup de fougue. Je ne crains plus rien. Mes résolutions sont
fermement prises. Tu ne sais pas, tu ne peux t'imaginer ce qu'ils
viennent d'exiger de moi. Pouvais-je consentir? Non et je le leur
prouverai. Je me suis révolté. Il fallait bien que le jour arrivât
où je leur montrerais mon énergie. Mais, sais-tu, mon ami, je
regrette de t'avoir fait demander. Il sera pénible à Foma de
t'avoir pour témoin de son humiliation. Vois-tu, je voudrais le
renvoyer d'une façon délicate, sans l'abaisser. Mais ce n'est
qu'une manière de parler; j'aurai beau envelopper mes paroles les
plus adoucies, il n'en sera pas moins humilié! Je suis brutal,
sans éducation; je suis capable de lâcher quelque mot que je serai
le premier à regretter. Il n'en demeure pas moins qu'il m'a fait
beaucoup de bien... Va-t-en, mon ami... Voilà qu'on l'amène; on
l'amène! Sérioja, sors, je t'en supplie... Je te raconterai tout.
Sors, au nom du Christ!

Et mon oncle me conduisit vers la terrasse au moment même où Foma
faisait son entrée. Je dois confesser que je ne m'en allai pas. Je
décidai de rester où j'étais. Il y faisait noir et, par
conséquent, on ne pouvait me voir. Je résolus d'écouter!

Je ne cherche pas à excuser mon action, mais je dis hautement que
ce fut un exploit de martyr, quand je pense que je pus écouter des
choses pareilles pendant toute une grande demi-heure sans perdre
patience. J'étais placé de manière non seulement à fort bien voir,
mais aussi à bien entendre.

À présent, imaginez-vous un Foma à qui l'on a ordonné de venir
sous peine de voir employer la force en cas de refus.

-- Sont-ce bien mes oreilles qui ont entendu une telle menace,
colonel? larmoya-t-il en entrant. Est-ce bien votre ordre que l'on
m'a transmis?

-- Parfaitement, ce son tes oreilles, Foma; calme-toi, fit
courageusement mon oncle. Assieds-toi et causons sérieusement en
amis et en frères. Assieds-toi, Foma.

Foma Fomitch s'assit solennellement dans un fauteuil. Mon oncle se
mit à arpenter la pièce à pas précipités et irréguliers, ne
sachant évidemment par où commencer.

-- Tout à fait en frères, répéta-t-il. Tu vas comprendre, Foma, tu
n'es pas un enfant; je n'en suis pas un non plus; en un mot, nous
sommes tous deux en âge... Hem! Vois-tu Foma, il y a sur certains
points des malentendus entre nous... oui, sur certains points.
Alors, ne vaudrait-il pas mieux se séparer? Je suis convaincu que
tu es un noble coeur, que tu ne me veux que du bien et que c'est
pour cela que tu... Mais assez de paroles superflues! Foma, je
suis ton ami pour la vie et je te le jure sur tous les saints!
Voici quinze mille roubles; c'est tout ce que je possède en
numéraire; j'ai gratté les dernières miettes et je fais du tort
aux miens. Prends-les sans crainte! Toi, tu ne me dois rien; je
dois t'assurer la vie. Prends sans crainte! Toi, tu ne me dois
rien, car jamais je ne pourrai te payer tout ce que tu as fait
pour moi et que je reconnais parfaitement, quoique nous ne nous
entendions pas en ce moment sur un point capital. Demain, après-
demain, quand tu voudras, nous nous quitterons. Va dans notre
petite ville, Foma, ce n'est qu'à dix verstes d'ici. Tu trouveras
derrière l'église, dans la première ruelle, une très gentille
maisonnette aux volets verts; elle appartient à la veuve d'un
pope; on la dirait faite pour toi. Cette dame ne demandera pas
mieux que de la vendre, et je l'achèterai pour t'en faire présent.
Tu t'y installeras et tu seras tout près de nous; tu t'y
consacreras à la littérature, aux sciences; tu acquerras la
célébrité. Les fonctionnaires de la ville sont des gens nobles,
affables, désintéressés; le pope est un savant. Tu viendras nous
voir les jours de fête et ce sera une existence de paradis! Veux-
tu?

Voilà donc comment il voulait chasser Foma! me dis-je. Il ne
m'avait pas parlé d'argent.

Il se fit un long et profond silence. Dans son fauteuil, Foma
semblait atterré et, immobile, il regardait mon oncle visiblement
gêné par ce silence et ce regard.

-- L'argent! murmura-t-il enfin d'une voix volontairement
affaiblie. Où est-il cet argent? Donnez-le! Donnez-le vite!

-- Le voici, Foma, dit mon oncle, ce sont les dernières miettes,
quinze mille roubles, tout ce que j'avais. Voici!

-- Gavrilo! Prends cet argent pour toi! fit Foma avec une grande
douceur. Il pourra t'être utile, vieillard. Mais non! cria-t-il
tout à coup en se levant précipitamment. Non! Donne-le, Gavrilo,
donne-le! Donne-moi ces millions que je les piétine, que je les
déchire, que je crache dessus, que je les éparpille, que je les
souille, que je les déshonore!... On m'offre de l'argent, à moi!
On achète ma désertion de cette maison! Est-ce bien moi qui
entendis de pareilles choses! Est-ce bien moi qui encourus ce
dernier opprobre? Les voici, les voici, vos millions! Regardez:
les voici! les voici! les voici! Voilà comment agit Foma Opiskine,
si vous ne le saviez pas encore, colonel!

Foma éparpilla la liasse à travers la chambre. Notez qu'il ne
déchira aucun des billets, et qu'il ne les piétina pas plus qu'il
ne cracha dessus, ainsi qu'il se vantait de le faire. Il se
contenta de les froisser, non sans quelques précautions. Gavrilo
se précipita pour ramasser l'argent qu'il remit à son maître après
que Foma fut parti.

Cette conduite de Foma eut le don de stupéfier mon oncle. À son
tour, il restait là, immobile, ahuri, la bouche ouverte, devant le
parasite qui était retombé dans le fauteuil et haletait comme en
proie à la plus indicible émotion.

-- Tu est un être sublime, Foma! s'écria enfin mon oncle revenu à
lui. Tu es le plus noble des hommes.

-- Je le sais, répondit Foma d'une voix faible, mais avec une
extrême dignité.

-- Foma, pardonne-moi! Je me suis conduit envers toi comme un
lâche!

-- Oui, comme un lâche! acquiesça Foma.

-- Foma, ce n'est pas la noblesse de ton âme qui me surprend,
poursuivit mon oncle charmé, ce qui m'étonne, c'est que j'aie pu
être assez aveugle, assez brutal, assez lâche pour oser te
proposer cet argent. Mais tu te trompes, Foma, je ne t'achetais
pas; je ne te payais pas pour quitter la maison. Je voulais tout
simplement t'assurer des ressources, afin que tu ne fusses pas
dans le dénuement en me quittant. Je te le jure! Je suis prêt à te
demander pardon à genoux, à genoux, Foma! Je vais m'agenouiller
tout de suite à tes pieds... pour peu que tu le désires...

-- Je n'ai pas besoin de vos génuflexions, colonel!

-- Mais, mon Dieu, songe donc, Foma, que j'étais hors de moi,
affolé!... Dis-moi comment je pourrai effacer cette insulte?
Allons, dis-le moi?

-- Il ne me faut rien, colonel! Et soyez sûr que, dès demain, je
secouerai la poussière de mes chaussures sur le seuil de cette
maison.

Il fit un mouvement pour se lever. Mon oncle, effrayé, se
précipita et le fit asseoir de force.

-- Non, Foma, tu ne t'en iras pas, je te l'assure! criait-il. Ne
parle plus de poussière, ni de chaussures, Foma! Tu ne t'en iras
pas ou bien je te suivrai jusqu'au bout du monde jusqu'à ce que tu
m'aies pardonné. Je jure, Foma, que je le ferai!

-- Vous pardonner? Vous êtes donc coupable? dit Foma. Mais
comprenez-vous votre faute? Comprenez-vous que vous étiez déjà
coupable de m'avoir donné votre pain? Comprenez-vous que, de ce
moment, vous avez empoisonné toutes les bouchées que j'ai pu
manger chez vous? Vous venez de me reprocher chacune de ces
bouchées; vous venez de me faire sentir que j'ai vécu dans votre
maison en esclave, en laquais, que j'étais au-dessous des semelles
de vos chaussures vernies! Moi qui, dans la candeur de mon âme, me
figurais être là comme votre ami, comme votre frère! N'est-ce pas
vous, vous-même qui m'aviez fait croire à cette fraternité? Ainsi,
vous tissiez dans l'ombre cette toile où je me suis laissé prendre
comme un sot? Vous creusiez ténébreusement cette fosse dans
laquelle vous venez de me pousser! Pourquoi, depuis si longtemps,
ne m'avez-vous pas assommé du manche de votre bêche? Pourquoi, dès
le commencement, ne m'avez-vous pas tordu le cou comme à un poulet
qui... qui ne peut pondre des oeufs! Oui, c'est bien cela! Je
tiens à cette comparaison, colonel, quoi qu'elle soit empruntée à
la vie des campagnes et qu'elle rappelle la plus triviale
littérature; j'y tiens parce qu'elle prouve l'absurdité de vos
accusations; je suis juste aussi coupable envers vous que ce
poulet qui a mécontenté son maître en ne pouvant lui donner
d'oeufs! De grâce, colonel, est-ce ainsi que l'on paie un ami, un
frère? Et pourquoi voulez-vous m'acheter? pourquoi? «Tiens, mon
frère bien-aimé, je suis ton débiteur, tu m'as sauvé la vie:
prends donc ces deniers de Judas, mais disparais de ma vue!» Que
c'est simple! Quelle brutalité! Vous vous figuriez que je
convoitais votre or, tandis que je ne nourrissais que des pensées
séraphiques pour l'édification de votre bonheur! Oh! vous m'avez
brisé le coeur! Vous vous êtes joué de mes sentiments les plus
purs, comme un enfant de son hochet! Il y avait longtemps,
colonel, que je prévoyais cette avanie et voilà pourquoi il y a
longtemps que m'étranglent votre pain et votre sel! Voilà pourquoi
m'écrasaient vos moelleux édredons. Voilà pourquoi vos sucreries
m'étaient plus brûlantes que le poivre de Cayenne! Non, colonel,
soyez heureux tout seul et laissez Foma suivre, sac au dos, son
douloureux calvaire. Ma décision est irrévocable, colonel!

-- Non, Foma, non! Il n'en sera pas ainsi! Il n'en peut être
ainsi, gémit mon oncle écrasé.

-- Il en sera ainsi, colonel, et cela doit être ainsi! Je vous
quitte dès demain. Répandez vos millions; parsemez-en toute ma
route jusqu'à Moscou; je les foulerai aux pieds avec un fier
mépris. Ce pied que vous voyez, colonel, piétinera, écrasera,
souillera vos billets de banque et Foma Fomitch se nourrira
exclusivement de la noblesse de son âme. La preuve est faite; j'ai
dit: adieu, colonel! Adieu, colonel!

Il fit derechef un mouvement pour se lever.

-- Pardon, Foma, pardon! Oublie! dit encore mon oncle d'un ton
suppliant.

-- Pardon? Qu'avez-vous besoin de mon pardon? Admettons que je
vous pardonne; je suis chrétien et ne puis pas ne pas pardonner;
j'ai déjà presque pardonné! Mais décidez vous-même; cela aurait-il
le sens commun? serait-il digne de moi de rester, ne fût-ce qu'un
moment dans cette maison dont vous m'avez chassé?

-- Mais je t'assure, Foma, que cela n'aurait rien que de
convenable!

-- Convenable? Sommes-nous donc des pairs? Est-ce que vous ne
comprenez pas que je viens de vous écraser de ma générosité et que
votre misérable conduite vous a réduit à rien? Vous êtes à terre
et moi, je plane. Où donc est alors la parité? L'amitié est-elle
possible hors de l'égalité? C'est en sanglotant que je le dis et
non en triomphant, comme vous le pensez, peut-être.

-- Mais je pleure aussi Foma; je te le jure!

-- Voilà donc cet homme, reprit Foma, pour lequel j'ai passé tant
de nuits blanches! Que de fois, en mes insomnies, je me levais, me
disant:»À cette heure, il dort tranquillement, confiant en ta
vigilance. À toi de veiller pour lui, Foma; peut-être trouveras-tu
les moyens du bonheur de cet homme!» Voilà ce que pensait Foma
pendant ses insomnies, colonel! Et nous avons vu de quelle façon
le colonel l'en remercie! Mais finissons-en...

-- Mais je saurai mériter de nouveau ton amitié, Foma, je te le
jure!

-- Vous mériteriez mon amitié? Et quelle garantie m'offrez-vous?
En chrétien que je suis, je vous pardonnerai et j'irai même
jusqu'à vous aimer; mais, homme de coeur, pourrai-je contenir mon
mépris? La morale m'interdit d'agir autrement, car, je vous le
répète, vous vous êtes déshonoré tandis que je me conduisais avec
noblesse. Montrez-moi celui des vôtres qui serait capable d'un
acte pareil? Qui d'entre eux refuserait cette grosse somme qu'a
pourtant repoussée le misérable Foma, ce Foma honni, par simple
penchant à la grandeur d'âme? Non, colonel, pour vous égaler à
moi, il vous faudrait désormais une longue suite d'exploits. Mais
de quel exploit peut-être capable celui qui ne peut me dire vous,
comme à son égal, qui me tutoie, comme un domestique?

-- Mais, Foma, je ne te tutoyais que par amitié! Je ne savais pas
que cela te fût désagréable... Mon Dieu, si j'avais pu le savoir!

-- Vous, continua-t-il, qui n'avez pu, ou plutôt qui n'avez pas
voulu consentir à une de mes plus insignifiantes demandes, à l'une
des plus futiles, alors que je vous priais de me dire: «Votre
Excellence!»

-- Mais, Foma, c'était un véritable attentat à la hiérarchie...

-- C'est une phrase que vous avez apprise par coeur et que vous
répétez comme un perroquet. Vous ne comprenez donc pas que vous
m'avez humilié, que vous m'avez fait affront par ce refus de
m'appeler Excellence! Vous m'avez déshonoré pour n'avoir pas
compris mes raisons; vous m'avez rendu ridicule comme un vieillard
à lubies que guette l'asile des aliénés. Est-ce que je ne sais pas
moi-même qu'il eût été ridicule pour moi d'être appelé Votre
Excellence, moi qui méprise tous ces grades, toutes ces grandeurs
terrestres sans valeur intrinsèque si elles ne s'accompagnent pas
de vertu? Pour un million, je n'accepterai pas le grade de général
sans vertu. Cependant, vous m'avez pris pour un dément quand
c'était à votre bien que je sacrifiais mon amour-propre en
permettant que vous et vos savants, vous pussiez me regarder comme
fou! Ce n'était que pour éclairer votre raison, pour développer
votre moralité, pour vous inonder des rayons des lumières
nouvelles, que j'exigeais de vous le titre de général. Je voulais
justement arriver à vous convaincre que les généraux ne sont pas
forcément les plus grands astres du monde; je voulais vous prouver
qu'un titre n'est rien sans une grande âme, qu'il n'y avait pas
tant à se réjouir de la visite de ce général, alors qu'il se
trouvait peut-être tout près de vous de véritables foyers de
vertu. Mais vous étiez tellement gonflé de votre titre de colonel
qu'il vous paraissait dur de me traiter en général. Voilà où il
faut chercher les causes de votre refus et non dans je ne sais
quel attentat à la hiérarchie. Tout cela vient de ce que vous êtes
colonel et que je ne suis que Foma!

-- Non, Foma, non; je t'assure que tu te trompes. Tu es un savant
et non simplement Foma... J'ai pour toi la plus grande estime.

-- Vous m'estimez! Fort bien! Veuillez alors me dire, du moment
que vous m'estimez, si je ne suis pas digne selon vous du titre de
général? Répondez nettement et immédiatement: en suis-je digne ou
non? Je veux me rendre compte de votre degré d'intelligence et de
votre esprit.

-- Par ton honnêteté, par ton désintéressement, par la grandeur
d'âme, tu en es digne, proclama mon oncle avec orgueil.

-- Alors, si j'en suis digne, pourquoi ne voulez-vous pas me dire:
Votre Excellence?

-- Foma, je te le dirai, si tu y tiens.

-- Je l'exige! je l'exige! colonel. J'insiste et je l'exige
précisément parce que je vois combien cela vous est pénible. Ce
sacrifice sera le commencement des exploits qu'il vous faut
accomplir pour m'égaler. Ce n'est que lorsque vous vous serez
vaincu vous-même que je pourrai croire à votre sincérité...

-- Dès demain, je te dirai: Votre Excellence!

-- Non, pas demain, colonel; demain, cela va de soi! J'exige que
vous me le disiez tout de suite.

-- Bien, Foma, je suis prêt... Seulement comment le dire comme ça
tout de suite?

-- Pourquoi pas tout de suite? Auriez-vous honte? Si vous avez
honte, c'est une insulte que vous me faites.

-- Eh bien Foma, je suis prêt... et j'en serai fier... Seulement
Foma, puis-je te dire comme ça tout d'un coup: «Bonjour, Votre
Excellence?» On ne peut pas faire ça...

-- Votre «bonjour, Votre Excellence» serait insultant; ça aurait
l'air d'une plaisanterie, d'une farce que je ne saurais admettre.
Je vous en prie, colonel! prenez un autre ton!

-- Foma, tu ne plaisantes pas?

-- D'abord, je ne suis pas tu, Yégor Ilitch, mais vous; ensuite je
ne suis pas Foma, mais Foma Fomitch; ne l'oubliez pas.

-- Je jure, Foma Fomitch, que je suis plein de bonne volonté et
prêt de tout mon coeur à contenter tes désirs... Mais que dois-je
dire?

-- Vous trouvez difficile de faire vos phrases avec: Votre
Excellence? Cela se conçoit et vous auriez dû vous expliquer plus
tôt. C'est tout à fait excusable, surtout quand on n'est pas
écrivain, pour m'exprimer avec délicatesse. Je vais vous aider:
répétez après moi: «Votre Excellence...»

-- Eh bien: «Votre Excellence...»

-- Non; pas de: eh bien, mais tout simplement: «Votre Excellence».
Je vous demande, colonel, de prendre un autre ton. J'espère aussi
que vous n'allez pas vous formaliser, si je vous propose de vous
incliner légèrement en prononçant ces mots, ce qui exprime le
respect et le désir de tenir compte de toutes les observations
faites. J'ai fréquenté, moi aussi, la société des généraux et je
connais ces nuances. Et bien: «Votre Excellence...»

-- «Votre Excellence...»

-- «Combien je suis heureux de l'occasion qui s'offre à moi de
vous présenter mes excuses pour avoir si mal compris l'âme de
Votre Excellence. J'ose vous assurer qu'à l'avenir je n'épargnerai
point mes faibles forces pour le bien commun...» Et en voilà assez
pour vous!

Pauvre oncle! Il dut répéter ce galimatias phrase par phrase, mot
par mot! Je rougissais comme un coupable; la colère m'étouffait.

-- Voyons, s'enquit le bourreau, ne sentez-vous pas maintenant
dans votre coeur une sorte d'allégresse, comme si un ange y fut
descendu?... Répondez: sentez-vous la présence de l'ange?

-- Oui, Foma, je sens une sorte d'allégresse, répondit mon oncle.

-- Maintenant que vous êtes vaincu, vous sentez votre coeur comme
si on le baignait dans les saintes huiles?

-- Oui, Foma, on le dirait baigné dans l'huile.

-- Dans l'huile?... Hem! Je ne vous ai pas parlé d'huile... Mais
n'importe. Vous saurez désormais, colonel, ce que c'est que le
devoir accompli! Luttez contre vous-même! Vous avez trop d'amour-
propre. Votre orgueil est excessif.

-- Oui, Foma, je le vois, soupirait mon oncle.

-- Vous êtes un égoïste, un ténébreux égoïste...

-- Oui, je suis un égoïste, Foma; je le sais depuis que je te
connais.

-- Je vous parle en ce moment comme un père, comme une tendre
mère... Vous découragez tout le monde et vous oubliez la douceur
des caresses.

-- Tu as raison, Foma.

-- Dans votre grossièreté, vous heurtez les coeurs d'une façon si
brutale, vous sollicitez l'attention d'une manière si prétentieuse
que vous feriez sauver tout homme délicat à l'autre bout du monde.

Mon oncle soupira encore.

-- Soyez plus doux, plus attentif pour les autres, témoignez-leur
plus d'affection; pensez aux autres plus qu'à vous-même et vous ne
serez pas oublié non plus. Vivez, mais laissez vivre les autres,
tel est mon principe! Souffre, travaille, prie, espère! voilà les
règles de conduite que je voudrais inculquer à l'humanité entière!
Suivez-les et je serai le premier à vous ouvrir mon coeur, à
pleurer... s'il le faut, sur votre poitrine. Tandis que vous ne
vivez que pour vous; c'est lassant à la fin!

-- «Homme aux douces paroles!» prononça dévotement Gavrilo.

-- Tout cela est vrai, Foma; je le sens acquiesça mon oncle, tout
ému. Mais tout n'est pas de ma faute; j'ai été élevé ainsi; j'ai
vécu parmi les soldats. Je te jure, Foma, que j'étais très
sensible. Quand je fis mes adieux au régiment, tous les hussards,
toute la brigade pleurait. Ils disaient tous qu'ils ne reverraient
plus mon pareil... Alors, je m'étais dit que je n'étais pas un
homme absolument mauvais.

-- Nouveau trait d'égoïsme. Je vous reprends en flagrant délit
d'amour-propre exaspéré. Vous vous vantez et vous cherchez à vous
parer des larmes de ces hussards. Me voyez-vous faire parade des
larmes de qui que ce soit? Et cependant, ça ne me serait pas
difficile: j'aurais de quoi me vanter aussi!

-- Ça m'a échappé, Foma: je n'ai pas pu me contenir au souvenir du
beau temps passé!

-- Le beau temps ne nous tombe pas du ciel; c'est nous qui le
faisons nous-mêmes; il est dans notre coeur, Yégor Ilitch.
Pourquoi suis-je toujours heureux, calme, content, en dépit de mes
malheurs? Pourquoi n'importuné-je personne excepté les imbéciles,
les savants que je n'épargne pas et que je n'épargnerai jamais?
Quels sont ces savants? «Un homme de science». Mais, chez lui,
cette science est un leurre et non une science! Voyons, que
disait-il, ce tantôt? Qu'il vienne! Faites venir tous les savants.
Je suis en mesure de les confondre tous, de renverser toutes leurs
doctrines! Quant à la noblesse de sentiments, je n'en parle même
pas...

-- Certainement, Foma, certainement, personne n'en doute!

-- Tout à l'heure, j'ai fait preuve d'esprit, de talent, de
colossale érudition littéraire, d'une connaissance approfondie du
coeur humain; j'ai montré dans un brillant développement comment
tel Kamarinski pouvait devenir un thème élevé de conversation dans
la bouche de l'homme de talent. Eh bien, lequel d'entre eux a su
m'apprécier à ma valeur? Non, on se détournait de moi. Je suis
certain qu'il vous a déjà dit que je ne savais rien! Et pourtant,
il avait peut-être devant lui un Machiavel, un Mercadante, dont
tout le défaut était sa pauvreté, son génie méconnu!... Non, cela,
c'est impardonnable!... On me parle aussi d'un certain Korovkine.
Qu'est-ce encore que celui-là?

-- Foma, c'est un homme d'esprit et de science que j'attends.
Celui-là est véritablement un savant!

-- Hum! Je vois ça, une sorte d'Aliboron moderne, pliant sous le
poids des livres. Ces gens-là n'ont pas de coeur, colonel, ils
n'ont pas de coeur. Qu'est-ce que l'instruction sans la vertu?

-- Non, Foma, non! Si tu avais entendu comme il parlait du bonheur
conjugal! Ses paroles allaient droit au coeur, Foma!

-- Hem! On verra. On lui fera passer un examen à ce Korovkine.
Mais en voilà assez! conclut-il en se levant. Je ne saurais encore
vous accorder mon pardon total, colonel, car l'outrage fut
sanglant. Mais je vais prier et peut-être Dieu fera-t-il descendre
la paix en mon âme offensée. Nous en reparlerons demain. Pour le
moment, permettez-moi de me retirer. Je suis très fatigué; je me
sens affaibli...

-- Ah! Foma, fit mon oncle avec empressement, tu dois être bien
las. Si tu mangeais un morceau pour te réconforter? Je vais donner
des ordres.

-- Manger? Ha! ha! ha! Manger! répondit Foma avec un rire de
mépris. On vous fait vider une soupe empoisonnée et puis on vous
demande si vous n'avez pas faim? On soignerait les plaies du coeur
avec de petits plats? Quel triste matérialiste vous faites,
colonel!

-- Foma, je te jure que je te faisais cette offre de bon coeur!

-- C'est bien, laissons cela. Je me retire. Mais vous, courez
immédiatement vous jeter aux pieds de votre mère et tâchez
d'obtenir son pardon par vos larmes et vos sanglots; tel est votre
devoir.

-- Ah! Foma, je n'ai cessé d'y penser tout le temps de notre
conversation: j'y pensais à l'instant même en te parlant. Je suis
prêt à rester à genoux devant elle jusqu'à l'aube. Mais pense
seulement, Foma, à ce que l'on exige de moi! C'est injuste, cruel!
Sois généreux, fais mon bonheur; réfléchis, décide, et alors...
alors... je te jure...

-- Non, Yégor Ilitch, non; ce n'est pas mon affaire, répondit
Foma. Vous savez fort bien que je ne me mêle pas de tout cela. Je
vous sais convaincu que je suis la cause de tout, bien que je me
sois toujours tenu à l'écart de cette histoire et dès le
commencement, je vous le jure. Seule agit ici la volonté de votre
mère qui ne cherche que votre bien, naturellement. Rendez-vous
auprès d'elle; courez-y et réparez, par votre obéissance, le mal
que vous avez fait... Il faut que votre colère soit passée avant
que le soleil ne se couche. Quant à moi, je vais prier pour vous
toute la nuit. Voici longtemps déjà que je ne sais plus ce que
c'est que le sommeil, Yégor Ilitch. Adieu! Je te pardonne aussi,
vieillard -- ajouta-t-il en se tournant vers Gavrilo -- je sais
que tu n'as pas agi dans la plénitude de ta raison. Pardonne-moi
si je t'ai offensé... Adieu, adieu à tous et que Dieu vous
bénisse!

Foma sortit. Je me précipitai aussitôt dans la salle.

-- Tu nous écoutais? s'écria mon oncle.

-- Oui, mon oncle, je vous écoutais. Dire que vous avez pu
l'appeler Votre Excellence!

-- Qu'y faire, mon cher? J'en suis même fier. Qu'est-ce, auprès de
son sublime exploit? Quel coeur noble, désintéressé! Quel grand
homme! Serge, tu as entendu... Comment ai-je pu lui offrir de
l'argent? je ne parviens pas à m'en rendre compte. Mon ami,
j'étais aveuglé par la colère; je ne le comprenais pas, je le
soupçonnais, je l'accusais... Mais non. Je vois bien qu'il ne
pouvait être mon ennemi. As-tu vu la noblesse de son expression
lorsqu'il a refusé cet argent?

-- Fort bien, mon oncle, soyez aussi fier qu'il vous plaira. Quant
à moi, je pars; la patience me manque. Je vous le demande pour la
dernière fois: que voulez-vous de moi? Pourquoi m'avez-vous appelé
auprès de vous? Mais si tout est réglé et que vous n'avez plus
besoin de moi, je veux partir. De pareils spectacles me sont
insupportables. Je partirai aujourd'hui même.

-- Mon ami, fit mon oncle, avec son agitation accoutumée, attends
seulement deux minutes. Je vais de ce pas chez ma mère pour y
terminer une affaire de la plus haute importance. En attendant,
va-t-en chez toi; Gavrilo va te reconduire; c'est maintenant dans
le pavillon d'été, tu sais? dans le jardin. J'ai donné l'ordre d'y
transporter ta malle. Quant à moi, je vais près de ma mère
implorer son pardon; je prendrai une décision ferme -- je sais
laquelle -- et je reviendrai aussitôt vers toi pour te raconter
tout, tout, jusqu'au dernier détail; je t'ouvrirai mon coeur...
Et... et... nous finirons par revoir de beaux jours! Deux minutes,
Serge, seulement deux minutes!

Il me serra la main et sortit précipitamment. Je n'avais plus qu'à
suivre Gavrilo.



X
MIZINTCHIKOV

Le pavillon où me conduisit Gavrilo et qu'on appelait «Pavillon
d'été» avait été construit par les anciens propriétaires. C'était
une jolie maisonnette en bois, située au milieu du jardin, à
quelques pas de la vieille maison. Elle était entourée de trois
côtés par des tilleuls dont les branches touchaient le toit. Les
quatre pièces qui la composaient servaient de chambres d'amis.

En pénétrant dans celle qui m'était destinée, j'aperçus sur la
table de nuit une feuille de papier à lettres, couverte de toutes
sortes d'écritures superbes et où s'entrelaçaient guirlandes et
paraphes. Les majuscules et le guirlandes étaient enluminées.
L'ensemble composait un assez gentil travail de calligraphie. Dès
les premiers mots je vis que c'était une supplique à moi adressée,
où j'étais qualifié de «bienfaiteur éclairé». Il y avait un titre:
Les gémissements de Vidopliassov. Mais tous mes efforts pour
comprendre quelque chose à ce fatras restèrent vains. C'étaient
des sottises emphatiques, écrites dans un style pompeux de
laquais. Je devinai seulement que Vidopliassov se trouvait dans
une situation difficile, qu'il sollicitait mon aide et mettait en
moi tout son espoir «en raison de mes lumières». Il concluait en
me priant d'intervenir en sa faveur auprès de mon oncle, au moyen
de la «mécanique». C'était la fin textuelle de l'épître que
j'étais encore en train de lire quand la porte s'ouvrit et
Mizintchikov entra.

-- J'espère que vous voudrez bien me permettre de faire votre
connaissance, me dit-il d'un ton dégagé, mais avec la plus grande
politesse et en me tendant la main. Je n'ai pu vous dire un mot ce
tantôt, mais du premier coup, j'ai senti le désir de vous
connaître plus amplement.

En dépit de ma mauvaise humeur, je répondis que j'étais moi-même
enchanté, etc. Nous nous assîmes.

-- Qu'est-ce que c'est que ça? demanda-t-il à la vue de la lettre
que j'avais encore à la main. Ne sont-ce pas les gémissements de
Vidopliassov? C'est bien ça. J'étais sûr qu'il vous attaquerait
aussi. Il me présenta une feuille semblable et contenant les mêmes
gémissements. Il y a longtemps qu'on vous attendait et qu'il avait
dû se préparer. Ne vous étonnez pas; il se passe ici beaucoup de
choses assez étranges et il y a vraiment de quoi rire.

-- Rire seulement?

-- Voyons, faudrait-il donc pleurer? Si vous le voulez, je vous
raconterai l'histoire de Vidopliassov et je suis sûr de vous
amuser.

-- Je vous avoue que Vidopliassov m'intéresse assez peu pour le
moment! répondis-je d'un ton mécontent.

Il me paraissait évident que la démarche et l'amabilité de
Mizintchikov devaient avoir un but et qu'il avait besoin de moi.
L'après-midi il se tenait morne et grave, et maintenant je le
voyais gai, souriant et tout prêt à me narrer de longues
histoires. Dès le premier abord, on voyait que cet homme était
fort maître de lui et qu'il connaissait son monde à fond.

-- Maudit Foma! dis-je avec emportement et en déchargeant un grand
coup de poing sur la table. Je suis sûr que c'est lui la source
unique de tout le mal et qu'il mène tout. Maudite créature!

-- On dirait que vous lui en voulez tout de même un peu trop,
remarqua Mizintchikov.

-- Un peu trop, m'écriai-je soudainement enflammé. Il se peut que
tantôt j'aie dépassé la mesure et que j'aie ainsi autorisé
l'assistance à me condamner. Je comprends fort bien que j'aie
assez mal réussi, et il était inutile de me le dire. Je sais aussi
que ce n'est pas ainsi que l'on agit dans le monde, mais,
réfléchissez et dites-moi s'il y avait moyen de ne pas s'emporter!
Mais on se croirait dans une maison d'aliénés, si vous voulez
savoir ce que j'en pense!... et... et je m'en vais; voilà tout!

-- Fumez-vous? s'enquit placidement Mizintchikov.

-- Oui.

-- Alors, vous me permettrez d'allumer ma cigarette. Là-bas, il
est interdit de fumer et je commençais à m'ennuyer sérieusement.
Je conviens que ça ne ressemble pas mal à un asile d'aliénés; mais
soyez sûr que je ne me permettrai pas de vous juger, car, à votre
place, je me serais peut-être emporté deux fois plus fort.

-- En ce cas, comment avez-vous pu conserver ce calme
imperturbable, si vous étiez tellement révolté? Je vous vois
encore impassible et je vous avoue qu'il m'a semblé singulier que
vous vous désintéressiez ainsi de la défense du pauvre oncle
toujours prêt à faire du bien à tous et à chacun!

-- Vous avez raison; il est le bienfaiteur d'une quantité de gens;
mais je trouve complètement inutile de le défendre; ça ne sert à
rien; c'est humiliant pour lui, et puis je serais chassé dès le
lendemain d'une pareille manifestation. Je dois vous dire
franchement que je me trouve dans une situation telle qu'il me
faut ménager cette hospitalité.

-- Je ne saurais vous reprocher votre franchise... Mais il y a
certaines choses que je voudrais vous demander, car, vous demeurez
ici depuis un mois déjà...

-- Tout ce que vous voudrez; entièrement à votre service, répondit
Mizintchikov avec empressement, et il approcha une chaise.

-- Expliquez moi comment il se peut que Foma Fomitch ait refusé
une somme de quinze mille roubles qu'il tenait déjà dans les
mains: je l'ai vu de mes propres yeux.

-- Comment? Est-ce possible? s'écria mon interlocuteur. Racontez-
moi ça, je vous prie.

Je lui fis le récit de la scène, en omettant l'incident «Votre
Excellence». Il écoutait avec une avide curiosité et changea même
de visage quand je lui confirmai ce chiffre de quinze mille
roubles.

-- C'est très habile, fit-il quand j'eus fini. Je ne l'en aurais
pas cru capable!

-- Cependant c'est un fait qu'il a refusé l'argent. Comment
expliquer cela? Serait-ce vraiment par noblesse de sentiments?

-- Il en a refusé quinze mille pour en avoir trente plus tard.
D'ailleurs, je doute que Foma agisse d'après un véritable calcul,
ajouta-t-il après un moment de méditation. Ce n'est pas du tout un
homme pratique. C'est un espèce de poète... Quinze mille... Hum!
Voyez-vous, il aurait pris cet argent s'il avait pu résister à la
tentation de poser, de faire des embarras. Ce n'est qu'un
pleurnicheur doué d'un amour-propre phénoménal.

Il s'échauffait. On le sentait ennuyé et même jaloux. Je
l'examinai curieusement. Il ajouta, pensif:

-- Hum! Il faut s'attendre à de grands changements. En ce moment
Yégor Ilitch nourrit un tel culte pour ce Foma qu'il pourrait bien
en arriver à se marier par pure complaisance! -- ajouta-t-il entre
ses dents.

-- Alors, vous croyez à la possibilité de ce mariage insensé et
criminel avec cette idiote!

Mizintchikov me regarda fixement.

-- Leur idée n'est pas déraisonnable. Ils prétendent qu'il doit
faire quelque chose pour le bien de la famille.

-- Comme s'il n'en avait pas déjà assez fait! m'écriai-je avec
indignation. Et vous pouvez trouver raisonnable cette résolution
d'épouser une pareille toquée?

-- Certes, je suis d'accord avec vous que ce n'est qu'une toquée.
Hum! C'est très bien à vous d'aimer ainsi votre oncle et je
compatis à vos inquiétudes...Cependant, il faut considérer qu'avec
l'argent de cette demoiselle, on pourrait grandement étendre la
propriété. D'ailleurs, ils ont d'autres raisons encore: ils
craignent que Yégor Ilitch se marie avec l'institutrice... vous
savez, cette jeune fille si intéressante?

-- Est-ce probable, à votre sens? lui demandai-je, très ému. Ça me
fait l'effet d'une calomnie. Expliquez-moi ce point, au nom de
Dieu: cela m'intéresse infiniment.

-- Oh! il en est amoureux; seulement, il le cache.

-- Il le cache! Vous croyez qu'il le cache? Et elle, est-ce
qu'elle l'aime?

-- Ça se pourrait. Du reste, elle a tout avantage à l'épouser;
elle est si pauvre!

-- Mais sur quoi vous basez-vous pour croire qu'ils s'aiment?

-- Il est impossible de ne pas s'en apercevoir, et je crois qu'ils
se donnent des rendez-vous. On a même été jusqu'à les prétendre en
relations intimes. Seulement, n'en parlez à personne. C'est un
secret que je vous confie.

-- Comment croire une telle chose? m'écriai-je. Est-ce que vous y
croyez?

-- Je n'en ai certainement pas la certitude absolue, n'ayant pas
vu de mes yeux. Mais c'est fort possible.

-- Comment? Mais rappelez-vous la délicatesse, l'honnêteté de mon
oncle.

-- J'en suis d'accord. Cependant on peut se laisser entraîner,
comptant réparer cela plus tard par un mariage. On est si
facilement entraîné! Mais, je le répète, je ne garantis pas la
véracité de ces faits, d'autant plus que ces gens-là ne la
ménagent pas. Ils l'ont même accusée de s'être donnée à
Vidopliassov.

-- Eh bien, voyons, est-ce possible? m'écriai-je. Avec
Vidopliassov! Est-ce que le seul fait d'en parler n'est pas
répugnant? Vous n'y croyez pas?

-- Je vous dis que je ne crois à rien de tout cela, répondit
Mizintchikov avec la même placidité. Mais, c'est possible. Tout
est possible en ce monde! D'abord, je n'ai pas vu, et puis ça ne
me regarde pas. Cependant, comme je vois que vous semblez vous y
intéresser énormément, sachez-le: j'estime assez peu probable que
de telles relations aient jamais existé. Ce sont là les tours
d'Anna Nilovna Pérépélitzina. C'est elle qui a répandu ces bruits
par jalousie, car elle comptait se marier avec Yégor Ilitch, je
vous le jure sur le nom de Dieu! uniquement parce qu'elle est la
fille d'un lieutenant-colonel. En ce moment, elle est en pleine
déception et fort irritée. Je crois vous avoir fait part de tout
ce que je sais sur ces affaires et je vous avoue détester les
commérages, d'autant plus que cela nous fait perdre un temps
précieux. Je venais pour vous demander un petit service.

-- Un service? Tout ce que vous voudrez, si je puis vous être
utile...

-- Je le crois et j'espère vous gagner à ma cause, car je vois que
vous aimez votre bon oncle et que vous vous intéressez à son
bonheur. Mais, au préalable, j'ai une prière à vous adresser.

-- Laquelle?

-- Il se peut que vous consentiez à ce que je veux vous demander,
mais, en tout cas, avant de vous exposer ma requête, j'espère que
vous voudrez bien me faire la grande faveur de me donner votre
parole de gentilhomme que tout ce que nous aurons dit restera
entre nous, que vous ne trahirez ce secret pour personne et ne
mettrez pas à profit l'idée que je crois indispensable de vous
communiquer. Me donnez-vous votre parole?

Le début était solennel. Je donnai ma parole.

-- Eh bien? fis-je.

-- L'affaire, voyez-vous, est très simple. Je veux enlever Tatiana
Ivanovna et l'épouser. Vous comprenez?

-- Je regardai M. Mizintchikov entre les deux yeux et fus quelques
instants sans pouvoir prononcer une parole.

-- Je dois vous avouer que je n'y comprends rien, déclarai-je à la
fin, et d'ailleurs, je pensais avoir affaire à un homme sensé...
je n'aurais donc pu prévoir...

-- Ce qui signifie, tout simplement, que vous trouvez mon projet
stupide, n'est-ce pas?

-- Du tout, mais...

-- Oh! je vous en prie! Ne vous gênez pas. Tout au contraire, vous
me ferez grand plaisir d'être franc; nous nous rapprocherons ainsi
du but. Je suis d'accord qu'à première vue, cela peut paraître
étrange, pourtant, j'ose vous assurer que, non seulement mon
intention n'est pas si absurde, mais qu'elle est tout à fait
raisonnable. Et si vous voulez être assez bon pour en écouter tous
les détails...

-- De grâce! Je suis tout oreilles.

-- Du reste, ce ne sera pas long. Voici: je suis sans le sou et
couvert de dettes. De plus, j'ai une soeur de dix-neuf ans,
orpheline qui vit chez des étrangers sans autres moyens
d'existence et c'est un peu de ma faute. Nous avions hérité de
quarante âmes, mais cet héritage coïncida, par malheur, à ma
nomination au grade de cornette! J'ai commencé par engager notre
bien; puis j'ai dépensé le reste à faire la noce; je suis honteux
quand j'y pense! Maintenant, je me suis ressaisi et j'ai résolu de
changer d'existence. Mais, pour ce faire, il me faut cent mille
roubles. Comme je ne puis rien gagner au service, comme je ne suis
capable de rien et que mon instruction est presque nulle, il ne me
reste qu'à voler ou à me marier richement. Je suis venu ici pour
ainsi dire sans chaussures et à pied, ma soeur m'ayant donné ses
trois derniers roubles quand je quittai Moscou. Aussitôt que je
connus Tatiana Ivanovna, une pensée germa dans mon esprit. Je
décidai immédiatement de me sacrifier et de l'épouser. Convenez
que tout cela est parfaitement raisonnable, d'autant plus que je
le fais surtout pour ma soeur.

-- Mais, alors, permettez: vous avez l'intention de demander
officiellement la main de Tatiana Ivanovna?

-- Dieu m'en garde! Je serais aussitôt chassé d'ici et elle-même
s'y refuserait. Mais, si je lui propose de l'enlever, elle
consentira. Pour elle, le principal, c'est le romanesque,
l'imprévu. Naturellement, cet enlèvement aboutira à un mariage. Le
tout est que je réussisse à la faire sortir d'ici.

-- Mais qu'est-ce qui vous garantit qu'elle voudra bien s'enfuir
avec vous?

-- Oh! ça, j'en suis certain. Tatiana Ivanovna est prête à une
intrigue avec le premier venu qui aura l'idée de lui offrir son
amour. Voilà pourquoi je vous ai demandé votre parole d'honneur
que vous ne profiteriez point du renseignement. Vous comprendrez
que ce serait péché de ma part de laisser passer une pareille
occasion, étant données, surtout, ces conjonctures où je me
trouve.

-- Alors, elle est tout à fait folle!... Ah! pardon! fis-je, en me
reprenant, j'oubliais que vous aviez des vues sur elle...

-- Ne vous gênez donc pas! Je vous en ai déjà prié. Vous me
demandez si elle est tout à fait folle; que dois-je vous répondre?
Elle n'est pas folle puisqu'elle n'est pas enfermée. De plus je ne
vois aucune folie à cette manie des intrigues d'amour. Jusqu'à
l'année dernière, elle vécut chez des bienfaitrices, car elle
était dans la misère depuis son enfance. C'est une honnête fille
et douée d'un coeur sensible. Vous comprenez: personne ne l'avait
encore demandée en mariage, et les rêves, les désirs, et les
espoirs, un coeur brûlant qu'elle devait toujours réprimer, le
martyre que lui faisait endurer sa bienfaitrice, tout cela était
bien pour affecter une âme tendre. Soudain elle devient riche:
convenez que cela pourrait faire perdre la tête à n'importe qui.
Maintenant, on la recherche, on lui fait la cour et toutes ses
espérances se sont réveillées. Tantôt, vous l'avez entendu
raconter cette anecdote du galant en gilet blanc; elle est
authentique et de ce fait, vous pouvez juger du reste. Il est donc
facile de la séduire avec des soupirs et des billets doux et, pour
peu qu'on y ajoute une échelle de soie, des sérénades espagnoles
et autres menues balançoires, on en fera ce qu'on voudra. Je l'ai
tâtée, et j'en ai obtenu tout aussitôt un rendez-vous. Mais je me
réserve jusqu'au moment favorable. Cependant, il faut que je
l'enlève d'ici peu. La veille, je lui ferai la cour, je pousserai
des soupirs; je joue de la guitare assez bien pour accompagner mes
chansons. Je lui fixerai un rendez-vous dans le pavillon pour la
nuit et, à l'aube, la voiture sera prête. Je la mettrai dans la
voiture et en route! Vous concevez qu'il n'y a là aucun risque. Je
la mènerai dans une pauvre, mais noble famille où l'on aura soin
d'elle et, pendant ce temps-là, je ne perdrai pas une minute; le
mariage sera bâclé en trois jours. Il n'est pas douteux que
j'aurai besoin d'argent pour cette expédition. Mais Yégor Ilitch
est là; et il me prêtera quatre ou cinq cents roubles sans se
douter de leur destination. Avez-vous compris?

-- Je comprends à merveille, dis-je après réflexion. Mais, en quoi
puis-je vous être utile?

-- Mais en beaucoup de choses, voyons! Sans cela, je ne me serais
pas adressé à vous. Je viens de vous parler de cette famille noble
mais pauvre, et vous pourriez me rendre un grand service en étant
mon témoin ici et là-bas. Je vous avoue que sans votre aide, je
suis réduit à l'impuissance.

-- Autre question: pourquoi avez-vous daigné jeter votre choix sur
moi que vous connaissez tout juste depuis quelques heures?

-- Votre question me fait d'autant plus de plaisir qu'elle me
donne l'occasion de vous dire toute l'estime que j'éprouve à votre
endroit, répondit-il avec un sourire aimable.

-- Fort honoré!

-- Non, voyez-vous, je vous étudiais tantôt. Vous êtes un tantinet
fougueux et aussi un peu... jeune... Mais, ce dont je suis
certain, c'est qu'une fois votre parole donnée, vous la tenez.
Avant tout vous n'êtes pas un Obnoskine. Et puis, je vois que vous
êtes honnête et que vous ne me volerez pas mon idée, excepté,
cependant, le cas où vous seriez disposé à vous entendre avec moi.
Je consentirais peut-être à vous céder mon idée, c'est-à-dire
Tatiana Ivanovna et serais prêt à vous seconder dans son
enlèvement, à condition qu'un mois après votre mariage, vous me
remettriez cinquante mille roubles.

-- Comment! vous me l'offrez déjà?

-- Certes! je puis parfaitement vous la céder au cas où cela vous
sourirait. J'y perdrais, sans doute, mais... l'idée m'appartient
et les idées se paient. En dernier lieu, je vous fais cette
proposition, n'ayant pas le choix. Dans les circonstances
actuelles, on ne peut laisser traîner cette affaire. Et puis,
c'est bientôt le carême pendant lequel on ne marie plus. J'espère
que vous me comprenez?

-- Parfaitement et je m'engage à tenir la parole que je vous ai
donnée. Mais je ne puis vous aider dans cette affaire et je crois
de mon devoir de vous en prévenir.

-- Pourquoi donc?

-- Comment! pourquoi? m'écriai-je, donnant enfin carrière à mon
indignation. Mais est-ce que vous ne comprenez pas que cette
action est malhonnête? Il est vrai que vous escomptez à juste
titre la faiblesse d'esprit et la regrettable manie de cette
demoiselle, mais c'est précisément ce qui devrait arrêter un
honnête homme. Vous-même, vous la reconnaissez digne de respect.
Et voici que vous abusez de son triste état pour lui extorquer
cent mille roubles! Il n'y a pas de doute que vous n'avez aucune
intention d'être véritablement son mari et que vous
l'abandonnerez... C'est d'une telle ignominie que je ne puis
comprendre que vous me proposiez une collaboration à votre
entreprise!

-- Oh! mon Dieu! que de romantisme! s'écria Mizintchikov avec le
plus sincère étonnement. D'ailleurs, est-ce même du romantisme? Je
crois tout simplement que vous ne me comprenez pas. Vous dites que
c'est malhonnête? mais il me semble que tout le bénéfice est pour
elle et non pour moi... Prenez seulement la peine de réfléchir.

-- Évidemment, à votre point de vue, vous accomplissez un acte des
plus méritoires en épousant Tatiana Ivanovna! répliquai-je en un
sourire sarcastique.

-- Mais certainement, un acte des plus généreux! s'exclama
Mizintchikov en s'échauffant à son tour. Veuillez réfléchir que
c'est, avant tout, le sacrifice ce ma personne que je lui fais en
devenant son mari; ça coûte tout de même un peu, je présume?
Deuxièmement, je ne prends que cent mille roubles pour ma peine et
je me suis donné ma parole que je ne prendrais jamais un sou de
plus; n'est-ce donc rien? Enfin, allez au fond des choses. Quelle
vie pourrait-elle espérer? Pour qu'elle vécût tranquille, il
serait indispensable de lui enlever la disposition de sa fortune
et de l'enfermer dans une maison de fous, car il faut constamment
s'attendre à ce qu'un vaurien, quelque chevalier d'industrie orné
de moustaches et d'une barbiche à l'espagnole, dans le genre
d'Obnoskine, s'en empare à force de guitare et de sérénades,
l'épouse, la dépouille et l'abandonne sur une grande route. Ici,
par exemple, dans cette honnête maison, on ne l'estime que pour
son argent. Il faut la sauver de ces dangereux aléas. Je me charge
de la garantir contre tous les malheurs. Je commencerai par la
placer sans retard à Moscou dans une famille pauvre, mais honnête
(une autre famille de ma connaissance) ma soeur vivra près d'elle.
Il lui restera environ deux cent cinquante mille roubles, peut-
être même trois cents. Aucun plaisir, aucune distraction ne lui
manqueront: bals, concerts, etc. Elle pourra, s'il lui plaît,
rêver d'amour; seulement, sur ce chapitre-là, je prendrai mes
précautions. Libre à elle de rêver, mais non de passer du rêve à
l'action; n-i-ni, fini! À présent, tout le monde peut ternir sa
réputation, mais, quand elle sera ma femme, Mme Mizintchikov, je
ne permettrai pas qu'on salisse mon nom. Cela seul serait cher!
Naturellement, je ne vivrai pas avec elle: elle sera à Moscou et
moi à Pétersbourg, je vous l'avoue en toute loyauté. Mais
qu'importe cette séparation? Pensez-y; étudiez-la donc un peu.
Peut-elle faire une épouse et vivre avec son mari? Peut-on lui
être fidèle? Elle ne vit que de perpétuel changement. Elle est
capable d'oublier demain qu'elle est mariée aujourd'hui. Mais je
la rendrais tout à fait malheureuse, si je vivais avec elle et si
j'en exigeais l'accomplissement de tous ses devoirs conjugaux. Je
viendrais la voir une fois par an, peut-être un peu plus souvent,
mais non pas pour lui extorquer de l'argent, je vous l'assure!
J'ai dit que je ne prendrais pas plus de cent mille roubles! En
venant la voir pour deux ou trois jours, je lui apporterai une
distraction, le plaisir et non l'ennui; je la ferai rire; je lui
conterai des anecdotes; je la mènerai au bal; je la courtiserai;
je lui ferai des cadeaux; je lui chanterai des romances; je lui
donnerai un petit chien; je lui écrirai des lettres d'amour. Mais
elle sera ravie de posséder un mari aussi romanesque, aussi
amoureux, aussi gai! À mon avis, cette façon d'agir est très
rationnelle et tous les maris devraient s'y tenir. Les femmes
n'aiment leurs maris qu'alors qu'ils ne sont pas là et, avec ma
méthode, j'occuperai de la plus agréable façon et pour toute sa
vie le coeur de Tatiana. Dites-moi ce qu'elle pourrait désirer de
mieux? Mais ce sera une existence paradisiaque!

Je l'écoutais en silence et avec un profond étonnement, comprenant
à quel point il était impossible de discuter contre ce monsieur
Mizintchikov, convaincu jusqu'au fanatisme de l'équité et même de
la grandeur du projet qu'il exposait avec l'enthousiasme d'un
inventeur. Mais il subsistait un point délicat à éclaircir.

-- Avez-vous pensé, lui dis-je, qu'elle est presque fiancée à mon
oncle à qui vous infligerez un sanglant outrage en l'enlevant à la
veille du mariage? Et c'est encore à lui que vous comptez
emprunter l'argent nécessaire à cet exploit!

-- Ah! nous y sommes! -- s'écria-t-il fougueusement. J'avais prévu
cette objection. Mais d'abord et avant tout, votre oncle n'a pas
encore fait sa demande; je puis donc ignorer qu'on lui destine
cette demoiselle. Ensuite, veuillez remarquer que j'ai conçu ce
projet, voici trois semaines de cela, quand je ne connaissais rien
des intentions des hôtes de la maison. En sorte que, moralement,
le droit est pour moi et que je suis même autorisé à juger
sévèrement votre oncle, puisqu'il me prend ma fiancée dont j'ai
déjà obtenu un rendez-vous secret, notez-le bien! Enfin, n'étiez-
vous pas en fureur, il n'y a qu'un instant, à la seule idée qu'on
voulût marier votre oncle à cette Tatiana Ivanovna! et voilà que
vous voulez considérer comme un outrage le fait d'empêcher cette
union. Mais, c'est, au contraire, un grand service que je rends à
votre oncle. Comprenez donc que je le sauve! Il n'envisage ce
mariage qu'avec répugnance et il en aime une autre! Pensez à la
femme que lui ferait Tatiana Ivanovna! Et elle aussi serait
malheureuse, car il faudrait bien la contraindre et l'empêcher de
jeter des roses aux jeunes gens. Si je l'emmène la nuit, aucune
générale, aucun Foma Fomitch ne pourra plus rien faire: rappeler
une fiancée enfuie presque à la veille du mariage serait par trop
scandaleux. N'est-ce pas un immense service que je rendrai à Yégor
Ilitch?

J'avoue que ce dernier argument m'impressionna profondément.

-- Et, s'il lui fait dès demain sa demande, fis-je, elle serait
officiellement sa fiancée, et sera trop tard pour l'enlever!

-- Bien entendu, il serait trop tard! C'est donc pour cela qu'il
faut travailler à ce que cette éventualité ne puisse se produire
et que je vous demande votre concours. Seul, j'aurais beaucoup de
peine, mais, à nous deux, nous parviendrons à empêcher Yégor
Ilitch de faire cette demande; il faut nous y appliquer de toutes
nos forces quand nous devrions rouer de coups Foma Fomitch, pour
attirer sur lui l'attention générale et détourner tous les esprits
du mariage. Naturellement cela ne se ferait qu'à toute extrémité
et c'est dans ce cas que je compte sur vous.

-- Encore un mot: vous n'avez parlé de votre projet à personne
autre que moi?

Mizintchikov se gratta la nuque avec une grimace mécontente.

-- J'avoue, répondit-il que cette question m'est plus désagréable
à avaler que la plus amère pilule. C'est justement que j'ai déjà
dévoilé mon plan, oui, j'ai fait cette bêtise! et à qui? À
Obnoskine. C'est à peine si je peux y croire moi-même. Je ne
comprends pas comment ça a pu se produire. Il était toujours près
de moi; je ne le connaissais pas; lorsque cette inspiration me fut
venue, une fièvre s'empara de moi et, comme j'avais reconnu dès
l'abord qu'il me fallait un allié, je me suis adressé à
Obnoskine... C'est absolument impardonnable!

-- Mais que vous répondit-il?

-- Il sauta là-dessus avec ravissement. Seulement, le lendemain
matin, il avait disparu et il ne reparut que trois jours après,
avec sa mère. Il ne me parle plus; il fait plus: il m'évite. J'ai
tout de suite compris de quoi il retournait. Sa mère est une fine
mouche qui en a vu de toutes les couleurs (je l'ai connue
autrefois). Il n'est pas douteux qu'il lui a tout raconté. Je me
tais et j'attends; eux m'espionnent et l'affaire traverse une
phase excessivement délicate. Voilà pourquoi je me hâte.

-- Mais que craignez-vous d'eux?

-- Je ne crois pas qu'ils puissent faire grand'chose; mais, en
tout cas, ils me nuiront. Ils exigeront de l'argent pour payer
leur silence et leur concours; je m'y attends... Seulement, je ne
peux ni ne veux leur donner beaucoup; ma résolution est prise: il
m'est impossible de leur abandonner plus de trois mille roubles de
commission. Comptez: trois mille roubles pour eux, cinq cents que
coûtera le mariage; il faudra payer les vieilles dettes, donner
quelque chose à ma soeur... Que me restera-t-il sur les cent mille
roubles? Ce serait la ruine!... D'ailleurs, les Obnoskine sont
partis.

-- Ils sont partis? demandai-je avec curiosité.

-- Aussitôt après le thé; que le diable les emporte! Demain, vous
les verrez revenir. Allons, voyons, consentez-vous?

-- Je ne sais trop que répondre. L'affaire est très délicate. Vous
pouvez compter sur mon absolue discrétion; je ne suis pas
Obnoskine; mais... je crois bien que vous n'avez rien à espérer de
moi.

-- Je vois, dit Mizintchikov en se levant, que vous n'avez pas
assez souffert de Foma Fomitch ni de votre grand'mère et que,
malgré votre affection pour votre bon oncle, vous n'avez encore pu
apprécier les tortures qu'on lui fait endurer. Vous ne faites que
d'arriver... Mais attendons! Restez seulement jusqu'à demain soir
et vous consentirez. Autrement, votre oncle est perdu, comprenez-
vous? On le mariera de force. N'oubliez pas qu'il pourrait faire
sa demande dès demain et qu'alors, il serait trop tard; il
vaudrait mieux vous décider aujourd'hui!

-- Vraiment, je vous souhaite toute réussite, mais, pour ce qui
est de vous aider... Je ne sais trop...

-- Entendu. Mais attendons jusqu'à demain, conclut Mizintchikov
avec un sourire moqueur. La nuit porte conseil. Au revoir. Je
reviendrai vous voir demain de très bonne heure. Réfléchissez.

Et il s'en fut en sifflotant.

Je sortis presque sur ses talons pour prendre un peu l'air. La
lune n'était pas encore levée; la nuit était noire et l'atmosphère
suffocante; pas un mouvement dans le feuillage. Malgré mon extrême
fatigue, je voulus marcher, me distraire, rassembler mes idées,
mais je n'avais pas fait dix pas que j'entendais la voix de mon
oncle. Il gravissait le perron du pavillon en compagnie de
quelqu'un et causait avec animation. Son interlocuteur n'était
autre que Vidopliassov.



XI
UN GRAND ÉTONNEMENT

-- Mon oncle! m'écriai-je. Enfin!

-- Mon ami, j'avais aussi grande hâte de te voir. Laisse-moi en
finir avec Vidopliassov et nous pourrons causer. J'ai beaucoup à
te dire.

-- Comment? Encore Vidopliassov! Mais renvoyez-le!

-- Patiente cinq ou dix minutes, Serge et je suis à toi. C'est une
petite affaire à régler.

-- Mais il vous importune avec toutes ses bêtises! fis-je, très
mécontent.

-- Que te dire, mon ami? Certainement que le moment est assez mal
choisi pour venir m'ennuyer avec de telles bêtises... Voyons,
Grigori, comme si tu ne pouvais pas choisir une autre occasion
pour me faire tes plaintes! Qu'y puis-je? Aie au moins pitié de
moi! Vous m'éreintez, tous tant que vous êtes! Je n'en peux plus,
Serge!

Et mon oncle fit des deux mains un geste de profond ennui.

-- Quelle affaire a-t-il donc, si importante qu'on ne puisse la
remettre? J'ai grand besoin, mon oncle, de...

-- Eh! mon ami, on crie assez que je ne me soucie pas de la
moralité de mes gens! Il se plaindra demain que je n'ai pas voulu
l'écouter et alors... de nouveau...

Il fit un geste.

-- Voyons, finissons-en au plus vite. Je vais vous aider. Montons.
Que veut-il? fis-je une fois que nous fûmes dans le pavillon.

-- Mon ami, son nom ne lui plaît pas. Il demande la permission
d'en changer. Comment trouves-tu cela?

-- Son nom ne lui plaît pas! Eh bien, mon oncle, avant que de
l'entendre, permettez-moi de vous dire que c'est seulement dans
votre maison qu'on voit de tels miracles!

Et, les bras écartés, je fis un grand geste d'étonnement.

-- Eh! mon ami, je sais aussi écarter les bras. À quoi cela sert-
il? dit mon oncle d'un ton fâché. Va, parle-lui; retourne-le!
Depuis deux mois qu'il m'ennuie!...

-- Mon nom n'est pas convenable! reprit Vidopliassov.

-- Mais pourquoi? lui demandai-je ébahi.

-- Parce qu'il a un sens indécent.

-- Pourquoi? Et puis, comment en changer? On ne change pas de nom!

-- De grâce, peut-on porter un nom pareil?

-- Je veux bien qu'il soit assez bizarre, continuai-je, toujours
aussi étonné. Mais qu'y faire? Ton père le portait.

-- Ainsi donc, par la faute de mon père, il faut que je souffre
toute ma vie, car mon nom m'attire d'innombrables désagréments,
d'insupportables plaisanteries, répondit Vidopliassov.

-- Je parierais, mon oncle, m'écriai-je avec colère, je parierais
qu'il y a du Foma Fomitch là-dessous.

-- Non, mon ami, non; tu te trompes. Il est bien vrai que Foma le
comble de ses bienfaits; il en a fait son secrétaire et c'est là
l'unique emploi de Grigori. Bien entendu, il s'est efforcé de le
développer, de lui communiquer sa noblesse d'âme et il en a fait
un homme éclairé sous certains rapports... Je te raconterai tout
cela...

-- C'est exact, interrompit Vidopliassov, Foma Fomitch est mon
bienfaiteur. Il m'a fait concevoir mon néant et que je ne suis
qu'un ver sur la terre; il m'a enseigné ma destinée.

-- Voici, Sérioja, fit mon oncle avec sa précipitation accoutumée.
Ce garçon vécut à Moscou depuis son enfance. Il était domestique
chez un professeur de calligraphie. Si tu voyais comme il a bien
profité des leçons de son maître! il écrit avec des couleurs, avec
de l'or; il dessine; en un mot, c'est un artiste. Il enseigne
l'écriture à Ilucha et je lui paie un rouble cinquante kopeks la
leçon; c'est le prix fixé par Foma. Il donne des leçons chez
d'autres propriétaires qui le rétribuent également. Aussi, tu vois
comme il s'habille! En outre, il fait des vers.

-- Eh bien, fis-je, il ne manquait plus que cela!

-- Des vers, mon ami, des vers! et ne crois pas que je plaisante;
de vrais vers, des vers superbes. Il n'a qu'à voir n'importe quel
objet pour faire des vers dessus. Un véritable talent! Pour la
fête de ma mère, il en avait composé de si beaux que nous n'en
revenions pas d'étonnement. Le sujet était pris dans la
mythologie; il y avait des muses et c'était très bien rimé! Foma
lui avait corrigé cela. Naturellement, je n'y vois pas de mal;
j'en suis très content. Qu'il compose des vers s'il lui plaît
pourvu qu'il ne fasse pas de bêtises! C'est un père qui te parle,
Grigori. Quand Foma eut connaissance de ces poésies, il le prit
pour lecteur et pour copiste; en un mot, il lui a donné de
l'instruction et Grigori ne ment pas en l'appelant son
bienfaiteur. Mais cela fit germer dans son cerveau et le
romantisme et l'esprit d'indépendance; Foma m'a expliqué tout
cela, mais je l'ai déjà oublié. J'avoue même que, sans
l'intervention de Foma, j'allais l'affranchir. J'en suis honteux,
vois-tu... Mais Foma est opposé à ce projet parce qu'il a besoin
de ce serviteur et qu'il l'aime; il m'a aussi fait remarquer que
«c'est un honneur pour moi d'avoir des poètes parmi mes gens et
que jadis, il en était ainsi chez certains barons, dans les
époques de vraie grandeur». Bon! va pour la vraie grandeur. Je
commence à l'estimer, comprends-tu, mon ami? Mais ce qui est
mauvais, c'est qu'il devient fier et ne veut plus adresser la
parole aux domestiques. Ne te froisse pas, Grigori, je te parle en
père. Il devait épouser Matriona, une jeune fille honnête,
travailleuse et gaie. À présent, il n'en veut plus, qu'il se soit
fait une très haute idée de lui-même, ou qu'il ait résolu de
conquérir la célébrité avant de chercher femme ailleurs...

-- C'est principalement sur le conseil de Foma Fomitch que j'agis
de la sorte, nous fit observer Vidopliassov. Comme il me veut du
bien...

-- Parbleu! comment se passer de Foma Fomitch? m'écriai-je
involontairement.

-- Eh! mon cher, l'affaire n'est pas là, interrompit
précipitamment mon oncle, mais on ne le laisse plus tranquille. La
jeune fille n'est pas timide; elle a excité contre lui toute la
domesticité qui s'en moque et le persifle; jusqu'aux enfants qui
le traitent en bouffon...

-- Tout cela par la faute de Matriona, fit Vidopliassov. C'est une
sotte; et moi, il faut que je pâtisse parce qu'elle a mauvais
caractère!

-- Eh bien, Grigori, c'est ce que je disais! continua mon oncle
avec un air de reproche. Ils ont trouvé à son nom une rime
indécente et voilà pourquoi il me demande s'il n'y aurait pas
moyen d'en changer. Il prétend souffrir depuis longtemps de ce nom
malsonnant.

-- Un nom si vulgaire! ajouta Vidopliassov.

-- Bon! tais-toi, Grigori. Foma est de son avis... c'est-à-dire
pas précisément, mais il y a lieu de considérer ceci: au cas où
nous publierions ses vers ainsi que le projette Foma, un pareil
nom serait plutôt nuisible; n'est-ce pas?

-- Alors, il veut faire éditer ses vers, mon oncle?

-- Oui; c'est décidé. L'édition sera faite à mes frais. Le premier
feuillet mentionnera qu'il est mon serf et dans l'introduction
l'auteur exprimera, en quelques mots, toute sa gratitude envers
Foma, qui l'a instruit et auquel le livre sera dédié. C'est Foma
qui écrira la préface. Cela s'appellera: «Les Rêveries de
Vidopliassov»...

-- Non, «les Gémissements de Vidopliassov», corrigea le laquais.

-- Eh bien, tu vois? Les gémissements... avec ce nom ridicule et
qui, selon Foma, révolte la délicatesse et le bon goût!...
D'autant plus que tous ces critiques semblent très portés à la
raillerie, et particulièrement Brambéus... Rien ne les arrête et
le nom leur serait un prétexte à quolibets. Je lui dis qu'il n'a
qu'à signer de n'importe quel nom (cela se nomme, je crois, un
pseudonyme). «Non, me répondit-il, ordonnez à toute votre
domesticité de me donner un nouveau nom, un nom convenant à mon
talent.»

-- Et je parie que vous avez consenti, mon oncle?

-- Oui, Sérioja, et principalement pour ne pas avoir de
discussions avec eux. Il y avait justement à ce moment-là un petit
malentendu entre Foma et moi... Mais, depuis ce temps, Grigori
change de nom tous les huit jours; il choisit les plus délicats:
Oléandrov, Tulipanov... Voyons Grigori: d'abord, tu as voulu
t'appeler «Grigori Vierny» et puis ce nom te déplut parce qu'un
mauvais plaisant lui avait trouvé une rime fâcheuse. Il fut
d'ailleurs puni sur ta plainte. Mais de combien de noms t'es-tu
successivement affublé? Une fois, tu prétendis être «Oulanov».
Avoue que c'est là un nom stupide! Cependant, j'avais donné mon
consentement, ne fût-ce que pour me débarrasser de lui. Et mon
oncle se tourna vers moi. -- Pendant trois jours, tu fus
Oulanov... Tu as même usé toute une rame de papier à étudier
l'effet que ça faisait en signature. Mais, cette fois encore tu
n'eus pas la main heureuse: on découvrit une nouvelle rime
désobligeante. Alors, quel nouveau nom avais-tu choisi? Je ne m'en
souviens déjà plus.

-- Tantsev, répondit Vidopliassov. S'il faut que mon nom ait
quelque chose de sautillant, qu'il ait au moins une tournure
étrangère: Tantsev.

-- Parfait, Tantsev. J'ai encore consenti. Seulement, du coup on
inventa une rime telle que je ne peux même pas la répéter.
Aujourd'hui, il a trouvé quelque chose d'autre, je parie! Est-ce
vrai, Grigori? Allons, avoue!

-- En effet, voici longtemps déjà que je voulais mettre à vos
pieds un nouveau nom, mais beaucoup plus noble.

-- Et c'est?

-- Essboukétov.

-- Et tu n'as pas honte, Grigori, tu n'as pas honte? Un nom de
pommade! Toi, un homme intelligent, c'est tout ce que tu as trouvé
et, sans doute, après de laborieuses recherches. Allons, on voit
ça sur les flacons de parfums!

-- Écoutez, mon oncle, fis-je à demi-voix, c'est un imbécile, le
dernier des imbéciles!

-- Qu'y faire, mon cher? répondit tout bas mon oncle, ils disent
tous qu'il est remarquablement intelligent et que ce sont les
nobles sentiments qui l'agitent...

-- Mais, renvoyez-le pour l'amour de Dieu!

-- De grâce, Grigori, écoute-moi! dit mon oncle d'une voix aussi
suppliante que s'il eût eu peur de Vidopliassov lui-même.
Réfléchis, mon ami: n'ai-je de temps que pour écouter tes
plaintes? Tu te plains qu'on t'ait encore insulté? Bon! je te
donne ma parole de m'en occuper dès demain. Mais, pour le moment,
va-t-en; Dieu soit avec toi! Attends: que fait en ce moment Foma
Fomitch?

-- Quand je l'ai quitté, il se couchait et il m'a ordonné, au cas
où on le demanderait, de dire qu'il allait passer la nuit en
prières.

-- Hum! Eh bien, va-t-en, va-t-en, mon ami!... Vois-tu, Sérioja,
il ne quitte pas Foma Fomitch et je le crains un peu. Les
domestiques ne l'aiment pas parce qu'il va tout rapporter à Foma.
Le voilà parti, mais, demain, il forgera quelque mensonge... Là-
bas, mon cher, j'ai tout arrangé; je me suis calmé... J'avais hâte
de te rejoindre. Enfin nous voici donc encore ensemble! -- et il
me serra la main avec émotion. -- Et moi qui te croyais fâché et
prêt à prendre la poudre d'escampette. J'avais donné ordre de te
surveiller... Ce Gavrilo, tantôt, crois-tu! Et Falaléi... et
toi... tout en même temps! Mais Dieu merci, je vais enfin pouvoir
te parler à loisir, à coeur ouvert! Ne t'en va pas, Sérioja: je
n'ai que toi; toi et Korovkine...

-- Enfin, mon oncle, qu'avez-vous arrangé, là-bas et qu'ai-je à
attendre ici après ce qui s'est passé? Je vous avoue que ma tête
éclate!

-- Et la mienne, donc! Voilà six mois que tout y est à la
débandade, dans ma tête! Mais, grâce à Dieu, tout est arrangé.
Primo, on m'a pardonné; on m'a complètement pardonné, à certaines
conditions, il est vrai, mais je n'ai presque plus rien à craindre
désormais. On a pardonné aussi à Sachourka. Tu te rappelles Sacha,
Sacha, Sacha! ce tantôt?... Elle a la tête chaude et s'était un
peu laissée aller, mais c'est un coeur d'or; Dieu la bénisse. Je
suis fier de cette fillette, Sérioja. Quant à toi, on te pardonne
aussi. Tu pourras faire tout ce qu'il te plaira: parcourir toutes
les pièces, te promener dans le jardin... à cette seule condition
que tu ne diras rien demain ni devant ma mère, ni devant Foma
Fomitch. Je le leur ai promis en ton nom; tu écouteras, voilà
tout... Ils disent que tu es trop jeune pour... Ne te formalise
pas, Sergueï; tu es en effet très jeune... Anna Nilovna est aussi
de cet avis...

Il n'était pas douteux que j'étais fort jeune et je le prouvai sur
le champ en m'élevant avec indignation contre ces clauses
humiliantes.

-- Écoutez, mon oncle, m'écriai-je, presque suffoquant, dites-moi
seulement une chose et tranquillisez-moi: suis-je ou non dans une
maison de fous?

-- Te voilà bien! Tu te mets tout de suite à critiquer! Tu ne peux
te contenir! s'écria-t-il, affligé. Il n'y a pas de maison de
fous, mais on s'est emporté de part et d'autre. Voyons, conviens-
en: comment t'es-tu conduit? Tu te rappelles ce que tu as osé dire
à un homme que son âge devrait te rendre vénérable?

-- Des hommes pareils n'ont pas d'âge, mon oncle.

-- Voyons, mon ami, tu dépasses la mesure! C'est de la licence. Je
ne désapprouve pas l'indépendance de pensée tant qu'elle reste
dans les bornes du bon goût, mais tu dépasses la mesure!... Et tu
m'étonnes, Serge!

-- Ne vous fâchez pas, mon oncle; j'ai tort, mais seulement envers
vous. En ce qui concerne votre Foma...

-- Bon! votre Foma, à présent! Allons, Serge, ne le juge pas si
sévèrement; c'est un misanthrope, un malade et voilà tout. Il ne
faut pas se montrer trop exigeant avec lui. Mais en revanche,
c'est un noble coeur; c'est le plus noble des hommes. Tu en as
encore vu la preuve tantôt et, s'il a parfois de petites lubies,
il n'y faut pas faire attention. À qui cela n'arrive-t-il pas?

-- Je vous demanderais plutôt à qui ces choses-là arrivent?

-- Ah! tu ne cesses de répéter la même chose! Tu n'as guère
d'indulgence, Sérioja; tu ne sais pas pardonner!

-- Bien, mon oncle, bien; laissons cela. Dites-moi: avez-vous vu
Nastassia Evgrafovna?

-- Mon ami; c'est justement d'elle qu'il s'agissait... Mais voici
le plus grave: nous avons tous décidé d'aller demain souhaiter la
fête de Foma. Sachourka est une charmante fillette, mais elle se
trompe. Demain, nous nous rendrons tous auprès de lui, de bonne
heure, avant la messe. Ilucha va lui réciter une poésie; ça lui
fera plaisir; ça le flattera. Ah! si tu voulais venir avec nous,
toi aussi! Il te pardonnerait peut-être entièrement. Comme ce
serait bien de vous voir tous deux réconciliés! Allons, Sérioja,
oublie l'outrage; tu l'as toi-même offensé... C'est un homme des
plus respectables...

-- Mon oncle, mon oncle! m'écriai-je, perdant patience, j'ai à
vous parler d'affaires très graves et vous le demande encore:
qu'advient-il en ce moment de Nastassia Evgrafovna?

-- Eh bien, mais qu'as-tu donc, mon ami? C'est à cause d'elle
qu'est survenue toute cette histoire qui, d'ailleurs, n'est pas
d'hier et dure depuis longtemps. Seulement, je n'avais pas voulu
t'en parler plus tôt, de peur de t'inquiéter. On voulait la
chasser, tout simplement; ils exigeaient de moi son renvoi. Tu
t'imagines ma situation!... Mais, grâce à Dieu, voici tout
arrangé. Vois-tu, je ne veux rien te cacher; ils m'en croyaient
amoureux et se figuraient que je voulais l'épouser, que je volais
à ma perte en un mot, car ce serait en effet ma perte; ils me
l'ont expliqué... Alors, pour me sauver, ils avaient décidé de la
faire partir... Tout cela vient de maman et d'Anna Nilovna. Foma
n'a encore rien dit. Mais je les ai tous dissuadés et j'avoue
t'avoir déclaré officiellement fiancé à Nastenka. J'ai dit que tu
n'étais venu qu'à ce titre. Ça les a un peu tranquillisés, et
maintenant, elle reste, à titre d'essai, c'est vrai, mais elle
reste. Et tu as même grandi dans l'opinion générale quand on a su
que tu recherchais sa main. Du moins, maman a paru se calmer.
Seule, Anna Nilovna continue à grogner. Je ne sais plus
qu'inventer pour lui plaire. En vérité, qu'est-ce qu'elle veut?

-- Mon oncle, dans quelle erreur n'êtes-vous pas? Mais sachez donc
que Nastassia Evgrafovna part demain, si elle n'est pas déjà
partie! Sachez que son père n'est venu aujourd'hui que pour
l'emmener! C'est dès à présent décidé: elle-même me l'a déclaré
aujourd'hui et elle m'a chargé de vous faire ses adieux. Le
saviez-vous?

Mon oncle restait là, devant moi, la bouche ouverte. Il me sembla
qu'un frisson l'agitait et que des gémissements s'échappaient de
sa poitrine. Sans perdre un instant, je lui fis un récit hâtif et
détaillé de mon entretien avec Nastia. Je lui dis ma demande, et
son refus catégorique, et sa colère contre lui, qui n'avait pas
craint de me faire venir. Je lui dis que, par son départ, elle
espérait le sauver de ce mariage avec Tatiana Ivanovna. En un mot,
je ne lui cachai rien et j'exagérai même, intentionnellement, tout
ce que ces nouvelles pouvaient avoir de désagréable pour lui, car
j'espérais lui inspirer des mesures décisives à la faveur d'une
grande émotion. Son émotion fut grande en effet. Il s'empoigna la
tête en poussant un cri.

-- Où est-elle, sais-tu? Que fait-elle en ce moment? parvint-il
enfin à prononcer, pâle d'effroi. Puis il ajouta avec désespoir: -
- Et moi, imbécile, qui venais ici, bien tranquille, croyant que
tout allait le mieux du monde!

-- Je ne sais où elle est maintenant; mais tout à l'heure, quand
ces cris ont éclaté, elle courut vous trouver pour vous dire tout
cela de vive voix. Il est probable qu'on l'a empêchée de vous
rejoindre.

-- Évidemment on l'en a empêchée. Que va-t-elle devenir? Ah! tête
chaude! orgueilleuse! Mais où va-t-elle? Où? Ah! toi, tu es bon!
mais pourquoi t'a-t-elle refusé? C'est stupide! Tu devrais lui
plaire! Pourquoi ne lui plais-tu pas? Mais réponds donc, pour
l'amour de Dieu! Qu'as-tu à rester ainsi?

-- Pardonnez-moi, mon oncle: que répondre à de pareilles
questions?

-- Mais c'est impossible! Tu dois... tu dois l'épouser! Ce n'est
que pour cela que je t'ai dérangé et que je t'ai fait venir de
Pétersbourg. Tu dois faire son bonheur. On veut la chasser d'ici,
mais quand elle sera ta femme, ma propre nièce, on ne la chassera
pas. Où veut-elle aller? Que fera-t-elle? Elle prendra une place
de gouvernante? Mais, c'est idiot! Comment vivra-t-elle en
attendant de trouver une place? Le vieux a sur les bras neuf
enfants qui meurent de faim. Elle n'acceptera pas un sou de moi,
si elle s'en va avec son père à cause de ces méchants commérages.
Et qu'elle s'en aille ainsi, c'est terrible! Ici, ce sera un
scandale; je le sais. Tout ce qu'elle a pu toucher d'argent a été
mangé au fur et à mesure; c'est elle qui les nourrit... Je
pourrais lui trouver une place de gouvernante dans une famille
honnête et distinguée, avec ma recommandation? Mais où les
prendre, les vraies familles honnêtes et distinguées? C'est
dangereux; à qui se fier? De plus la jeunesse est toujours
susceptible. Elle se figure aisément qu'on veut lui faire payer le
pain qu'elle mange par des humiliations. Elle est fière; on
l'offensera, et alors? Et, avec cela, pour peu qu'une canaille de
séducteur se rencontre, qui jette les yeux sur elle... Je sais
bien qu'elle lui crachera au visage, mais il ne l'en aura pas
moins offensée, le misérable! et la voilà soupçonnée, déshonorée?
et alors? Mon Dieu! la tête m'en tourne!

-- Mon oncle, lui dis-je avec solennité, j'ai à vous adresser une
question; ne vous en fâchez pas. Comprenez qu'elle peut résoudre
bien des difficultés; je suis même en droit d'exiger de vous une
réponse catégorique.

-- Quoi? Fais ta question.

-- Dites-le moi franchement, sincèrement: ne vous sentez-vous pas
amoureux de Nastassia Evgrafovna et ne désirez-vous pas l'épouser?
N'oubliez pas que c'est là le seul motif des persécutions qu'elle
subit ici.

Mon oncle eut un geste d'impatience à la fois énergique et
fébrile.

-- Moi? Amoureux d'elle? Mais ils sont tous fous, ou bien c'est un
véritable complot. Mais pourquoi donc t'aurais-je fait venir sinon
pour leur prouver qu'ils ont tous perdu la raison? Pourquoi
chercherais-je à te la faire épouser? Moi? Amoureux? Amoureux
d'elle? Mais ils ont tous perdu la tête; voilà tout!

-- Quoi qu'il en soit, mon oncle, laissez-moi vous parler à coeur
ouvert. Très sérieusement, je n'ai rien à dire contre un pareil
projet. Au contraire, si vous l'aimez, j'y verrais son bonheur?
Alors que le Seigneur vous l'accorde et vous donne amour et
prospérité!

-- Mais enfin, que dis-tu? cria mon oncle avec une émotion qui
ressemblait à de l'horreur. Je suis stupéfait que tu puisses
parler ainsi de sang-froid... tu as toujours l'air pressé
d'arriver; je l'ai déjà remarqué... Mais c'est insensé, ce que tu
dis là. Voyons, comment pourrais-je épouser celle que je regarde
comme ma fille et que j'aurais honte de considérer autrement, car
ce serait un véritable péché! Je suis un vieillard, et elle, c'est
une fleur. Foma me l'a parfaitement expliqué en se servant de ces
mêmes termes. Mon coeur déborde pour elle d'affection paternelle,
et tu viens me parler de mariage? Il serait possible qu'elle ne me
refusât pas par reconnaissance, mais, par la suite, elle me
mépriserait pour en avoir profité. Je la mènerais à sa perte et je
perdrais son affection! Oui, je lui donnerais bien volontiers mon
âme, à la chère enfant! Je l'aime autant que Sacha, peut-être
davantage, je l'avoue. Sacha est ma fille de par la force des
choses; Nastia l'est devenue par affection. Je l'ai prise pauvre;
je l'ai élevée. Mon ange défunt, ma chère Katia l'aimait; elle me
l'a léguée pour fille. Je lui ai fait donner de l'instruction:
elle parle français; elle joue du piano; elle a des livres et tout
ce qu'il lui faut... Quel sourire elle a!... L'as-tu remarqué,
Serge? On dirait qu'elle veut se moquer, mais elle ne se moque
point; elle est très tendre au contraire... Je me figurais que tu
allais arriver et te déclarer et qu'ils comprendraient tous que je
n'ai aucune vue sur elle, qu'ils cesseraient de faire courir ces
vilains bruits. Alors, elle pourrait vivre en paix avec nous et
comme nous serions heureux! Vous êtes tous deux orphelins et tous
deux mes enfants que j'ai élevés... Je vous aurais tant aimés! Je
vous aurais consacré ma vie; je ne vous aurais jamais quittés; je
vous aurais suivi partout! Ah! pourquoi les hommes sont-il
méchants? pourquoi se fâchent-ils? pourquoi se haïssent-ils? Oh!
que j'aurais voulu pouvoir leur expliquer cela! Je leur aurais
ouvert mon coeur! Mon Dieu!

-- Mon oncle, tout cela est très joli; mais il y a un mais; elle
m'a refusé!

-- Elle t'a refusé! Hum! j'en avais presque le pressentiment,
qu'elle te refuserait! fit-il tout pensif. Puis il reprit: -- Mais
non; tu as mal compris; tu as sans doute été maladroit; tu l'as
peut-être froissée; tu lui auras débité des fadaises... Allons,
Serge, raconte-moi encore comment ça c'est passé!

Je recommençais mon récit circonstancié. Quand j'en fus à lui dire
que Nastenka voulait s'éloigner pour le sauver de Tatiana
Ivanovna, il sourit amèrement.

-- Me sauver! dit-il, me sauver jusqu'à demain matin!

-- Vous ne voulez pas me faire entendre que vous allez épouser
Tatiana Ivanovna? m'écriai-je, très effrayé.

-- Et comment donc aurais-je obtenu que Nastia ne fut pas renvoyée
demain? Je dois faire ma demande demain; j'en ai fait la promesse
formelle.

-- Vous êtes fermement décidé, mon oncle?

-- Hélas! mon ami. Cela me brise le coeur, mais ma résolution est
prise. Demain je présenterai ma demande; la noce sera simple; il
vaut mieux que tout se passe en famille. Tu pourrais être garçon
d'honneur. J'en ai déjà touché deux mots pour qu'on ne te fît pas
partir. Que veux-tu, mon ami? Ils disent que cela grossira
l'héritage des enfants et que ne ferait-on pas pour ses enfants?
On marcherait sur la tête, pour eux, et ce n'est que justice. Il
faut bien que je fasse quelque chose pour ma famille. Je ne puis
rester toute ma vie un inutile.

-- Mais, mon oncle, c'est une folle! m'écriai-je, m'oubliant. Mon
coeur se serrait douloureusement.

-- Allons! pas si folle que ça. Pas folle du tout, mais elle a eu
des malheurs... Que veux-tu, mon ami, je serais heureux d'en
prendre une qui aurait sa raison... Cependant, il en est qui, avec
toute leur raison... Et si tu savais comme elle est bonne; quelle
noblesse de sentiments!

-- Oh! mon Dieu! voilà donc qu'il se soumet! m'écriai-je avec
désespoir.

-- Mais que veux-tu que j'y fasse? On me le conseille pour mon
bien et puis, j'ai toujours eu le pressentiment que, tôt ou tard,
je ne pourrais l'éviter et que je serais contraint à ce mariage.
Cela vaut encore mieux que de continuelles disputes et, je te le
dirai franchement, mon cher Serge, j'en suis même bien aise. Ma
résolution est prise; c'est une affaire entendue et un embarras de
moins... et je suis plus tranquille. Vois-tu, quand je suis venu
te trouver ici, j'étais tout à fait calme, mais voilà bien ma
chance! À cette combinaison, je gagnais que Nastassia restât avec
nous; c'est à cette seule condition que j'avais consenti et voici
qu'elle veut s'enfuir! Mais cela ne sera pas! -- Il frappa du pied
et ajouta d'un air résolu: -- Écoute, Serge, attends-moi ici; ne
t'éloigne pas; je reviens à l'instant.

-- Où allez-vous, mon oncle?

-- Je vais peut-être la voir, Serge; tout s'arrangera; crois-moi:
tout s'expliquera et... et... tu l'épouseras; je t'en donne ma
parole.

Il sortit et descendit dans le jardin. De la fenêtre, je le suivis
des yeux.



XII
LA CATASTROPHE

Je restai seul. Ma situation était intolérable: mon oncle
prétendait me marier à toute force avec une femme qui ne voulait
pas de moi! Ma tête se perdait dans un tumulte de pensées. Je ne
cessais de songer à ce que m'avait dit Mizintchikov. Il fallait à
tout prix sauver mon oncle. J'avais même envie d'aller trouver
Mizintchikov pour tout lui dire.

Mais où donc était allé mon oncle? Parti dans l'intention de se
mettre à la recherche de Nastassia, il s'était dirigé vers le
jardin!... L'idée d'un rendez-vous clandestin s'empara de moi, me
causant un désagréable serrement de coeur. Je me rappelai
l'allusion de Mizintchikov à la possibilité d'une liaison
secrète... Mais, après un instant de réflexion, j'écartai cette
pensée avec indignation. Mon oncle était incapable d'un mensonge;
c'était évident...

Mais mon inquiétude grandissait. Presque inconsciemment, je sortis
et me dirigeais vers le fond du jardin en suivant l'allée au bout
de laquelle je l'avais vu disparaître. La lune se levait; je
connaissais parfaitement le parc et ne craignais pas de m'égarer.

Arrivé à la vieille tonnelle, au bord de l'étang mal soigné et
vaseux, dans un endroit fort isolé, je m'arrêtai soudain: un bruit
de voix sortait de la tonnelle. Je ne saurais dire l'étrange
sentiment de contrariété qui m'envahit. Je ne doutai pas que ces
voix ne fussent celles de mon oncle et de Nastassia et je
continuai à m'approcher, cherchant à calmer ma conscience par
cette constatation que je n'avais pas changé mon pas et que je ne
procédais point furtivement.

Tout à coup, je perçus nettement le bruit d'un baiser, puis
quelques paroles prononcées avec animation, puis un perçant cri de
femme. Une dame en robe blanche s'enfuit de la tonnelle et glissa
près de moi comme une hirondelle. Il me sembla même qu'elle
cachait sa figure dans ses mains pour ne pas être reconnue.
Évidemment j'avais été vu de la tonnelle.

Mais quelle ne fut pas ma stupéfaction quand je reconnus que le
cavalier sorti à la suite de la dame effrayée n'était autre
qu'Obnoskine, lequel était parti depuis longtemps déjà, au dire de
Mizintchikov. De son côté, il parut fort troublé à ma vue; toute
son insolence avait disparue.

-- Excusez-moi; mais je ne m'attendais nullement à vous
rencontrer, fit-il en bégayant avec un sourire gêné.

-- Ni moi non plus, répondis-je d'une voix moqueuse, d'autant plus
qu'on vous croyait parti.

-- Mais non, Monsieur; j'ai seulement fait un bout de conduite à
ma mère. Mais permettez-moi de vous parler comme à l'homme le plus
généreux...

-- À quel sujet?

-- Il est, dans la vie, certaines circonstances où l'homme
vraiment généreux est obligé de s'adresser à toute la générosité
de sentiment d'un autre homme vraiment généreux... J'espère que
vous me comprenez?

-- N'espérez pas. Je n'y comprends rien.

-- Vous avez vu la dame qui se trouvait avec moi dans cette
tonnelle?

-- Je l'ai vue, mais je ne l'ai pas reconnue.

-- Ah! vous ne l'avez pas reconnue? Bientôt je l'appellerai ma
femme.

-- Je vous en félicite. Mais en quoi puis-je vous être utile?

-- En une seule chose: en me gardant le plus profond secret.

-- Je me demandais quelle pouvait bien être cette dame
mystérieuse. N'était-ce pas...?

-- Vraiment, je ne sais pas... lui répondis-je. J'espère que vous
m'excuserez, mais je ne puis vous promettre...

-- Non, je vous en prie, a nom du ciel! suppliait Obnoskine.
Comprenez ma situation: c'est un secret. Il pourrait vous arriver,
à vous aussi, d'être fiancé; alors, de mon côté...

-- Chut! Quelqu'un vient!

-- Où donc?

-- C'est... c'est sûrement Foma Fomitch, chuchota Obnoskine,
tremblant de tout son corps, je l'ai reconnu à sa démarche... Mon
Dieu! encore des pas de l'autre côté! Entendez-vous?... Adieu; je
vous remercie... et je vous supplie...

Obnoskine disparut, et un instant après mon oncle était devant
moi.

-- Est-ce toi? me cria-t-il tout frémissant? Tout est perdu,
Serge; tout est perdu!

-- Qu'y a-t-il de perdu, mon oncle?

-- Viens! me dit-il, haletant et, me saisissant la main avec
force, il m'entraîna à sa suite. Pendant tout le parcours qui nous
séparait du pavillon il ne prononça pas une parole et ne me laissa
pas non plus parler. Je m'attendais à quelque chose
d'extraordinaire, et je ne me trompais pas. À peine fûmes-nous
entrés qu'il se trouva mal. Il était pâle comme un mort. Je
l'aspergeai d'eau froide en me disant qu'il s'était certainement
passé quelque chose d'affreux pour qu'un pareil homme s'évanouit.

-- Mon oncle, qu'avez-vous? lui demandai-je.

-- Tout est perdu, Serge. Foma vient de me surprendre dans le
jardin, avec Nastenka, au moment où je l'embrassais.

-- Vous l'embrassiez... au jardin! m'écriai-je en le regardant
avec stupeur.

-- Au jardin, mon ami. J'ai été entraîné au péché. J'y étais allé
pour la rencontrer. Je voulais lui parler, lui faire entendre
raison à ton sujet, certainement! Elle m'attendait depuis une
heure derrière l'étang, près du banc cassé... Elle y vient
souvent, quand elle a besoin de causer avec moi.

-- Souvent, mon oncle?

-- Souvent, mon ami! Pendant ces derniers temps, nous nous y
sommes rencontrés presque chaque nuit. Mais ils nous ont
indubitablement espionnés; je sais qu'ils nous ont guettés et que
c'est l'ouvrage d'Anna Nilovna. Nous avions interrompu nos
rencontres depuis quatre jours, mais, aujourd'hui, il fallait bien
y aller; tu l'as vu! comment aurais-je pu lui parler autrement? Je
suis allé au rendez-vous dans l'espoir de l'y trouver. Elle m'y
attendait depuis une heure: j'avais besoin de lui communiquer
certaines choses...

-- Mon Dieu! quelle imprudence! Vous saviez bien qu'on vous
surveillait!

-- Mais, Serge, la circonstance était critique; nous avions des
choses importantes à nous dire. Le jour, je n'ose même pas la
regarder; elle fixe son regard sur un coin, et moi, je regarde
obstinément dans le coin opposé, comme si j'ignorais jusqu'à son
existence. Mais la nuit, nous nous retrouvions et nous pouvions
nous parler à notre aise...

-- Eh bien, mon oncle?

-- Eh bien, je n'ai pas eu le temps de dire deux mots, vois-tu;
mon coeur battait à éclater, les larmes me jaillirent des yeux...
Je commençais à essayer de la convaincre de t'épouser quand elle
me dit: «Mais vous ne m'aimez donc pas? Bien sûr que vous ne voyez
rien!» Et soudain, voilà qu'elle se jette à mon cou, qu'elle
m'entoure de ses bras et qu'elle fond en larmes avec des
sanglots!... «Je n'aime que vous, me dit-elle, et je n'épouserai
personne. Je vous aime depuis longtemps, mais je ne vous épouserai
pas non plus et, dès demain, je pars pour m'enfermer dans un
couvent.»

-- Mon Dieu! elle a dit cela!... Après, mon oncle, après?

-- Tout à coup, je vois Foma devant nous! D'où venait-il? S'était-
il caché derrière un buisson pour paraître au bon moment?

-- Le lâche!

-- Le coeur me manqua. Nastenka prit la fuite et Foma Fomitch
passa près de moi en silence et me menaçant du doigt. Comprends-
tu, Serge, comprends-tu le scandale que cela va faire demain?

-- Si je le comprends!

-- Tu le comprends! s'écria mon oncle au désespoir, en se levant
de sa chaise. Tu le comprends, qu'ils veulent la perdre, la
déshonorer, la vouer au mépris; ils ne cherchaient qu'un prétexte
pour la noter faussement d'infamie et pouvoir la chasser. Le
prétexte est trouvé. On a dit qu'elle avait avec moi de honteuses
relations; on a dit aussi qu'elle en avait avec Vidopliassov!
C'est Anna Nilovna qui a lancé ces bruits. Qu'arrivera-t-il à
présent? Que se passera-t-il demain? Est-il possible que Foma
parle?

-- Il parlera, mon oncle, sans aucun doute!

-- Mais s'il parle, s'il parle seulement!... murmura-t-il, se
mordant les lèvres et serrant les poings... Mais non; je ne puis
le croire. Il ne dira rien; c'est un coeur vraiment généreux; il
aura pitié d'elle...

-- Qu'il ait pitié d'elle ou non, répondis-je résolument, votre
devoir est, en tout cas, de demander demain même la main de
Nastassia Evgrafovna. -- Et comme il me regardait, immobile, je
repris: -- Comprenez, mon oncle, que si cette aventure s'ébruite,
la jeune fille est déshonorée. Il vous faut donc prévenir le mal
au plus vite. Vous devez regarder les gens en face, hardiment et
fièrement, faire votre demande sans tergiverser, vous moquer de ce
qu'ils pourront dire et écraser ce Foma, s'il a l'audace de
souffler mot contre elle.

-- Mon ami! s'écria mon oncle, j'y avais déjà pensé en venant ici.

-- Et qu'aviez-vous résolu?

-- Cela même! Ma décision était prise avant que j'eusse commencé
mon récit.

-- Bravo, mon oncle! et je me jetai à son cou.

Nous causâmes longtemps. Je lui exposai la nécessité, l'obligation
absolue où il était d'épouser Nastenka et qu'il comprenait
d'ailleurs mieux que moi. Mon éloquence touchait au paroxysme.
J'étais bien heureux pour mon oncle. Quel bonheur que le devoir le
poussât! Sans cela, je ne sais s'il eût jamais pu s'éveiller. Mais
il était l'esclave du devoir. Cependant, je ne voyais pas comment
l'affaire pourrait bien s'arranger. Je savais, je croyais
aveuglément que mon oncle ne faillirait jamais à ce qu'il aurait
reconnu être son devoir, mais je me demandais où il prendrait la
force de lutter contre sa famille. Aussi m'efforçais-je de le
pousser le plus possible, et je travaillais à le diriger de toute
ma juvénile ardeur.

-- D'autant plus... d'autant plus, disais-je, que, maintenant,
tout est décidé, et que vos derniers doutes sont dissipés. Ce que
vous n'attendiez pas s'est produit, mais tout le monde avait
remarqué depuis longtemps que Nastassia vous aime. Permettriez-
vous donc que cet amour si pur devint pour elle une source de
honte et de déshonneur?

-- Jamais! Mais, mon ami, un pareil bonheur m'est-il donc réservé?
cria-t-il en se jetant à mon cou. Pourquoi m'aime-t-elle, pour
quel motif? Cependant, il n'y a en moi rien qui... Je suis vieux
en comparaison d'elle... Je ne pouvais m'attendre... Cher ange!
cher ange!... Écoute, Serge, tu me demandais tout à l'heure, si
j'étais amoureux d'elle. Est-ce que tu avais quelque arrière-
pensée?

-- Mon oncle, je voyais que vous l'aimiez autant qu'il est
possible d'aimer; vous l'aimiez sans le savoir vous-même. Songez
donc: vous me faites venir et vous voulez me marier avec elle,
dans l'unique but de l'avoir pour nièce et sans cesse près de
vous.

-- Et toi, Serge, me pardonnes-tu?

-- Oh! mon oncle!

Nous nous embrassâmes encore. J'insistai:

-- Faites bien attention, mon oncle, qu'ils sont tous contre vous,
qu'il faut vous armer de courage et foncer sur eux tous, pas plus
tard que demain!

-- Oui... oui, demain! répéta-t-il tout pensif. Sais-tu, il faut
faire cela avec courage, avec une vraie générosité, avec fermeté,
oui, avec fermeté.

-- Ne vous intimidez pas, mon oncle!

-- Je ne m'intimiderai pas, Serge. Mais voilà, je ne sais par où
commencer!

-- N'y songez pas. Demain décidera de tout. Pour aujourd'hui,
appliquez-vous à reprendre votre calme. Inutile de réfléchir; cela
ne vous soulagera pas. Si Foma parle, il faut le chasser sur-le-
champ et l'anéantir.

-- Il serait peut-être possible de ne pas le chasser. Mon ami,
voilà ce que j'ai décidé. Demain, je me rendrai chez lui de fort
bonne heure. Je lui dirai tout, comme je viens de te le dire. Il
me comprendra, car il est généreux; c'est l'homme le plus généreux
qu'il puisse exister. Une seule chose m'inquiète, ma mère
n'aurait-elle pas prévenu Tatiana Ivanovna de la demande que je
vais faire demain? C'est cela qui serait fâcheux!

-- Ne vous tourmentez pas au sujet de Tatiana Ivanovna, mon oncle!
-- et je lui racontai alors la scène sous la tonnelle avec
Obnoskine, mais sans souffler mot de Mizintchikov. Mon oncle s'en
trouva très étonné.

-- Quelle créature fantasque! véritablement fantasque! s'écria-t-
il! On veut la circonvenir à la faveur de sa simplicité! Ainsi,
Obnoskine... Mais il était parti! Oh! que c'est bizarre! follement
bizarre! Serge, j'en suis abasourdi... Il faudrait faire une
enquête et prendre des mesures... Mais es-tu bien sûr que ce soit
Tatiana Ivanovna?

Je répondis que, d'après tous les indices, cela devait être
Tatiana Ivanovna, bien que je n'eusse pu voir son visage.

-- Hum! ne serait-ce pas plutôt une intrigue avec quelqu'une de la
ferme que tu aurais prise pour Tatiana? Ce pourrait très bien être
Dasha, la fille du jardinier, une coquine avérée; c'est pourquoi
je t'en parle; elle est connue; Anna Nilovna l'a guettée... Mais
non! puisqu'il disait vouloir épouser la personne!... C'est
étrange!

Nous nous séparâmes enfin en nous embrassant et je lui souhaitai
bonne chance.

-- Demain, demain! me répétait-il, tout sera décidé avant même que
tu sois levé. J'irai chez Foma, j'agirai noblement, je lui
découvrirai tout mon coeur, toutes mes pensées, comme à un frère.
Adieu, Serge, va te reposer, tu es fatigué. Quant à moi, il est
probable que je ne fermerai pas l'oeil de la nuit!

Il sortit et je me couchai tout aussi tôt, extrêmement fatigué,
anéanti, car la journée avait été pénible. J'avais les nerfs
brisés et avant de réussir à m'endormir complètement, j'eus
plusieurs réveils en sursaut. Mais, si singulières que fussent mes
impressions de ce jour, je ne me doutais pas, en m'endormant,
qu'elles n'étaient rien en comparaison de ce que mon réveil du
lendemain me préparait.



SECONDE PARTIE



I
LA POURSUITE

Je dormais profondément et sans rêves. Soudain, je sentis un poids
énorme m'écraser les jambes et je m'éveillai en poussant un cri.
Il faisait grand jour; et un ardent soleil inondait la chambre.
Sur mon lit, ou plutôt sur mes jambes se trouvait M. Bakhtchéiev.

Pas de doute possible, c'était bien lui. Dégageant mes jambes,
tant bien que mal, je m'assis dans mon lit avec l'air hébété de
l'homme qui vient de se réveiller.

-- Et il me regarde! cria le gros homme. Qu'as-tu à m'examiner
ainsi? Lève-toi, mon petit père, lève-toi! Voici une demi-heure
que je suis occupé à t'éveiller; allons, ouvre tes lucarnes!

-- Qu'y a-t-il donc? Quelle heure est-il?

-- Oh! il n'est pas tard, mais notre Dulcinée n'a pas attendu le
jour pour filer à l'anglaise. Lève-toi, nous allons courir après
elle!

-- Quelle Dulcinée?

-- Mais notre seule Dulcinée, l'innocente! Elle s'est sauvée avant
le jour! Je ne crois venir que pour un instant, le temps de vous
éveiller, mon petit père, et il faut que ça me prenne deux heures!
Levez-vous, votre oncle vous attend. En voilà une histoire!

Il parlait d'une voix irritée et malveillante.

-- De quoi et de qui parlez-vous? demandai-je avec impatience,
mais commençant déjà à deviner ce dont il s'agissait. Ne serait-il
pas question de Tatiana Ivanovna?

-- Mais sans doute, il s'agit d'elle! Je l'avais bien dit et
prédit: on ne voulait pas m'entendre. Elle nous a souhaité une
bonne fête! Elle est folle d'amour. L'amour lui tient toute la
tête! Fi donc! Et lui, qu'en dire avec sa barbiche...

-- Serait-ce Mizintchikov?

-- Le diable t'emporte! Allons, mon petit père, frotte-toi les
yeux et tâche de cuver ton vin, ne fût-ce qu'en l'honneur de cette
fête. Il faut croire que tu t'en es donné hier à souper, pour que
ce ne soit pas encore passé. Quel Mizintchikov? Il s'agit
d'Obnoskine. Quant à Ivan Ivanovitch Mizintchikov, qui est un
homme de bonne vie et moeurs, il se prépare à nous accompagner
dans cette poursuite.

-- Que dites-vous? criai-je en sautant à bas de mon lit, est-il
possible que ce soit avec Obnoskine?

-- Diable d'homme! fit le gros père en trépignant sur place, je
m'adresse à lui comme à un homme instruit; je lui fait part d'une
nouvelle et il se permet d'avoir des doutes! Allons, mon cher,
assez bavardé; nous perdons un temps précieux; si tu veux venir
avec nous, dépêche-toi d'enfiler ta culotte!

Et il sortit, indigné. Tout à fait surpris, je m'habillais au plus
vite, et descendis en courant. Croyant que j'allais trouver mon
oncle en cette maison où tout semblait dormir dans l'ignorance des
événements, je gravis l'escalier avec précaution et, sur le
palier, je rencontrai Nastenka vêtue à la hâte d'une matinée; sa
chevelure était en désordre, et il était évident qu'elle venait de
quitter le lit pour guetter quelqu'un.

-- Dites-moi, est-ce vrai que Tatiana Ivanovna est partie avec
Obnoskine? demanda-t-elle avec précipitation. Sa voix était
entrecoupée; elle était très pâle et paraissait effrayée.

-- On le dit. Je cherche mon oncle. Nous allons nous mettre à sa
poursuite.

-- Oh! ramenez-la! ramenez-la bien vite! Si vous ne la rattrapez
pas, elle est perdue!

-- Mais où donc est mon oncle?

-- Il doit être là-bas, près des écuries où l'on attelle les
chevaux à la calèche. Je l'attendais ici. Écoutez: dites-lui de ma
part que je tiens absolument à partir aujourd'hui; j'y suis
résolue. Mon père m'emmènera. S'il est possible, je pars à
l'instant. Maintenant, tout est perdu; tout est mort!

Ce disant, elle me regardait, éperdue, et, tout à coup, elle
fondit en larmes. Je crus qu'elle allait avoir une attaque de
nerfs.

-- Calmez-vous! suppliai-je. Tout ira pour le mieux. Vous
verrez... Mais qu'avez-vous donc, Nastassia Evgrafovna?

-- Je... je ne sais... ce que j'ai..., dit-elle en me pressant
inconsciemment les mains. Dites-lui...

Mais il se fit un bruit derrière la porte; elle abandonna mes
mains et, tout apeurée, elle s'enfuit par l'escalier sans terminer
sa phrase.

Je retrouvai toute la bande: mon oncle, Bakhtchéiev et
Mizintchikov, dans la cour des communs, près des écuries. On avait
attelé des chevaux frais à la calèche de Bakhtchéiev, et tout
était prêt pour le départ; on n'attendait plus que moi.

-- Le voilà! cria mon oncle en m'apercevant. Eh bien! mon ami,
t'a-t-on dit?... ajouta-t-il avec une singulière expression sur le
visage. Il y avait dans sa voix, dans son regard et dans tous ses
mouvements de l'effroi, du trouble, et aussi une lueur d'espoir.
Il comprenait qu'un revirement important se produisait dans sa
destinée.

Je pus enfin obtenir quelques détails. À la suite d'une très
mauvaise nuit, M. Bakhtchéiev était sorti de chez lui dès l'aurore
pour se rendre à la première messe du couvent situé à cinq verstes
environ de sa propriété. Comme il quittait la grande route pour
prendre le chemin de traverse conduisant au monastère, il vit
soudain filer au triple galop un tarantass contenant Tatiana et
Obnoskine. Tout effrayée, les yeux rougis de larmes, Tatiana
Ivanovna aurait poussé un cri et tendu les bras vers Bakhtchéiev,
comme pour le supplier de prendre sa défense. C'était du moins ce
qu'il prétendait.

-- Et lui, le lâche, avec sa barbiche, ajoutait-il, il ne bougeait
pas plus qu'un cadavre: il se cachait; mais compte là-dessus, mon
bonhomme; tu ne nous échapperas pas!

Sans plus de réflexions, Stéphane Alexiévitch avait repris la
grande route et gagné à toute vitesse Stépantchikovo, où il avait
aussitôt fait éveiller mon oncle, Mizintchikov et moi. On s'était
décidé pour la poursuite.

-- Obnoskine! Obnoskine! disait mon oncle, les yeux fixés sur moi
comme s'il eût voulu en même temps me faire entendre autre chose.
Qui l'eût cru?

-- On peut s'attendre à toutes les infamies de la part de ce
misérable! cria Mizintchikov avec indignation, mais en détournant
la tête pour éviter mon regard.

-- Eh bien! partons-nous? Allons-nous rester là jusqu'à ce soir, à
raconter des sornettes? interrompit M. Bakhtchéiev en montant dans
la calèche.

-- En route! en route! reprit mon oncle.

-- Tout va pour le mieux, mon oncle! lui glissai-je tout bas.
Voyez donc comme cela s'arrange!

-- Assez là-dessus, mon ami; ce serait péché de se réjouir... Ah!
vois-tu, c'est maintenant qu'ils vont la chasser purement et
simplement, pour la punir de leur déconvenue! Je ne prévois que
d'affreux malheurs!

-- Allons, Yégor Ilitch, quand vous aurez fini de chuchoter, nous
partirons! cria encore M. Bakhtchéiev. À moins que vous ne
préfériez faire dételer et nous offrir une collation! Qu'en
pensez-vous? Un petit verre d'eau de vie?

Cela fut dit d'un ton tellement furibond qu'il était impossible de
ne point déférer sur le champ au désir de M. Bakhtchéiev. Nous
montâmes séance tenante dans la calèche, et les chevaux partirent
au galop.

Pendant quelque temps, tout le monde garda le silence. L'oncle me
regardait d'un air entendu, mais ne voulait point parler devant
les autres. Parfois, il s'absorbait dans ses réflexions, puis il
tressaillait comme un homme qui s'éveille et regardait autour de
lui avec agitation. Mizintchikov semblait calme et fumait son
cigare dans l'extrême dignité de l'honneur injustement offensé.

Mais Bakhtchéiev s'emportait pour tout le monde. Il grognait
sourdement, couvait les hommes et les choses d'un oeil franchement
indigné, rougissait, soufflait, crachait sans cesse de côté et ne
pouvait prendre sur lui de se tenir tranquille.

-- Êtes-vous bien sûr, Stépane Alexiévitch, qu'ils soient partis
pour Michino? s'enquit soudain mon oncle. Et, se tournant vers
moi, il ajouta: -- C'est à une vingtaine de verstes d'ici, mon
ami, un petit village d'une trentaine d'âmes qu'un employé en
retraite du chef-lieu vient d'acheter à l'ancien propriétaire.
C'est un chicanier comme on en voit peu. Du moins, on lui a fait
cette réputation, peut-être injustement. Stépane Alexiévitch
assure que telle est précisément la direction prise par Obnoskine,
et l'employé retraité serait son complice.

-- Parbleu! cria Bakhtchéiev, tout ragaillardi. Je vous dis que
c'est à Michino! Seulement, il est bien possible qu'il n'y soit
plus, votre Obnoskine. Nous avons perdu trois heures à bavarder!

-- Ne vous inquiétez pas, interrompit Mizintchikov. Nous le
retrouverons.

-- Oui, c'est ça; nous le retrouverons; mais bien sûr! En
attendant, il tient sa proie et il peut courir!

-- Calme-toi, Stépane Alexiévitch, calme-toi; nous les
rattraperons, dit mon oncle. Ils n'ont pas eu le temps de rien
organiser. Tu verras.

-- Pas le temps de rien organiser! répéta Bakhtchéiev d'une voix
furieuse. Oui, elle n'aura eu le temps de rien organiser, avec son
apparence si douce! «Elle est si douce! dit-on, si douce!» -- fit-
il d'une voix fluttée qui voulait évidemment contrefaire
quelqu'un. -- «Elle a eu des malheurs!» Mais elle nous a tourné
les talons, la pauvre malheureuse. Allez donc courir après elle
sur les grandes routes, dès l'aube, en tirant la langue! On n'a
pas seulement eu le temps de dire convenablement ses prières à
l'occasion de la belle fête! Fi donc!

-- Cependant, remarquai-je, ce n'est pas une enfant, elle n'est
plus en tutelle. On ne peut la faire revenir si elle ne le veut
pas. Alors, comment ferons-nous?

-- Tu as raison, dit mon oncle, mais elle consentira, je te
l'assure. Elle se laisse faire en ce moment... mais, aussitôt
qu'elle nous aura vus, elle reviendra, je t'en réponds. Mon ami,
c'est notre devoir de ne pas l'abandonner, de ne pas la sacrifier.

-- Elle n'est plus en tutelle! s'écria Bakhtchéiev en se tournant
vers moi. C'est une sotte, mon petit père, une sotte accomplie et
il importe peu qu'elle ne soit pas en tutelle. Hier, je ne voulais
même pas t'en parler, mais, dernièrement, m'étant trompé de porte,
j'entrai dans sa chambre par mégarde. Eh bien, debout devant sa
glace et les poings sur les hanches, elle dansait l'écossaise!
Elle était mise à ravir, comme une gravure de mode. Je ne pus que
cracher et m'en aller. Et, dès ce moment, j'eus le pressentiment
de la chose aussi nettement que si je l'avais lue!

-- Mais pourquoi la juger aussi sévèrement? insistai-je, non sans
une certaine timidité. Il est connu que Tatiana Ivanovna ne jouit
pas... d'une santé parfaite... enfin... elle a des manies... Il me
semble que le seul coupable est Obnoskine.

-- Elle ne jouit pas d'une santé parfaite? Allons donc! répartit
le gros homme tout rouge de colère. Tu as juré de me faire
enrager! Tu l'as juré depuis hier! Elle est sotte, mon petit père,
je te le répète, absolument sotte! Il ne s'agit pas de savoir si
elle jouit ou non d'une santé parfaite: elle est folle de Cupidon
depuis sa plus tendre enfance et vous voyez où Cupidon l'a
conduite. Quant à l'autre, avec sa barbiche, il n'y faut même plus
penser. Il galope sa troïka, drelin! drelin! drelin! sonnez
clochettes! et comme il doit rire, avec l'argent dans sa poche!

-- Croyez-vous donc qu'il l'abandonnerait tout aussitôt?

-- Tiens! Tu te figures qu'il irait promener avec lui un pareil
trésor? Qu'est-ce qu'il en ferait? Il la dépouillera et puis il la
laissera sous quelque buisson, au bord de la route: bonsoir la
compagnie! Il ne lui restera plus que l'abri de son buisson et le
parfum des fleurs.

-- À quoi bon t'emporter, Stépane? Cela n'avancera pas les
affaires! s'écria mon oncle. Qu'as-tu à te fâcher? Tu
m'abasourdis. Qu'est-ce que ça peut bien te faire?

-- Y-t-il un coeur dans ma poitrine, oui ou non? J'ai beau ne lui
être qu'un étranger, cela m'irrite. C'est peut-être aussi par
affection que je le dis... Hé! que le diable m'emporte! Quel
besoin avais-je de revenir chez vous? Qu'est-ce que ça peut bien
me faire? Qu'est-ce que ça peut bien me faire?

Ainsi s'agitait M. Bakhtchéiev; mais je ne l'écoutais plus, plongé
que j'étais dans une profonde méditation au sujet de celle que
nous poursuivions. Voici brièvement la biographie de Tatiana
Ivanovna, telle que j'eus l'occasion de la recueillir par la
suite, d'une source certaine. Il faut la connaître pour comprendre
ses aventures.

Pauvre orpheline élevée dès l'enfance dans une maison étrangère et
peu hospitalière, puis jeune fille pauvre, puis demoiselle pauvre,
enfin vieille fille pauvre, Tatiana Ivanovna, dans toute sa pauvre
vie, avait bu jusqu'à la lie la coupe amère du chagrin, de
l'isolement, de l'humiliation et des reproches. Elle connut, sans
que rien ne lui en fût épargné, tout ce que le pain d'autrui
apporte avec lui de rancoeurs. La nature l'avait douée d'un
caractère enjoué, très impressionnable et léger. Dans les débuts,
elle supportait tant bien que mal sa triste destinée et trouvait
encore à rire son rire insouciant et puéril. Mais le sort en eut
raison avec le temps.

Peu à peu, elle pâlit, maigrit, devint irritable et d'une
susceptibilité maladive et finit par tomber en une rêverie
interminable, seulement interrompue par des crises de larmes et de
sanglots convulsifs. Seule l'imagination la consolait, la
ravissait d'autant plus que la réalité lui apportait moins de
biens tangibles. Ces rêves, qui jamais ne se réalisaient, lui
apparaissaient d'autant plus charmants que ses espoirs de
terrestre bonheur s'évanouissaient plus complètement et sans
retour. Ce n'était plus en songe, mais les yeux grands ouverts,
qu'elle rêvait de richesses incalculables, d'éternelle beauté, de
prétendants riches, nobles et élégants, princes ou fils de
généraux qui lui gardaient leurs coeurs dans une pureté virginale
et expiraient à ses pieds, d'amour infini, jusqu'à ce qu'il
apparût, lui, l'être d'une beauté idéale, réunissant en soi toutes
les perfections, affectueux et passionné, artiste, poète, fils de
général, le tout à la fois ou successivement. Sa raison
faiblissait sous l'action dissolvante de cet opium de rêveries
secrètes et incessantes, lorsque, tout à coup, la destinée lui
joua un dernier tour.

Demoiselle de compagnie chez une vieille dame aussi hargneuse
qu'édentée, elle se trouvait réduite au dernier degré de
l'humiliation, confinée dans le terre-à-terre le plus lugubre et
le plus écoeurant, accusée de toutes les infamies, à la merci des
offenses du premier venu, sans personne pour la défendre, abrutie
par cette vie atroce et en même temps ravie dans l'artificiel
paradis de ses songes follement ardents, quand elle apprit soudain
la mort d'un parent éloigné dont tout les proches avaient disparu
depuis longtemps. Dans sa légèreté, elle ne s'en était jamais
préoccupée. C'était un homme bizarre qui avait vécu enfermé, dans
un lieu lointain, solitaire, morne, craignant le bruit, s'occupant
de phrénologie et d'usure.

Une énorme fortune lui tombait du ciel comme par miracle et se
répandait à ses pieds en longue coulée d'or: elle était l'unique
héritière de l'oublié. Cette ironie du sort l'acheva. Comment ce
cerveau affaibli ne se fût-il pas aveuglément fié à ses visions,
alors qu'une partie s'en vérifiait? La malheureuse y laissa sa
dernière lueur de bon sens. Défaillante de félicité, elle se
perdit définitivement dans le monde charmant des fantaisies
insaisissables et des fantômes séducteurs. Foin des scrupules, des
doutes, des barrières qu'élève la réalité et de ses lois
rigoureuses et fatales!

Elle avait trente-cinq ans, rêvait de beauté éblouissante et, dans
le froid de son triste automne, elle sentait derrière elle les
richesses d'un coffre inépuisable; tout cela se confondait sans
lutte dans son être. Si l'un de ses rêves s'était fait vie,
pourquoi pas les autres! Pourquoi n'apparaîtrait-il pas? Tatiana
Ivanovna ne raisonnait point; elle se contentait de croire. Et,
tout en attendant l'idéal, elle vit jour et nuit défiler devant
elle une armée de postulants, décorés ou non, civils ou
militaires, appartenant à l'armée ou à la garde, grands seigneurs
ou poètes, ayant vécu à Paris ou seulement à Moscou, avec ou sans
barbiches, avec ou sans royales, espagnols ou autres, mais surtout
espagnols, cohue innombrable et inquiétante; un pas de plus et
elle était mûre pour la maison de fous. Enivrés d'amour, ces jolis
fantômes se serraient autour d'elle en une foule brillante et ces
créations fantasmagoriques, elle les transportait dans la vie de
chaque jour. Tout homme dont elle rencontrait le regard était
amoureux d'elle; le premier passant venu se voyait promu espagnol
et, si quelqu'un mourait, c'était d'amour pour elle.

Cela se confirmait à ses yeux de ce que des Obnoskine, des
Mizintchikov et tant d'autres se mirent à la courtiser, et tous
dans le même but. On l'entourait de petits soins; on s'efforçait
de lui plaire, de la flatter. La pauvre Tatiana ne voulut même pas
soupçonner que toutes ces manoeuvres n'avaient pas d'autre
objectif que son argent, convaincue que, par ordre supérieur, les
hommes, corrigés, étaient devenus gais, aimables, charmants et
bons. Il ne paraissait pas encore, mais, sans nul doute, il allait
bientôt paraître et la vie était fort supportable, si attrayante,
si pleine d'amusements et de délices que l'on pouvait bien
patienter.

Elle mangeait des bonbons, cueillait des fleurs, recherchait les
plaisirs et lisait des romans. Mais la lecture surexcitait son
imagination et elle abandonnait le livre dès la seconde page,
s'envolant dans ses rêveries à la plus légère allusion amoureuse,
à la description d'une toilette, d'une localité, d'une pièce. Sans
cesse elle faisait venir de nouvelles parures, des dentelles, des
chapeaux, des coiffures, des rubans, des échantillons, des
patrons, des dessins de broderies, des bonbons, des fleurs, des
petits chiens. Trois femmes de chambre passaient leurs journées à
coudre dans la lingerie et la demoiselle ne cessait d'essayer ses
corsages et ses falbalas et, du matin jusqu'au soir, parfois même
la nuit, elle restait à se tourner devant sa glace. Depuis sa
subite fortune, elle avait rajeuni et embelli. Je ne me rappelle
pas quel lointain degré de parenté l'unissait à feu le général
Krakhotkine et fus toujours persuadé que cette consanguinité
n'avait jamais existé que dans l'imagination inventive de la
générale, désireuse d'accaparer la riche Tatiana et de la marier
au colonel de gré ou de force. M. Bakhtchéiev avait raison de dire
que Cupidon avait brouillé la tête à Tatiana, et l'oncle était
fort raisonnable de la poursuivre et de la ramener, fût-ce malgré
elle. Elle n'eût pu vivre sans tutelle, la pauvrette; elle eût
péri, à moins qu'elle ne fût devenue la proie de quelque coquin.

Nous arrivâmes à Michino vers dix heures. C'était un misérable
trou de village à environ trois verstes de la grande route. Six ou
sept cabanes de paysans, enfumées, à peine couvertes de chaume, y
regardaient le passant d'un air morne et assez peu hospitalier.

On ne voyait pas un jardin, pas un buisson à un quart de verste à
la ronde. Un vieux cytise endormi laissait piteusement pendre ses
branches au-dessus d'une mare verdâtre qu'on appelait l'étang.
Quelle fâcheuse impression ne devait pas produire un tel lieu
d'habitation sur Tatiana Ivanovna! Triste mise en ménage!

La maison du maître était nouvellement construite en bois,
étroite, longue, percée de six fenêtres alignées et hâtivement
couvertes de chaume, car l'employé-propriétaire était en train de
s'installer. La cour n'était pas encore complètement entourée et
l'on voyait, sur un seul côté, une barrière de branchages de
noyers entrelacés dont les feuilles desséchées n'avaient pas eu le
temps de tomber. Le long de cette haie était rangé le tarantass
d'Obnoskine. Nous tombions tout à fait inopinément sur les
coupables et, par une fenêtre ouverte, on entendait des cris et
des pleurs.

Nous entrâmes dans le vestibule, d'où un gamin nu-pieds s'enfuit à
notre aspect. Nous passâmes dans la première pièce. Sur un long
divan turc, recouvert de perse, Tatiana était assise, tout
éplorée. En nous voyant, elle poussa un cri et se couvrit le
visage de ses mains. Près d'elle siégeait Obnoskine, effrayé et
confus à faire pitié. Il était à ce point troublé qu'il se
précipita pour nous serrer la main comme s'il eût été grandement
réjoui de notre arrivée. Par la porte ouverte qui donnait dans la
pièce suivante, on pouvait apercevoir un pan de robe: quelqu'un
nous guettait et écoutait par une imperceptible fente. Les
habitants de la maison ne se montrèrent pas; il semblait qu'ils
fussent absents. Ils s'étaient tous cachés.

-- La voilà, la voyageuse! Elle se cache la figure dans les mains!
cria M. Bakhtchéiev en pénétrant à notre suite.

-- Calmez vos transports, Stépane Alexiévitch! C'est indécent à la
fin! Seul, ici, Yégor Ilitch a le droit de parler; nous autres,
nous ne sommes que des étrangers, fit Mizintchikov d'un ton
acerbe.

Mon oncle jeta sur M. Bakhtchéiev un regard sévère; puis, feignant
de ne pas s'apercevoir de la présence d'Obnoskine qui lui tendait
la main, il s'approcha de Tatiana Ivanovna dont la figure restait
toujours cachée et, de sa voix la plus douce, avec le plus sincère
intérêt, il lui dit:

-- Tatiana Ivanovna, nous avons pour vous tant d'affection et tant
d'estime, que nous avons voulu venir nous-mêmes afin de connaître
vos intentions. Voulez-vous rentrer avec nous à Stépantchikovo?
C'est la fête d'Ilucha. Ma mère vous attend avec impatience et
Sacha et Nastia ont dû bien vous pleurer toute la matinée...

Tatiana Ivanovna releva timidement la tête, le regarda au travers
de ses doigts et, soudain, fondant en larmes, elle se jeta à son
cou.

-- Ah! Emmenez-moi! Emmenez-moi vite! criait-elle à travers ses
sanglots. Au plus vite!

-- Elle a fait une sottise, et elle le regrette à présent! siffla
Bakhtchéiev en me poussant.

-- Alors, l'affaire est terminée, dit sèchement mon oncle à
Obnoskine sans presque le regarder. Tatiana Ivanovna, votre main
et partons!

Il se fit un frou-frou derrière la porte qui grinça et s'ouvrit un
peu plus.

-- Cependant, fit Obnoskine, surveillant avec inquiétude la porte
entr'ouverte, il me semble qu'à un certain point de vue... jugez
vous-même, Yégor Ilitch... votre conduite chez moi... enfin, je
vous salue et vous ne daignez même pas me voir... Yégor Ilitch...

-- Votre conduite chez moi fut une vilaine conduite, Monsieur,
répondit mon oncle en regardant sévèrement Obnoskine et ici, vous
n'êtes même pas chez vous. Vous avez entendu? Tatiana Ivanovna ne
désire pas rester ici une minute de plus. Que vous faut-il encore?
Pas un mot, entendez-vous? Pas un mot de plus; je vous en prie! Je
désire éviter toute explication complémentaire et ce sera
d'ailleurs beaucoup plus avantageux pour vous.

Mais Obnoskine perdit courage à un tel point qu'il se mit à lâcher
les bêtises les plus inattendues.

-- Ne me méprisez pas, Yégor Ilitch, dit-il à voix basse et
pleurant presque de honte, mais se retournant sans cesse vers la
porte comme s'il eût craint qu'on l'entendît. Ce n'est pas ma
faute: c'est maman. Je ne l'ai pas fait par intérêt, Yégor Ilitch:
je l'ai fait... tout simplement... Bien sûr, je l'ai aussi fait
par intérêt... mais, dans un noble but, Yégor Ilitch. J'aurais
employé ce capital d'une façon utile; j'aurais fait du bien,
Monsieur. Je voulais aider aux progrès de l'instruction publique
et je songeais à fonder une bourse dans une Faculté... Voilà à
quel emploi je destinais ma fortune, Yégor Ilitch; ce n'était pas
pour autre chose, Yégor Ilitch...

Nous sentîmes tous la confusion nous envahir. Mizintchikov lui-
même rougit et se détourna et le trouble de mon oncle fut tel
qu'il ne savait plus que dire.

-- Allons, allons; assez, assez! balbutia-t-il enfin. Calme-toi
Paul Sémionovitch. Qu'y faire?... Si tu veux, viens dîner, mon
ami... Je suis très content, très content...

Mais M. Bakhtchéiev agit tout autrement.

-- Créer une bourse! rugit-il furieusement. Cela t'irait bien, de
créer des bourses! Tu serais surtout fort heureux de chiper celles
que tu pourrais... Tu n'as pas seulement de culottes et tu te
mêles de créer des bourses! Chiffonnier, va! Tu t'imaginais
subjuguer ce tendre coeur! Mais où donc est-elle, ton espèce de
mère? Se serait-elle cachée? Je parie qu'elle n'est guère loin...
derrière le paravent... à moins qu'elle ne se soit fourrée sous
son lit, de venette!

-- Stépane! Stépane! cria mon oncle.

Obnoskine rougit et voulut protester, mais avant qu'il eût eu le
temps d'ouvrir la bouche, la porte s'ouvrit et, rouge de colère,
les yeux dardant des éclairs, Anfissa Pétrovna, en personne, fit
irruption dans la pièce.

-- Qu'est-ce que cela signifie? cria-t-elle. Qu'est-ce qu'il se
passe ici, Yégor Ilitch? vous vous introduisez avec votre bande
dans une maison respectable; vous effrayez les dames; vous
commandez en maître!... De quoi ça a-t-il l'air? J'ai encore toute
ma raison, grâce à Dieu! Et toi, lourdaud, continua-t-elle en se
tournant vers son fils, tu as donc baissé pavillon devant eux? On
insulte ta mère dans ta maison et tu restes là, bouche bée! Tu
fais un joli coco! Tu n'es plus un homme; tu n'es qu'une chiffe!

Il ne s'agissait plus de délicatesses, ni de manières distinguées,
ni de maniement de face-à-main, comme la veille. Anfissa Pétrovna
ne se ressemblait plus. C'était une véritable furie, une furie qui
avait jeté son masque de grâce. Dès que mon oncle l'aperçut, il
prit Tatiana sous le bras et se dirigea vers la porte. Mais
Anfissa Pétrovna lui barra le chemin.

-- ... Vous ne sortirez pas ainsi, Yégor Ilitch, reprit-elle. De
quel droit emmenez-vous Tatiana Ivanovna par force? Il vous
contrarie qu'elle ait échappé aux vils calculs que vous aviez
manigancés avec votre mère et l'idiot Foma Fomitch! C'est vous qui
vouliez vous marier par intérêt. Excusez-nous, Monsieur, si nous
avons ici des idées plus nobles. C'est en voyant ce qui se tramait
contre elle que Tatiana Ivanovna se confia d'elle-même à
Pavloucha, pour s'arracher à sa perte. Car elle l'a supplié de la
tirer de vos filets et c'est pour cela qu'elle dut s'enfuir
nuitamment de chez vous. Voilà, Monsieur, comment vous l'avez
poussée à bout. N'est-il pas vrai, Tatiana Ivanovna? Alors comment
osez-vous faire irruption dans une noble et respectable maison, à
la tête d'une bande et faire violence à une digne demoiselle,
malgré ses cris et ses larmes? Je ne le permettrai pas! Je ne le
permettrai pas! Je ne suis pas folle! Tatiana restera, parce
qu'elle le veut ainsi!... Allons, Tatiana Ivanovna, ne les écoutez
pas; ce sont vos ennemis; ce ne sont pas vos amis! N'ayez pas
peur; venez et je vais les mettre sur le champ à la porte!

-- Non! non! cria Tatiana avec effroi. Je ne veux pas! Je ne veux
pas. Il n'est pas mon mari! Je ne veux pas épouser votre fils! Il
n'est pas mon mari!

-- Vous ne voulez pas? glapit Anfissa Pétrovna, étouffant de
colère. Vous ne voulez pas? Vous êtes venue jusqu'ici et vous ne
voulez pas? Mais alors, comment avez-vous osé nous tromper ainsi?
Alors, comment avez-vous osé lui promettre votre main et vous
sauver de nuit avec lui? Vous vous êtes jetée à sa tête et vous
nous avez engagés dans la dépense et dans les ennuis! Et il se
pourrait qu'à cause de vous mon fils perdit un beau parti! des
dots de plusieurs dizaines de mille roubles! Non, Mademoiselle,
vous payerez cela; vous devez le payer; nous avons des preuves;
vous vous êtes enfuie avec lui, la nuit...

Mais nous n'écoutions plus cette tirade. D'un commun accord, nous
nous groupâmes autour de mon oncle et nous avançâmes vers le
perron en marchant droit sur Anfissa Pétrovna. La calèche avança.

-- Il n'y a que de malhonnêtes gens qui soient capables d'une
pareille conduite! Tas de lâches! criait Anfissa Pétrovna du haut
du perron. Elle était hors d'elle. -- Je vais porter plainte...
Tatiana Ivanovna, vous allez dans une maison infâme! Vous ne
pouvez pas épouser Yégor Ilitch; il entretient sous vos yeux cette
institutrice!...

Mon oncle tressaillit, pâlit, se mordit les lèvres et courut
installer Tatiana Ivanovna dans la voiture. Je fis le tour de la
calèche et, le pied sur le marchepied, j'attendais le moment de
monter, quand Obnoskine surgit tout à coup près de moi. Il me
saisit la main.

-- Au moins, ne me retirez pas votre amitié! dit-il en la serrant
fortement. Son visage avait une expression désespérée.

-- Mon amitié? fis-je en mettant le pied sur le marchepied.

-- Mais voyons, Monsieur! Hier encore, je reconnus en vous l'homme
supérieurement instruit. Ne me condamnez pas. C'est ma mère qui
m'a induit en tentation, mais je n'ai aucune responsabilité là-
dedans. J'aurais plutôt le goût de la littérature! Je vous assure
que c'est ma mère qui a tout fait.

-- Eh bien, répondis-je, je vous crois; adieu!

Nous partîmes au galop, poursuivis longtemps encore par les cris
et les malédictions d'Anfissa Pétrovna, cependant que toutes les
fenêtres de la maison se garnissaient subitement de visages
inconnus qui nous regardaient avec une curiosité sauvage.

Nous étions cinq dans la calèche. Mizintchikov était monté sur le
siège, à côté du cocher, pour laisser sa place à M. Bakhtchéiev
qui se trouvait maintenant en face de Tatiana Ivanovna. Elle était
très contente que nous l'emmenions, mais continuait à pleurer. Mon
oncle la consolait de son mieux. Il était triste et pensif; on
voyait que les infamies vomies par Anfissa Pétrovna sur le compte
de Nastenka l'avaient péniblement affecté. Cependant, notre retour
se fût effectué sans encombre sans la présence de M. Bakhtchéiev.

Assis vis-à-vis de Tatiana Ivanovna, il se trouvait assez mal à
l'aise et ne pouvait garder son sang-froid; il ne tenait pas en
place, rougissait, roulait des yeux farouches et, quand mon oncle
entreprenait de consoler Tatiana, le gros homme, positivement hors
de lui, grognait comme un bouledogue qu'on taquine. Mon oncle lui
jetait des coups d'oeil inquiets. Enfin, devant ces
extraordinaires manifestations de l'état d'âme de son vis-à-vis,
Tatiana Ivanovna se prit à l'examiner avec attention, puis elle
nous regarda, sourit et, soudain, du manche de son ombrelle, elle
frappa légèrement l'épaule de M. Bakhtchéiev.

-- Insensé! dit-elle avec le plus charmant enjouement, et elle se
cacha aussitôt derrière son éventail.

Ce fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase.

-- Quoi? rugit-il. Qu'est-ce à dire, Madame? Alors, c'est sur moi
que tout va retomber, maintenant?

-- Insensé! insensé! répétait Tatiana Ivanovna éclatant de rire et
battant des mains.

-- Arrête! cria Bakhtchéiev au cocher. Halte!

On s'arrêta. Bakhtchéiev ouvrit la portière et sortit en hâte de
la voiture.

-- Mais qu'as-tu donc? Stépane Alexiévitch? Où vas-tu? criait mon
oncle stupéfait.

-- Non; j'en ai assez! clamait le gros père, tout tremblant
d'indignation. Que le diable vous emporte! Je suis trop vieux,
Madame, pour qu'on me fasse des avances. Je préfère encore mourir
sur la grand'route!

Et, ajoutant en français: «Bonjour, Madame, comment vous portez-
vous?» il s'en fut à pied, en effet. La calèche le suivait. À la
fin, mon oncle perdit patience et s'écria:

-- Stépane Alexiévitch, ne fais pas l'imbécile! En voilà assez!
Monte donc; il est temps de rentrer.

-- Laissez-moi! répliqua Stépane Alexiévitch tout haletant, car
son embonpoint le gênait pour marcher.

-- Au galop! ordonna Mizintchikov au cocher.

-- Que dis-tu? Que dis-tu? Arrête!... voulut crier mon oncle; mais
la calèche était déjà lancée. Mizintchikov avait calculé juste? Il
obtint tout de suite le résultat qu'il avait escompté.

-- Halte! halte! cria derrière nous une voix désespérée. Arrête,
scélérat! arrête, misérable!

Le gros homme parut enfin, brisé de fatigue, respirant à peine;
d'innombrables gouttes de sueur perlaient à son front; il dénoua
sa cravate et retira sa casquette. Très sombre, il monta dans la
voiture sans souffler mot. Cette fois, je lui cédai ma place de
façon qu'au moins il ne se trouvât pas en face de Tatiana
Ivanovna, qui, pendant toute cette scène, n'avait cessé de se
tordre de rire et de battre des mains; elle ne put plus le
regarder de sang-froid de tout le reste du voyage. Mais, jusqu'à
ce qu'on fut arrivé à la maison, il ne dit pas un mot et garda les
yeux fixés sur la roue de derrière.

Il était midi quand nous réintégrâmes Stépantchikovo. Je me rendis
directement au pavillon et, tout aussitôt, je vis apparaître
Gavrilo avec le thé. J'allais le questionner, mais mon oncle entra
derrière lui et le renvoya.



II
NOUVELLES

-- Mon ami, me dit-il précipitamment, je ne viens que pour un
instant; il me tarde de te communiquer... Je me suis informé.
Personne de la maison n'a été à la messe, excepté Ilucha, Sacha et
Nastenka. Il paraîtrait que ma mère serait tombée en attaque de
nerfs et qu'on aurait eu grand'peine à la faire reprendre ses
sens. Il est décidé que l'on va se réunir chez Foma et on me prie
de m'y rendre. Je ne sais seulement si je dois ou non lui
souhaiter sa fête, à Foma, et c'est là un point important. Enfin,
je me demande l'effet qu'aura produit toute cette histoire; Serge,
j'ai le pressentiment que cela va être affreux!

-- Au contraire, mon oncle, me hâtai-je de lui répondre, tout
s'arrange admirablement. Il vous est dès à présent impossible
d'épouser Tatiana Ivanovna; ce serait monstrueux. Je voulais vous
l'expliquer en voiture.

-- Oui, oui, mon ami. Mais ce n'est pas tout... Dans tout cela, on
voit clairement apparaître le doigt de Dieu... Mais je veux parler
d'autre chose... Pauvre Tatiana Ivanovna! Quelle aventure! Quel
misérable que cet Obnoskine! Je l'appelle misérable et j'étais
tout prêt à en faire tout autant que lui en épousant Tatiana
Ivanovna... Bon! ce n'est pas ce que je voulais te dire... As-tu
entendu ce que criait ce matin cette malheureuse Anfissa Pétrovna
au sujet de Nastia?

-- Je l'ai entendu, mon oncle. J'espère que vous avez enfin
compris qu'il faut vous presser.

-- Absolument. Je dois précipiter les choses à tout prix, répondit
mon oncle. Le moment solennel est arrivé. Mais voici, mon ami, il
est une chose que nous n'avons pas envisagée hier, et, cette nuit,
je n'en ai pas fermé l'oeil: consentira-t-elle à m'épouser?

-- De grâce, mon oncle! puisqu'elle vous dit qu'elle vous aime!

-- Mon ami, elle ajoute aussitôt: mais je ne vous épouserai pour
rien au monde.

-- Eh! mon oncle, on dit cela... Mais les circonstances ont changé
aujourd'hui même.

-- Tu crois? Non, mon cher Serge, c'est délicat, très délicat!
Croirais-tu pourtant que, malgré mes ennuis, mon coeur m'en
faisait souffrir de bonheur! Allons, au revoir. Il faut que je
m'en aille; on m'attend et je suis déjà en retard. Je ne voulais
que te dire un mot en passant. Ah! mon Dieu! s'écria-t-il en
revenant sur ses pas, j'oublie le principal. Voilà: j'ai écrit à
Foma!

-- Quand donc?

-- Cette nuit. Il faisait à peine jour, ce matin, quand je lui fis
porter ma lettre par Vidopliassov. En deux feuilles, je lui ai
tout raconté très sincèrement; en un mot, je lui dis que je dois,
que je dois absolument demander la main de Nastenka. Comprends-tu?
Je le supplie de ne pas ébruiter notre rendez-vous dans le jardin
et je fais appel à sa générosité pour intercéder auprès de ma
mère. Sans doute j'écris fort mal, mon ami, mais cela, je l'ai
écrit du fond de mon coeur, en arrosant le papier de mes larmes.

-- Et qu'a-t-il répondu?

-- Il ne m'a pas encore répondu, mais, ce matin, comme nous
allions partir, je l'ai rencontré dans le vestibule, en vêtements
de nuit, pantoufles et bonnet, car il ne peut dormir qu'avec un
bonnet de coton; il allait vers le jardin. Il ne me dit pas un
mot, ne me regarda même pas. Je le regardai en face, moi, et du
haut en bas, mais rien!

-- Mon oncle, ne comptez pas sur lui; il ne vous fera que des
misères.

-- Non, non, mon ami; ne dis pas cela! criait mon oncle avec de
grands gestes. J'ai confiance. D'ailleurs, c'est mon dernier
espoir. Il saura comprendre; il saura apprécier les circonstances.
Il est hargneux, capricieux, je ne dis pas le contraire, mais,
quand il s'agira de générosité, il brillera comme un diamant...
oui, comme un diamant. Tu en parles comme tu le fais parce que tu
ne l'as jamais vu dans ses moments de générosité... Mais, mon
Dieu! s'il allait parler de ce qu'il a vu hier, alors, vois-tu,
Serge, je ne sais ce qu'il pourrait arriver! À qui se fier, alors?
Non, il est incapable d'une pareille lâcheté. Je ne vaux pas la
semelle de ses bottes! Ne hoche pas la tête, mon ami, c'est la
pure vérité, je ne la vaux pas.

-- Yégor Ilitch, votre maman désire vous voir! glapit d'en bas la
voix désagréable de la Pérépélitzina. Elle avait certainement eu
le temps d'entendre toute notre conversation par la fenêtre. -- On
vous cherche vainement dans toute la maison.

-- Mon Dieu! me voilà en retard. Quel ennui! fit précipitamment
mon oncle. De grâce, mon ami, habille-toi. Je n'étais venu que
pour te demander de m'y accompagner. J'y vais! j'y vais! Anna
Nilovna, j'y vais!

Resté seul, je me rappelai ma rencontre avec Nastenka et je me
félicitai de ne pas en avoir parlé à mon oncle; cela n'aurait
servi qu'à le troubler davantage. Je prévoyais un orage et
n'imaginais point comment mon oncle parviendrait à se tirer
d'affaire et à faire sa demande à Nastenka. Je le répète: en dépit
de ma foi en sa loyauté, je ne pouvais m'empêcher de douter du
succès.

Cependant, il fallait se hâter. Je me considérais comme obligé de
l'aider et me mis aussitôt à ma toilette, mais j'avais beau me
dépêcher, je ne faisais que perdre du temps. Mizintchikov entra.

-- Je viens vous chercher, dit-il; Yégor Ilitch vous demande tout
de suite.

-- Allons! -- J'étais prêt; nous partîmes. Chemin faisant, je lui
demandai: -- Quoi de neuf?

-- Ils sont tous au grand complet chez Foma qui ne boude pas
aujourd'hui; mais il semble absorbé et marmotte entre ses dents.
Il a même embrassé Ilucha, ce qui a ravi Yégor Ilitch.
Préalablement, il avait fait dire par la Pérépélitzina qu'il ne
désirait pas qu'on lui souhaita sa fête et n'en avait parlé que
pour éprouver votre oncle... La vieille respire des sels, mais
elle s'est calmée parce que Foma est calme. On ne parle pas plus
de notre aventure de ce matin que s'il n'était rien arrivé; on se
tait parce que Foma se tait. De toute la matinée il n'a voulu
recevoir qui que ce fût et ne s'est pas dérangé bien que la
vieille l'ait fait supplier au nom de tous les saints de venir la
voir, parce qu'elle avait à le consulter; elle a même frappé en
personne à sa porte, mais il est resté enfermé, répondant qu'il
priait pour l'humanité ou quelque chose d'approchant. Il doit
mijoter un mauvais coup; cela se voit à sa figure. Mais Yégor
Ilitch est incapable de lire sur ce visage et il se félicite de la
douceur de Foma Fomitch. C'est un véritable enfant... Ilucha a
préparé je ne sais quels vers et on m'envoie vous chercher.

-- Et Tatiana Ivanovna?

-- Eh bien?

-- Est-ce qu'elle est avec eux?

-- Non; elle est dans sa chambre, répondit sèchement Mizintchikov.
Elle se repose et pleure. Peut-être est-elle honteuse. Je crois
que cette... institutrice lui tient compagnie en ce moment...
Tiens! Qu'est-ce donc? On dirait qu'il s'amasse un orage. Voyez-
moi donc ce ciel!

-- En effet, répondis-je, je crois bien que c'est l'orage.

Un nuage montait qui noircissait tout un coin de ciel. Nous étions
arrivés à la terrasse.

-- Eh bien, que pensez-vous d'Obnoskine, hein? continuai-je, ne
pouvant me retenir de questionner Mizintchikov sur cette aventure.

-- Ne m'en parlez pas! Ne me parlez plus de ce misérable! cria-t-
il en s'arrêtant subitement, rouge de colère. Il frappa du pied. -
- Imbécile! Imbécile! Gâter une affaire aussi bonne, une pensée si
lumineuse! Écoutez: je ne suis qu'un âne de n'avoir pas surveillé
ses manigances; je l'avoue franchement et peut-être désiriez-vous
cet aveu? Mais, je vous le jure, s'il avait su jouer son jeu, je
lui aurais sans doute pardonné. Le sot! le sot! Comment peut-on
souffrir des êtres pareils dans une société! Il faudrait les
exiler en Sibérie! les mettre aux travaux forcés!... Mais ils
n'auront pas le dernier mot! J'ai encore un moyen à ma disposition
et nous verrons bien qui l'emportera. J'ai conçu quelque chose de
nouveau... Convenez qu'il serait absurde de renoncer à une idée
parce qu'un imbécile vous l'a volée et n'a pas su l'employer. Ce
serait trop injuste. Et puis cette Tatiana est faite pour se
marier; c'est sa destinée et si on ne l'a pas encore enfermée dans
une maison de santé, c'est qu'on peut l'épouser. Vous allez
connaître mon nouveau projet...

-- Oui, mais plus tard! interrompis-je. Nous voici arrivés.

-- Bien, bien, plus tard! répondit-il, la bouche tordue par un
sourire convulsif. Mais, où allez-vous donc? Je vous dis: tout
droit chez Foma Fomitch! Suivez-moi; vous ne connaissez pas encore
le chemin. Vous allez en voir une comédie... Ça prend une vraie
tournure de comédie...



III
LA FÊTE D'ILUCHA

Foma occupait deux grandes et belles pièces, les mieux meublées de
la maison. Le grand homme était entouré de confort. La tapisserie
fraîche et claire, les rideaux en soie de couleur qui garnissaient
les fenêtres, les tapis, la psyché, la cheminée, les meubles
élégants et commodes, tout témoignait des soins attentifs que lui
prodiguaient les maîtres de la maison. Les fenêtres étaient
garnies de fleurs et il y en avait aussi sur des guéridons placés
dans les embrasures.

Au milieu du cabinet de travail s'étalait une grande table
recouverte de drap rouge, chargée de livres, de manuscrits, au
milieu desquels se détachaient un superbe encrier de bronze et un
tas de plumes commis aux soins de Vidopliassov, le tout destiné à
témoigner de l'importance des travaux intellectuels de Foma
Fomitch.

À ce propos, je dirai qu'après huit ans environ, passés dans cette
maison, Foma n'avait rien produit qui méritât mention, et plus
tard, quand il eût quitté cette terre pour un monde meilleur, nous
examinâmes ses manuscrits: le tout ne valait rien.

Nous trouvâmes le commencement d'un roman historique se passant au
VII° siècle, à Novgorod, un monstrueux poème en vers blancs:
L'Anachorète au cimetière, ramassis de divagations insensées sur
la propriété rurale, l'importance du moujik et la façon de le
traiter, et enfin une nouvelle mondaine également inachevée: La
Comtesse Vlonskaïa. C'était tout et, cependant, Foma Fomitch
imposait chaque année à mon oncle une énorme dépense en livres et
revues dont beaucoup furent retrouvés intacts. Par la suite, il
m'était souvent arrivé de surprendre notre Foma plongé dans la
lecture d'un Paul de Kock aussitôt dissimulé...

Une porte vitrée donnait du cabinet de travail dans la cour.

On nous attendait. Foma Fomitch était assis dans un confortable
fauteuil, toujours sans cravate, mais vêtu d'une longue redingote
qui lui descendait jusqu'aux talons. Il était en effet silencieux
et absorbé. Quand nous entrâmes, il releva légèrement les sourcils
et me regarda d'un oeil scrutateur. Je le saluai, il me répondit
par un salut peu marqué, mais néanmoins fort poli. Ma grand'mère,
voyant que Foma m'avait témoigné de la bienveillance, m'adressa un
signe de tête et un sourire. La pauvre femme ne s'était nullement
attendue à voir son favori accueillir avec autant de calme la
fugue de Tatiana Ivanovna, et cela l'avait rendue très gaie,
malgré ses crises de nerfs et ses faiblesses du matin.

La demoiselle Pérépélitzina se trouvait derrière sa chaise, à son
poste ordinaire; les lèvres pincées, souriant avec une aigre
malice, elle frottait ses mains osseuses. Près de la générale
étaient deux vieilles et silencieuses personnes qu'elle protégeait
comme étant de bonnes familles. Il y avait aussi une religieuse en
tournée, arrivée du matin, et une dame du voisinage, fort âgée et
ne parlant guère, qui était venue après la messe pour souhaiter la
fête de la générale. Ma tante Prascovia Ilinitchna se morfondait
dans un coin tout en considérant Foma Fomitch et sa mère avec une
évidente inquiétude.

Mon oncle était assis dans un fauteuil; une joie intense brillait
dans ses yeux. Devant lui se tenait Ilucha, joli comme un amour
avec ses cheveux frisés et sa blouse de fête en soie rouge. Sacha
et Nastenka lui avaient appris des vers en cachette, pour que le
plaisir de son père en ce jour fût encore augmenté par les progrès
de son fils.

L'oncle était prêt à pleurer de bonheur; la douceur inattendue de
Foma, la gaieté de la générale, la fête d'Ilucha, les vers, tout
cela l'avait absolument réjoui et il avait solennellement demandé
l'autorisation de m'envoyer chercher, afin que j'entendisse les
vers et que je prisse ma part de la satisfaction générale. Sacha
et Nastenka, entrées après nous, s'étaient assises à côté
d'Ilucha. Sacha riait à chaque instant, heureuse comme une enfant
et, bien que pâle et languissante, Nastenka finissait par sourire
de la voir. Seule, elle avait été accueillir Tatiana au retour de
son expédition et ne l'avait plus quittée depuis ce moment.

L'espiègle Ilucha regardait ses deux institutrices comme s'il
n'eût pu se retenir de rire. Ils devaient avoir tous trois préparé
une très amusante plaisanterie qu'ils s'apprêtaient à mettre en
oeuvre.

J'avais complètement oublié Bakhtchéiev. Assis sur une chaise,
toujours rouge et fâché, il ne soufflait mot et boudait, se
mouchait, dressant une silhouette lugubre au milieu de cette fête
de famille. Éjévikine s'empressait auprès de lui. Il était
d'ailleurs aux petits soins pour tout le monde, baisait les mains
de la générale et de son hôtesse, chuchotait quelques mots à
l'oreille de Mlle Pérépélitzina, faisait sa cour à Foma Fomitch;
en un mot, il se multipliait. Tout en attendant les vers d'Ilucha,
il se précipita à ma rencontre avec force salutations en
témoignage de son estime et de son dévouement. On ne l'eût guère
cru venu à Stépantchikovo pour prendre la défense de sa fille et
l'emmener définitivement.

-- Le voilà! s'écria joyeusement mon oncle à ma vue. Ilucha m'a
fait la surprise d'apprendre une poésie; oui, c'est une véritable
surprise. J'en suis très ému, mon ami, et je t'ai envoyé chercher
tout exprès... Assieds-toi à côté de moi et écoutons! Foma
Fomitch, mon cher, avoue donc que c'est toi qui leur a inspiré
cette idée pour me faire plaisir. J'en jurerais!

Du moment que mon oncle s'exprimait ainsi et sur un pareil ton, on
pouvait supposer que tout allait bien. Mais comme l'avait dit
Mizintchikov, le malheur était que mon oncle ne savait pas
déchiffrer les physionomies. À l'aspect de Foma, je compris que
l'ancien hussard avait eu le coup d'oeil juste et qu'il fallait en
effet s'attendre à quelque coup de théâtre.

-- Ne faites pas attention à moi, colonel, répondit-il d'une voix
débile, d'une voix d'homme qui pardonne à ses ennemis. Je ne puis
que louer cette surprise qui prouve la sensibilité et la sagesse
de vos enfants. Les vers sont fort utiles, ne fût-ce que pour
l'exercice d'articulation qu'ils comportent... Mais, ce matin,
colonel, je ne me préoccupais pas de poésie; j'étais tout à mes
prières, vous le savez. Je n'en suis pas moins prêt à écouter ces
vers.

Pendant ce temps, j'embrassais Ilucha et lui faisais mes souhaits.

-- C'est juste, Foma, reprit mon oncle, j'avais oublié, mais je
t'en demande pardon, tout en étant très sûr de ton amitié,
Foma!... Embrasse-le donc encore une fois, Sérioja et regarde-moi
ce gamin! Allons, commence, Ilucha. De quoi s'agit-il? Ce doit
être une ode solennelle... de Lomonossov, sans doute?

Et mon oncle se redressait, ne pouvant tenir en place, tant il
était impatient et joyeux.

-- Non, petit père, ce n'est pas de Lomonossov, dit Sachenka,
contenant à peine son hilarité, mais, comme vous êtes un ancien
soldat et que vous avez combattu les ennemis, Ilucha a appris une
poésie militaire: «Le siège de Pamba», petit père.

-- «Le siège de Pamba»! Ah! je ne me rappelle pas ce qu'était
cette Pamba... Connais-tu ça, Sérioja? Sûrement, il a dû se passer
là quelque chose d'héroïque, et mon oncle se redressa encore.

-- Récite, Ilucha, ordonna Sachenka.

Ilucha commença sa récitation d'une voix grêle, claire et égale,
sans s'arrêter aux points ni aux virgules, suivant la coutume des
enfants qui débitent des poésies apprises par coeur.

Depuis neuf ans, Pedro Gomez
Assiège le château de Pamba,
Ne se nourrissant que de lait.
Et toute l'armée de don Pedro,
Au nombre de neuf mille Castillans,
Obéit au voeu prononcé,
Ne mange même pas de pain
Et ne boit que du lait.

-- Comment? Qu'est-ce? Qu'est-ce que ce lait? s'exclama mon oncle
en me regardant avec étonnement.

-- Continue à réciter! fit Sachenka.

Chaque jour, don Pedro Gomez
Déplore son impuissance
En se voilant la face.
Déjà commence la dixième année;
Et les méchants Maures triomphent,
Car, de l'armée de don Pedro,
Il ne reste plus que dix-neuf hommes...

-- Mais ce sont des sottises! s'écria mon oncle avec inquiétude.
C'est impossible! Il ne reste que dix-neuf hommes de toute une
armée auparavant très considérable. Qu'est-ce que cela, mon ami?

Mais Sacha n'y tint plus et partit d'un franc éclat de rire de
gamine et, bien que la pièce n'eût rien de bien drôle, il était
impossible de la regarder sans partager son hilarité.

-- C'est une poésie comique, papa! s'écria-t-elle, toute joyeuse
de son idée enfantine. L'auteur ne l'a composée que pour faire
rire, papa!

-- Ah! c'est une poésie comique! fit mon oncle dont le visage
s'éclaira, une poésie comique! C'est ce que je pensais... Parbleu!
parbleu! c'est une poésie comique! Et elle est très drôle: ce
Gomez qui ne donnait que du lait à toute son armée pour tenir un
voeu? C'était malin, un voeu pareil!... C'est très spirituel;
n'est-ce pas, Foma? Voyez-vous, ma mère, les auteurs s'amusent
parfois à écrire des poésies fantaisistes; n'est-ce pas Serge?
C'est très drôle! Voyons, Ilucha, continue.

Il ne reste plus que dix-neuf hommes!
Don Pedro les réunit
Et leur dit: «O mes dix-neuf!
Déployons nos étendards,
Sonnons de nos cors,
Et nous laisserons là Pamba.
Il est vrai que nous n'avons pas pris la place,
Mais nous pouvons jurer
Sur notre conscience et notre honneur,
Que nous n'avons pas
Trahi une seule fois notre voeu,
Depuis neuf ans que nous n'avons
Rien mangé, absolument rien
Que du lait!

-- Quel imbécile! Il se console facilement! interrompit encore mon
oncle, parce qu'il a bu du lait pendant neuf ans! La belle
affaire! Il eût mieux fait de manger un mouton à lui seul et de
laisser manger ses hommes! C'est très bien; c'est magnifique! Je
comprends; je comprends à présent: c'est une satire ou... comment
appelle-t-on ça?... une allégorie, quoi! Ça pourrait bien viser
certain guerrier étranger? ajouta-t-il en se tournant vers moi,
les sourcils froncés et clignant de l'oeil, hein? Qu'en penses-tu?
Seulement, c'est une satire inoffensive qui ne peut blesser
personne! C'est très beau! très beau! et c'est d'une grande
noblesse! Voyons, continue, Ilucha! Ah! les polissonnes! les
polissonnes! et il regardait avec attendrissement Sachenka et plus
furtivement Nastenka qui souriait en rougissant.

Encouragés par ce discours,
Les dix-neuf Castillans
Vacillant sur leurs selles,
Crièrent d'une voix faible:
«Santo Yago Compostello!
Honneur et gloire à Don Pedro!
Honneur et gloire au Lion de Castille!»
Et le chapelain Diego
Se dit entre ses dents:
«Si c'eût été moi le commandant,
J'aurais fait voeu de ne manger
Que de la viande et de ne boire que du vin».

-- Eh bien, qu'est-ce que je disais? s'écria mon oncle, très
content. Le seul homme intelligent de toute cette armée n'était
autre que le chapelain. Qu'est-ce que cela, Serge? Leur capitaine?
quoi?

-- Un aumônier, mon oncle, un ecclésiastique!

-- Ah! oui, oui! Chapelain! Je sais: je me rappelle! J'ai lu
quelque chose là-dessus dans Radcliffe. Il y en a de différents
ordres... Des bénédictins, je crois?... Y a-t-il des Bénédictins?

-- Mais oui, mon oncle.

-- Hem! C'est ce qu'il me semblait. Voyons, Ilucha, continue. Très
bien! très bien!

Et, en entendant cela, Don Pedro
Dit avec un rire bruyant,
«Je lui dois bien un mouton,
Car il a trouvé là une bonne plaisanterie.»

-- C'était bien le moment de rire! Quel imbécile! Un mouton! S'il
y avait là des moutons, pourquoi n'en mangeait-il pas lui-même?
Continue, Ilucha. Très bien! C'est magnifique! C'est mordant!

-- C'est fini, petit père.

-- Ah! c'est fini? Au fait, que restait-il à faire? N'est-ce pas,
Serge? Très bien, Ilucha! C'est merveilleusement bien! Embrasse-
moi, mon chéri, mon pigeonneau! Mais qui lui a suggéré cette idée?
C'est toi, Sacha?

-- Non; c'est Nastenka. Nous avions lu ces vers, il y a quelques
temps. Alors, elle avait dit: «C'est très amusant; il faut le
faire apprendre à Ilucha pour le jour de sa fête; ce qu'on rira!»

-- Ah! c'est vous Nastenka? Je vous remercie beaucoup marmotta mon
oncle en rougissant comme un enfant. Embrasse-moi encore une fois,
Ilucha! Embrasse-moi aussi, polissonne! fit-il en prenant sa fille
dans ses bras et en la regardant avec amour. Et il ajouta, comme
si, de contentement, il n'eût su quoi dire: -- Attends un peu,
Sachourka, ta fête va aussi venir bientôt.

Je demandai à Nastenka de qui était cette poésie.

-- Ah! oui; de qui est-elle, cette poésie? s'empressa d'insister
mon oncle. En tout cas, c'est d'un gaillard intelligent; n'est-ce
pas, Foma?

-- Hem! grommela Foma, dont un sourire sardonique n'avait pas
quitté les lèvres pendant tout le temps de la récitation.

-- Je ne me souviens plus, répondit Nastenka en regardant
timidement Foma Fomitch.

-- Elle est de M. Kouzma Proutkov, petit père; nous l'avons vue
dans le Contemporain, dit Sachenka.

-- Kouzma Proutkov? Je ne le connais pas, fit mon oncle. Je
connais Pouchkine!... Du reste, on voit que c'est un poète de
mérite, n'est-ce pas, Serge? Et, par-dessus le marché, on sent
qu'il ne nourrit que les plus nobles sentiments. C'est peut-être
un militaire. Je l'apprécie hautement. Ce Contemporain est une
superbe revue. Je vais m'y abonner si elle a d'aussi bons poètes
pour collaborateurs... J'aime les poètes; ce sont de rudes
gaillards. Te rappelles-tu, Serge, j'ai vu chez toi, à
Pétersbourg, un homme de lettres. Il avait un nez d'une forme très
particulière... en vérité... Que dis-tu, Foma?

-- Non, rien... rien... fit celui-ci en feignant de contenir son
envie de rire. Continuez, Yégor Ilitch, continuez! Je dirai mon
mot plus tard... Stépane Alexiévitch écoute également avec le plus
grand plaisir votre discours sur les hommes de lettres
pétersbourgeois...

Bakhtchéiev, qui se tenait à l'écart, absorbé dans ses pensées,
releva vivement la tête en rougissant et s'agita sur son fauteuil.

-- Foma, laisse-moi tranquille! dit-il en fixant sur son
interlocuteur le regard méchant de ses petits yeux injectés de
sang. Qu'ai-je à faire de la littérature? Que Dieu me donne la
santé! -- conclut-il en grommelant -- et que tous ces écrivains...
des voltairiens, et rien de plus!

-- Les écrivains ne sont que des voltairiens? fit Éjévikine
s'approchant aussitôt de M. Bakhtchéiev. Vous dites là une grande
vérité. L'autre jour, Valentine Ignatich disait la même chose. Il
m'avait aussi qualifié de voltairien; je vous le jure. Et
pourtant, j'ai si peu écrit! tout le monde le sait... C'est vous
dire que, si un pot de lait tourne, c'est la faute à Voltaire! Il
en est toujours ainsi chez nous.

-- Mais non! riposta gravement mon oncle, c'est une erreur!
Voltaire était un écrivain qui raillait les superstitions d'une
façon fort mordante; mais il ne fut jamais voltairien! Ce sont ses
ennemis qui l'ont calomnié. Pourquoi vouloir tout faire retomber
sur ce malheureux?

Le méchant ricanement de Foma se fit de nouveau entendre. Mon
oncle lui jeta un regard inquiet et se troubla visiblement.

-- Non, Foma, vois-tu, je parle des journaux, fit-il avec
confusion et dans l'espoir de se justifier. Tu avais raison de me
dire qu'il fallait s'abonner. Je suis de ton avis. Hum!... les
revues propagent l'instruction! On ne serait pour la patrie qu'un
bien triste enfant si l'on ne s'abonnait pas. N'est-ce pas,
Serge?... Hum!... Oui... Prenons, par exemple, le Contemporain...
Mais, tu sais, Sérioja, les plus forts articles scientifiques se
publient dans cette grosse revue... comment l'appelles-tu?... avec
une couverture jaune...

-- Les Mémoires de la Patrie, petit père.

-- C'est cela! Et quel beau titre! n'est-ce pas, Serge? C'est pour
ainsi dire toute la patrie qui prend des notes!... Quel but
sublime! Une revue des plus utiles! Et ce qu'elle est volumineuse!
Allez donc éditer un pareil ballot! Et ça vous contient des
articles à vous tirer les yeux de l'orbite... L'autre fois
j'arrive, je vois un livre. Je le prends, je l'ouvre par curiosité
et j'en lis trois pages d'un trait. Mon cher, je restai bouche
bée! On parlait de tout là-dedans: du balai, de la bêche, de
l'écumoire, de la happe. Pour moi, une happe n'est qu'une happe.
Eh bien pas du tout, mon cher. Les savants y voient un emblème, ou
une mythologie; est-ce que je sais? quelque chose en tout cas...
Voilà! On sait tout à présent!

Je ne sais trop ce qu'allait faire Foma en présence de cette
nouvelle sortie de mon oncle, mais, à ce moment précis, Gavrilo
apparut et, la tête basse, il s'arrêta au seuil de la porte. Foma
lui jeta un regard significatif.

-- Tout est-il prêt, Gavrilo? s'enquit-il d'une voix faible, mais
résolue.

-- Tout est prêt, répondit tristement Gavrilo dans un soupir.

-- Tu as mis le petit paquet dans le chariot?

-- Je l'y ai mis.

-- Alors, je suis prêt! dit Foma.

Il se leva lentement de son fauteuil. Mon oncle le regardait,
ébahi. La générale quitta sa place et jeta autour d'elle un coup
d'oeil circulaire et étonné.

-- À présent, colonel, commença Foma avec une extrême dignité,
permettez-moi d'implorer de vous l'abandon momentané de ce thème
si intéressant des happes littéraires; il vous sera loisible d'en
poursuivre le développement sans moi. Mais, vous faisant un
éternel adieu, je désirerais vous dire encore quelques mots...

La terreur et l'étonnement s'emparèrent de tous les assistants.

-- Foma! Foma! Mais qu'as-tu? Où veux-tu donc t'en aller? s'écria
enfin mon oncle.

-- Je me prépare à quitter votre maison, colonel! posa Foma d'une
voix calme. J'ai décidé d'aller où le vent me poussera et c'est
dans ce but que j'ai loué un simple chariot à mes frais. Mon petit
baluchon s'y trouve maintenant; il n'est pas gros: quelques livres
préférés, de quoi changer deux fois de linge et c'est tout! Je
suis pauvre, Yégor Ilitch, mais, pour rien au monde je
n'accepterais votre or, comme vous avez pu vous en convaincre hier
même!

-- Mais, Foma, au nom de Dieu, qu'est-ce que cela signifie?
supplia mon oncle, plus blanc qu'un linge.

La générale poussa un cri et, les bras tendus vers Foma Fomitch,
le contempla avec désespoir, cependant que la demoiselle
Pérépélitzina s'élançait pour la soutenir. Les dames pique-
assiettes restèrent clouées sur leurs sièges et M. Bakhtchéiev se
leva lourdement.

-- Allons, bon! voilà que ça commence! murmura près de moi
Mizintchikov.

On entendit à ce moment les lointains roulements du tonnerre;
l'orage approchait.



IV
L'EXIL

-- Il me semble, colonel, que vous me demandez ce que cela veut
dire? déclama emphatiquement Foma, certainement ravi de la
confusion générale. Votre question m'étonne! Expliquez-moi donc à
votre tour comment vous pouvez me regarder en face? Expliquez-moi
encore ce problème psychologique du manque de pudeur chez certains
hommes et je m'en irai alors, enrichi d'une nouvelle connaissance
relative à la corruption du genre humain.

Mais mon oncle était incapable de répondre; anéanti, épouvanté, la
bouche ouverte et les yeux écarquillés, il ne pouvait détourner
son regard de celui de Foma.

-- Mon Dieu! que d'horreurs! gémit la demoiselle Pérépélitzina.

-- Comprenez-vous, colonel, que vous devez me laisser partir sans
autres questions? Car vraiment, tout homme et âgé que je sois, je
commençais à craindre sérieusement pour ma moralité! Croyez-moi:
laissez vos questions; elles ne pourraient avoir d'autres
résultats que votre propre honte!

-- Foma! Foma!... s'écria mon oncle, et des gouttes de sueur
perlèrent sur son front.

-- Permettez-moi donc, sans plus d'explications, de vous dire
quelques mots d'adieu et de vous donner quelques derniers
conseils. Ce seront mes ultimes paroles dans votre maison, Yégor
Ilitch. Le fait est consommé et il est impossible de le réparer.
J'espère que vous savez à quel fait je fais en ce moment allusion.
Mais, je vous en supplie à deux genoux, si la dernière étincelle
de moralité n'est pas encore éteinte au fond de votre coeur,
réprimez l'élan de vos passions! Si ce feu perfide n'a pas encore
embrasé tout l'édifice, éteignez l'incendie!

-- Foma, je t'assure que tu te trompes! protesta mon oncle, se
reprenant peu à peu et pressentant avec terreur le dénouement.

-- Maîtrisez vos passions! poursuivit Foma avec la même pompe,
comme si mon oncle n'eût rien dit. Luttez contre vous-même: «Si tu
veux vaincre le monde, commence par te vaincre toi-même!» Tel est
mon principe. Propriétaire foncier, vous devez briller comme un
diamant sur vos domaines; et quel abominable exemple ne donnez-
vous pas à vos subordonnés! Pendant des nuits entières, je priais
pour vous, m'efforçant de découvrir votre bonheur. Je n'ai pu le
trouver, car le bonheur n'est que dans la vertu...

-- Mais c'est impossible, Foma! interrompit encore mon oncle. Tu
te méprends; tu parles hors de propos...

-- Rappelez-vous donc que vous êtes un seigneur, continua Foma
sans prêter plus d'attention que devant aux paroles de mon oncle.
Ne croyez pas que la paresse et la volupté soient les seuls buts
du propriétaire terrien. C'est là une idée néfaste. Ce n'est pas à
l'incurie qu'il se doit, mais au souci, au souci devant Dieu,
devant le tsar et devant la patrie! Un seigneur doit travailler,
travailler comme le dernier de ses paysans!

-- Bon! vais-je donc labourer aux lieu et place de mes paysans!
grommela Bakhtchéiev. Et cependant, je suis un seigneur...

-- Je m'adresse à vous, maintenant, fit-il en se tournant vers
Gavrilo et Falaléi qui venaient d'apparaître près de la porte.
Aimez vos maîtres et obéissez-leur avec douceur et empressement;
ils vous aimeront en retour... Et vous, colonel, soyez bon et
compatissant pour eux. Ce sont aussi des êtres humains créés à
l'image de Dieu, des enfants qui vous sont confiés par le tsar et
par la patrie. Plus le devoir est grand, plus est grand le mérite!

-- Foma Fomitch! mon ami, que veux-tu donc faire? cria la générale
avec désespoir. Elle était prête à tomber en pamoison, tant son
appréhension était violente.

-- Je crois qu'en voilà assez? conclut Foma sans daigner remarquer
la générale. Maintenant, passons aux détails; ce sont de petites
choses, mais indispensables, Yégor Ilitch. Le foin de la prairie
de Khariline n'est pas encore fauché. Ne vous laissez pas mettre
en retard; faites-le couper et le plus tôt sera le mieux; c'est là
mon premier conseil.

-- Mais, Foma...

-- Vous projetez d'abattre une partie de la forêt de Zyrianovski,
je le sais. Abstenez-vous en; c'est mon deuxième conseil.
Conservez les forêts; elles gardent la terre humide... Il est bien
dommage que vous ayez fait aussi tard les semences de printemps,
beaucoup trop tard!

-- Mais, Foma...

-- Mais trêve de paroles; je ne pourrai tout dire et le temps me
manque. Je vous enverrai mes instructions par écrit. Eh bien,
adieu! adieu à tous! Dieu soit avec vous et qu'il vous bénisse! Je
te bénis, aussi, mon enfant, -- dit-il à Ilucha -- Dieu te
préserve du poison de tes futures passions. Je te bénis aussi,
Falaléi, oublie la Kamarinskaïa! Et vous... vous tous, souvenez-
vous de Foma... Allons, Gavrilo! Aide-moi à monter dans ce
chariot, vieillard.

Et Foma se dirigea vers la porte. Poussant un cri aigu, la
générale se précipita vers lui.

-- Non, Foma! je ne te laisserai pas partir ainsi! s'écria mon
oncle et, le rejoignant, il le prit par la main.

-- Vous voulez donc employer la force? demanda l'autre avec
arrogance.

-- Oui, Foma, s'il le faut, j'emploierai la force! répondit mon
oncle tremblant d'émotion. Tu en as trop dit: il faut t'expliquer.
Tu as mal compris ma lettre, Foma!

-- Votre lettre? hurla Foma en s'enflammant instantanément, comme
s'il n'eût attendu que ces paroles pour faire explosion. -- Votre
lettre! La voici, votre lettre! la voici! Je la déchire, cette
lettre! Je la piétine, votre lettre! et, ce faisant, j'accomplis
le plus sacré devoir de l'humanité! Voilà ce que je fais, puisque
vous me contraignez à des explications. Voyez! voyez! voyez!

Et les fragments de la lettre s'éparpillèrent dans la chambre.

-- Foma, criait mon oncle en pâlissant de plus en plus, je te
répète que tu ne m'as pas compris. Je veux me marier, je cherche
mon bonheur...

-- Vous marier! Vous avez séduit cette demoiselle et vous mentez
en parlant de mariage, car je vous ai vu hier soir sous les
buissons du jardin!

La générale fit un cri, et s'affaissa dans son fauteuil. Un
tumulte effrayant s'ensuivit. L'infortunée Nastenka restait
immobile sur son siège, comme morte. Sachenka, effrayée et qu'on
eut dite en proie à un accès de fièvre, tremblait de tous ses
membres en serrant Ilucha dans ses bras.

-- Foma, criait furieusement mon oncle, si tu as le malheur de
divulguer ce secret, tu commettras la plus basse action du monde!

-- Je vais le divulguer, votre secret! hurlait Foma, et
j'accomplirai la plus noble des actions! Je suis envoyé par Dieu
lui-même pour flétrir les ignominies des hommes. Je monterai sur
le toit de chaume d'un paysan et je crierai votre acte ignoble à
tous les propriétaires voisins, à tous les passants!... Oui,
sachez tous, tous! que, cette nuit, je l'ai surpris dans le parc,
dans les taillis, avec cette jeune fille à l'air si innocent!

-- Quelle horreur! minauda la demoiselle Pérépélitzina.

-- Foma! tu cours à ta perte! criait mon oncle les poings serrés
et les yeux étincelants. Mais Foma continuait à brailler:

-- Et lui, épouvanté d'avoir été vu, il a osé tenter de me
séduire, moi, honnête, loyal, par une lettre menteuse, afin de me
faire approuver son crime... Oui, son crime! car, d'une jeune
fille pure jusqu'alors, vous avez fait une...

-- Encore un seul mot outrageant à son adresse, Foma, et je jure
que je te tue!

-- Ce mot, je le dis, oui, de la jeune fille la plus innocente
jusqu'alors, vous êtes parvenu à faire la dernière des dépravées.

Foma n'avait pas encore prononcé ce dernier mot, que mon oncle
l'empoignait et, le faisant pirouetter comme un fétu de paille le
précipitait à toute volée contre la porte vitrée qui donnait sur
la cour. Le coup fut si rude que la porte céda, s'ouvrit largement
et que nous vîmes Foma, dégringolant les sept marches du perron,
aller s'écraser dans la cour au milieu d'un grand fracas de vitres
brisées.

-- Gavrilo! ramasse-moi ça! cria mon oncle plus pâle qu'un mort,
mets-le dans le chariot et que, dans deux minutes, ça ait quitté
Stépantchikovo!

Quelle que fût la trame ourdie par Foma, il est assez probable
qu'il était loin de s'attendre à un pareil dénouement.

Je ne saurais m'engager à décrire la scène qui suivit cette
catastrophe: gémissement déchirant de la générale qui s'écroula
dans son fauteuil, ébahissement de la Pérépélitzina devant cet
inattendu coup d'énergie d'un homme toujours si docile jusque là,
les oh! et les ah! des dames pique-assiettes, l'effroi de Nastenka
qui faillit s'évanouir et autour de qui s'empressait mon oncle,
trépignant à travers la pièce en proie à une indicible émotion
devant sa mère sans connaissance, Sachenka folle de peur, les
pleurs de Falaléi, tout cela formait un tableau impossible à
rendre. Ajoutez qu'un orage formidable éclata juste à ce moment;
les éclats du tonnerre se succédaient constamment tandis qu'une
pluie furieuse fouettait les vitres.

-- En voilà une fête! grommela Bakhtchéiev baissant la tête et
écartant les bras.

-- Ça va mal! murmurai-je, fort troublé à mon tour, mais, au
moins, voilà Foma dehors et il ne rentrera plus!

-- Ma mère! avez-vous repris vos sens? Vous sentez-vous mieux?
Pouvez-vous enfin m'écouter? demanda mon oncle, s'arrêtant devant
le fauteuil de la vieille dame qui releva la tête et attacha un
regard suppliant sur ce fils qu'elle n'avait jamais vu dans une
telle colère.

-- Ma mère, reprit-il, la coupe vient de déborder; vous l'avez vu.
Je voulais vous exposer cette affaire tout autrement et à loisir;
mais le temps presse et je ne puis plus reculer. Vous avez entendu
la calomnie, écoutez à présent la justification. Ma mère, j'aime
cette noble jeune fille, je l'aime depuis longtemps et je
l'aimerai toujours. Elle fera le bonheur de mes enfants et sera
pour vous la fille la plus respectueuse; en présence de tous mes
parents et amis, je dépose à vos pieds ma demande, et je prie
mademoiselle de me faire l'immense honneur de devenir ma femme.

Nastenka tressaillit. Son visage s'empourpra. Elle se leva avec
précipitation. Cependant, la générale ne quittait pas des yeux le
visage de son fils; elle semblait en proie à une sorte
d'ahurissement, et, soudain, avec un sanglot déchirant, elle se
jeta à ses genoux devant lui. Elle criait:

-- Yégorouchka! mon petit pigeon! fais revenir Foma Fomitch!
Envoie-le chercher tout de suite ou je mourrai avant ce soir!

Mon oncle fut atterré de voir agenouillée devant lui, sa vieille
mère si tyrannique et si capricieuse. Une expression de souffrance
passa sur son visage. Enfin, revenu de son étonnement, il se
précipita pour la relever et l'installer dans le fauteuil.

-- Fais revenir Foma Fomitch, Yégorouchka! continuait à gémir la
générale, fais-le revenir, le cher homme, je ne peux vivre sans
lui!

-- Ma mère! exclama douloureusement mon oncle, n'avez-vous donc
rien entendu de ce que je vous ai dit? Je ne peux faire revenir
Foma, comprenez-le! Je ne le puis pas et je n'en ai pas le droit
après la basse et lâche calomnie qu'il a jetée sur cet ange
d'honnêteté et de vertu. Comprenez, ma mère, que l'honneur
m'ordonne de réparer le tort causé à cette jeune fille! Vous avez
entendu: je demande sa main et je vous supplie de bénir notre
union.

La générale se leva encore de son fauteuil et alla se jeter à
genoux devant Nastenka.

-- Petite mère! ma chérie! criait-elle, ne l'épouse pas! Ne
l'épouse pas et supplie-le de faire revenir Foma Fomitch! Mon
ange! chère Nastassia Evgrafovna! Je te donnerai, je te
sacrifierai tout si tu ne l'épouses pas. Je n'ai pas dépensé tout
ce que je possédais; il me reste encore quelque argent de mon
défunt mari. Tout est à toi; je te comblerai de biens; Yégorouchka
aussi! mais ne me mets pas vivante au cercueil! demande-lui de
ramener Foma Fomitch!

La vieille dame aurait poursuivi ses lamentations et ses
divagations si, indignées de la voir à genoux devant une
institutrice à gages, la Pérépélitzina et les autres femmes ne
s'étaient précipitées pour la relever au milieu des cris et des
gémissements. L'émotion de Nastenka était telle qu'elle ne pouvait
qu'à peine se tenir debout. La Pérépélitzina se mit à pleurer de
dépit.

-- Vous allez tuer votre mère! criait-elle à mon oncle; on va la
tuer. Et vous, Nastassia Evgrafovna, comment pouvez-vous brouiller
une mère avec son fils? Dieu le défend!

-- Anna Nilovna, dit mon oncle, retenez votre langue! j'ai assez
souffert!

-- Et moi, ne m'avez-vous pas fait souffrir aussi? Pourquoi me
reprochez-vous ma situation d'orpheline? Je ne suis pas votre
esclave; je suis la fille d'un lieutenant-colonel et je ne
remettrai jamais le pied dans votre maison que je vais quitter
aujourd'hui même!

Mais mon oncle ne l'écoutait pas. Il s'approcha de Nastenka et lui
prit dévotement la main.

-- Vous avez entendu ma demande, Nastassia Evgrafovna? lui
demanda-t-il avec une anxiété désolée.

-- Non, Yégor Ilitch, non! Laissons cela! répondit-elle, à son
tour découragée. Tout cela est bien inutile! et, lui pressant les
mains, elle fondit en larmes. Vous ne faites cette demande qu'en
raison de l'incident d'hier... Mais vous voyez bien que ça ne se
peut pas. Nous nous sommes trompés, Yégor Ilitch!... Je me
souviendrai toujours que vous fûtes mon bienfaiteur et je prierai
toujours pour vous... toujours! toujours!

Les larmes étouffèrent sa voix. Mon pauvre oncle pressentait cette
réponse. Il ne pensa même pas à répliquer, à insister... Il
l'écoutait, penché vers elle et lui tenant la main, dans un
silence navré. Ses yeux se mouillèrent. Nastia continua:

-- Hier encore, je vous disais que je ne pouvais être votre femme.
Vous le voyez: les vôtres ne veulent pas de moi; je le sentais
depuis longtemps. Votre mère ne nous donnera pas sa bénédiction...
les autres non plus. Vous êtes trop généreux pour vous repentir
plus tard, mais vous serez malheureux à cause de moi... victime de
votre bon coeur.

-- Oh! c'est bien vrai, Nastenka! C'est un bon coeur...acquiesça
Éjévikine qui se tenait de l'autre côté du fauteuil, c'est cela,
ma fille, c'est justement le mot qu'il fallait dire!

-- Je ne veux pas être une cause de dissentiments dans votre
maison, continua Nastenka. Ne vous inquiétez pas de mon sort,
Yégor Ilitch, personne ne me fera de tort, personne ne
m'insultera... Je retourne aujourd'hui même chez mon père. Il faut
nous dire adieu, Yégor Ilitch...

La pauvrette fondit encore en larmes.

-- Nastassia Evgrafovna, est-ce votre dernier mot? fit mon oncle
en la regardant avec une détresse indicible, dites une seule
parole et je vous sacrifie tout!

-- C'était le dernier mot, le dernier! dit Éjévikine, et elle vous
a si bien dit tout cela que j'en suis moi-même surpris. Yégor
Ilitch, vous êtes le meilleur des hommes et vous nous avez fait
grand honneur! beaucoup d'honneur! trop d'honneur!... Cependant,
elle n'est pas ce qu'il vous faut, Yégor Ilitch. Il vous faut une
fiancée riche, de grande famille, de superbe beauté, avec une
belle voix et qui s'avancerait dans votre maison parée de diamants
et de plumes d'autruche. Il se pourrait alors que Foma Fomitch fit
une concession et qu'il vous bénît. Car vous ferez revenir Foma
Fomitch! Vous avez eu tort de le maltraiter ainsi. C'est l'ardeur
excessive de sa vertu qui l'a fait parler de la sorte... Vous
serez le premier à dire par la suite que, seule, la vertu le
guidait; vous verrez. Autant le faire revenir tout de suite,
puisqu'il faut qu'il revienne...

-- Fais-le revenir! Fais-le revenir! cria la générale. C'est la
vérité qu'il te dit, mon petit.

-- Oui, continua Éjévikine, votre mère se désole bien
inutilement... Faites-le revenir. Quant à moi et à Nastia, nous
allons partir.

-- Attends, Evgraf Larionitch! s'écria mon oncle. Je t'en supplie!
J'ai encore un mot à dire, Evgraf, un seul mot...

Cela dit, il s'écarta, s'assit dans un fauteuil et, baissant la
tête, il se couvrit les yeux de ses mains, emporté dans une
ardente méditation.

Un épouvantable coup de tonnerre éclata presque au-dessus de la
maison qui en fut toute secouée. Hébétées de peur, les femmes
poussèrent des cris aigus et se signèrent. Bakhtchéiev en fit
autant. Plusieurs voix murmurèrent:

-- Petit père, le prophète Élie!

Au coup de tonnerre succéda une si formidable averse qu'on eût dit
qu'un lac se déversait sur Stépantchikovo.

-- Et Foma Fomitch, que devient-il dans les champs? fit
Pérépélitzina.

-- Yégorouchka, rappelle-le! s'écria désespérément la générale en
se précipitant comme une folle vers la porte. Mais les dames
pique-assiettes la retinrent et, l'entourant, la consolaient,
criaient, pleurnichaient. C'était un tumulte indescriptible.

-- Il est parti avec une redingote; il n'a même pas pris son
manteau! continua la Pérépélitzina. Il n'a pas non plus de
parapluie. Il va être foudroyé!

-- C'est sûr! fit Bakhtchéiev, et trempé jusqu'aux os!

-- Vous feriez aussi bien de vous taire! lui dis-je à voix basse.

-- C'est un homme, je pense! répartit le gros homme avec
emportement. Ce n'est pas un chien! Est-ce que tu sortirais
maintenant, toi? Va donc te baigner, si tu aimes tant cela!

Pressentant et redoutant le dénouement, je m'approchai de mon
oncle, resté immobile dans son fauteuil.

-- Mon oncle, fis-je en me baissant à son oreille, allez-vous
consentir au retour de Foma Fomitch? Comprenez donc que ce serait
le comble de l'indécence, au moins tant que Nastenka sera dans
cette maison.

-- Mon ami, répondit mon oncle en relevant la tête et me regardant
résolument dans les yeux, je viens de prononcer mon jugement et je
sais maintenant ce qu'il me reste à faire. Ne t'inquiète pas,
aucune offense ne sera faite à Nastenka; je m'arrangerai pour
cela.

Il se leva et s'approcha de sa mère.

-- Ma mère, dit-il, calmez-vous. Je vais faire revenir Foma
Fomitch. On va le rattraper; il ne peut encore être loin. Mais je
jure qu'il ne rentrera ici que sous une seule condition: c'est
que, devant tous ceux qui furent témoins de l'outrage, il
reconnaîtra sa faute et demandera solennellement pardon à cette
digne jeune fille. Je l'obtiendrai de lui; je l'y forcerai.
Autrement, il ne franchira pas le seuil de cette maison. Mais je
vous jure, ma mère, que, s'il consent à le faire de bon gré, je
suis prêt à me jeter à ses pieds, et à lui donner tout ce que je
puis lui donner sans léser mes enfants. Quant à moi, dès
aujourd'hui je me retire. L'étoile de mon bonheur s'est éteinte.
Je quitte Stépantchikovo. Vivez-y tous heureux et tranquilles.
Moi, je retourne au régiment pour finir ma triste existence dans
les tourmentes de la guerre, sur quelque champ de bataille... C'en
est assez; je pars!

À ce moment, la porte s'ouvrit et Gavrilo apparut, trempé, crotté
au-delà du possible.

-- Qu'y a-t-il? D'où viens-tu? Où est Foma? s'écria mon oncle en
se précipitant vers lui. Tout le monde entoura le vieillard avec
une avide curiosité, interrompant à chaque instant son récit
larmoyant par toutes sortes d'exclamations.

-- Je l'ai laissé près du bois de bouleaux, à une verste et demie
d'ici. Effrayé par le coup de tonnerre, le cheval pris de peur
s'était jeté dans le fossé.

-- Eh bien? interrogea mon oncle.

-- Le chariot versa...

-- Eh bien... et Foma?

-- Il tomba dans le fossé...

-- Mais va donc, bourreau!

-- S'étant fait mal au côté, il se mit à pleurer. Je dételai le
cheval et je revins ici vous raconter l'affaire.

-- Et Foma, il est resté là-bas?

-- Il s'est relevé et il a continué son chemin en s'appuyant sur
sa canne.

Ayant dit, Gavrilo soupira et baissa la tête. Je renonce à décrire
les larmes et les sanglots de ces dames.

-- Qu'on m'amène Polkan! cria mon oncle en se précipitant dans la
cour.

Polkan fut amené; mon oncle s'élança dessus, à poil et, une minute
plus tard, le bruit déjà lointain des sabots du cheval nous
annonçait qu'il était à la poursuite de Foma. Il n'avait même pas
pris de casquette.

Les dames se jetèrent aux fenêtres; les ah! et les gémissements
s'entremêlaient de conseils. On parlait de bain chaud, de thé
pectoral et de frictions à l'alcool pour ce Foma Fomitch «qui
n'avait pas mangé une miette de pain depuis le matin!» La
demoiselle Pérépélitzina ayant mis la main, par hasard, sur les
lunettes de l'exilé, la trouvaille produisit une sensation
extraordinaire. La générale s'en saisit avec des pleurs et des
gémissements, et se colla de nouveau le nez contre la fenêtre, les
yeux anxieusement fixés sur le chemin. L'émotion était à son
comble... Dans un coin, Sachenka s'efforçait de consoler Nastia et
toutes deux pleuraient enlacées. Nastenka tenait Ilucha par la
main et l'embrassait coup sur coup, faisant ses adieux à son élève
qui pleurait à chaudes larmes sans trop savoir pourquoi. Éjévikine
et Mizintchikov s'entretenaient à l'écart. Je crus bien que
Bakhtchéiev allait suivre l'exemple des jeunes filles et se mettre
à pleurer, lui aussi. Je m'approchai de lui.

-- Non, mon petit père, me dit-il, Foma Fomitch s'en ira peut-être
d'ici, mais le moment n'en est pas encore arrivé; on n'a pas
trouve de boeufs à corne d'or pour tirer son chariot! Soyez
tranquille, il fera partir les maîtres et s'installera à leur
place.

L'orage passé, M. Bakhtchéiev avait changé d'idées.

Soudain, des cris se firent entendre: «On l'amène! le voici!» et
les dames s'élancèrent vers la porte en poussant des cris de paon.
Dix minutes ne s'étaient pas écoulées depuis le départ de mon
oncle. Une telle promptitude paraîtrait invraisemblable si l'on
n'avait connu plus tard la très simple explication de cette
énigme.

Après le départ de Gavrilo, Foma Fomitch était en effet parti en
s'appuyant sur sa canne, mais, seul au milieu de la tempête
déchaînée, il eut peur, rebroussa chemin, et se mit à courir après
le vieux domestique. Mon oncle l'avait retrouvé dans le village.

On avait arrêté un chariot; les paysans accourus y avaient
installé Foma Fomitch devenu plus doux qu'un mouton, et c'est
ainsi qu'il fut amené dans les bras de la générale qui faillit
devenir folle de le voir en cet équipage, encore plus trempé, plus
crotté que Gavrilo.

Ce fut un grand remue-ménage. Les uns voulaient l'emmener tout de
suite dans sa chambre pour l'y faire changer de linge; d'autres
préconisaient bruyamment diverses tisanes réconfortantes; tout le
monde parlait à la fois... Mais Foma semblait ne rien voir, ne
rien entendre.

On le fit entrer en le soutenant sous les bras. Arrivé à son
fauteuil, il s'y affala lourdement et ferma les yeux. Quelqu'un
cria qu'il se mourait et des hurlements éclatèrent, cependant que
Falaléi, beuglant plus fort que les autres, s'efforçait d'arriver
jusqu'à Foma pour lui baiser la main.



V
FOMA FOMITCH ARRANGE LE BONHEUR GÉNÉRAL

-- Où suis-je? murmura Foma d'une voix d'homme mourant pour la
vérité?

-- Maudit chenapan! murmura près de moi Mizintchikov. Comme s'il
ne le voyait pas! Il va nous en faire des siennes à présent!

-- Tu es chez nous, Foma: tu es parmi les tiens! s'écria mon
oncle. Allons, du courage! calme-toi! Vraiment, Foma, tu ferais
bien de changer de vêtements; tu vas tomber malade... Veux-tu
prendre quelque chose pour te remettre? Un petit verre te
réchauffera.

-- Je prendrais bien un peu de malaga! gémit Foma qui ferma encore
les yeux.

-- Du malaga! J'ai peur qu'il n'y en ait plus, dit mon oncle en
interrogeant sa soeur d'un oeil anxieux.

-- Mais si! fit-elle. Il en reste quatre bouteilles. Et, faisant
sonner ses clefs, elle s'encourut à la recherche du malaga,
poursuivie par les cris de toutes ces dames qui se pressaient
autour de Foma comme des mouches autour d'un pot de confitures.
L'indignation de M. Bakhtchéiev ne fut pas mince.

-- Voilà qu'il lui faut du malaga! grommela-t-il presque à voix
haute. Il lui faut un vin dont personne ne boit! Dites-moi
maintenant à qui l'on donnerait du malaga si ce n'est à une
canaille comme lui? Pouah! Les tristes sires! Mais qu'est-ce que
je fais ici? qu'est-ce que j'attends?

-- Foma, commença mon oncle haletant et constamment obligé de
s'interrompre, maintenant que te voilà reposé, que te voilà revenu
avec nous... c'est-à-dire, Foma, je pense, qu'ayant offensé une
innocente créature...

-- Où? où est-elle, mon innocence? fit Foma, comme dans un délire
de fièvre. Où sont mes jours heureux? Où es-tu, mon heureuse
enfance, quand, innocent et beau, je poursuivais à travers les
champs le papillon printanier? Où est-il ce temps? Rendez-moi mon
innocence! Rendez-la moi!...

Et, les bras écartés, Foma s'adressait successivement à chacun des
assistants, comme si quelqu'un d'eux l'eût eue en poche, cette
innocence. Je crus que Bakhtchéiev allait éclater de colère.

-- Mais pourquoi pas? grognait-il furieusement. Rendez-lui donc
son innocence et qu'ils s'embrassent! J'ai bien peur qu'étant
gamin, il ne fût déjà aussi fripouille qu'il l'est actuellement.
J'en jurerais!

-- Foma!... reprit mon oncle.

-- Où sont-ils ces jours bénis où je croyais à l'amour et où
j'aimais l'homme? geignait Foma, alors que je le prenais dans mes
bras et que je pleurais sur son coeur? Et à présent, où suis-je?
où suis-je?

-- Tu es chez nous; calme-toi! s'écria mon oncle. Voici ce que je
voulais te dire, Foma...

-- Si vous vous taisiez un peu? siffla la Pérépélitzina, dardant
sur lui ses méchants yeux de serpent.

-- Où suis-je? reprenait Foma. Qu'est-ce donc qui est autour de
moi? Ce sont des taureaux et des boeufs qui me menacent de leurs
cornes. Vie! qu'es-tu donc? Vis bafoué, humilié, battu et ce n'est
qu'une fois la tombe comblée que les hommes, se ressaisissant,
écraseront tes pauvres os sous le poids d'un monument magnifique!

-- Il parle de monument, mes aïeux! fit Éjévikine en claquant des
mains.

-- Oh! ne m'érigez pas de monuments! gémissait Foma. Je n'ai que
faire de vos monuments! Je ne convoite de monument que celui que
vous pourriez m'ériger dans vos coeurs!

-- Foma! interrompit mon oncle, en voilà assez; calme-toi! Il ne
s'agit pas de monuments. Écoute-moi... Vois-tu, Foma, je comprends
que, tantôt, tu pouvais brûler d'une noble flamme en me faisant
des reproches. Mais tu avais dépassé la limite qu'eût dû te
montrer ta vertu; Foma, tu t'es trompé, je te le jure!

-- Non, mais finirez-vous? piaula de nouveau la Pérépélitzina.
Voulez-vous donc profiter que ce pauvre homme est entre vos mains
pour le tuer?

La générale et toute sa suite s'émurent et toutes ces mains
gesticulèrent pour imposer silence à mon oncle.

-- Taisez-vous vous-même, Anna Nilovna, je sais ce que je dis!
répondit mon oncle avec fermeté. Cette affaire est sacrée; il
s'agit d'honneur et de justice! Foma, tu es un homme raisonnable;
tu dois immédiatement demander pardon à la noble fille que tu as
injustement outragée.

-- Que dites-vous? Quelle jeune fille ai-je outragée? s'informa
Foma en promenant ses regards étonnés sur l'assistance, comme s'il
eût perdu tout souvenir de ce qui s'était passé et ne comprit plus
de quoi il s'agissait.

-- Oui, Foma, et, si tu reconnais volontairement ta faute, je te
jure que je me prosternerai à tes pieds et que...

-- Qui donc ai-je outragé? hurlait Foma. Quelle demoiselle? Où
est-elle, cette jeune fille? Rappelez-moi donc quelques
particularités sur elle...

En ce moment, troublée et pleine de peur, Nastenka s'approcha de
mon oncle et le tira par la manche.

-- Non, Yégor Ilitch, laissez-le; je n'ai pas besoin d'excuses. À
quoi bon tout cela? dit-elle d'une voix suppliante. Laissez donc!

-- Ah! je me rappelle, à présent! s'écria Foma. Mon Dieu! je me
rappelle! Oh! aidez-moi, à me ressouvenir! Dites: est-ce donc vrai
que l'on m'a chassé d'ici comme un chien galeux? Est-ce vrai que
la foudre m'a frappé? Est-ce vrai que l'on m'a jeté du haut de ce
perron? Est-ce vrai? Est-ce vrai?

Les sanglots et les gémissements de ces dames lui répondirent
éloquemment.

-- Oui, oui; je me souviens qu'après ce coup de foudre, après ma
chute, je revins en courant vers cette maison pour y remplir mon
devoir et disparaître à jamais. Soulevez-moi; si faible que je
sois, je dois accomplir mon devoir.

On le souleva. Il prit une pose d'orateur et, tendant les mains.

-- Colonel! clama-t-il, me voici de nouveau en pleine possession
de moi-même. La foudre n'a pas oblitéré mes facultés
intellectuelles. Je ne ressens plus qu'une surdité dans l'oreille
droite, résultat probable de ma chute sur le perron... Mais
qu'importe? qu'importe l'oreille droite de Foma?

Il sut communiquer à ces derniers mots tant d'ironie amère et les
accompagner d'un sourire si triste que les gémissements des dames
reprirent de plus belle. Toutes, elles attachaient sur mon oncle
des regards de reproche et de haine. Mizintchikov cracha et s'en
fut vers la fenêtre. Bakhtchéiev me poussa furieusement le coude;
il avait peine à tenir en place.

-- À présent, écoutez tous ma confession! gémit Foma, parcourant
l'assistance d'un regard fier et résolu et vous, Yégor Ilitch,
décidez du sort du malheureux Opiskine! Depuis longtemps, je vous
observais; je vous observais, l'angoisse au coeur et je voyais
tout, tout! alors que vous ne pouviez encore vous douter que je
vous observais. Colonel, je me trompais peut-être, mais je
connaissais et votre égoïsme, et votre orgueil sans limites, et
votre luxure phénoménale. Et qui donc pourrait m'accuser si j'ai
tremblé pour l'honneur de la plus innocente créature?

-- Foma! Foma!... n'en dis pas trop, Foma! s'écria mon oncle en
surveillant avec inquiétude l'expression douloureuse qui
envahissait le visage de Nastia.

-- Ce n'était pas tant l'innocence et la confiance de cette
personne qui me troublaient que son inexpérience, continua Foma,
sans paraître avoir entendu l'avertissement de mon oncle. Je
voyais qu'un tendre sentiment était en train d'éclore dans son
coeur, comme une rose au printemps et je me remémorais
involontairement cette pensée de Pétrarque que «l'innocence est
souvent à un cheveu de la perdition». Je soupirais; je gémissais
et, pour cette jeune fille plus pure qu'une perle, j'aurais
volontiers donné tout mon sang. Mais qui eût pu répondre de vous,
Yégor Ilitch? Connaissant l'impétuosité de vos passions, sachant
que vous seriez prêt à tout sacrifier à leur satisfaction d'un
moment, je me sentais plongé dans un abîme d'épouvante et de
crainte sur le sort de la plus honnête jeune fille...

-- Foma, comment as-tu pensé des choses pareilles? s'écria mon
oncle.

-- Je vous observais la mort dans l'âme. Si vous voulez savoir à
quel point j'ai souffert, interrogez Shakespeare; il vous répondra
dans son Hamlet; il vous dira l'état de mon âme. J'étais devenu
méfiant et farouche. Dans mon inquiétude, dans mon indignation, je
voyais tout au pire. Voilà pourquoi vous avez pu remarquer mon
désir de la faire quitter cette maison: je voulais la sauver.
Voilà pourquoi, tous ces derniers temps, vous me voyiez nerveux et
courroucé contre tout le genre humain. Oh! qui me réconciliera
désormais avec l'humanité? Je comprends que je fus peut-être
exigeant et injuste envers vos hôtes, envers votre neveu, envers
M. Bakhtchéiev, en exigeant de lui une connaissance approfondie de
l'astronomie. Mais qui ne me pardonnerait en considération de ce
que souffrait alors mon âme? Je cite encore Shakespeare et je dis
que je me représentais alors l'avenir comme un abîme insondable au
fond duquel était tapi un crocodile. Je sentais que mon devoir
était de prévenir ce malheur, que je n'avais pas d'autre raison de
vivre. Mais quoi? Vous ne comprîtes pas ces nobles mouvements de
mon âme, et vous ne me payâtes que d'ingratitudes, de railleries,
d'humiliations...

-- Foma! s'il en est ainsi, je comprends bien des choses! s'écria
mon oncle en proie à une extrême émotion.

-- Du moment que vous comprenez si bien, colonel, daignez donc
m'écouter sans m'interrompre. Je continue. Conséquemment, toute ma
faute consistait en mon souci du bonheur et du sort à venir de
cette enfant, car, auprès de vous, c'est une enfant. Mon extrême
amour de l'humanité avait fait de moi un démon de colère et de
vengeance. Je me sentais prêt à me jeter sur les hommes pour les
tourmenter. Et savez-vous, Yégor Ilitch, comme par un fait exprès,
chacun de vos actes ne faisait que me confirmer en mes soupçons.
Savez-vous qu'hier, lorsque vous vouliez me combler de votre or
pour acheter ma désertion, je me disais: «C'est sa conscience
qu'il éloigne en ma personne, pour faciliter la perpétration de
son crime!»

-- Foma! Foma! Ainsi, c'était là ce que tu pensais hier? s'écria
mon oncle terrifié. Mon Dieu! et moi qui ne soupçonnais rien!

-- Le ciel lui-même m'avait inspiré ces craintes, poursuivit Foma.
Alors, dites vous-même ce que je pus penser quand l'aveugle hasard
m'eut amené vers ce banc fatal; dites ce que je pus penser à ce
moment! -- oh! mon Dieu! -- en voyant de mes propres yeux tous mes
soupçons réalisés d'une si éclatante manière? Mais il me restait
encore un espoir, un faible espoir, il est vrai, mais quand même
un espoir, et voici que vous le détruisez vous-même par cette
lettre où vous me déclarez votre intention de vous marier et me
suppliez de ne pas divulguer ce que j'ai vu... «Mais, pensai-je,
pourquoi m'écrit-il seulement alors que je l'ai surpris, quand il
aurait si bien pu le faire avant? Pourquoi n'est-il pas accouru
vers moi, heureux et beau, car l'amour embellit le visage?
pourquoi ne s'est-il pas jeté dans mes bras? pourquoi n'est-il pas
venu pleurer sur ma poitrine les larmes de son immense bonheur?
pourquoi ne m'a-t-il pas tout raconté, tout?» Suis-je donc le
crocodile qui vous aurait dévoré au lieu de vous donner un bon
conseil? Suis-je donc un répugnant cancrelat qui vous eût mordu au
lieu d'aider à votre bonheur? Je ne pus que me poser cette
question: «Suis-je son ami ou le plus dégoûtant des insectes?» Et
je pensais: «Pourquoi, enfin, a-t-il fait venir son neveu de la
capitale dans le but prétendu d'en faire l'époux de cette jeune
fille, sinon pour nous tromper tous, y compris ce neveu trop
léger, et poursuivre en secret son criminel projet?» Non, colonel,
si quelqu'un a ancré en moi la conviction que votre amour était
coupable, c'est vous, vous seul! Ce n'est pas tout: vous êtes
également coupable à l'égard de cette jeune fille que vous avez
exposée à la calomnie, aux plus déshonorant soupçons, elle, pure
et sage, par votre égoïsme méfiant et maladroit.

La tête basse, mon oncle se taisait. L'éloquence de Foma avait
évidemment éteint toutes ses velléités de défense et il se
reconnaissait pleinement coupable. La générale et sa cour
écoutaient Foma dans un silence dévot et la Pérépélitzina
contemplait la pauvre Nastenka avec un air de triomphe fielleux.

-- Surpris, énervé, abattu, continua Foma, je m'étais enfermé chez
moi pour prier Dieu de m'inspirer des pensées judicieuses. Je
finis par me décider à vous éprouver publiquement pour la dernière
fois. Peut-être y ai-je apporté trop d'ardeur; peut-être me suis-
je par trop abandonné à mon indignation; mais, en récompense des
plus nobles intentions, vous m'avez jeté par la fenêtre. Et, tout
en tombant, je me disais: «Voici comme on récompense la vertu!»
Puis je me brisai sur le sol et je ne me souviens plus de ce qu'il
arriva par la suite.

À ce tragique souvenir, des cris perçants et des sanglots
interrompirent Foma. Armée de la bouteille de malaga qu'elle
venait d'arracher aux mains de Prascovia Ilinichna, la générale
voulut courir à lui, mais Foma écarta majestueusement du même coup
et le malaga et la générale.

-- Silence! s'écria-t-il, il faut que je termine. Je ne sais ce
qu'il m'arriva après ma chute. Ce que je sais, c'est que je suis
trempé, sous le coup de la fièvre et uniquement préoccupé
d'arranger votre bonheur. Colonel! d'après différents indices sur
lesquels je ne m'étendrai pas pour le moment me voici enfin
convaincu que votre amour est pur et élevé, s'il est aussi très
méfiant. Battu, humilié, soupçonné d'outrage à une jeune fille
pour l'honneur de laquelle je suis prêt, tel un chevalier du moyen
âge, à verser jusqu'à la dernière goutte de mon sang, je me décide
à vous montrer comment Foma Fomitch Opiskine venge les insultes
qu'on lui fait. Tendez-moi votre main, colonel!

-- Avec plaisir, Foma! exclama mon oncle. Et, comme tu viens de
t'expliquer favorablement à l'honneur de la plus noble personne...
alors... certainement... je suis heureux de te tendre la main et
de te faire part de mes regrets...

Et mon oncle lui tendit chaleureusement la main sans se douter de
ce qu'il allait advenir de tout cela.

-- Donnez aussi votre main, continua Foma d'une voix faible,
écartant la foule de dames qui l'entourait et s'adressant à
Nastenka, qui se troubla et leva sur lui un regard timide.
Continuant à tenir la main de mon oncle dans les siennes, il
reprit: -- Approchez-vous, approchez-vous, ma chère enfant, cela
est indispensable pour votre bonheur.

-- Qu'est-ce qu'il médite? fit Mizintchikov.

Peureuse et tremblante, Nastia s'approcha lentement et tendit à
Foma sa petite main. Foma la prit et la mit dans celle de mon
oncle.

-- Je vous unis et je vous bénis! prononça-t-il d'un ton solennel;
si la bénédiction d'un martyr frappé par le malheur vous peut être
de quelque utilité. Voilà comment se venge Foma Fomitch Opiskine!
Hourra!

La surprise générale fut immense. Ce dénouement tant inattendu
laissait les spectateurs abasourdis. La générale était bouche bée
avec sa bouteille de malaga dans les mains, Pérépélitzina pâlit et
se prit à trembler de rage. Les dames pique-assiettes frappèrent
des mains, puis restèrent comme figées sur place. Frémissant de la
tête aux pieds, mon oncle voulut dire quelque chose mais ne put.
Nastia avait pâli affreusement en murmurant d'une voix faible que
«cela ne se pouvait pas...» Mais il était trop tard. Il faut
rendre cette justice à Bakhtchéiev que, le premier, il répondit au
hourra de Foma. Puis ce fut moi. Puis, de toute la force de sa
voix argentine, ce fut Sachenka qui s'élança vers son père pour
l'embrasser, puis Ilucha, puis Éjévikine et le dernier de tous,
Mizintchikov.

-- Hourra! répéta Foma, hourra! Et maintenant, enfants de mon
coeur, à genoux devant la plus tendre des mères. Demandez-lui sa
bénédiction et, s'il le faut, je vais m'agenouiller avec vous.

N'ayant pas encore eu le temps de se regarder et ne comprenant pas
encore bien ce qui leur arrivait, mon oncle et Nastia tombèrent à
genoux devant la générale et tout le monde se groupa autour d'eux,
tandis que la vieille dame restait indécise, ne sachant que faire.
Ce fut encore Foma qui dénoua la situation en se prosternant, lui
aussi, devant sa bienfaitrice, dont il résolut ainsi l'indécision.
Fondant en larmes, elle donna son consentement. Mon oncle se
releva et serra Foma dans ses bras.

-- Foma! Foma! fit-il. Mais sa voix s'étrangla et il ne put
continuer.

-- Du champagne! hurla Stépane Alexiévitch. Hourra!

-- Non, pas de champagne! protesta Pérépélitzina qui avait eu le
temps de se remettre et de calculer la valeur de chaque
circonstance et de toutes ses suites, mais allumons un cierge,
faisons une prière devant l'icône avec laquelle on les bénira
comme il se fait chez les gens pieux.

On s'empressa d'obtempérer à cette sage objurgation. Stépane
Alexiévitch monta sur une chaise pour placer le cierge devant la
sainte image, mais la chaise craqua et il n'eut que le temps de
sauter à terre où il se reçut fort bien sur ses pieds et, de la
meilleure grâce du monde, il céda avec déférence la place à la
mince Pérépélitzina qui alluma le cierge.

La religieuse et les dames pique-assiettes commencèrent à se
signer pendant qu'on décrochait l'image du Sauveur et qu'on
l'apportait à la générale. Mon oncle et Nastia se mirent de
nouveau à genoux et la cérémonie eut son cours sous la haute
direction de la Pérépélitzina: «Saluez votre mère jusqu'à terre!
Baisez l'icône! Baisez la main de votre mère!» Après les fiancés,
M. Bakhtchéiev crut devoir baiser successivement l'icône et la
main de la générale, il était fou de joie.

-- Hourra! cria-t-il. À présent, il faut du champagne!

Tout le monde était ravi, du reste. La générale pleurait, mais
c'étaient des larmes de bonheur, l'union bénie par Foma devenant
immédiatement pour elle et convenable et sacrée. Elle comprenait
surtout que Foma avait su se distinguer de telle sorte qu'elle
était désormais sûre de le conserver auprès d'elle à jamais.

Mon oncle se mettait par instant à genoux devant sa mère pour lui
baiser les mains, puis il se précipitait pour m'embrasser, puis
Bakhtchéiev, Mizintchikov, Éjévikine. Il faillit étouffer Ilucha
dans ses bras. Sacha embrassait Nastenka et Prascovia Ilinitchna
versait un déluge de larmes, ce qu'ayant remarqué, M. Bakhtchéiev
s'approcha d'elle et lui baisa la main. Pénétré d'attendrissement
le vieil Éjévikine pleurait dans un coin en s'essuyant les yeux
d'un mouchoir malpropre. Dans un autre coin, Gavrilo pleurnichait
aussi en dévorant Foma d'un regard admiratif, tandis que Falaléi
sanglotait à haute voix et, s'approchant de chacun des assistants,
lui baisait dévotement la main. Tous étaient accablés sous le
poids d'une ivresse sentimentale. On se disait que le fait était
accompli et irrévocable et que tout cela était l'ouvrage de Foma
Fomitch.

Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que l'on vit apparaître
Tatiana Ivanovna. Quel instinct, quel flair l'avertit aussi
rapidement, au fond de sa chambre, de ces événements d'amour et de
mariage? Elle entra, légère, le visage rayonnant et les yeux
mouillés de larmes joyeuses, vêtue d'une ravissante toilette (elle
avait eu le temps d'en changer!) et se précipita pour embrasser
Nastenka.

-- Nastenka! Nastenka! Tu l'aimais et je ne le savais pas! Mon
Dieu! ils s'aimaient, ils souffraient en silence, en secret! On
les persécutait! Quel roman! Nastia, mon ange, dis-moi toute la
vérité, aimes-tu vraiment ce fou?

Pour toute réponse Nastia l'embrassa.

-- Dieu! quel charmant roman! et Tatiana battit des mains. Écoute,
Nastia, mon ange, tous les hommes, sans exception, sont des
ingrats, des méchants qui ne valent pas notre amour. Mais peut-
être celui-ci est-il meilleur que les autres. Approche-toi, mon
fou! s'écria-t-elle en s'adressant à mon oncle. Tu es donc
vraiment amoureux? Tu es donc capable d'aimer? Regarde-moi, je
veux voir tes yeux, savoir s'ils sont menteurs? Non, non! ils ne
mentent pas, ils reflètent bien l'amour! Oh! que je suis heureuse!
Nastenka, mon amie, tu n'es pas riche, je veux te donner trente
mille roubles! Accepte-les, pour l'amour de Dieu! Je n'en ai pas
besoin, tu sais, il m'en reste encore beaucoup. Non, non, non! --
cria-t-elle avec de grands gestes en voyant Nastia prête à
refuser. -- Taisez-vous aussi, Yégor Ilitch, cela ne vous regarde
pas. Non, Nastia, je veux te faire ce cadeau, il y a longtemps que
j'avais l'intention de te donner cette somme, mais j'attendais ton
premier amour... Je me mirerai dans votre bonheur. Tu me feras
beaucoup de chagrin si tu n'acceptes pas, je vais pleurer. Nastia!
Non, non et non!

Tatiana était dans un tel ravissement qu'il eût été cruel de la
contrarier, en ce moment du moins. On remit donc l'affaire à plus
tard. Elle se précipita pour embrasser la générale, la
Pérépélitzina, tout le monde. Bakhtchéiev s'approcha d'elle et lui
baisa la main.

-- Ma petite mère! ma tourterelle! Pardonne à un vieil imbécile,
je n'avais pas compris ton coeur d'or!

-- Quel fou! Je te connais depuis longtemps, moi! fit Tatiana
pleine d'enjouement. Elle lui donna de son gant une tape sur le
nez et passa, plus légère qu'un zéphyr, en le frôlant de sa robe
luxueuse, pendant que le gros homme faisait place avec déférence.

-- Quelle digne demoiselle! fit-il attendri. Puis, me regardant
joyeusement dans le blanc des yeux, il me chuchota en confidence:
-- On a pu recoller le nez de l'Allemand!

-- Quel nez? quel Allemand? demandai-je? demandai-je étonné.

-- Mais le nez de l'Allemand que j'avais fait venir de la
capitale... qui baise la main de son Allemande pendant qu'elle
essuie une larme avec son mouchoir. Evdokime l'a raccommodé hier;
je l'ai fait prendre par un courrier. On va l'apporter tout à
l'heure... un jouet superbe!

-- Foma! criait mon oncle au comble de la joie, tu es l'auteur de
mon bonheur! Comment pourrai-je jamais te revaloir cela?

-- Ne vous préoccupez pas de cela, colonel! répondit Foma d'un air
sombre; continuez à ne faire aucune attention à moi et soyez
heureux sans Foma.

Il était évidemment fort froissé de ce qu'au milieu de la joie
générale on semblât l'avoir oublié.

-- C'est que nous sommes en extase, Foma! cria mon oncle. Je ne
sais plus où je me trouve! Écoute, Foma, je t'ai fait de la peine.
Toute ma vie, tout mon sang ne suffiront pas à racheter cela;
aussi, je me tais et je ne cherche même pas à m'excuser. Mais, si
jamais tu as besoin de ma tête, s'il te faut ma vie, s'il est
nécessaire que je me précipite dans un gouffre béant, ordonne
seulement, et tu verras! Je ne t'en dis pas plus, Foma!

Et mon oncle fit un geste exprimant l'impossibilité où il était de
découvrir une expression plus énergique de sa pensée; pour le
surplus, il se contenta d'attacher sur Foma des yeux brillants de
larmes reconnaissantes.

-- Voilà l'ange qu'il est! piaula la Pérépélitzina comme un
cantique de louanges à Foma.

-- Oui, oui! fit à son tour Sachenka. Je ne me doutais pas que
vous fussiez aussi brave homme, Foma Fomitch, et soyez sûr que,
désormais, je vous aimerai de tout mon coeur. Vous ne pouvez vous
imaginer à quel point je vous estime!

-- Oui, Foma! fit Bakhtchéiev, daigne aussi me pardonner. Je ne te
connaissais pas! je ne te connaissais pas! Toute ma maison est à
ton service! Ce qui serait tout à fait bien, c'est que tu viennes
me voir après-demain, avec la mère générale et les fiancés... et
toute la famille. Je vous ferai servir un de ces dîners! Je ne
veux pas me vanter, mais je crois que je vous offrirai quelque
chose! Je vous en donne ma parole!

Au milieu de ces actions de grâces, Nastenka s'approcha de Foma
Fomitch et, sans plus de paroles, l'embrassa de toutes ses forces.

-- Foma Fomitch, dit-elle, vous êtes notre bienfaiteur; vous nous
avez rendus si heureux que je ne sais comment nous pourrons jamais
le reconnaître; ce que je sais, c'est que je serai pour vous la
plus tendre, la plus respectueuse des soeurs...

Elle ne put aller plus loin; les sanglots étranglèrent sa voix.
Foma la baisa sur le front. Il avait aussi les larmes aux yeux.

-- Enfants de mon coeur, s'écria-t-il, vivez, épanouissez-vous et,
aux moments de bonheur, souvenez-vous du pauvre exilé! À mon
sujet, laissez-moi vous dire que l'adversité est peut-être la mère
de la vertu. C'est Gogol qui l'a dit, je crois. Cet écrivain
n'était pas fort sérieux, mais, parfois, on rencontre en son
oeuvre des idées fécondes. Or l'exil est un malheur! Désormais, je
serai le pèlerin parcourant la terre appuyé sur son bâton et, qui
sait? il se peut qu'après tant de souffrances, je devienne encore
plus vertueux! et cette pensée sera mon unique consolation.

-- Mais... où vas-tu donc, Foma? s'écria mon oncle effrayé.

Tous les assistants tressaillirent et se précipitèrent vers Foma.

-- Mais, puis-je rester dans votre maison après la façon dont vous
m'avez traité, colonel? interrogea Foma avec la plus
extraordinaire dignité.

On ne le laissa point parler. Les cris de tous couvrirent sa voix.
On l'avait mis dans le fauteuil et on le suppliait; et l'on
pleurait; je ne sais ce qu'on n'eût pas fait. Il n'est pas douteux
qu'il ne songeait nullement à quitter cette maison, pas plus qu'il
n'y avait songé la veille, ni quand il bêchait le potager. Il
savait que, désormais, on le retiendrait dévotement, qu'on
s'accrocherait à lui, maintenant surtout qu'il avait fait le
bonheur général, que son culte était restauré, que chacun était
prêt à le porter sur son dos et s'en fût trouvé fort honoré. Peut-
être un assez piteux retour ne laissait-il pas de blesser son
orgueil et exigeait-il quelques exploits héroïques. Mais, avant
tout, l'occasion de poser était exceptionnelle, l'occasion de dire
de si belles choses et de s'étendre, et de faire son propre éloge!
Comment résister à pareille tentation?

Aussi n'essaya-t-il pas d'y résister. Il s'arrachait des mains qui
le retenaient; il exigeait son bâton; il suppliait qu'on lui
rendit sa liberté, qu'on le laissât partir aux quatre coins du
monde. Il avait été déshonoré et battu dans cette maison où il
n'était revenu que pour arranger le bonheur de tous! Mais pouvait-
il rester dans «la maison d'ingratitude?» Pouvait-il manger des
«stchis» qui, «bien que nourrissants, n'étaient assaisonnés que de
coups?» Mais, à la fin, sa résistance mollissait sensiblement. On
l'avait de nouveau installé dans le fauteuil où son éloquence ne
tarissait pas.

-- Que j'ai eu à souffrir ici! criait-il. Est-ce qu'on ne me
tirait pas la langue? Et vous-même, colonel, ne m'avez-vous pas
fait la nique à toute heure, tel un enfant des rues? Oui, colonel,
je tiens à cette comparaison, car, si vous ne m'avez pas
proprement fait la nique, c'était une incessante et bien plus
pénible nique morale. Je ne parle pas des horions...

-- Foma! Foma! s'écria mon oncle. Ne rappelle pas ce souvenir qui
me tue! Je t'ai déjà dit que tout mon sang ne suffirait pas à
laver cette offense. Sois magnanime! oublie; pardonne et reste
pour contempler ce bonheur qui est ton oeuvre...

-- Je veux aimer l'homme! criait Foma, et on me le prend! On
m'empêche d'aimer l'homme! on m'arrache l'homme! Donnez, donnez-
moi l'homme que j'aime! Où est-il, cet homme? Où s'est-il caché?
Pareil à Diogène avec sa lanterne, je l'ai cherché pendant toute
mon existence, et je ne peux pas le trouver et je ne pourrai aimer
personne tant que je n'aurai pas trouvé cet homme! Malheur à celui
qui a fait de moi un misanthrope! Je crie: donnez-moi l'homme que
je l'aime et l'on me pousse Falaléi! Aimerais-je Falaléi?
Voudrais-je aimer Falaléi? Pourrai-je enfin aimer Falaléi, alors
même que je le voudrais? Non! Pourquoi? Parce qu'il est Falaléi!
Pourquoi je n'aime pas l'humanité? Mais parce que tout ce qui est
au monde est Falaléi ou lui ressemble! Je ne veux pas de Falaléi!
Je hais Falaléi! Je crache sur Falaléi! J'écraserai Falaléi! et,
s'il eût fallu choisir, j'eusse préféré Asmodée à Falaléi. Viens,
viens ici, mon éternel bourreau; viens ici! cria-t-il tout à coup
à l'infortuné Falaléi qui se tenait innocemment derrière la foule
groupée autour de Foma Fomitch et, tirant par la main le pauvre
garçon à moitié fou de peur, il continua: -- Viens ici!...
Colonel! je vous prouverai la véracité de mes dires, la réalité de
ces continuelles railleries dont je me plaignais! Dis-moi, Falaléi
(et dis la vérité!), de quoi as-tu rêvé cette nuit? Vous allez
voir, colonel, les fruits de votre politique! Voyons, parle,
Falaléi!

Tremblant d'effroi, le malheureux enfant jetait autour de lui des
regards désespérés qui cherchaient un appui; mais tous attendaient
sa réponse en frissonnant.

-- Eh bien, Falaléi, j'attends!

Pour toute réponse, Falaléi fit une affreuse grimace, ouvrit une
bouche immense et se mit à pleurer comme un veau.

-- Eh bien, colonel, vous voyez cet entêtement? Est-ce naturel?
Pour la dernière fois, Falaléi, je te demande de quoi tu as rêvé
cette nuit?

-- De...

-- Dis que tu as rêvé de moi! lui souffla Bakhtchéiev.

-- De vos vertus! lui souffla Éjévikine dans l'autre oreille.

Falaléi se tournait alternativement de chaque côté, puis:

-- De vos... de vos ver... du boeuf blanc! beugla-t-il enfin, et
il fondit en larmes.

Il y eut un ah! horrifié. Mais Foma Fomitch était en humeur de
générosité:

-- Je me plais du moins à reconnaître ta franchise, Falaléi,
déclara-t-il, une franchise que je ne trouve pas chez bien
d'autres. Que Dieu soit avec toi! Si tu me taquines volontairement
à l'instigation de ces autres, Dieu vous récompensera tous
ensemble. S'il en est autrement, je te félicite pour ton
inestimable franchise, car, même dans le dernier des hommes (et tu
l'es), j'ai pour habitude de voir encore l'image de Dieu... Je te
pardonne, Falaléi... Mes enfants, embrassez-moi; je reste!

-- «Il reste!» s'écrièrent d'une seule voix tous les assistants
ravis.

-- Je reste et je pardonne. Colonel, donnez du sucre à Falaléi; il
ne faut pas qu'il pleure dans un pareil jour de bonheur!

Une telle générosité fut naturellement trouvée extraordinaire. Se
préoccuper de ce Falaléi et dans un tel moment! Mon oncle se
précipita pour exécuter l'ordre donné et, tout aussitôt, un
sucrier d'argent se trouva comme par enchantement dans les mains
de Prascovia Ilinitchna. D'une main tremblante, mon oncle réussit
à en extraire deux morceaux de sucre, puis trois, qu'il laissa
tomber, l'émotion l'ayant mis dans l'impossibilité de rien faire.

-- Eh! cria-t-il, pour un pareil jour! -- Et il donna à Falaléi
tout le contenu du sucrier, ajoutant: -- Tiens Falaléi, voilà pour
ta franchise!

-- Monsieur Korovkine! annonça soudainement Vidopliassov apparu
sur le seuil de la porte.

Il se produisit une petite confusion. La visite de Korovkine
tombait évidemment fort mal à propos. Tous les regards
interrogèrent mon oncle, qui s'écria un peu confus:

-- Korovkine! Mais j'en suis à coup sûr enchanté! et il regarda
timidement Foma. Seulement, je ne sais s'il est convenable de le
recevoir en un pareil moment. Qu'en penses-tu, Foma?

-- Mais ça ne fait rien! ça ne fait rien! répondit Foma avec la
plus grande amabilité. Recevez donc Korovkine, et qu'il prenne
part à la félicité générale.

En un mot Foma Fomitch était d'une humeur angélique.

-- J'ose respectueusement vous annoncer, remarqua Vidopliassov,
que M. Korovkine n'est pas dans un état normal.

-- Comment? Il n'est pas dans un état normal! Qu'est-ce que tu
nous chantes là? s'écria mon oncle.

-- Mais il est ivre...

Et, avant que mon oncle ait eu le temps de rougir, d'ouvrir la
bouche, de se troubler, nous connûmes le mot de cette énigme. Dans
la porte s'encadra Korovkine en personne; il s'efforçait d'écarter
Vidopliassov pour se mieux révéler à la société surprise.

C'était un homme de petite taille, mais râblé, d'une quarantaine
d'années, aux cheveux noirs grisonnants et taillés en brosse, au
visage rouge et plein, aux petits yeux injectés de sang. Il avait
une haute cravate de crin et portait un frac extrêmement usé,
déchiré sous l'aisselle et tout couvert de duvet et de foin, un
impossible pantalon et une crasseuse casquette qu'il tenait à la
main. Il était abominablement ivre. Parvenu au milieu de la pièce,
il s'arrêta, vacillant, et parut un instant plongé dans une
profonde méditation d'ivrogne; puis sa figure s'épanouit en un
large sourire.

-- Excusez, Messieurs et Mesdames! Je crois que je suis un peu...
(ici, il s'appliqua une tape sur la tête).

La générale se couvrit d'une expression de dignité offensée.
Toujours assis dans son fauteuil, Foma toisait avec ironie
l'excentrique visiteur que Bakhtchéiev contemplait avec un
étonnement où il y avait de la compassion. La confusion de mon
oncle était immense. Il souffrait le martyre pour Korovkine.

-- Korovkine, commença-t-il, écoutez...

-- Attendez que je me présente, interrompit Korovkine. Je me
présente, interrompit Korovkine. Je me présente: l'enfant de la
nature... Mais que vois-je? Des dames!... Et tu ne dis pas,
canaille, que tu as des dames? -- ajouta-t-il en guignant mon
oncle avec un sourire malin. --. Ça ne fait rien, courage! On va
se présenter aussi au beau sexe... Charmantes dames! -- commença-
t-il d'une langue péniblement pâteuse et en s'arrêtant à chaque
mot, -- vous voyez devant vous un malheureux qui... en un mot...
et cætera... J'aurais peine à dire le reste... Musiciens! une
polka!

-- N'auriez-vous pas envie de vous reposer un peu? s'enquit
l'aimable Mizintchikov en s'approchant placidement de Korovkine.

-- Me reposer? C'est pour m'insulter que vous dites ça?

-- Nullement, mais ça fait tant de bien après un voyage...

-- Jamais! répondit Korovkine avec indignation. Tu crois que je
suis saoul? Eh bien, pas du tout!... Du reste, où est-ce qu'on
repose, ici?

-- Venez, je vais vous y conduire.

-- Oui, tu vas me conduire à l'écurie? À d'autres, mon cher! Je
viens d'y passer la nuit... Et puis d'ailleurs, mène-moi-z'y...
Pourquoi ne pas aller avec un brave homme? Inutile de m'apporter
un oreiller! Un militaire n'a pas besoin d'oreiller!... Prépare-
moi un canapé... un canapé... Puis, écoute... Je vois que tu n'es
pas méchant... Prépare-moi donc aussi... tu comprends?... Du rhum,
quoi!... Un tout petit verre, pour chasser la mouche, rien que
pour chasser la mouche!

-- Entendu... parfait! répondait Mizintchikov.

-- Bien, mais... attends donc. Il faut que je prenne congé...
Adieu, mesdames et mesdemoiselles! Vous m'avez, pour ainsi dire...
transpercé le coeur... Mais bon! je ferai ma déclaration plus
tard... Réveillez-moi seulement vers le commencement, ne fût-ce
que cinq minutes avant le commencement... Mais ne commencez pas
sans moi; vous entendez!

Et le joyeux gaillard sortit en compagnie de Mizintchikov.

Tout le monde se taisait. L'étonnement ne se dissipait pas. Enfin,
Foma se mit à ricaner doucement et peu à peu, son rire se fit plus
franc, ce que voyant, la générale commença à s'égayer aussi,
malgré que son visage ne perdit rien de son air de dignité
outragée. Le rire gagnait de tous côtés. Mais mon oncle restait
sur place, comme assommé, rougissant aux larmes et n'osant plus
prononcer un mot.

-- Mon Dieu! fit-il enfin, qui eût pu se douter...? Mais aussi...
aussi... cela peut arriver à tout le monde. Foma, je t'assure que
c'est un très honnête homme, et très lettré, Foma... tu verras!

-- Je vois! je vois! répétait Foma en se tordant de rire, très
lettré! tout à fait lettré!

-- Et comme il parle sur les chemins de fer! fit à mi-voix le
perfide Éjévikine.

-- Foma!... s'écria mon oncle.

Mais un rire général couvrit ses paroles. Foma se tordait et...
mon oncle fit tout bonnement comme les autres.

-- Eh bien, quoi! -- reprit-il. -- Tu es généreux, Foma; tu as une
grande âme; tu as fait mon bonheur; tu pardonneras aussi à
Korovkine!

Seule, Nastenka ne riait pas. Elle couvait son fiancé d'un regard
plein d'amour qui disait clairement:

-- Que tu es donc charmant et bon! et quel noble coeur tu es! et
que je t'aime!



VI
CONCLUSION

Le triomphe de Foma fut aussi complet que définitif car, sans lui,
rien ne se fût arrangé et le fait accompli primait toutes les
réserves, toutes les objections. Mon oncle et Nastenka lui
vouèrent une gratitude illimitée et j'avais beau vouloir leur
expliquer les motifs réels de son consentement, ils ne voulaient
rien entendre. Sachenka clamait: «Oh! le bon, le bon Foma Fomitch!
Je vais lui broder un coussin!» et je crois bien que le nouveau
converti, Stépane Alexiévitch, m'eût étranglé à la première parole
irrespectueuse envers Foma. Il se tenait constamment auprès de
lui, le contemplait avec dévotion et répondait à chaque mot
prononcé par le maître: «Tu es le plus brave des hommes, Foma! Tu
es un savant, Foma!»

Pour ce qui est d'Éjévikine, il était au septième ciel. Depuis
longtemps le vieillard voyait que Nastenka avait tourné la tête à
Yégor Ilitch et il n'avait cessé de rêver nuit et jour à ce
mariage. Il avait traîné l'affaire tant qu'il avait pu et n'y
avait renoncé que lorsqu'il n'y avait plus eu moyen de ne pas y
renoncer. Foma avait tout réparé. Quel que fût d'ailleurs son
ravissement, le vieillard connaissait à fond son Foma, voyait
clairement qu'il avait réussi à s'ancrer pour toujours dans cette
maison et que sa tyrannie n'aurait plus de fin.

Tout le monde sait que les gens les plus capricieux et les plus
désagréables se calment toujours, ne fût-ce que pour quelque
temps, alors qu'ils obtiennent satisfaction. Au contraire, Foma
Fomitch n'en devint que plus stupidement arrogant. Avant le dîner,
quand il eût changé de linge et de vêtements, il s'assit dans son
fauteuil, appela mon oncle et, devant toute la famille, lui entama
un nouveau sermon:

-- Colonel! vous allez vous marier. Comprenez-vous le devoir...

Et ainsi de suite. Imaginez-vous un discours tenant dix pages du
Journal des Débats, mais dix pages composées avec les plus petits
caractères et remplies des plus folles sottises, sans un mot sur
ces devoirs, mais débordant de louanges éhontées à l'intelligence,
à la bonté, à la magnanimité, au courage et au désintéressement
d'un certain Foma Fomitch. Tout le monde mourait de faim et
brûlait d'envie de se mettre à table; mais personne n'osait
interrompre et on écouta ses bêtises jusqu'à la fin. Il n'y eut
pas jusqu'à Bakhtchéiev, qui, malgré son formidable appétit, ne
lui prêtât une oreille attentive et déférente.

Enchanté de sa propre faconde, Foma Fomitch donna libre cours à sa
gaieté et se grisa même à table en portant les toasts les plus
saugrenus. Il en vint à plaisanter les fiancés et certaines de ses
plaisanteries furent tellement obscènes et peu voilées que
Bakhtchéiev lui-même en fut honteux. Si bien qu'à la fin, Nastenka
se leva de table et s'enfuit, ce qui transporta Foma Fomitch. Il
se ressaisit aussitôt et, en termes brefs, mais expressifs, il
esquissa l'éloge des qualités de l'absente et lui porta un toast.
Mon oncle était près de l'embrasser pour ces paroles.

En général, les fiancés semblaient un peu gênés et je remarquai
que, depuis l'instant de la bénédiction, ils n'avaient pas échangé
un seul mot et qu'ils évitaient de se regarder. Au moment où l'on
se leva de table, mon oncle avait subitement disparu. En le
cherchant, je passai sur la terrasse où, assis dans un fauteuil
devant une tasse de café, Foma pérorait, fortement stimulé par la
boisson. Il n'avait autour de lui qu'Éjévikine, Bakhtchéiev et
Mizintchikov. Je m'arrêtai pour écouter.

-- Pourquoi, criait Foma, pourquoi suis-je prêt à aller sur le
bûcher pour mes opinions? Et pourquoi personne de vous n'est-il
capable d'en faire autant? Pourquoi? Pourquoi?

-- Mais il serait fort inutile de monter sur le bûcher, Foma
Fomitch, raillait Éjévikine. Quelle utilité? D'abord, ça fait
souffrir, et puis on serait brûlé; que resterait-il?

-- Ce qu'il resterait? Des cendres sacrées! Mais, comment peux-tu
me comprendre? Comment peux-tu m'apprécier? Pour vous, il n'est
pas de grands hommes hors certains Césars et autres Alexandres de
Macédoine. Qu'ont-ils fait, tes Césars? Qui ont-ils rendu heureux?
Qu'a-t-il fait, ton fameux Alexandre de Macédoine! Il a conquis
toute la terre? Bon! donne-moi une armée comme la sienne et j'en
ferai autant, et toi aussi, et lui aussi... Mais il a assassiné le
vertueux Clitus, tandis que moi, je ne l'ai pas assassiné... Quel
voyou! quelle canaille! Il n'a guère mérité que les verges et non
la gloire que dispense l'histoire universelle... Je n'en dirai pas
moins de César!

-- Épargnez au moins César, Foma Fomitch!

-- Certes non! je n'épargnerai pas cet imbécile! criait Foma.

-- Tu as raison, ne les épargne pas! appuyait ardemment Stépane
Alexiévitch, fanatisé par des libations trop abondantes; il ne
faut pas les rater! Tous ce gens-là ne sont que des sauteurs qui
ne pensent qu'à tourner à cloche-pied! Tas de mangeurs de
saucisses! Il y en a un qui voulait fonder une bourse! Qu'est-ce
que ça signifie? Le diable le sait. Mais je parie que c'est encore
quelque cochonnerie! Et l'autre qui vient tituber dans une société
choisie et y réclamer du rhum! Je dis ceci: pourquoi ne pas boire?
Le tout est de savoir s'arrêter à temps... À quoi bon les
épargner? Ce sont tous des canailles! Toi seul, Foma, es un
savant!

Quand Bakhtchéiev se donnait à quelqu'un, il se donnait tout
entier, sans restrictions, sans arrière-pensée.

Je trouvai mon oncle au fond du parc, au bord de l'étang, dans
l'endroit le plus isolé. Il était en compagnie de Nastenka. À ma
vue elle s'enfuit dans les taillis comme une coupable. Tout
rayonnant, mon oncle vint à ma rencontre; ses yeux brillaient de
larmes joyeuses. Il me prit les deux mains et les pressa avec
force.

-- Mon ami, dit-il, je ne puis encore croire à mon bonheur... et
Nastia est comme moi. Nous restons stupéfaits et nous louons le
Très-Haut. Nous pleurions tout à l'heure. Me croiras-tu si je te
dis que je ne puis encore revenir à moi? je suis tout troublé: je
crois et je ne crois pas. Pourquoi m'arrive-t-il un tel bonheur?
Qu'ai-je fait pour le mériter?

-- Si quelqu'un l'a mérité, mon bon oncle, lui dis-je avec
chaleur, c'est bien vous. Vous êtes l'homme le plus honnête, le
plus noble, le meilleur que j'aie jamais vu.

-- Non, Sérioja, non; c'est trop, -- fit-il avec une sorte de
regret -- le malheur est justement que nous ne sommes bons (c'est-
à-dire, je ne parle que de moi!) que dans le bonheur en dehors
duquel nous ne voulons rien entendre. Nous en causions avec
Nastia, il n'y a qu'un instant. Ainsi, Foma avait beau étinceler
devant mes yeux, le croirais-tu? jusqu'à ce jour, je n'avais
qu'une faible confiance en sa perfection, malgré que je cherchasse
à m'en persuader. Hier même, je ne croyais pas en lui quand il
refusait cette grosse somme. Je le dis à ma grande honte et mon
coeur tremble encore au souvenir de ce qui s'est passé. Mais je ne
me contenais plus!...

-- Il me semble, mon oncle, que votre conduite était toute
naturelle!

D'un geste, mon oncle m'imposa silence.

-- Non, non, mon cher, ne dis rien! Tout cela ne provient que de
ma nature vicieuse, de ce que je suis un ténébreux égoïste et que
je lâche la bride à mes passions. D'ailleurs, Foma le dit aussi.
(Qu'aurais-je pu répondre à cela!) Tu ne peux t'imaginer, Sérioja,
combien de fois je fus grincheux, impitoyable, injuste, arrogant,
et non pas seulement avec Foma. Tout cela m'est revenu en tête et
j'ai honte de n'avoir rien fait jusqu'ici qui me rende digne d'un
pareil bonheur. Nastia le disait aussi tout à l'heure, mais, en
vérité, je vois pas les péchés qu'elle peut bien avoir commis, car
c'est un ange. Elle vient de me dire que nous sommes de grands
débiteurs devant Dieu, qu'il nous faut tâcher de devenir
meilleurs, de faire beaucoup de bien. Si tu avais entendu avec
quelle chaleur, en quels termes elle disait tout cela. Mon Dieu!
Quelle délicieuse jeune fille!

Il s'arrêta un instant sous le coup de l'émotion. Puis il reprit:

-- Nous avons décidé d'être aux petits soins pour Foma, pour ma
mère et pour Tatiana Ivanovna. Quelle noble créature aussi que
celle-là! Oh! je suis coupable envers tous; je suis coupable
envers toi!... Malheur à celui qui oserait faire du tort à Tatiana
Ivanovna... oh! alors!... Bon! Mais il faudrait aussi faire
quelque chose pour Mizintchikov.

-- Mon oncle, j'ai changé d'opinion sur le compte de Tatiana
Ivanovna. Il est impossible de ne pas l'estimer et de ne pas
compatir à ses agitations.

-- Précisément! précisément! reprit mon oncle avec chaleur, on ne
peut pas ne pas l'estimer... Un autre exemple de ce cas est
Korovkine. Bien sûr que tu te moques de lui? -- et il me regarda
timidement. -- Tout le monde rit de lui et je sais bien que son
attitude n'était guère pardonnable... C'est peut-être un des
meilleurs hommes qui existent, mais... la destinée... les
malheurs... Tu ne me crois pas et, pourtant, il en peut être
ainsi.

-- Mais, mon oncle, pourquoi ne vous croirais-je pas?

Et je me mis à proclamer fougueusement que, les plus nobles
sentiments humains peuvent se conserver en tout être déchu, que la
profondeur de notre âme est insondable et que l'on n'a pas le
droit de mépriser ceux qui sont tombés. Au contraire, il faut les
rechercher pour les relever; la mesure admise du bien et de la
morale n'est pas équitable... etc., etc.; en un mot, je
m'enflammai jusqu'à lui parler de l'école réaliste et j'en vins à
déclamer la célèbre poésie:

Quand, des ténèbres du péché...

Mon oncle fut transporté, ravi.

-- Mon ami, mon ami! -- s'écria-t-il avec émotion -- tu me
comprends admirablement et tu m'as dit tout ce que j'aurais voulu
dire, mais mieux que je ne l'eusse fait. Oui! oui! Dieu! pourquoi
l'homme est-il méchant? Pourquoi suis-je si souvent méchant quand
il est si beau, si bien d'être bon? Nastia le disait aussi... Mais
regarde, quel coin charmant, ajouta-t-il en jetant autour de lui
un regard enchanté. Quelle nature! Cet arbre, c'est à peine si un
homme pourrait l'entourer de ses bras. Quelle sève! quel
feuillage! Quel beau soleil! Comme tout est devenu frais et riant
après l'orage!... Quand je pense qu'il se peut que les arbres
aient une conscience, qu'ils sentent et qu'ils jouissent de
l'existence... Ne le crois-tu pas? Qu'en penses-tu?

-- Cela se peut fort bien, mon oncle. Mais ils sentiraient à leur
manière, naturellement.

-- Bien sûr! Oh! l'admirable, l'admirable Créateur!... Tu dois
bien te rappeler ce jardin, Sérioja, où tu courais, où tu jouais,
étant petit. Je me souviens du temps où tu étais petit. -- (Il me
regarda avec amour, avec bonheur) -- On te défendait seulement de
t'approcher par trop de l'étang. As-tu oublié que la défunte Katia
t'appela un soir et qu'elle te caressait... Tu avais couru toute
la journée et tu étais tout rose avec tes cheveux blonds et
bouclés... Elle joua avec tes boucles et me dit: «Nous avons bien
fait de prendre chez nous cet orphelin». T'en souviens-tu?

-- À peine, mon oncle.

-- C'était vers le soir; le soleil vous baignait tous deux, et
moi, dans un coin, je fumais ma pipe en vous regardant... Je
visite sa tombe chaque mois (et sa voix se fit plus basse et
tremblante de sanglots refoulés). J'en ai parlé à Nastia qui m'a
répondu que nous irions tous les deux.

Mon oncle se tut, combattant son émotion. À ce moment,
Vidopliassov s'approcha de nous.

-- Vidopliassov! -- cria mon oncle avec animation. -- Tu viens de
la part de Foma Fomitch?

-- Non; je viens plutôt pour mon propre compte.

-- C'est parfait, en tout cas, car tu vas nous donner des
nouvelles de Korovkine. Je voulais lui en demander ce tantôt, car
je l'ai chargé de surveiller le dormeur. De quoi s'agit-il,
Vidopliassov?

-- De mon changement de nom. Vous m'avez promis votre haute
protection contre les insultes dont on ne cesse de m'abreuver
chaque jour.

-- Encore ce nom! fit mon oncle, effrayé.

-- Que faire? Ce sont des insultes de toutes les heures...

-- Ah! Vidopliassov! Vidopliassov! Je ne sais que devenir avec
toi, gémit mon oncle avec tristesse. Voyons, quels torts peux-tu
avoir à supporter? Tu vas devenir fou et tu finiras tes jours dans
une maison d'aliénés.

-- Il me semble cependant que mon intelligence... -- commença
Vidopliassov.

-- Bon! bon! mon cher, répartit mon oncle. Je ne dis cela que pour
ton bien et non pour te faire de la peine. Raconte-moi donc tes
griefs: je parie que ce ne sont que bagatelles.

-- La vie m'est devenue impossible.

-- Par la faute de qui?

-- Par celle de tout le monde, mais spécialement de Matriona, qui
fait le malheur de mon existence. Toutes les personnes de marque
qui ont pu me voir depuis mon enfance, ont toujours dit que
j'avais l'air d'un étranger, surtout par les traits de mon visage,
c'est connu. Et voilà, Monsieur, que je ne puis plus faire un pas
sans que tout le monde me crie toutes sortes de vilains mots.
Tenez, comme je me rendais près de vous, on m'en a crié encore. Je
n'en peux plus! Protégez-moi, Monsieur, de par votre haute
autorité.

-- Voyons, Vidopliassov; qu'est-ce qu'on te dit donc? Sans doute
quelque bêtise à laquelle il ne faut pas faire attention.

-- Il serait indécent de vous le dire.

-- Mais quoi donc?

-- J'aurais honte de le prononcer.

-- Dis quand même!

-- Voici: Grichka le Hollandais a mangé une orange!

-- Hou! quel homme tu fais! Je me figurais Dieu sait quoi! N'y
fais pas attention et poursuis ton chemin.

-- J'ai essayé, mais ils ne crient que de plus belle.

-- Écoutez, mon oncle; il se plaint qu'on ne veut pas le laisser
tranquille dans cette maison, renvoyez-le donc pour quelque temps
à Moscou, chez son calligraphe, puisqu'il était au service d'un
calligraphe.

-- Hélas! mon cher, le calligraphe aussi a fini tragiquement.

-- Et comment?

-- Il eut le malheur de s'approprier ce qui ne lui appartenait
pas. C'est pourquoi il fut mis en prison malgré tout son talent et
il est irrémédiablement perdu.

Puis, s'adressant au valet:

-- C'est bien, c'est bien, Vidopliassov, calme-toi; je te promets
d'arranger tout cela... Voyons, que fait Korovkine? Il dort?

-- Non, il vient de partir; je venais seulement pour vous
l'annoncer.

-- Comment? Il vient de partir! Pourquoi l'as-tu laissé faire?

-- Par pure bonté de coeur. Il faisait peine à voir. Une fois
réveillé, quand il se rappela tout ce qui s'est passé, il se
bourra la tête de coups et se mit à hurler.

-- À hurler?

-- Pour m'exprimer avec plus de respect, je dirai qu'il se mit à
pousser des gémissements variés. Il criait: «Comment pourrai-je me
présenter désormais au beau sexe?» Puis il ajouta: «Je suis la
honte de l'humanité!» Il disait tout cela avec tant de tristesse
et en des termes si heureusement choisis!

-- Je te le disais que c'est un homme distingué, Serge... Mais,
pourquoi l'as-tu laissé partir, puisque je te l'avais confié? ah!
mon Dieu! Ah! mon Dieu!

-- Par sensibilité. Il m'avait prié de ne rien dire. Son cocher
avait donné à manger aux chevaux et les avait attelés. Quant à la
somme que vous lui avez prêtée il y a trois jours, il m'a ordonné
de vous en remercier respectueusement et de vous dire qu'il vous
l'enverrait par un des prochains courriers.

-- Quelle somme, mon oncle?

-- Il a parlé de vingt-cinq roubles, fit Vidopliassov.

-- C'est, mon cher, de l'argent que je lui avait prêté l'autre
fois à la station où nous nous étions rencontrés. Il était sorti
sans argent. Naturellement, il me l'enverra par le premier
courrier... Mon Dieu! que je regrette son départ! Si j'envoyais
courir après lui, Sérioja?

-- Non, mon cher oncle, ne le faites pas.

-- Je suis de ton avis. Vois-tu, Sérioja, je ne suis pas un
philosophe, mais je crois que tout homme est beaucoup meilleur
qu'il ne le paraît. Il en est de même avec Korovkine: il n'a pas
pu supporter cette honte... Mais allons donc auprès de Foma! Voilà
trop longtemps que nous sommes ici; il pourrait se sentir blessé
de notre ingratitude, de notre manque d'attentions... Allons! Ah!
Korovkine! Korovkine!

Mon récit est terminé. Les amants sont réunis et le génie de la
Bonté s'est définitivement établi dans la maison, sous les
apparences de Foma Fomitch. Nous pourrions nous livrer à de
nombreux commentaires, mais ne sont-ils pas dès à présent
superflus? Tel est, du moins, mon avis.

Je suppléerai à ces commentaires par quelques mots sur le sort de
mes héros, car on sait qu'un roman ne saurait finir autrement;
c'est formellement interdit par la tradition.

On unit les heureux époux quelque six semaines après les
événements que je viens de rapporter. Tout se passa en famille,
sans bruit, sans grand apparat, sans innombrables invités. J'étais
le garçon d'honneur de Nastenka; Mizintchikov était celui de mon
oncle. Il y avait bien quelques invités, mais le principal
personnage de la cérémonie fut naturellement Foma Fomitch. Il
advint bien qu'on l'oublia une fois en versant le champagne. Ce
fut une grave affaire, accompagnée de reproches, de gémissements,
de cris. Foma s'était réfugié dans sa chambre et, s'y étant
enfermé, il clamait qu'on le dédaignait, que des «gens nouveaux»
s'étaient introduits dans la famille et qu'il était tout au plus
un copeau bon à jeter dehors. Mon oncle était désolé. Nastenka
pleurait; la générale, selon sa coutume en pareil cas, avait une
crise de nerfs... La fête ressemblait plutôt à un enterrement.

Cette vie se prolongea pour mon oncle, et, pour la pauvre petite
Nastia, pendant sept ans de cohabitation avec Foma Fomitch qui
mourut l'an dernier. Jusqu'au jour de sa mort, il ne fit que des
siennes, sans parvenir jamais à lasser l'adoration de «ceux dont
il avait fait le bonheur». Tout au contraire, elle ne fit que
croître de jour en jour et proportionnellement à l'extravagance de
ses caprices.

Yégor Ilitch et Nastenka étaient si heureux qu'ils tremblaient
pour une félicité dont Dieu s'était montré par trop prodigue, à
leur gré. Ils ne pouvaient se reconnaître dignes de pareils
bienfaits et étaient persuadés qu'il leur faudrait les payer plus
tard par des souffrances.

On pense bien que, dans cette douce maison, Foma faisait la pluie
et le beau temps. Et que ne fit-il pas pendant ces sept ans? On ne
saurait même imaginer jusqu'à quelles fantaisies extrêmes le mena
parfois son âme oisive et repue, et ce qu'il sut inventer de
caprices raffinés, de friandises morales.

Trois ans après le mariage de mon oncle, ma grand'mère trépassait
et l'on vit Foma, devenu orphelin, en proie au plus violent
désespoir. Même après un si long temps passé, ce n'est qu'avec une
véritable épouvante qu'on parle chez mon oncle de son état à ce
moment.

La tombe à moitié comblée, il s'y précipita, exigeant qu'on
l'enterrât aussi et, pendant tout un mois, on ne put lui laisser
ni fourchette ni couteau. Une fois même, il fallut se mettre à
quatre pour lui ouvrir la bouche et en extraire une épingle. Un
des spectateurs de cette scène dramatique n'avait pu s'empêcher de
remarquer que Foma eût eu mille fois le temps d'avaler cette
épingle, si tel eût été son caprice; pourtant, il s'en était
abstenu. Une telle appréciation n'en fut pas moins repoussée avec
indignation par tous les assistants et le malencontreux
observateur se vit convaincu de malveillance et d'insensibilité.

Seule, Nastenka avait gardé le silence et ce n'avait pas été sans
inquiétude que mon oncle avait surpris sur son visage un
imperceptible sourire. Il faut d'ailleurs remarquer que, malgré
les invraisemblables caprices auxquels Foma s'abandonna dans la
maison de Yégor Ilitch, il ne s'était plus permis les sermons
despotiques ni l'arrogance d'antan.

Il se plaignait, pleurait, faisait des reproches, mais ne se
laissait plus aller à des créations dans le genre de «Votre
Excellence» et je crois bien que tout l'honneur de ce changement
revenait à Nastenka. Insensiblement, elle avait contraint Foma de
se plier devant certaines nécessités. Ne voulant pas assister à
l'humiliation de son mari, elle était arrivée à faire respecter sa
volonté.

Foma voyait très clairement qu'elle l'avait presque deviné. Je
dis: presque, parce que Nastenka ne cessa point de le dorloter et
de faire chorus avec son mari chaque fois qu'il chantait les
louanges du grand homme. Elle voulait que chacun respectât mon
oncle en toutes choses, et c'est pourquoi elle approuvait à haute
voix son attachement à Foma Fomitch.

Mais je suis bien sûr que le coeur d'or de Nastenka avait su
oublier les outrages et qu'une fois que Foma l'eut unie à mon
oncle, elle lui avait tout pardonné. De plus, je crois qu'elle
avait accepté de tout son coeur l'opinion de mon oncle, qu'on ne
pouvait trop exiger d'un martyr et d'un ex-bouffon, qu'on devait
ménager sa susceptibilité. La pauvre Nastenka avait appartenu à la
catégorie des «humiliés» et elle s'en souvenait.

Au bout d'un mois, Foma s'était calmé. Il était même devenu doux
et bon, mais, en revanche, on vit d'autres accidents se manifester
chez lui: il tombait soudain en une sorte de catalepsie qui
plongeait tous les assistants dans la plus folle épouvante.

Brusquement, alors que le martyr parlait d'abondance ou même qu'il
riait, on le voyait devenir soudain comme figé, pétrifié dans la
posture même où il se trouvait au moment de l'accès. Supposons
qu'il ait ri: alors, il conservait le sourire aux lèvres. Tenait-
il une fourchette? l'objet restait en sa main levée. Puis, la main
s'abaissait d'elle-même, mais Foma Fomitch ne se souvenait de
rien, n'avait rien senti. Il restait assis, battant des paupières,
mais n'entendant rien, ne comprenant rien, ne disant rien. Et cela
durait parfois une heure entière.

Bien entendu, tous les habitants de la maison se mouraient de
peur, marchaient sur la pointe des pieds, pleuraient. À la fin,
Foma se réveillait, accusant une extrême fatigue et assurant que
de tout ce temps, il n'avait rien vu, rien entendu. Faut-il donc
prétendre que cet homme eût la passion de poser jusqu'à supporter
des heures entières de volontaire martyre, dans le but unique de
pouvoir dire ensuite: «Voyez donc si mes sentiments sont plus
nobles que les vôtres?»

Il advint un jour qu'ayant maudit mon oncle «pour les offenses
dont il l'abreuvait à toute heure et ses manques de respect», Foma
se transporta chez M. Bakhtchéiev, qui, depuis le mariage, s'était
maintes fois querellé avec Foma, mais n'avait jamais manqué de lui
demander pardon. Cette fois, Stépane Alexiévitch s'était employé
avec une ardeur extraordinaire. Il avait reçu Foma avec le plus
grand enthousiasme, l'avait gavé de victuailles, et s'était engagé
à dire son fait à mon oncle et même à déposer une plainte contre
lui, car il existait entre leurs deux propriétés une parcelle de
terrain contestable et dont ils n'avaient jamais discuté, mon
oncle en laissant la jouissance à Stépane Alexiévitch sans la
moindre protestation.

Négligeant de l'aviser, M. Bakhtchéiev faisait atteler, gagnait la
ville au galop, y formulait une demande de jugement lui attribuant
formellement la propriété de ce lopin, à charge pour mon oncle de
payer tous frais et dommages-intérêts que de droit en punition de
son arbitraire et de son accaparement. Mais, dès le lendemain,
Foma, s'ennuyant chez Bakhtchéiev, pardonnait à mon oncle venu
pour lui offrir sa tête coupable et regagnait Stépantchikovo en sa
compagnie.

Quand, à son retour de la ville, il n'avait plus retrouvé Foma, la
colère de Stépane Alexiévitch avait été terrible; mais, trois
jours plus tard, il se rendait à Stépantchikovo où, les larmes aux
yeux, il avait demandé pardon à mon oncle et déchiré sa plainte.
De son côté, mon oncle l'avait réconcilié le jour même avec Foma
Fomitch et, de nouveau, on avait vu Stépane Alexiévitch suivre
Foma avec la fidélité d'un chien, répondant à chacune de ses
paroles: «Tu es un homme intelligent, Foma! Tu es un savant,
Foma!»

Foma Fomitch dort à présent dans sa tombe, à côté de la générale,
sous un précieux mausolée en marbre blanc où l'on peut lire
quantité de citations attendries et de formules louangeuses.
Souvent, après la promenade, Nastenka et Yégor Ilitch pénètrent
pieusement dans l'enclos de l'église pour prier sur les restes du
grand homme.

Il n'en peuvent parler sans une douce mélancolie et se rappellent
chacune de ses paroles, et ce qu'il mangeait, et ce qu'il aimait.
Ses vêtements sont conservés comme de précieuses reliques.

Seuls tous deux, mon oncle et sa femme ne s'en sont attachés que
davantage. Dieu ne leur a pas envoyé d'enfants; mais, bien qu'ils
en souffrent, ils n'osent se plaindre. Sachenka est depuis
longtemps la femme d'un homme charmant, et Ilucha fait ses études
à Moscou, de sorte que les deux époux vivent seuls.

Ils s'adorent. La préoccupation que chacun d'eux a de l'autre est
véritablement touchante. Nastia ne cesse de prier pour son mari.
Il me semble que si l'un d'eux venait à mourir, l'abandonné ne
pourrait survivre huit jours. Mais que Dieu leur donne longue vie!

Ils reçoivent avec une charmante amabilité et sont toujours prêts
à partager leur avoir avec les malheureux. Nastenka aime à lire la
Vie des Saints et prétend que les oeuvres ordinaires ne sont pas
suffisantes, qu'il faudrait tout donner aux indigents et vivre
heureux dans la pauvreté. Si ce n'était le souci d'Ilucha et de
Sachenka, il y aurait longtemps que mon oncle l'aurait écoutée,
car il est en tout de l'avis de sa femme.

Prascovia Ilinitchna vit avec eux et fait ses délices de leur
consentement. C'est toujours elle qui tient la maison. Peu de
temps après le mariage de mon oncle, M. Bakhtchéiev lui avait
offert sa main, mais elle avait refusé carrément. On en avait
conclu qu'elle allait se retirer dans un couvent; mais cette
supposition ne se réalisa pas. Prascovia possède une singulière
propriété de caractère: elle ne peut que s'anéantir devant ceux
qu'elle aime, elle les mange des yeux, plie devant leurs moindres
caprices, les suit pas à pas et les sert. Depuis la mort de sa
mère, elle considéra que son devoir était de rester avec son frère
et tout faire pour contenter Nastenka.

Le vieux Éjévikine est encore en vie et, depuis ces derniers
temps, il fréquente de plus en plus sa fille; mais, au
commencement, il désolait mon oncle par le soin qu'il apportait à
écarter de Stépantchikovo et sa personne et sa marmaille (c'est
ainsi qu'il qualifiait ses enfants). Les invitations de mon oncle
n'avaient aucune prise sur lui: c'est un homme aussi fier que
susceptible, et cette susceptibilité a même quelque chose de
maladif.

À cette seule pensée que, pauvre, il serait reçu par générosité
dans une riche maison, qu'il pourrait être considéré comme un
importun, il s'affolait. Il refusa souvent l'aide de Nastenka et
n'accepta jamais que l'indispensable. Il ne voulait jamais rien
prendre de mon oncle. Nastenka s'était grandement trompée en me
disant dans le jardin que c'était pour elle que son père jouait un
rôle de bouffon.

Certes, il souhaitait ardemment de marier sa fille, mais, s'il
bouffonnait, c'était tout simplement par un besoin intérieur de
trouver une issue aux colères accumulées qui l'étouffaient. La
nécessité de railler et de donner cours à de méchants propos
faisait partie de sa nature. Il se présentait comme le plus vil
flatteur, tout en laissant entendre qu'il ne cajolait les gens que
par pose, et plus basse était sa flatterie, plus mordante était sa
raillerie. Il était ainsi!

Mon oncle avait réussi à placer tous ses enfants dans les
meilleurs établissements de Moscou et de Pétersbourg, mais le
vieillard ne s'était laissé faire que lorsque Nastenka lui eût
prouvé que tout cela se faisait à ses frais personnels, c'est-à-
dire avec les trente mille roubles donnés par Tatiana Ivanovna.

À la vérité, on n'avait jamais accepté cet argent, mais on avait
assuré à Tatiana Ivanovna, pour la consoler, qu'on aurait recours
à elle au premier besoin d'argent et, pour mieux la convaincre, on
lui avait par deux fois emprunté des sommes considérables. Mais
Tatiana mourut il y a trois ans, et Nastia dut bien recevoir ses
trente mille roubles. La mort de la pauvre demoiselle fut subite.
Toute la famille se préparait à se rendre au bal chez des voisins,
et Tatiana n'avait pas eu le temps de mettre sa robe de bal et de
se poser sur les cheveux une magnifique couronne de roses blanches
que, prise d'un malaise, elle s'était laissée tomber dans un
fauteuil, où elle n'avait pas tardé à expirer.

On l'enterra avec sa couronne de bal. Nastia en éprouva un grand
chagrin, car elle avait l'habitude de choyer Tatiana et de la
soigner comme une enfant. Elle avait étonné tout le monde par la
sagesse de son testament. À part les trente mille roubles qu'elle
laissait à Nastenka, le reste, trois cent mille environ, devait
être consacré à l'éducation de fillettes orphelines et à les doter
à leur sortie des établissements scolaires.

C'est l'année de sa mort que se maria la demoiselle Pérépélitzina,
qui était restée chez mon oncle après le trépas de la générale,
dans l'espoir de gagner les bonnes grâces de Tatiana Ivanovna. Sur
ces entrefaites, un fonctionnaire des environs était devenu veuf.
C'était le possesseur de Michino, le petit village où s'était
enfui Obnoskine en compagnie de Tatiana Ivanovna.

Terrible chicanier, ce fonctionnaire, qui avait six enfants d'un
premier lit, soupçonna que la Pérépélitzina possédait quelque
argent, et il présenta sa demande, qui fut immédiatement acceptée.
Mais elle était plus pauvre qu'un rat d'église. Elle ne possédait
en tout et pour tout que les trois cents roubles que Nastenka lui
donna en cadeau de mariage.

Actuellement, le mari et la femme se battent du matin au soir.
Elle passe son temps à tirer les cheveux de ses enfants, à leur
distribuer des taloches et à griffer la figure de son mari (du
moins à ce qu'on dit), en lui reprochant à tout instant sa qualité
de fille d'un lieutenant-colonel.

Mizintchikov aussi s'est casé. Ayant sagement abandonné ses vues
sur Tatiana Ivanovna, il se mit à étudier l'agriculture. Mon oncle
le recommanda à un comte, riche propriétaire qui possédait trois
mille âmes à environ quatre-vingt verstes de Stépantchikovo, et
qui venait parfois visiter ses biens. Frappé des capacités de
Mizintchikov et prenant en considération la recommandation de mon
oncle, le comte proposait à l'ancien hussard la gérance de ses
domaines, après en avoir, au préalable, chassé l'intendant
allemand, qui le volait de son mieux, en dépit de la fameuse
honnêteté allemande.

Cinq ans plus tard, la propriété du comte était devenue
méconnaissable; les paysans étaient riches; les revenus avaient
doublé; en un mot, le nouvel intendant s'était distingué, et il
était devenu célèbre par ses capacités dans tout le gouvernement.
Aussi, quelle ne fut pas la surprise et la douleur du comte
lorsque, au bout de cinq ans, et malgré toute les prières et les
offres d'augmentation de traitement, Mizintchikov démissionna.

Le comte s'imaginait qu'il avait été séduit par d'autres
propriétaires de quelque gouvernement voisin. Mais tout le monde
fut bien étonné quand, deux mois après sa retraite, Ivan
Ivanovitch Mizintchikov se rendit acquéreur d'une magnifique
propriété de cent âmes situées à quarante verstes du domaine du
comte, et appartenant à un ancien hussard ruiné qui avait été son
camarade au régiment. Il avait aussitôt engagé ces cent âmes et,
un an après, il en rachetait soixante autres aux environs. Il est
actuellement un gros propriétaire. Tout le monde se demande avec
étonnement où il a trouvé de l'argent. Il en est qui hochent la
tête. Mais Ivan Ivanovitch est fort tranquille, et sa conscience
ne lui fait aucun reproche.

Il a fait venir de Moscou cette soeur qui lui avait donné ses
derniers trois roubles pour s'acheter des chaussures quand il
était parti pour Stépantchikovo. Une charmante fille, d'ailleurs,
bien que n'étant plus de la première jeunesse, douce, aimante,
instruite, un peu timide. Elle vivait à Moscou comme demoiselle de
compagnie, chez je ne sais quelle bienfaitrice. Elle est à genoux
devant son frère, dont elle respecte la volonté à l'égal de la
loi, tient son ménage et se trouve heureuse. Mizintchikov ne la
gâte pas et la néglige un peu, mais elle ne s'en aperçoit pas.

Elle est fort aimée à Stépantchikovo, et l'on dit que
M. Bakhtchéiev n'est pas indifférent à ses charmes. Il la
demanderait bien en mariage, mais il craint un refus. Du reste,
nous espérons pouvoir nous occuper plus spécialement de
M. Bakhtchéiev dans un prochain récit.

Je crois que j'ai passé en revue tous mes personnages!... Ah!
j'oublie: Gavrilo est devenu très vieux et il a complètement
désappris le français. Falaléi a fait un cocher fort présentable
et, pour ce qui est du malheureux Vidopliassov, il y a beau jour
qu'il fut enfermé dans une maison de fous où il est mort, autant
que je me souviens. Un de ces jours, j'irai faire un tour à
Stépantchikovo, et je m'en enquerrai auprès de mon oncle.