Le parfum de la Dame en noir


by Gaston Leroux

(1908)




Table des matières


 I. Qui commence par où les romans finissent
 II. Où il est question de l’humeur changeante de Joseph Rouletabille
 III. Le parfum
 IV. En route
 V. Panique
 VI. Le fort d’Hercule
 VII. De quelques précautions qui furent prises par Joseph Rouletabille pour défendre le fort d’Hercule contre une attaque ennemie
 VIII. Quelques pages historiques sur Jean Roussel-Larsan-Ballmeyer
 IX. Arrivée inattendue du «vieux Bob»
 X. La journée du 11
 XI. L’attaque de la Tour Carrée
 XII. Le corps impossible
 XIII. Où l’épouvante de Rouletabille prend des proportions inquiétantes
 XIV. Le sac de pommes de terre
 XV. Les soupirs de la nuit
 XVI. Découverte de «L’Australie»
 XVII. Terrible aventure du vieux Bob
 XVIII. Midi, roi des épouvantes
 XIX. Rouletabille fait fermer les portes de fer
 XX. Démonstration corporelle de la possibilité du «corps de trop»!
 Épilogue




                            À Pierre WOLFF

En souvenir affectueux de notre ardente collaboration en cette année
qui a vu éclore Le Lys.

                                                     GASTON LEROUX




I
Qui commence par où les romans finissent


Le mariage de M. Robert Darzac et de Mlle Mathilde Stangerson eut lieu
à Paris, à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le 6 avril 1895, dans la plus
stricte intimité. Un peu plus de deux années s’étaient donc écoulées
depuis les événements que j’ai rapportés dans un précédent ouvrage,
événements si sensationnels qu’il n’est point téméraire d’affirmer ici
qu’un aussi court laps de temps n’avait pu faire oublier le fameux
Mystère de la Chambre Jaune… Celui-ci était encore si bien présent à
tous les esprits que la petite église eût été certainement envahie par
une foule avide de contempler les héros d’un drame qui avait passionné
le monde, si la cérémonie nuptiale n’avait été tenue tout à fait
secrète, ce qui avait été assez facile dans cette paroisse éloignée du
quartier des écoles. Seuls, quelques amis de M. Darzac et du professeur
Stangerson, sur la discrétion desquels on pouvait compter, avaient été
invités. J’étais du nombre; j’arrivai de bonne heure à l’église, et mon
premier soin, naturellement, fut d’y chercher Joseph Rouletabille.
J’avais été un peu déçu en ne l’apercevant pas, mais il ne faisait
point de doute pour moi qu’il dût venir et, dans cette attente, je me
rapprochai de maître Henri-Robert et de maître André Hesse qui, dans la
paix et le recueillement de la petite chapelle Saint-Charles,
évoquaient tout bas les plus curieux incidents du procès de Versailles,
que l’imminente cérémonie leur remettait en mémoire. Je les écoutais
distraitement en examinant les choses autour de moi.

Mon Dieu! que votre Saint-Nicolas-du-Chardonnet est une chose triste!
Décrépite, lézardée, crevassée, sale, non point de cette saleté auguste
des âges, qui est la plus belle parure de la pierre, mais de cette
malpropreté ordurière et poussiéreuse qui semble particulière à ces
quartiers Saint-Victor et des Bernardins, au carrefour desquels elle se
trouve si singulièrement enchâssée, cette église, si sombre au dehors,
est lugubre dedans. Le ciel, qui paraît plus éloigné de ce saint lieu
que de partout ailleurs, y déverse une lumière avare qui a toutes les
peines du monde à venir trouver les fidèles à travers la crasse
séculaire des vitraux. Avez-vous lu les Souvenirs d’enfance et de
jeunesse, de Renan? Poussez alors la porte de
Saint-Nicolas-du-Chardonnet et vous comprendrez comment l’auteur de la
Vie de Jésus, qui était enfermé à côté, dans le petit séminaire
adjacent de l’abbé Dupanloup et qui n’en sortait que pour venir prier
ici, désira mourir. Et c’est dans cette obscurité funèbre, dans un
cadre qui ne paraissait avoir été inventé que pour les deuils, pour
tous les rites consacrés aux trépassés, qu’on allait célébrer le
mariage de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson! J’en conçus une
grande peine et, tristement impressionné, en tirai un fâcheux augure.

À côté de moi, maîtres Henri-Robert et André Hesse bavardaient
toujours, et le premier avouait au second qu’il n’avait été
définitivement tranquillisé sur le sort de Robert Darzac et de Mathilde
Stangerson, même après l’heureuse issue du procès de Versailles, qu’en
apprenant la mort officiellement constatée de leur impitoyable ennemi:
Frédéric Larsan. On se rappelle peut-être que c’est quelques mois après
l’acquittement du professeur en Sorbonne que se produisit la terrible
catastrophe de La Dordogne, paquebot transatlantique qui faisait le
service du Havre à New-York. Par temps de brouillard, la nuit, sur les
bancs de Terre-Neuve, La Dordogne avait été abordée par un trois-mâts
dont l’avant était entré dans sa chambre des machines. Et, pendant que
le navire abordeur s’en allait à la dérive, le paquebot avait coulé à
pic, en dix minutes. C’est tout juste si une trentaine de passagers
dont les cabines se trouvaient sur le pont, eurent le temps de sauter
dans les chaloupes. Ils furent recueillis le lendemain par un bateau de
pêche qui rentra aussitôt à Saint-Jean. Les jours suivants, l’océan
rejeta des centaines de morts parmi lesquels on retrouva Larsan. Les
documents que l’on découvrit, soigneusement cousus et dissimulés dans
les vêtements d’un cadavre, attestèrent, cette fois, que Larsan avait
vécu! Mathilde Stangerson était délivrée enfin de ce fantastique époux
que, grâce aux facilités des lois américaines, elle s’était donné en
secret, aux heures imprudentes de sa trop confiante jeunesse. Cet
affreux bandit dont le véritable nom, illustre dans les fastes
judiciaires, était Ballmeyer, et qui l’avait jadis épousée sous le nom
de Jean Roussel, ne viendrait plus se dresser criminellement entre elle
et celui qui, depuis de si longues années, silencieusement et
héroïquement l’aimait. J’ai rappelé, dans Le Mystère de la Chambre
Jaune, tous les détails de cette retentissante affaire, l’une des plus
curieuses qu’on puisse relever dans les annales de la cour d’assises,
et qui aurait eu le plus tragique dénouement sans l’intervention quasi
géniale de ce petit reporter de dix-huit ans, Joseph Rouletabille, qui
fut le seul à découvrir, sous les traits du célèbre agent de la sûreté
Frédéric Larsan, Ballmeyer lui-même!… La mort accidentelle et, nous
pouvons le dire, providentielle du misérable avait semblé devoir mettre
un terme à tant d’événements dramatiques et elle ne fut point —
avouons-le — l’une des moindres causes de la guérison rapide de
Mathilde Stangerson, dont la raison avait été fortement ébranlée par
les mystérieuses horreurs du Glandier.

«Voyez-vous, mon cher ami, disait maître Henri-Robert à maître André
Hesse, dont les yeux inquiets faisaient le tour de l’église, —
voyez-vous, dans la vie, il faut être décidément optimiste. Tout
s’arrange! même les malheurs de Mlle Stangerson… Mais qu’avez-vous à
regarder tout le temps ainsi derrière vous? Qui cherchez-vous?… Vous
attendez quelqu’un?

— Oui, répondit maître André Hesse… J’attends Frédéric Larsan!»

Maître Henri-Robert rit autant que la sainteté du lieu lui permettait
de rire; mais moi je ne ris point, car je n’étais pas loin de penser
comme maître Hesse. Certes! j’étais à cent lieues de prévoir
l’effroyable aventure qui nous menaçait; mais, quand je me reporte à
cette époque et que je fais abstraction de tout ce que j’ai appris
depuis — ce à quoi, du reste, je m’appliquerai honnêtement au cours de
ce récit, ne laissant apparaître la vérité qu’au fur et à mesure
qu’elle nous fut distribuée à nous-mêmes — je me rappelle fort bien le
curieux émoi qui m’agitait alors à la pensée de Larsan.

«Allons, Sainclair! fit maître Henri-Robert qui s’était aperçu de mon
attitude singulière, vous voyez bien que Hesse plaisante…

— Je n’en sais rien!» répondis-je.

Et voilà que je regardai attentivement autour de moi, comme l’avait
fait maître André Hesse. En vérité, on avait cru Larsan mort si souvent
quand il s’appelait Ballmeyer, qu’il pouvait bien ressusciter une fois
de plus à l’état de Larsan.

«Tenez! voici Rouletabille, dit maître Henri-Robert. Je parie qu’il est
plus rassuré que vous.

— Oh! oh! il est bien pâle!» fit remarquer maître André Hesse.

Le jeune reporter s’avançait vers nous. Il nous serra la main assez
distraitement.

«Bonjour, Sainclair; bonjour, messieurs… Je ne suis pas en retard?»

Il me sembla que sa voix tremblait… Il s’éloigna tout de suite, s’isola
dans un coin, et je le vis s’agenouiller sur un prie-Dieu comme un
enfant. Il se cacha le visage, qu’il avait en effet fort pâle, dans les
mains, et pria.

Je ne savais point que Rouletabille fût pieux et son ardente prière
m’étonna. Quand il releva la tête, ses yeux étaient pleins de larmes.
Il ne les cachait pas; il ne se préoccupait nullement de ce qui se
passait autour de lui; il était tout entier à sa prière et peut-être à
son chagrin. Quel chagrin? Ne devait-il pas être heureux d’assister à
une union désirée de tous? Le bonheur de Robert Darzac et de Mathilde
Stangerson n’était-il point son oeuvre?… Après tout, c’était peut-être
de bonheur que pleurait le jeune homme. Il se releva et alla se
dissimuler dans la nuit d’un pilier. Je n’eus garde de l’y suivre, car
je voyais bien qu’il désirait rester seul.

Et puis, c’était le moment où Mathilde Stangerson faisait son entrée
dans l’église, au bras de son père. Robert Darzac marchait derrière
eux. Comme ils étaient changés tous les trois! Ah! le drame du Glandier
avait passé bien douloureusement sur ces trois êtres! Mais, chose
extraordinaire, Mathilde Stangerson n’en paraissait que plus belle
encore! Certes, ce n’était plus cette magnifique personne, ce marbre
vivant, cette antique divinité, cette froide beauté païenne qui
suscitait, sur ses pas, dans les fêtes officielles de la Troisième
République, auxquelles la situation en vue de son père la forçait
d’assister, un discret murmure d’admiration extasiée; il semblait, au
contraire, que la fatalité, en lui faisant expier si tard une
imprudence commise si jeune, ne l’avait précipitée dans une crise
momentanée de désespoir et de folie que pour lui faire quitter ce
masque de pierre derrière lequel se cachait l’âme la plus délicate et
la plus tendre. Et c’est cette âme, encore inconnue, qui rayonnait ce
jour-là, me semblait-il, du plus suave et du plus charmant éclat, sur
le pur ovale de son visage, dans ses yeux pleins d’une tristesse
heureuse, sur son front poli comme l’ivoire, où se lisait l’amour de
tout ce qui était beau et de tout ce qui était bon.

Quant à sa toilette, j’avouerai sottement que je ne me la rappelle plus
et qu’il me serait impossible de dire même la couleur de sa robe. Mais
ce dont je me souviens, par exemple, c’est de l’expression étrange que
prit soudain son regard en ne découvrant point parmi nous celui qu’elle
cherchait. Elle ne parut redevenir tout à fait calme et maîtresse
d’elle-même que lorsqu’elle eut enfin aperçu Rouletabille derrière son
pilier. Elle lui sourit et nous sourit aussi, à notre tour.

«Elle a encore ses yeux de folle!»

Je me retournai vivement pour voir qui avait prononcé cette phrase
abominable. C’était un pauvre sire, que Robert Darzac, dans sa bonté,
avait fait nommer aide de laboratoire, chez lui, à la Sorbonne. Il se
nommait Brignolles et était vaguement cousin du marié. Nous ne
connaissions point d’autre parent à M. Darzac, dont la famille était
originaire du midi. Depuis longtemps, M. Darzac avait perdu son père et
sa mère; il n’avait ni frère ni soeur et semblait avoir rompu toute
relation avec son pays, d’où il n’avait rapporté qu’un ardent désir de
réussir, une faculté de travail exceptionnelle, une intelligence solide
et un besoin naturel d’affection et de dévouement qui avait trouvé
avidement l’occasion de se satisfaire auprès du professeur Stangerson
et de sa fille. Il avait aussi rapporté de la Provence, son pays natal,
un doux accent qui avait fait d’abord sourire ses élèves de la
Sorbonne, mais que ceux-ci avaient aimé bientôt comme une musique
agréable et discrète qui atténuait un peu l’aridité nécessaire des
cours de leur jeune maître, déjà célèbre.

Un beau matin du printemps précédent, il y avait par conséquent un an
environ de cela, Robert Darzac leur avait présenté Brignolles. Il
venait tout droit d’Aix où il avait été préparateur de physique et où
il avait dû commettre quelque faute disciplinaire qui l’avait jeté tout
à coup sur le pavé; mais il s’était souvenu à temps qu’il était parent
de M. Darzac, avait pris le train pour Paris et avait su si bien
attendrir le fiancé de Mathilde Stangerson que celui-ci, le prenant en
pitié, avait trouvé le moyen de l’associer à ses travaux. À ce moment,
la santé de Robert Darzac était loin d’être florissante. Elle subissait
le contrecoup des formidables émotions qui l’avaient assaillie au
Glandier et en cour d’assises; mais on eût pu croire que la guérison,
désormais assurée, de Mathilde, et que la perspective de leur prochain
hymen auraient la plus heureuse influence sur l’état moral et, par
contrecoup, sur l’état physique du professeur. Or, nous remarquâmes
tous au contraire que, du jour où il s’adjoignit ce Brignolles, dont le
concours devait lui être, disait-il, d’un précieux soulagement, la
faiblesse de M. Darzac ne fit qu’augmenter. Enfin, nous constatâmes
aussi que Brignolles ne portait pas chance, car deux fâcheux accidents
se produisirent coup sur coup au cours d’expériences qui semblaient
cependant ne devoir présenter aucun danger: le premier résulta de
l’éclatement inopiné d’un tube de Gessler dont les débris eussent pu
dangereusement blesser M. Darzac et qui ne blessa que Brignolles,
lequel en conservait encore aux mains quelques cicatrices. Le second,
qui aurait pu être extrêmement grave, arriva à la suite de l’explosion
stupide d’une petite lampe à essence, au-dessus de laquelle M. Darzac
était justement penché. La flamme faillit lui brûler la figure;
heureusement, il n’en fut rien, mais elle lui flamba les cils et lui
occasionna, pendant quelque temps, des troubles de la vue, si bien
qu’il ne pouvait plus supporter que difficilement la pleine lumière du
soleil.

Depuis les mystères du Glandier, j’étais dans un état d’esprit tel que
je me trouvais tout disposé à considérer comme peu naturels les
événements les plus simples. Lors de ce dernier accident, j’étais
présent, étant venu chercher M. Darzac à la Sorbonne. Je conduisis
moi-même notre ami chez un pharmacien et de là chez un docteur, et je
priai assez sèchement Brignolles, qui manifestait le désir de nous
accompagner, de rester à son poste. En chemin, M. Darzac me demanda
pourquoi j’avais ainsi bousculé ce pauvre Brignolles; je lui répondis
que j’en voulais à ce garçon d’une façon générale parce que ses
manières ne me plaisaient point, et d’une façon particulière, ce
jour-là, parce que j’estimais qu’il fallait le rendre responsable de
l’accident. M. Darzac voulut en connaître la raison; mais je ne sus que
répondre et il se mit à rire. M. Darzac finit de rire cependant lorsque
le docteur lui eut dit qu’il aurait pu perdre la vue et que c’était
miracle qu’il en fût quitte à si bon compte.

L’inquiétude que me causait Brignolles était, sans doute, ridicule, et
les accidents ne se reproduisirent plus. Tout de même, j’étais si
extraordinairement prévenu contre lui que, dans le fond de moi-même, je
ne lui pardonnai pas que la santé de M. Darzac ne s’améliorât point. Au
commencement de l’hiver, il toussa, si bien que je le suppliai, et que
nous le suppliâmes tous, de demander un congé et de s’aller reposer
dans le midi. Les docteurs lui conseillèrent San Remo. Il y fut et,
huit jours après, il nous écrivait qu’il se sentait beaucoup mieux; il
lui semblait qu’on lui avait, depuis qu’il était arrivé dans ce pays,
enlevé un poids de dessus la poitrine!… «Je respire!… je respire!… nous
disait-il. Quand je suis parti de Paris, j’étouffais!» Cette lettre de
M. Darzac me donna beaucoup à réfléchir et je n’hésitai point à faire
part de mes réflexions à Rouletabille. Or celui-ci voulut bien
s’étonner avec moi de ce que M. Darzac était si mal quand il se
trouvait auprès de Brignolles, et si bien quand il en était éloigné…
Cette impression était si forte chez moi, tout particulièrement, que je
n’eusse point permis à Brignolles de s’absenter. Ma foi non! S’il avait
quitté Paris, j’aurais été capable de le suivre! Mais il ne s’en alla
point; au contraire. Les Stangerson ne l’eurent jamais plus près d’eux.
Sous prétexte de demander des nouvelles de M. Darzac, il était tout le
temps fourré chez M. Stangerson. Il parvint une fois à voir Mlle
Stangerson, mais j’avais fait à la fiancée de M. Darzac un tel portrait
du préparateur de physique, que je réussis à l’en dégoûter pour
toujours, ce dont je me félicitai dans mon for intérieur.

M. Darzac resta quatre mois à San Remo et nous revint presque
entièrement rétabli. Ses yeux, cependant, étaient encore faibles et il
était dans la nécessité d’en prendre le plus grand soin. Rouletabille
et moi avions décidé de surveiller le Brignolles, mais nous fûmes
satisfaits d’apprendre que le mariage allait avoir lieu presque
aussitôt et que M. Darzac emmènerait sa femme, dans un long voyage,
loin de Paris et… loin de Brignolles.

À son retour de San Remo, M. Darzac m’avait demandé:

«Eh bien, où en êtes-vous avec ce pauvre Brignolles? Êtes-vous revenu
sur son compte?

— Ma foi non!» avais-je répondu.

Et il s’était encore moqué de moi, m’envoyant quelques-unes de ces
plaisanteries provençales qu’il affectionnait quand les événements lui
permettaient d’être gai, et qui avaient retrouvé dans sa bouche une
saveur nouvelle depuis que son séjour dans le midi avait rendu à son
accent toute sa belle couleur initiale.

Il était heureux! Mais nous ne pûmes avoir une idée véritable de son
bonheur — car, entre son retour et son mariage, nous eûmes peu
d’occasions de le voir — que sur le seuil même de cette église où il
nous apparut comme transformé. Il redressait avec un orgueil bien
compréhensible sa taille légèrement voûtée. Le bonheur le faisait plus
grand et plus beau!

«C’est le cas de dire qu’il est à la noce, le patron!» ricana
Brignolles.

Je m’éloignai de cet homme qui me répugnait et m’avançai jusque dans le
dos de ce pauvre M. Stangerson, qui resta, lui, les bras croisés toute
la cérémonie, sans rien voir, sans rien entendre. On dut lui frapper
sur l’épaule, quand tout fut fini, pour le tirer de son rêve.

Quand on passa à la sacristie, maître André Hesse poussa un profond
soupir.

«Ça y est! fit-il. Je respire…

— Pourquoi ne respiriez-vous donc pas, mon ami?» demanda maître
Henri-Robert.

Alors maître André Hesse avoua qu’il avait redouté jusqu’à la dernière
minute l’arrivée du mort…

«Que voulez-vous! répliqua-t-il à son confrère qui se moquait, je ne
puis me faire à cette idée que Frédéric Larsan consente à être mort
pour de bon!…»

.. .. .. .. ..

Nous nous trouvions tous maintenant — une dizaine de personnes au plus
— dans la sacristie. Les témoins signaient sur les registres et les
autres félicitaient gentiment les nouveaux mariés. Cette sacristie est
encore plus sombre que l’église et j’aurais pu penser que je devais à
cette obscurité de ne point apercevoir, en un pareil moment, Joseph
Rouletabille, si la pièce n’avait été si petite. De toute évidence, il
n’était point là. Qu’est-ce que cela signifiait? Mathilde l’avait déjà
réclamé deux fois et M. Robert Darzac me pria de l’aller chercher, ce
que je fis; mais je rentrai dans la sacristie sans lui; je ne l’avais
pas trouvé.

«Voilà qui est bizarre, fit M. Darzac, et tout à fait inexplicable.
Êtes-vous bien sûr d’avoir regardé partout? Il sera dans quelque coin,
à rêver.

— Je l’ai cherché partout et je l’ai appelé», répliquai-je.

Mais M. Darzac ne s’en tint point à ce que je lui disais. Il voulut
faire lui-même le tour de l’église. Tout de même, il fut plus heureux
que moi, car il apprit d’un mendiant qui se tenait sous le porche avec
sa timbale qu’un jeune homme qui ne pouvait être, en effet, que
Rouletabille était sorti de l’église quelques minutes auparavant et
s’était éloigné dans un fiacre. Quand il rapporta cette nouvelle à sa
femme, celle-ci en parut peinée au-delà de toute expression. Elle
m’appela et me dit:

«Mon cher Monsieur Sainclair, vous savez que nous prenons le train dans
deux heures à la gare de Lyon; cherchez-moi notre petit ami et
amenez-le moi, et dites-lui que sa conduite inexplicable m’inquiète
beaucoup…

— Comptez sur moi», fis-je…

Et je me mis à la chasse de Rouletabille sur-le-champ. Mais je revins
bredouille à la gare de Lyon. Ni chez lui, ni au journal, ni au café du
Barreau où les nécessités de son métier le forçaient souvent de se
trouver à cette heure du jour, je ne pus mettre la main sur lui. Aucun
de ses camarades ne put me dire où j’aurais quelque chance de le
rencontrer. Je vous laisse à penser combien tristement je fus accueilli
sur le quai de la gare. M. Darzac était navré; mais, comme il avait à
s’occuper de l’installation des voyageurs, car le professeur
Stangerson, qui se rendait à Menton, chez les Rance, accompagnait les
nouveaux mariés jusqu’à Dijon, cependant que ceux-ci continuaient leur
voyage par Culoz et le Mont-Cenis, il me pria d’annoncer cette mauvaise
nouvelle à sa femme. Je fis la triste commission en ajoutant que
Rouletabille viendrait sans doute avant le départ du train. Aux
premiers mots que je lui dis de cela, Mathilde se prit à pleurer
doucement, et elle secoua la tête:

«Non! Non!… c’est fini!… Il ne viendra plus!…»

Et elle monta dans son wagon…

C’est alors que l’insupportable Brignolles, voyant l’émoi de la
nouvelle mariée, ne put s’empêcher de répéter encore à maître André
Hesse, qui, du reste, le fit taire fort malhonnêtement, comme il le
méritait: «Regardez donc! Regardez donc!… je vous dis qu’elle a encore
ses yeux de folle!… Ah! Robert a eu tort… il aurait mieux fait
d’attendre!» Je vois encore Brignolles disant cela, et je me rappelle
le sentiment d’horreur que, dans le moment même, il m’inspira. Il ne
faisait point de doute pour moi depuis longtemps que ce Brignolles
était un méchant homme, et surtout un jaloux, et qu’il ne pardonnait
point à son parent le service que celui-ci lui avait rendu en le casant
dans un poste tout à fait subalterne. Il avait la mine jaune et les
traits longs, tirés de haut en bas. Tout en lui paraissait amertume, et
tout en lui était long. Il avait une longue taille, de longs bras, de
longues jambes et une longue tête. Cependant à cette règle de longueur,
il fallait faire une exception pour les pieds et pour les mains. Il
avait les extrémités petites et presque élégantes. Ayant été si
brusquement morigéné pour ses méchants propos par le jeune avocat,
Brignolles en conçut une immédiate rancune et quitta la gare après
avoir présenté ses civilités aux époux. Du moins je crus qu’il quitta
la gare, car je ne le vis plus.

Nous avions encore trois minutes avant le départ du train. Nous
espérions encore en l’arrivée de Rouletabille, et nous examinions tous
le quai, pensant voir enfin surgir dans la troupe hâtive des voyageurs
en retard la figure sympathique de notre jeune ami. Comment se
faisait-il qu’il n’apparût point, selon sa coutume et sa manière,
bousculant tout et tous, ne se préoccupant point des protestations et
des cris qui signalaient ordinairement son passage dans une foule où il
se montrait toujours plus pressé que les autres? Que faisait-il?… Déjà
on fermait les portières; on en entendait le claquement brutal… Et puis
ce furent les brèves invitations des employés… «En voiture! Messieurs!…
en voiture!…» quelques galopades dernières… le coup de sifflet aigu qui
commandait le départ… puis la clameur enrouée de la locomotive, et le
convoi se mit en marche… Mais pas de Rouletabille!… Nous en étions si
tristes et, aussi, tellement étonnés, que nous restions sur le quai à
regarder Mme Darzac sans penser à lui faire entendre nos souhaits de
bon voyage. La fille du professeur Stangerson jeta un long regard sur
le quai et, dans le moment que le train commençait à accélérer sa
marche, sûre désormais qu’elle ne verrait plus, avant son départ, son
petit ami, elle me tendit une enveloppe, par la portière…

«Pour lui!» fit-elle…

Et elle ajouta, soudain, avec une figure envahie d’un si subit effroi,
et sur un ton si étrange que je ne pus m’empêcher de songer aux
néfastes réflexions de Brignolles.

«Au revoir, mes amis!… ou adieu!»




II
Où il est question de l’humeur changeante de Joseph Rouletabille


En revenant, seul, de la gare, je ne pus que m’étonner de la singulière
tristesse qui m’avait envahi, sans que j’en pusse démêler précisément
la cause. Depuis le procès de Versailles, aux péripéties duquel j’avais
été si intimement mêlé, j’avais lié tout à fait amitié avec le
professeur Stangerson, sa fille et Robert Darzac. J’aurais dû être
particulièrement heureux d’un événement qui semblait satisfaire tout le
monde. Je pensai que l’extraordinaire absence du jeune reporter devait
être pour quelque chose dans cette sorte de prostration. Rouletabille
avait été traité par les Stangerson et M. Darzac comme un sauveur. Et,
surtout, depuis que Mathilde était sortie de la maison de santé où le
désarroi de son esprit avait nécessité pendant plusieurs mois des soins
assidus, depuis que la fille de l’illustre professeur avait pu se
rendre compte du rôle extraordinaire joué par cet enfant dans un drame
où, sans lui, elle eût inévitablement sombré avec tous ceux qu’elle
aimait, depuis qu’elle avait lu avec toute sa raison, enfin recouvrée,
le compte rendu sténographié des débats où Rouletabille apparaissait
comme un petit héros miraculeux, il n’était point d’attentions quasi
maternelles dont elle n’eût entouré mon ami. Elle s’était intéressée à
tout ce qui le touchait, elle avait excité ses confidences, elle avait
voulu en savoir sur Rouletabille plus que je n’en savais et plus
peut-être qu’il n’en savait lui-même. Elle avait montré une curiosité
discrète mais continue relativement à une origine que nous ignorions
tous et sur laquelle le jeune homme avait continué de se taire avec une
sorte de farouche orgueil. Très sensible à la tendre amitié que lui
témoignait la pauvre femme, Rouletabille n’en conservait pas moins une
extrême réserve et affectait, dans ses rapports avec elle, une
politesse émue qui m’étonnait toujours de la part d’un garçon que
j’avais connu si primesautier, si exubérant, si entier dans ses
sympathies ou dans ses aversions. Plus d’une fois, je lui en avais fait
la remarque, et il m’avait toujours répondu d’une façon évasive en
faisant grand étalage, cependant, de ses sentiments dévoués pour une
personne qu’il estimait, disait-il, plus que tout au monde, et pour
laquelle il eût été prêt à tout sacrifier si le sort ou la fortune lui
avaient donné l’occasion de sacrifier quelque chose pour quelqu’un. Il
avait aussi des moments d’une incompréhensible humeur. Par exemple,
après s’être fait, devant moi, une fête d’aller passer une grande
journée de repos chez les Stangerson qui avaient loué pour la belle
saison — car ils ne voulaient plus habiter le Glandier — une jolie
petite propriété sur les bords de la Marne, à Chennevières, et après
avoir montré, à la perspective d’un si heureux congé, une joie
enfantine, il lui arrivait de se refuser, tout à coup, sans aucune
raison apparente, à m’accompagner. Et je devais partir seul, le
laissant dans la petite chambre qu’il avait conservée au coin du
boulevard Saint-Michel et de la rue Monsieur-le-Prince. Je lui en
voulais de toute la peine qu’il causait ainsi à cette bonne Mlle
Stangerson. Un dimanche, celle-ci, outrée de l’attitude de mon ami,
résolut d’aller le surprendre avec moi dans sa retraite du quartier
Latin.

Quand nous arrivâmes chez lui, Rouletabille, qui avait répondu par un
énergique: «Entrez!» au coup que j’avais frappé à sa porte,
Rouletabille, qui travaillait à sa petite table, se leva en nous
apercevant et devint si pâle… si pâle que nous crûmes qu’il allait
défaillir.

«Mon Dieu!» s’écria Mathilde Stangerson en se précipitant vers lui.
Mais, plus prompt qu’elle encore, avant qu’elle ne fût arrivée à la
table où il s’appuyait, il avait jeté sur les papiers qui s’y
trouvaient éparpillés une serviette de maroquin qui les dissimula
entièrement.

Mathilde avait vu, naturellement, le geste. Elle s’arrêta, toute
surprise.

«Nous vous dérangeons? fit-elle sur un ton de doux reproche.

— Non! répondit-il, j’ai fini de travailler. Je vous montrerai ça plus
tard. C’est un chef-d’oeuvre, une pièce en cinq actes dont je n’arrive
pas à trouver le dénouement.»

Et il sourit. Bientôt il redevint tout à fait maître de lui et nous dit
cent drôleries en nous remerciant d’être venus le troubler dans sa
solitude. Il voulut absolument nous inviter à dîner et nous allâmes
tous trois manger dans un restaurant du quartier latin, chez Foyot.
Quelle bonne soirée! Rouletabille avait téléphoné à Robert Darzac qui
vint nous rejoindre au dessert. À cette époque, M. Darzac n’était point
trop souffrant et l’étonnant Brignolles n’avait pas encore fait son
apparition dans la capitale. On s’amusa comme des enfants. Ce soir
d’été était si beau et si doux dans le Luxembourg solitaire.

Avant de quitter Mlle Stangerson, Rouletabille lui demanda pardon de
l’humeur bizarre qu’il montrait quelquefois et s’accusa d’avoir, au
fond, un très méchant caractère. Mathilde l’embrassa et Robert Darzac
aussi l’embrassa. Et il en fut si ému que, durant le temps que je le
reconduisis jusqu’à sa porte, il ne me dit point un mot; mais, au
moment de nous séparer, il me serra la main comme jamais encore il ne
l’avait fait. Drôle de petit bonhomme!… Ah! si j’avais su!… Comme je me
reproche maintenant de l’avoir, par instants, à cette époque, jugé avec
un peu trop d’impatience…

Ainsi, triste, triste, assailli de pressentiments que j’essayais en
vain de chasser, je revenais de la gare de Lyon, me remémorant les
innombrables fantaisies, bizarreries, et quelquefois douloureux
caprices de Rouletabille au cours de ces deux dernières années, mais
rien, cependant, rien de tout cela ne pouvait me faire prévoir ce qui
venait de se passer, et encore moins me l’expliquer. Où était
Rouletabille? Je m’en fus à son hôtel, boulevard Saint-Michel, me
disant que si, là encore, je ne le trouvais pas, je pourrais, au moins,
laisser la lettre de Mme Darzac. Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en
entrant dans l’hôtel, d’y trouver mon domestique portant ma valise! Je
le priai de m’expliquer ce que cela signifiait, et il me répondit qu’il
n’en savait rien: qu’il fallait le demander à M. Rouletabille.

Celui-ci, en effet, pendant que je le cherchais partout, excepté,
naturellement, chez moi, s’était rendu à mon domicile, rue de Rivoli,
s’était fait conduire dans ma chambre par mon domestique, lui avait
fait apporter une valise et avait soigneusement rempli cette valise de
tout le linge nécessaire à un honnête homme qui se dispose à partir en
voyage pour quatre ou cinq jours. Puis, il avait ordonné à mon godiche
de transporter ce petit bagage, une heure plus tard, à son hôtel du
boul’Mich’. Je ne fis qu’un bond jusqu’à la chambre de mon ami où je le
trouvai en train d’empiler méticuleusement dans un sac de nuit des
objets de toilette, du linge de jour et une chemise de nuit. Tant que
cette besogne ne fut point terminée, je ne pus rien tirer de
Rouletabille, car, dans les petites choses de la vie courante, il était
volontiers maniaque et, en dépit de la modestie de ses ressources,
tenait à vivre fort correctement, ayant l’horreur de tout ce qui
touchait de près ou de loin à la bohème. Il daigna enfin m’annoncer que
«nous allions prendre nos vacances de Pâques», et que, puisque j’étais
libre et que son journal l’Époque lui accordait un congé de trois
jours, nous ne pouvions mieux faire que d’aller nous reposer «au bord
de la mer». Je ne lui répondis même pas, tant j’étais furieux de la
façon dont il venait de se conduire, et aussi tant je trouvais stupide
cette proposition d’aller contempler l’océan ou la Manche par un de ces
temps abominables de printemps qui, tous les ans, pendant deux ou trois
semaines, nous font regretter l’hiver. Mais il ne s’émut point outre
mesure de mon silence, et, prenant ma valise d’une main, son sac de
l’autre, me poussant dans l’escalier, il me fit bientôt monter dans un
fiacre qui nous attendait devant la porte de l’hôtel. Une demi-heure
plus tard, nous nous trouvions tous deux dans un compartiment de
première classe de la ligne du Nord, qui roulait vers Le Tréport, par
Amiens. Comme nous entrions en gare de Creil, il me dit:

«Pourquoi ne me donnez-vous pas la lettre que l’on vous a remise pour
moi?»

Je le regardai. Il avait deviné que Mme Darzac aurait une grande peine
de ne l’avoir point vu au moment de son départ et qu’elle lui écrirait.
Ça n’était pas bien malin. Je lui répondis:

«Parce que vous ne le méritez pas.»

Et je lui fis d’amers reproches auxquels il ne prit point garde. Il
n’essaya même pas de se disculper, ce qui me mit plus en colère que
tout. Enfin, je lui donnai la lettre. Il la prit, la regarda, en
respira le doux parfum. Comme je le considérais avec curiosité, il
fronça les sourcils, dissimulant, sous cette mine rébarbative, une
émotion souveraine. Mais il ne put finalement me la cacher qu’en
s’appuyant le front à la vitre et en s’absorbant dans une étude
approfondie du paysage.

«Eh bien, lui demandai-je, vous ne la lisez pas?

— Non, me répondit-il, pas ici!… Mais là-bas!…»

Nous arrivâmes au Tréport en pleine nuit noire, après six heures d’un
interminable voyage et par un temps de chien. Le vent de mer nous
glaçait et balayait le quai désert. Nous ne rencontrâmes qu’un douanier
enfermé dans sa capote et dans son capuchon et qui faisait les cent pas
sur le pont du canal. Pas une voiture, naturellement. Quelques
papillons de gaz, tremblotant dans leur cage de verre, reflétaient leur
éclat falot dans de larges flaques de pluie où nous pataugions à
l’envi, cependant que nous courbions le front sous la rafale. On
entendait au loin le bruit que faisaient, en claquant sur les dalles
sonores, les petits sabots de bois d’une Tréportaise attardée. Si nous
ne tombâmes point dans le grand trou noir de l’avant-port, c’est que
nous fûmes avertis du danger par la fraîcheur salée qui montait de
l’abîme et par la rumeur de la marée. Je maugréais derrière
Rouletabille qui nous dirigeait assez difficilement dans cette
obscurité humide. Cependant il devait connaître l’endroit, car nous
arrivâmes tout de même, cahin-caha, odieusement giflés par l’embrun, à
la porte de l’unique hôtel qui reste ouvert, pendant la mauvaise
saison, sur la plage. Rouletabille demanda tout de suite à souper et du
feu, car nous avions grand-faim et grand froid.

«Ah çà! lui dis-je, daignerez-vous me faire savoir ce que nous sommes
venus chercher dans ce pays, en dehors des rhumatismes qui nous
guettent et de la pleurésie qui nous menace?»

Car Rouletabille, dans le moment, toussait et ne parvenait point à se
réchauffer.

«Oh! fit-il, je vais vous le dire. Nous sommes venus chercher le parfum
de la Dame en noir!»

Cette phrase me donna si bien à réfléchir que je n’en dormis guère de
la nuit. Dehors, le vent de mer hululait toujours, poussant sur la
grève sa vaste plainte, puis s’engouffrant tout à coup dans les petites
rues de la ville, comme dans des corridors. Je crus entendre remuer
dans la chambre à côté, qui était celle de mon ami: je me levai et
poussai sa porte. Malgré le froid, malgré le vent, il avait ouvert sa
fenêtre, et je le vis distinctement qui envoyait des baisers à l’ombre.
Il embrassait la nuit!

Je refermai la porte et revins me coucher discrètement. Le lendemain
matin, je fus réveillé par un Rouletabille épouvanté. Sa figure
marquait une angoisse extrême et il me tendait un télégramme qui lui
venait de Bourg et qui lui avait été, sur l’ordre qu’il en avait donné,
réexpédié de Paris. Voici la dépêche: «Venez immédiatement sans perdre
une minute. Avons renoncé à notre voyage en Orient et allons rejoindre
M. Stangerson à Menton, chez les Rance, aux Rochers Rouges. Que cette
dépêche reste secrète entre nous. Il ne faut effrayer personne. Vous
prétexterez auprès de nous congé, tout ce que vous voudrez, mais venez!
Télégraphiez-moi poste restante à Menton. Vite, vite, je vous attends.
Votre désespéré, DARZAC.»




III
Le parfum


«Eh bien, m’écriai-je, en sautant de mon lit. Ça ne m’étonne pas!…

— Vous n’avez jamais cru à sa mort?» me demanda Rouletabille avec une
émotion telle que je ne pouvais pas me l’expliquer, malgré l’horreur
qui se dégageait de la situation, en admettant que nous dussions
prendre à la lettre les termes du télégramme de M. Darzac.

«Pas trop, fis-je. Il avait tant besoin de passer pour mort qu’il a pu
faire le sacrifice de quelques papiers, lors de la catastrophe de La
Dordogne. Mais qu’avez-vous, mon ami?… vous paraissez d’une faiblesse
extrême. Êtes-vous malade?…»

Rouletabille s’était laissé choir sur une chaise. C’est d’une voix
presque tremblante qu’il me confia à son tour qu’il n’avait cru
réellement à sa mort qu’une fois la cérémonie du mariage terminée. Il
ne pouvait entrer dans l’esprit du jeune homme que Larsan eût laissé
s’accomplir l’acte qui donnait Mathilde Stangerson à M. Darzac, s’il
avait été encore vivant. Larsan n’avait qu’à se montrer pour empêcher
le mariage; et, si dangereuse qu’eût été, pour lui, cette
manifestation, il n’eût point hésité à se livrer, connaissant les
sentiments religieux de la fille du professeur Stangerson, et sachant
bien qu’elle n’eût jamais consenti à lier son sort à un autre homme, du
vivant de son premier mari, se trouvât-elle même délivrée de celui-ci
par la loi humaine? En vain eût-on invoqué auprès d’elle la nullité de
ce premier mariage au regard des lois françaises, il n’en restait pas
moins qu’un prêtre avait fait d’elle la femme d’un misérable, pour
toujours!

Et Rouletabille, essuyant la sueur qui coulait de son front, ajoutait:

«Hélas! rappelez-vous, mon ami… aux yeux de Larsan “le presbytère n’a
rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat”!»

Je mis ma main sur la main de Rouletabille. Il avait la fièvre. Je
voulus le calmer, mais il ne m’entendait pas:

— Et voilà qu’il aurait attendu après le mariage, quelques heures après
le mariage, pour apparaître, s’écria-t-il. Car, pour moi, comme pour
vous, Sainclair, n’est-ce pas? la dépêche de M. Darzac ne signifierait
rien si elle ne voulait pas dire que l’autre est revenu.

— Évidemment!… Mais M. Darzac a pu se tromper!…

— Oh! M. Darzac n’est pas un enfant qui a peur… cependant, il faut
espérer, il faut espérer, n’est-ce pas, Sainclair? Qu’il s’est trompé!…
Non, non! ça n’est pas possible, ce serait trop affreux!… trop affreux…
Mon ami! Mon ami!… oh! Sainclair, ce serait trop terrible!…»

Je n’avais jamais vu, même au moment des pires événements du Glandier,
Rouletabille aussi agité. Il s’était levé, maintenant… il marchait dans
la chambre, déplaçait sans raison des objets, puis me regardait en
répétant: «Trop terrible!… trop terrible!»

Je lui fis remarquer qu’il n’était point raisonnable de se mettre dans
un état pareil, à la suite d’une dépêche qui ne prouvait rien et
pouvait être le résultat de quelque hallucination… Et puis, j’ajoutai
que ce n’était pas dans le moment que nous allions sans doute avoir
besoin de tout notre sang-froid, qu’il fallait nous laisser aller à de
semblables épouvantes, inexcusables chez un garçon de sa trempe.

«Inexcusables!… Vraiment, Sainclair… inexcusables!…

— Mais, enfin, mon cher… vous me faites peur!… que se passe-t-il?

— Vous allez le savoir… La situation est horrible… Pourquoi n’est-il
pas mort?

— Et qu’est-ce qui vous dit, après tout, qu’il ne l’est pas.

— C’est que, voyez-vous, Sainclair… Chut!… Taisez-vous… Taisez-vous,
Sainclair!… C’est que, voyez-vous, s’il est vivant, moi, j’aimerais
autant être mort!

— Fou! Fou! Fou! c’est surtout s’il est vivant qu’il faut que vous
soyez vivant, pour la défendre, elle!

— Oh! oh! c’est vrai! Ce que vous venez de dire là, Sainclair!… C’est
très exactement vrai!… Merci, mon ami!… Vous avez dit le seul mot qui
puisse me faire vivre: «Elle!» Croyez-vous cela!… Je ne pensais qu’à
moi!… Je ne pensais qu’à moi!…»

Et Rouletabille ricana, et, en vérité, j’eus peur, à mon tour, de le
voir ricaner ainsi et je le priai, en le serrant dans mes bras, de bien
vouloir me dire pourquoi il était si effrayé, pourquoi il parlait de sa
mort à lui, pourquoi il ricanait ainsi…

«Comme à un ami, comme à ton meilleur ami, Rouletabille!… Parle, parle!
Soulage-toi!… Dis-moi ton secret! Dis-le moi, puisqu’il t’étouffe!… Je
t’ouvre mon coeur…»

Rouletabille a posé sa main sur mon épaule… Il m’a regardé jusqu’au
fond des yeux, jusqu’au fond de mon coeur, et il m’a dit:

«Vous allez tout savoir, Sainclair, vous allez en savoir autant que
moi, et vous allez être aussi effrayé que moi, mon ami, parce que vous
êtes bon, et que je sais que vous m’aimez!»

Là-dessus, comme je croyais qu’il allait s’attendrir, il se borna à
demander l’indicateur des chemins de fer.

«Nous partons à une heure, me dit-il, il n’y a pas de train direct
entre la ville d’Eu et Paris, l’hiver; nous n’arriverons à Paris qu’à
sept heures. Mais nous aurons grandement le temps de faire nos malles
et de prendre, à la gare de Lyon, le train de neuf heures pour
Marseille et Menton.»

Il ne me demandait même pas mon avis; il m’emmenait à Menton comme il
m’avait emmené au Tréport; il savait bien que dans les conjonctures
présentes je n’avais rien à lui refuser. Du reste, je le voyais dans un
état si anormal que, n’eût-il point voulu de moi, je ne l’aurais pas
quitté. Et puis, nous entrions en pleines vacations et mes affaires du
palais me laissaient toute liberté.

«Nous allons donc à la ville d’Eu? demandai-je.

— Oui, nous prendrons le train là-bas. Il faut une demi-heure à peine
pour aller en voiture du Tréport à Eu…

— Nous serons restés peu de temps dans ce pays, fis-je.

— Assez, je l’espère… assez pour ce que je suis venu y chercher,
hélas!…»

Je pensai au parfum de la Dame en noir, et je me tus. Ne m’avait-il
point dit que j’allais tout savoir. Il m’emmena sur la jetée. Le vent
était encore violent et nous dûmes nous abriter derrière le phare. Il
resta un instant songeur et ferma les yeux devant la mer.

«C’est ici, finit-il par dire, que je l’ai vue pour la dernière fois.»

Il regarda le banc de pierre.

«Nous nous sommes assis là; elle m’a serré sur son coeur. J’étais un
tout petit enfant; j’avais neuf ans… elle m’a dit de rester là, sur ce
banc, et puis elle s’en est allée et je ne l’ai plus jamais revue…
C’était le soir… un doux soir d’été, le soir de la distribution des
prix… Oh! elle n’avait pas assisté à la distribution, mais je savais
qu’elle viendrait le soir… un soir plein d’étoiles et si clair que j’ai
espéré un instant distinguer son visage. Cependant, elle s’est couverte
de son voile en poussant un soupir. Et puis elle est partie. Je ne l’ai
plus jamais revue.

— Et vous, mon ami?

— Moi?

— Oui; qu’avez-vous fait? Vous êtes resté longtemps sur ce banc?…

— J’aurais bien voulu… Mais le cocher est venu me chercher et je suis
rentré…

— Où?

— Eh bien, mais… au collège…

— Il y a donc un collège au Tréport?

— Non pas, mais il y en a un à Eu… Je suis rentré au collège d’Eu…»

Il me fit signe de le suivre.

«Nous y allons, dit-il… Comment voulez-vous que je sache ici?… Il y a
eu trop de tempêtes!…»

Une demi-heure plus tard nous étions à Eu. Au bas de la rue des
marronniers, notre voiture roula bruyamment sur les pavés durs de la
grande place froide et déserte, pendant que le cocher annonçait son
arrivée en faisant claquer son fouet à tour de bras, remplissant la
petite ville morte de la musique déchirante de sa lanière de cuir.

Bientôt, on entendit, par-dessus les toits, sonner une horloge — celle
du collège, me dit Rouletabille — et tout se tut. Le cheval, la
voiture, s’étaient immobilisés sur la place. Le cocher avait disparu
dans un cabaret. Nous entrâmes dans l’ombre glacée de la haute église
gothique qui bordait, d’un côté, la grand’place. Rouletabille jeta un
coup d’oeil sur le château dont on apercevait l’architecture de briques
roses couronnées de vastes toits Louis XIII, façade morne qui semble
pleurer ses princes exilés; il considéra, mélancolique, le bâtiment
carré de la mairie qui avançait vers nous la lance hostile de son
drapeau sale, les maisons silencieuses, le café de Paris — le café de
messieurs les officiers — la boutique du coiffeur, celle du libraire.
N’était-ce point là qu’il avait acheté ses premiers livres neufs,
payés par la Dame en noir?…

«Rien n’est changé!…»

Un vieux chien, sans couleur, sur le seuil du libraire, allongeait son
museau paresseux sur ses pattes gelées.

«C’est Cham! fit Rouletabille. Oh! je le reconnais bien!…

C’est Cham! C’est mon bon Cham!»

Et il l’appela:

«Cham! Cham!…»

Le chien se souleva, tourné vers nous, écoutant cette voix qui
l’appelait. Il fit quelques pas difficiles, nous frôla, et retourna
s’allonger sur son seuil, indifférent.

«Oh! dit Rouletabille, c’est lui!… Mais il ne me reconnaît plus…»

Il m’entraîna dans une ruelle qui descendait une pente rapide, pavée de
cailloux pointus. Il me tenait par la main et je sentais toujours sa
fièvre. Nous nous arrêtâmes bientôt devant un petit temple de style
jésuite qui dressait devant nous son porche orné de ces demi-cercles de
pierre, sortes de «consoles renversées», qui sont le propre d’une
architecture qui n’a contribué en rien à la gloire du dix-septième
siècle. Ayant poussé une petite porte basse, Rouletabille me fit entrer
sous une voûte harmonieuse au fond de laquelle sont agenouillées, sur
la pierre de leurs tombeaux vides, les magnifiques statues de marbre de
Catherine de Clèves et de Guise le Balafré.

«La chapelle du collège», me dit tout bas le jeune homme.

Il n’y avait personne dans cette chapelle.

Nous l’avons traversée en hâte. Sur la gauche, Rouletabille poussa très
doucement un tambour qui donnait sur une sorte d’auvent.

«Allons, fit-il tout bas, tout va bien. Comme cela nous serons entrés
dans le collège et le concierge ne m’aura pas vu. Certainement, il
m’aurait reconnu!

— Quel mal y aurait-il à cela?»

Mais justement, un homme, tête nue, un trousseau de clefs à la main,
passa devant l’auvent et Rouletabille se rejeta dans l’ombre.

«C’est le père Simon! Ah! comme il a vieilli! Il n’a plus de cheveux.
Attention!… c’est l’heure où il va balayer l’étude des petits… Tout le
monde est en classe en ce moment… Oh! nous allons être bien libres! Il
ne reste plus que la mère Simon dans sa loge, à moins qu’elle ne soit
morte… En tout cas, d’ici elle ne nous verra pas… Mais attendons!…
Voilà que le père Simon revient!…»

Pourquoi Rouletabille tenait-il tant à se dissimuler? Pourquoi?
Décidément, je ne savais rien de ce garçon que je croyais si bien
connaître! Chaque heure passée avec lui me réservait toujours une
surprise. En attendant que le père Simon nous laissât le champ libre,
Rouletabille et moi parvînmes à sortir de l’auvent sans être aperçus
et, dissimulés dans le coin d’une petite cour-jardin, derrière des
arbrisseaux, nous pouvions maintenant, penchés au-dessus d’une rampe
de briques, contempler à l’aise, au-dessous de nous, les vastes cours
et les bâtiments du collège que nous dominions de notre cachette.
Rouletabille me serrait le bras comme s’il avait peur de tomber…

«Mon Dieu! fit-il, la voix rauque… tout cela a été bouleversé! On a
démoli la vieille étude «où j’ai retrouvé le couteau», et le préau dans
lequel «il avait caché l’argent» a été transporté plus loin… Mais les
murs de la chapelle n’ont point changé de place, eux!… Regardez,
Sainclair, penchez-vous; cette porte qui donne dans les sous-sols de la
chapelle, c’est la porte de la petite classe. Je l’ai franchie combien
de fois, mon Dieu! Quand j’étais tout petit enfant… Mais jamais, jamais
je ne sortais de là aussi joyeux, même aux heures des plus folles
récréations, que lorsque le père Simon venait me chercher pour aller au
parloir où m’attendait la Dame en noir!… Pourvu, mon Dieu! qu’on n’ait
point touché au parloir!…»

Et il risqua un coup d’oeil en arrière, avança la tête.

«Non! non!… Tenez, le voilà, le parloir!… À côté de la voûte… c’est la
première porte à droite… c’est là qu’elle venait… c’est là… Nous allons
y aller tout à l’heure, quand le père Simon sera descendu…»

Et il claquait des dents…

«C’est fou, dit-il, je crois que je vais devenir fou… Qu’est-ce que
vous voulez? C’est plus fort que moi, n’est-ce pas?… L’idée que je vais
revoir le parloir… où elle m’attendait… Je ne vivais que dans l’espoir
de la voir, et, quand elle était partie, malgré que je lui promettais
toujours d’être raisonnable, je tombais dans un si morne désespoir que,
chaque fois, on craignait pour ma santé. On ne parvenait à me faire
sortir de ma prostration qu’en m’affirmant que je ne la verrais plus si
je tombais malade. Jusqu’à la visite suivante, je restais avec son
souvenir et avec son parfum. N’ayant jamais pu distinctement voir son
cher visage, et m’étant enivré jusqu’à en défaillir, lorsqu’elle me
serrait dans ses bras, de son parfum, je vivais moins avec son image
qu’avec son odeur. Les jours qui suivaient sa visite, je m’échappais de
temps en temps, pendant les récréations, jusqu’au parloir, et, lorsque
celui-ci était vide, comme aujourd’hui, j’aspirais, je respirais
religieusement cet air qu’elle avait respiré, je faisais provision de
cette atmosphère où elle avait un instant passé, et je sortais, le
coeur embaumé… C’était le plus délicat, le plus subtil et certainement
le plus naturel, le plus doux parfum du monde et j’imaginais bien que
je ne le rencontrerais plus jamais, jusqu’à ce jour que je vous ai dit,
Sainclair… vous vous rappelez… le jour de la réception à l’Élysée…

— Ce jour-là, mon ami, vous avez rencontré Mathilde Stangerson…

— C’est vrai!…» répondit-il d’une voix tremblante…

… Ah! si j’avais su à ce moment que la fille du professeur Stangerson,
lors de son premier mariage en Amérique, avait eu un enfant, un fils
qui aurait dû, s’il était vivant encore, avoir l’âge de Rouletabille,
peut-être, après le voyage que mon ami avait fait là-bas et où il avait
été certainement renseigné, peut-être eussé-je enfin compris son
émotion, sa peine, le trouble étrange qu’il avait à prononcer ce nom de
Mathilde Stangerson dans ce collège où venait autrefois la Dame en
noir!

Il y eut un silence que j’osai troubler.

«Et vous n’avez jamais su pourquoi la Dame en noir n’était plus
revenue?

— Oh! fit Rouletabille, je suis sûr que la Dame en noir est revenue…
Mais c’est moi qui étais parti!…

— Qui est-ce qui était venu vous chercher?

— Personne!… je m’étais sauvé!…

— Pourquoi?… Pour la chercher?

— Non! non!… pour la fuir!… pour la fuir, vous dis-je, Sainclair!… Mais
elle est revenue!… je suis sûr qu’elle est revenue!…

— Elle a dû être désespérée de ne plus vous retrouver!…» Rouletabille
leva les bras vers le ciel, secoua la tête.

«Est-ce que je sais?… Peut-on savoir?… Ah! je suis bien malheureux!…
Chut! mon ami!… chut!… le père Simon… là… Il s’en va… enfin!… Vite!… au
parloir!…»

Nous y fûmes en trois enjambées. C’était une pièce banale, assez
grande, avec de pauvres rideaux blancs à ses fenêtres nues. Elle était
meublée de six chaises de paille alignées contre les murailles, d’une
glace au-dessus de la cheminée et d’une pendule. Il faisait là-dedans
assez sombre.

En entrant dans cette pièce, Rouletabille se découvrit avec un de ces
gestes de respect et de recueillement que l’on n’a, à l’ordinaire,
qu’en pénétrant dans un endroit sacré. Il était devenu très rouge,
s’avançait à petits pas, très embarrassé, roulant sa casquette de
voyage entre ses doigts. Il se tourna vers moi et, tout bas, plus bas
encore qu’il ne m’avait parlé dans la chapelle…

«Oh! Sainclair! le voilà, le parloir!… Tenez, touchez mes mains, je
brûle… je suis rouge, n’est-ce pas?… J’étais toujours rouge quand
j’entrais ici et que je savais que j’allais l’y trouver!… Certainement,
j’ai couru… je suis essoufflé… Je n’ai pas pu attendre, n’est-ce pas?…
Oh! mon coeur, mon coeur qui bat comme quand j’étais tout petit… Tenez,
j’arrivais ici… là, là!… à la porte, et puis je m’arrêtais, tout
honteux… Mais j’apercevais son ombre noire dans le coin; elle me
tendait silencieusement les bras et je m’y jetais, et tout de suite, en
nous embrassant, nous pleurions!… C’était bon! C’était ma mère,
Sainclair!… Oh! ce n’est pas elle qui me l’a dit; au contraire, elle,
elle me disait que ma mère était morte et qu’elle était une amie de ma
mère… Seulement, comme elle me disait aussi de l’appeler: «maman!» et
qu’elle pleurait quand je l’embrassais, je sais bien que c’était ma
mère… Tenez, elle s’asseyait toujours là, dans ce coin sombre, et elle
venait à la tombée du jour, quand on n’avait pas encore allumé, dans le
parloir… En arrivant, elle déposait, sur le rebord de cette fenêtre, un
gros paquet blanc, entouré d’une ficelle rose. C’était une brioche.
J’adore les brioches, Sainclair!…»

Et Rouletabille ne put plus se retenir. Il s’accouda à la cheminée et
il pleura, pleura… Quand il fut un peu soulagé, il releva la tête, me
regarda et me sourit tristement. Et puis, il s’assit, très las. Je
n’avais garde de lui adresser la parole. Je sentais si bien que ce
n’était pas avec moi qu’il causait, mais avec ses souvenirs…

Je le vis qui sortait de sa poitrine la lettre que je lui avais remise
et, les mains tremblantes, il la décacheta. Il la lut lentement.
Soudain, sa main retomba, et il poussa un gémissement. Lui, tout à
l’heure si rouge était devenu si pâle… si pâle qu’on eût dit que tout
son sang s’était retiré de son coeur. Je fis un mouvement, mais son
geste m’interdit de l’approcher. Et puis, il ferma les yeux.

J’aurais pu croire qu’il dormait. Je m’éloignai tout doucement alors,
sur la pointe des pieds, comme on fait dans la chambre d’un malade.
J’allai m’appuyer à une croisée qui donnait sur une petite cour habitée
par un grand marronnier. Combien de temps restai-je là à considérer ce
marronnier? Est-ce que je sais?… Est-ce que je sais seulement ce que
nous aurions répondu à quelqu’un de la maison qui fût entré dans le
parloir, à ce moment? Je songeais obscurément à l’étrange et
mystérieuse destinée de mon ami… À cette femme qui était peut-être sa
mère et qui, peut-être, ne l’était pas!… Rouletabille était alors si
jeune… Il avait tant besoin d’une mère qu’il s’en était peut-être, dans
son imagination, donné une… Rouletabille!… quel autre nom lui
connaissions-nous?… Joseph Joséphin… C’était sans doute sous ce nom-là
qu’il avait fait ses premières études, ici… Joseph Joséphin, comme le
disait le rédacteur en chef de l’Époque: «Ça n’est pas un nom, ça!» Et,
maintenant, qu’était-il venu faire ici? Rechercher la trace d’un
parfum!… Revivre un souvenir?… une illusion?…

Je me retournai au bruit qu’il fit. Il était debout; il paraissait très
calme; il avait cette figure soudainement rassérénée de ceux qui
viennent de remporter une grande victoire intérieure.

«Sainclair, il faut nous en aller, maintenant… Allons-nous-en, mon
ami!… Allons-nous-en!…»

Et il quitta le parloir sans même regarder derrière lui. Je le suivais.
Dans la rue déserte où nous parvînmes sans avoir été remarqués, je
l’arrêtai et je lui demandai, anxieux:

«Eh bien, mon ami… Avez-vous retrouvé le parfum de la Dame en noir?…»

Certes! il vit bien qu’il y avait dans ma question tout mon coeur,
plein de l’ardent désir que cette visite aux lieux de son enfance lui
rendît un peu la paix de l’âme.

«Oui, fit-il, très grave… Oui, Sainclair… je l’ai retrouvé…»

Et il me montra la lettre de la fille du professeur Stangerson. Je le
regardais, hébété, ne comprenant pas… puisque je ne savais pas… Alors,
il me prit les deux mains et, les yeux dans les yeux, il me dit:

«Je vais vous confier un grand secret, Sainclair… le secret de ma vie
et peut-être, un jour, le secret de ma mort… Quoi qu’il arrive, il
mourra avec vous et avec moi!… Mathilde Stangerson avait un enfant… un
fils… ce fils est mort, est mort pour tous, excepté pour vous et pour
moi!…»

Je reculai, frappé de stupeur, étourdi, sous une pareille révélation…
Rouletabille, le fils de Mathilde Stangerson!… Et puis, tout à coup,
j’eus un choc plus violent encore… Mais alors!… Mais alors!…
Rouletabille était le fils de Larsan!

Oh!… Je comprenais, maintenant, toutes les hésitations de Rouletabille…
Je comprenais pourquoi, ce matin, mon ami, dans sa prescience de la
vérité, disait: «Pourquoi n’est-il pas mort? S’il est vivant, moi,
j’aimerais autant être mort!»

Rouletabille lut certainement cette phrase dans mes yeux et il fit
simplement un signe qui voulait dire: «C’est cela, Sainclair,
maintenant, vous y êtes!»

Puis il finit sa pensée tout haut:

«Silence!»

Arrivés à Paris, nous nous sommes séparés pour nous retrouver à la
gare. Là, Rouletabille me tendit une nouvelle dépêche qui venait de
Valence et qui était signée du professeur Stangerson. En voici le
texte: «M. Darzac me dit que vous avez quelques jours de congé. Nous
serions tous très heureux si vous pouviez venir les passer parmi nous.
Nous vous attendons aux Rochers Rouges chez Mr Arthur Rance, qui sera
enchanté de vous présenter à sa femme. Ma fille serait bien heureuse
aussi de vous voir. Elle joint ses instances aux miennes. Amitiés.»

Enfin, alors que nous montions dans le train, le concierge de l’hôtel
de Rouletabille se précipitait sur le quai et nous apportait une
troisième dépêche. Elle venait, celle-là, de Menton, et elle était
signée de Mathilde. Elle ne portait que ces deux mots: «Au secours!»




IV
En route


Maintenant, je sais tout. Rouletabille vient de me raconter son
extraordinaire et aventureuse enfance, et je sais aussi pourquoi il ne
redoute rien tant à cette heure que de voir Mme Darzac pénétrer le
mystère qui les sépare. Je n’ose plus rien dire, rien conseiller à mon
ami. Ah! le malheureux pauvre gosse!… Quand il eut lu cette dépêche:
«Au secours!» il la porta à ses lèvres, et puis, me broyant la main, il
dit: «Si j’arrive trop tard, je nous vengerai!» Ah! l’énergie froide et
sauvage de cela! De temps en temps, un geste trop brusque trahit la
passion de son âme, mais en général il est calme. Comme il est calme
maintenant, affreusement!… Quelle résolution a-t-il donc prise dans le
silence du parloir, alors qu’il se tenait immobile et les yeux clos
dans le coin où s’asseyait la Dame en noir?…

… Pendant que nous roulons vers Lyon et que Rouletabille rêve, étendu,
tout habillé, sur sa couchette, je vous dirai donc comment et pourquoi
l’enfant s’était échappé du collège d’Eu, et ce qu’il en advint.

Rouletabille s’était enfui du collège comme un voleur! Il n’est point
besoin de chercher d’autre expression, puisqu’il était bien accusé de
vol! Voici toute l’affaire: étant âgé de neuf ans, — il était déjà
d’une intelligence extraordinairement précoce et porté à la résolution
des problèmes les plus bizarres, les plus difficiles. D’une force de
logique surprenante, quasi incomparable à cause de sa simplicité et de
l’unité sommaire de son raisonnement, il étonnait son professeur de
mathématiques par son mode philosophique de travail. Il n’avait jamais
pu apprendre sa table de multiplication et comptait sur ses doigts. Il
faisait faire ordinairement ses opérations par ses camarades, comme on
donne une vulgaire besogne à accomplir à un domestique… Mais,
auparavant, il leur avait indiqué la marche du problème. Ignorant
encore les principes de l’algèbre classique, il avait inventé pour son
usage personnel une algèbre, faite de signes bizarres rappelant
l’écriture cunéiforme, à l’aide de laquelle il marquait toutes les
étapes de son raisonnement mathématique, et il était arrivé ainsi à
inscrire des formules générales qu’il était le seul à comprendre. Son
professeur le comparait avec orgueil à Pascal trouvant tout seul, en
géométrie, les premières propositions d’Euclide. Il appliquait à la vie
quotidienne cette admirable faculté de raisonner. Et cela,
matériellement et moralement, c’est-à-dire, par exemple, qu’un acte
ayant été commis, farce d’écolier, scandale, dénonciation ou
rapportage, par un inconnu parmi dix personnages qu’il connaissait, il
dégageait presque fatalement cet inconnu d’après les données morales
qu’on lui avait fournies ou que ses observations personnelles lui
avaient procurées. Ceci pour le moral; et pour le matériel, rien ne lui
semblait plus simple que de retrouver un objet caché ou perdu… ou
dérobé… C’est là surtout qu’il déployait une invention merveilleuse,
comme si la nature, dans son incroyable équilibre, après avoir créé un
père qui était le mauvais génie du vol, avait voulu en faire naître un
fils qui eût été le bon génie des volés.

Cette étrange aptitude, après lui avoir valu, en plusieurs
circonstances amusantes, à propos d’objets chipés, quelques succès
d’estime dans le personnel du collège, devait un jour lui être fatale.
Il découvrit d’une façon si anormale une petite somme d’argent qui
avait été volée au surveillant général, que nul ne voulut croire que
cette découverte était uniquement due à son intelligence et à sa
perspicacité. Cette hypothèse parut à tous, de toute évidence,
impossible; et il finit bientôt, grâce à une malheureuse coïncidence
d’heure et de lieu, par passer pour le voleur. On voulut lui faire
avouer sa faute; il s’en défendit avec une énergie indignée qui lui
valut une punition sévère; le principal fit une enquête où Joseph
Joséphin fut desservi, avec la lâcheté coutumière aux enfants, par ses
petits camarades. Certains se plaignaient qu’on leur dérobait depuis
quelque temps des livres, des objets scolaires, et accusèrent
formellement celui qu’ils voyaient déjà accablé. Le fait qu’on ne lui
connaissait point de parents et qu’on ignorait «d’où il venait» lui
fut, plus que jamais, dans ce petit monde, reproché comme un crime.
Quand ils parlèrent de lui, ils dirent: «le voleur». Il se battit et il
eut le dessous, car il n’était point très fort. Il était désespéré. Il
eût voulu mourir. Le principal, qui était le meilleur des hommes,
persuadé malheureusement qu’il avait affaire à une petite nature
vicieuse sur laquelle il fallait produire une impression profonde, en
lui faisant comprendre toute l’horreur de son acte, imagina de lui dire
que, s’il n’avouait point le vol, il ne le conserverait point plus
longtemps, et qu’il était décidé, du reste, à écrire le jour même à la
personne qui s’intéressait à lui, à Mme Darbel — c’était le nom qu’elle
avait donné — pour qu’elle vînt le chercher. L’enfant ne répondit point
et se laissa reconduire dans la petite chambre où il avait été confiné.
Le lendemain, on l’y chercha en vain. Il s’était enfui. Il avait
réfléchi que le principal à qui il avait été confié depuis les plus
tendres années de son enfance — si bien qu’il ne se rappelait guère
d’une façon un peu précise d’autre cadre à sa petite vie que celui du
collège — s’était toujours montré bon pour lui et qu’il ne le traitait
de la sorte que parce qu’il croyait à sa culpabilité. Il n’y avait donc
point de raison pour que la Dame en noir ne crût point, elle aussi,
qu’il avait volé. Passer pour un voleur auprès de la Dame en noir,
plutôt la mort! Et il s’était sauvé, en sautant, la nuit, par-dessus le
mur du jardin. Il avait couru tout de suite au canal dans lequel, en
sanglotant, après une pensée suprême donnée à la Dame en noir, il
s’était jeté. Heureusement, dans son désespoir, le pauvre enfant avait
oublié qu’il savait nager.

Si j’ai rapporté assez longuement cet incident de l’enfance de
Rouletabille, c’est que je suis sûr que, dans sa situation actuelle, on
en comprendra toute l’importance. Alors qu’il ignorait qu’il était le
fils de Larsan, Rouletabille ne pouvait déjà songer à ce triste épisode
sans être déchiré par l’idée que la Dame en noir avait pu croire, en
effet, qu’il était un voleur, mais depuis qu’il s’imaginait avoir la
certitude — imagination trop fondée, hélas! — du lien naturel et légal
qui l’unissait à Larsan, quelle douleur, quelle peine infinie devait
être la sienne! Sa mère, en apprenant l’événement, avait dû penser que
les criminels instincts du père revivraient dans le fils et peut-être…
— et peut-être — idée plus cruelle que la mort elle-même, s’était-elle
réjouie de sa mort!

Car il passa pour mort. On retrouva toutes les traces de sa fuite
jusqu’au canal, et on repêcha son béret. En réalité, comment vécut-il?
De la façon la plus singulière. Au sortir de son bain et, bien décidé à
fuir le pays, ce gamin, que l’on recherchait partout, dans le canal et
hors du canal, imagina une façon bien originale de traverser toute la
contrée sans être inquiété. Cependant, il n’avait pas lu La Lettre
volée. Son génie le servit. Il raisonna, comme toujours. Il
connaissait, pour les avoir entendu souvent raconter, ces histoires de
gamins, petits diables et mauvaises têtes, qui se sauvaient de chez
leurs parents pour courir les aventures, se cachant le jour dans les
champs et dans les bois, marchant la nuit, et vite retrouvés d’ailleurs
par les gendarmes ou forcés de revenir au logis parce qu’ils manquaient
bientôt de tout et qu’ils n’osaient demander à manger au long de la
route qu’ils suivaient et qui était trop surveillée. Notre petit
Rouletabille, lui, dormit, comme tout le monde, la nuit, et marcha au
grand jour sans se cacher de personne. Seulement, après avoir fait
sécher ses vêtements — on commençait à entrer heureusement dans la
bonne saison et il n’eut point à souffrir du froid — il les mit en
pièces. Il en fit des loques dont il se couvrit et, ostensiblement, il
mendia, sale et déguenillé, il tendait la main, affirmant aux passants
que, s’il ne rapportait point des sous, ses parents le battraient. Et
on le prenait pour quelque enfant de bohémiens dont il se trouvait
toujours quelque voiture dans les environs. Bientôt ce fut l’époque des
fraises des bois. Il en cueillit et en vendit dans de petits paniers de
feuillages. Et il m’avoua que, s’il n’avait pas été travaillé par
l’affreuse pensée que la Dame en noir pouvait croire qu’il était un
voleur, il aurait conservé de cette période de sa vie le plus heureux
souvenir. Son astuce et son naturel courage le servirent pendant toute
cette expédition qui dura des mois. Où allait-il? à Marseille! C’était
son idée.

Il avait vu, dans un livre de géographie, des vues du midi, et jamais
il n’avait regardé ces gravures sans pousser un soupir en songeant
qu’il ne connaîtrait peut-être jamais ce pays enchanté. À force de
vivre comme un bohémien, il fit la connaissance d’une petite caravane
de romanichels qui suivait la même route que lui et qui se rendait aux
Saintes-Maries-de-la-Mer — dans la Crau — pour élire leur roi. Il
rendit à ces gens quelques services, sut leur plaire, et ceux-ci, qui
n’ont point coutume de demander aux passants leurs papiers, ne
voulurent point en savoir davantage. Ils pensèrent que, victime de
mauvais traitements, l’enfant s’était enfui de quelque baraque de
saltimbanques et ils le gardèrent avec eux. Ainsi parvint-il dans le
midi. Aux environs d’Arles, il les quitta et arriva enfin à Marseille.
Là, ce fut le paradis… un éternel été et… le port! Le port était d’une
ressource inépuisable pour les petits vauriens de la ville. Ce fut un
trésor pour Rouletabille. Il y puisa, comme il lui plaisait, au fur et
à mesure de ses besoins, qui n’étaient point grands. Par exemple, il se
fit «pêcheur d’oranges». C’est dans le moment qu’il exerçait cette
lucrative profession qu’il fit connaissance, un beau matin, sur les
quais, d’un journaliste de Paris, M. Gaston Leroux, et cette rencontre
devait avoir par la suite une telle influence sur la destinée de
Rouletabille que je ne crois point superflu de donner ici l’article où
le rédacteur du Matin a rapporté cette mémorable entrevue:

Le petit pêcheur d’oranges

Comme le soleil, perçant enfin un ciel de nuées, frappait de ses rayons
obliques la robe d’or de Notre-Dame-de-la-Garde, je descendis vers les
quais. Les grandes dalles en étaient humides encore, et, sous nos pas,
nous renvoyaient notre image. Le peuple des matelots, des débardeurs et
des portefaix, s’agitait autour des poutres venues des forêts du nord,
actionnait les poulies et tirait sur les câbles. Le vent âpre du large,
se glissant sournoisement entre la tour Saint-Jean et le fort
Saint-Nicolas, étalait sa rude caresse sur les eaux frissonnantes du
vieux port. Flanc à flanc, hanche à hanche, les petites barques se
tendaient les bras où s’enroulait la voile latine, et dansaient en
cadence. À côté d’elles, fatiguées des roulis lointains, lasses d’avoir
tangué pendant des jours et des nuits sur des mers inconnues, les
lourdes carènes reposaient pesamment, étirant vers les cieux en loques
leurs grands mâts immobiles. Mon regard, à travers la forêt aérienne
des vergues et des hunes, alla jusqu’à la tour qui atteste qu’il y a
vingt-cinq siècles des enfants de l’antique Phocée jetèrent l’ancre sur
cette côte heureuse, et qu’ils venaient des routes liquides d’Ionie.
Puis mon attention retourna à la dalle des quais, et j’aperçus le petit
pêcheur d’oranges.

Il était debout, cambré dans les lambeaux d’une jaquette qui lui
battait les talons, nu-tête et pieds nus, la chevelure blonde et les
yeux noirs; et je crois bien qu’il avait neuf ans. Une corde passée en
bretelle sur l’épaule soutenait à son côté un sac de toile. Son poing
gauche était campé à la taille, et de la main droite il s’appuyait à un
bâton, long trois fois comme lui, qui se terminait tout là-haut par une
petite rondelle de liège. L’enfant était immobile et contemplatif.
Alors je lui demandai ce qu’il faisait là. Il me répondit qu’il était
pêcheur d’oranges.

Il paraissait très fier d’être pêcheur d’oranges et négligea de me
demander des sous comme font les petits vauriens sur les ports. Je lui
parlai encore; mais cette fois il garda le silence, car il considérait
attentivement l’eau. Nous étions entre la fine taille du Fides, venu de
Castellamare, et le beaupré d’un trois-mâts-goélette venu de Gênes.
Plus loin, deux tartanes arrivées le matin des Baléares arrondissaient
leurs ventres, et je vis que ces ventres étaient pleins d’oranges, car
ils en perdaient de toutes parts. Les oranges nageaient sur les eaux;
la houle légère les portait vers nous à petites vagues. Mon pêcheur
sauta dans un canot, courut à la proue, et, armé de son bâton couronné
de liège, attendit. Puis il pêcha. Le liège de son bâton amena une
orange, deux, trois, quatre. Elles disparurent dans le sac. Il en pêcha
une cinquième, sauta sur le quai et ouvrit la pomme d’or. Il plongea
son petit museau dans la pelure entrouverte et dévora.

«Bon appétit! lui fis-je.

— Monsieur, me répondit-il, tout barbouillé de jus vermeil, moi, je
n’aime que les fruits.

— Ça tombe bien, répliquai-je; mais quand il n’y a pas d’oranges?

— Je travaille au charbon.»

Et sa menotte, s’étant engouffrée dans le sac, en sortit avec un énorme
morceau de charbon.

Le jus de l’orange avait coulé sur la guenille de sa jaquette. Cette
guenille avait une poche. Le petit sortit de la poche un mouchoir
inénarrable et, soigneusement, essuya sa guenille. Puis il remit avec
orgueil son mouchoir dans sa poche.

«Qu’est-ce que fait ton père? demandai-je.

— Il est pauvre.

— Oui, mais qu’est-ce qu’il fait?»

Le pêcheur d’oranges eut un mouvement d’épaules.

«Il ne fait rien, puisqu’il est pauvre!»

Mon questionnaire sur sa généalogie n’avait point l’air de lui plaire.

Il fila le long du quai et je le suivis; nous arrivâmes ainsi au
«gardiennage», petit carré de mer où l’on tient en garde les petits
yachts de plaisance, les petits bateaux bien propres d’acajou ciré, les
petits navires d’une toilette irréprochable. Mon gamin les considérait
d’un oeil connaisseur et prenait à cette inspection un vif plaisir. Une
embarcation jolie, toute sa voile dehors — elle n’en avait qu’une —
accosta. Cette voile était immaculée, gonflait son albe triangle,
éclatant dans le radieux soleil.

«Voilà du beau linge!» fit mon bonhomme.

Là-dessus, il marcha dans une flaque, et sa jaquette, qui décidément le
préoccupait au-dessus de toutes choses, en fut tout éclaboussée. Quel
désastre! Il en aurait pleuré. Vite, il sortit son mouchoir et essuya,
essuya, puis il me regarda d’un oeil suppliant et me dit:

«Monsieur! je ne suis pas sale par derrière?…» Je lui en donnai ma
parole d’honneur. Alors, confiant, il remit encore une fois son
mouchoir dans sa poche. À quelques pas de là, sur le trottoir qui longe
les vieilles maisons jaunes ou rouges ou bleues, les maisons dont les
fenêtres étalent la lessive des chiffons multicolores, il y avait,
derrière des tables, des marchandes de moules. Les petites tables
étalaient les moules, un couteau rouillé, un flacon de vinaigre.

Comme nous arrivions devant les marchandes et que les moules étaient
fraîches et tentantes, je dis au pêcheur d’oranges:

«Si tu n’aimais pas que les fruits, je pourrais t’offrir une douzaine
de moules.»

Ses yeux noirs brillaient de désir et nous nous mîmes, tous deux, à
manger des moules. La marchande nous les ouvrait et nous dégustions.
Elle voulut nous servir du vinaigre, mais mon compagnon l’arrêta d’un
geste impérieux. Il ouvrit son sac, tâtonna, et sortit triomphalement
un citron. Le citron, ayant voisiné avec le morceau de charbon, était
passé au noir. Mais son propriétaire reprit son mouchoir et essuya.
Puis il coupa le fruit et m’en offrit la moitié, mais j’aime les moules
pour elles-mêmes et je le remerciai.

Après déjeuner, nous revînmes sur le quai. Le pêcheur d’oranges me
demanda une cigarette qu’il alluma avec une allumette qu’il avait dans
une autre poche de sa jaquette.

Alors, la cigarette aux lèvres, lançant vers le ciel des bouffées comme
un homme, le bambin se campa sur une dalle au-dessus de l’eau, et, le
regard fixé tout là-haut sur Notre-Dame-de-la-Garde, il se mit dans la
position du gamin célèbre qui fait le plus bel ornement de Bruxelles.
Il ne perdait pas un pouce de sa taille, était très fier et semblait
vouloir emplir le port.

GASTON LEROUX.


Le surlendemain, Joseph Joséphin retrouvait sur le port M. Gaston
Leroux qui venait à lui le journal à la main. Le gamin lut l’article et
le journaliste lui donna une belle pièce de cent sous. Rouletabille ne
fit aucune difficulté pour l’accepter. Il trouva même ce don fort
naturel. «Je prends votre pièce, dit-il à Gaston Leroux, à titre de
collaborateur.» Avec ces cent sous, il s’acheta une magnifique boîte à
cirer avec tous ses accessoires, et il alla s’installer en face de
Brégaillon. Pendant deux ans, il s’empara des pieds de tous ceux qui
venaient manger en cet endroit la traditionnelle bouillabaisse. Entre
deux cirages, il s’asseyait sur sa boîte et lisait. Avec le sentiment
de la propriété qu’il avait trouvé au fond de sa boîte, l’ambition lui
était venue. Il avait reçu une trop bonne éducation et une trop bonne
instruction primaire pour ne point comprendre que, s’il n’achevait pas
lui-même ce que d’autres avaient si bien commencé, il se privait de la
meilleure chance qui lui restait de se faire une situation dans le
monde.

Les clients finirent par s’intéresser à ce petit décrotteur qui avait
toujours sur sa boîte quelques bouquins d’histoire ou de mathématique
et un armateur le prit si bien en amitié qu’il lui donna une place de
groom dans ses bureaux.

Bientôt Rouletabille fut promu à la dignité de rond de cuir et put
faire quelques économies. À seize ans, ayant un peu d’argent en poche,
il prenait le train pour Paris. Qu’allait-il y faire? Y chercher la
Dame en noir. Pas un jour il n’avait cessé de penser à la mystérieuse
visiteuse du parloir et, bien qu’elle ne lui eût jamais dit qu’elle
habitât la capitale, il était persuadé qu’aucune autre ville du monde
n’était digne de posséder une dame qui avait un aussi joli parfum. Et
puis, les petits collégiens eux-mêmes qui avaient pu apercevoir sa
silhouette élégante quand elle se glissait dans le parloir, ne
disaient-ils point: «Tiens! La Parisienne est venue aujourd’hui!» Il
eût été difficile de préciser l’idée de derrière la tête de
Rouletabille, et peut-être bien l’ignorait-il lui-même. Son désir
était-il simplement de «voir» la Dame en noir, de la regarder passer de
loin comme un dévot regarde passer une sainte image? Oserait-il
l’aborder? L’affreuse histoire de vol dont l’importance n’avait fait
que grandir dans l’imagination de Rouletabille n’était-elle point
toujours entre eux comme une barrière qu’il n’avait pas le droit de
franchir? Peut-être bien… peut-être bien, mais enfin il voulait la
voir, de cela seulement il était tout à fait sûr.

Sitôt débarqué dans la capitale, il alla trouver M. Gaston Leroux et
s’en fit reconnaître, et puis il lui déclara que, ne se sentant aucun
goût bien précis pour un métier quelconque, ce qui était tout à fait
fâcheux pour une créature ardente au travail comme la sienne, il avait
résolu de se faire journaliste et il lui demanda, tout de go, une place
de reporter. Gaston Leroux tenta de le détourner d’un aussi funeste
projet, mais en vain. C’est alors que, de guerre lasse, il lui dit:

«Mon petit ami, puisque vous n’avez rien à faire, tâchez donc de
trouver «le pied gauche de la rue Oberkampf».

Et il le quitta sur ces mots bizarres qui donnèrent à réfléchir au
pauvre Rouletabille que ce galapias de journaliste se moquait de lui.
Cependant, ayant acheté les feuilles, il lut que le journal l’Époque
offrait une honnête récompense à qui lui rapporterait le débris humain
qui manquait à la femme coupée en morceaux de la rue Oberkampf. Le
reste, nous le connaissons.

Dans Le Mystère de la Chambre Jaune, j’ai raconté comment Rouletabille
se manifesta à cette occasion et de quelle façon aussi lui fut révélée
du même coup, à lui-même, sa singulière profession qui devait être
toute sa vie de commencer à raisonner quand les autres avaient fini.

J’ai dit par quel hasard il fut conduit un soir à l’Élysée où il sentit
passer le parfum de la Dame en noir. Il s’aperçut alors qu’il suivait
Mlle Stangerson. Qu’ajouterais-je de plus? Des considérations sur les
émotions qui ont assailli Rouletabille à propos de ce parfum lors des
événements du Glandier et surtout depuis son voyage en Amérique! On les
devine. Toutes ses hésitations, toutes ses «sautes» d’humeur, qui donc
maintenant ne les comprendrait pas? Les renseignements rapportés par
lui de Cincinnati sur l’enfant de celle qui avait été la femme de Jean
Roussel avaient dû être suffisamment explicites pour lui donner à
penser qu’il pouvait bien être cet enfant-là, pas assez cependant pour
qu’il pût en être sûr! Cependant son instinct le portait si
victorieusement vers la fille du professeur qu’il avait toutes les
peines du monde parfois à ne point se jeter à son cou, à se retenir de
la presser dans ses bras et de lui crier: «Tu es ma mère! Tu es ma
mère!» Et il se sauvait, comme il s’était sauvé de la sacristie pour ne
point laisser échapper en une seconde d’attendrissement ce secret qui
le brûlait depuis des années!… Et puis, en vérité, il avait peur!… Si
elle allait le rejeter!… le repousser!… l’éloigner avec horreur!… lui,
le petit voleur du collège d’Eu! Lui… le fils de Roussel-Ballmeyer!…
lui l’héritier des crimes de Larsan!… S’il allait ne plus la revoir, ne
plus vivre à ses côtés, ne plus la respirer, elle et son cher parfum,
le parfum de la Dame en noir!… Ah! comme il lui avait fallu combattre,
à cause de cette vision effroyable, le premier mouvement qui le
poussait à lui demander chaque fois qu’il la voyait: «Est-ce toi?
Est-ce toi la Dame en noir?» Quant à elle, elle l’avait aimé tout de
suite, mais à cause de sa conduite au Glandier sans doute… Si c’était
vraiment elle, elle devait le croire mort, lui!… Et si ce n’était pas
elle, … si par une fatalité qui mettait en déroute et son pur instinct
et son raisonnement… si ce n’était pas elle… Est-ce qu’il pouvait
risquer, par son imprudence, de lui apprendre qu’il s’était enfui du
collège d’Eu, pour vol?… Non! Non! pas ça!… Elle lui avait demandé
souvent:

«Où avez-vous été élevé, mon jeune ami? Où avez-vous fait vos premières
études?»

Et il avait répondu:

«À Bordeaux!»

Il aurait voulu pouvoir répondre:

«À Pékin!»

Cependant ce supplice ne pouvait durer. Si c’était «elle», eh bien, il
saurait lui dire des choses qui feraient fondre son coeur.

Tout valait mieux que de n’être point serré dans ses bras. Ainsi,
parfois se raisonnait-il. Mais il lui fallait être sûr!… sûr au-delà
de la raison, sûr de se trouver en face de la Dame en noir comme le
chien est sûr de respirer son maître… Cette mauvaise figure de
rhétorique qui se présentait tout naturellement à son esprit devait le
conduire à l’idée de «remonter la piste». Elle nous mena, dans les
conditions que l’on sait, au Tréport et à Eu. Cependant, j’oserai dire
que cette expédition n’aurait peut-être point donné de résultats
décisifs aux yeux d’un tiers qui, comme moi, n’était pas influencé par
l’odeur, si la lettre de Mathilde, que j’avais remise à Rouletabille
dans le train, n’était tout à coup venue lui apporter cette assurance
que nous allions chercher. Cette lettre, je ne l’ai point lue. C’est un
document si sacré aux yeux de mon ami que d’autres yeux ne le verront
jamais, mais je sais que les doux reproches qu’elle lui faisait à
l’ordinaire de sa sauvagerie et de son manque de confiance avaient pris
sur ce papier un tel accent de douleur que Rouletabille n’aurait pas pu
s’y tromper, même si la fille du professeur Stangerson avait oublié de
lui confier, dans une phrase finale où sanglotait tout son désespoir de
mère, que «l’intérêt qu’elle lui portait venait moins des services
rendus que du souvenir qu’elle avait gardé d’un petit garçon, le fils
de l’une de ses amies, qu’elle avait beaucoup aimée, et qui s’était
suicidé, «comme un petit homme», à l’âge de neuf ans. Rouletabille lui
ressemblait beaucoup!»




V
Panique


Dijon… Mâcon… Lyon… Certainement, là-haut, au-dessus de ma tête, il ne
dort pas… Je l’ai appelé tout doucement et il ne m’a pas répondu… Mais
je mettrais ma main au feu qu’il ne dort pas!… À quoi songe-t-il?…
Comme il est calme! Qu’est-ce donc qui peut bien lui donner un calme
pareil?… Je le vois encore, dans le parloir, se levant soudain, en
disant: «Allons-nous-en!» et cela d’une voix si posée, si tranquille,
si résolue… Allons-nous-en vers qui? Vers quoi avait-il résolu
d’aller? Vers elle, évidemment, qui était en danger et qui ne pouvait
être sauvée que par lui; vers elle, qui était sa mère et qui ne le
saurait pas!

C’est un secret qui doit rester entre vous et moi; l’enfant est mort
pour tous, excepté pour vous et pour moi!»

C’était cela sa résolution, cette volonté subitement arrêtée de ne rien
lui dire. Et lui, le pauvre enfant, qui n’était venu chercher cette
certitude que pour avoir le droit de lui parler! Dans le moment même
qu’il savait, il s’astreignait à oublier; il se condamnait au silence.
Petite grande âme héroïque, qui avait compris que la Dame en noir qui
avait besoin de son secours ne voudrait pas d’un salut acheté au prix
de la lutte du fils contre le père! Jusqu’où pouvait aller cette lutte?
Jusqu’à quel sanglant conflit? Il fallait tout prévoir et il fallait
avoir les mains libres, n’est-ce pas, Rouletabille, pour défendre la
Dame en noir?…

Si calme est Rouletabille que je n’entends pas sa respiration. Je me
penche sur lui… il a les yeux ouverts.

«Savez-vous à quoi je réfléchis? me dit-il… À cette dépêche qui nous
vient de Bourg et qui est signée Darzac, et à cette autre dépêche qui
nous vient de Valence et qui est signée Stangerson.

— J’y ai pensé, et cela me semble, en effet, assez bizarre. À Bourg, M.
et Mme Darzac ne sont plus avec M. Stangerson, qui les a quittés à
Dijon. Du reste, la dépêche le dit bien: «Nous allons rejoindre M.
Stangerson.» Or, la dépêche Stangerson prouve que M. Stangerson, qui
avait continué directement son chemin vers Marseille, se trouve à
nouveau avec les Darzac. Les Darzac auraient donc rejoint M. Stangerson
sur la ligne de Marseille; mais alors il faudrait supposer que le
professeur se serait arrêté en route. À quelle occasion? Il n’en
prévoyait aucune. À la gare, il disait: «Moi, je serai à Menton demain
matin à dix heures.» Voyez l’heure à laquelle la dépêche a été mise à
Valence et constatons sur l’indicateur l’heure à laquelle M. Stangerson
devait normalement passer à Valence à moins qu’il ne se soit arrêté en
route.»

Nous avons consulté l’indicateur. M. Stangerson devait passer à Valence
à minuit quarante-quatre et la dépêche portait «minuit quarante-sept»,
elle avait donc été jetée par les soins de M. Stangerson à Valence, au
cours de son voyage normal. À ce moment, il devait donc avoir été
rejoint par M. et par Mme Darzac. Toujours l’indicateur en main, nous
parvînmes à comprendre le mystère de cette rencontre. M. Stangerson
avait quitté les Darzac à Dijon, où ils étaient tous arrivés à six
heures vingt-sept du soir. Le professeur avait alors pris le train qui
partait de Dijon à sept heures huit et arrivait à Lyon à dix heures
quatre et à Valence à minuit quarante-sept. Pendant ce temps les
Darzac, quittant Dijon à sept heures, continuaient leur route sur
Modane et, par Saint-Amour, arrivaient à Bourg à neuf heures trois du
soir, train qui doit repartir normalement de Bourg à neuf heures huit.
La dépêche de M. Darzac était partie de Bourg et portait l’indication
de dépôt neuf heures vingt-huit. Les Darzac étaient donc restés à
Bourg, ayant laissé leur train. On pouvait prévoir aussi le cas où le
train aurait eu du retard. En tout cas, nous devions chercher la raison
d’être de la dépêche de M. Darzac entre Dijon et Bourg, après le départ
de M. Stangerson. On pouvait même préciser entre Louhans et Bourg; le
train s’arrête en effet à Louhans, et si le drame avait eu lieu avant
Louhans (où ils étaient arrivés à huit heures), il est probable que M.
Darzac eût télégraphié de cette station.

Cherchant ensuite la correspondance Bourg-Lyon, nous constatâmes que M.
Darzac avait mis sa dépêche à Bourg une minute avant le départ pour
Lyon du train de neuf heures vingt-neuf. Or, ce train arrive à Lyon à
dix heures trente-trois, alors que le train de M. Stangerson arrivait à
Lyon à dix heures trente-quatre. Après le détour par Bourg et leur
stationnement à Bourg, M. et Mme Darzac avaient pu, avaient dû
rejoindre M. Stangerson à Lyon, où ils étaient une minute avant lui!
Maintenant, quel drame les avait ainsi rejetés de leur route? Nous ne
pouvions que nous livrer aux plus tristes hypothèses qui avaient toutes
pour base, hélas! la réapparition de Larsan. Ce qui nous apparaissait
avec une netteté suffisante, c’était la volonté de chacun de nos amis
de n’effrayer personne. M. Darzac, de son côté, Mme Darzac, du sien,
avaient dû tout faire pour se dissimuler la gravité de la situation.
Quant à M. Stangerson, nous pouvions nous demander s’il avait été mis
au courant du fait nouveau.

Ayant ainsi approximativement démêlé les choses à distance,
Rouletabille m’invita à profiter de la luxueuse installation que la
compagnie internationale des wagons-lits met à la disposition des
voyageurs amis du repos autant que des voyages, et il me montra
l’exemple en se livrant à une toilette de nuit aussi méticuleuse que
s’il avait pu y procéder dans une chambre d’hôtel. Un quart d’heure
après, il ronflait; mais je ne crus guère à son ronflement. En tout
cas, moi, je ne dormis point. À Avignon, Rouletabille sauta de son lit,
passa un pantalon, un veston, et courut sur le quai avaler un chocolat
bouillant. Moi, je n’avais pas faim. D’Avignon à Marseille, dans notre
anxiété, le voyage se passa assez silencieusement; puis, à la vue de
cette ville où il avait mené tout d’abord une existence si bizarre,
Rouletabille, sans doute pour réagir contre l’angoisse qui grandissait
en nous au fur et à mesure que nous approchions de l’heure à laquelle
nous allions «savoir», se remémora quelques anciennes anecdotes qu’il
me conta sans paraître du reste y prendre le moindre plaisir. Je
n’étais guère à ce qu’il me disait. Ainsi arrivâmes-nous à Toulon.

Quel voyage! Il eût pu être si beau! À l’ordinaire, c’était avec un
enthousiasme toujours nouveau que je revoyais ce pays merveilleux,
cette côte d’azur aperçue au réveil comme un coin de paradis après
l’horrible départ de Paris, dans la neige, dans la pluie ou dans la
boue, dans l’humidité, dans le noir, dans le sale! Avec quelle joie, le
soir, je posais le pied sur les quais du prestigieux P.-L.-M, sûr de
retrouver le glorieux ami qui m’attendrait, le lendemain matin, au bout
de ces deux rails de fer: le soleil!

À partir de Toulon, notre impatience devint extrême. À Cannes, nous ne
fûmes point surpris du tout en apercevant sur le quai de la gare M.
Darzac qui nous cherchait. Il avait été certainement touché par la
dépêche que Rouletabille lui avait envoyée de Dijon, annonçant l’heure
de notre arrivée à Menton. Arrivé lui-même avec Mme Darzac et M.
Stangerson, la veille à dix heures du matin, à Menton, il avait dû
repartir ce matin même de Menton et venir au-devant de nous jusqu’à
Cannes, car nous pensions bien que, d’après sa dépêche, il avait des
choses confidentielles à nous dire. Il avait la figure sombre et
défaite. En le voyant, nous eûmes peur.

«Un malheur?… interrogea Rouletabille.

— Non, pas encore!… répondit-il.

— Dieu soit loué! fit Rouletabille en soupirant, nous arrivons à
temps…»

M. Darzac dit simplement:

«Merci d’être venus!»

Et il nous serra la main en silence, nous entraînant dans notre
compartiment, dans lequel il nous enferma, prenant soin de tirer les
rideaux, ce qui nous isola complètement. Quand nous fûmes tout à fait
chez nous et que le train se fût remis en marche, il parla enfin. Son
émotion était telle que sa voix en tremblait.

«Eh bien, fit-il, il n’est pas mort!

— Nous nous en sommes bien doutés, interrompit Rouletabille. Mais, en
êtes-vous sûr?

— Je l’ai vu comme je vous vois.

— Et Mme Darzac aussi l’a vu?

— Hélas! Mais il faut tout tenter pour qu’elle arrive à croire à
quelque illusion! Je ne tiens pas à ce qu’elle redevienne folle, la
malheureuse!… Ah! mes amis, quelle fatalité nous poursuit!… Qu’est-ce
que cet homme est revenu faire autour de nous?… Que nous veut-il
encore?…»

Je regardai Rouletabille. Il était alors encore plus sombre que M.
Darzac. Le coup qu’il craignait l’avait frappé. Il en restait affalé
dans son coin. Il y eut un silence entre nous trois, puis M. Darzac
reprit:

«Écoutez! Il faut que cet homme disparaisse!… Il le faut!… On le
joindra, on lui demandera ce qu’il veut… et tout l’argent qu’il voudra,
on le lui donnera… ou alors, je le tue! C’est simple!… Je crois que
c’est ce qu’il y a de plus simple!… N’est-ce pas votre avis?…»

Nous ne lui répondîmes point… Il paraissait trop à plaindre.
Rouletabille, dominant son émotion par un effort visible, engagea M.
Darzac à essayer de se calmer et à nous raconter par le menu tout ce
qui s’était passé depuis son départ de Paris.

Alors, il nous apprit que l’événement s’était produit à Bourg même,
ainsi que nous l’avions pensé. Il faut que l’on sache que deux
compartiments du wagon-lit avaient été loués par M. Darzac. Ces deux
compartiments étaient reliés entre eux par un cabinet de toilette. Dans
l’un on avait mis le sac de voyage et le nécessaire de toilette de Mme
Darzac, dans l’autre, les petits bagages. C’est dans ce dernier
compartiment que M. et Mme Darzac et le professeur Stangerson firent le
voyage de Paris à Dijon. Là, tous trois étaient descendus et avaient
dîné au buffet. Ils avaient le temps puisque, arrivés à six heures
vingt-sept, M. Stangerson ne quittait Dijon qu’à sept heures huit et
les Darzac à sept heures exactement.

Le professeur avait fait ses adieux à sa fille et à son gendre sur le
quai même de la gare, après le dîner. M. et Mme Darzac étaient montés
dans leur compartiment (le compartiment aux petits bagages) et étaient
restés à la fenêtre, s’entretenant avec le professeur, jusqu’au départ
du train. Celui-ci était déjà en marche, quand le professeur
Stangerson, sur le quai, faisait encore des signes amicaux à M. et Mme
Darzac. De Dijon à Bourg, ni M. et Mme Darzac ne pénétrèrent dans le
compartiment adjacent à celui dans lequel ils se tenaient et dans
lequel se trouvait le sac de voyage de Mme Darzac. La portière de ce
compartiment, donnant sur le couloir, avait été fermée à Paris,
aussitôt le bagage de Mme Darzac déposé. Mais cette portière n’avait
été fermée ni extérieurement à clef par l’employé, ni intérieurement au
verrou par les Darzac. Le rideau de cette portière avait été tiré
intérieurement sur la vitre, par les soins de Mme Darzac, de telle
sorte que du corridor on ne pouvait rien voir de ce qui se passait dans
le compartiment. Le rideau de la portière de l’autre compartiment où se
tenaient les voyageurs n’avait pas été tiré. Tout ceci fut établi par
Rouletabille grâce à un questionnaire très serré dans le détail duquel
je n’entre point, mais dont je donne le résultat pour établir nettement
les conditions extérieures du voyage des Darzac jusqu’à Bourg et de M.
Stangerson jusqu’à Dijon.

Arrivés à Bourg, les voyageurs apprenaient que, par suite d’un accident
survenu sur la ligne de Culoz, le train se trouvait immobilisé pour une
heure et demie en gare de Bourg. M. et Mme Darzac étaient alors
descendus, s’étaient promenés un instant. M. Darzac, au cours de la
conversation qu’il eut alors avec sa femme, s’était rappelé qu’il avait
omis d’écrire quelques lettres pressantes avant leur départ. Tous deux
étaient entrés au buffet. M. Darzac avait demandé qu’on lui remît ce
qu’il fallait pour écrire. Mathilde s’était assise à ses côtés, puis
elle s’était levée et avait dit à son mari qu’elle allait se promener
devant la gare, faire un petit tour pendant qu’il finirait sa
correspondance.

«C’est cela, avait répondu M. Darzac. Aussitôt que j’aurai terminé,
j’irai vous rejoindre.»

Et, maintenant, je laisse la parole à M. Darzac:

«J’avais fini d’écrire, nous dit-il, et je me levai pour aller
rejoindre Mathilde quand je la vis arriver, affolée, dans le buffet.
Aussitôt qu’elle m’aperçut, elle poussa un cri et se jeta dans mes
bras. «Oh! mon Dieu! disait-elle. Oh! mon Dieu!» et elle ne pouvait pas
dire autre chose. Elle tremblait horriblement. Je la rassurai, je lui
dis qu’elle n’avait rien à craindre puisque j’étais là, et je lui
demandai doucement, patiemment, quel avait été l’objet d’une aussi
subite terreur. Je la fis asseoir, car elle ne se tenait plus sur ses
jambes, et la suppliai de prendre quelque chose, mais elle me dit qu’il
lui serait impossible d’absorber pour le moment même une goutte d’eau,
et elle claquait des dents. Enfin, elle put parler et elle me raconta,
en s’interrompant presque à chaque phrase et en regardant autour d’elle
avec épouvante, qu’elle était allée se promener, comme elle me l’avait
dit, devant la gare, mais qu’elle n’avait pas osé s’en éloigner,
pensant que j’aurais bientôt fini d’écrire. Puis elle était rentrée
dans la gare et était revenue sur le quai. Elle se dirigeait vers le
buffet quand elle aperçut à travers les vitres éclairées du train, les
employés des wagons-lits qui dressaient les couchettes dans un wagon à
côté du nôtre. Elle songea tout à coup que son sac de nuit, dans lequel
elle avait mis des bijoux, était resté ouvert et elle voulut
immédiatement aller le fermer, non point qu’elle mît en doute la
probité parfaite de ces honnêtes gens, mais par un geste de prudence
tout naturel en voyage. Elle monta donc dans le wagon, se glissa dans
le couloir et arriva à la portière du compartiment qu’elle s’était
réservé, et dans lequel nous n’étions point entrés depuis notre départ
de Paris. Elle ouvrit cette portière, et, aussitôt, elle poussa un
horrible cri. Or ce cri ne fut pas entendu, car il n’était resté
personne dans le wagon et un train passait dans ce moment, remplissant
la gare de la clameur de sa locomotive. Qu’était-il donc arrivé? Cette
chose inouïe, affolante, monstrueuse. Dans le compartiment, la petite
porte ouvrant sur le cabinet de toilette était à demi tirée à
l’intérieur de ce compartiment, s’offrant de biais au regard de la
personne qui entrait dans le compartiment. Cette petite porte était
ornée d’une glace. Or, dans la glace, Mathilde venait d’apercevoir la
figure de Larsan! Elle se rejeta en arrière, appelant à son secours, et
fuyant si précipitamment qu’en bondissant hors du wagon elle tomba à
deux genoux sur le quai. Se relevant, elle arrivait enfin au buffet,
dans l’état que je vous ai dit. Quand elle m’eut dit ces choses, mon
premier soin fut de ne pas y croire, d’abord parce que je ne le voulais
pas, l’événement étant trop horrible, ensuite parce que j’avais le
devoir, sous peine de voir Mathilde redevenir folle, de faire celui qui
n’y croyait pas! Est-ce que Larsan n’était pas mort, et bien mort?… En
vérité, je le croyais comme je le lui disais, et il ne faisait point de
doute pour moi qu’il n’y avait eu dans tout ceci qu’un effet de glace
et d’imagination. Je voulus naturellement m’en assurer et je lui offris
d’aller immédiatement avec elle dans son compartiment pour lui prouver
qu’elle avait été victime d’une sorte d’hallucination. Elle s’y opposa,
me criant que ni elle, ni moi, ne retournerions jamais dans ce
compartiment et que, du reste, elle se refusait à voyager cette nuit!
Elle disait tout cela par petites phrases hachées… Elle ne retrouvait
pas sa respiration… Elle me faisait une peine infinie… Plus je lui
disais qu’une telle apparition était impossible, plus elle insistait
sur sa réalité! Je lui dis encore qu’elle avait bien peu vu Larsan lors
du drame du Glandier, ce qui était vrai, et qu’elle ne connaissait pas
assez cette figure-là pour être sûre de ne s’être point trouvée en face
de l’image de quelqu’un qui lui ressemblait! Elle me répondit qu’elle
se rappelait parfaitement la figure de Larsan, que celle-ci lui était
apparue dans deux circonstances telles qu’elle ne l’oublierait jamais,
dût-elle vivre cent ans! Une première fois, lors de l’affaire de la
galerie inexplicable, et la seconde dans la minute même où, dans sa
chambre, on était venu m’arrêter! Et puis, maintenant qu’elle avait
appris qui était Larsan, ce n’étaient point seulement les traits du
policier qu’elle avait reconnus; mais, derrière ceux-là, le type
redoutable de l’homme qui n’avait cessé de la poursuivre depuis tant
d’années!… Ah! elle jurait sur sa tête et sur la mienne, qu’elle venait
de voir Ballmeyer!… Que Ballmeyer était vivant!… vivant dans la glace,
avec sa figure rase de Larsan, toute rase, toute rase… et son grand
front dénudé!… Elle s’accrochait à moi comme si elle eût redouté une
séparation plus terrible encore que les autres!… Elle m’avait entraîné
sur le quai… Et puis, tout à coup, elle me quitta, en se mettant la
main sur les yeux et elle se jeta dans le bureau du chef de gare…
Celui-ci fut aussi effrayé que moi de voir l’état de la malheureuse. Je
me disais: «Elle va redevenir folle!» J’expliquai au chef de gare que
ma femme avait eu peur, toute seule, dans son compartiment, que je le
priais de veiller sur elle pendant que je me rendrais dans le
compartiment moi-même pour tâcher de m’expliquer ce qui l’avait
effrayée ainsi… Alors, mes amis, alors… continua Robert Darzac, je suis
sorti du bureau du chef de gare, mais je n’en étais pas plutôt sorti
que j’y rentrais, refermant sur nous la porte précipitamment. Je devais
avoir une mine singulière, car le chef de gare me considéra avec une
grande curiosité. C’est que, moi aussi, je venais de voir Larsan! Non!
non! ma femme n’avait pas rêvé tout éveillée… Larsan était là, dans la
gare… sur le quai, derrière cette porte.»

Ce disant, Robert Darzac se tut un instant comme si le souvenir de
cette vision personnelle lui ôtait la force de continuer son récit. Il
se passa la main sur le front, poussa un soupir, reprit:

«Il y avait, devant la porte du chef de gare, un bec de gaz et, sous le
bec de gaz, il y avait Larsan. Évidemment, il nous attendait, il nous
guettait… et, chose extraordinaire, il ne se cachait pas! Au contraire,
on eût dit qu’il se tenait là, uniquement pour être vu!… Le geste qui
m’avait fait refermer la porte devant cette apparition était purement
instinctif. Quand je rouvris cette porte, décidé à aller droit au
misérable, il avait disparu!… Le chef de gare croyait avoir affaire à
deux fous. Mathilde me regardait agir sans prononcer une parole, les
yeux grands ouverts, comme une somnambule. Elle revint à la réalité des
choses pour s’enquérir s’il y avait loin de Bourg à Lyon et quel était
le prochain train qui s’y rendait. En même temps, elle me priait de
donner des ordres pour nos bagages; et elle me demandait de lui
accorder que nous irions rejoindre son père le plus tôt possible. Je ne
voyais que ce moyen de la calmer et, loin de faire une objection
quelconque à ce nouveau projet, j’entrai immédiatement dans ses vues.
Du reste, maintenant que j’avais vu Larsan, de mes propres yeux, oui,
oui, de mes propres yeux vu, je sentais bien que notre grand voyage
était devenu impossible et, faut-il vous l’avouer, mon ami, ajouta M.
Darzac en se tournant vers Rouletabille, je me pris à penser que nous
courions désormais un réel danger, un de ces mystérieux et fantastiques
dangers dont vous seul pouviez nous sauver, s’il en était temps encore.
Mathilde me fut reconnaissante de la docilité avec laquelle je pris
immédiatement toutes dispositions pour rejoindre sans plus tarder son
père, et elle me remercia avec une grande effusion quand elle sut que
nous allions pouvoir prendre quelques minutes plus tard — car tout ce
drame avait à peine duré un quart d’heure — le train de neuf heures
vingt-neuf, qui arrivait à Lyon à dix heures environ, et, en consultant
l’indicateur des chemins de fer, nous constations que nous pouvions
ainsi rejoindre à Lyon même M. Stangerson. Mathilde m’en marqua encore
une grande gratitude, comme si j’avais été réellement responsable de
cette heureuse coïncidence. Elle avait reconquis un peu de calme quand
le train de neuf heures arriva en gare; mais, au moment d’y prendre
place, comme nous traversions rapidement le quai et que nous passions
justement sous le bec de gaz où m’était apparu Larsan, je la sentis
encore défaillir à mon bras et aussitôt, je regardai autour de nous,
mais je n’aperçus aucune figure suspecte. Je lui demandai si elle avait
encore vu quelque chose, mais elle ne me répondit pas. Son trouble
cependant augmentait, et elle me supplia de ne point nous isoler mais
d’entrer dans un compartiment déjà aux deux tiers plein de voyageurs.
Sous prétexte d’aller surveiller mes bagages, je la quittai un instant
au milieu de ces gens, et j’allai jeter au télégraphe la dépêche que
vous avez reçue. Je ne lui ai point parlé de cette dépêche parce que je
continuais à prétendre que ses yeux l’avaient certainement trompée, et
parce que, pour rien au monde, je ne voulais paraître ajouter foi à une
pareille résurrection. Du reste, je constatai, en ouvrant le sac de ma
femme, qu’on n’avait pas touché à ses bijoux. Les rares paroles que
nous échangeâmes concernèrent le secret que nous devions garder sur
tout ceci vis-à-vis de M. Stangerson, qui en aurait conçu un chagrin
peut-être mortel. Je passe sur la stupéfaction de celui-ci en nous
découvrant sur le quai de la gare de Lyon. Mathilde lui raconta qu’à
cause d’un grave accident de chemin de fer, barrant la ligne de Culoz,
nous avions décidé, puisqu’il fallait nous résoudre à un détour, de le
rejoindre, et d’aller passer quelques jours avec lui chez Arthur Rance
et sa jeune femme, comme nous en avions été priés instamment, du reste,
par ce fidèle ami de la famille.»

… À ce propos, il serait peut-être temps d’apprendre au lecteur, quitte
à interrompre un instant le récit de M. Darzac, que M. Arthur William
Rance qui, comme je l’ai rapporté dans Le Mystère de la Chambre Jaune,
avait nourri pendant de si longues années un amour sans espoir pour
Mlle Stangerson, y avait si bien renoncé, qu’il avait fini par convoler
en justes noces avec une jeune Américaine qui ne rappelait en rien la
mystérieuse fille de l’illustre professeur.

Après le drame du Glandier, et pendant que Mlle Stangerson était encore
retenue dans une maison de santé des environs de Paris, où elle
achevait de se guérir, on apprit, un beau jour, que M. William Arthur
Rance allait épouser la nièce d’un vieux géologue de l’Académie des
sciences de Philadelphie. Ceux qui avaient connu sa malheureuse passion
pour Mathilde et qui en avaient mesuré toute l’importance jusque dans
les excès qu’elle détermina — elle avait pu faire, un moment, d’un
homme, jusqu’à ce jour, sobre et de sens rassis, un alcoolique —
ceux-là prétendirent que Rance se mariait par désespoir et n’augurèrent
rien de bon d’une union aussi inattendue. On racontait que l’affaire,
qui était bonne pour Arthur Rance, car Miss Edith Prescott était riche,
s’était conclue d’une façon assez bizarre. Mais ce sont là des
histoires que je vous raconterai quand j’aurai le temps. Vous
apprendrez alors aussi par quelle suite de circonstances, les Rance
étaient venus se fixer aux Rochers Rouges, dans l’antique château fort
de la presqu’île d’Hercule dont ils s’étaient rendus, l’automne
précédent, propriétaires.

Mais, maintenant, il me faut rendre la parole à M. Darzac, continuant
de raconter son étrange voyage.

«Quand nous eûmes donné ces explications à M. Stangerson, narra notre
ami, ma femme et moi vîmes bien que le professeur ne comprenait rien à
ce que nous lui racontions et qu’au lieu de se réjouir de nous revoir
il en était tout attristé. Mathilde essayait en vain de paraître gaie.
Son père voyait bien qu’il s’était passé, depuis que nous l’avions
quitté, quelque chose que nous lui cachions. Elle fit celle qui ne s’en
apercevait pas et mit la conversation sur la cérémonie du matin. Ainsi
vint-elle à parler de vous, mon ami (M. Darzac s’adressait à
Rouletabille), et alors, je saisis l’occasion de faire comprendre à M.
Stangerson que, puisque vous ne saviez que faire de votre congé, dans
le moment que nous allions nous trouver tous à Menton, vous seriez très
touché d’une invitation qui vous permettrait de le passer parmi nous.
Ce n’est pas la place qui manque aux Rochers Rouges, et Mr Arthur Rance
et sa jeune femme ne demandent qu’à vous faire plaisir. Pendant que je
parlais, Mathilde m’approuvait du regard et ma main qu’elle pressa avec
une tendre effusion, me dit la joie que ma proposition lui causait.
C’est ainsi qu’en arrivant à Valence je pus mettre au télégraphe la
dépêche que M. Stangerson, à mon instigation, venait d’écrire et que
vous avez certainement reçue. De toute la nuit, vous pensez bien que
nous n’avons pas dormi. Pendant que son père reposait dans le
compartiment à côté de nous, Mathilde avait ouvert mon sac et en avait
tiré un revolver. Elle l’avait armé, me l’avait mis dans la poche de
mon paletot et m’avait dit: «Si on nous attaque, vous nous défendrez!»
Ah! quelle nuit, mon ami, quelle nuit nous avons passée!… Nous nous
taisions, nous trompant mutuellement, faisant ceux qui sommeillaient,
les paupières closes dans la lumière, car nous n’osions pas faire de
l’ombre autour de nous. Les portières de notre compartiment fermées au
verrou, nous redoutions encore de le voir apparaître. Quand un pas se
faisait entendre dans le couloir, nos coeurs bondissaient. Il nous
semblait reconnaître son pas… Et elle avait masqué la glace, de peur
d’y voir surgir encore son visage!… Nous avait-il suivis?… Avions-nous
pu le tromper?… Lui avions-nous échappé?… Était-il remonté dans le
train de Culoz?… Pouvions-nous espérer cela?… Quant à moi, je ne le
pensais pas… Et elle! elle!… Ah! je la sentais, silencieuse et comme
morte, là, dans son coin… Je la sentais affreusement désespérée, plus
malheureuse encore que moi-même, à cause de tout le malheur qu’elle
traînait derrière elle, comme une fatalité… J’aurais voulu la consoler,
la réconforter, mais je ne trouvais point les mots qu’il fallait sans
doute, car, aux premiers que je prononçai, elle me fit un signe désolé
et je compris qu’il serait plus charitable de me taire. Alors, comme
elle, je fermai les yeux…»

Ainsi parla M. Robert Darzac, et ceci n’est point une relation
approximative de son récit. Nous avions jugé, Rouletabille et moi,
cette narration si importante que nous fûmes d’accord, à notre arrivée
à Menton, pour la retracer aussi fidèlement que possible. Nous nous y
employâmes tous les deux, et, notre texte à peu près arrêté, nous le
soumîmes à M. Robert Darzac qui lui fit subir quelques modifications
sans importance, à la suite de quoi il se trouva tel que je le rapporte
ici.

La nuit du voyage de M. Stangerson et de M. et Mme Darzac ne présenta
aucun incident digne d’être noté. En gare de Menton-Garavan, ils
trouvèrent Mr Arthur Rance, qui fut bien étonné de voir les nouveaux
époux; mais, quand il sut qu’ils avaient décidé de passer chez lui
quelques jours, aux côtés de M. Stangerson, et d’accepter ainsi une
invitation que M. Darzac, sous différents prétextes, avait jusqu’alors
repoussée, il en marqua une parfaite satisfaction et déclara que sa
femme en aurait une grande joie. Également, il se réjouit d’apprendre
la prochaine arrivée de Rouletabille. Mr Arthur Rance n’avait pas été
sans souffrir de l’extrême réserve avec laquelle, même depuis son
mariage avec Miss Edith Prescott, M. Robert Darzac l’avait toujours
traité. Lors de son dernier voyage à San Remo, le jeune professeur en
Sorbonne s’était borné, en passant, à une visite au château d’Hercule,
faite sur le ton le plus cérémonieux. Cependant, quand il était revenu
en France, en gare de Menton-Garavan, la première station après la
frontière, il avait été salué très cordialement, et gentiment
complimenté sur sa meilleure mine par les Rance qui, avertis du retour
de Darzac par les Stangerson, s’étaient empressés d’aller le surprendre
au passage. En somme, il ne dépendait point d’Arthur Rance que ses
rapports avec les Darzac devinssent excellents.

Nous avons vu comment la réapparition de Larsan, en gare de Bourg,
avait jeté bas tous les plans de voyage de M. et de Mme Darzac et aussi
avait transformé leur état d’âme, leur faisant oublier leurs sentiments
de retenue et de circonspection vis-à-vis de Rance, et les jetant, avec
M. Stangerson, qui n’était averti de rien, bien qu’il commençât à se
douter de quelque chose, chez des gens qui ne leur étaient point
sympathiques, mais qu’ils considéraient comme honnêtes et loyaux et
susceptibles de les défendre. En même temps, ils appelaient
Rouletabille à leur secours. C’était une véritable panique. Elle
grandit, d’une façon des plus visibles, chez M. Robert Darzac quand,
arrivés en gare de Nice, nous fûmes rejoints par Mr Arthur Rance
lui-même. Mais, avant qu’il nous rejoignît, il se passa un petit
incident que je ne saurais passer sous silence. Aussitôt arrivés à
Nice, j’avais sauté sur le quai et m’étais précipité au bureau de la
gare pour demander s’il n’y avait point là une dépêche à mon nom. On me
tendit le papier bleu et, sans l’ouvrir, je courus retrouver
Rouletabille et M. Darzac.

«Lisez», dis-je au jeune homme.

Rouletabille ouvrit la dépêche, et lut:

«Brignolles pas quitté Paris depuis 6 avril; certitude.»

Rouletabille me regarda et pouffa.

«Ah çà! fit-il. C’est vous qui avez demandé ce renseignement? Qu’est-ce
que vous avez donc cru?

— C’est à Dijon, répondis-je, assez vexé de l’attitude de Rouletabille,
que l’idée m’est venue que Brignolles pouvait être pour quelque chose
dans les malheurs que font prévoir les dépêches que vous aviez reçues.
Et j’ai prié un de mes amis de bien vouloir me renseigner sur les faits
et gestes de cet individu. J’étais très curieux de savoir s’il n’avait
pas quitté Paris.

— Eh bien, répondit Rouletabille, vous voilà renseigné. Vous ne pensez
pourtant pas que les traits pâlots de votre Brignolles cachaient Larsan
ressuscité?

— Ça, non!» m’écriai-je, avec une entière mauvaise foi, car je me
doutais que Rouletabille se moquait de moi.

La vérité était que j’y avais bien pensé.

«Vous n’en avez pas encore fini avec Brignolles? me demanda tristement
M. Darzac. C’est un pauvre homme, mais c’est un brave homme.

— Je ne le crois pas», protestai-je.

Et je me rejetai dans mon coin. D’une façon générale, je n’étais pas
très heureux dans mes conceptions personnelles auprès de Rouletabille,
qui s’en amusait souvent. Mais, cette fois, nous devions avoir,
quelques jours plus tard, la preuve que, si Brignolles ne cachait point
une nouvelle transformation de Larsan, il n’en était pas moins un
misérable. Et, à ce propos, Rouletabille et M. Darzac, en rendant
hommage à ma clairvoyance, me firent leurs excuses. Mais n’anticipons
pas. Si j’ai parlé de cet incident, c’est aussi pour montrer combien
l’idée d’un Larsan dissimulé sous quelque figure de notre entourage,
que nous connaissions peu, me hantait. Dame! Ballmeyer avait si souvent
prouvé, à ce point de vue, son talent, je dirai même son génie, que je
croyais être dans la note en me méfiant de toutes, de tous. Je devais
comprendre bientôt — et l’arrivée inopinée de Mr Arthur Rance fut pour
beaucoup dans la modification de mes idées — que Larsan avait, cette
fois, changé de tactique. Loin de se dissimuler, le bandit s’exhibait
maintenant, au moins à certains d’entre nous, avec une audace sans
pareille. Qu’avait-il à craindre en ce pays? Ce n’était ni M. Darzac,
ni sa femme qui allaient le dénoncer! Ni, par conséquent, leurs amis.
Son ostentation semblait avoir pour but de ruiner le bonheur des deux
époux qui croyaient être à jamais débarrassés de lui! Mais, en ce
cas-là, une objection s’élevait. Pourquoi cette vengeance? N’eût-il
pas été plus vengé en se montrant avant le mariage? Il l’aurait
empêché! Oui, mais il fallait se montrer à Paris! Encore pouvions-nous
nous arrêter à cette pensée que le danger d’une telle manifestation à
Paris eût pu faire réfléchir Larsan? Qui oserait l’affirmer?

Mais écoutons Arthur Rance qui vient de nous rejoindre tous trois, dans
notre compartiment. Arthur Rance, naturellement, ne sait rien de
l’histoire de Bourg, rien de la réapparition de Larsan dans le train,
et il vient nous apprendre une terrifiante nouvelle. Tout de même, si
nous avons gardé, quelque espoir d’avoir perdu Larsan sur la ligne de
Culoz, il va falloir y renoncer. Arthur Rance, lui aussi, vient de se
trouver en face de Larsan! Et il est venu nous avertir, avant notre
arrivée là-bas, pour que nous puissions nous concerter sur la conduite
à tenir.

«Nous venions de vous conduire à la gare, rapporte Rance à Darzac. Le
train parti, votre femme, M. Stangerson et moi étions descendus, en
nous promenant, jusqu’à la jetée-promenade de Menton. M. Stangerson
donnait le bras à Mme Darzac. Il lui parlait. Moi, je me trouvais à la
droite de M. Stangerson qui, par conséquent, se tenait au milieu de
nous. Tout à coup, comme nous nous arrêtions, à la sortie du jardin
public, pour laisser passer un tramway, je me heurtai à un individu qui
me dit: «Pardon, monsieur!» et je tressaillis aussitôt, car j’avais
entendu cette voix-là; je levai la tête: c’était Larsan! C’était la
voix de la cour d’assises! Il nous fixait tous les trois avec ses yeux
calmes. Je ne sais point comment je pus retenir l’exclamation prête à
jaillir de mes lèvres! Le nom du misérable! Comment je ne m’écriai
point: «Larsan!…» J’entraînai rapidement M. Stangerson et sa fille qui,
eux, n’avaient rien vu; je leur fis faire le tour du kiosque de la
musique, et les conduisis à une station de voitures. Sur le trottoir,
debout, devant la station, je retrouvai Larsan. Je ne sais pas, je ne
sais vraiment pas comment M. Stangerson et sa fille ne l’ont pas vu!…

— Vous en êtes sûr? interrogea anxieusement Robert Darzac.

— Absolument sûr!… Je feignis un léger malaise; nous montâmes en
voiture et je dis au cocher de pousser son cheval. L’homme était
toujours debout sur le trottoir nous fixant de son regard glacé, quand
nous nous mîmes en route.

— Et vous êtes sûr que ma femme ne l’a pas vu? redemanda Darzac, de
plus en plus agité.

— Oh! certain, vous dis-je…

— Mon Dieu! interrompit Rouletabille, si vous pensez, Monsieur Darzac,
que vous puissiez abuser longtemps votre femme sur la réalité de la
réapparition de Larsan, vous vous faites de bien grandes illusions.

— Cependant, répliqua Darzac, dès la fin de notre voyage, l’idée d’une
hallucination avait fait de grands progrès dans son esprit et en
arrivant à Garavan, elle me paraissait presque calme.

— En arrivant à Garavan? fit Rouletabille, voilà, mon cher Monsieur
Darzac, la dépêche que votre femme m’envoyait.»

Et le reporter lui tendit le télégramme où il n’y avait que ces deux
mots: «Au secours!»

Sur quoi, ce pauvre M. Darzac parut encore plus effondré.

«Elle va redevenir folle!» dit-il, en secouant lamentablement la tête.

C’est ce que nous redoutions tous, et, chose singulière, quand nous
arrivâmes enfin en gare de Menton-Garavan, et que nous y trouvâmes M.
Stangerson et Mme Darzac, qui étaient sortis malgré la promesse
formelle que le professeur avait faite à Arthur Rance, de rester avec
sa fille aux Rochers Rouges jusqu’à son retour, pour des raisons qu’il
devait lui dire plus tard et qu’il n’avait pas encore eu le temps
d’inventer, c’est avec une phrase qui n’était que l’écho de notre
terreur que Mme Darzac accueillit Joseph Rouletabille. Aussitôt qu’elle
eut aperçu le jeune homme, elle courut à lui, et nous eûmes cette
impression qu’elle se contraignait pour ne point, devant nous tous, le
serrer dans ses bras. Je vis qu’elle s’accrochait à lui comme un
naufragé s’agrippe à la main qui peut seule le sauver de l’abîme. Et je
l’entendis qui murmurait: «Je sens que je redeviens folle!» Quant à
Rouletabille, je l’avais vu quelquefois aussi pâle, mais jamais
d’apparence aussi froide.




VI
Le fort d’Hercule


Quand il descend de la station de Garavan, quelle que soit la saison
qui le voit venir en ce pays enchanté, le voyageur peut se croire
parvenu en ce jardin des Hespérides, dont les pommes d’or excitèrent
les convoitises du vainqueur du monstre de Némée. Je n’aurais peut-être
point cependant, — à l’occasion des innombrables citronniers et
orangers qui, dans l’air embaumé, laissent pendre, au long des
sentiers, par-dessus les clôtures, leurs grappes de soleil, — je
n’aurais peut-être point évoqué le souvenir suranné du fils de Jupiter
et d’Alcmène si, tout, ici, ne rappelait sa gloire mythologique et sa
promenade fabuleuse à la plus douce des rives. On raconte bien que les
Phéniciens, en transportant leurs pénates à l’ombre du rocher que
devaient habiter un jour les Grimaldi, donnèrent au petit port qu’il
abrite et, tout le long de la côte, à un mont, à un cap, à une
presqu’île, qui l’ont conservé, ce nom d’Hercule, qui était celui de
leur Dieu; mais, moi, j’imagine que, ce nom, ils l’y trouvèrent déjà et
que si, en vérité, les divinités, fatiguées de la poussière blonde des
chemins de l’Hellade, s’en furent chercher ailleurs un merveilleux
séjour, tiède et parfumé, pour s’y reposer de leurs aventures, elles
n’en ont point trouvé de plus beau que celui-là. Ce furent les premiers
touristes de la Riviera. Le jardin des Hespérides n’était pas ailleurs,
et Hercule avait préparé la place à ses camarades de l’Olympe en les
débarrassant de ce méchant dragon à cent têtes qui voulait conserver la
Côte d’Azur pour lui tout seul. Aussi je ne suis point bien sûr que les
os de l’Elephas antiquus, découverts il y a quelques années au fond des
Rochers Rouges, ne sont pas les os de ce dragon-là!

Quand, descendant tous de la gare, nous fûmes arrivés, en silence, au
rivage, nos yeux furent tout de suite frappés par la silhouette
éblouissante du château fort, debout, sur la presqu’île d’Hercule, que
les travaux accomplis sur la frontière ont fait, hélas! disparaître
depuis une dizaine d’années. Les feux obliques du soleil qui allaient
frapper les murs de la vieille Tour Carrée, la faisait éclater sur la
mer comme une cuirasse. Elle semblait garder encore, vieille
sentinelle, toute rajeunie de lumière, cette baie de Garavan recourbée
comme une faucille d’azur. Et puis, au fur et à mesure que nous
avançâmes, son éclat s’éteignit. L’astre, derrière nous, s’était
incliné vers la crête des monts; les promontoires, à l’occident,
s’enveloppaient déjà, à l’approche du soir, de leur écharpe de pourpre,
et le château n’était plus qu’une ombre menaçante et hostile quand nous
en franchîmes le seuil.

Sur les premières marches d’un étroit escalier qui conduisait à l’une
des tours, se tenait une pâle et charmante figure. C’était la femme
d’Arthur Rance, la belle et étincelante Edith. Certes, la fiancée de
Lammermoor n’était pas plus blanche, le jour où le jeune étranger aux
yeux noirs la sauva d’un taureau impétueux; mais Lucie avait les yeux
bleus, mais Lucie était blonde, ô Edith!… Ah! quand on veut faire
figure romanesque dans un cadre moyenâgeux, figure de princesse
incertaine, lointaine, plaintive et mélancolique, il ne faut point
avoir ces yeux-là, my lady! Et votre chevelure est plus noire que
l’aile d’un corbeau. Cette couleur n’est point dans le genre angélique.
Êtes-vous un ange, Edith? Cette langueur est-elle bien naturelle? Cette
douceur de vos traits ne ment-elle point? Pardon, de vous poser toutes
ces questions, Edith; mais, quand je vous ai vue pour la première fois,
après avoir été séduit par la délicate harmonie de toute votre blanche
image, immobile sur ce perron de pierre, j’ai suivi le regard noir de
vos yeux qui s’est posé sur la fille du professeur Stangerson, et il
avait un éclat dur qui faisait un contraste étrange avec le timbre
amical de votre voix et le sourire nonchalant de votre bouche.

La voix de cette jeune femme est d’un charme sûr; la grâce de toute sa
personne est parfaite; son geste est harmonieux. Aux présentations dont
Arthur Rance s’est naturellement chargé, elle répond de la façon la
plus simple, la plus accueillante, la plus hospitalière. Rouletabille
et moi tentons un effort poli pour conserver notre liberté; nous
formulons la possibilité de gîter ailleurs qu’au château d’Hercule.
Elle a une moue délicieuse, hausse les épaules d’un geste enfantin,
déclare que nos chambres sont prêtes et parle d’autre chose.

«Venez! Venez! Vous ne connaissez pas le château. Vous allez voir!…
Vous allez voir!… Oh! je vous montrerai la Louve une autre fois… C’est
le seul coin triste d’ici! c’est lugubre! sombre et froid! ça fait
peur! j’adore avoir peur!… Oh! monsieur Rouletabille, vous me
raconterez, n’est-ce pas, des histoires qui me feront peur!…»

Et elle glisse, dans sa robe blanche, devant nous. Elle marche comme
une comédienne. Elle est tout à fait singulièrement jolie, dans ce
jardin d’Orient, entre cette vieille tour menaçante et les frêles
arceaux fleuris d’une chapelle en ruine. La vaste cour que nous
traversons est si bien garnie de toutes parts de plantes grasses,
d’herbes et de feuillages, de cactus et d’aloès, de lauriers-cerises,
de roses sauvages et de marguerites, qu’on jurerait qu’un printemps
éternel a élu domicile dans cette enceinte, jadis la baille du château
où se réunissait toute la gent de guerre. Cette cour, de par l’aide des
vents du ciel et de par la négligence des hommes, était devenue
naturellement jardin, un beau jardin fou dans lequel on voit bien que
la châtelaine a fait tailler le moins possible et qu’elle n’a point
tenté de ramener, trop brusquement, à la raison. Derrière toute cette
verdure et tout cet embaumement, on apercevait la plus gracieuse chose
qui se pût imaginer en architecture défunte. Figurez-vous les plus purs
arceaux d’un gothique flamboyant, élevés sur les premières assises de
la vieille chapelle romane; les piliers, habillés de plantes
grimpantes, de géranium-lierre et de verveine, s’élancent de leur gaine
parfumée et recourbent dans l’azur du ciel leur arc brisé, que rien ne
semble plus soutenir. Il n’y a plus de toit à cette chapelle. Et elle
n’a plus de murs… Il ne reste plus d’elle que ce morceau de dentelle de
pierre qu’un miracle d’équilibre retient suspendu dans l’air du soir…

Et, à notre gauche, voici la tour énorme, massive, la tour du XIIe
siècle que les gens du pays appellent, nous raconte Mrs. Edith, la
Louve et que rien, ni le temps, ni les hommes, ni la paix, ni la
guerre, ni le canon, ni la tempête, n’a pu ébranler. Elle est telle
encore qu’elle apparut aux Sarrasins pillards de 1107, qui s’emparèrent
des îles Lérins et qui ne purent rien contre le château d’Hercule;
telle qu’elle se montra à Salagéri et à ses corsaires génois quand,
ceux-ci ayant tout pris du fort, même la Tour Carrée, même le Vieux
Château, elle tint bon, isolée, ses défenseurs ayant fait sauter les
courtines qui la reliaient aux autres défenses, jusqu’à l’arrivée des
princes de Provence qui la délivrèrent. C’est là que Mrs. Edith a élu
domicile.

Mais je cesse de regarder les choses pour regarder les gens, Arthur
Rance, par exemple, regarde Mme Darzac. Quant à celle-ci et à
Rouletabille, ils semblent loin, loin de nous. M. Darzac et M.
Stangerson échangent des propos quelconques. Au fond, la même pensée
habite tous ces gens qui ne se disent rien ou qui, lorsqu’ils se disent
quelque chose, se mentent. Nous arrivons à une poterne.

«C’est ce que nous appelons, dit Edith, toujours avec son affectation
d’enfantillage, la tour du jardinier. De cette poterne, on découvre
tout le fort, tout le château, le côté nord et le côté sud. Voyez!…»

Et son bras, qui traîne une écharpe, nous désigne des choses…

«Toutes ces pierres ont leur histoire. Je vous les dirai, si vous êtes
bien sages…

— Comme Edith est gaie! murmure Arthur Rance. Je pense qu’il n’y a
qu’elle de gaie, ici.»

Nous avons passé sous la poterne et nous voici dans une nouvelle cour.
Nous avons le vieux donjon en face de nous. L’aspect en est vraiment
impressionnant. Il est haut et carré; aussi le désigne-t-on
quelquefois sous cette appellation: la Tour Carrée. Et, comme cette
tour occupe le coin le plus important de toute la fortification, on
l’appelle encore la Tour du Coin… C’est le morceau le plus
extraordinaire, le plus important de toute cette agglomération
d’ouvrages défensifs. Les murs y sont plus épais que partout ailleurs
et plus hauts. À mi-hauteur, c’est encore le ciment romain qui les
scelle… ce sont encore les pierres entassées par les colons de César.

«Là-bas, cette tour, dans le coin opposé, continue Edith, c’est la tour
de Charles le Téméraire, ainsi appelée parce que c’est le duc qui en a
fourni le plan quand il a fallu transformer les défenses du château
pour résister à l’artillerie. Oh! je suis très savante… Le vieux Bob a
fait de cette tour son cabinet d’études. C’est dommage, car nous
aurions eu là une magnifique salle à manger… Mais je n’ai jamais rien
su refuser au vieux Bob!… Le vieux Bob, ajoute-t-elle, c’est mon oncle…
C’est lui qui veut que je l’appelle comme ça, depuis que j’ai été toute
petite… Il n’est pas ici, en ce moment… Il est parti, il y a cinq
jours, pour Paris, et il revient demain. Il est allé comparer des
pièces anatomiques qu’il a trouvées dans les Rochers Rouges avec celles
du Muséum d’histoire naturelle de Paris… Ah! voici une oubliette…»

Et elle nous montre, au milieu de cette seconde cour, un puits, qu’elle
appelait oubliette, par pur romantisme et au-dessus duquel un
eucalyptus, à la chair lisse et aux bras nus, se penchait comme une
femme à la fontaine.

Depuis que nous étions passés dans la seconde cour, nous comprenions
mieux — moi, du moins, car Rouletabille, de plus en plus indifférent à
toutes choses, ne semblait ni voir, ni entendre — la disposition du
fort d’Hercule. Comme cette disposition est d’une importance capitale
dans les incroyables événements qui vont se produire presque aussitôt
notre arrivée aux Rochers Rouges, je vais mettre, tout d’abord, sous
les yeux du lecteur le plan général du fort tel qu’il a été tracé plus
tard par Rouletabille lui-même…

Ce château avait été construit, en 1140, par les seigneurs de la
Mortola. Pour l’isoler complètement de la terre, ceux-ci n’avaient pas
hésité à faire une île de cette presqu’île en coupant l’isthme
minuscule qui la reliait au rivage.

Sur le rivage même, ils avaient établi une barbacane, fortification
sommaire en demi-cercle, destinée à protéger les approches du
pont-levis et des deux tours d’entrée. Cette barbacane n’avait point
laissé de trace. Et l’isthme, dans la suite des siècles, avait retrouvé
sa forme première; le pont-levis avait été enlevé; le fossé avait été
comblé. Les murs du château d’Hercule épousaient la forme de la
presqu’île, qui était celle d’un hexagone irrégulier. Ces murs se
dressaient au ras du roc et celui-ci, par places, surplombait les eaux
qui, inlassablement, le creusaient, si bien qu’une petite barque eût pu
s’y abriter par calme plat et quand elle ne craignait point que le
ressac ne la projetât et ne la brisât contre ce plafond naturel. Cette
disposition était merveilleuse pour la défense qui n’avait guère, dans
ces conditions, à craindre l’escalade, de quelque côté que ce fût.

On entrait donc dans le fort par la porte Nord que gardaient les deux
tours A et A’ reliées par une voûte. Ces tours, qui avaient fort
souffert lors des derniers sièges par les Génois, avaient été un peu
réparées par la suite et venaient d’être mises en état d’être habitées
par les soins de Mrs. Rance, qui en avait consacré les locaux à la
domesticité. Le rez-de-chaussée de la tour A servait de logis aux
concierges. Une petite porte s’ouvrait dans le flanc de la tour A, sous
la voûte, et permettait au veilleur de se rendre compte de toutes les
entrées et sorties. Une lourde porte de chêne bardée de fer, dont les
deux vantaux étaient repliés depuis d’innombrables années contre le mur
intérieur des deux tours, ne servait plus de rien tant on l’avait
trouvée difficile à manier, et l’entrée du château n’était fermée que
par une petite grille que chacun ouvrait, maître ou fournisseur, à
volonté. Cette entrée était la seule qui permît de pénétrer dans le
château. Comme je l’ai dit, passé cette entrée, on se trouvait dans une
première cour ou baille fermée de tous côtés par le mur d’enceinte et
par les tours ou ce qui restait des tours. Ces murs étaient loin
d’avoir conservé leur hauteur première. Les courtines anciennes qui
rejoignaient les tours avaient été rasées et étaient remplacées par une
sorte de boulevard circulaire vers lequel on montait de l’intérieur de
la baille par des rampes assez douces. Ces boulevards étaient encore
couronnés d’un parapet percé de meurtrières pour les petites pièces.
Car cette transformation avait eu lieu au XVe siècle, dans le moment où
tout châtelain devait commencer à compter sérieusement avec
l’artillerie. Quant aux tours B, B’, B’’ qui avaient longtemps encore
conservé leur homogénéité et leur hauteur première, et pour lesquelles
on s’était borné à cette époque à supprimer le toit pointu qui avait
été remplacé par une plate-forme destinée à supporter de l’artillerie,
elles avaient été plus tard rasées à la hauteur du parapet des
boulevards et l’on en avait fait des sortes de demi-lunes. Cette
opération avait été accomplie au XVIIe siècle, lors de la construction
d’un château moderne, appelé encore Château Neuf bien qu’il fût en
ruines, et cela pour déblayer la vue dudit château. Ce Château Neuf
était placé en C C’.

Sur le terre-plein des anciennes tours, terre-plein entouré lui aussi
d’un parapet, on avait planté des palmiers qui, du reste, avaient mal
poussé, brûlés par le vent et l’eau de mer. Quand on se penchait
au-dessus du parapet circulaire qui faisait tout le tour de la
propriété en surplombant le roc avec lequel il faisait corps, roc qui,
lui-même, surplombait la mer, on se rendait compte que le château
continuait à être aussi fermé que dans le temps où les courtines des
murs atteignaient aux deux tiers de la hauteur des vieilles tours. La
Louve avait été respectée, comme je l’ai dit, et il n’était point
jusqu’à son échauguette, restaurée, bien entendu, qui ne dressât sa
silhouette étrangement vieillotte au-dessus de l’azur méditerranéen.
J’ai dit aussi les ruines de la chapelle. Les anciens communs W adossés
au parapet entre B et B’ avaient été transformés en écuries et
cuisines.

Je viens de décrire ici toute la partie avancée du château d’Hercule.
On ne pouvait pénétrer dans la seconde enceinte que par la poterne H
que Mrs. Arthur Rance appelait la tour du jardinier et qui n’était, en
somme, qu’un épais pavillon défendu autrefois par la tour B’’ et par
une autre tour, située en C, et qui avait entièrement disparu au moment
de la construction du Château Neuf C C’. Un fossé et un mur partaient
alors de B’’ pour aboutir en I à la Tour de Charles le Téméraire,
avançant, en C, en forme d’éperon au milieu de la baille et barrant
entièrement toute la première cour qu’ils fermaient. Le fossé existait
toujours, large et profond, mais le mur avait été supprimé sur toute la
longueur du Château neuf et remplacé par le mur du château lui-même.
Une porte centrale en D, maintenant condamnée, s’ouvrait sur un pont
qui avait été jeté sur le fossé et qui permettait autrefois les
communications directes avec la baille. Or, ce pont volant avait été
démoli ou s’était effondré, et, comme les fenêtres du château, très
élevées au-dessus du fossé, étaient encore garnies de leurs épais
barreaux de fer, on pouvait prétendre en toute vérité que la seconde
cour était restée aussi impénétrable que lorsqu’elle était entièrement
défendue par son mur d’enceinte, au moment où le Château Neuf
n’existait pas.

Le sol de cette seconde cour, de la Cour de Charles le Téméraire, comme
les anciens guides du pays l’appelaient encore, était un peu plus élevé
que le niveau de la première. Le roc formait là une assise plus haute,
naturel piédestal de cette colonne colossale, prodigieuse et noire, de
ce Vieux Château, tout carré, tout droit, d’un seul bloc, allongeant
son ombre formidable sur le flot clair. On ne pénétrait dans le Vieux
Château F que par une petite porte K. Les anciens du pays ne
l’appelaient jamais autrement que la Tour Carrée, pour la distinguer de
la Tour Ronde, dite de Charles le Téméraire. Un parapet semblable à
celui qui fermait la première cour, reliait entre elles les tours B’’,
F et L, fermant également la seconde.

Nous avons dit que la Tour Ronde avait été autrefois rasée à mi-hauteur,
remaniée et refaite par un Mortola, sur les plans de Charles
le Téméraire lui-même, à qui il avait rendu quelques services dans la
guerre helvétique. Cette tour avait quinze toises de diamètre
extérieurement et se composait d’une batterie basse dont le sol était
placé à une toise en contrebas du niveau supérieur du plateau. On
descendait dans cette batterie basse par une pente, aboutissant à une
salle octogone dont les voûtes portaient sur quatre gros piliers
cylindriques. Sur cette chambre s’ouvraient trois énormes embrasures
pour trois gros canons. C’est de cette salle octogone que Mrs. Edith
eût voulu faire une vaste salle à manger, car, si elle était
admirablement fraîche à cause de l’épaisseur des murs, qui était
formidable, la lumière du rocher et l’éblouissante clarté de la mer
pouvaient y pénétrer à volonté par ces embrasures-meurtrières qui
avaient été agrandies en carré et formaient maintenant des fenêtres
garnies, elles aussi, de puissants barreaux de fer. Cette tour L, dont
l’oncle de Mrs. Edith s’était emparé pour y travailler et y caser ses
nouvelles collections, avait un terre-plein merveilleux où la
châtelaine avait fait transporter de la terre arable, des plantes et
des fleurs, et où elle avait ainsi créé le plus étonnant jardin
suspendu qui se pût rêver. Une cabane, tout habillée de feuilles sèches
de palmiers, formait là un heureux abri. J’ai marqué, sur le plan,
d’une teinte grise, tous les bâtiments ou parties de bâtiments qui
avaient été, par les soins de Mrs. Edith, disposés, agencés et
restaurés pour l’habitation immédiate.

Du château du XVIIe siècle, dit Château Neuf, on n’avait réparé en C’,
au premier étage, que deux chambres et un petit salon, pour les hôtes
de passage. C’est là que Rouletabille et moi devions coucher; quant à
M. et Mme Robert Darzac, ils habitaient dans la Tour Carrée dont nous
aurons à parler d’une façon plus particulière.

Deux pièces, au rez-de-chaussée de cette Tour Carrée, restaient
réservées au vieux Bob qui couchait là. M. Stangerson habitait au
premier étage de la Louve, au-dessous du ménage Rance.

Mrs. Edith voulut nous montrer elle-même nos chambres. Elle nous fit
traverser des salles aux plafonds effondrés, aux parquets défoncés, aux
murs moisis; mais, de-ci de-là, quelques lambris, un trumeau, une
peinture écaillée, une tapisserie en loques, attestaient l’ancienne
splendeur du Château Neuf né de la fantaisie d’un Mortola du grand
siècle. En revanche, nos petites chambres ne rappelaient en rien ce
passé magnifique. Elles en avaient été nettoyées avec un soin qui me
toucha. Propres et hygiéniques, sans tapis, badigeonnées, laquées de
clair, meublées sommairement à la moderne, elles nous plurent beaucoup.
J’ai dit que nos deux chambres étaient séparées par un petit salon.

Comme je faisais le noeud de ma cravate, j’appelai Rouletabille, lui
demandant s’il était prêt. Je n’obtins aucune réponse. J’allai dans sa
chambre, et je constatai avec surprise qu’il en était déjà parti. Je me
mis à sa fenêtre, qui donnait, comme les miennes, sur la Cour de
Charles le Téméraire. Cette cour était vide, habitée seulement par son
grand eucalyptus, dont, à cette heure, l’odeur forte montait jusqu’à
moi. Au-dessus du parapet du boulevard, j’apercevais l’immense étendue
des eaux silencieuses. La mer était devenue d’un bleu un peu sombre à
la tombée du soir, et les ombres de la nuit étaient visibles à
l’horizon de la côte italienne, s’accrochant déjà à la pointe
d’Ospédaletti. Aucun bruit, aucun frisson, sur la terre et dans les
cieux. Je n’avais observé encore un pareil silence et une pareille
immobilité de la nature qu’à la minute qui précède les plus violents
orages et le déchaînement de la foudre. Cependant, nous n’avions rien
de tel à craindre, et la nuit s’annonçait, décidément, sereine…

Mais quelle est cette ombre apparue? D’où vient ce spectre qui glisse
sur les eaux? Debout, à l’avant d’une petite barque qu’un pêcheur fait
avancer au rythme lent de ses deux rames, j’ai reconnu la silhouette de
Larsan! Qui s’y tromperait, qui tenterait de s’y tromper? Ah! il n’est
que trop reconnaissable. Et si ceux devant lesquels il vient ce soir
étaient disposés à douter que ce fût lui, il met une si menaçante
coquetterie à s’exhiber dans toute sa figure d’autrefois, qu’il ne les
renseignerait pas davantage en leur criant: «C’est moi!»

Oh! oui, c’est lui! c’est lui! C’est le grand Fred. La barque,
silencieuse, avec sa statue immobile, fait le tour du château fort.
Elle passe maintenant sous les fenêtres de la Tour Carrée, et puis elle
dirige sa proue du côté de la pointe de Garibaldi vers les carrières
des Rochers Rouges[1]. Et l’homme est toujours debout, les bras
croisés, la tête tournée vers la tour, apparition diabolique au seuil
de la nuit qui, lente et sournoise, s’approche de lui par derrière,
l’enveloppe de sa gaze légère et l’emporte.

Maintenant, en baissant les yeux, j’aperçois deux ombres dans la Cour
du Téméraire; elles sont au coin du parapet auprès de la petite porte
de la Tour Carrée. L’une de ces ombres, la plus grande, retient l’autre
et supplie. La plus petite voudrait s’échapper; on dirait qu’elle est
prête à prendre son élan vers la mer. Et j’entends la voix de Mme
Darzac qui dit:

«Prenez garde! C’est un piège qu’il vous tend. Je vous défends de me
quitter, ce soir!…»

Et la voix de Rouletabille:

«Il faudra bien qu’il aborde au rivage. Laissez-moi courir au rivage!

— Que ferez-vous? gémit la voix de Mathilde.

— Tout ce qu’il faudra.»

Et, encore, la voix de Mathilde, la voix épouvantée:

«Je vous défends de toucher à cet homme!»

Et je n’entends plus rien.

Je suis descendu et j’ai trouvé Rouletabille, seul, assis sur la
margelle du puits. Je lui ai parlé, et il ne m’a pas répondu, comme il
lui arrive quelquefois. Je m’en fus dans la baille, et là, je
rencontrai M. Darzac qui vint à moi, fort agité. Il me cria de loin:

«Eh bien! L’avez-vous vu?

— Oui, je l’ai vu, fis-je.

— Et elle, elle, savez-vous si elle l’a vu?

— Elle l’a vu. Elle était avec Rouletabille quand il est passé! Quelle
audace!»

Robert Darzac en tremblait encore de l’avoir vu. Il me dit qu’aussitôt
qu’il l’avait aperçu, il avait couru comme un fou au rivage, mais qu’il
n’était pas arrivé à temps à la pointe de Garibaldi et que la barque
avait disparu comme par enchantement. Mais déjà Robert Darzac me
quittait, courant rejoindre Mathilde, anxieux de l’état d’esprit dans
lequel il allait la retrouver. Cependant, il revenait presque aussitôt,
triste et abattu. La porte de son appartement était fermée. Sa femme
désirait être seule un instant.

«Et Rouletabille? demandai-je.

— Je ne l’ai pas vu!»

Nous restâmes ensemble sur le parapet, à regarder la nuit qui avait
emporté Larsan. Robert Darzac était infiniment triste. Pour détourner
le cours de ses pensées, je lui posai quelques questions sur le ménage
Rance, auxquelles il finit par répondre.

C’est ainsi que, peu à peu, je devais apprendre comment, après le
procès de Versailles, Arthur Rance était retourné à Philadelphie, et
comment, un beau soir, il s’était trouvé dans un banquet de famille, à
côté d’une jeune personne romanesque qui l’avait séduit immédiatement
par un tour d’esprit littéraire qu’il avait rarement rencontré chez ses
belles compatriotes. Elle n’avait rien de ce type alerte, désinvolte,
indépendant et audacieux qui devait aboutir à la «fluffy-ruffles», si
en honneur de nos jours. Un peu dédaigneuse, douce et mélancolique,
d’une pâleur intéressante, elle eût plutôt rappelé les tendres héroïnes
de Walter Scott, lequel était, du reste, paraît-il, son auteur favori.
Ah! certes, elle retardait, elle retardait d’une façon délicieuse.
Comment cette figure délicate parvint-elle à impressionner si vivement
Arthur Rance qui avait tant aimé la majestueuse Mathilde? Ce sont là
les secrets du coeur. Toujours est-il que, se sentant devenir amoureux,
Arthur Rance en avait profité, ce soir-là, pour se griser
abominablement. Il dut commettre quelque inélégante bêtise, laisser
échapper un propos si incorrect que Miss Edith le pria soudain, et à
haute voix, de ne plus lui adresser la parole. Le lendemain, Arthur
Rance faisait faire officiellement ses excuses à Miss Edith, et jurait
qu’il ne boirait plus que de l’eau: il devait tenir ce serment.

Arthur Rance connaissait de longue date l’oncle, ce vieux brave homme
de Munder, le vieux Bob, comme on l’avait surnommé à l’Université, un
type extraordinaire qui était aussi célèbre par ses aventures
d’explorateur que par ses découvertes de géologue. Il était doux comme
un mouton, mais n’avait pas son pareil pour chasser le tigre des
pampas. Il avait passé la moitié de son existence de professeur au sud
du Rio-Negro, chez les Patagons, à la recherche de l’homme tertiaire ou
tout au moins de son squelette, non point de l’anthropopithèque ou de
quelque autre pithécanthropus, se rapprochant plus ou moins du singe,
mais bien de l’homme, plus fort, plus puissant que celui qui habite de
nos jours la planète, de l’homme, enfin, contemporain des prodigieux
mammifères qui sont apparus sur le globe avant l’époque quaternaire. Il
revenait généralement de ces expéditions avec quelques caisses de
cailloux et un bagage respectable de tibias et de fémurs sur lesquels
le monde savant bataillait, mais aussi avec une riche collection de
«peaux de lapin», comme il disait, qui attestait que le vieux savant à
lunettes savait encore se servir d’armes moins préhistoriques que la
hache en silex ou le perçoir du troglodyte. Aussitôt de retour à
Philadelphie, il reprenait possession de sa chaire, se courbait sur ses
bouquins, sur ses cahiers et, maniaque comme un «rond de cuir», dictait
son cours, s’amusant à faire sauter dans les yeux de ses plus proches
élèves les copeaux de ses longs crayons dont il ne se servait jamais,
mais qu’il taillait interminablement. Et, quand il avait atteint son
but — qu’il visait — on voyait apparaître au-dessus de son pupitre sa
bonne tête chenue que fendait, sous les lunettes d’or, le large rire
silencieux de sa bouche joviale.

Tous ces détails me furent donnés plus tard par Arthur Rance lui-même,
qui avait été l’élève du vieux Bob, mais qui ne l’avait pas revu depuis
de nombreuses années, quand il fit la connaissance de Miss Edith; et,
si je les rapporte si complètement ici, c’est que, par une suite de
circonstances fort naturelles, nous allons retrouver le vieux Bob aux
Rochers Rouges.

Miss Edith, lors de la fameuse soirée où Arthur Rance lui fut présenté
et où il se conduisit d’une façon aussi incohérente, ne s’était montrée
peut-être si mélancolique que parce qu’elle venait de recevoir de
fâcheuses nouvelles de son oncle. Celui-ci, depuis quatre ans, ne se
décidait pas à revenir de chez les Patagons. Dans sa dernière lettre,
il lui disait qu’il était bien malade et qu’il désespérait de la revoir
avant de mourir. On pourrait être tenté de penser qu’une nièce au coeur
tendre, dans ces conditions, eût pu s’abstenir de paraître à un
banquet, si familial fût-il mais Miss Edith, au cours des voyages de
son oncle, avait tant reçu de fâcheuses nouvelles, et son oncle était
revenu de si loin, toujours si bien portant, qu’on ne lui tiendra
certainement point rigueur de ce que sa tristesse ne l’eût point, ce
soir-là, retenue à la maison. Cependant, trois mois plus tard, sur une
nouvelle lettre, elle décida de partir et d’aller rejoindre, toute
seule, son oncle, au fond de l’Araucanie. Pendant ces trois mois, il
s’était passé des événements mémorables. Miss Edith avait été touchée
des remords d’Arthur Rance et de sa persistance à ne plus boire que de
l’eau. Elle avait appris que les mauvaises habitudes d’intempérance de
ce gentleman n’avaient été prises qu’à la suite d’un désespoir d’amour,
et cette circonstance lui avait plu par-dessus tout. Ce caractère
romanesque dont j’ai parlé tout à l’heure devait servir rapidement les
desseins d’Arthur Rance; et, au moment du départ de Miss Edith pour
l’Araucanie, nul ne s’étonna de ce que l’ancien élève du vieux Bob
accompagnât sa nièce. Si les fiançailles n’étaient pas encore
officielles, c’est qu’elles n’attendaient pour le devenir que la
bénédiction du géologue. Miss Edith et Arthur Rance retrouvèrent à
San-Luis l’excellent oncle. Il était d’une humeur charmante et d’une
santé florissante. Rance, qui ne l’avait pas revu depuis si longtemps,
eut le toupet de lui dire qu’il avait rajeuni, ce qui est le plus
habile des compliments. Aussi, quand sa nièce lui eut appris qu’elle
s’était fiancée à ce charmant garçon, la joie de l’oncle fut
remarquable. Tous trois revinrent à Philadelphie où le mariage fut
célébré. Miss Edith ne connaissait pas la France. Arthur Rance décida
d’y faire leur voyage de noces. Et c’est ainsi qu’ils trouvèrent, comme
il sera conté tout à l’heure, une occasion scientifique de se fixer aux
environs de Menton, non point en France, mais à cent mètres de la
frontière, en Italie, devant les Rochers Rouges.

La cloche ayant retenti et Arthur Rance étant venu au-devant de nous,
nous nous dirigeâmes vers la Louve, dans la salle basse de laquelle, ce
soir-là, était servi le dîner. Quand nous y fûmes tous réunis, moins le
vieux Bob, absent du fort d’Hercule, Mrs. Edith nous demanda si
quelqu’un de nous avait aperçu une petite barque qui avait fait le tour
du château et dans laquelle se trouvait un homme debout. L’attitude
singulière de cet homme l’avait frappée. Comme personne ne lui
répondit, elle reprit:

«Oh! je saurai qui c’est, car je connais le marin qui conduisait la
barque. C’est un grand ami du vieux Bob.

— Vraiment! fit Rouletabille, vous connaissez ce marin, madame?

— Il vient quelquefois au château. Il vient vendre du poisson. Les gens
du pays lui ont donné un nom bizarre que je ne saurais vous répéter
dans leur impossible patois, mais je me le suis fait traduire. Cela
veut dire: «Le bourreau de la mer!» Un bien joli nom, n’est-ce pas?»




VII
De quelques précautions qui furent prises par Joseph Rouletabille pour
défendre le fort d’Hercule contre une attaque ennemie


Rouletabille n’eut même point la politesse de demander l’explication de
cet étonnant sobriquet. Il paraissait abîmé dans les plus sombres
réflexions. Drôle de dîner! Drôle de château! Drôles de gens! Les
grâces languissantes de Mrs. Edith ne suffirent point à nous
galvaniser. Il y avait là deux nouveaux ménages, quatre amoureux qui
auraient dû être la gaieté de l’heure, et rayonner de la joie de vivre.
Le repas fut des plus tristes. Le spectre de Larsan planait sur les
convives, même sur celui d’entre nous qui ne le savait point si proche.

Il est juste de dire, du reste, que le professeur Stangerson, depuis
qu’il avait appris la cruelle, la douloureuse vérité, ne pouvait se
débarrasser de ce spectre-là. Je ne crois point m’avancer beaucoup, en
prétendant que la première victime du drame du Glandier et la plus
malheureuse de toutes était le professeur Stangerson. Il avait tout
perdu: sa foi dans la science, l’amour du travail, et — ruine plus
affreuse que toutes les autres — la religion de sa fille. Il avait tant
cru en elle! Elle avait été pour lui l’objet d’un si constant orgueil.
Il l’avait associée pendant tant d’années, vierge sublime, à sa
recherche de l’inconnu! Il avait été si merveilleusement ébloui de
cette définitive volonté qu’elle avait eue de refuser sa beauté à
quiconque eût pu l’éloigner de son père et de la science! Et, quand il
en était encore à considérer avec extase un pareil sacrifice, il
apprenait que, si sa fille refusait de se marier, c’est qu’elle l’était
déjà à un Ballmeyer! Le jour où Mathilde avait décidé de tout avouer à
son père et de lui confesser un passé qui devait, aux yeux du
professeur déjà averti par le mystère du Glandier, éclairer le présent
d’un éclat bien tragique, le jour où, tombant à ses pieds et embrassant
ses genoux, elle lui avait raconté le drame de son coeur et de sa
jeunesse, le professeur Stangerson avait serré dans ses bras tremblants
son enfant chérie; il avait déposé le baiser du pardon sur sa tête
adorée, il avait mêlé ses larmes aux sanglots de celle qui avait expié
sa faute jusque dans la folie, et il lui avait juré qu’elle ne lui
avait jamais été plus précieuse que depuis qu’il savait ce qu’elle
avait souffert. Et elle s’en était allée un peu consolée. Mais lui,
resté seul, se releva un autre homme… un homme seul, tout seul… l’homme
seul! Le professeur Stangerson avait perdu sa fille et ses dieux!

Il l’avait vue avec indifférence se marier à Robert Darzac, qui avait
été, cependant, son élève le plus cher. En vain Mathilde
s’efforçait-elle de réchauffer son père d’une tendresse plus ardente.
Elle sentait bien qu’il ne lui appartenait plus, que son regard se
détournait d’elle, que ses yeux vagues fixaient dans le passé une image
qui n’était plus la sienne, mais qui l’avait été, hélas! Et que, s’ils
revenaient à elle, à elle Mme Darzac, c’était pour apercevoir à ses
côtés, non point la figure respectée d’un honnête homme, mais la
silhouette éternellement vivante, éternellement infâme, de l’autre! De
celui qui avait été le premier mari, de celui qui lui avait volé sa
fille!… Il ne travaillait plus!… Le grand secret de la Dissociation de
la matière qu’il s’était promis d’apporter aux hommes retournerait au
néant d’où, un instant, il l’avait tiré, et les hommes iraient,
répétant pendant des siècles encore, la parole imbécile: Ex nihilo
nihil!

Le repas était rendu plus lugubre encore par le cadre dans lequel il
nous était servi, cadre sombre, éclairé d’une lampe gothique, de vieux
candélabres de fer forgé, entre des murs de forteresse garnis de
tapisseries d’Orient et contre lesquels s’appuyaient de vieilles
armoires datant de la première invasion sarrasine, et des sièges à la
Dagobert.

À tour de rôle, j’examinais les convives, et ainsi m’apparaissaient les
causes particulières de la tristesse générale. M. et Mme Robert Darzac
étaient à côté l’un de l’autre. La maîtresse de céans n’avait
évidemment point voulu séparer des époux aussi neufs, dont l’union ne
datait que de l’avant-veille. Des deux, je dois dire que le plus désolé
était, sans contredit, notre ami Robert. Il ne prononçait pas une
parole. Mme Darzac, elle, se mêlait encore à la conversation,
échangeait quelques réflexions banales avec Arthur Rance. Devrais-je
ajouter même, à ce propos, qu’après la scène à laquelle j’avais assisté
du haut de ma fenêtre entre Rouletabille et Mathilde je m’attendais à
voir celle-ci plus atterrée… quasi anéantie par cette vision menaçante
d’un Larsan surgi des eaux. Mais non! Bien au contraire, je constatais
une remarquable différence entre l’aspect effaré sous lequel elle nous
était apparue précédemment à la gare, par exemple, et celui-ci qui
était presque entièrement de sang-froid. On eût dit que cette
apparition l’avait plutôt soulagée et quand je fis part, dans la
soirée, de cette réflexion à Rouletabille, le jeune reporter fut de mon
avis et m’expliqua cette apparente anomalie de la façon la plus simple.
Mathilde ne devait rien tant redouter que de redevenir folle, et la
certitude cruelle où elle était maintenant de ne pas avoir été victime
de l’hallucination de son cerveau troublé avait certainement servi à
lui rendre un peu de calme. Elle préférait encore avoir à se défendre
de Larsan vivant que de son fantôme! Dans la première entrevue qu’elle
avait eue avec Rouletabille dans la Tour Carrée pendant que j’achevais
ma toilette, elle avait, du reste, semblé à mon jeune ami tout à fait
hantée par cette idée qu’elle redevenait folle! Rouletabille, me
racontant cette entrevue, m’avoua qu’il n’avait pu lui rendre quelque
tranquillité qu’en prenant le contre-pied de tout ce qu’avait fait
Robert Darzac, c’est-à-dire en ne lui cachant point que ses yeux
avaient bien vu clair et vu Frédéric Larsan! Quand elle sut que Robert
Darzac ne lui avait dissimulé cette réalité que par la crainte qu’elle
n’en fût épouvantée et qu’il avait été le premier à télégraphier à
Rouletabille de venir à leur secours, elle avait poussé un soupir qui
ressemblait à s’y méprendre à un sanglot. Elle avait pris les mains de
Rouletabille et les avait soudain couvertes de baisers, comme une mère
fait, dans un accès de gloutonnerie adorable, aux mains de son tout
petit enfant. Évidemment, elle était instinctivement reconnaissante au
jeune homme vers lequel elle se sentait irrésistiblement portée par
toutes les forces mystérieuses de son être maternel, de ce qu’il
repoussait, d’un mot, la folie qui rôdait toujours autour d’elle et
qui, de temps en temps, revenait frapper à sa porte. C’est dans ce
moment qu’ils avaient aperçu, tous deux en même temps, par la fenêtre
de la tour, Frédéric Larsan, debout, dans sa barque. Ils l’avaient
d’abord regardé avec stupeur, immobiles et muets. Puis un cri de rage
s’était échappé de la gorge angoissée de Rouletabille et celui-ci avait
voulu se précipiter, courir sus à l’homme! Nous avons vu comment
Mathilde l’avait retenu, s’accrochant à lui jusque sur le parapet…
Évidemment, c’était horrible, cette résurrection naturelle de Larsan,
mais moins horrible que la résurrection continuelle et surnaturelle
d’un Larsan qui n’existerait que dans son cerveau malade!… Elle ne
voyait plus Larsan partout. Elle le voyait où il était!

À la fois nerveuse et douce, tantôt patiente et par instants
impatiente, Mathilde, tout en répondant à Arthur Rance, prenait de M.
Darzac les soins les plus charmants, les plus tendres. Elle était
pleine d’attention, le servant elle-même, avec un admirable et sérieux
sourire, veillant à ce qu’il n’eût point la vue fatiguée par l’approche
trop brusque d’une lumière. Robert la remerciait et semblait, je dois
bien le constater, affreusement malheureux. Et j’étais bien obligé de
me rappeler que le malencontreux Larsan était arrivé à temps pour
rappeler à Mme Darzac qu’avant d’être Mme Darzac elle était Mme Jean
Roussel-Ballmeyer-Larsan devant Dieu et même, au regard de certaines
lois transatlantiques, devant les hommes.

Si le but de Larsan avait été, en se montrant, de porter un coup
affreux à un bonheur qui n’était encore qu’en expectative, il avait
pleinement réussi!… Et, peut-être, en historien exact de l’événement,
devons-nous appuyer sur ce fait moral, grandement à l’honneur de
Mathilde, que ce n’est point seulement l’état de désarroi où se
trouvait son esprit à la suite de la réapparition de Larsan, qui
l’incita à faire comprendre à Robert Darzac, le premier soir où ils se
trouvèrent face à face — enfin seuls! — dans l’appartement de la Tour
Carrée, que cet appartement était assez vaste pour y loger séparément
leurs deux désespoirs; mais ce fut encore le sentiment du devoir,
c’est-à-dire de ce qu’ils se devaient chacun à tous deux, qui leur
dicta la plus noble et la plus auguste des décisions! J’ai déjà dit que
Mathilde Stangerson avait été très religieusement élevée, non point par
son père qui était assez indifférent sur ce chapitre, mais par les
femmes et surtout par sa vieille tante de Cincinatti. Les études
auxquelles elle s’était livrée par la suite, aux côtés du professeur,
n’avaient en rien ébranlé sa foi et le professeur s’était bien gardé
d’influencer en quoi que ce fût, à ce propos, l’esprit de sa fille.
Celle-ci avait conservé, même au moment le plus redoutable de la
création du néant, théorie sortie du cerveau de son père, ainsi que
celle de la dissociation de la matière, la foi des Pasteur et des
Newton. Et elle disait couramment que, s’il était prouvé que tout
venait de rien, c’est-à-dire de l’éther impondérable, et retournait à
ce rien, pour en ressortir éternellement, grâce à un système qui se
rapprochait d’une façon singulière des fameux atomes crochus des
anciens, il restait à prouver que ce rien, origine de tout, n’avait pas
été créé par Dieu. Et, en bonne catholique, ce Dieu, évidemment, était
le sien, le seul qui eût son vicaire ici bas, appelé pape. J’aurais
peut-être passé sous silence les théories religieuses de Mathilde si
elles n’avaient été d’un appoint certain dans les résolutions qu’elle
eut à prendre vis-à-vis de son nouvel époux devant les hommes, quand il
lui fut révélé que son mari devant Dieu était encore de ce monde. La
mort de Larsan ayant paru certaine, elle était allée à une nouvelle
bénédiction nuptiale avec l’assentiment de son confesseur, en veuve. Et
voilà qu’elle n’était plus veuve, mais bigame devant Dieu! Au surplus,
une telle catastrophe n’était point irrémédiable et elle dut elle-même
faire luire aux yeux attristés de ce pauvre M. Darzac la perspective
d’un sort meilleur qui serait arrangé comme il convient par la cour de
Rome, à laquelle, le plus vite possible, il faudrait incontinent,
soumettre le litige. Bref, en conclusion de tout ce qui précède, M. et
Mme Robert Darzac, quarante-huit heures après leur mariage à
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, faisaient chambre à part, au fond de la
Tour Carrée. Le lecteur comprendra alors qu’il n’en fallait peut-être
point davantage pour expliquer l’irrémédiable mélancolie de Robert et
les soins consolateurs de Mathilde.

Sans être précisément au courant, ce soir-là, de tous ces détails, j’en
soupçonnai néanmoins le plus important. De M. et de Mme Darzac, mes
yeux s’en furent au voisin de celle-ci, Mr Arthur-William Rance, et ma
pensée déjà s’emparait d’un nouveau sujet d’observation, lorsque le
maître d’hôtel vint nous annoncer que le concierge Bernier demandait à
parler tout de suite à Rouletabille. Celui-ci se leva aussitôt,
s’excusa, et sortit.

«Tiens! Fis-je, les Bernier ne sont donc plus au Glandier!»

On se rappelle, en effet, que ces Bernier — l’homme et la femme —
étaient les concierges de M. Stangerson à Sainte-Geneviève-des-Bois.
J’ai raconté, dans Le Mystère de la Chambre Jaune, comment Rouletabille
les avait fait remettre en liberté, alors qu’ils étaient accusés de
complicité dans l’attentat du pavillon de la Chênaie. Leur
reconnaissance pour le jeune reporter, à cette occasion, avait été des
plus grandes, et Rouletabille avait pu, dès lors, faire état de leur
dévouement. M. Stangerson répondit à mon interpellation en m’apprenant
que tous ses domestiques avaient quitté le Glandier qu’il avait à
jamais abandonné. Comme les Rance avaient besoin de concierges pour le
fort d’Hercule, le professeur avait été heureux de leur céder ces
loyaux serviteurs dont il n’avait jamais eu à se plaindre, en dehors
d’une petite histoire de braconnage qui avait failli tourner si mal
pour eux. Maintenant, ils logeaient dans l’une des tours de la poterne
d’entrée dont ils avaient fait leur loge et d’où ils surveillaient le
mouvement d’entrée et de sortie du fort d’Hercule.

Rouletabille n’avait pas paru le moins du monde étonné quand le maître
d’hôtel lui avait annoncé que Bernier désirait lui dire un mot: c’était
donc, pensai-je, qu’il était déjà au fait de leur présence aux Rochers
Rouges. En somme, je découvrais — sans en être stupéfait, du reste —
que Rouletabille avait sérieusement employé les quelques minutes
pendant lesquelles je le croyais dans sa chambre et que j’avais
consacrées, moi, à ma toilette ou à d’inutiles bavardages avec M.
Darzac.

Ce départ inattendu de Rouletabille jeta un froid. Chacun se demandait
si cette absence ne coïncidait point avec quelque événement important
relatif au retour de Larsan. Mme Robert Darzac était inquiète. Et,
parce que Mathilde se montrait fâcheusement impressionnée, je vis bien
que Mr Arthur Rance crut bon de manifester, lui aussi, un discret émoi.
Ici, il est bon de dire que Mr Arthur Rance et sa femme n’étaient point
au courant de tous les malheurs de la fille du professeur Stangerson.
On avait, naturellement, jugé inutile de leur faire part du mariage
secret de Mathilde et de Jean Roussel, devenu Larsan. C’était là un
secret de famille. Mais ils savaient mieux que n’importe qui — Arthur
Rance pour avoir été mêlé au drame du Glandier, et sa femme parce que
son mari le lui avait raconté — avec quel acharnement le célèbre agent
de la sûreté avait poursuivi celle qui devait être un jour Mme Darzac.
Les crimes de Larsan s’expliquaient naturellement aux yeux d’Arthur
Rance par une passion désordonnée, et il ne faut point s’étonner qu’un
homme qui avait été si longtemps épris de Mathilde que le phrénologue
américain n’eût point cherché à l’attitude de Larsan d’autre
explication que celle d’un amour furieux et sans espoir. Quant à Mrs.
Edith, je me rendis bientôt parfaitement compte que les raisons du
drame du Glandier ne lui semblaient point aussi simples que voulait
bien le dire son mari. Pour qu’elle pensât comme celui-ci, il eût fallu
qu’elle éprouvât pour Mathilde un enthousiasme approchant de celui
d’Arthur Rance et, bien au contraire, toute son attitude, que
j’observais à loisir, sans qu’elle s’en doutât, disait: «Mais, enfin!
qu’a donc cette femme de si étonnant pour avoir inspiré des sentiments
aussi chevaleresques, aussi criminels à des coeurs d’hommes, pendant de
si longues années?… Eh quoi! la voilà donc cette femme pour laquelle,
policier, on tue; pour laquelle, sobre, on s’enivre; et pour laquelle
on se fait condamner, innocent? Qu’a-t-elle de plus que moi qui n’ai su
que me faire platement épouser par un mari que je n’aurais jamais eu si
elle ne l’avait pas repoussé? Oui, qu’a-t-elle? Elle n’a même plus la
jeunesse! Et cependant, mon mari m’oublie pour la regarder encore!»
Voilà ce que je lus dans les yeux de Mrs. Edith qui regardait son mari
regarder Mathilde. Ah! les yeux noirs de la douce, de la langoureuse
Mrs. Edith!

Je me félicite de ces présentations nécessaires que je viens de faire
au lecteur. Il est bon qu’il sache les sentiments qui habitent le coeur
de chacun, dans le moment que chacun va avoir un rôle à jouer dans
l’étrange et inouï drame qui se prépare dans l’ombre, dans l’ombre qui
enveloppe le fort d’Hercule. Et encore, je n’ai rien dit du vieux Bob,
ni du prince Galitch, mais leur tour, n’en doutez point, viendra. C’est
que j’ai pris comme règle, dans une affaire aussi considérable, de ne
peindre choses et gens qu’au fur et à mesure de leur apparition au
cours des événements. Ainsi le lecteur passera par toutes les
alternatives, que quelques-uns de nous ont connues, d’angoisse et de
paix, de mystère et de clarté, d’incompréhension et de compréhension!
Tant mieux si la lumière définitive se fait dans l’esprit du lecteur
avant l’heure où elle m’est apparue. Comme il disposera, ni plus ni
moins, des mêmes moyens que nous pour voir clair, il se sera prouvé à
lui-même qu’il jouit d’un cerveau digne du crâne de Rouletabille.

Nous achevâmes ce premier repas sans avoir revu notre jeune ami et nous
nous levâmes de table sans nous communiquer le fond de notre pensée qui
était des plus troubles. Mathilde s’enquit immédiatement de
Rouletabille quand elle fut sortie de la Louve, et je l’accompagnai
jusqu’à l’entrée du fort. M. Darzac et Mrs. Edith nous suivaient. M.
Stangerson avait pris congé de nous. Arthur Rance, qui avait un instant
disparu, vint nous rejoindre comme nous arrivions sous la voûte. La
nuit était claire, toute illuminée de lune. Cependant, on avait allumé
des lanternes sous la voûte qui retentissait de grands coups sourds. Et
nous entendîmes la voix de Rouletabille qui encourageait ceux qui
l’entouraient: «Allons! encore un effort!» disait-il, et des voix,
après la sienne, se mettaient à haleter comme font les marins qui
halent les barques sur la jetée, à l’entrée des ports. Enfin, un grand
tumulte nous emplit les oreilles. On se serait cru dans une cloche.
C’étaient les deux vantaux de l’énorme porte de fer qui venaient de se
rejoindre pour la première fois, depuis plus de cent ans.

Mrs. Edith s’étonna de cette manoeuvre de la dernière heure et demanda
ce qu’était devenue la grille qui faisait jusqu’alors fonction de
porte. Mais Arthur Rance lui saisit le bras et elle comprit qu’elle
n’avait qu’à se taire, ce qui ne l’empêcha point de murmurer:
«Vraiment, ne dirait-on pas que nous allons subir un siège?» Mais
Rouletabille entraînait déjà tout notre groupe dans la baille, et nous
annonçait, en riant, que, si nous avions par hasard le désir d’aller
faire un tour en ville, il fallait pour ce soir-là y renoncer, attendu
que ses ordres étaient donnés et que nul ne pouvait plus sortir du
château, ni y entrer. Le père Jacques, ajouta-t-il, toujours en
affectant de plaisanter, était chargé par lui d’exécuter la consigne et
chacun savait qu’il était impossible de séduire ce vieux serviteur.
C’est ainsi que j’appris que le père Jacques, que j’avais connu au
Glandier, avait accompagné le professeur Stangerson à qui il servait de
valet de chambre. La veille, il avait couché dans un petit cabinet de
la Louve, attenant à la chambre de son maître, mais Rouletabille avait
changé tout cela, et c’était le père Jacques, maintenant, qui avait
pris la place des concierges dans la tour A.

«Mais où sont les Bernier? demanda Mrs. Edith, intriguée.

— Ils sont déjà installés dans la Tour Carrée, dans la chambre
d’entrée, à gauche; ils serviront de concierges à la Tour Carrée!…
répondit Rouletabille.

— Mais la Tour Carrée n’a pas besoin de concierges! s’écria Mrs. Edith,
dont l’ahurissement était sans bornes.

— C’est ce que nous ne savons pas, madame», répliqua le reporter sans
explication.

Mais il prit à part Mr Arthur Rance et lui fit comprendre qu’il devait
mettre sa femme au courant de la réapparition de Larsan. Si l’on
prétendait cacher la vérité plus longtemps à M. Stangerson, on ne
pouvait guère y parvenir sans l’aide intelligente de Mrs. Edith. Enfin,
il était bon que chacun, désormais, au fort d’Hercule, fût préparé à
tout, autrement dit, ne fût surpris par rien!

Là-dessus, il nous fit traverser la baille et nous nous trouvâmes à la
poterne du jardinier. J’ai dit que cette poterne H commandait l’entrée
de la seconde cour; mais il y avait beau temps qu’à cet endroit le
fossé avait été comblé. Autrefois, il y avait là un pont-levis.
Rouletabille, à notre grande stupéfaction, déclara que le lendemain il
ferait dégager le fossé et rétablir le pont-levis!

Dans le moment même, il s’occupait de faire fermer, par les gens du
château, cette poterne par une sorte de porte de fortune en attendant
mieux, faite de planches et de vieux bahuts que l’on avait sortis de la
bâtisse du jardinier. Ainsi, le château se barricadait et Rouletabille
était seul maintenant à en rire tout haut; car Mrs. Edith, mise
rapidement au courant par son mari, ne disait plus rien, se contentant
de s’amuser in petto prodigieusement de ces visiteurs qui
transformaient son vieux château fort en place imprenable parce qu’ils
redoutaient l’approche d’un homme, d’un seul homme!… C’est que Mrs.
Edith ne connaissait point cet homme-là et qu’elle n’avait pas passé
par le Mystère de la Chambre Jaune! Quant aux autres — et Arthur Rance
lui-même était de ceux-là — ils trouvaient tout naturel et absolument
raisonnable que Rouletabille les fortifiât contre l’inconnu, contre le
mystère, contre l’invisible, contre ce on ne savait quoi qui rôdait
dans la nuit, autour du fort d’Hercule!

À cette poterne, Rouletabille n’avait placé personne, car il se
réservait ce poste, cette nuit-là, pour lui-même. De là, il pouvait
surveiller et la première et la seconde cour. C’était un point
stratégique qui commandait tout le château. On ne pouvait parvenir du
dehors jusqu’aux Darzac qu’en passant d’abord par le père Jacques, en
A, par Rouletabille en H, et par le ménage Bernier qui veillait sur la
porte K de la Tour Carrée. Le jeune homme avait décidé que les
veilleurs désignés ne se coucheraient pas. Comme nous passions près du
puits de la Cour du Téméraire, je vis à la clarté de la lune qu’on
avait dérangé la planche circulaire qui le fermait. Je vis aussi, sur
la margelle, un seau attaché à une corde. Rouletabille m’expliqua qu’il
avait voulu savoir si ce vieux puits correspondait avec la mer et qu’il
y avait puisé une eau absolument douce, preuve que cette eau n’avait
aucune relation avec l’élément salé. Il fit quelques pas alors avec Mme
Darzac qui prit aussitôt congé de nous et entra dans la Tour Carrée. M.
Darzac, sur la prière de Rouletabille, resta avec nous, ainsi qu’Arthur
Rance. Quelques phrases d’excuses à l’adresse de Mrs. Edith firent
comprendre à celle-ci qu’on la priait poliment de s’aller coucher, ce
qu’elle fit d’une grâce assez nonchalante et en saluant Rouletabille
d’un ironique: «Bonsoir, monsieur le capitaine!»

Quand nous fûmes seuls, entre hommes, Rouletabille nous entraîna vers
la poterne, dans la petite chambre du jardinier; c’était une pièce fort
obscure, basse de plafond, où l’on se trouvait merveilleusement blottis
pour voir sans être vus. Là, Arthur Rance, Robert Darzac, Rouletabille
et moi, dans la nuit, sans même avoir allumé une lanterne, nous tînmes
notre premier conseil de guerre. Ma foi, je ne saurais quel autre nom
donner à cette réunion d’hommes effarés, réfugiés derrière les pierres
de ce vieux château guerrier.

«Nous pouvons tranquillement délibérer ici, commença Rouletabille;
personne ne nous entendra et nous ne serons surpris par personne. Si
l’on parvenait à franchir la première porte gardée par le père Jacques
sans qu’il s’en aperçût, nous serions immédiatement avertis par
l’avant-poste que j’ai établi au milieu même de la baille, dissimulé
dans les ruines de la chapelle. Oui, j’ai placé là votre jardinier,
Mattoni, Monsieur Rance. Je crois, à ce qu’on m’a dit, qu’on peut être
sûr de cet homme? Dites-moi, je vous prie, votre avis?…»

J’écoutais Rouletabille avec admiration. Mrs. Edith avait raison.
C’était vrai qu’il s’improvisait notre capitaine et voilà que,
d’emblée, il prenait toutes dispositions susceptibles d’assurer la
défense de la place. Certes! j’imagine qu’il n’avait point envie de la
rendre, à n’importe quel prix, et qu’il était parfaitement disposé à se
faire sauter en notre compagnie, plutôt que de capituler. Ah! le brave
petit gouverneur de place que c’était là! Et, en vérité, il fallait
être tout à fait brave pour entreprendre de défendre le fort d’Hercule
contre Larsan, plus brave que s’il se fût agi de mille assiégeants,
comme il arriva à l’un des comtes de la Mortola qui n’eût, pour
débarrasser la place, qu’à faire donner grosses pièces, couleuvrines et
bombardes et puis à charger l’ennemi déjà à moitié défait par le feu
bien dirigé d’une artillerie qui était l’une des plus perfectionnées de
l’époque. Mais là, aujourd’hui, qui avions-nous à combattre? Des
ténèbres! Où était l’ennemi? Partout et nulle part! Nous ne pouvions ni
viser, ne sachant où était le but, ni encore moins prendre l’offensive,
ignorant où il fallait porter nos coups? Il ne nous restait qu’à nous
garder, à nous enfermer, à veiller et à attendre!

Mr Arthur Rance ayant déclaré à Rouletabille qu’il répondait de son
jardinier Mattoni, notre jeune homme, sûr désormais d’être couvert de
ce côté, prit son temps pour nous expliquer d’abord d’une façon
générale la situation. Il alluma sa pipe, en tira trois ou quatre
bouffées rapides et dit:

«Voilà! Pouvons-nous espérer que Larsan, après s’être montré si
insolemment à nous, sous nos murs, comme pour nous braver, comme pour
nous défier, s’en tiendra à cette manifestation platonique? Se
contentera-t-il d’un succès moral qui aura porté le trouble, la terreur
et le découragement dans une partie de la garnison? Et
disparaîtra-t-il? Je ne le pense pas, à vrai dire. D’abord, parce que
ce n’est point dans son caractère essentiellement combatif, et qui ne
se satisfait pas avec des demi-succès, ensuite parce que rien ne le
force à disparaître! Songez qu’il peut tout contre nous, mais que nous
ne pouvons rien contre lui, que nous défendre et frapper, si nous le
pouvons, quand il le voudra bien! Nous n’avons, en effet, aucun secours
à attendre du dehors. Et il le sait bien; c’est ce qui le fait si
audacieux et si tranquille! Qui pouvons-nous appeler à notre aide?

— Le procureur!» fit, avec une certaine hésitation, Arthur Rance, car
il pensait bien que, si cette hypothèse n’avait pas été encore
envisagée par Rouletabille, c’est qu’il devait y avoir quelque obscure
raison à cela.

Rouletabille considéra son hôte avec un air de pitié qui n’était point
non plus exempt de reproche. Et il dit, d’un ton glacé qui renseigna
définitivement Arthur Rance sur la maladresse de sa proposition:

«Vous devriez comprendre, monsieur, que je n’ai point, à Versailles,
sauvé Larsan de la justice française, pour le livrer, aux Rochers
Rouges, à la justice italienne.»

Mr Arthur Rance, qui ignorait, comme je l’ai dit, le premier mariage de
la fille du professeur Stangerson, ne pouvait mesurer, comme nous,
toute l’impossibilité où nous étions de révéler l’existence de Larsan
sans déchaîner, surtout depuis la cérémonie de
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le pire des scandales et la plus
redoutable des catastrophes; mais certains incidents inexpliqués du
procès de Versailles avaient dû suffisamment le frapper pour qu’il fût
à même de saisir que nous redoutions par-dessus tout d’intéresser à
nouveau le public à ce que l’on avait appelé Le Mystère de Mademoiselle
Stangerson.

Il comprit ce soir-là, mieux que jamais, que Larsan nous tenait par un
de ces secrets terribles qui décident de l’honneur ou de la mort des
gens, en dehors de toutes les magistratures de la terre.

Il s’inclina donc devant M. Robert Darzac, sans plus dire un mot; mais
ce salut signifiait de toute évidence que Mr Arthur Rance était prêt à
combattre pour la cause de Mathilde comme un noble chevalier qui
s’inquiète peu des raisons de la bataille, du moment qu’il meure pour
sa belle. Du moins, j’interprétai ainsi son geste, persuadé que
l’Américain, malgré son récent mariage, était loin d’avoir oublié son
ancienne passion.

M. Darzac dit:

«Il faut que cet homme disparaisse, mais en silence, soit qu’on le
réduise à merci, soit qu’on passe avec lui un traité de paix, soit
qu’on le tue!… Mais la première condition de sa disparition est le
secret à garder sur sa réapparition. Surtout, je me ferai l’interprète
de Mme Darzac en vous priant de tout faire au monde pour que M.
Stangerson ignore que nous sommes menacés encore des coups de ce
bandit!

— Les désirs de Mme Darzac sont des ordres, répliqua Rouletabille. M.
Stangerson ne saura rien!…»

On s’occupa ensuite de la situation faite aux domestiques et de ce
qu’on pouvait attendre d’eux. Heureusement, le père Jacques et les
Bernier étaient déjà à demi dans le secret des choses et ne
s’étonneraient de rien. Mattoni était assez dévoué pour obéir à Mrs.
Edith «sans comprendre». Les autres ne comptaient pas. Il y avait bien
encore Walter, le domestique du vieux Bob, mais il avait accompagné son
maître à Paris et ne devait revenir qu’avec lui.

Rouletabille se leva, échangea par la fenêtre un signe avec Bernier qui
se tenait debout sur le seuil de la Tour Carrée et revint s’asseoir au
milieu de nous.

«Larsan ne doit pas être loin, dit-il. Pendant le dîner, j’ai fait une
reconnaissance autour de la place. Nous disposons, au-delà de la porte
Nord, d’une défense naturelle et sociale merveilleuse et qui remplace
avantageusement l’ancienne barbacane du château. Nous avons là, à
cinquante pas, du côté de l’Occident, les deux postes frontières des
douaniers français et italiens dont l’inexorable vigilance peut nous
être d’un grand secours. Le père Bernier est tout à fait bien avec ces
braves gens et je suis allé avec lui les interroger. Le douanier
italien ne parle que l’italien, mais le douanier français parle les
deux langues, plus le jargon du pays, et c’est ce douanier (qui
s’appelle, m’a dit Bernier, Michel) qui nous a servi de truchement
général. Par son intermédiaire, nous avons appris que nos deux
douaniers s’étaient intéressés à la manoeuvre insolite, autour de la
presqu’île d’Hercule, de la petite barque de Tullio, surnommé Le
Bourreau de la Mer. Le vieux Tullio est une des anciennes connaissances
de nos douaniers. C’est le plus habile contrebandier de la côte. Il
traînait, ce soir, dans sa barque, un individu que les douaniers
n’avaient jamais vu. La barque, Tullio et l’inconnu ont disparu du côté
de la pointe de Garibaldi. J’y suis allé avec le père Bernier, et, pas
plus que M. Darzac qui y était allé précédemment, nous n’avons rien
aperçu. Cependant Larsan a dû débarquer… J’en ai comme le
pressentiment. Dans tous les cas, je suis sûr que la barque de Tullio a
abordé près de la pointe de Garibaldi…

— Vous en êtes sûr? s’écria M. Darzac.

— À cause de quoi en êtes-vous sûr? demandai-je.

— Bah! fit Rouletabille, elle a laissé encore la trace de sa proue dans
le galet du rivage et, en abordant, elle a fait tomber de son bord le
réchaud à pommes de pin que j’ai retrouvé et que les douaniers ont
reconnu, réchaud qui sert à Tullio à éclairer les eaux quand il pêche
la pieuvre, par les nuits calmes.

— Larsan est certainement descendu! reprit M. Darzac… Il est aux
Rochers Rouges!…

— En tout cas, si la barque l’a laissé aux Rochers Rouges, il n’en est
point revenu, fit Rouletabille. Les deux postes des douaniers sont
placés sur le chemin étroit qui conduit des Rochers Rouges en France,
de telle sorte que nul n’y peut passer de jour ou de nuit sans en être
aperçu. Vous savez, d’autre part, que les Rochers Rouges forment
cul-de-sac et que le sentier s’arrête devant ces rochers, à trois cents
mètres environ de la frontière. Le sentier passe entre les rochers et
la mer. Les rochers sont à pic et constituent une falaise d’une
soixantaine de mètres de hauteur.

— Certes! fit Arthur Rance, qui n’avait encore rien dit, et qui
semblait très intrigué, il n’a pu escalader la falaise.

— Il se sera caché dans les grottes, observa Darzac; il y a dans la
falaise des poches profondes.

— Je l’ai pensé! dit Rouletabille. Aussi, moi, je suis retourné tout
seul aux Rochers Rouges, après avoir renvoyé le père Bernier.

— C’était imprudent, remarquai-je.

— C’était par prudence! corrigea Rouletabille. J’avais des choses à
dire à Larsan, que je ne tenais point à faire savoir à un tiers… Bref,
je suis retourné aux Rochers Rouges; devant les grottes, j’ai appelé
Larsan.

— Vous l’avez appelé! s’écria Arthur Rance.

— Oui! je l’ai appelé dans la nuit commençante, j’ai agité mon
mouchoir, comme font les parlementaires avec leur drapeau blanc. Mais
est-ce qu’il ne m’a point entendu? Est-ce qu’il n’a point vu mon
drapeau?… Il n’a pas répondu.

— Il n’était peut-être plus là, hasardai-je.

— Je n’en sais rien!… J’ai entendu du bruit dans une grotte!…

— Et vous n’y êtes pas allé? demanda vivement Arthur Rance.

— Non! répondit simplement Rouletabille, mais vous pensez bien,
n’est-ce pas? que ce n’est point parce que j’ai peur de lui…

— Courons-y! nous écriâmes-nous tous, en nous levant d’un même
mouvement, et qu’on en finisse une bonne fois!

— Je crois, fit Arthur Rance, que nous n’avons jamais eu une meilleure
occasion de joindre Larsan. Eh! nous ferons bien de lui ce que nous
voudrons, au fond des Rochers Rouges!»

Darzac et Arthur Rance étaient déjà prêts; j’attendais ce qu’allait
dire Rouletabille. D’un geste il les calma et les pria de se rasseoir…

«Il faut réfléchir à ceci, fit-il, que Larsan n’aurait pas agi
autrement qu’il ne l’a fait, s’il avait voulu nous attirer ce soir dans
les grottes des Rochers Rouges. Il se montre à nous, il débarque
presque sous nos yeux à la pointe de Garibaldi, il nous eût crié en
passant sous nos fenêtres: «Vous savez, je suis aux Rochers Rouges! Je
vous attends! Venez-y!…» qu’il n’aurait peut-être pas été plus
explicite ni plus éloquent!

— Vous êtes allé aux Rochers Rouges, repartit Arthur Rance, qui
s’avoua, du reste, profondément touché par l’argument de Rouletabille…
et il ne s’est pas montré. Il s’y cache, méditant quelque crime
abominable pour cette nuit… Il faut le déloger de là.

— Sans doute, répliqua Rouletabille, ma promenade aux Rochers Rouges
n’a produit aucun résultat, parce que j’y suis allé seul… mais que nous
y allions tous et nous pourrons trouver un résultat à notre retour…

— À notre retour? interrogea Darzac, qui ne comprenait pas.

— Oui, expliqua Rouletabille, à notre retour au château où nous aurons
laissé Mme Darzac toute seule! Et où nous ne la retrouverions peut-être
plus!… Oh! ajouta-t-il, dans le silence général, ce n’est là qu’une
hypothèse. En ce moment, il nous est défendu de raisonner autrement que
par hypothèse…»

Nous nous regardions tous, et cette hypothèse nous accablait.
Évidemment, sans Rouletabille, nous allions peut-être faire une grosse
bêtise, nous allions peut-être à un désastre…

Rouletabille s’était levé, pensif.

«Au fond, finit-il par dire, nous n’avions rien de mieux à faire pour
cette nuit, que de nous barricader. Oh! barricade provisoire, car je
veux que la place soit mise en état de défense absolue dès demain. J’ai
fait fermer la porte de fer et je la fais garder par le père Jacques.
J’ai mis Mattoni en sentinelle dans la chapelle. J’ai rétabli ici un
barrage, sous la poterne, le seul point vulnérable de la seconde
enceinte et je garderai moi-même ce barrage. Le père Bernier veillera
toute la nuit à la porte de la Tour Carrée, et la mère Bernier, qui a
de très bons yeux, et à laquelle j’ai fait encore donner une lunette
marine, restera jusqu’au matin sur la plate-forme de la tour. Sainclair
s’installera dans le petit pavillon de feuilles de palmier, sur la
terrasse de la Tour Ronde. Du haut de cette terrasse, il surveillera,
avec moi du reste, toute la seconde cour et les boulevards et parapets.
Mrs. Arthur Rance et M. Robert Darzac se rendront dans la baille et
devront se promener jusqu’à l’aurore, le premier sur le boulevard de
l’Ouest, le second sur celui de l’Est, boulevards qui bornent la
première cour du côté de la mer. Le service sera dur cette nuit, parce
que nous ne sommes pas encore organisés. Demain nous dresserons un état
de notre petite garnison et des domestiques sûrs, dont nous pouvons
disposer en toute sécurité. S’il y a des domestiques douteux, on les
fera sortir de la place. Vous apporterez ici, dans cette poterne, en
cachette, toutes les armes dont vous pouvez disposer, fusils,
revolvers. On se les partagera suivant les besoins du service de garde.
La consigne est de tirer sur tout individu qui ne répond pas au qui
vive! et qui ne vient pas se faire reconnaître. Il n’y a point de mot
de passe, c’est inutile. Pour passer, il suffira de crier son nom et de
faire voir son visage. Du reste, il n’y aura que nous qui aurons le
droit de passer. Dès demain matin, je ferai dresser, à l’entrée
intérieure de la porte Nord, la grille qui fermait jusqu’à ce soir son
entrée extérieure, — entrée qui est close, désormais, par la porte de
fer; et, dans la journée, les fournisseurs ne pourront franchir la
voûte au-delà de la grille: ils déposeront leur marchandise dans la
petite loge de la tour où j’ai gîté le père Jacques. À sept heures,
tous les soirs, la porte de fer sera fermée. Demain matin, également,
Mr Arthur Rance donnera des ordres pour faire venir menuisiers, maçons
et charpentiers. Tout ce monde sera compté et ne devra, sous aucun
prétexte, franchir la poterne de la seconde enceinte; tout ce monde
sera également compté avant sept heures du soir, heure à laquelle devra
avoir lieu le départ des ouvriers, au plus tard. Dans cette journée,
les ouvriers devront entièrement achever leur travail, qui consistera à
me fabriquer une porte pour ma poterne, à réparer une légère brèche du
mur qui joint le Château Neuf à la Tour du Téméraire, et une autre
petite brèche, qui se trouve située près de l’ancienne Tour Ronde de
coin (B sur le plan) qui défend l’angle nord-ouest de la baille. Après
quoi, je serai tranquille, et Mme Darzac, à laquelle je défends de
quitter le château jusqu’à nouvel ordre, étant ainsi en sûreté, je
pourrai tenter une sortie et partir en reconnaissance sérieuse à la
recherche du camp de Larsan. Allons, Mister Arthur Rance, aux armes!
Allez me chercher les armes dont vous disposez ce soir… Moi, j’ai prêté
mon revolver au père Bernier, qui se promènera devant la porte de
l’appartement de Mme Darzac…»

Quiconque eût ignoré les événements du Glandier et aurait entendu un
pareil langage dans la bouche de Rouletabille n’aurait point manqué de
traiter de fous et celui qui le tenait, et ceux qui l’écoutaient! Mais,
je le répète, si celui-là avait vécu la nuit de la galerie
inexplicable, et la nuit du cadavre incroyable, il aurait fait comme
moi: il eût chargé son revolver, et attendu le jour sans faire le
malin!




VIII
Quelques pages historiques sur Jean Roussel-Larsan-Ballmeyer


Une heure plus tard, nous étions tous à notre poste et nous faisions
les cent pas, le long des parapets, sous la lune, examinant
attentivement la terre, le ciel et les eaux et écoutant avec anxiété
les moindres bruits de la nuit, la respiration de la mer, le vent du
large qui commença à chanter vers trois heures du matin. Mrs. Edith,
qui s’était levée, vint alors rejoindre Rouletabille sous sa poterne.
Celui-ci m’appela, me donna la garde de la poterne et de Mrs. Edith et
s’en fut faire une ronde. Mrs. Edith était de la plus charmante humeur
du monde. Le sommeil lui avait fait du bien et elle semblait s’amuser
follement de la figure blafarde qu’elle venait de trouver à son mari
auquel elle avait porté un verre de whisky.

«Oh! c’est très amusant! me disait-elle en frappant dans ses petites
mains. C’est très amusant!… Ce Larsan, comme je voudrais le
connaître!…»

Je ne pus m’empêcher de frissonner en entendant un pareil blasphème.
Décidément, il y a de petites âmes romanesques qui ne doutent de rien,
et qui, dans leur inconscience, insultent au destin. Ah! la
malheureuse, si elle s’était doutée!

Je passai deux heures charmantes avec Mrs. Edith à lui raconter
d’affreuses histoires sur Larsan, toutes historiques. Et, puisque
l’occasion s’en présente, je me permettrai de faire connaître au
lecteur historiquement, si je puis me servir ici d’une expression qui
rend parfaitement ma pensée, ce type de Larsan-Ballmeyer, dont
certains, à l’occasion du rôle inouï que je lui attribuai dans Le
Mystère de la Chambre Jaune, ont pu mettre l’existence en doute. Comme
ce rôle atteint, dans Le Parfum de la Dame en noir, à des hauteurs que
quelques-uns pourraient juger inaccessibles, j’estime qu’il est de mon
devoir de préparer l’esprit du lecteur à admettre en fin de compte que
je ne suis que le vulgaire rapporteur d’une affaire unique dans le
monde, et que je n’invente rien. Au surplus, Rouletabille, dans le cas
où j’aurais la sotte prétention d’ajouter à une aussi prodigieuse et
naturelle histoire quelque ornement imaginaire, s’y opposerait et me
dirait mon fait, raide comme balle. Des intérêts trop considérables
sont en jeu et le fait d’une telle publication doit entraîner de trop
redoutables conséquences pour que je ne m’astreigne point à une
narration sévère, un peu sèche et méthodique. Je renverrai donc ceux
qui pourraient croire à quelque roman policier — l’abominable mot a été
prononcé — au procès de Versailles. Maîtres Henri-Robert et André
Hesse, qui plaidaient pour M. Robert Darzac, firent entendre là
d’admirables plaidoiries qui ont été sténographiées et dont,
certainement, ils ont dû conserver quelque copie. Enfin, il ne faut pas
oublier que, bien avant que le destin ne mît aux prises
Larsan-Ballmeyer et Joseph Rouletabille, l’élégant bandit avait donné
une rude besogne aux chroniqueurs judiciaires. Nous n’avons qu’à ouvrir
la Gazette des Tribunaux et à parcourir les comptes rendus des grands
quotidiens, le jour où Ballmeyer fut condamné par la Cour d’assises de
la Seine à dix ans de travaux forcés, pour être renseignés sur le type.
Alors, on comprendra qu’il n’y a plus rien à inventer sur un homme
quand on peut raconter une pareille histoire; et ainsi le lecteur,
connaissant désormais «son genre», c’est-à-dire sa façon d’opérer et
son audace sans seconde, se gardera de sourire quand Joseph
Rouletabille, prudemment, entre Ballmeyer-Larsan et Mme Darzac, jettera
un pont-levis.

M. Albert Bataille, du Figaro, qui a publié les admirables Causes
criminelles et mondaines, a consacré de bien intéressantes pages à
Ballmeyer.

Ballmeyer avait eu une enfance heureuse. Il n’est point arrivé à
l’escroquerie, comme tant d’autres, après avoir parcouru les dures
étapes de la misère. Fils d’un riche commissionnaire de la rue Molay,
il aurait pu rêver d’autres destinées; mais sa vocation, c’était la
mainmise sur l’argent d’autrui. Tout jeune, il se destina à
l’escroquerie comme d’autres se destinent à l’École des Mines. Son
début fut un coup de génie. L’histoire est incroyable — Ballmeyer
subtilisant une lettre chargée adressée à la maison de son père, puis
prenant le train pour Lyon, avec l’argent volé, et écrivant à l’auteur
de ses jours:

«Monsieur, je suis un ancien militaire retraité et médaillé. Mon fils,
commis des postes, a, pour payer une dette de jeu, soustrait, dans le
bureau ambulant, une lettre à votre adresse. J’ai réuni la famille;
d’ici à quelques jours nous pourrons parfaire la somme nécessaire au
remboursement. Vous êtes père: ayez pitié d’un père! Ne brisez pas tout
un passé d’honneur!»

M. Ballmeyer père accorda noblement des délais. Il attend encore le
premier acompte ou plutôt il ne l’attend plus, le procès lui ayant
appris, après dix années, quel était le vrai coupable.

Ballmeyer, rapporte M. Albert Bataille, semble avoir reçu de la nature
tous les attributs qui constituent l’escroc de race: une prodigieuse
variété d’esprit, le don de persuader les naïfs, le souci de la mise en
scène et du détail, le génie du travestissement, la précaution infinie,
à ce point qu’il faisait marquer son linge à des initiales appropriées
toutes les fois qu’il jugeait utile de changer de nom. Mais, ce qui le
caractérise surtout, c’est, en dehors d’aptitudes étonnantes pour
l’évasion, une coquetterie de fraude, d’ironie, de défi à la justice;
c’est le plaisir malin de dénoncer lui-même au parquet de prétendus
coupables, sachant combien le magistrat s’attarde par tempérament aux
fausses pistes.

Cette joie de mystifier les juges apparaît dans tous les actes de sa
vie. Au régiment, Ballmeyer vole la caisse de sa compagnie: il accuse
le capitaine-trésorier. Il commet un vol de quarante mille francs au
préjudice de la maison Furet, et, aussitôt, il dénonce au juge
d’instruction M. Furet comme s’étant volé lui-même.

L’affaire Furet restera longtemps célèbre dans les fastes judiciaires,
sous cette rubrique désormais classique: «le coup du téléphone». La
science appliquée à l’escroquerie n’a encore rien donné de mieux.

Ballmeyer soustrait une traite de mille six cents livres sterling dans
le courrier de MM. Furet frères, négociants commissionnaires, rue
Poissonnière, qui l’ont laissé s’installer dans leurs bureaux.

Il se rend rue Poissonnière, dans la maison de M. Furet, et,
contrefaisant la voix de M. Edmond Furet, demande par téléphone à M.
Cohen, banquier, s’il serait disposé à escompter la traite. M. Cohen
répond affirmativement et, dix minutes plus tard, Ballmeyer, après
avoir coupé le fil téléphonique pour prévenir un contre-ordre ou des
demandes d’explications, fait toucher l’argent par un compère, un nommé
Rivard, qu’il a connu naguère aux bataillons d’Afrique, où de fâcheuses
histoires de régiment les avaient fait expédier l’un et l’autre.

Il prélève la part du lion; puis il court au parquet pour dénoncer
Rivard et, comme je le disais, le volé, M. Edmond Furet lui-même!…

Une confrontation épique a lieu dans le cabinet de M. Espierre, le juge
d’instruction chargé de l’affaire.

«Voyons, mon cher Furet, dit Ballmeyer au négociant ahuri, je suis
désolé de vous accuser, mais vous devez la vérité à la justice. C’est
une affaire qui ne tire pas à conséquence: avouez donc! Vous avez eu
besoin de quarante mille francs pour liquider une petite dette au salon
des courses, et vous les avez fait payer à votre maison. C’est vous qui
avez téléphoné.

— Moi! moi! balbutiait M. Edmond Furet, anéanti.

— Avouez donc, vous savez bien qu’on a reconnu votre voix.»

Le malheureux volé coucha bel et bien à Mazas pendant huit jours et la
police fournit sur lui un rapport épouvantable; si bien que M. Cruppi,
alors avocat général, aujourd’hui ministre du Commerce, dut présenter à
M. Furet les excuses de la justice. Quant à Rivard, il était condamné
par contumace à vingt ans de travaux forcés!

On pourrait raconter vingt traits de ce genre sur Ballmeyer. En vérité,
à ce moment-là, avant de s’adonner au drame, il jouait la comédie, et
quelle comédie! Il faut connaître tout au long l’histoire d’une de ses
évasions. Rien de plus prodigieusement comique que l’aventure de ce
prisonnier rédigeant un long mémoire insipide, uniquement pour pouvoir
l’étaler sur la table du juge, M. Villers, et, en bouleversant les
imprimés, jeter un coup d’oeil sur la formule des ordres de mises en
liberté.

Rentré à Mazas, le filou écrivit une lettre signée «Villers», dans
laquelle, selon la formule surprise, M. Villers priait le directeur de
la prison de mettre le détenu Ballmeyer en liberté sur-le-champ. Mais
il manquait au papier le timbre du juge.

Ballmeyer ne s’embarrassa pas pour si peu. Il reparut le lendemain à
l’instruction, dissimulant sa lettre dans sa manche, protesta de son
innocence, feignit une grande colère, et, en gesticulant avec le cachet
déposé sur la table, il fit tout à coup tomber l’encrier sur le
pantalon bleu du garde qui l’accompagnait.

Pendant que le pauvre Pandore, entouré du magistrat et du greffier, qui
compatissaient à son malheur, épongeait tristement son «numéro un»,
Ballmeyer profitait de l’inattention générale pour appliquer un fort
coup de tampon sur l’ordre de mise en liberté et se confondait à son
tour en excuses.

Le tour était joué. L’escroc sortit en jetant négligemment le papier
signé et timbré aux gardes de la souricière.

«À quoi donc pense M. Villers, fit-il, de me faire porter ses papiers!
Me prend-il pour son domestique?»

Les gardes ramassèrent précieusement l’imprimé, et le brigadier de
service le fit porter à son adresse, à Mazas. C’était l’ordre de mettre
sur-le-champ en liberté le nommé Ballmeyer. Le soir même, Ballmeyer
était libre.

C’était sa seconde évasion. Arrêté pour le vol Furet, il s’était
échappé une première fois en passant la jambe et en jetant du poivre au
garde qui l’amenait au dépôt, et le soir même il assistait, cravaté de
blanc, à une première de la Comédie-Française. Déjà, à l’époque où il
avait été condamné par le conseil de guerre à cinq ans de travaux
publics pour avoir volé la caisse de sa compagnie, il avait failli
sortir du Cherche-Midi en se faisant enfermer par ses camarades dans un
sac de papiers de rebut. Un contre-appel imprévu fit échouer ce plan si
bien conçu.

… Mais on n’en finirait point s’il fallait raconter ici les étonnantes
aventures du premier Ballmeyer.

Tour à tour comte de Maupas, vicomte Drouet d’Erlon, comte de
Motteville, comte de Bonneville[2], élégant, beau joueur, faisant la
mode, il parcourt les plages et les villes d’eaux: Biarritz,
Aix-les-Bains, Luchon, perdant au cercle jusqu’à dix mille francs dans
sa soirée, entouré de jolies femmes qui se disputent ses sourires; car
cet escroc émérite est doublé d’un séducteur. Au régiment, il avait
fait la conquête, platonique heureusement, de la fille de son colonel!…
Connaissez-vous le «type» maintenant?

Eh bien, c’est cet homme que Joseph Rouletabille allait combattre!

Je crus bien, ce soir-là, avoir suffisamment édifié Mrs. Edith sur la
personnalité du célèbre bandit. Elle m’écoutait dans un silence qui
finit par m’impressionner et alors, me penchant sur elle, je m’aperçus
qu’elle dormait. Cette attitude aurait pu ne point me donner une grande
idée de cette petite personne. Mais, comme elle me permit de la
contempler à loisir, il en résulta au contraire pour moi des sentiments
que je voulus plus tard en vain chasser de mon coeur.

La nuit se passa sans surprise. Quand le jour arriva, je le saluai avec
un grand soupir de soulagement. Tout de même Rouletabille ne me permit
de m’aller coucher qu’à huit heures du matin quand il eut réglé son
service de jour. Il était déjà au milieu des ouvriers qu’il avait fait
venir et qui travaillaient activement à la réparation de la brèche de
la tour B. Les travaux furent menés si judicieusement et si promptement
que le château fort d’Hercule se trouva le soir même aussi
hermétiquement clos dans la nature, avec toutes ses enceintes, qu’il
l’est linéairement parlant sur le papier. Assis sur un gros moellon, ce
matin-là, Rouletabille commençait déjà à dessiner sur son calepin le
plan que j’ai soumis au lecteur, et il me disait, cependant que,
fatigué de ma nuit, je faisais des efforts ridicules pour ne point
fermer les yeux:

«Voyez-vous, Sainclair! Les imbéciles vont croire que je me fortifie
pour me défendre. Eh bien, ce n’est là qu’une pauvre partie de la
vérité: car je me fortifie surtout pour raisonner. Et, si je bouche des
brèches, c’est moins pour que Larsan ne puisse s’y introduire que pour
épargner à ma raison l’occasion d’une «fuite»! Par exemple, je ne
pourrais raisonner dans une forêt! Comment voulez-vous raisonner dans
une forêt? La raison fuit de toutes parts, dans une forêt! Mais dans un
château fort bien clos! Mon ami, c’est comme dans un coffre-fort bien
fermé: si vous êtes dedans, et que vous ne soyez point fou, il faut
bien que votre raison s’y retrouve!

— Oui, oui! répétai-je en branlant la tête, il faut bien que votre
raison s’y retrouve!…

— Eh bien, là-dessus, me fit-il, allez vous coucher, mon ami, car vous
dormez tout debout.




IX
Arrivée inattendue du «vieux Bob»


Quand on vint frapper à ma porte, vers onze heures du matin, cependant
que la voix de la mère Bernier me transmettait l’ordre de Rouletabille
de me lever, je me précipitai à ma fenêtre. La rade était d’une
splendeur sans pareille et la mer d’une transparence telle que la
lumière du soleil la traversait comme elle eût fait d’une glace sans
tain, de telle sorte qu’on apercevait les rochers, les algues et la
mousse et tout le fond maritime, comme si l’élément aquatique eût cessé
de les recouvrir. La courbe harmonieuse de la rive mentonaise enfermait
cette onde pure dans un cadre fleuri. Les villas de Garavan, toutes
blanches et toutes roses, paraissaient fraîches écloses de cette nuit.
La presqu’île d’Hercule était un bouquet qui flottait sur les eaux, et
les vieilles pierres du château embaumaient.

Jamais la nature ne m’était apparue plus douce, plus accueillante, plus
aimante, ni surtout plus digne d’être aimée. L’air serein, la rive
nonchalante, la mer pâmée, les montagnes violettes, tout ce tableau
auquel mes sens d’homme du Nord étaient peu accoutumés évoquait des
idées de caresses. C’est alors que je vis un homme qui frappait la mer.
Oh! il la frappait à tour de bras! J’en aurais pleuré, si j’avais été
poète. Le misérable paraissait agité d’une rage affreuse. Je ne pouvais
me rendre compte de ce qui avait excité sa fureur contre cette onde
tranquille; mais celle-ci devait évidemment lui avoir donné quelque
motif sérieux de mécontentement, car il ne cessait ses coups. Il
s’était armé d’un énorme gourdin et, debout dans sa petite embarcation
qu’un enfant craintif poussait de la rame en tremblant, il administrait
à la mer, un instant éclaboussée, une «dégelée de marrons» qui
provoquait la muette indignation de quelques étrangers arrêtés au
rivage. Mais, comme il arrive toujours en pareil cas où l’on redoute de
se mêler de ce qui ne vous regarde pas, ceux-ci laissaient faire sans
protester. Qu’est-ce qui pouvait ainsi exciter cet homme sauvage?
Peut-être bien le calme même de la mer qui, après avoir été un moment
troublée par l’insulte de ce fou, reprenait son visage immobile.

Je fus alors interpellé par la voix amie de Rouletabille qui
m’annonçait que l’on déjeunait à midi. Rouletabille exhibait une tenue
de plâtrier, tous ses habits attestant qu’il s’était promené dans des
maçonneries trop fraîches. D’une main il s’appuyait sur un mètre et son
autre main jouait avec un fil à plomb. Je lui demandai s’il avait
aperçu l’homme qui battait les eaux. Il me répondit que c’était Tullio
qui travaillait de son état à chasser le poisson dans les filets, en
lui faisant peur. C’est alors que je compris pourquoi, dans le pays, on
appelait Tullio «le Bourreau de la Mer».

Rouletabille m’apprit encore par la même occasion qu’ayant interrogé
Tullio, ce matin, sur l’homme qu’il avait conduit dans sa barque la
veille au soir et à qui il avait fait faire le tour de la presqu’île
d’Hercule, Tullio lui avait répondu qu’il ne connaissait point cet
homme, que c’était un original qu’il avait embarqué à Menton et qui lui
avait donné cinq francs pour qu’il le débarquât à la pointe des Rochers
Rouges.

Je m’habillai vivement et rejoignis Rouletabille qui m’apprit que nous
allions avoir au déjeuner un nouvel hôte: il s’agissait du vieux Bob.
On l’attendit pour se mettre à table et puis, comme il n’arrivait
point, on commença de déjeuner sans lui, dans le cadre fleuri de la
terrasse ronde du Téméraire.

Une admirable bouillabaisse apportée toute fumante du restaurant des
Grottes, qui possède la réserve la mieux fournie en rascasses et
poissons de roches de tout le littoral, arrosée d’un petit «vino del
paese» et servie dans la lumière et la gaieté des choses, contribua au
moins autant que toutes les précautions de Rouletabille à nous
rasséréner. En vérité, le redoutable Larsan nous faisait moins peur
sous le beau soleil des cieux éclatants qu’à la pâle lueur de la lune
et des étoiles! Ah! que la nature humaine est oublieuse et facilement
impressionnable! J’ai honte de le dire: nous étions très fiers — oh!
tout à fait fiers (du moins je parle pour moi et pour Arthur Rance et
aussi naturellement pour Mrs. Edith, dont la nature romanesque et
mélancolique était superficielle) de sourire de nos transes nocturnes
et de notre garde armée sur les boulevards de la citadelle… quand le
vieux Bob fit son apparition. Et — disons-le, disons-le — ce n’est
point cette apparition qui eût pu nous ramener à des pensers plus
moroses. J’ai rarement aperçu quelqu’un de plus comique que le vieux
Bob se promenant, dans le soleil éblouissant d’un printemps du midi,
avec un chapeau haut de forme noir, sa redingote noire, son gilet noir,
son pantalon noir, ses lunettes noires, ses cheveux blancs et ses joues
roses. Oui, oui, nous avons bien ri sous la tonnelle de la tour de
Charles le Téméraire. Et le vieux Bob rit avec nous. Car le vieux Bob
est la gaieté même.

Que faisait ce vieux savant au château d’Hercule? Le moment est
peut-être venu de le dire. Comment s’était-il résolu à quitter ses
collections d’Amérique, et ses travaux, et ses dessins, et son musée de
Philadelphie? Voilà. On n’a pas oublié que Mr Arthur Rance était déjà
considéré dans sa patrie comme un phrénologue d’avenir, quand sa
mésaventure amoureuse avec Mlle Stangerson l’éloigna tout à coup de
l’étude qu’il prit en dégoût. Après son mariage avec Miss Edith,
celle-ci l’y poussant, il sentit qu’il se remettrait avec plaisir à la
science de Gall et de Lavater. Or, dans le moment même qu’ils
visitaient la Côte d’Azur, l’automne qui précéda les événements
actuels, on faisait grand bruit autour des découvertes nouvelles que M.
Abbo venait de faire aux Rochers Rouges, dénommés encore, dans le
patois mentonais, Baoussé-Roussé. Depuis de longues années, depuis
1874, les géologues et tous ceux qui s’occupent d’études préhistoriques
avaient été extrêmement intéressés par les débris humains trouvés dans
les cavernes et les grottes des Rochers Rouges. MM. Julien, Rivière,
Girardin, Delesot, étaient venus travailler sur place et avaient su
intéresser l’Institut et le ministère de l’Instruction publique à leurs
découvertes. Celles-ci firent bientôt sensation, car elles attestaient,
à ne pouvoir s’y méprendre, que les premiers hommes avaient vécu en cet
endroit avant l’époque glaciaire. Sans doute la preuve de l’existence
de l’homme à l’époque quaternaire était faite depuis longtemps; mais,
cette époque mesurant, d’après certains, deux cent mille ans, il était
intéressant de fixer cette existence dans une étape déterminée de ces
deux cent mille années. On fouillait toujours aux Rochers Rouges et on
allait de surprise en surprise. Cependant, la plus belle des grottes,
la Barma Grande, comme on l’appelait dans le pays, était restée
intacte, car elle était propriété privée de M. Abbo, qui tenait le
restaurant des Grottes, non loin de là, au bord de la mer. M. Abbo
venait de se déterminer, lui aussi, à fouiller sa grotte. Or, la rumeur
publique (car l’événement avait dépassé les bornes du monde
scientifique) répandait le bruit qu’il venait de trouver dans la Barma
Grande d’extraordinaires ossements humains, des squelettes très bien
conservés par une terre ferrugineuse, contemporaine des mammouths du
début de l’époque quaternaire ou même de la fin de l’époque tertiaire!

Arthur Rance et sa femme coururent à Menton et, pendant que son mari
passait ses journées à remuer des «débris de cuisine», comme on dit en
termes scientifiques, datant de deux cent mille ans, fouillant lui-même
l’humus de la Barma Grande et mesurant les crânes de nos ancêtres, sa
jeune femme prenait un inlassable plaisir à s’accouder non loin de là,
aux créneaux moyenâgeux d’un vieux château fort qui dressait sa massive
silhouette sur une petite presqu’île, reliée aux Rochers Rouges par
quelques pierres écroulées de la falaise. Les légendes les plus
romanesques se rattachaient à ce vestige des vieilles guerres génoises;
et il semblait à Edith, mélancoliquement penchée au haut de sa
terrasse, sur le plus beau décor du monde, qu’elle était une de ces
nobles demoiselles de l’ancien temps, dont elle avait tant aimé les
cruelles aventures dans les romans de ses auteurs favoris. Le château
était à vendre à un prix des plus raisonnables. Arthur Rance l’acheta
et, ce faisant, il combla de joie sa femme qui fit venir les maçons et
les tapissiers et eut tôt fait, en trois mois, de transformer cette
antique bâtisse en un délicieux nid d’amoureux pour une jeune personne
qui se souvient de La Dame du lac et de La Fiancée de Lammermoor.

Quand Arthur Rance s’était trouvé en face du dernier squelette
découvert dans la Barma Grande ainsi que des fémurs de l’Elephas
antiquus sortis de la même couche de terrain, il avait été transporté
d’enthousiasme, et son premier soin avait été de télégraphier au vieux
Bob que l’on avait peut-être enfin découvert à quelques kilomètres de
Monte-Carlo ce qu’il cherchait, au prix de mille périls, depuis tant
d’années, au fond de la Patagonie. Mais son télégramme ne parvint pas à
destination, car le vieux Bob, qui avait promis de rejoindre le nouveau
ménage dans quelques mois avait déjà pris le bateau pour l’Europe.
Évidemment, la renommée l’avait déjà renseigné sur les trésors des
Baoussé-Roussé. Quelques jours plus tard, il débarquait à Marseille et
arrivait à Menton où il s’installait en compagnie d’Arthur Rance et de
sa nièce dans le fort d’Hercule, qu’il remplit aussitôt des éclats de
sa gaieté.

La gaieté du vieux Bob nous paraît un peu théâtrale, mais c’est là,
sans doute, un effet de notre triste humeur de la veille. Le vieux Bob
a une âme d’enfant; et il est coquet comme une vieille femme,
c’est-à-dire que sa coquetterie change rarement d’objet et qu’ayant,
une fois pour toutes, adopté un costume sévère, de préférence correct
(redingote noire, gilet noir, pantalon noir, cheveux blancs, joues
roses), elle s’attache uniquement à en perpétuer l’impressionnante
harmonie. C’est dans cet uniforme professoral que le vieux Bob chassait
le tigre des pampas et qu’il fouille maintenant les grottes des Rochers
Rouges, à la recherche des derniers ossements de l’Elephas antiquus.

Mrs. Edith nous le présenta et il poussa un gloussement poli, et puis
il se reprit à rire de toute sa large bouche qui allait de l’un à
l’autre de ses favoris poivre et sel qu’il avait soigneusement taillés
en triangles. Le vieux Bob exultait et nous en apprîmes bientôt la
raison. Il rapportait de sa visite au Muséum de Paris la certitude que
le squelette de la Barma Grande n’était point plus ancien que celui
qu’il avait rapporté de sa dernière expédition à la Terre de Feu. Tout
l’Institut était de cet avis et prenait pour base de ses raisonnements
le fait que l’os à moelle de l’Elephas que le vieux Bob avait apporté à
Paris, et que le propriétaire de la Barma Grande lui avait prêté après
lui avoir affirmé qu’il l’avait trouvé dans la même couche de terrain
que le fameux squelette, — que cet os à moelle, disons-nous,
appartenait à un Elephas antiquus du milieu de la période quaternaire.
Ah! il fallait entendre avec quel joyeux mépris le vieux Bob parlait de
ce milieu de la période quaternaire! À cette idée d’un os à moelle du
milieu de la période quaternaire, il éclatait de rire comme si on lui
avait conté une bonne farce! Est-ce qu’à notre époque un savant, un
véritable savant, digne en vérité de ce nom de savant, pouvait encore
s’intéresser à un squelette du milieu de la période quaternaire! Le
sien — son squelette, ou tout au moins celui qu’il avait rapporté de la
terre de feu — datait du commencement de cette période, par conséquent
était plus vieux de cent mille ans… vous entendez: cent mille ans! Et
il en était sûr, à cause de cette omoplate ayant appartenu à l’ours des
cavernes, omoplate qu’il avait trouvée, lui, le vieux Bob, entre les
bras de son propre squelette. (Il disait: mon propre squelette, ne
faisant plus de différence, dans son enthousiasme, entre son squelette
vivant qu’il habillait tous les jours de sa redingote noire, de son
gilet noir, de son pantalon noir, de ses cheveux blancs, de ses joues
roses, et le squelette préhistorique de la Terre de Feu).

«Ainsi, mon squelette date de l’ours des cavernes!… Mais celui des
Baoussé-Roussé! Oh! là là! mes enfants! tout au plus de l’époque du
mammouth… et encore! non, non!… du rhinocéros à narines cloisonnées!
Ainsi!… On n’a plus rien à découvrir, mesdames et messieurs, dans la
période du rhinocéros à narines cloisonnées!… Je vous le jure, foi de
vieux Bob!… Mon squelette à moi vient de l’époque chelléenne, comme
vous dites en France… Pourquoi riez-vous, espèces d’ânes!… Tandis que
je ne suis même point sûr que l’Elephas antiquus des Rochers Rouges
date de l’époque moustérienne! Et pourquoi pas de l’époque solutréenne?
Ou encore, ou encore! De l’époque magdalénienne!… Non! non! c’en est
trop! Un Elephas antiquus de l’époque magdalénienne, ça n’est pas
possible! Cet Elephas me rendra fou! Cet Antiquus me rendra malade! Ah!
j’en mourrai de joie… pauvres Baoussé-Roussé!»

Mrs. Edith eut la cruauté d’interrompre la jubilation du vieux Bob en
lui annonçant que le prince Galitch, qui s’était rendu acquéreur de la
grotte de Roméo et Juliette, aux Rochers Rouges, devait avoir fait une
découverte tout à fait sensationnelle, car elle l’avait vu, le
lendemain même du départ du vieux Bob pour Paris, passer devant le fort
d’Hercule, emportant sous son bras une petite caisse qu’il lui avait
montrée en lui disant: «Voyez-vous, mistress Rance, j’ai là un trésor!
Oh! un véritable trésor!» Elle avait demandé ce que c’était que ce
trésor, mais l’autre l’avait agacée, disant qu’il voulait en faire la
surprise au vieux Bob, à son retour! Enfin le prince Galitch lui avait
avoué qu’il venait de découvrir «le plus vieux crâne de l’humanité»!

Mrs. Edith n’avait pas plutôt prononcé cette phrase que toute la gaieté
du vieux Bob s’écroula; une fureur souveraine se répandit sur ses
traits ravagés et il cria:

«Ça n’est pas vrai!… Le plus vieux crâne de l’humanité, il est au vieux
Bob! C’est le crâne du vieux Bob!»

Et il hurla:

«Mattoni! Mattoni! fais apporter ma malle, ici!… ici!…»

Justement Mattoni traversait la Cour de Charles le Téméraire avec le
bagage du vieux Bob sur son dos. Il obéit au professeur et apporta la
malle devant nous. Sur quoi le vieux Bob, prenant son trousseau de
clefs, se jeta à genoux et ouvrit la caisse. De cette caisse, qui
contenait des effets et du linge pliés avec beaucoup d’ordre, il sortit
un carton à chapeau et, de ce carton à chapeau, il sortit un crâne
qu’il déposa au milieu de la table, parmi nos tasses à café.

«Le plus vieux crâne de l’humanité, dit-il, le voilà!… C’est le crâne
du vieux Bob!… Regardez-le!… C’est lui! Le vieux Bob ne sort jamais
sans son crâne!…»

Et il le prit et se mit à le caresser, les yeux brillants et ses lèvres
épaisses écartées à nouveau par le rire. Si vous voulez bien vous
représenter que le vieux Bob savait imparfaitement le français et le
prononçait mi à l’anglaise, mi à l’espagnole — il parlait parfaitement
l’espagnol — vous voyez et vous entendez la scène! Rouletabille et moi,
nous n’en pouvions plus et nous nous tenions les côtes de rire.
D’autant mieux que, dans ses discours, le vieux Bob s’interrompait
lui-même de rire pour nous demander quel était l’objet de notre gaieté.
Sa colère eut auprès de nous plus de succès encore, et il n’est pas
jusqu’à Mme Darzac qui ne s’essuyât les yeux, parce que, en vérité, le
vieux Bob était drôle à faire pleurer avec son plus vieux crâne de
l’humanité. Je pus constater à cette heure où nous prenions le café
qu’un crâne de deux cent mille ans n’est point effrayant à voir,
surtout si, comme celui-là, il a toutes ses dents.

Soudain le vieux Bob devint sérieux. Il éleva le crâne dans la main
droite et, l’index de la main gauche appuyé au front de l’ancêtre:

«Lorsqu’on regarde le crâne par le haut, on note une forme pentagonale
très nette, qui est due au développement notable des bosses pariétales
et à la saillie de l’écaille de l’occipital! La grande largeur de la
face tient au développement exagéré des accords zygomatiques!… Tandis
que, dans la tête des troglodytes des Baoussé-Roussé, qu’est-ce que
j’aperçois?…»

Je ne saurais dire ce que le vieux Bob aperçut, dans ce moment-là, dans
la tête des troglodytes, car je ne l’écoutais plus, mais je le
regardais. Et je n’avais plus envie de rire du tout. Le vieux Bob me
parut effrayant, farouche, factice comme un vieux cabot, avec sa gaieté
en fer-blanc et sa science de pacotille. Je ne le quittai plus des
yeux. Il me sembla que ses cheveux remuaient! Oui, comme remue une
perruque. Une pensée, la pensée de Larsan qui ne me quittait plus
jamais complètement m’embrasa la cervelle; j’allais peut-être parler
quand un bras se glissa sous le mien, et je fus entraîné par
Rouletabille.

«Qu’avez-vous, Sainclair?… me demanda, sur un ton affectueux, le jeune
homme.

— Mon ami, fis-je, je ne vous le dirai point, car vous vous moqueriez
encore de moi…»

Il ne me répondit pas tout d’abord et m’entraîna vers le boulevard de
l’Ouest. Là, il regarda autour de lui, vit que nous étions seuls, et me
dit:

«Non, Sainclair, non… Je ne me moquerai point de vous… Car vous êtes
dans la vérité en le voyant partout autour de vous. S’il n’y était
point tout à l’heure, il y est peut-être maintenant… Ah! il est plus
fort que les pierres!… Il est plus fort que tout!… Je le redoute moins
dehors que dedans!… Et je serais bien heureux que ces pierres que j’ai
appelées à mon secours pour l’empêcher d’entrer m’aident à le retenir…
Car, Sainclair, JE LE SENS ICI!»

Je serrai la main de Rouletabille, car moi aussi, chose singulière,
j’avais cette impression… Je sentais sur moi les yeux de Larsan… Je
l’entendais respirer… Quand cette sensation avait-elle commencé? Je
n’aurais pu le dire… Mais il me semblait qu’elle m’était venue avec le
vieux Bob.

Je dis à Rouletabille, avec inquiétude:

«Le vieux Bob?»

Il ne me répondit pas. Au bout de quelques instants, il fit:

«Prenez-vous toutes les cinq minutes la main gauche avec la main droite
et demandez-vous: «Est-ce toi, Larsan?» Quand vous vous serez répondu,
ne soyez pas trop rassuré, car il vous aura peut-être menti et il sera
déjà dans votre peau que vous n’en saurez rien encore!»

Sur quoi, Rouletabille me laissa seul sur le boulevard de l’Ouest.
C’est là que le père Jacques vint me trouver. Il m’apportait une
dépêche. Avant de la lire, je le félicitai sur sa bonne mine. Comme
nous tous, il avait cependant passé une nuit blanche; mais il
m’expliqua que le plaisir de voir enfin sa maîtresse heureuse le
rajeunissait de dix ans. Puis il tenta de me demander les motifs de la
veille étrange qu’on lui avait imposée et le pourquoi de tous les
événements qui se poursuivaient au château depuis l’arrivée de
Rouletabille et des précautions exceptionnelles qui avaient été prises
pour en défendre l’entrée à tout étranger. Il ajouta même que, si cet
affreux Larsan n’était point mort, il serait porté à croire qu’on
redoutait son retour. Je lui répondis que ce n’était point le moment de
raisonner et que, s’il était un brave homme, il devait, comme tous les
autres serviteurs, observer la consigne en soldat, sans essayer d’y
rien comprendre ni surtout de la discuter. Il me salua et s’éloigna en
hochant la tête. Cet homme était évidemment très intrigué et il ne me
déplaisait point que, puisqu’il avait la surveillance de la porte Nord,
il songeât à Larsan. Lui aussi avait failli être victime de Larsan; il
ne l’avait pas oublié. Il s’en tiendrait mieux sur ses gardes.

Je ne me pressais point d’ouvrir cette dépêche que le père Jacques
m’avait apportée et j’avais tort, car elle me parut extraordinairement
intéressante dès le premier coup d’oeil que j’y portai. Mon ami de
Paris qui, sur ma prière, m’avait déjà renseigné sur Brignolles
m’apprenait que ledit Brignolles avait quitté Paris la veille au soir
pour le midi. Il avait pris le train de dix heures trente-cinq minutes
du soir. Mon ami me disait qu’il avait des raisons de croire que
Brignolles avait pris un billet pour Nice.

Qu’est-ce que Brignolles venait faire à Nice? C’est une question que je
me posai et que, dans un sot accès d’amour-propre, que j’ai bien
regretté depuis, je ne soumis point à Rouletabille. Celui-ci s’était si
bien moqué de moi lorsque je lui avais montré la première dépêche
m’annonçant que Brignolles n’avait point quitté Paris, que je résolus
de ne point lui faire part de celle qui m’affirmait son départ. Puisque
Brignolles avait si peu d’importance pour lui, je n’aurais garde de
«l’excéder» avec Brignolles! Et je gardai Brignolles pour moi tout
seul! Si bien que, prenant mon air le plus indifférent, je rejoignis
Rouletabille dans la Cour de Charles le Téméraire. Il était en train de
consolider avec des barres de fer la lourde planche de chêne circulaire
qui fermait l’ouverture du puits, et il me démontra que, même si le
puits communiquait avec la mer, il serait impossible à quelqu’un qui
tenterait de s’introduire dans le château par ce chemin de soulever
cette planche, et qu’il devrait renoncer à son projet. Il était en
sueur, les bras nus, le col arraché, un lourd marteau à la main. Je
trouvai qu’il se donnait bien du mouvement pour une besogne
relativement simple, et je ne pus me retenir de le lui dire, comme un
sot qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez! Est-ce que je
n’aurais pas dû deviner que ce garçon s’exténuait volontairement, et
qu’il ne se livrait à toute cette fatigue physique que pour s’efforcer
d’oublier le chagrin qui lui brûlait sa brave petite âme? Mais non! Je
n’ai pu comprendre cela qu’une demi-heure plus tard, en le surprenant
étendu sur les pierres en ruines de la chapelle, exhalant, dans le
sommeil qui était venu le terrasser sur ce lit un peu rude, un mot, un
simple mot qui me renseignait suffisamment sur son état d’âme:
«Maman!…» Rouletabille rêvait de la Dame en noir!… Il rêvait peut-être
qu’il l’embrassait comme autrefois, quand il était tout petit et qu’il
arrivait tout rouge d’avoir couru, dans le parloir du collège d’Eu.
J’attendis alors un instant, me demandant avec inquiétude s’il fallait
le laisser là et s’il n’allait point par hasard dans son sommeil
laisser échapper son secret. Mais, ayant avec ce mot soulagé son coeur,
il ne laissa plus entendre qu’une musique sonore. Rouletabille ronflait
comme une toupie. Je crois bien que c’était la première fois que
Rouletabille dormait «réellement» depuis notre arrivée de Paris.

J’en profitai pour quitter le château sans avertir personne, et,
bientôt, ma dépêche en poche, je prenais le train pour Nice. Ensuite
j’eus l’occasion de lire cet écho de première page du Petit Niçois: «Le
professeur Stangerson est arrivé à Garavan où il va passer quelques
semaines chez Mr Arthur Rance, qui s’est rendu acquéreur du fort
d’Hercule et qui, aidé de la gracieuse Mrs. Arthur Rance, se plaît à
offrir la plus exquise hospitalité à ses amis dans ce cadre pittoresque
et moyenâgeux. À la dernière minute nous apprenons que la fille du
professeur Stangerson, dont le mariage avec M. Robert Darzac vient
d’être célébré à Paris, est arrivée également au fort d’Hercule avec le
jeune et célèbre professeur de la Sorbonne. Ces nouveaux hôtes nous
descendent du Nord au moment où tous les étrangers nous quittent.
Combien ils ont raison! Il n’est point de plus beau printemps au monde
que celui de la côte d’azur!»

À Nice, dissimulé derrière une vitre du buffet, je guettai l’arrivée du
train de Paris dans lequel pouvait se trouver Brignolles. Et,
justement, je vis descendre mon Brignolles! Ah! mon coeur battait
ferme, car enfin ce voyage dont il n’avait point fait part à M. Darzac
ne me paraissait rien moins que naturel! Et puis, je n’avais pas la
berlue: Brignolles se cachait. Brignolles baissait le nez. Brignolles
se glissait, rapide comme un voleur, parmi les voyageurs, vers la
sortie. Mais j’étais derrière lui. Il sauta dans une voiture fermée, je
me précipitai dans une voiture non moins fermée. Place Masséna, il
quitta son fiacre, se dirigea vers la jetée-promenade et là, prit une
autre voiture; je le suivais toujours. Ces manoeuvres me paraissaient
de plus en plus louches. Enfin la voiture de Brignolles s’engagea sur
la route de la corniche et, prudemment, je pris le même chemin que lui.
Les nombreux détours de cette route, ses courbes accentuées me
permettaient de voir sans être vu. J’avais promis un fort pourboire à
mon cocher s’il m’aidait à réaliser ce programme, et il s’y employa le
mieux du monde. Ainsi arrivâmes-nous à la gare de Beaulieu. Là, je fus
bien étonné de voir la voiture de Brignolles s’arrêter à la gare, et
Brignolles descendre, régler son cocher et entrer dans la salle
d’attente. Il allait prendre un train. Comment faire? Si je voulais
monter dans le même train que lui, n’allait-il point m’apercevoir dans
cette petite gare, sur ce quai désert? Enfin, je devais tenter le coup.
S’il m’apercevait, j’en serais quitte pour feindre la surprise et ne
plus le lâcher jusqu’à ce que je fusse sûr de ce qu’il venait faire
dans ces parages. Mais la chose se passa fort bien et Brignolles ne
m’aperçut pas. Il monta dans un train omnibus qui se dirigeait vers la
frontière italienne. En somme, tous les pas de Brignolles le
rapprochaient du fort d’Hercule. J’étais monté dans le wagon qui
suivait le sien et je surveillai le mouvement des voyageurs à toutes
les gares.

Brignolles ne s’arrêta qu’à Menton. Il avait voulu certainement y
arriver par un autre train que le train de Paris, et dans un moment où
il avait peu de chances de rencontrer des visages de connaissance à la
gare. Je le vis descendre; il avait relevé le col de son pardessus et
enfoncé davantage encore son chapeau de feutre sur ses yeux. Il jeta un
regard circulaire sur le quai, et, rassuré, se pressa vers la sortie.
Dehors, il se jeta dans une vieille et sordide diligence qui attendait
le long du trottoir. D’un coin de la salle d’attente, j’observai mon
Brignolles. Qu’est-ce qu’il faisait là? Et où allait-il dans cette
vieille guimbarde poussiéreuse? J’interrogeai un employé qui me dit que
cette voiture était la diligence de Sospel.

Sospel est une petite ville pittoresque perdue entre les derniers
contreforts des Alpes, à deux heures et demie de Menton, en voiture.
Aucun chemin de fer n’y passe. C’est l’un des coins les plus retirés,
les plus inconnus de la France et les plus redoutés des fonctionnaires
et… des chasseurs alpins qui y tiennent garnison. Seulement, le chemin
qui y mène est l’un des plus beaux qui soient, car il faut, pour
découvrir Sospel, contourner je ne sais combien de montagnes, longer de
hauts précipices, et suivre, jusqu’à Castillon, l’étroite et profonde
vallée du Careï, tantôt sauvage comme un paysage de Judée, tantôt verte
ou fleurie, féconde, douce au regard avec le frémissement argenté de
ses innombrables plants d’oliviers qui descendent du ciel jusqu’au lit
clair du torrent par un escalier de géants. J’étais allé à Sospel
quelques années auparavant, avec une bande de touristes anglais, dans
un immense char traîné par huit chevaux, et j’avais gardé de ce voyage
une sensation de vertige que je retrouvai tout entière dès que le nom
fut prononcé. Qu’est-ce que Brignolles allait faire à Sospel? Il
fallait le savoir. La diligence s’était remplie et déjà elle se mettait
en route dans un grand bruit de ferrailles et de vitres dansantes. Je
fis marché avec une voiture de place, et moi aussi, j’escaladai la
vallée du Careï. Ah! comme je regrettais déjà de n’avoir pas averti
Rouletabille! L’attitude bizarre de Brignolles lui eût donné des idées,
des idées utiles, des idées raisonnables, tandis que moi je ne savais
pas «raisonner», je ne savais que suivre ce Brignolles comme un chien
suit son maître ou un policier son gibier, à la piste. Et encore, si je
l’avais bien suivie, cette piste! C’est dans le moment qu’il ne fallait
pour rien au monde la perdre qu’elle m’échappa, dans le moment où je
venais de faire une découverte formidable! J’avais laissé la diligence
prendre une certaine avance, précaution que j’estimais nécessaire, et
j’arrivais moi-même à Castillon peut-être dix minutes après Brignolles.
Castillon se trouve tout à fait au sommet de la route entre Menton et
Sospel. Mon cocher me demanda la permission de laisser souffler un peu
son cheval et de lui donner à boire. Je descendis de voiture et
qu’est-ce que je vis à l’entrée d’un tunnel sous lequel il était
nécessaire de passer pour atteindre le versant opposé de la montagne?
Brignolles et Frédéric Larsan!

Je restai planté sur mes pieds comme si, soudain, j’avais pris racine
au sol! Je n’eus pas un cri, pas un geste. J’étais, ma foi, foudroyé
par cette révélation! Puis je repris mon esprit et, en même temps qu’un
sentiment d’horreur m’envahissait pour Brignolles, un sentiment
d’admiration m’envahissait pour moi-même. Ah! j’avais deviné juste!
J’étais le seul à avoir deviné que ce Brignolles du diable était un
danger terrible pour Robert Darzac! Si l’on m’avait écouté, il y aurait
beau temps que le professeur sorbonien s’en serait séparé! Brignolles,
créature de Larsan, complice de Larsan!… quelle découverte! Quand je
disais que les accidents de laboratoire n’étaient pas naturels! Me
croira-t-on, maintenant? Ainsi, j’avais bien vu Brignolles et Larsan se
parlant, discutant à l’entrée du tunnel de Castillon! Je les avais vus…
Mais où donc étaient-ils passés? Car je ne les voyais plus… Dans le
tunnel, évidemment. Je hâtai le pas, laissant là mon cocher, et arrivai
moi-même sous le tunnel, tâtant dans ma poche mon revolver. J’étais
dans un état! Ah! Qu’est-ce qu’allait dire Rouletabille, quand je lui
raconterais une chose pareille?… Moi, moi, j’avais découvert Brignolles
et Larsan.

… Mais où sont-ils? Je traverse le tunnel tout noir… Pas de Larsan, pas
de Brignolles. Je regarde la route qui descend vers Sospel… Personne
sur la route… Mais, sur ma gauche, vers le vieux Castillon, il m’a
semblé apercevoir deux ombres qui se hâtent… Elles disparaissent… Je
cours… J’arrive au milieu des ruines… Je m’arrête… Qui me dit que les
deux ombres ne me guettent point derrière un mur?…

Ce vieux Castillon n’était plus habité et pour cause. Il avait été
entièrement ruiné, détruit, par le tremblement de terre de 1887. Il ne
restait plus, çà et là, que quelques pans de murailles achevant tout
doucement de s’écrouler, quelques masures décapitées et noircies par
l’incendie, quelques piliers isolés qui étaient restés debout, épargnés
par la catastrophe et qui se penchaient mélancoliquement vers le sol,
tristes de n’avoir plus rien à soutenir. Quel silence autour de moi!
Avec mille précautions, j’ai parcouru ces ruines, considérant avec
effroi la profondeur des crevasses que, près de là, la secousse de 1887
avait ouvertes dans le roc. L’une particulièrement paraissait un puits
sans fond et, comme j’étais penché au-dessus d’elle, me retenant au
tronc noirci d’un olivier, je fus presque bousculé par un coup d’aile.
J’en sentis le vent sur la figure et je reculai en poussant un cri. Un
aigle venait de sortir, rapide comme une flèche, de cet abîme. Il monta
droit au soleil, et puis je le vis redescendre vers moi et décrire des
cercles menaçants au-dessus de ma tête, poussant des clameurs sauvages
comme pour me reprocher d’être venu le troubler dans ce royaume de
solitude et de mort que le feu de la terre lui avait donné.

Avais-je été victime d’une illusion? Je ne revis plus mes deux ombres…
Étais-je encore le jouet de mon imagination, en ramassant sur le chemin
un morceau de papier à lettre qui me parut ressembler singulièrement à
celui dont M. Robert Darzac se servait à la Sorbonne?

Sur ce bout de papier je déchiffrai deux syllabes que je pensai avoir
été tracées par Brignolles. Ces syllabes devaient terminer un mot dont
le commencement manquait. À cause de la déchirure on ne pouvait plus
lire que «bonnet».

Deux heures plus tard, je rentrais au fort d’Hercule et racontai le
tout à Rouletabille qui se borna à mettre le morceau de papier dans son
portefeuille et à me prier de garder le secret de mon expédition pour
moi tout seul.

Étonné de produire si peu d’effet avec une découverte que je jugeais si
importante, je regardai Rouletabille. Il détourna la tête, mais point
assez vite pour qu’il pût me cacher ses yeux pleins de larmes.

«Rouletabille!» m’écriai-je…

Mais, encore, il me ferma la bouche:

«Silence! Sainclair!»

Je lui pris la main; il avait la fièvre. Et je pensai bien que cette
agitation ne lui venait point seulement de préoccupations relatives à
Larsan. Je lui reprochai de me cacher ce qui se passait entre lui et la
Dame en noir, mais il ne me répondit pas, suivant sa coutume, et
s’éloigna une fois de plus en poussant un profond soupir.

On m’avait attendu pour dîner. Il était tard. Le dîner fut lugubre
malgré les éclats de la gaieté du vieux Bob. Nous n’essayions même plus
de nous dissimuler l’atroce angoisse qui nous glaçait le coeur. On eût
dit que chacun de nous était renseigné sur le coup qui nous menaçait et
que le drame pesait déjà sur nos têtes. M. et Mme Darzac ne mangeaient
pas. Mrs. Edith me regardait d’une singulière façon. À dix heures,
j’allai prendre ma faction, avec soulagement, sous la poterne du
jardinier. Pendant que j’étais dans la petite salle du conseil, la Dame
en noir et Rouletabille passèrent sous la voûte. Un falot les
éclairait. Mme Darzac m’apparut dans un état d’exaltation remarquable.
Elle suppliait Rouletabille avec des mots que je ne saisissais pas. Je
n’entendis de cette sorte d’altercation qu’un seul mot prononcé par
Rouletabille: «Voleur!»… Tous deux étaient entrés dans la Cour du
Téméraire… La Dame en noir tendit vers le jeune homme des bras qu’il ne
vit pas, car il la quitta aussitôt et s’en fut s’enfermer dans sa
chambre… Elle resta seule un instant, dans la cour, s’appuya au tronc
de l’eucalyptus dans une attitude de douleur inexprimable, puis rentra
à pas lents dans la Tour Carrée.

Nous étions au 10 avril. L’attaque de la Tour Carrée devait se produire
dans la nuit du 11 au 12.




X
La journée du 11


Cette attaque eut lieu dans des conditions si mystérieuses et si en
dehors de la raison humaine, apparemment, que le lecteur me permettra,
pour mieux lui faire saisir tout ce que l’événement eut de tragiquement
déraisonnable, d’insister sur certaines particularités de l’emploi de
notre temps dans la journée du 11.

1° La matinée.

Toute cette journée fut d’une chaleur accablante et les heures de garde
furent particulièrement pénibles. Le soleil était torride et il nous
eût été douloureux de surveiller la mer qui brûlait comme une plaque
d’acier chauffée à blanc, si nous n’avions été munis de lorgnons de
verres fumés dont il est difficile de se passer dans ce pays, la saison
d’hiver écoulée.

À neuf heures, je descendis de ma chambre et allai sous la poterne,
dans la salle dite par nous du conseil de guerre, relever de sa garde
Rouletabille. Je n’eus point le temps de lui poser la moindre question,
car M. Darzac arriva sur ces entrefaites, nous annonçant qu’il avait à
nous dire des choses fort importantes. Nous lui demandâmes avec anxiété
de quoi il s’agissait, et il nous répondit qu’il voulait quitter le
fort d’Hercule avec Mme Darzac. Cette déclaration nous laissa d’abord
muets de surprise, le jeune reporter et moi. Je fus le premier à
dissuader M. Darzac de commettre une pareille imprudence. Rouletabille
demanda froidement à M. Darzac la raison qui l’avait soudain déterminé
à ce départ. Il nous renseigna en nous rapportant une scène qui s’était
passée la veille au soir au château, et nous saisîmes, en effet,
combien la situation des Darzac devenait difficile au fort d’Hercule.
L’affaire tenait en une phrase: «Mrs. Edith avait eu une attaque de
nerfs!» Nous comprîmes immédiatement à propos de quoi, car il ne
faisait pas de doute pour Rouletabille et pour moi que la jalousie de
Mrs. Edith allait chaque heure grandissante et qu’elle supportait de
plus en plus avec impatience les attentions de son mari pour Mme
Darzac. Les bruits de la dernière querelle qu’elle avait cherchée à Mr
Rance avaient traversé, la nuit dernière, les murs pourtant épais de la
Louve, et M. Darzac, qui passait tranquillement dans la baille
accomplissant, à son tour, son service de surveillance et faisant sa
ronde, avait été touché par quelques échos de cette effroyable colère.

Rouletabille tint, en cette circonstance, comme toujours, à M. Darzac,
le langage de la raison. Il lui accorda en principe que son séjour et
celui de Mme Darzac au fort d’Hercule devaient être, le plus possible,
abrégés; mais aussi il lui fit entendre qu’il y allait de leur sécurité
à tous deux que leur départ ne fût point trop précipité. Une nouvelle
lutte était engagée entre eux et Larsan. S’ils s’en allaient, Larsan
saurait toujours bien les rejoindre, et dans un pays et dans un moment
où ils l’attendraient le moins. Ici, ils étaient prévenus, ils étaient
sur leurs gardes, car ils savaient. À l’étranger, ils se trouveraient à
la merci de tout ce qui les entourerait, car ils n’auraient point les
remparts du fort d’Hercule pour les défendre. Certes! cette situation
ne pourrait se prolonger, mais Rouletabille demandait encore huit
jours, pas un de plus, pas un de moins. «Huit jours, leur dit Colomb,
et je vous donne un monde», Rouletabille eût volontiers dit: «Huit
jours, et dans huit jours je vous livre Larsan.» Il ne le disait pas,
mais on sentait bien qu’il le pensait.

M. Darzac nous quitta en haussant les épaules. Il paraissait furieux.
C’était la première fois que nous lui voyions cette humeur.

Rouletabille dit:

«Mme Darzac ne nous quittera pas et M. Darzac restera.»

Et il s’en alla à son tour.

Quelques instants plus tard, je vis arriver Mrs. Edith. Elle avait une
toilette charmante, d’une simplicité qui lui seyait merveilleusement.
Elle fut tout de suite coquette avec moi, montrant une gaieté un peu
forcée et se moquant joliment du métier que je faisais. Je lui répondis
un peu vivement qu’elle manquait de charité puisqu’elle n’ignorait
point que tout le mal exceptionnel que nous nous donnions et que la
pénible surveillance à laquelle nous nous astreignions sauvaient
peut-être, dans le moment, la meilleure des femmes. Alors, elle
s’écria, en éclatant de rire:

«La Dame en noir!… Elle vous a donc tous ensorcelés!…»

Mon Dieu! Qu’elle avait un joli rire! En d’autres temps, certes! Je
n’eusse point permis qu’on parlât ainsi à la légère de la Dame en noir,
mais je n’eus point, ce matin-là, le courage de me fâcher… Au
contraire, je ris avec Mrs. Edith.

«C’est que c’est un peu vrai, fis-je…

— Mon mari en est encore fou!… Jamais je ne l’aurais cru si
romanesque!… Mais, moi aussi, ajouta-t-elle assez drôlement, je suis
romanesque…»

Et elle me regarda de cet oeil curieux qui, déjà, m’avait tant troublé…

«Ah!…»

C’est tout ce que je trouvais à dire.

«Ainsi, j’ai beaucoup de plaisir, continua-t-elle, à la conversation du
prince Galitch, qui est certainement plus romanesque que vous tous!»

Je dus faire une drôle de mine, car elle en marqua un bruyant
amusement. Quelle petite femme bizarre!

Alors, je lui demandai qui était ce prince Galitch dont elle nous
parlait souvent et qu’on ne voyait jamais.

Elle me répliqua qu’on le verrait au déjeuner, car elle l’avait invité
à notre intention; et elle me donna, sur lui, quelques détails.

J’appris ainsi que le prince Galitch est un des plus riches boyards de
cette partie de la Russie appelée «Terre noire», féconde entre toutes,
placée entre les forêts du Nord et les steppes du midi.

Héritier, dès l’âge de vingt ans, d’un des plus vastes patrimoines
moscovites, il avait su encore l’agrandir par une gestion économe et
intelligente dont on n’eût point cru capable un jeune homme qui avait
eu jusqu’alors pour principale occupation la chasse et les livres. On
le disait sobre, avare et poète. Il avait hérité de son père, à la
cour, une haute situation. Il était chambellan de sa majesté et l’on
supposait que l’empereur, à cause des immenses services rendus par le
père, avait pris le fils en particulière affection. Avec cela, il était
délicat comme une femme à la fois et fort comme un turc. Bref, ce
gentilhomme russe avait tout pour lui. Sans le connaître, il m’était
déjà antipathique. Quant à ses relations avec les Rance, elles étaient
d’excellent voisinage. Ayant acheté depuis deux ans la propriété
magnifique que ses jardins suspendus, ses terrasses fleuries, ses
balcons embaumés avaient fait surnommer, à Garavan, «les jardins de
Babylone», il avait eu l’occasion de rendre quelques services à Mrs.
Edith lorsque celle-ci avait achevé de transformer la baille du château
en un jardin exotique. Il lui avait fait cadeau de certaines plantes
qui avaient fait revivre dans quelques coins du fort d’Hercule une
végétation à peu près retenue jusqu’alors aux rives du Tigre et de
l’Euphrate. Mr Rance avait invité quelquefois le prince à dîner, à la
suite de quoi le prince avait envoyé, en guise de fleurs, un palmier de
Ninive ou un cactus dit de Sémiramis. Cela ne lui coûtait rien. Il en
avait trop, il en était gêné, et il préférait garder pour lui les
roses. Mrs. Edith avait pris un certain intérêt à la fréquentation du
jeune boyard, à cause des vers qu’il lui disait. Après les lui avoir
dits en russe, il les traduisait en anglais et il lui en avait même
fait, en anglais, pour elle, pour elle seule. Des vers, de vrais vers
d’un poète, dédiés à Mrs. Edith! Celle-ci en avait été si flattée
qu’elle avait demandé à ce russe qui lui avait fait des vers anglais de
les lui traduire en russe. C’étaient là jeux littéraires qui amusaient
beaucoup Mrs. Edith, mais qu’Arthur Rance goûtait peu. Celui-ci ne
cachait pas, du reste, que le prince Galitch ne lui plaisait qu’à
moitié, et, s’il en était ainsi, ce n’était point que la moitié qui
déplaisait à Mr Rance chez le prince Galitch fût précisément la moitié
qui intéressait tant sa femme, c’est-à-dire la «moitié poète»; non,
c’était la «moitié avare». Il ne comprenait pas qu’un poète fût avare.
J’étais bien de son avis. Le prince n’avait point d’équipage. Il
prenait le tramway et souvent faisait son marché lui-même, assisté de
son seul domestique Ivan, qui portait le panier aux provisions. Et il
se disputait, ajoutait la jeune femme, qui tenait ce détail de sa
propre cuisinière, — il se disputait chez les marchandes de poisson, à
propos d’une rascasse, pour deux sous. Chose bizarre, cette extrême
avarice ne répugnait point à Mrs. Edith qui lui trouvait une certaine
originalité. Enfin, nul n’était jamais entré chez lui. Jamais il
n’avait invité les Rance à venir admirer ses jardins.

«Il est beau? demandai-je à Mrs. Edith quand celle-ci eut fini son
panégyrique.

— Trop beau! me répliqua-t-elle. Vous verrez!…»

Je ne saurais dire pourquoi cette réponse me fut particulièrement
désagréable. Je ne fis qu’y penser après le départ de Mrs. Edith et
jusqu’à la fin de mon service de garde qui se termina à onze heures et
demie.

Le premier coup de cloche du déjeuner venait de sonner; je courus me
laver les mains et faire un bout de toilette et je montai les degrés de
la Louve rapidement, croyant que le déjeuner serait servi dans cette
tour; mais je m’arrêtai dans le vestibule, tout étonné d’entendre de la
musique. Qui donc, dans les circonstances actuelles, osait, au fort
d’Hercule, jouer du piano? Eh! mais, on chantait; oui, une voix douce,
douce et mâle à la fois, en sourdine, chantait. C’était un chant
étrange, une mélopée tantôt plaintive, tantôt menaçante. Je la sais
maintenant par coeur; je l’ai tant entendue depuis! Ah! vous la
connaissez bien peut-être si vous avez franchi les frontières de la
froide Lithuanie, si vous êtes entré une fois dans le vaste empire du
nord. C’est le chant des vierges demi-nues qui entraînent le voyageur
dans les flots et le noient sans miséricorde; c’est le chant du Lac de
Willis, que Sienkiewicz a fait entendre un jour immortel à Michel
Vereszezaka. Écoutez ça:

«Si vous approchez du Switez aux heures de la nuit, le front tourné
vers le lac, des étoiles sur vos têtes, des étoiles sous vos pieds, et
deux lunes pareilles s’offriront à vos yeux… tu vois cette plante qui
caresse le rivage, ce sont les épouses et les filles de Switez que Dieu
a changées en fleurs. Elles balancent au-dessus de l’abîme leurs têtes
blanches comme des phalènes; leur feuille est verte comme l’aiguille du
mélèze argentée par les frimas…

«Image de l’innocence pendant la vie, elles ont gardé sa robe virginale
après la mort; elles vivent dans l’ombre et ne souffrent point de
souillure; des mains mortelles n’oseraient y toucher.

«Le tsar et sa horde en firent un jour l’expérience, lorsque après
avoir cueilli ces belles fleurs ils voulurent en orner leurs tempes et
leurs casques d’acier.

«Tous ceux qui étendirent leurs mains sur les flots (si terrible est le
pouvoir de ces fleurs!) furent atteints du haut mal ou frappés de mort
subite.

«Quand le temps eut effacé ces choses de la mémoire des hommes, seul,
le souvenir du châtiment s’est conservé pour le peuple, et le peuple en
le perpétuant par ses récits, appelle aujourd’hui tsars les fleurs du
Switez!…

«Cela disant, la Dame du lac s’éloigna lentement; le lac s’entrouvrit
jusqu’au plus profond de ses entrailles; mais le regard cherchait en
vain la belle inconnue qui s’était couvert la tête d’une vague et dont
on n’a jamais plus entendu parler…»

C’étaient les paroles mêmes, les paroles traduites de la chanson que
murmurait la voix à la fois douce et mâle, pendant que le piano faisait
entendre un accompagnement mélancolique. Je poussai la porte de la
salle et je me trouvai en face d’un jeune homme qui se leva. Aussitôt,
derrière moi, j’entendis le pas de Mrs. Edith. Elle nous présenta.
J’avais devant moi le prince Galitch.

Le prince était ce que l’on est convenu d’appeler dans les romans: «un
beau et pensif jeune homme»; son profil droit et un peu dur aurait
donné à sa physionomie un aspect particulièrement sévère, si ses yeux,
d’une clarté et d’une douceur et d’une candeur troublantes, n’eussent
laissé transparaître une âme presque enfantine. Ils étaient entourés de
longs cils noirs, si noirs qu’ils ne l’eussent point été davantage
s’ils avaient été brossés au khol; et, quand on avait remarqué cette
particularité des cils, on avait, du coup, saisi la raison de toute
l’étrangeté de cette physionomie. La peau du visage était presque trop
fraîche, ainsi qu’elle est au visage des femmes savamment maquillées et
des phtisiques. Telle fut mon impression; mais j’étais trop intimement
prévenu contre ce prince Galitch pour y attacher raisonnablement
quelque importance. Je le jugeai trop jeune, sans doute parce que je ne
l’étais plus assez.

Je ne trouvai rien à dire à ce trop beau jeune homme qui chantait des
poèmes si exotiques; Mrs. Edith sourit de mon embarras, me prit le bras
— ce qui me fit grand plaisir — et nous emmena à travers les buissons
parfumés de la baille, en attendant le second coup de cloche du
déjeuner qui devait être servi sous la cabane de palmes sèches, au
terre-plein de la Tour du Téméraire.

2° Le déjeuner et ce qui s’en suivit. Une terreur contagieuse s’empare
de nous.

À midi, nous nous mettions à table sur la terrasse du téméraire, d’où
la vue était incomparable. Les feuilles de palmier nous couvraient
d’une ombre propice; mais, hors de cette ombre, l’embrasement de la
terre et des cieux était tel que nos yeux n’en auraient pu supporter
l’éclat si nous n’avions tous pris la précaution de mettre ces binocles
noirs dont j’ai parlé au début de ce chapitre.

À ce déjeuner se trouvaient: M. Stangerson, Mathilde, le vieux Bob, M.
Darzac, Mr Arthur Rance, Mrs. Edith, Rouletabille, le prince Galitch et
moi. Rouletabille tournait le dos à la mer, s’occupant fort peu des
convives, et était placé de telle sorte qu’il pouvait surveiller tout
ce qui se passait dans toute l’étendue du château fort. Les domestiques
étaient à leurs postes; le père Jacques à la grille d’entrée, Mattoni à
la poterne du jardinier et les Bernier dans la Tour Carrée, devant la
porte de l’appartement de M. et de Mme Darzac.

Le début du repas fut assez silencieux. Je nous regardai. Nous étions
presque inquiétants à contempler, autour de cette table, muets,
penchant les uns vers les autres nos vitres noires derrière lesquelles
il était aussi impossible d’apercevoir nos prunelles que nos pensées.

Le prince Galitch parla le premier.

Il fut tout à fait aimable avec Rouletabille et, comme il essayait un
compliment sur la renommée du reporter, celui-ci le bouscula un peu. Le
prince n’en parut point froissé, mais il expliqua qu’il s’intéressait
particulièrement aux faits et gestes de mon ami en sa qualité de sujet
du tsar, depuis qu’il savait que Rouletabille devait partir
prochainement pour la Russie. Mais le reporter répliqua que rien encore
n’était décidé et qu’il attendait des ordres de son journal; sur quoi
le prince s’étonna en tirant un journal de sa poche. C’était une
feuille de son pays dont il nous traduisit quelques lignes annonçant
l’arrivée prochaine à Saint-Pétersbourg de Rouletabille. Il se passait
là-bas, à ce que nous conta le prince, des événements si incroyables et
si dénués apparemment de logique dans la haute sphère gouvernementale
que, sur le conseil même du chef de la sûreté de Paris, le maître de la
police avait résolu de prier le journal l’Époque de lui prêter son
jeune reporter. Le prince Galitch avait si bien présenté la chose que
Rouletabille rougit jusqu’aux deux oreilles et qu’il répliqua sèchement
qu’il n’avait jamais, même dans sa courte vie, fait oeuvre policière et
que le chef de la Sûreté de Paris et le maître de la police de
Saint-Pétersbourg étaient deux imbéciles. Le prince se prit à rire de
toutes ses dents, qu’il avait belles et vraiment je vis bien que son
rire n’était point beau, mais féroce et bête, ma foi, comme un rire
d’enfant dans une bouche de grande personne. Il fut tout à fait de
l’avis de Rouletabille et, pour le prouver, il ajouta:

«Vraiment on est heureux de vous entendre parler de la sorte, car on
demande maintenant au journaliste des besognes qui n’ont point affaire
avec un véritable homme de lettres.»

Rouletabille, indifférent, laissa tomber la conversation.

Mrs. Edith la releva en parlant avec extase de la splendeur de la
nature. Mais, pour elle, il n’était rien de plus beau sur la côte que
les jardins de Babylone, et elle le dit. Elle ajouta avec malice:

«Ils nous paraissent d’autant plus beaux, qu’on ne peut les voir que de
loin.»

L’attaque était si directe que je crus que le prince allait y répondre
par une invitation.

Mais il n’en fut rien. Mrs. Edith marqua un léger dépit, et elle
déclara tout à coup:

«Je ne veux point vous mentir, prince. Vos jardins, je les ai vus.

— Comment cela? interrogea Galitch avec un singulier sang-froid.

— Oui, je les ai visités, et voici comment…»

Alors elle raconta, pendant que le prince se raidissait en une attitude
glacée, comment elle avait vu les jardins de Babylone.

Elle y avait pénétré, comme par mégarde, par derrière, en poussant une
barrière qui faisait communiquer directement ces jardins avec la
montagne. Elle avait marché d’enchantement en enchantement, mais sans
être étonnée. Quand on passait sur le bord de la mer, ce que l’on
apercevait des jardins de Babylone l’avait préparée aux merveilles dont
elle violait si audacieusement le secret. Elle était arrivée auprès
d’un petit étang, tout petit, noir comme de l’encre, et sur la rive
duquel se tenaient un grand lis d’eau et une petite vieille toute
ratatinée, au menton en galoche. En l’apercevant, le grand lis d’eau et
la petite vieille s’étaient enfuis, celle-ci si légère, qu’elle
s’appuyait pour courir sur celui-là comme elle eût fait d’un bâton.
Mrs. Edith avait bien ri. Elle avait appelé:

«Madame! Madame!»

Mais la petite vieille n’en avait été que plus épouvantée et elle avait
disparu avec son lis derrière un figuier de Barbarie. Mrs. Edith avait
continué sa route, mais ses pas étaient devenus plus inquiets. Soudain,
elle avait entendu un grand froissement de feuillages et ce bruit
particulier que font les oiseaux sauvages quand, surpris par le
chasseur, ils s’échappent de la prison de verdure où ils se sont
blottis. C’était une seconde petite vieille, plus ratatinée encore que
la première, mais moins légère, et qui s’appuyait sur une vraie canne à
bec de corbin. Elle s’évanouit — c’est-à-dire que Mrs. Edith la perdit
de vue au détour du sentier. Et une troisième petite vieille appuyée
sur deux cannes à bec de corbin surgit encore du mystérieux jardin;
elle s’échappa du tronc d’un eucalyptus géant; et elle allait d’autant
plus vite qu’elle avait, pour courir, quatre pattes, tant de pattes
qu’il était tout à fait étonnant qu’elle ne s’y embrouillât point. Mrs.
Edith avançait toujours. Et ainsi elle parvint jusqu’au perron de
marbre habillé de roses de la villa; mais, la gardant, les trois
petites vieilles étaient alignées sur la plus haute marche, comme trois
corneilles sur une branche, et elles ouvrirent leurs becs menaçants
d’où s’échappèrent des croassements de guerre. Ce fut au tour de Mrs.
Edith de s’enfuir.

Mrs. Edith avait raconté son aventure d’une façon si délicieuse et avec
tant de charme emprunté à une littérature falote et enfantine que j’en
fus tout bouleversé et que je compris combien certaines femmes qui
n’ont rien de naturel peuvent l’emporter dans le coeur d’un homme sur
d’autres qui n’ont pour elles que la nature.

Le prince ne parut nullement embarrassé de cette petite histoire. Il
dit, sans sourire:

«Ce sont mes trois fées. Elles ne m’ont jamais quitté depuis que je
suis né au pays de Galitch. Je ne puis travailler ni vivre sans elles.
Je ne sors que lorsqu’elles me le permettent et elles veillent sur mon
labeur poétique avec une jalousie féroce.»

Le prince n’avait pas fini de nous donner cette fantaisiste explication
de la présence des trois vieilles aux jardins de Babylone, que Walter,
le valet du vieux Bob, apporta une dépêche à Rouletabille. Celui-ci
demanda la permission de l’ouvrir, et lut tout haut:

«— Revenez le plus tôt possible; vous attendons avec impatience.
Magnifique reportage à faire à Pétersbourg.»

Cette dépêche était signée du rédacteur en chef de l’Époque.

«Eh! qu’en dites-vous, monsieur Rouletabille? demanda le prince; ne
trouvez-vous point, maintenant, que j’étais bien renseigné?»

La Dame en noir n’avait pu retenir un soupir.

«Je n’irai pas à Pétersbourg, déclara Rouletabille.

— On le regrettera à la cour, fit le prince, j’en suis sûr, et
permettez-moi de vous dire, jeune homme, que vous manquez l’occasion de
votre fortune.»

Le «jeune homme» déplut singulièrement à Rouletabille qui ouvrit la
bouche pour répondre au prince, mais qui la referma, à mon grand
étonnement, sans avoir répondu. Et le prince continua:

«… Vous eussiez trouvé là-bas un terrain d’expériences digne de vous.
On peut tout espérer quand on a été assez fort pour dévoiler un
Larsan!…»

Le mot tomba au milieu de nous avec fracas et nous nous réfugiâmes
derrière nos vitres noires d’un commun mouvement. Le silence qui suivit
fut horrible… Nous restions maintenant immobiles autour de ce
silence-là, comme des statues… Larsan!…

Pourquoi ce nom que nous avions prononcé si souvent depuis
quarante-huit heures, ce nom qui représentait un danger avec lequel
nous commencions de nous familiariser, — pourquoi, à ce moment précis,
ce nom nous produisit-il un effet que, pour ma part, je n’avais encore
jamais aussi brutalement ressenti? Il me semblait que j’étais sous le
coup de foudre d’un geste magnétique. Un malaise indéfinissable se
glissait dans mes veines. J’aurais voulu fuir, et il me parut que si je
me levais, je n’aurais point la force de me contenir… Le silence que
nous continuions à garder contribuait à augmenter cet incroyable état
d’hypnose… Pourquoi ne parlait-on pas?… Qu’est-ce que faisait la gaieté
du vieux Bob?… On ne l’avait pas entendue au repas?… Et les autres, les
autres, pourquoi restaient-ils muets derrière leurs vitres noires?…
Tout à coup, je tournai la tête et je regardai derrière moi. Alors, je
compris, à ce geste instinctif, que j’étais la proie d’un phénomène
tout naturel… Quelqu’un me regardait… Deux yeux étaient fixés sur moi,
pesaient sur moi. Je ne vis point ces yeux et je ne sus d’où me venait
ce regard… Mais il était là… Je le sentais… Et c’était son regard à
lui… Et cependant, il n’y avait personne derrière moi… ni à droite, ni
à gauche, ni en face… personne autour de moi que les gens qui étaient
assis à cette table, immobiles derrière leurs binocles noirs… Alors…
alors, j’eus la certitude que les yeux de Larsan me regardaient
derrière l’un de ces binocles là!… Ah! les vitres noires! les vitres
noires derrière lesquelles se cachait Larsan!…

Et puis, tout à coup, je ne sentis plus rien… Le regard, sans doute,
avait cessé de regarder… je respirai… Un double soupir répondit au
mien… Est-ce que Rouletabille?… Est-ce que la Dame en noir auraient,
eux aussi, supporté le même poids, dans le même moment, le poids de ses
yeux?… Le vieux Bob disait:

«Prince, je ne crois point que votre dernier os à moelle du milieu de
la période quaternaire…»

Et tous les binocles noirs remuèrent…

Rouletabille se leva et me fit un signe. Je le rejoignis hâtivement
dans la salle du conseil. Aussitôt que je me présentai, il ferma la
porte et me dit:

«Eh bien, l’avez-vous senti?…»

J’étouffais; je murmurai:

«Il est là!… il est là!… À moins que nous ne devenions fous!…»

Un silence, et je repris, plus calme:

«Vous savez, Rouletabille, qu’il est très possible que nous devenions
fous… Cette hantise de Larsan nous conduira au cabanon, mon ami!… Il
n’y a pas deux jours que nous sommes enfermés dans ce château, et voyez
déjà dans quel état…»

Rouletabille m’interrompit.

«Non! non!… je le sens!… Il est là!… Je le touche!… Mais où?… Mais
quand?… Depuis que je suis entré ici, je sens qu’il ne faut pas que je
m’en éloigne!… Je ne tomberai pas dans le piège!… Je n’irai pas le
chercher dehors, bien que je l’aie vu dehors!… Bien que vous l’ayez vu,
vous-même, dehors!…»

Puis il s’est calmé tout à fait, a froncé les sourcils, a allumé sa
bouffarde et a dit comme aux beaux jours, aux beaux jours où sa raison,
qui ignorait encore le lien qui l’unissait à la Dame en noir, n’était
pas troublée par les mouvements de son coeur:

«Raisonnons!…»

Et il en revint tout de suite à cet argument qu’il nous avait déjà
servi et qu’il se répétait sans cesse à lui-même pour ne point,
disait-il, se laisser séduire par le côté extérieur des choses. «Ne
point chercher Larsan là où il se montre, le chercher partout où il se
cache.»

Ceci suivi de cet autre argument complémentaire:

«Il ne se montre si bien là où il paraît être que pour qu’on ne le voie
pas là où il est.»

Et il reprit:

«Ah! le côté extérieur des choses! Voyez-vous, Sainclair; il y a des
moments où, pour raisonner, je voudrais pouvoir m’arracher les yeux.
Arrachons-nous les yeux, Sainclair; cinq minutes… cinq minutes
seulement… et nous verrons peut-être clair!»

Il s’assit, posa sa pipe sur la table, se prit la tête dans les mains
et dit:

«Voici, je n’ai plus d’yeux. Dites-moi, Sainclair: qu’y a-t-il à
l’intérieur des pierres?

— Qu’est-ce que je vois à l’intérieur des pierres? répétai-je.

— Eh non! Eh non! vous n’avez plus d’yeux, vous ne voyez plus rien!
Énumérez sans voir! ÉNUMÉREZ-LES TOUS!

— Il y a d’abord vous et moi, fis-je, comprenant enfin où il voulait en
venir.

— Très bien.

— Ni vous, ni moi, continuai-je, ne sommes Larsan.

— Pourquoi?

— Pourquoi?… Eh! dites-le donc!… Il faut que vous me disiez pourquoi!
J’admets, moi, que je ne suis pas Larsan, j’en suis sûr, puisque je
suis Rouletabille; mais, vis-à-vis de Rouletabille, me direz-vous
pourquoi vous n’êtes pas Larsan?…

— Parce que vous l’auriez bien vu!…

— Malheureux! hurla Rouletabille, en s’enfonçant avec plus de force les
poings dans les yeux! Je n’ai plus d’yeux… Je ne peux pas vous voir!…
Si Jarry, de la brigade des jeux, n’avait pas vu s’asseoir à la banque
de Trouville le comte de Maupas, il aurait juré, par la seule vertu du
raisonnement, que l’homme qui prenait alors les cartes était Ballmeyer!
Si Noblet, de la brigade des garnis, ne s’était trouvé face à face, un
soir, chez la Troyon, avec un homme qu’il reconnut pour être la vicomte
Drouet d’Eslon, il aurait juré que l’homme qu’il venait arrêter et
qu’il n’arrêta pas parce qu’il l’avait vu, était Ballmeyer! Si
l’inspecteur Giraud, qui connaissait le comte de Motteville comme vous
me connaissez, n’avait pas vu, un après-midi, aux courses de Longchamp,
causant à deux de ses amis dans le pesage, n’avait pas vu, dis-je, le
comte de Motteville, il eût arrêté Ballmeyer[3]! Ah! voyez-vous,
Sainclair! ajouta le jeune homme d’une voix sourde et frémissante, mon
père est né avant moi!… et il faut être bien fort pour «arrêter» mon
père!…»

Ceci fut dit avec tant de désespoir, que le peu de force que j’avais de
raisonner s’évanouit tout à fait. Je me bornai à lever les mains au
ciel, geste que Rouletabille ne vit point, car il ne voulait plus rien
voir!…

«Non! non! il ne faut plus rien voir, répéta-t-il… ni vous, ni M.
Stangerson, ni M. Darzac, ni Arthur Rance, ni le vieux Bob, ni le
prince Galitch… Mais il faut savoir pourquoi aucun de ceux-là ne peut
être Larsan! Seulement alors, seulement, je respirerai derrière les
pierres…»

Moi, je ne respirais plus… On entendait, sous la voûte de la poterne,
le pas régulier de Mattoni qui montait sa garde.

«Eh bien, et les domestiques? fis-je avec effort… et Mattoni?… et les
autres?

— Je sais, je suis sûr qu’ils n’ont point quitté le fort d’Hercule
pendant que Larsan apparaissait à Mme Darzac et à M. Darzac, en gare de
Bourg…

— Avouez encore, Rouletabille, fis-je, que vous ne vous en occupez pas,
parce que tout à l’heure, ils n’étaient point derrière les binocles
noirs!»

Rouletabille frappa du pied, et s’écria: «Taisez-vous! Taisez-vous,
Sainclair!… Vous allez me rendre plus nerveux que ma mère!»

Cette phrase, dite dans la colère, me frappa étrangement. J’eus voulu
questionner Rouletabille sur l’état d’esprit de la Dame en noir, mais
il avait repris, posément:

«1° Sainclair n’est pas Larsan puisque Sainclair était au Tréport avec
moi pendant que Larsan était à Bourg.

«2° Le professeur Stangerson n’est pas Larsan, puisqu’il était sur la
ligne de Dijon à Lyon pendant que Larsan était à Bourg. En effet,
arrivés à Lyon, une minute avant lui, M. et Mme Darzac le virent
descendre de son train.

«Mais tous les autres, s’il est suffisant de pouvoir être à Bourg à ce
moment-là pour être Larsan, peuvent être Larsan, car tous pouvaient
être à Bourg.

«D’abord M. Darzac y était; ensuite Arthur Rance a été absent les deux
jours qui ont précédé l’arrivée du professeur et de M. Darzac. Il
arrivait tout juste à Menton pour les recevoir (Mrs. Edith elle-même,
sur mes questions, que je posais à bon escient, m’a avoué que, ces deux
jours-là, son mari avait dû s’absenter pour affaires). Le vieux Bob
faisait son voyage à Paris. Enfin, le prince Galitch n’a pas été vu aux
grottes ni hors des jardins de Babylone…

«Prenons d’abord M. Darzac.

— Rouletabille! m’écriai-je, c’est un sacrilège!

— Je le sais bien!

— Et c’est une stupidité!…

— Je le sais aussi… Mais pourquoi?

— Parce que, fis-je, hors de moi, Larsan a beau avoir du génie; il
pourra peut-être tromper un policier, un journaliste, un reporter, et,
je le dis: un Rouletabille… il pourra peut-être tromper un ami,
quelques instants, je l’admets… Mais il ne pourra jamais tromper une
fille au point de se faire passer pour son père — ceci pour vous
rassurer sur le cas de M. Stangerson — ni une femme, au point de se
faire passer pour son fiancé. Eh! mon ami, Mathilde Stangerson
connaissait M. Darzac avant qu’elle n’eût franchi à son bras le fort
d’Hercule!…

— Et elle connaissait aussi Larsan! ajouta froidement Rouletabille. Eh
bien, mon cher, vos raisons sont puissantes, mais, comme (oh! l’ironie
de cela!) je ne sais pas au juste jusqu’où va le génie de mon père,
j’aime mieux, pour rendre à M. Robert Darzac une personnalité que je
n’ai jamais songé à lui enlever, me baser sur un argument un peu plus
solide: Si Robert Darzac était Larsan, Larsan ne serait pas apparu à
plusieurs reprises à Mathilde Stangerson, puisque c’est la réapparition
de Larsan qui enlève Mathilde Stangerson à Robert Darzac!

— Eh! m’écriai-je… À quoi bon tant de vains raisonnements quand on n’a
qu’à ouvrir les yeux?… Ouvrez-les, Rouletabille!»

Il les ouvrit.

«Sur qui? fit-il avec une amertume sans égale. Sur le prince Galitch?

— Pourquoi pas? Il vous plaît, à vous, ce prince de la Terre Noire qui
chante des chansons lithuaniennes?

— Non! répondit Rouletabille, mais il plaît à Mrs. Edith.»

Et il ricana. Je serrai les poings. Il s’en aperçut, mais fit tout
comme s’il ne s’en apercevait pas.

«Le prince Galitch est un nihiliste qui ne m’occupe guère, fit-il
tranquillement.

— Vous en êtes sûr?… Qui vous a dit?…

— La femme de Bernier connaît l’une des trois petites vieilles dont
nous a parlé, au déjeuner, Mrs. Edith. J’ai fait une enquête. C’est la
mère d’un des trois pendus de Kazan, qui avaient voulu faire sauter
l’empereur. J’ai vu la photographie des malheureux. Les deux autres
vieilles sont les deux autres mères… Aucun intérêt», fit brusquement
Rouletabille.

Je ne pus retenir un geste d’admiration.

«Ah! vous ne perdez pas votre temps!

— L’autre non plus», gronda-t-il.

Je croisai les bras.

«Et le vieux Bob? fis-je.

— Non! mon cher, non! souffla Rouletabille, presque avec rage;
celui-là, non!… Vous avez vu qu’il a une perruque, n’est-ce pas?… Eh
bien, je vous prie de croire que lorsque mon père met une perruque,
cela ne se voit pas!»

Il me dit cela si méchamment que je me disposai à le quitter. Il
m’arrêta.

«Eh bien, mais?… Nous n’avons rien dit d’Arthur Rance?…

— Oh! celui-là n’a pas changé… dis-je.

— Toujours les yeux! Prenez garde à vos yeux, Sainclair…»

Et il me serra la main. Je sentis que la sienne était moite et
brûlante. Il s’éloigna. Je restai un instant sur place, songeant…
songeant à quoi? À ceci, que j’avais tort de prétendre qu’Arthur Rance
n’avait pas changé… D’abord, maintenant, il laissait pousser un soupçon
de moustache, ce qui était tout à fait anormal pour un Américain
routinier de sa trempe… Ensuite, il portait les cheveux plus longs,
avec une large mèche collée sur le front… Ensuite, je ne l’avais pas vu
depuis deux ans… On change toujours en deux ans… Et puis Arthur Rance,
qui ne buvait que de l’alcool, ne boit plus que de l’eau… Mais alors,
Mrs. Edith?… Qu’est-ce que Mrs. Edith?… Ah çà! Est-ce que je deviens
fou, moi aussi?… Pourquoi dis-je: moi aussi?… comme… comme la Dame en
noir?… comme… comme Rouletabille?… Est-ce que je ne trouve pas que
Rouletabille devient un peu fou?… Ah! la Dame en noir nous a tous
ensorcelés!… Parce que la Dame en noir vit dans le perpétuel frisson de
son souvenir, voilà que nous tremblons du même frisson qu’elle… La
peur, ça se gagne… comme le choléra.

3° De l’emploi de mon après-midi, jusqu’à cinq heures.

Je profitai de ce que je n’étais point de garde pour aller me reposer
dans ma chambre; mais je dormis mal, ayant rêvé tout de suite que le
vieux Bob, Mr Rance et Mrs. Edith formaient une affreuse association de
bandits qui avaient juré notre perte à Rouletabille et à moi. Et, quand
je me réveillai, sous cette impression funèbre, et que je revis les
vieilles tours et le vieux château, toutes ces pierres menaçantes, je
ne fus pas loin de donner raison à mon cauchemar et je me dis tout
haut: «Dans quel repaire sommes-nous venus nous réfugier?» Je mis le
nez à la fenêtre. Mrs. Edith passait dans la Cour du Téméraire,
s’entretenant négligemment avec Rouletabille et roulant entre ses jolis
doigts fuselés une rose éclatante. Je descendis aussitôt. Mais, arrivé
dans la cour, je ne la trouvai plus. Je suivis Rouletabille qui entrait
faire son tour d’inspection dans la Tour Carrée.

Je le vis très calme et très maître de sa pensée; très maître aussi de
ses yeux qu’il ne fermait plus. Ah! C’était toujours un spectacle de le
voir regarder les choses autour de lui. Rien ne lui échappait. La Tour
Carrée, habitation de la Dame en noir, était l’objet de son constant
souci.

Et, à ce propos, je crois opportun, quelques heures avant le moment où
va se produire la tant mystérieuse attaque, de donner ici le plan
intérieur de l’étage habité de cette tour, étage qui se trouvait de
plain-pied avec la Cour de Charles le Téméraire.

Quand on entrait dans la Tour Carrée par la seule porte K, on se
trouvait dans un large corridor qui avait fait partie autrefois de la
salle des gardes. La salle des gardes prenait autrefois tout l’espace
O, O1, O2, O3, et était fermée de murs de pierre qui existaient
toujours avec leurs portes donnant sur les autres pièces du Vieux
Château. C’est Mrs. Arthur Rance qui, dans cette salle des gardes,
avait fait élever des murailles de planches de façon à constituer une
pièce assez spacieuse qu’elle avait le dessein de transformer en salle
de bains.

Cette pièce même était entourée maintenant par les deux couloirs à
angle droit O, O1, et O1, O2. La porte de cette pièce qui servait de
loge aux Bernier était située en S. On était dans la nécessité de
passer devant cette porte pour se rendre en R, où se trouvait l’unique
porte permettant d’entrer dans l’appartement des Darzac. L’un des époux
Bernier devait toujours se tenir dans la loge. Et il n’y avait qu’eux
qui avaient le droit d’entrer dans leur loge. De cette loge, on
surveillait également, par une petite fenêtre pratiquée en Y, la porte
V, qui donnait sur l’appartement du vieux Bob. Quand M. et Mme Darzac
ne se trouvaient point dans leur appartement, l’unique clef qui ouvrait
la porte R était toujours chez les Bernier; et c’était une clef
spéciale et toute neuve, fabriquée la veille dans un endroit que seul
Rouletabille connaissait. Le jeune reporter avait posé la serrure
lui-même.

Rouletabille aurait bien désiré que la consigne qu’il avait imposée
pour l’appartement Darzac fût également suivie pour l’appartement du
vieux Bob, mais celui-ci s’y était opposé avec un éclat comique auquel
il avait fallu céder. Le vieux Bob ne voulait pas être traité comme un
prisonnier et il tenait absolument à entrer chez lui et à en ressortir
quand il lui en prenait fantaisie sans avoir à demander sa clef au
concierge.

Sa porte resterait ouverte et ainsi il pourrait autant de fois qu’il
lui plairait se rendre de sa chambre ou de son salon à son bureau
installé dans la tour de Charles le Téméraire sans déranger personne et
sans se tourmenter de personne. Pour cela, il fallait encore laisser la
porte K ouverte. Il l’exigea et Mrs. Edith donna raison à son oncle sur
un ton d’ironie tel, ironie qui s’adressait à la prétention que pouvait
avoir Rouletabille de traiter le vieux Bob à l’instar de la fille du
professeur Stangerson, que Rouletabille n’insista pas. Mrs. Edith lui
avait dit de ses lèvres minces: «Mais, monsieur Rouletabille, mon
oncle, lui, ne craint pas qu’on l’enlève!» Et Rouletabille avait
compris qu’il n’avait plus qu’à rire avec le vieux Bob de cette idée
saugrenue, qu’on pût enlever comme une jolie femme l’homme dont le
principal attrait était de posséder le plus vieux crâne de l’humanité!
Et il avait ri… Il avait même ri plus fort que le vieux Bob, mais à une
condition c’est que la porte K fût fermée à clef passé dix heures du
soir, et que cette clef restât toujours en possession des Bernier qui
viendraient lui ouvrir s’il y avait lieu. Ceci encore dérangeait le
vieux Bob qui travaillait quelquefois très tard dans la tour de Charles
Le Téméraire. Mais non plus il ne voulait avoir l’air de contrecarrer
en tout ce brave M. Rouletabille qui avait, disait-il, peur des
voleurs! Car il faut tout de suite faire observer à la décharge du
vieux Bob que, s’il se prêtait si peu aux consignes défensives de notre
jeune ami, c’est qu’on n’avait point jugé utile de le mettre au courant
de la résurrection de Larsan-Ballmeyer. Il avait bien entendu parler
des malheurs extraordinaires qui avaient fondu autrefois sur cette
pauvre Mlle Stangerson; mais il était à cent lieues de penser qu’elle
n’avait point rompu avec ces malheurs-là depuis qu’elle s’appelait Mme
Darzac. Et puis le vieux Bob était un égoïste comme presque tous les
savants. Très heureux, à cause qu’il possédait le plus vieux crâne de
l’humanité, il ne pouvait concevoir que tout le monde ne le fût point
autour de lui.

Rouletabille, après s’être aimablement enquis de la santé de la mère
Bernier qui était en train d’éplucher des pommes de terre dites
«saucisses», dont un grand sac, à ses côtés, était plein, pria le père
Bernier de nous ouvrir la porte de l’appartement Darzac.

C’était la première fois que je pénétrais dans la chambre de M. Darzac.
L’aspect en était glacial. Elle me parut froide et sombre. La pièce,
très vaste, était meublée fort simplement d’un lit de chêne, d’une
table-toilette que l’on avait glissée dans l’une des deux ouvertures J
pratiquées dans la muraille, autour de ce qui avait été autrefois des
meurtrières. Si épaisse était la muraille et si grande l’ouverture que
toute cette embrasure formait une sorte de petite chambrette dans la
grande, et M. Darzac en avait fait son cabinet de toilette. La seconde
fenêtre J’ était plus petite. Ces deux fenêtres étaient garnies de
barreaux épais entre lesquels on pouvait à peine passer le bras. Le
lit, haut sur ses pieds, était adossé à la muraille extérieure et
poussé contre la cloison (de pierre) qui séparait la chambre de M.
Darzac de celle de sa femme. En face, dans l’angle de la tour, se
trouvait un placard. Au centre de la chambre, une table-guéridon sur
laquelle on avait déposé quelques livres de science et tout ce qu’il
fallait pour écrire. Et puis, un fauteuil et trois chaises. C’était
tout. Il était absolument impossible de se cacher dans cette chambre,
si ce n’est, naturellement, dans le placard. Aussi le père et la mère
Bernier avaient-ils reçu l’ordre de visiter, chaque fois qu’ils
faisaient l’appartement, ce placard où M. Darzac enfermait ses
vêtements; et Rouletabille lui-même qui, en l’absence des Darzac,
venait de temps à autre jeter, dans les chambres de la Tour Carrée, le
coup d’oeil du maître, ne manquait-il jamais de le fouiller.

Il le fit encore devant moi. Quand nous passâmes ensuite dans la
chambre de Mme Darzac, nous étions bien sûrs que nous ne laissions
personne derrière nous chez M. Darzac. Aussitôt entré dans
l’appartement, Bernier qui nous avait suivis avait eu soin, comme il le
faisait toujours, de tirer les verrous qui fermaient intérieurement
l’unique porte faisant communiquer l’appartement avec le corridor.

La chambre de Mme Darzac était plus petite que celle de son mari. Mais
bien éclairée, à cause de la disposition spéciale des fenêtres, et
gaie. Aussitôt qu’il y eut mis les pieds, je vis Rouletabille pâlir et
tourner vers moi son bon et (alors) mélancolique visage. Il me dit:

«Eh bien, Sainclair, le sentez-vous le parfum de la Dame en noir?»

Ma foi, non! je ne sentais rien du tout. La fenêtre, garnie de barreaux
comme toutes les autres qui donnaient sur la pleine mer, était, du
reste, grande ouverte et une brise légère faisait voleter l’étoffe que
l’on avait tirée sur une tringle au-dessus d’une «penderie» qui
garnissait un côté de la muraille. L’autre côté était occupé par le
lit. Cette penderie était si haut placée que les robes et peignoirs qui
la garnissaient et que l’étoffe qui la recouvrait ne tombaient point
jusqu’au parquet, de telle sorte qu’il eût été absolument impossible à
quelqu’un qui eût voulu se cacher là de dissimuler ses pieds et le bas
de ses jambes. Comme la tringle sur laquelle glissaient les
portemanteaux était des plus légères, il n’eût pu également s’y
suspendre. Rouletabille n’en examina pas moins avec soin cette
garde-robe. Pas de placard dans cette pièce. Table-toilette,
table-bureau, un fauteuil, deux chaises et les quatre murs, entre
lesquels personne que nous, en toute vérité évidente du bon Dieu.

Rouletabille, après avoir regardé sous le lit, donna le signal du
départ et nous balaya d’un geste de l’appartement. Il en sortit le
dernier. Bernier ferma aussitôt la porte avec la petite clef qu’il
remit dans la poche du haut de son veston que fermait une boutonnière
qu’il boutonna. Nous fîmes le tour des corridors et aussi celui de
l’appartement du vieux Bob, composé d’un salon et d’une chambre aussi
facile à visiter que l’appartement Darzac. Personne dans l’appartement,
ameublement sommaire, un placard, une bibliothèque, à peu près vides,
aux portes ouvertes. Quand nous sortîmes de l’appartement, la mère
Bernier venait de placer sa chaise sur le pas de sa porte, ce qui lui
permettait de voir plus clair à sa besogne qui était toujours celle du
pelage des pommes de terre dites «saucisses».

Nous entrâmes dans la pièce occupée par les Bernier et la visitâmes
comme le reste. Les autres étages étaient inhabités et communiquaient
avec le rez-de-chaussée par un petit escalier intérieur qui commençait
dans l’angle O3 pour aboutir au sommet de la tour. Une trappe dans le
plafond de la pièce habitée par les Bernier fermait cet escalier.
Rouletabille demanda un marteau et des clous et encloua la trappe. Cet
escalier devenait inutilisable.

On pouvait dire en principe et en fait que rien n’échappait à
Rouletabille et que celui-ci ayant fait sa tournée dans la Tour Carrée
n’y laissa personne d’autres que le père et la mère Bernier quand nous
en fûmes sortis tous deux. On peut dire également qu’aucun être humain
ne se trouvait dans l’appartement des Darzac avant que Bernier,
quelques minutes plus tard, ne l’eût ouvert lui-même à M. Darzac, ainsi
que je vais le raconter.

Il était environ cinq heures moins cinq quand, laissant Bernier dans
son corridor, devant la porte de l’appartement Darzac, Rouletabille et
moi nous nous retrouvâmes dans la Cour du Téméraire.

À ce moment, nous gagnons le terre-plein de l’ancienne tour B’’. Nous
nous asseyons sur le parapet, les yeux tournés vers la terre, attirés
par la réverbération sanglante des Rochers Rouges. Justement, voilà que
nous apercevons, vers le bord de la Barma Grande, qui ouvre sa gueule
mystérieuse dans la face flamboyante des Baoussé Roussé, la silhouette
agitée et funéraire du vieux Bob. Il est la seule chose noire dans la
nature. La falaise rouge surgit des eaux dans un tel élan radieux qu’on
pourrait la croire toute chaude et toute fumante encore du feu central
qui l’a mise au monde. Par quel prodigieux anachronisme, ce moderne
croque-mort, avec sa redingote et son chapeau haut de forme,
s’agite-t-il, grotesque et macabre, devant cette caverne trois cents
fois millénaire, creusée dans la lave ardente pour servir de premier
toit à la première famille, aux premiers jours de la terre? Pourquoi ce
fossoyeur sinistre dans ce décor embrasé? Nous le voyons brandir son
crâne et nous l’entendons rire… rire… rire. Ah! son rire nous fait mal
maintenant, nous déchire les oreilles et le coeur.

Du vieux Bob, notre attention s’en va à M. Robert Darzac qui vient de
passer la poterne du jardinier et qui traverse la Cour du Téméraire. Il
ne nous voit pas. Ah! il ne rit pas, lui! Rouletabille le plaint et il
comprend qu’il soit à bout de patience. Dans l’après-midi, il a encore
dit à mon ami qui me l’a répété: «Huit jours, c’est beaucoup! Je ne
sais pas si je pourrai supporter ce supplice encore huit jours.

— Et où irez-vous? lui demanda Rouletabille.

— À Rome!» a-t-il répondu. Évidemment, la fille du professeur
Stangerson ne le suivra maintenant que là et Rouletabille croit que
c’est cette idée que le pape pourra arranger son affaire qui a mis ce
voyage dans la cervelle de ce pauvre M. Darzac. Pauvre, pauvre M.
Darzac! Non, vraiment, il ne faut pas en sourire. Nous ne le quittons
pas des yeux jusqu’à la porte de la Tour Carrée. Il est certain «qu’il
n’en peut plus»! Sa taille s’est encore voûtée. Il a les mains dans les
poches. Il a l’air dégoûté de tout! de tout! Oui, il a l’air dégoûté de
tout, avec ses mains dans ses poches! Mais, patience, il sortira ses
mains de ses poches et l’on ne sourira pas toujours! Et, je puis
l’avouer tout de suite, moi qui ai souri… Eh bien, M. Darzac m’a
procuré, grâce à l’aide géniale de Rouletabille, le frisson d’épouvante
le plus affreux qui puisse secouer des moelles humaines, en vérité!
Alors! Alors, qu’est-ce qui l’aurait cru?…

M. Darzac s’en fut tout droit à la Tour Carrée, où il trouva
naturellement Bernier qui lui ouvrit son appartement. Comme Bernier
était sorti devant la porte de l’appartement, qu’il avait la clef dans
sa poche et que, dans l’appartement, il fut établi par la suite
qu’aucun barreau n’avait été scié, nous établissons que lorsque M.
Darzac entre dans sa chambre, il n’y a personne dans l’appartement. Et
c’est la vérité.

Évidemment tout cela a été bien précisé après, par chacun de nous; mais
si je vous en parle avant, c’est que je suis déjà hanté par
«l’inexplicable» qui se prépare dans l’ombre et qui est prêt à éclater.

À ce moment, il est cinq heures.

4° La soirée depuis cinq heures jusqu’à la minute où se produisit
l’attaque de la Tour Carrée.

Rouletabille et moi restâmes une heure environ à bavarder, autrement
dit, à continuer à nous «monter la tête», sur le terre-plein de cette
tour B’’. Tout à coup, Rouletabille me donna un petit coup sec sur
l’épaule et fit: «Mais, j’y pense!…» et il s’en fut dans la Tour Carrée
où je le suivis. J’étais à cent lieues de deviner à quoi il pensait. Il
pensait au sac de pommes de terre de la mère Bernier qu’il vida
entièrement sur le plancher de leur chambre pour la plus grande
stupéfaction de la bonne femme; puis, content de ce geste qui répondait
évidemment à une préoccupation de son esprit, il revint avec moi dans
la Cour du Téméraire, cependant que, derrière nous, le père Bernier
riait encore des pommes de terre répandues.

Mme Darzac se montra un instant à la fenêtre de la chambre occupée par
son père, au premier étage de la Louve.

La chaleur était devenue insupportable. Nous étions menacés d’un
violent orage et nous aurions voulu qu’il éclatât tout de suite…

Ah! l’orage nous soulagerait beaucoup… La mer a la tranquillité lourde
et épaisse d’une nappe oléagineuse. Ah! la mer est pesante, et l’air
est pesant, et nos poitrines sont pesantes. Il n’y a de léger sur la
terre et dans les cieux que le vieux Bob qui est réapparu sur le bord
de la Barma Grande et qui s’agite encore. On dirait qu’il danse. Non,
il fait un discours. À qui? Nous nous penchons sur le parapet pour
voir. Il y a évidemment quelqu’un sur la grève à qui le vieux Bob tient
des propos préhistoriques. Mais des feuilles de palmier nous cachent
l’auditoire du vieux Bob. Enfin, l’auditoire remue et s’avance; il
s’approche du professeur noir, comme l’appelle Rouletabille. Cet
auditoire est composé de deux personnes: Mrs. Edith… c’est bien elle,
avec ses grâces languissantes, sa façon de s’appuyer sur le bras de son
mari… Au bras de son mari! Mais celui-ci n’est point son mari!… Quel
est donc cet homme, ce jeune homme, au bras de qui Mrs. Edith s’appuie
avec tant de grâces languissantes?

Rouletabille se retourne, cherchant autour de nous quelqu’un pour nous
renseigner: Mattoni ou Bernier. Justement Bernier est sur le seuil de
la porte de la Tour Carrée. Rouletabille lui fait signe. Bernier nous
rejoint et son oeil suit la direction indiquée par l’index de
Rouletabille.

«Qui est avec Mrs. Edith? demande le reporter. Savez-vous?…

— Ce jeune homme? répond sans hésiter Bernier, c’est le prince
Galitch.»

Rouletabille et moi, nous nous regardons. Il est vrai que nous n’avions
jamais encore vu marcher de loin le prince Galitch; mais vraiment je ne
me serais pas imaginé cette démarche… Et puis, il ne me semblait pas si
grand… Rouletabille me comprend, hausse les épaules…

«C’est bien, dit-il à Bernier… Merci…»

Et nous continuons de regarder Mrs. Edith et son prince.

«Je ne puis dire qu’une chose, fait Bernier avant de nous quitter,
c’est que c’est un prince qui ne me revient pas. Il est trop doux. Il
est trop blond, il a des yeux trop bleus. On dit qu’il est russe. Ça
va, ça vient, ça quitte le pays sans dire gare! L’avant-dernière fois
qu’il était invité ici à déjeuner, madame et monsieur l’attendaient et
n’osaient commencer sans lui. Eh bien, on a reçu une dépêche priant de
l’excuser parce qu’il avait manqué le train. La dépêche était datée de
Moscou…»

Et Bernier, ricanant drôlement, retourne sur le seuil de sa tour.

Nos yeux fixent toujours la grève. Mrs. Edith et le prince continuent
leur promenade vers la grotte de Roméo et Juliette; le vieux Bob cesse
soudain de gesticuler, descend de la Barma Grande, s’en vient vers le
château, y entre, traverse la baille, et nous voyons très bien (du haut
du terre-plein de la tour B’’) qu’il a fini de rire. Le vieux Bob est
devenu la tristesse même. Il est silencieux. Il passe maintenant sous
la poterne. Nous l’appelons; il ne nous entend pas. Il porte devant lui
à bras tendus son plus vieux crâne et tout à coup, voilà qu’il devient
furieux. Il adresse les pires injures au plus vieux crâne de
l’humanité. Il descend dans la Tour Ronde et nous avons entendu quelque
temps encore les éclats de sa colère jusqu’au fond de la batterie
basse. Des coups sourds y retentissaient. On eût dit qu’il se battait
contre les murs.

Six heures, à ce moment, sonnaient à la vieille horloge du Château
Neuf. Et, presque en même temps, un roulement de tonnerre se fit
entendre sur la mer lointaine. Et la ligne de l’horizon devint toute
noire.

Alors, un garçon d’écurie, Walter, une brave brute, incapable d’une
idée, mais qui avait montré depuis des années un dévouement de bête à
son maître, qui était le vieux Bob, passa sous la poterne du jardinier,
entra dans la Cour de Charles le Téméraire et vint à nous. Il me tendit
une lettre, il en donna une également à Rouletabille et continua son
chemin vers la Tour Carrée.

Sur ce, Rouletabille lui demanda ce qu’il allait faire à la Tour
Carrée. Il répondit qu’il allait porter au père Bernier le courrier de
M. et Mme Darzac; tout ceci en anglais, car Walter ne connaît que cette
langue; mais nous, nous la parlons suffisamment pour la comprendre.
Walter était chargé de distribuer le courrier depuis que le père
Jacques n’avait plus le droit de s’éloigner de sa loge. Rouletabille
lui prit le courrier des mains et lui dit qu’il allait faire lui-même
la commission.

Quelques gouttes d’eau commençaient alors à tomber.

Nous nous dirigeâmes vers la porte de M. Darzac. Dans le corridor, à
cheval sur une chaise, le père Bernier fumait sa pipe.

«M. Darzac est toujours là? demanda Rouletabille.

— Il n’a pas bougé», répondit Bernier.

Nous frappons. Nous entendons les verrous que l’on tire de l’intérieur
(ces verrous doivent toujours être poussés dès que la personne est
entrée. Règlement Rouletabille).

M. Darzac est en train de ranger sa correspondance quand nous pénétrons
chez lui. Pour écrire, il s’asseyait devant la petite table-guéridon,
juste en face de la porte R et faisait face à cette porte.

Mais suivez bien tous nos gestes. Rouletabille grogne de ce que la
lettre qu’il lit confirme le télégramme qu’il a reçu le matin et le
presse de revenir à Paris: son journal veut absolument l’envoyer en
Russie.

M. Darzac lit avec indifférence les deux ou trois lettres que nous
venons lui remettre et les met dans sa poche. Moi, je tends à
Rouletabille la missive que je viens de recevoir; elle est de mon ami
de Paris qui, après m’avoir donné quelques détails sans importance sur
le départ de Brignolles, m’apprend que ledit Brignolles se fait
adresser son courrier à Sospel, à l’hôtel des Alpes. Ceci est
extrêmement intéressant et M. Darzac et Rouletabille se réjouissent du
renseignement. Nous convenons d’aller à Sospel le plus tôt qu’il nous
sera possible, et nous sortons de l’appartement Darzac. La porte de la
chambre de Mme Darzac n’était pas fermée. Voilà ce que j’observai en
sortant. J’ai dit, du reste, que Mme Darzac n’était point chez elle.
Aussitôt que nous fûmes sortis, le père Bernier referma à clef la porte
de l’appartement, aussitôt… aussitôt… je l’ai vu, vu, vu… aussitôt et
il mit la clef dans sa poche, dans la petite poche d’en haut de son
veston. Ah! je le vois encore mettre la clef dans sa petite poche d’en
haut de son veston, je le jure!… et il en a boutonné le bouton.

Puis nous sortons de la Tour Carrée, tous les trois, laissant le père
Bernier dans son corridor, comme un bon chien de garde qu’il est et
qu’il n’a jamais cessé d’être jusqu’au dernier jour. Ce n’est pas parce
qu’on a un peu braconné qu’on ne saurait être un bon chien de garde. Au
contraire, ces chiens-là, ça braconne toujours. Et je le dis hautement,
dans tout ce qui va suivre, le père Bernier a toujours fait son devoir
et n’a jamais dit que la vérité. Sa femme aussi, la mère Bernier, était
une excellente concierge, intelligente, et avec ça pas bavarde.
Aujourd’hui qu’elle est veuve, je l’ai à mon service. Elle sera
heureuse de lire ici le cas que je fais d’elle et aussi l’hommage rendu
à son mari. Ils l’ont mérité tous les deux.

Il était environ six heures et demie, quand, au sortir de la Tour
Carrée, nous allâmes rendre visite au vieux Bob dans sa Tour Ronde,
Rouletabille, M. Darzac et moi. Aussitôt entré dans la batterie basse,
M. Darzac poussa un cri en voyant l’état dans lequel on avait mis un
lavis auquel il travaillait depuis la veille pour essayer de se
distraire, et qui représentait le plan à une grande échelle du château
fort d’Hercule tel qu’il existait au XVe siècle, d’après des documents
que nous avait montrés Arthur Rance. Ce lavis était tout à fait gâché
et la peinture en avait été toute barbouillée. Il tenta en vain de
demander des explications au vieux Bob, qui était agenouillé auprès
d’une caisse contenant un squelette, et si préoccupé par une omoplate
qu’il ne lui répondit même pas.

J’ouvre ici une petite parenthèse pour demander pardon au lecteur de la
précision méticuleuse avec laquelle, depuis quelques pages, je
reproduis nos faits et gestes; mais je dois dire tout de suite que les
événements les plus futiles ont une importance en réalité considérable,
car chaque pas que nous faisons, en ce moment, nous le faisons en plein
drame, sans nous en douter, hélas!

Comme le vieux Bob était d’une humeur de dogue, nous le quittâmes, du
moins Rouletabille et moi. M. Darzac resta en face de son lavis gâché,
et pensant sans doute à tout autre chose.

En sortant de la Tour Ronde, Rouletabille et moi levâmes les yeux au
ciel qui se couvrait de gros nuages noirs. La tempête était proche. En
attendant, la pluie ne tombait déjà plus et nous étouffions.

«Je vais me jeter sur mon lit, déclarai-je… Je n’en puis plus… Il fait
peut-être frais là-haut, toutes fenêtres ouvertes…»

Rouletabille me suivit dans le Château Neuf. Soudain, comme nous étions
arrivés sur le premier palier du vaste escalier branlant, il m’arrêta:

«Oh! oh! fit-il à voix basse, elle est là…

— Qui?

— La Dame en noir!… Vous ne sentez pas que tout l’escalier en est
embaumé?»

Et il se dissimula derrière une porte en me priant de continuer mon
chemin sans plus m’occuper de lui; ce que je fis.

Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en poussant la porte de ma chambre,
de me trouver face à face avec Mathilde!…

Elle poussa un léger cri et disparut dans l’ombre, s’envolant comme un
oiseau surpris. Je courus à l’escalier et me penchai sur la rampe. Elle
glissait le long des marches comme un fantôme. Elle fut bientôt au
rez-de-chaussée et je vis au-dessous de moi Rouletabille qui, penché
sur la rampe du premier palier, regardait, lui aussi.

Et il remonta jusqu’à moi.

«Hein! fit-il, qu’est-ce que je vous avais dit!… La malheureuse!»

Il paraissait à nouveau très agité.

«J’ai demandé huit jours à M. Darzac… Il faut que tout soit fini dans
vingt-quatre heures ou je n’aurai plus la force de rien!…»

Et il s’affala tout à coup sur une chaise.

«J’étouffe!… gémit-il, j’étouffe!» Et il arracha sa cravate. «De
l’eau!» J’allais lui chercher une carafe, mais il m’arrêta: «Non!…
c’est l’eau du ciel qu’il me faut!» Et il montra le poing au ciel noir
qui ne crevait toujours point.

Dix minutes, il resta assis sur cette chaise, à penser. Ce qui
m’étonnait, c’est qu’il ne me posait aucune question sur ce que la Dame
en noir était venue faire chez moi. J’aurais été bien embarrassé de lui
répondre. Enfin, il se leva:

«Où allez-vous?

— Prendre la garde à la poterne.»

Il ne voulut même point venir dîner et demanda qu’on lui apportât là sa
soupe, comme à un soldat. Le dîner fut servi à huit heures et demie à
la Louve. Robert Darzac, qui venait de quitter le vieux Bob, déclara
que celui-ci ne voulait pas dîner. Mrs. Edith, craignant qu’il ne fût
souffrant, s’en fut tout de suite à la Tour Ronde. Elle ne voulut point
que Mr Arthur Rance l’accompagnât. Elle paraissait en fort mauvais
termes avec son mari. La Dame en noir arriva sur ces entrefaites avec
le professeur Stangerson. Mathilde me regarda douloureusement, avec un
air de reproche qui me troubla profondément. Ses yeux ne me quittaient
point. Personne ne mangea. Arthur Rance ne cessait de regarder la Dame
en noir. Toutes les fenêtres étaient ouvertes. On suffoquait. Un éclair
et un violent coup de tonnerre se succédèrent rapidement et, tout à
coup, ce fut le déluge. Un soupir de soulagement détendit nos poitrines
oppressées. Mrs. Edith revenait juste à temps pour n’être point noyée
par la pluie furieuse qui semblait devoir engloutir la presqu’île.

Elle raconta avec animation qu’elle avait trouvé le vieux Bob le dos
courbé devant son bureau, et la tête dans les mains. Il n’avait point
répondu à ses questions. Elle l’avait secoué amicalement, mais il avait
fait l’ours. Alors, comme il tenait obstinément ses mains sur ses
oreilles, elle l’avait piqué, avec une petite épingle à tête de rubis,
dont elle retenait à l’ordinaire les plis du fichu léger qu’elle jetait
le soir sur ses épaules. Il avait grogné, lui avait attrapé la petite
épingle à tête de rubis et l’avait jetée en rageant sur son bureau. Et
puis, il lui avait enfin parlé brutalement, comme il ne l’avait encore
jamais fait: «Vous, madame ma nièce, laissez-moi tranquille.» Mrs.
Edith en avait été si peinée qu’elle était sortie sans ajouter un mot,
se promettant de ne plus remettre, ce soir-là, les pieds à la Tour
Ronde. En sortant de la Tour Ronde, Mrs. Edith avait tourné la tête
pour voir une fois encore son vieil oncle et elle avait été stupéfaite
de ce qu’il lui avait été donné d’apercevoir. Le plus vieux crâne de
l’humanité était sur le bureau de l’oncle sens dessus dessous, la
mâchoire en l’air toute barbouillée de sang, et le vieux Bob, qui
s’était toujours conduit d’une façon correcte avec lui, le vieux Bob
crachait dans son crâne! Elle s’était enfuie, un peu effrayée.

Là-dessus, Robert Darzac rassura Mrs. Edith en lui disant que ce
qu’elle avait pris pour du sang était de la peinture. Le crâne du vieux
Bob était badigeonné de la peinture de Robert Darzac.

Je quittai le premier la table pour courir à Rouletabille, et aussi
pour échapper au regard de Mathilde. Qu’est-ce que la Dame en noir
était venue faire dans ma chambre? Je devais bientôt le savoir.

Quand je sortis, la foudre était sur nos têtes et la pluie redoublait
de force. Je ne fis qu’un bond jusqu’à la poterne. Pas de Rouletabille!
Je le trouvai sur la terrasse B’’, surveillant l’entrée de la Tour
Carrée et recevant tout l’orage sur le dos.

Je le secouai pour l’entraîner sous la poterne.

«Laisse donc, me disait-il… Laisse donc! C’est le déluge! Ah! comme
c’est bon! comme c’est bon! Toute cette colère du ciel! Tu n’as donc
pas envie de hurler avec le tonnerre, toi! Eh bien, moi, je hurle,
écoute! Je hurle!… Je hurle!… Heu! heu! heu!… Plus fort que le
tonnerre!… Tiens! on ne l’entend plus!…»

Et il poussa dans la nuit retentissante, au-dessus des flots soulevés,
des clameurs de sauvage. Je crus, cette fois, qu’il était devenu
vraiment fou. Hélas! Le malheureux enfant exhalait en cris indistincts
l’atroce douleur qui le brûlait, dont il essayait en vain d’étouffer la
flamme dans sa poitrine héroïque: la douleur du fils de Larsan!

Et tout à coup je me retournai, car une main venait de me saisir le
poignet et une forme noire s’accrochait à moi dans la tempête:

«Où est-il?… Où est-il?»

C’était Mme Darzac qui cherchait, elle aussi, Rouletabille. Un nouvel
éclat de la foudre nous enveloppa. Rouletabille, dans un affreux
délire, hurlait au tonnerre à se déchirer la gorge. Elle l’entendit.
Elle le vit. Nous étions couverts d’eau, trempés par la pluie du ciel
et par l’écume de la mer. La jupe de Mme Darzac claquait dans la nuit
comme un drapeau noir et m’enveloppait les jambes. Je soutins la
malheureuse, car je la sentais défaillir, et, alors, il arriva ceci
que, dans ce vaste déchaînement des éléments, au cours de cette
tempête, sous cette douche terrible, au sein de la mer rugissante, je
sentis tout à coup son parfum, le doux et pénétrant et si mélancolique
parfum de la Dame en noir!… Ah! je comprends! Je comprends comment
Rouletabille, s’en est souvenu par-delà les années… Oui, oui, c’est une
odeur pleine de mélancolie, un parfum pour tristesse intime… Quelque
chose comme le parfum isolé et discret et tout à fait personnel d’une
plante abandonnée, qui eût été condamnée à fleurir pour elle toute
seule, toute seule… Enfin! C’est un parfum qui m’a donné de ces
idées-là et que j’ai essayé d’analyser comme ça, plus tard… parce que
Rouletabille m’en parlait toujours… Mais c’était un bien doux et bien
tyrannique parfum qui m’a comme enivré tout d’un coup, là, au milieu de
cette bataille des eaux et du vent et de la foudre, tout d’un coup,
quand je l’ai eu saisi. Parfum extraordinaire! Ah! extraordinaire, car
j’avais passé vingt fois auprès de la Dame en noir sans découvrir ce
que ce parfum avait d’extraordinaire, et il m’apparaissait dans un
moment où les plus persistants parfums de la terre — et même tous ceux
qui font mal à la tête — sont balayés comme une haleine de rose par le
vent de mer. Je comprends que lorsqu’on l’avait, je ne dis pas senti,
mais saisi (car enfin tant pis si je me vante, mais je suis persuadé
que tout le monde ne pourrait à son gré comprendre le parfum de la Dame
en noir, et il fallait certainement pour cela être très intelligent, et
il est probable que, ce soir-là, je l’étais plus que les autres soirs,
bien que, ce soir-là, je ne dusse rien comprendre à ce qui se passait
autour de moi). Oui, quand on avait saisi une fois cette mélancolique
et captivante, et adorablement désespérante odeur, — eh bien, c’était
pour la vie! Et le coeur devait en être embaumé, si c’était un coeur de
fils comme celui de Rouletabille; ou embrasé, si c’était un coeur
d’amant, comme celui de M. Darzac; ou empoisonné, si c’était un coeur
de bandit, comme celui de Larsan… Non! non, on ne devait plus pouvoir
s’en passer jamais! Et, maintenant, je comprends Rouletabille et Darzac
et Larsan et tous les malheurs de la fille du professeur Stangerson!…

Donc, dans la tempête, s’accrochant à mon bras, la Dame en noir
appelait Rouletabille et une fois encore Rouletabille nous échappa,
bondit, se sauva à travers la nuit en criant: «Le parfum de la Dame en
noir! Le parfum de la Dame en noir!…»

La malheureuse sanglotait. Elle m’entraîna vers la tour. Elle frappa de
son poing désespéré à la porte que Bernier nous ouvrit, et elle ne
s’arrêtait point de pleurer. Je lui disais des choses banales, la
suppliant de se calmer, et cependant j’aurais donné ma fortune pour
trouver des mots qui, sans trahir personne, lui eussent peut-être fait
comprendre quelle part je prenais au drame qui se jouait entre la mère
et l’enfant.

Brusquement elle me fit entrer à droite, dans le salon qui précédait la
chambre du vieux Bob, sans doute parce que la porte en était ouverte.
Là, nous allions être aussi seuls que si elle m’avait fait entrer chez
elle, car nous savions que le vieux Bob travaillait tard dans la Tour
du Téméraire.

Mon Dieu! Dans cette soirée horrible, le souvenir de ce moment que je
passai en face de la Dame en noir n’est pas le moins douloureux. J’y
fus mis à une épreuve à laquelle je ne m’attendais point et quand, à
brûle-pourpoint, sans qu’elle prît même le temps de nous plaindre de la
façon dont nous venions d’être traités par les éléments — car je
ruisselais sur le parquet comme un vieux parapluie — elle me demanda:
«Il y a longtemps, Monsieur Sainclair, que vous êtes allé au Tréport?»
je fus plus ébloui, étourdi, que par tous les coups de foudre de
l’orage. Et je compris que, dans le moment même que la nature entière
s’apaisait au dehors, j’allais subir, maintenant que je me croyais à
l’abri, un plus dangereux assaut que celui que le flot des mers livre
vainement depuis des siècles au rocher d’Hercule! Je dus faire mauvaise
contenance et trahir tout l’émoi où me plongeait cette phrase
inattendue. D’abord, je ne répondis point; je balbutiai, et
certainement je fus tout à fait ridicule. Voilà des années que ces
choses se sont passées. Mais j’y assiste encore comme si j’étais mon
propre spectateur. Il y a des gens qui sont mouillés et qui ne sont
point ridicules. Ainsi la Dame en noir avait beau être trempée et,
comme moi, sortir de l’ouragan, eh bien, elle était admirable avec ses
cheveux défaits, son col nu, ses magnifiques épaules que moulait la
soie légère d’un vêtement, lequel apparaissait à mes yeux extasiés
comme une loque sublime, jetée par quelque héritier de Phidias sur la
glaise immortelle qui vient de prendre la forme de la beauté! Je sens
bien que mon émotion, même après tant d’années, quand je songe à ces
choses, me fait écrire des phrases qui manquent de simplicité. Je n’en
dirai point plus long sur ce sujet. Mais ceux qui ont approché la fille
du professeur Stangerson me comprendront peut-être, et je ne veux ici,
vis-à-vis de Rouletabille, qu’affirmer le sentiment de respectueuse
consternation qui me gonfla le coeur devant cette mère divinement
belle, qui, dans le désordre harmonieux où l’avait jetée l’affreuse
tempête — physique et morale — où elle se débattait, venait me supplier
de trahir mon serment. Car j’avais juré à Rouletabille de me taire, et
voilà, hélas! Que mon silence même parlait plus haut que ne l’avait
jamais fait aucune de mes plaidoiries.

Elle me prit les mains et me dit sur un ton que je n’oublierai de ma
vie:

«Vous êtes son ami. Dites-lui donc que nous avons assez souffert tous
deux!»

Et elle ajouta avec un gros sanglot:

«Pourquoi continue-t-il à mentir?»

Moi, je ne répondais rien. Qu’est-ce que j’aurais répondu? Cette femme
avait été toujours si «distante», comme on dit maintenant, vis-à-vis de
tout le monde en général et de moi en particulier. Je n’avais jamais
existé pour elle… et voilà qu’après m’avoir fait respirer le parfum de
la Dame en noir elle pleurait devant moi comme une vieille amie…

Oui, comme une vieille amie… Elle me raconta tout, j’appris tout, en
quelques phrases pitoyables et simples comme l’amour d’une mère… tout
ce que me cachait ce petit sournois de Rouletabille. Évidemment, ce jeu
de cache-cache ne pouvait durer et ils s’étaient bien devinés tous les
deux. Poussée par un sûr instinct, elle avait voulu définitivement
savoir ce que c’était que ce Rouletabille qui l’avait sauvée et qui
avait l’âge de l’autre… et qui ressemblait à l’autre. Et une lettre
était venue lui apporter à Menton même la preuve récente que
Rouletabille lui avait menti et n’avait jamais mis les pieds dans une
institution de Bordeaux. Immédiatement, elle avait exigé du jeune homme
une explication, mais celui-ci s’y était âprement dérobé. Toutefois, il
s’était troublé quand elle lui avait parlé du Tréport et du collège
d’Eu et du voyage que nous avions fait là-bas avant de venir à Menton.

«Comment l’avez-vous su?» m’écriai-je, me trahissant aussitôt.

Elle ne triompha même point de mon innocent aveu, et elle m’apprit
d’une phrase tout son stratagème. Ce n’était point la première fois
qu’elle venait dans nos chambres quand je l’avais surprise le soir
même… Mon bagage portait encore l’étiquette récente de la consigne
eudoise.

«Pourquoi ne s’est-il point jeté dans mes bras, quand je les lui ai
ouverts? gémit-elle. Hélas! Hélas! s’il se refuse à être le fils de
Larsan, ne consentira-t-il jamais à être le mien?»

Rouletabille s’était conduit d’une façon atroce pour cette femme qui
avait cru son enfant mort, qui l’avait pleuré désespérément, comme je
l’appris plus tard, et qui goûtait enfin, au milieu de malheurs
incomparables, à la joie mortelle de voir son fils ressuscité… Ah! le
malheureux!… La veille au soir, il lui avait ri au nez, quand elle lui
avait crié, à bout de forces, qu’elle avait eu un fils et que ce fils
c’était lui! Il lui avait ri au nez en pleurant!… Arrangez cela comme
vous voudrez! C’est elle qui me l’a dit et je n’aurais jamais cru
Rouletabille si cruel, ni si sournois, ni si mal élevé.

Certes! il se conduisait d’une façon abominable! Il était allé jusqu’à
lui dire qu’il n’était sûr d’être le fils de personne, pas même d’un
voleur! C’est alors qu’elle était rentrée dans la Tour Carrée et
qu’elle avait désiré mourir. Mais elle n’avait pas retrouvé son fils
pour le perdre sitôt et elle vivait encore! J’étais hors de moi! Je lui
baisais les mains. Je lui demandais pardon pour Rouletabille. Ainsi,
voilà quel était le résultat de la politique de mon ami. Sous prétexte
de la mieux défendre contre Larsan, c’est lui qui la tuait! Je ne
voulus pas en savoir davantage! J’en savais trop! Je m’enfuis!
J’appelai Bernier qui m’ouvrit la porte! Je sortis de la Tour Carrée,
en maudissant Rouletabille! Je croyais le trouver dans la Cour du
Téméraire, mais celle-ci était déserte.

À la poterne, Mattoni venait de prendre la garde de dix heures. Il y
avait une lumière dans la chambre de mon ami. J’escaladai l’escalier
branlant du Château Neuf. Enfin! Voici sa porte: je l’ouvre, je
l’enfonce. Rouletabille est devant moi:

«Que voulez-vous, Sainclair?»

En quelques phrases hachées, je lui narre tout, et il connaît mon
courroux.

«Elle ne vous a pas tout dit, mon ami, réplique-t-il d’une voix glacée.
Elle ne vous a pas dit qu’elle me défend de toucher à cet homme!…

— C’est vrai, m’écriai-je… je l’ai entendue!…

— Eh bien! Qu’est-ce que vous venez me raconter, alors? continue-t-il,
brutal. Vous ne savez pas ce qu’elle m’a dit hier?… Elle m’a ordonné de
partir! Elle aimerait mieux mourir que de me voir aux prises avec mon
père!»

Et il ricane, ricane.

«Avec mon père!… Elle le croit sans doute plus fort que moi!…»

Il était affreux en parlant ainsi.

Mais, tout à coup, il se transforma et rayonna d’une beauté fulgurante.
«Elle a peur pour moi!… eh bien, moi, j’ai peur pour elle!… Et je ne
connais pas mon père… Et je ne connais pas ma mère!»

.. .. .. .. ..

À ce moment, un coup de feu déchire la nuit, suivi du cri de la mort!
Ah! revoilà le cri, le cri de la galerie inexplicable! Mes cheveux se
dressent sur ma tête et Rouletabille chancelle comme s’il venait d’être
frappé lui-même!…

Et puis, il bondit à la fenêtre ouverte et une clameur désespérée
emplit la forteresse: Maman! Maman! Maman!




XI
L’attaque de la Tour Carrée


J’avais bondi derrière lui, je l’avais pris à bras le corps, redoutant
tout de sa folie. Il y avait dans ses cris: «Maman! Maman! Maman!» une
telle fureur de désespoir, un appel ou plutôt une annonce de secours
tellement au-dessus des forces humaines que je pouvais craindre qu’il
n’oubliât qu’il n’était qu’un homme, c’est-à-dire incapable de voler
directement de cette fenêtre à cette tour, de traverser comme un oiseau
ou comme une flèche cet espace noir qui le séparait du crime et qu’il
remplissait de son effrayante clameur. Tout à coup, il se retourna, me
renversa, se précipita, dévala, dégringola, roula, se rua à travers
couloirs, chambres, escaliers, cours, jusqu’à cette tour maudite qui
venait de jeter dans la nuit le cri de mort de la galerie inexplicable!

Et moi, je n’avais encore eu que le temps de rester à la fenêtre, cloué
sur place par l’horreur de ce cri. J’y étais encore quand la porte de
la Tour Carrée s’ouvrit et quand, dans son cadre de lumière, apparut la
forme de la Dame en noir! Elle était toute droite et bien vivante,
malgré le cri de la mort, mais son pâle et spectral visage reflétait
une terreur indicible. Elle tendit les bras vers la nuit et la nuit lui
jeta Rouletabille, et les bras de la Dame en noir se refermèrent et je
n’entendis plus que des soupirs et des gémissements, et encore ces deux
syllabes que la nuit répétait indéfiniment: «Maman! Maman!»

Je descendis à mon tour dans la cour, les tempes battantes, le coeur
désordonné, les reins rompus. Ce que j’avais vu sur le seuil de la Tour
Carrée ne me rassurait en aucune façon. C’est en vain que j’essayais de
me raisonner: Eh! quoi, au moment même où nous croyions tout perdu,
tout, au contraire, n’était-il point retrouvé? Le fils n’avait-il point
retrouvé la mère? La mère n’avait-elle point enfin retrouvé l’enfant?…
Mais pourquoi… pourquoi ce cri de mort quand elle était si vivante?
Pourquoi ce cri d’angoisse avant qu’elle apparût, debout, sur le seuil
de la tour?

Chose extraordinaire, il n’y avait personne dans la Cour du Téméraire
quand je la traversai. Personne n’avait donc entendu le coup de feu?
Personne n’avait donc entendu les cris? Où se trouvait M. Darzac? Où se
trouvait le vieux Bob? Travaillaient-ils encore dans la batterie basse
de la Tour Ronde? J’aurais pu le croire, car j’apercevais, au niveau du
sol de cette tour, de la lumière. Et Mattoni? Mattoni, lui non plus,
n’avait donc rien entendu?… Mattoni qui veillait sous la poterne du
jardinier? Eh bien! Et Bernier! et la mère Bernier! Je ne les voyais
pas. Et la porte de la Tour Carrée était restée ouverte! Ah! le doux
murmure: «Maman! Maman! Maman!» Et je l’entendais, elle, qui ne disait
que cela en pleurant: «Mon petit! mon petit! mon petit!» Ils n’avaient
même pas eu la précaution de refermer complètement la porte du salon du
vieux Bob. C’est là encore qu’elle avait entraîné, qu’elle avait
emporté son enfant!

… Et ils y étaient seuls, dans cette pièce, à s’étreindre, à se
répéter: «Maman! Mon petit!…» Et puis ils se dirent des choses
entrecoupées, des phrases sans suite… des stupidités divines… «Alors,
tu n’es pas mort!»… Sans doute, n’est-ce pas? Eh bien, c’était
suffisant pour les faire repartir à pleurer… Ah! ce qu’ils devaient
s’embrasser, rattraper le temps perdu! Ce qu’il devait le respirer,
lui, le parfum de la Dame en noir!… Je l’entendis qui disait encore:
«Tu sais, maman, ce n’est pas moi qui avais volé!…» Et l’on aurait
pensé, au son de sa voix, qu’il avait encore neuf ans en disant ces
choses, le pauvre Rouletabille. «Non! mon petit!… non, tu n’as pas
volé!… Mon petit! mon petit!…» Ah! ce n’était pas ma faute si
j’entendais… mais j’en avais l’âme toute chavirée… C’était une mère qui
avait retrouvé son petit, quoi!…

Mais où était Bernier? J’entrai à gauche dans la loge, car je voulais
savoir pourquoi on avait crié et qui est-ce qui avait tiré.

La mère Bernier se tenait au fond de la loge qu’éclairait une petite
veilleuse. Elle était un paquet noir sur un fauteuil. Elle devait être
au lit quand le coup de feu avait éclaté et elle avait jeté sur elle, à
la hâte, quelque vêtement. J’approchai la veilleuse de son visage. Les
traits étaient décomposés par la peur.

«Où est le père Bernier? demandai-je.

— Il est là, répondit-elle en tremblant.

— Là?… Où, là?…»

Mais elle ne me répondit pas.

Je fis quelques pas dans la loge et je trébuchai. Je me penchai pour
savoir sur quoi je marchais; je marchais sur des pommes de terre. Je
baissai la veilleuse et j’examinai le parquet. Le parquet était couvert
de pommes de terre; il en avait roulé partout. La mère Bernier ne les
avait donc pas ramassées depuis que Rouletabille avait vidé le sac?

Je me relevai, je retournai à la mère Bernier:

«Ah çà! fis-je, on a tiré!… Qu’est-ce qu’il y a eu?

— Je ne sais pas», répondit-elle.

Et, aussitôt, j’entendis qu’on refermait la porte de la tour, et le
père Bernier apparut sur le seuil de la loge.

«Ah! c’est vous, monsieur Sainclair?

— Bernier!… Qu’est-il arrivé?

— Oh! rien de grave, monsieur Sainclair, rassurez-vous, rien de grave…
(Et sa voix était trop forte, trop «brave» pour être aussi assurée
qu’elle le voulait paraître.) Un accident sans importance… M. Darzac,
en posant son revolver sur sa table de nuit, l’a fait partir. Madame a
eu peur, naturellement, et elle a crié; et, comme la fenêtre de leur
appartement était ouverte, elle a bien pensé que M. Rouletabille et
vous aviez entendu quelque chose, et elle est sortie tout de suite pour
vous rassurer.

— M. Darzac était donc rentré chez lui?…

— Il est arrivé ici presque aussitôt que vous avez eu quitté la tour,
monsieur Sainclair. Et le coup de feu est parti presque aussitôt qu’il
est entré dans sa chambre. Vous pensez que, moi aussi, j’ai eu peur!
Ah! je me suis précipité!… M. Darzac m’a ouvert lui-même. Heureusement,
il n’y avait personne de blessé.

— Aussitôt mon départ de la tour, Mme Darzac était donc rentrée chez
elle?

— Aussitôt. Elle a entendu M. Darzac qui arrivait à la tour et elle l’a
suivi dans leur appartement. Ils y sont allés ensemble.

— Et M. Darzac? Il est resté dans sa chambre?

— Tenez, le voilà!…»

Je me retournai; je vis Robert Darzac; malgré le peu de clarté de
l’appartement, je vis qu’il était atrocement pâle. Il me faisait signe.
Je m’approchai de lui et il me dit:

«Écoutez, Sainclair! Bernier a dû vous raconter l’accident. Ce n’est
pas la peine d’en parler à personne, si l’on ne vous en parle pas. Les
autres n’ont peut-être pas entendu ce coup de revolver. C’est inutile
d’effrayer les gens, n’est-ce pas?… Dites-donc! J’ai un service
personnel à vous demander.

— Parlez, mon ami, fis-je, je vous suis tout acquis, vous le savez
bien. Disposez de moi, si je puis vous être utile.

— Merci, mais il ne s’agit que de décider Rouletabille à aller se
coucher; quand il sera parti, ma femme se calmera, elle aussi, et elle
ira se reposer. Tout le monde a besoin de se reposer. Du calme, du
calme, Sainclair! Nous avons tous besoin de calme et de silence…

— Bien, mon ami, comptez sur moi!»

Je lui serrai la main avec une naturelle expansion, une force qui
attestait mon dévouement; j’étais persuadé que tous ces gens-là nous
cachaient quelque chose, quelque chose de très grave!…

Il entra dans sa chambre, et je n’hésitai pas à aller retrouver
Rouletabille dans le salon du vieux Bob.

Mais, sur le seuil de l’appartement du vieux Bob, je me heurtai à la
Dame en noir et à son fils qui en sortaient. Ils étaient tous deux si
silencieux et avaient une attitude si incompréhensible pour moi, qui
avais entendu les transports de tout à l’heure et qui m’attendais à
trouver le fils dans les bras de sa mère, que je restai en face d’eux
sans dire un mot, sans faire un geste. L’empressement que mettait Mme
Darzac à quitter Rouletabille en une circonstance aussi exceptionnelle
m’intrigua à un point que je ne saurais dire, et la soumission avec
laquelle Rouletabille acceptait son congé m’anéantissait. Mathilde se
pencha sur le front de mon ami, l’embrassa et lui dit: «Au revoir, mon
enfant» d’une voix si blanche, si triste, et en même temps si
solennelle, que je crus entendre l’adieu déjà lointain d’une mourante.
Rouletabille, sans répondre à sa mère, m’entraîna hors de la tour. Il
tremblait comme une feuille.

Ce fut la Dame en noir elle-même qui ferma la porte de la Tour Carrée.
J’étais sûr qu’il se passait dans la tour quelque chose d’inouï.
L’histoire de l’accident ne me satisfaisait en rien; et il n’est point
douteux que Rouletabille n’eût pensé comme moi, si sa raison et son
coeur n’eussent encore été tout étourdis de ce qui venait de se passer
entre la Dame en noir et lui!… Et puis, qui me disait que Rouletabille
ne pensait pas comme moi?

… Nous étions à peine sortis de la Tour Carrée que j’entreprenais
Rouletabille. D’abord je le poussai dans l’encoignure du parapet qui
joignait la Tour Carrée à la Tour Ronde, dans l’angle formé par
l’avancée, sur la cour, de la Tour Carrée.

Le reporter, qui s’était laissé conduire par moi docilement, comme un
enfant, dit à voix basse:

«Sainclair, j’ai juré à ma mère que je ne verrais rien, que je
n’entendrais rien de ce qui se passerait cette nuit à la Tour Carrée.
C’est le premier serment que je fais à ma mère, Sainclair; mais ma part
de paradis pour elle! Il faut que je voie et que j’entende…»

Nous étions là non loin d’une fenêtre encore éclairée, ouvrant sur le
salon du vieux Bob et surplombant la mer. Cette fenêtre n’était point
fermée, et c’est ce qui nous avait permis, sans doute, d’entendre
distinctement le coup de revolver et le cri de la mort malgré
l’épaisseur des murailles de la tour. De l’endroit où nous nous
trouvions maintenant, nous ne pouvions rien voir par cette fenêtre,
mais n’était-ce pas déjà quelque chose que de pouvoir entendre?…
L’orage avait fui, mais les flots n’étaient pas encore apaisés et ils
se brisaient sur les rocs de la presqu’île d’Hercule avec cette
violence qui rendait toute approche de barque impossible! Ainsi
pensai-je dans le moment à une barque, parce que, une seconde, je crus
voir apparaître ou disparaître — dans l’ombre — une ombre de barque.
Mais quoi! C’était là évidemment une illusion de mon esprit qui voyait
des ombres hostiles partout, — de mon esprit certainement plus agité
que les flots.

Nous nous tenions là, immobiles, depuis cinq minutes, quand un soupir —
ah! ce long, cet affreux soupir! un gémissement profond comme une
expiration, comme un souffle d’agonie, une plainte sourde, lointaine
comme la vie qui s’en va, proche comme la mort qui vient, nous arriva
par cette fenêtre et passa sur nos fronts en sueur. Et puis, plus rien…
non, on n’entendait plus rien que le mugissement intermittent de la
mer, et, tout à coup, la lumière de la fenêtre s’éteignit. La Tour
Carrée, toute noire, rentra dans la nuit. Mon ami et moi nous étions
saisi la main et nous nous commandions ainsi, par cette communication
muette, l’immobilité et le silence. Quelqu’un mourait, là, dans la
tour! Quelqu’un qu’on nous cachait! Pourquoi? Et qui? Qui? Quelqu’un
qui n’était ni Mme Darzac, ni M. Darzac, ni le père Bernier, ni la mère
Bernier, ni, à n’en point douter, le vieux Bob: quelqu’un qui ne
pouvait pas être dans la tour.

Penchés à tomber au-dessus du parapet, le cou tendu vers cette fenêtre
qui avait laissé passer cette agonie, nous écoutions encore. Un quart
d’heure s’écoula ainsi… un siècle. Rouletabille me montra alors la
fenêtre de sa chambre, restée éclairée. Je compris. Il fallait aller
éteindre cette lumière et redescendre. Je pris mille précautions; cinq
minutes plus tard, j’étais revenu auprès de Rouletabille. Il n’y avait
plus maintenant d’autre lumière dans la Cour du Téméraire que la faible
lueur au ras du sol dénonçant le travail tardif du vieux Bob dans la
batterie basse de la Tour Ronde et le lumignon de la poterne du
jardinier où veillait Mattoni. En somme, en considérant la position
qu’ils occupaient, on pouvait très bien s’expliquer que ni le vieux Bob
ni Mattoni n’eussent rien entendu de ce qui s’était passé dans la Tour
Carrée, ni même, dans l’orage finissant, des clameurs de Rouletabille
poussées au-dessus de leurs têtes. Les murs de la poterne étaient épais
et le vieux Bob était enfoui dans un véritable souterrain.

J’avais eu à peine le temps de me glisser auprès de Rouletabille, dans
l’encoignure de la tour et du parapet, poste d’observation qu’il
n’avait point quitté, que nous entendions distinctement la porte de la
Tour Carrée qui tournait avec précaution sur ses gonds. Comme j’allais
me pencher au delà de l’encoignure, et allonger mon buste sur la cour,
Rouletabille me rejeta dans mon coin, ne permettant qu’à lui-même de
dépasser de la tête le mur de la Tour Carrée; mais, comme il était très
courbé, je violai la consigne et je regardai par-dessus la tête de mon
ami, et voici ce que je vis:

D’abord, le père Bernier, bien reconnaissable malgré l’obscurité, qui,
sortant de la Tour, se dirigeait sans faire aucun bruit du côté de la
poterne du jardinier. Au milieu de la cour il s’arrêta, regarda du côté
de nos fenêtres, le front levé sur le Château Neuf, et puis il se
retourna du côté de la tour et fit un signe que nous pouvions
interpréter comme un signe de tranquillité. À qui s’adressait ce signe?
Rouletabille se pencha encore; mais il se rejeta brusquement en
arrière, me repoussant.

Quand nous nous risquâmes à regarder à nouveau dans la cour, il n’y
avait plus personne. Enfin, nous vîmes revenir le père Bernier, ou
plutôt nous l’entendîmes d’abord, car il y eut entre lui et Mattoni une
courte conversation dont l’écho assourdi nous arrivait. Et puis nous
entendîmes quelque chose qui grimpait sous la voûte de la poterne du
jardinier, et le père Bernier apparut avec, à côté de lui, la masse
noire et tout doucement roulante d’une voiture. Nous distinguions
bientôt que c’était la petite charrette anglaise, traînée par Toby, le
poney d’Arthur Rance. La Cour du Téméraire était de terre battue et le
petit équipage ne faisait pas plus de bruit sur cette terre que s’il
avait glissé sur un tapis. Enfin, Toby était si sage et si tranquille
qu’on eût dit qu’il avait reçu les instructions du père Bernier.
Celui-ci, arrivé à côté du puits, releva encore la tête du côté de nos
fenêtres et puis, tenant toujours Toby par la bride, arriva sans
encombre à la porte de la Tour Carrée; enfin, laissant devant la porte
le petit équipage, il entra dans la tour. Quelques instants
s’écoulèrent qui nous parurent, comme on dit, des siècles, surtout à
mon ami qui s’était mis à nouveau à trembler de tous ses membres sans
que j’en pusse deviner la raison subite.

Et le père Bernier réapparut. Il retraversait la cour, tout seul, et
retournait à la poterne. C’est alors que nous dûmes nous pencher
davantage, et, certainement, les personnes qui étaient maintenant sur
le seuil de la Tour Carrée auraient pu nous apercevoir si elles avaient
regardé de notre côté, mais elles ne pensaient guère à nous. La nuit
s’éclaircissait alors d’un beau rayon de lune qui fit une grande raie
éclatante sur la mer et allongea sa clarté bleue dans la Cour du
Téméraire. Les deux personnages qui étaient sortis de la tour et
s’étaient approchés de la voiture parurent si surpris qu’ils eurent un
mouvement de recul. Mais nous entendions très bien la Dame en noir
prononcer cette phrase à voix basse: «Allons, du courage, Robert, il le
faut!» Plus tard, nous avons discuté avec Rouletabille pour savoir si
elle avait dit: «il le faut» ou «il en faut», mais nous ne pûmes point
conclure.

Et Robert Darzac dit d’une voix singulière: «Ce n’est point ce qui me
manque.» Il était courbé sur quelque chose qu’il traînait et qu’il
souleva avec une peine infinie et qu’il essaya de glisser sous la
banquette de la petite charrette anglaise. Rouletabille avait retiré sa
casquette et claquait littéralement des dents. Autant que nous pûmes
distinguer, la chose était un sac. Pour remuer ce sac, M. Darzac avait
fait de gros efforts, et nous entendîmes un soupir. Appuyée contre le
mur de la tour, la Dame en noir le regardait, sans lui prêter aucune
aide. Et, soudain, dans le moment que M. Darzac avait réussi à pousser
le sac dans la voiture, Mathilde prononça, d’une voix sourdement
épouvantée, ces mots: «Il remue encore!…» — «C’est la fin!…» répondit
M. Darzac qui, maintenant, s’épongeait le front. Sur quoi il mit son
pardessus et prit Toby par la bride. Il s’éloigna, faisant un signe à
la Dame en noir, mais celle-ci, toujours appuyée à la muraille comme si
on l’avait allongée là pour quelque supplice, ne lui répondit pas. M.
Darzac nous parut plutôt calme. Il avait redressé la taille. Il
marchait d’un pas ferme… on pouvait dire: d’un pas d’honnête homme
conscient d’avoir accompli son devoir. Toujours avec de grandes
précautions, il disparut avec sa voiture sous la poterne du jardinier
et la Dame en noir rentra dans la Tour Carrée.

Je voulus alors sortir de notre coin, mais Rouletabille m’y maintint
énergiquement. Il fit bien, car Bernier débouchait de la poterne et
retraversait la cour, se dirigeant à nouveau vers la Tour Carrée. Quand
il ne fut plus qu’à deux mètres de la porte qui s’était refermée,
Rouletabille sortit lentement de l’encoignure du parapet, se glissa
entre la porte et Bernier effrayé, et mit les mains au poignet du
concierge.

«Venez avec moi», lui dit-il.

L’autre paraissait anéanti. J’étais sorti de ma cachette, moi aussi. Il
nous regardait maintenant dans le rayon bleu de la lune, ses yeux
étaient inquiets et ses lèvres murmurèrent:

«C’est un grand malheur!»




XII
Le corps impossible


«Ce sera un grand malheur, si vous ne dites point la vérité, répliqua
Rouletabille à voix basse; mais il n’y aura point de malheur du tout si
vous ne nous cachez rien. Allons, venez!»

Et il l’entraîna, lui tenant toujours le poignet, vers le Château Neuf,
et je les suivis. À partir de ce moment, je retrouvai tout mon
Rouletabille. Maintenant qu’il était si heureusement débarrassé d’un
problème sentimental qui l’avait intéressé si personnellement,
maintenant qu’il avait retrouvé le parfum de la Dame en noir, il
reconquérait toutes les forces incroyables de son esprit pour la lutte
entreprise contre le mystère! Et jusqu’au jour où tout fut conclu,
jusqu’à la minute suprême — la plus dramatique que j’aie vécu de ma
vie, même aux côtés de Rouletabille — où la vie et la mort eurent parlé
et se furent expliquées par sa bouche, il ne va plus avoir un geste
d’hésitation dans la marche à suivre; il ne prononcera plus un mot qui
ne contribue nécessairement à nous sauver de l’épouvantable situation
faite à l’assiégé par l’attaque de la Tour Carrée, dans la nuit du 12
au 13 avril.

Bernier ne lui résista pas. D’autres voudront lui résister qu’il
brisera et qui crieront grâce.

Bernier marche devant nous, le front bas, tel un accusé qui va rendre
compte à des juges. Et, quand nous sommes arrivés dans la chambre de
Rouletabille, nous le faisons asseoir en face de nous; j’ai allumé la
lampe.

Le jeune reporter ne dit pas un mot; il regarde Bernier, en bourrant sa
pipe; il essaye évidemment de lire sur ce visage toute l’honnêteté qui
s’y peut trouver. Puis son sourcil froncé s’allonge, son oeil
s’éclaire, et, ayant jeté vers le plafond quelques nuages de fumée, il
dit:

«Voyons, Bernier, comment l’ont-ils tué?»

Bernier secoua sa rude tête de gars picard.

«J’ai juré de ne rien dire. Je n’en sais rien, monsieur! Ma foi, je
n’en sais rien!…»

Rouletabille:

«Eh bien, racontez-moi ce que vous ne savez pas! Car si vous ne me
racontez pas ce que vous ne savez pas, Bernier, je ne réponds plus de
rien!…

— Et de quoi donc, monsieur, ne répondez-vous plus?

— Mais, de votre sécurité, Bernier!…

— De ma sécurité, à moi?… Je n’ai rien fait!

— De notre sécurité à tous, de notre vie!» répliqua Rouletabille en se
levant et en faisant quelques pas dans la chambre, ce qui lui donna le
temps de faire sans doute, mentalement, quelque opération algébrique
nécessaire… «Alors, reprit-il, il était dans la Tour Carrée?

— Oui, fit la tête de Bernier.

— Où? Dans la chambre du vieux Bob?

— Non! fit la tête de Bernier.

— Caché chez vous, dans votre loge?

— Non, fit la tête de Bernier.

— Ah çà! mais où était-il donc? Il n’était pourtant pas dans
l’appartement de M. et Mme Darzac?

— Oui, fit la tête de Bernier.

— Misérable!» grinça Rouletabille.

Et il sauta à la gorge de Bernier. Je courus au secours du concierge,
et l’enlevai aux griffes de Rouletabille.

Quand il put respirer:

«Ah çà! monsieur Rouletabille, pourquoi voulez-vous m’étrangler?
fit-il.

— Vous le demander, Bernier? Vous osez encore le demander? Et vous
avouez qu’il était dans l’appartement de M. et de Mme Darzac! Et qui
donc l’a introduit dans cet appartement, si ce n’est vous? Vous qui,
seul, en avez la clef quand M. et Mme Darzac ne sont pas là?»

Bernier se leva, très pâle: «C’est vous, monsieur Rouletabille, qui
m’accusez d’être le complice de Larsan?

— Je vous défends de prononcer ce nom-là! s’écria le reporter. Vous
savez bien que Larsan est mort! Et depuis longtemps!…

— Depuis longtemps! reprit Bernier, ironique… c’est vrai… j’ai eu tort
de l’oublier! Quand on se dévoue à ses maîtres, quand on se bat pour
ses maîtres, il faut ignorer même contre qui. Je vous demande pardon!

— Écoutez-moi bien, Bernier, je vous connais et je vous estime. Vous
êtes un brave homme. Aussi, ce n’est pas votre bonne foi que
j’incrimine: c’est votre négligence.

— Ma négligence! Et, Bernier, de pâle qu’il était, devint écarlate. Ma
négligence! Je n’ai point bougé de ma loge, de mon couloir! J’ai eu
toujours la clef sur moi et je vous jure que personne n’est entré dans
cet appartement, personne d’autre, après que vous l’avez eu visité, à
cinq heures, que M. Robert et Mme Robert Darzac. Je ne compte point,
naturellement, la visite que vous y avez faite, à six heures environ,
vous et M. Sainclair!

— Ah çà! reprit Rouletabille, vous ne me ferez point croire que cet
individu — nous avons oublié son nom, n’est-ce pas, Bernier? nous
l’appellerons l’homme — que l’homme a été tué chez M. et Mme Darzac
s’il n’y était pas!

— Non! Aussi je puis vous affirmer qu’il y était!

— Oui, mais comment y était-il? Voilà ce que je vous demande, Bernier.
Et vous seul pouvez le dire, puisque vous seul aviez la clef en
l’absence de M. Darzac, et que M. Darzac n’a point quitté sa chambre
quand il avait la clef, et qu’on ne pouvait se cacher dans sa chambre
pendant qu’il était là!

— Ah! voilà bien le mystère, monsieur! Et qui intrigue M. Darzac plus
que tout! Mais je n’ai pu lui répondre que ce que je vous réponds:
voilà bien le mystère!

— Quand nous avons quitté la chambre de M. Darzac, M. Sainclair et moi,
avec M. Darzac, à six heures un quart environ, vous avez fermé
immédiatement la porte?

— Oui, monsieur.

— Et quand l’avez-vous rouverte?

— Mais, cette nuit, une seule fois pour laisser entrer M. et Mme Darzac
chez eux. M. Darzac venait d’arriver et Mme Darzac était depuis quelque
temps dans le salon de M. Bob d’où venait de partir M. Sainclair. Ils
se sont retrouvés dans le couloir et je leur ai ouvert la porte de leur
appartement! Voilà! Aussitôt qu’ils ont été entrés, j’ai entendu qu’on
repoussait les verrous.

— Donc, entre six heures et quart et ce moment-là, vous n’avez pas
ouvert la porte?

— Pas une seule fois.

— Et où étiez-vous, pendant tout ce temps?

— Devant la porte de ma loge, surveillant la porte de l’appartement, et
c’est là que ma femme et moi nous avons dîné, à six heures et demie,
sur une petite table, dans le couloir, parce que, la porte de la tour
étant ouverte, il faisait plus clair et que c’était plus gai. Après le
dîner, je suis resté à fumer des cigarettes et à bavarder avec ma
femme, sur le seuil de ma loge. Nous étions placés de façon que, même
si nous l’avions voulu, nous n’aurions pas pu quitter des yeux la porte
de l’appartement de M. Darzac. Ah! c’est un mystère! un mystère plus
incroyable que le mystère de la Chambre Jaune! Car, là-bas, on ne
savait pas ce qui s’était passé avant. Mais, là, monsieur! on sait ce
qui s’est passé avant puisque vous avez vous-même visité l’appartement
à cinq heures et qu’il n’y avait personne dedans; on sait ce qui s’est
passé pendant, puisque j’avais la clef dans ma poche, ou que M. Darzac
était dans sa chambre, et qu’il aurait bien aperçu, tout de même,
l’homme qui ouvrait sa porte et qui venait pour l’assassiner, et puis,
encore que j’étais, moi, dans le couloir, devant cette porte et que
j’aurais bien vu passer l’homme; et on sait ce qui s’est passé après.
Après, il n’y a pas eu d’après. Après, ça a été la mort de l’homme, ce
qui prouvait bien que l’homme était là! Ah! C’est un mystère!

— Et, depuis cinq heures jusqu’au moment du drame, vous affirmez bien
que vous n’avez pas quitté le couloir?

— Ma foi, oui!

— Vous en êtes sûr, insista Rouletabille.

— Ah! pardon, monsieur… il y a un moment… une minute où vous m’avez
appelé…

— C’est bien, Bernier. Je voulais savoir si vous vous rappeliez cette
minute-là…

— Mais ça n’a pas duré plus d’une minute ou deux, et M. Darzac était
dans sa chambre. Il ne l’a pas quittée. Ah! c’est un mystère!…

— Comment savez-vous qu’il ne l’a pas quittée pendant ces deux
minutes-là?

— Dame! s’il l’avait quittée, ma femme qui était dans la loge l’aurait
bien vu! Et puis ça expliquerait tout et il ne serait pas si intrigué,
ni madame non plus! Ah! il a fallu que je le lui répète: que personne
d’autre n’était entré que lui à cinq heures et vous à six, et que
personne n’était plus rentré dans la chambre avant sa rentrée, à lui,
la nuit, avec Mme Darzac… Il était comme vous, il ne voulait pas me
croire. Je le lui ai juré sur le cadavre qui était là!

— Où était-il, le cadavre?

— Dans sa chambre.

— C’était bien un cadavre?

— Oh! il respirait encore!… Je l’entendais!

— Alors, ça n’était pas un cadavre, père Bernier.

— Oh! monsieur Rouletabille, c’était tout comme. Pensez donc! Il avait
un coup de revolver dans le coeur!»

Enfin, le père Bernier allait nous parler du cadavre. L’avait-il vu?
Comment était-il? On eût dit que ceci apparaissait comme secondaire aux
yeux de Rouletabille. Le reporter ne semblait préoccupé que du problème
de savoir comment le cadavre se trouvait là! Comment cet homme était-il
venu se faire tuer?

Seulement, de ce côté, le père Bernier savait peu de choses. L’affaire
avait été rapide comme un coup de feu — lui semblait-il — et il était
derrière la porte. Il nous raconta qu’il s’en allait tout doucement
dans sa loge et qu’il se disposait à se mettre au lit, quand la mère
Bernier et lui entendirent un si grand bruit venant de l’appartement de
Darzac qu’ils en restèrent saisis. C’étaient des meubles qu’on
bousculait, des coups dans le mur. «Qu’est-ce qui se passe?» fit la
bonne femme, et aussitôt, on entendit la voix de Mme Darzac qui
appelait: «Au secours!» Ce cri-là, nous ne l’avions pas entendu, nous
autres, dans la chambre du Château Neuf. Le père Bernier, pendant que
sa femme s’affalait, épouvantée, courut à la porte de la chambre de M.
Darzac et la secoua en vain, criant qu’on lui ouvrît. La lutte
continuait de l’autre côté, sur le plancher. Il entendit le halètement
de deux hommes, et il reconnut la voix de Larsan, à un moment où ces
mots furent prononcés: «Ce coup-ci, j’aurai ta peau!» Puis il entendit
M. Darzac qui appelait sa femme à son secours d’une voix étouffée,
épuisée: «Mathilde! Mathilde!» Évidemment, il devait avoir le dessous
dans un corps-à-corps avec Larsan quand, tout à coup, le coup de feu le
sauva. Ce coup de revolver effraya moins le père Bernier que le cri qui
l’accompagna. On eût pu penser que Mme Darzac, qui avait poussé le cri,
avait été mortellement frappée. Bernier ne s’expliquait point cela:
l’attitude de Mme Darzac. Pourquoi n’ouvrait-elle point au secours
qu’il lui apportait? Pourquoi ne tirait-elle pas les verrous? Enfin,
presque aussitôt après le coup de revolver, la porte sur laquelle le
père Bernier n’avait cessé de frapper s’était ouverte. La chambre était
plongée dans l’obscurité, ce qui n’étonna point le père Bernier, car la
lumière de la bougie qu’il avait aperçue sous la porte, pendant la
lutte, s’était brusquement éteinte et il avait entendu en même temps le
bougeoir qui roulait par terre. C’était Mme Darzac qui lui avait ouvert
pendant que l’ombre de M. Darzac était penchée sur un râle, sur
quelqu’un qui se mourait! Bernier avait appelé sa femme pour qu’elle
apportât de la lumière, mais Mme Darzac s’était écriée: «Non! non! pas
de lumière! pas de lumière! Et surtout qu’il ne sache rien!» Et,
aussitôt, elle avait couru à la porte de la tour en criant: «Il vient!
il vient! je l’entends! Ouvrez la porte! ouvrez la porte, père Bernier!
Je vais le recevoir!» Et le père Bernier lui avait ouvert la porte,
pendant qu’elle répétait, en gémissant: «Cachez-vous! Allez-vous-en!
Qu’il ne sache rien!»

Le père Bernier continuait:

«Vous êtes arrivé comme une trombe, monsieur Rouletabille. Et elle vous
a entraîné dans le salon du vieux Bob. Vous n’avez rien vu. Moi,
j’étais retenu auprès de M. Darzac. L’homme, sur le plancher, avait
fini de râler. M. Darzac, toujours penché sur lui, m’avait dit: «Un
sac, Bernier, un sac et une pierre, et on le fiche à la mer, et on n’en
entend plus parler!»

— Alors, continua Bernier, j’ai pensé à mon sac de pommes de terre; ma
femme avait remis les pommes de terre dans le sac; je l’ai vidé à mon
tour et je l’ai apporté. Ah! nous faisions le moins de bruit possible.
Pendant ce temps-là, madame vous racontait des histoires sans doute,
dans le salon du vieux Bob et nous entendions M. Sainclair qui
interrogeait ma femme dans la loge. Nous, en douceur, nous avons glissé
le cadavre, que M. Darzac avait proprement ficelé, dans le sac. Mais
j’avais dit à M. Darzac: «Un conseil, ne le jetez pas à l’eau. Elle
n’est pas assez profonde pour le cacher. Il y a des jours où la mer est
si claire qu’on en voit le fond. — Qu’est-ce que je vais en faire?» a
demandé M. Darzac à voix basse. Je lui ai répondu: «Ma foi, je n’en
sais rien, monsieur. Tout ce que je pouvais faire pour vous, et pour
madame, et pour l’humanité, contre un bandit comme Frédéric Larsan, je
l’ai fait. Mais ne m’en demandez pas davantage et que Dieu vous
protège!» Et je suis sorti de la chambre, et je vous ai retrouvé dans
la loge, monsieur Sainclair. Et puis, vous avez rejoint M.
Rouletabille, sur la prière de M. Darzac qui était sorti de sa chambre.
Quant à ma femme, elle s’est presque évanouie quand elle a vu tout à
coup que M. Darzac était plein de sang… et moi aussi!… Tenez,
messieurs, mes mains sont rouges! Ah! pourvu que tout ça ne nous porte
pas malheur! Enfin, nous avons fait notre devoir! Et c’était un fier
bandit!… Mais, voulez-vous que je vous dise?… Eh bien, on ne pourra
jamais cacher une histoire pareille… et on ferait mieux de la raconter
tout de suite à la justice… J’ai promis de me taire et je me tairai,
tant que je pourrai, mais je suis bien content tout de même de me
décharger d’un pareil poids devant vous, qui êtes des amis à madame et
à monsieur… Et qui pouvez peut-être leur faire entendre raison…
Pourquoi qu’ils se cachent? C’est-y pas un honneur de tuer un Larsan!
Pardon d’avoir encore prononcé ce nom-là… je sais bien, il n’est pas
propre… C’est-y pas un honneur d’en avoir délivré la terre en s’en
délivrant soi-même? Ah! tenez!… une fortune!… Mme Darzac m’a promis une
fortune si je me taisais! Qu’est-ce que j’en ferais?… C’est-y pas la
meilleure fortune de la servir, cette pauv’dame-là qu’a eu tant de
malheurs!… Tenez!… Rien du tout!… rien du tout!… Mais qu’elle parle!…
Qu’est-ce qu’elle craint? Je le lui ai demandé quand vous êtes allés
soi-disant vous coucher, et que nous nous sommes retrouvés tout seuls
dans la Tour Carrée avec notre cadavre. Je lui ai dit: «Criez donc que
vous l’avez tué! Tout le monde fera bravo!…» Elle m’a répondu: «Il y a
eu déjà trop de scandale, Bernier; tant que cela dépendra de moi, et si
c’est possible, on cachera cette nouvelle affaire! Mon père en
mourrait!» Je ne lui ai rien répondu, mais j’en avais bien envie.
J’avais sur la langue de lui dire: «Si on apprend l’affaire plus tard,
on croira à des tas de choses injustes, et monsieur votre père en
mourra bien davantage!» Mais c’était son idée! Elle veut qu’on se
taise! Eh bien, on se taira!… Suffit!»

Bernier se dirigea vers la porte et nous montrant ses mains:

«Il faut que j’aille me débarbouiller de tout le sang de ce cochon-là!»

Rouletabille l’arrêta:

«Et qu’est-ce que disait M. Darzac pendant ce temps-là? Quel était son
avis?

— Il répétait: «Tout ce que fera Mme Darzac sera bien fait. Il faut lui
obéir, Bernier.» Son veston était arraché et il avait une légère
blessure à la gorge, mais il ne s’en occupait pas, et, au fond, il n’y
avait qu’une chose qui l’intéressait, c’était la façon dont le
misérable avait pu s’introduire chez lui! ça, je vous le répète, il
n’en revenait pas et j’ai dû lui donner encore des explications. Ses
premières paroles, à ce sujet, avaient été pour dire:

«Mais enfin, quand je suis entré, tantôt, dans ma chambre, il n’y avait
personne, et j’ai aussitôt fermé ma porte au verrou.»

— Où cela se passait-il?

— Dans ma loge, devant ma femme, qui en était comme abrutie, la pauvre
chère femme.

— Et le cadavre? Où était-il?

— Il était resté dans la chambre de M. Darzac.

— Et qu’est-ce qu’ils avaient décidé pour s’en débarrasser?

— Je n’en sais trop rien, mais, pour sûr, leur résolution était prise,
car Mme Darzac me dit: «Bernier, je vous demanderai un dernier service;
vous allez aller chercher la charrette anglaise à l’écurie, et vous y
attellerez Toby. Ne réveillez pas Walter, si c’est possible. Si vous le
réveillez, et s’il vous demande des explications, vous lui direz ainsi
qu’à Mattoni qui est de garde sous la poterne: «C’est pour M. Darzac,
qui doit se trouver ce matin à quatre heures à Castelar pour la tournée
des Alpes.» Mme Darzac m’a dit aussi: «Si vous rencontrez M. Sainclair,
ne lui dites rien, mais amenez-le-moi, et si vous rencontrez M.
Rouletabille, ne dites rien, et ne faites rien!» Ah! monsieur! madame
n’a voulu que je sorte que lorsque la fenêtre de votre chambre a été
fermée et que votre lumière a été éteinte. Et, cependant, nous n’étions
point rassurés avec le cadavre que nous croyions mort et qui se reprit,
une fois encore, à soupirer, et quel soupir! Le reste, monsieur, vous
l’avez vu, et vous en savez maintenant autant que moi! Que Dieu nous
garde!»

Quand Bernier eut ainsi raconté l’impossible drame, Rouletabille le
remercia, avec sincérité, de son grand dévouement à ses maîtres, lui
recommanda la plus grande discrétion, le pria de l’excuser de sa
brutalité, et lui ordonna de ne rien dire de l’interrogatoire qu’il
venait de subir à Mme Darzac. Bernier, avant de s’en aller, voulut lui
serrer la main, mais Rouletabille retira la sienne.

«Non! Bernier, vous êtes encore tout plein de sang…» Bernier nous
quitta pour aller rejoindre la Dame en noir. «Eh bien! fis-je, quand
nous fûmes seuls. Larsan est mort?…

— Oui, me répliqua-t-il, je le crains.

— Vous le craignez? Pourquoi le craignez-vous?…

— Parce que, fit-il d’une voix blanche que je ne lui connaissais pas
encore, PARCE QUE LA MORT DE LARSAN, LEQUEL SORT MORT SANS ÊTRE ENTRÉ
NI MORT NI VIVANT, M’ÉPOUVANTE PLUS QUE SA VIE!»




XIII
Où l’épouvante de Rouletabille prend des proportions inquiétantes


Et c’est vrai qu’il était littéralement épouvanté. Et je fus effrayé
moi-même plus qu’on ne saurait dire. Je ne l’avais jamais encore vu
dans un état d’inquiétude cérébrale pareil. Il marchait à travers la
chambre d’un pas saccadé, s’arrêtait parfois devant la glace, se
regardait étrangement en se passant une main sur le front comme s’il
eût demandé à sa propre image: «Est-ce toi, est-ce bien toi,
Rouletabille, qui penses cela? Qui oses penser cela?» Penser quoi? Il
paraissait plutôt être sur le point de penser. Il semblait plutôt ne
vouloir point penser. Il secoua la tête farouchement et alla quasi
s’accroupir à la fenêtre, se penchant sur la nuit, écoutant la moindre
rumeur sur la rive lointaine, attendant peut-être le roulement de la
petite voiture et le bruit du sabot de Toby. On eût dit une bête à
l’affût.

… Le ressac s’était tu; la mer s’était tout à fait apaisée… Une raie
blanche s’inscrivit soudain sur les flots noirs, à l’Orient. C’était
l’aurore. Et, presque aussitôt, le Vieux Château sortait de la nuit,
blême, livide, avec la même mine que nous, la mine de quelqu’un qui n’a
pas dormi.

«Rouletabille, demandai-je presque en tremblant, car je me rendais
compte de mon incroyable audace, votre entrevue a été bien brève avec
votre mère. Et comme vous vous êtes séparés en silence! Je voudrais
savoir, mon ami, si elle vous a raconté «l’histoire de l’accident de
revolver sur la table de nuit»?

— Non!… me répondit-il sans se détourner.

— Elle ne vous a rien dit de cela?

— Non!

— Et vous ne lui avez demandé aucune explication du coup de feu ni du
cri de mort «de la galerie inexplicable». Car elle a crié comme ce
jour-là!…

— Sainclair, vous êtes curieux!… Vous êtes plus curieux que moi,
Sainclair; je ne lui ai rien demandé!

— Et vous avez juré de ne rien voir et de ne rien entendre avant
qu’elle vous eût dit quoi que ce fût à propos de ce coup de feu et de
ce cri?

— En vérité, Sainclair, il faut me croire… Moi, je respecte les secrets
de la Dame en noir. Il lui a suffi de me dire, sans que je lui eusse
rien demandé, certes!… il lui a suffi de me dire: «Nous pouvons nous
quitter, mon ami, CAR RIEN NE NOUS SÉPARE PLUS!» pour que je la quitte…

— Ah! elle vous avait dit cela? «Rien ne nous sépare plus!»

— Oui, mon ami… et elle avait du sang sur les mains…»

Nous nous tûmes. J’étais maintenant à la fenêtre et à côté du reporter.
Tout à coup sa main se posa sur la mienne. Puis il me désigna le petit
falot qui brûlait encore à l’entrée de la porte souterraine qui
conduisait au cabinet du vieux Bob, dans la Tour du Téméraire.

«Voilà l’aurore! dit Rouletabille. Et le vieux Bob travaille toujours!
Ce vieux Bob est vraiment courageux. Si nous allions voir travailler le
vieux Bob. Cela nous changera les idées et je ne penserai plus à mon
cercle, qui m’étrangle, qui me garrotte, qui m’épuise.»

Et il poussa un gros soupir:

«Darzac, fit-il, se parlant à lui-même, ne rentrera-t-il donc jamais!…»

Une minute plus tard nous traversions la cour et nous descendions dans
la salle octogone du Téméraire. Elle était vide! La lampe brûlait
toujours sur la table-bureau. Mais il n’y avait plus de vieux Bob!

Rouletabille fit:

«Oh! oh!»

Et il prit la lampe qu’il souleva, examinant toutes choses autour de
lui. Il fit le tour des petites vitrines qui garnissaient les murs de
la batterie basse. Là, rien n’avait été changé de place, et tout était
relativement en ordre et scientifiquement étiqueté. Quand nous eûmes
bien regardé les ossements et coquillages et cornes des premiers âges,
des «pendeloques en coquille», des «anneaux sciés dans la diaphyse d’un
os long», des «boucles d’oreilles», des «lames à tranchant abattu de la
couche du renne», des «grattoirs du type magdalénien» et de «la poudre
raclée en silex de la couche de l’éléphant», nous revînmes à la
table-bureau. Là, se trouvait «le plus vieux crâne», et c’était vrai qu’il
avait encore la mâchoire rouge du lavis que M. Darzac avait mis à
sécher sur la partie de bureau qui était en face de la fenêtre, exposée
au soleil. J’allai à la fenêtre, à toutes les fenêtres, et éprouvai la
solidité des barreaux auxquels on n’avait pas touché.

Rouletabille me vit et me dit:

«Qu’est-ce que vous faites? Avant d’imaginer qu’il ait pu sortir par
les fenêtres, il faudrait savoir s’il n’est pas sorti par la porte.»

Il plaça la lampe sur le parquet et se prit à examiner toutes les
traces de pas.

«Allez frapper, dit-il, à la porte de la Tour Carrée et demandez à
Bernier si le vieux Bob est rentré; interrogez Mattoni sous la poterne
et le père Jacques à la porte de fer. Allez, Sainclair, allez!…»

Cinq minutes après, je revenais avec les renseignements prévus. On
n’avait vu le vieux Bob nulle part!… Il n’était passé nulle part!

Rouletabille avait toujours le nez sur le parquet. Il me dit:

«Il a laissé cette lampe allumée pour qu’on s’imagine qu’il travaille
toujours.»

Et puis, soucieux, il ajouta:

«Il n’y a point de traces de luttes d’aucune sorte et, sur le plancher,
je ne relève que le passage de Mr Arthur Rance et de Robert Darzac,
lesquels sont arrivés hier soir dans cette pièce pendant l’orage, et
ont traîné à leurs semelles un peu de la terre détrempée de la Cour du
Téméraire et aussi du terreau légèrement ferrugineux de la baille. Il
n’y a nulle part trace de pas du vieux Bob. Le vieux Bob était arrivé
ici avant l’orage et il en est peut-être sorti pendant, mais, en tout
cas, il n’y est point revenu depuis!»

Rouletabille s’est relevé. Il a repris, sur le bureau, la lampe qui
éclaire à nouveau le crâne, dont la mâchoire rouge n’a jamais ri d’une
façon plus effroyable. Autour de nous, il n’y a que des squelettes,
mais certainement ils me font moins peur que le vieux Bob absent.

Rouletabille reste un instant en face du crâne ensanglanté, puis il le
prend dans ses mains et plonge ses yeux au plus creux de ses orbites
vides. Puis il élève le crâne, au bout de ses deux mains tendues, et le
considère un instant, avec une attention surprenante; puis il le
regarde de profil; puis il me le dépose entre les mains, et je dois
l’élever à mon tour au-dessus de ma tête, comme le plus précieux des
fardeaux, et Rouletabille, pendant ce temps, dresse, lui, la lampe
au-dessus de sa tête.

Tout à coup, une idée me traverse la cervelle. Je laisse rouler le
crâne sur le bureau et me précipite dans la cour jusqu’au puits. Là je
constate que les ferrures qui le fermaient le ferment toujours. Si
quelqu’un s’était enfui par le puits ou était tombé dans le puits, ou
s’y était jeté, les ferrures eussent été ouvertes. Je reviens, anxieux
plus que jamais:

«Rouletabille! Rouletabille! Il ne reste plus au vieux Bob, pour qu’il
s’en aille, que le sac!»

Je répétai la phrase, mais le reporter ne m’écoutait point, et je fus
surpris de le trouver occupé à une besogne dont il me fut impossible de
deviner l’intérêt. Comment, dans un moment aussi tragique, alors que
nous n’attendions plus que le retour de M. Darzac pour fermer le cercle
dans lequel était mort le corps de trop, alors que dans la vieille tour
à côté, dans le Vieux Château du coin, la Dame en noir devait être
occupée à effacer de ses mains, telle lady Macbeth, la trace du crime
impossible, comment Rouletabille pouvait-il s’amuser à faire des
dessins avec une règle, une équerre, un tire-ligne et un compas? Oui,
il s’était assis dans le fauteuil du géologue et avait attiré à lui la
planche à dessiner de Robert Darzac, et, lui aussi, il faisait un plan,
tranquillement, effroyablement tranquillement, comme un pacifique et
gentil commis d’architecte.

Il avait piqué le papier de l’une des pointes de son compas, et l’autre
traçait le cercle qui pouvait représenter l’espace occupé par la Tour
du Téméraire, comme nous pouvions le voir sur le dessin de M. Darzac.

Le jeune homme s’appliqua à quelques traits encore; et puis, trempant
un pinceau dans un godet à moitié plein de la peinture rouge qui avait
servi à M. Darzac, il étala soigneusement cette peinture dans tout
l’espace du cercle. Ce faisant, il se montrait méticuleux au possible,
prêtant grande attention à ce que la peinture fût de mince valeur
partout, et telle qu’on eût pu en féliciter un bon élève. Il penchait
la tête de droite et de gauche pour juger de l’effet, et tirait un peu
la langue comme un écolier appliqué. Et puis, il resta immobile. Je lui
parlai encore, mais il se taisait toujours. Ses yeux étaient fixes,
attachés au dessin. Ils n’en bougeaient pas. Tout à coup, sa bouche se
crispa et laissa échapper une exclamation d’horreur indicible; je ne
reconnus plus sa figure de fou. Et il se retourna si brusquement vers
moi qu’il renversa le vaste fauteuil.

«Sainclair! Sainclair! Regarde la peinture rouge!… regarde la peinture
rouge!»

Je me penchai sur le dessin, haletant, effrayé de cette exaltation
sauvage. Mais quoi, je ne voyais qu’un petit lavis bien propret…

«La peinture rouge! La peinture rouge!…» continuait-il à gémir, les
yeux agrandis comme s’il assistait à quelque affreux spectacle.

Je ne pus m’empêcher de lui demander:

«Mais, qu’est-ce qu’elle a?…

— Quoi?… qu’est-ce qu’elle a?… Tu ne vois donc pas qu’elle est sèche
maintenant! Tu ne vois donc pas que c’est du sang!…»

Non! je ne voyais pas cela, car j’étais bien sûr que ce n’était pas du
sang. C’était de la peinture rouge bien naturelle.

Mais je n’eus garde, dans un tel moment, de contrarier Rouletabille. Je
m’intéressai ostensiblement à cette idée de sang.

«Du sang de qui? fis-je… le savez-vous?… du sang de qui?… du sang de
Larsan?…

— Oh! Oh! fit-il, du sang de Larsan!… Qui est-ce qui connaît le sang de
Larsan?… Qui en a jamais vu la couleur? Pour connaître la couleur du
sang de Larsan, il faudrait m’ouvrir les veines, Sainclair!… C’est le
seul moyen!…»

J’étais tout à fait, tout à fait étonné.

«Mon père ne se laisse pas prendre son sang comme ça!…»

Voilà qu’il reparlait, avec ce singulier orgueil désespéré, de son
père… «Quand mon père porte perruque, ça ne se voit pas!» «Mon père ne
se laisse pas prendre son sang comme ça!»

«Les mains de Bernier en étaient pleines, et vous en avez vu sur celles
de la Dame en noir!…

— Oui! oui!… On dit ça!… On dit ça!… Mais on ne tue pas mon père comme
ça!…»

Il paraissait toujours très agité et il ne cessait de regarder le petit
lavis bien propret. Il dit, la gorge gonflée soudain d’un gros sanglot:

«Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Ayez pitié de nous! Cela serait trop
affreux.»

Et il dit encore:

«Ma pauvre maman n’a pas mérité cela! ni moi non plus! ni personne!…»

Ce fut alors qu’une grosse larme, glissant au long de sa joue, tomba
dans le godet:

«Oh! fit-il… il ne faut pas allonger la peinture!»

Et, disant cela d’une voix tremblante, il prit le godet avec un soin
infini et l’alla enfermer dans une petite armoire.

Puis il me prit par la main et m’entraîna, cependant que je le
regardais faire, me demandant si réellement il n’était point, tout à
coup, devenu vraiment fou.

«Allons!… Allons!… fit-il… Le moment est venu, Sainclair! Nous ne
pouvons plus reculer devant rien… Il faut que la Dame en noir nous dise
tout… tout ce qui s’est passé dans le sac… Ah! si M. Darzac pouvait
rentrer tout de suite… tout de suite… Ce serait moins pénible… Certes!
je ne peux plus attendre!…»

Attendre quoi?… attendre quoi?… Et encore une fois, pourquoi
s’effrayait-il ainsi? Quelle pensée lui faisait ce regard fixe?
Pourquoi se remit-il nerveusement à claquer des dents?…

Je ne pus m’empêcher de lui demander à nouveau:

«Qu’est-ce qui vous épouvante ainsi?… Est-ce que Larsan n’est pas
mort!…»

Et il me répéta, me serrant nerveusement le bras:

«Je vous dis, je vous dis que sa mort m’épouvante plus que sa vie!…»

Et il frappa à la porte de la Tour Carrée devant laquelle nous nous
trouvions. Je lui demandai s’il ne désirait point que je le laissasse
seul en présence de sa mère. Mais, à mon grand étonnement, il me
répondit qu’il ne fallait, en ce moment, le quitter pour rien au monde,
«tant que le cercle ne serait point fermé».

Et il ajouta, lugubre:

«Puisse-t-il ne l’être jamais!…»

La porte de la Tour restait close; il frappa à nouveau; alors elle
s’entrouvrit et nous vîmes réapparaître la figure défaite de Bernier.
Il parut très fâché de nous voir.

«Qu’est-ce que vous voulez? Qu’est-ce que vous voulez encore? fit-il…
Parlez tout bas, madame est dans le salon du vieux Bob… Et le vieux
n’est toujours pas rentré.

— Laissez-nous entrer, Bernier…», commanda Rouletabille.

Et il poussa la porte.

«Surtout ne dites pas à madame…

— Mais non!… Mais non!…»

Nous fûmes dans le vestibule de la Tour. L’obscurité était à peu près
complète.

«Qu’est-ce que madame fait dans le salon du vieux Bob? demanda le
reporter à voix basse.

— Elle attend… elle attend le retour de M. Darzac… Elle n’ose plus
rentrer dans la chambre… ni moi non plus…

— Eh bien, rentrez dans votre loge, Bernier, ordonna Rouletabille, et
attendez que je vous appelle!»

Rouletabille poussa la porte du salon du vieux Bob. Tout de suite, nous
aperçûmes la Dame en noir, ou plutôt son ombre, car la pièce était
encore fort obscure, à peine touchée des premiers rayons du jour. La
grande silhouette sombre de Mathilde était debout, appuyée à un coin de
la fenêtre qui donnait sur la Cour du Téméraire. À notre apparition,
elle n’eut pas un mouvement. Mais Mathilde nous dit tout de suite,
d’une voix si affreusement altérée que je ne la reconnaissais plus:

«Pourquoi êtes-vous venus? Je vous ai vus passer dans la cour. Vous
n’avez pas quitté la cour. Vous savez tout. Qu’est-ce que vous voulez?»

Et elle ajouta sur un ton d’une douleur infinie:

«Vous m’aviez juré de ne rien voir.»

Rouletabille alla à la Dame en noir et lui prit la main avec un respect
infini:

«Viens, maman! dit-il, et ces simples paroles avaient dans sa bouche le
ton d’une prière très douce et très pressante… Viens! Viens!… Viens!…»

Et il l’entraîna. Elle ne lui résistait point. Sitôt qu’il lui eût pris
la main, il sembla qu’il pouvait la diriger à son gré. Cependant, quand
il l’eut ainsi conduite devant la porte de la chambre fatale, elle eut
un recul de tout le corps.

«Pas là!» gémit-elle…

Et elle s’appuya contre le mur pour ne point tomber. Rouletabille
secoua la porte. Elle était fermée. Il appela Bernier qui, sur son
ordre, l’ouvrit et disparut ou plutôt se sauva.

La porte poussée, nous avançâmes la tête. Quel spectacle! La chambre
était dans un désordre inouï. Et la sanglante aurore qui entrait par
les vastes embrasures rendait ce désordre plus sinistre encore. Quel
éclairage pour une chambre de meurtre! Que de sang sur les murs et sur
le plancher et sur les meubles!… Le sang du soleil levant et de l’homme
que Toby avait emporté on ne savait où… dans le sac de pommes de terre!
Les tables, les fauteuils, les chaises, tout était renversé. Les draps
du lit auxquels l’homme, dans son agonie, avait dû désespérément
s’accrocher, étaient à moitié tirés par terre et l’on voyait sur le
linge la marque d’une main rouge. C’est dans tout cela que nous
entrâmes, soutenant la Dame en noir qui paraissait prête à s’évanouir,
pendant que Rouletabille lui disait de sa voix douce et suppliante: «Il
le faut, maman! Il le faut!» Et il l’interrogea tout de suite après
l’avoir déposée en quelque sorte sur un fauteuil que je venais de
remettre sur ses pieds. Elle lui répondait par monosyllabes, par signes
de tête ou par une désignation de la main. Et je voyais bien que, au
fur et à mesure qu’elle répondait, Rouletabille était de plus en plus
troublé, inquiet, effaré visiblement; il essayait de reconquérir tout
le calme qui le fuyait et dont il avait plus que jamais besoin, mais il
n’y parvenait guère. Il la tutoyait et l’appelait: «Maman! Maman!» tout
le temps pour lui donner du courage… Mais elle n’en avait plus; elle
lui tendit les bras et il s’y jeta; ils s’embrassèrent à s’étouffer, et
cela la ranima; et, comme elle pleura tout à coup, elle fut un peu
soulagée du poids terrible de toute cette horreur qui pesait sur elle.
Je voulus faire un mouvement pour me retirer, mais ils me retinrent
tous les deux et je compris qu’ils ne voulaient pas rester seuls dans
la chambre rouge. Elle dit à voix basse:

«Nous sommes délivrés…»

Rouletabille avait glissé à ses genoux et, tout de suite, de sa voix de
prière: «Pour en être sûre, maman… sûre… il faut que tu me dises tout…
tout ce qui s’est passé… tout ce que tu as vu…»

Alors, elle put enfin parler… Elle regarda du côté de la porte qui
était close; ses yeux se fixèrent avec une épouvante nouvelle sur les
objets épars, sur le sang qui maculait les meubles et le plancher et
elle raconta l’atroce scène à voix si basse que je dus m’approcher, me
pencher sur elle pour l’entendre. De ses petites phrases hachées, il
ressortait qu’aussitôt arrivés dans la chambre M. Darzac avait poussé
les verrous et s’était avancé droit vers la table-bureau, de telle
sorte qu’il se trouvait juste au milieu de la pièce quand la chose
arriva. La Dame en noir, elle, était un peu sur la gauche, se disposant
à passer dans sa chambre. La pièce n’était éclairée que par une bougie,
placée sur la table de nuit, à gauche, à portée de Mathilde. Et voici
ce qu’il advint. Dans le silence de la pièce, il y eut un craquement,
un craquement brusque de meuble qui leur fit dresser la tête à tous les
deux, et regarder du même côté, pendant qu’une même angoisse leur
faisait battre le coeur. Le craquement venait du placard. Et puis tout
s’était tu. Ils se regardèrent sans oser se dire un mot, peut-être sans
le pouvoir. Ce craquement ne leur avait paru nullement naturel et
jamais ils n’avaient entendu crier le placard. Darzac fit un mouvement
pour se diriger vers ce placard qui se trouvait au fond, à droite. Il
fut comme cloué sur place par un second craquement, plus fort que le
premier et, cette fois, il parut à Mathilde que le placard remuait. La
Dame en noir se demanda si elle n’était pas victime de quelque
hallucination, si elle avait vu réellement remuer le placard. Mais
Darzac avait eu lui aussi la même sensation, car il quitta tout à coup
la table-bureau et fit bravement un pas en avant… C’est à ce moment que
la porte… la porte du placard… s’ouvrit devant eux… Oui, elle fut
poussée par une main invisible… elle tourna sur ses gonds… La Dame en
noir aurait voulu crier; elle ne le pouvait pas… Mais elle eut un geste
de terreur et d’affolement qui jeta par terre la bougie au moment même
où du placard surgissait une ombre et au moment même où Robert Darzac,
poussant un cri de rage, se ruait sur cette ombre…

«Et cette ombre… et cette ombre avait une figure! interrompit
Rouletabille… Maman!… pourquoi n’as-tu pas vu la figure de l’ombre?…
Vous avez tué l’ombre; mais qui me dit que l’ombre était Larsan,
puisque tu n’as pas vu la figure!… Vous n’avez peut-être même pas tué
l’ombre de Larsan!

— Oh! si! fit-elle sourdement et simplement: il est mort!» (Et elle ne
dit plus rien…)

Et je me demandais en regardant Rouletabille: «Mais qui donc
auraient-ils tué, s’ils n’avaient pas tué celui-là! Si Mathilde n’avait
pas vu la figure de l’ombre, elle avait bien entendu sa voix!… elle en
frissonnait encore… elle l’entendait encore. Et Bernier aussi avait
entendu sa voix et reconnu sa voix… La voix terrible de Larsan… La voix
de Ballmeyer qui, dans l’abominable lutte, au milieu de la nuit,
annonçait la mort à Robert Darzac: «Ce coup-ci, j’aurai ta peau!»
pendant que l’autre ne pouvait plus que gémir d’une voix expirante:
«Mathilde!… Mathilde!…» Ah! comme il l’avait appelée!… comme il l’avait
appelée du fond de la nuit où il râlait, déjà vaincu… Et elle… elle…
elle n’avait pu que mêler, hurlante d’horreur, son ombre à ces deux
ombres, que s’accrocher à elles au hasard des ténèbres, en appelant un
secours qu’elle ne pouvait pas donner et qui ne pouvait pas venir. Et
puis, tout à coup, ç’avait été le coup de feu qui lui avait fait
pousser le cri atroce… Comme si elle avait été frappée elle-même… Qui
était mort?… Qui était vivant?… Qui allait parler?… Quelle voix
allait-elle entendre?…

… Et voilà que c’était Robert qui avait parlé!…

Rouletabille prit encore dans ses bras la Dame en noir, la souleva, et
elle se laissa presque porter par lui jusqu’à la porte de sa chambre.
Et là, il lui dit: «Va, maman, laisse-moi, il faut que je travaille,
que je travaille beaucoup! pour toi, pour M. Darzac et pour moi!» — «Ne
me quittez plus!… Je ne veux plus que vous me quittiez avant le retour
de M. Darzac!» s’écria-t-elle, pleine d’effroi. Rouletabille le lui
promit, la supplia de tenter de se reposer et il allait fermer la porte
de la chambre quand on frappa à la porte du couloir. Rouletabille
demandait qui était là. La voix de Darzac répondit. Rouletabille fit:

«Enfin!»

Et il ouvrit.

Nous crûmes voir entrer un mort. Jamais figure humaine ne fut plus
pâle, plus exsangue, plus dénuée de vie. Tant d’émotions l’avaient
ravagée qu’elle n’en exprimait plus aucune.

«Ah! vous étiez là, dit-il. Eh bien, c’est fini!…»

Et il se laissa choir sur le fauteuil qu’occupait tout à l’heure la
Dame en noir. Il leva les yeux sur elle:

«Votre volonté est accomplie, dit-il… Il est là où vous avez voulu!…»

Rouletabille demanda tout de suite:

«Au moins, vous avez vu sa figure?

— Non! dit-il… je ne l’ai pas vue!… Croyez-vous donc que j’allais
ouvrir le sac?…»

J’aurais cru que Rouletabille allait se montrer désespéré de cet
incident; mais, au contraire, il vint tout à coup à M. Darzac, et lui
dit:

«Ah! vous n’avez pas vu sa figure!… Eh bien! c’est très bien, cela!…»

Et il lui serra la main avec effusion…

«Mais, l’important, dit-il, l’important n’est pas là… Il faut
maintenant que nous ne fermions point le cercle. Et vous allez nous y
aider, monsieur Darzac. Attendez-moi!…»

Et, presque joyeux, il se jeta à quatre pattes. Maintenant,
Rouletabille m’apparaissait avec une tête de chien. Il sautait partout
à quatre pattes, sous les meubles, sous le lit, comme je l’avais vu
déjà dans la Chambre Jaune, et il levait de temps à autre son museau,
pour dire:

«Ah! je trouverai bien quelque chose! quelque chose qui nous sauvera!»

Je lui répondis en regardant M. Darzac:

«Mais ne sommes-nous pas déjà sauvés?

— … Qui nous sauvera la cervelle… reprit Rouletabille.

— Cet enfant a raison, fit M. Darzac. Il faut absolument savoir comment
cet homme est entré…»

Tout à coup, Rouletabille se releva, il tenait dans la main un revolver
qu’il venait de trouver sous le placard.

«Ah! vous avez trouvé son revolver! fit M. Darzac. Heureusement qu’il
n’a pas eu le temps de s’en servir.»

Ce disant, M. Robert Darzac retira de la poche de son veston son propre
revolver, le revolver sauveur et le tendit au jeune homme.

«Voilà une bonne arme!» fit-il.

Rouletabille fit jouer le barillet de revolver de Darzac, sauter le
culot de la cartouche qui avait donné la mort; puis il compara cette
arme à l’autre, celle qu’il avait trouvée sous le placard et qui avait
échappé aux mains de l’assassin. Celle-ci était un bulldog et portait
une marque de Londres; il paraissait tout neuf, était garni de toutes
ses cartouches et Rouletabille affirma qu’il n’avait encore jamais
servi.

«Larsan ne se sert des armes à feu qu’à la dernière extrémité, fit-il.
Il lui répugne de faire du bruit. Soyez persuadé qu’il voulait
simplement vous faire peur avec son revolver, sans quoi il eût tiré
tout de suite.»

Et Rouletabille rendit son revolver à M. Darzac et mit celui de Larsan
dans sa poche.

«Oh! à quoi bon rester armés maintenant! fit M. Darzac en secouant la
tête, je vous jure que c’est bien inutile!

— Vous croyez? demanda Rouletabille.

— J’en suis sûr.»

Rouletabille se leva, fit quelques pas dans la chambre et dit:

«Avec Larsan, on n’est jamais sûr d’une chose pareille. Où est le
cadavre?»

M. Darzac répondit:

«Demandez-le à Mme Darzac. Moi, je veux l’avoir oublié. Je ne sais plus
rien de cette affreuse affaire. Quand le souvenir de ce voyage atroce
avec cet homme à l’agonie, ballottant dans mes jambes, me reviendra, je
dirai: c’est un cauchemar! Et je le chasserai!… Ne me parlez plus
jamais de cela. Il n’y a plus que Mme Darzac qui sache où est le
cadavre. Elle vous le dira, s’il lui plaît.

— Moi aussi, je l’ai oublié, fit Mme Darzac. Il le faut.

— Tout de même, insista Rouletabille, qui secouait la tête, tout de
même, vous disiez qu’il était encore à l’agonie. Et maintenant,
êtes-vous sûr qu’il soit mort?

— J’en suis sûr, répondit simplement M. Darzac.

— Oh! c’est fini! c’est fini! N’est-ce pas que tout est fini? implora
Mathilde. (Elle alla à la fenêtre.) Regardez, voici le soleil!… Cette
atroce nuit est morte! morte pour toujours! C’est fini!»

Pauvre Dame en noir! Tout son état d’âme était présentement dans ce
mot-là: «C’est fini!…» Et elle oubliait toute l’horreur du drame qui
venait de se passer dans cette chambre devant cet évident résultat.
Plus de Larsan! Enterré, Larsan! Enterré dans le sac de pommes de
terre!

Et nous nous dressâmes tous, affolés, parce que la Dame en noir venait
d’éclater de rire, un rire frénétique qui s’arrêta subitement et qui
fut suivi d’un silence horrible. Nous n’osions ni nous regarder ni la
regarder; ce fut elle, la première, qui parla:

«C’est passé… dit-elle, c’est fini!… c’est fini, je ne rirai plus!…»

Alors, on entendit la voix de Rouletabille qui disait, très bas.

«Ce sera fini quand nous saurons comment il est entré!

— À quoi bon? répliqua la Dame en noir. C’est un mystère qu’il a
emporté. Il n’y a que lui qui pouvait nous le dire et il est mort.

— Il ne sera vraiment mort que lorsque nous saurons cela! reprit
Rouletabille.

— Évidemment, fit M. Darzac, tant que nous ne le saurons pas, nous
voudrons le savoir; et il sera là, debout, dans notre esprit. Il faut
le chasser! Il faut le chasser!

— Chassons-le», dit encore Rouletabille.

Alors, il se leva et tout doucement s’en fut prendre la main de la Dame
en noir. Il essaya encore de l’entraîner dans la chambre voisine en lui
parlant de repos. Mais Mathilde déclara qu’elle ne s’en irait point.
Elle dit: «Vous voulez chasser Larsan et je ne serais pas là!…» Et nous
crûmes qu’elle allait encore rire! Alors, nous fîmes signe à
Rouletabille de ne point insister.

Rouletabille ouvrit alors la porte de l’appartement et appela Bernier
et sa femme.

Ceux-ci entrèrent parce que nous les y forçâmes et il eut une
confrontation générale de nous tous d’où il résulta d’une façon
définitive que:

1° Rouletabille avait visité l’appartement à cinq heures et fouillé le
placard et qu’il n’y avait personne dans l’appartement;

2° Depuis cinq heures la porte de l’appartement avait été ouverte deux
fois par le père Bernier qui, seul, pouvait l’ouvrir en l’absence de M.
et Mme Darzac. D’abord à cinq heures et quelques minutes pour y laisser
entrer M. Darzac; ensuite à onze heures et demie pour y laisser entrer
M. et Mme Darzac;

3° Bernier avait refermé la porte de l’appartement quand M. Darzac en
était sorti avec nous entre six heures et quart et six heures et demie;

4° La porte de l’appartement avait été refermée au verrou par M. Darzac
aussitôt qu’il était entré dans sa chambre, et cela les deux fois,
l’après-midi et le soir;

5° Bernier était resté en sentinelle devant la porte de l’appartement
de cinq heures à onze heures et demie avec une courte interruption de
deux minutes à six heures.

Quand ceci fut établi, Rouletabille, qui s’était assis au bureau de M.
Darzac pour prendre des notes, se leva et dit:

«Voilà, c’est bien simple. Nous n’avons qu’un espoir: il est dans la
brève solution de continuité qui se trouve dans la garde de Bernier
vers six heures. Au moins, à ce moment, il n’y a plus personne devant
la porte. Mais il y a quelqu’un derrière. C’est vous, monsieur Darzac.
Pouvez-vous répéter, après avoir rappelé tout votre souvenir,
pouvez-vous répéter que, lorsque vous êtes entré dans la chambre, vous
avez fermé immédiatement la porte de l’appartement et que vous en avez
poussé les verrous?»

M. Darzac, sans hésitation, répondit solennellement: «Je le répète!» et
il ajouta: «Et je n’ai rouvert ces verrous que lorsque vous êtes venu
avec votre ami Sainclair frapper à ma porte. Je le répète!»

Et, en répétant cela, cet homme disait la vérité comme il a été prouvé
plus tard.

On remercia les Bernier qui retournèrent dans leur loge.

Alors, Rouletabille, dont la voix tremblait dit:

«C’est bien, monsieur Darzac, VOUS AVEZ FERMÉ LE CERCLE!… L’appartement
de la Tour Carrée est aussi fermé maintenant que l’était la Chambre
Jaune, qui l’était comme un coffre-fort; ou encore que l’était la
galerie inexplicable.

— On reconnaît tout de suite que l’on a affaire à Larsan, fis-je: ce
sont les mêmes procédés.

— Oui, fit observer Mme Darzac, oui, monsieur Sainclair, ce sont les
mêmes procédés, et elle enleva du cou de son mari la cravate qui
cachait ses blessures.

— Voyez, ajouta-t-elle, c’est le même coup de pouce. Je le connais
bien!…»

Il y eut un douloureux silence.

M. Darzac, lui, ne songeait qu’à cet étrange problème, renouvelé du
crime du Glandier, mais plus tyrannique encore. Et il répéta ce qui
avait été dit pour la Chambre Jaune.

«Il faut, dit-il, qu’il y ait un trou dans ce plancher, dans ces
plafonds et dans ces murs.

— Il n’y en a pas, répondit Rouletabille.

— Alors, c’est à se jeter le front contre les murs pour en faire!
continua M. Darzac.

— Pourquoi donc? répondit encore Rouletabille. Y en avait-il aux murs
de la Chambre Jaune?

— Oh! ici, ce n’est pas la même chose! fis-je, et la chambre de la Tour
Carrée est encore plus fermée que la Chambre Jaune, puisqu’on n’y peut
introduire personne avant ni après.

— Non, ce n’est pas la même chose, conclut Rouletabille, puisque c’est
le contraire. Dans la Chambre Jaune, il y avait un corps de moins; dans
la chambre de la Tour Carrée, il y a un corps de trop!»

Et il chancela, s’appuya à mon bras pour ne pas tomber. La Dame en noir
s’était précipitée… Il eut la force de l’arrêter d’un geste, d’un mot:

«Oh!… ce n’est rien!… un peu de fatigue…»




XIV
Le sac de pommes de terre


Pendant que M. Darzac, sur les conseils de Rouletabille s’employait
avec Bernier à faire disparaître les traces du drame, la Dame en noir,
qui avait hâtivement changé de toilette, s’empressa de gagner
l’appartement de son père avant qu’elle courût le risque de rencontrer
quelque hôte de la Louve. Son dernier mot avait été pour nous
recommander la prudence et le silence. Rouletabille nous donna congé.

Il était alors sept heures et la vie renaissait dans le château et
autour du château. On entendait le chant nasillard des pêcheurs dans
leurs barques. Je me jetai sur mon lit, et, cette fois, je m’endormis
profondément, vaincu par la fatigue physique, plus forte que tout.
Quand je me réveillai, je restai quelques instants sur ma couche, dans
un doux anéantissement; et puis tout à coup je me dressai, me rappelant
les événements de la nuit.

«Ah çà! fis-je tout haut, “ce corps de trop” est impossible!»

Ainsi, c’était cela qui surnageait au-dessus du gouffre sombre de ma
pensée, au-dessus de l’abîme de ma mémoire: cette impossibilité du
«corps de trop»! Et ce sentiment que je trouvai à mon réveil ne me fut
point spécial, loin de là! Tous ceux qui eurent à intervenir, de près
ou de loin, dans cet étrange drame de la Tour Carrée, le partageaient;
et alors que l’horreur de l’événement en lui-même — l’horreur de ce
corps à l’agonie enfermé dans un sac qu’un homme emportait dans la nuit
pour le jeter dans on ne savait quelle lointaine et profonde et
mystérieuse tombe, où il achèverait de mourir — s’apaisait,
s’évanouissait dans les esprits, s’effaçait de la vision, au contraire
l’impossibilité de ça — «du corps de trop» — monta, grandit, se dressa
devant nous, toujours plus haut, et plus menaçante et plus affolante.
Certains, comme Mrs. Edith, par exemple, qui nièrent par habitude de
nier ce qu’ils ne comprenaient pas — qui nièrent les termes du problème
que nous posait le destin, tels que nous les avons établis sans retour
dans le chapitre précédent — durent, par la suite des événements qui
eurent pour théâtre le fort d’Hercule, se rendre à l’évidence de
l’exactitude de ces termes.

Et d’abord, l’attaque? Comment l’attaque s’est-elle produite? à quel
moment? Par quels travaux d’approche moraux? Quelles mines,
contre-mines, tranchées, chemins couverts, bretèches — dans le domaine
de la fortification intellectuelle — ont servi l’assaillant et lui ont
livré le château? Oui, dans ces conditions, où est l’attaque? Ah! que
de silence! Et pourtant, il faut savoir! Rouletabille l’a dit: il faut
savoir! Dans un siège aussi mystérieux, l’attaque dut être dans tout et
dans rien! L’assaillant se tait et l’assaut se livre sans clameur; et
l’ennemi s’approche des murailles en marchant sur ses bas. L’attaque!
Elle est peut-être dans tout ce qui se tait, mais elle est peut-être
encore dans tout ce qui parle! Elle est dans un mot, dans un soupir,
dans un souffle! Elle est dans un geste, car si elle peut être aussi
dans tout ce qui se cache, elle peut être également dans tout ce qui se
voit… dans tout ce qui se voit et que l’on ne voit pas!

Onze heures!… Où est Rouletabille?… Son lit n’est pas défait… Je
m’habille à la hâte et je trouve mon ami dans la baille. Il me prend
sous le bras et m’entraîne dans la grande salle de la Louve. Là, je
suis tout étonné de trouver, bien qu’il ne soit pas encore l’heure de
déjeuner, tant de monde réuni. M. et Mme Darzac sont là. Il me semble
que Mr Arthur Rance a une attitude extraordinairement froide. Sa
poignée de main est glacée. Aussitôt que nous sommes arrivés, Mrs.
Edith, du coin sombre où elle est nonchalamment étendue, nous salue de
ces mots: «Ah! voici M. Rouletabille avec son ami Sainclair. Nous
allons savoir ce qu’il veut». À quoi Rouletabille répond en s’excusant
de nous avoir tous fait venir à cette heure dans la Louve; mais il a,
affirme-t-il, une si grave communication à nous faire qu’il n’a pas
voulu la retarder d’une seconde. Le ton qu’il a pris pour nous dire
cela est si sérieux que Mrs. Edith affecte de frissonner et simule une
peur enfantine. Mais Rouletabille, que rien ne démonte, dit: «Attendez,
madame, pour frissonner, de savoir de quoi il s’agit. J’ai à vous faire
part d’une nouvelle qui n’est point gaie!» Nous nous regardons tous.
Comme il a dit cela! J’essaye de lire sur le visage de M. et Mme Darzac
leur «expression» du jour. Comment leur visage se tient-il depuis la
nuit dernière? Très bien, ma foi, très bien!… On n’est pas plus
«fermé». Mais qu’as-tu donc à nous dire, Rouletabille? Parle! Il prie
ceux d’entre nous qui sont restés debout de s’asseoir et, enfin, il
commence. Il s’adresse à Mrs. Edith.

«Et d’abord, madame, permettez-moi de vous apprendre que j’ai décidé de
supprimer toute cette «garde» qui entourait le château d’Hercule comme
d’une seconde enceinte, que j’avais jugée nécessaire à la sécurité de
M. et de Mme Darzac, et que vous m’aviez laissé établir, bien qu’elle
vous gênât, à ma guise avec tant de bonne grâce, et aussi, nous pouvons
le dire, quelquefois avec tant de bonne humeur.

Cette directe allusion aux petites moqueries dont nous gratifiait Mrs.
Edith quand nous montions la garde fait sourire Mr Arthur Rance et Mrs.
Edith elle-même. Mais ni M. ni Mme Darzac ni moi ne sourions, car nous
nous demandons avec un commencement d’anxiété où notre ami veut en
venir.

«Ah! vraiment, vous supprimez la garde du château, monsieur
Rouletabille! Eh bien, vous m’en voyez toute réjouie, non point qu’elle
m’ait jamais gênée! fait Mrs. Edith avec une affectation de gaieté
(affectation de peur, affectation de gaieté, je trouve Mrs. Edith très
affectée et, chose curieuse, elle me plaît beaucoup ainsi), au
contraire, elle m’a tout à fait intéressée à cause de mes goûts
romanesques; mais, si je me réjouis de sa disparition, c’est qu’elle me
prouve que M. et Mme Darzac ne courent plus aucun danger.

— Et c’est la vérité, madame, réplique Rouletabille, depuis cette
nuit.»

Mme Darzac ne peut retenir un mouvement brusque que je suis le seul à
apercevoir.

«Tant mieux! s’écrie Mrs. Edith. Et que le Ciel en soit béni! Mais
comment mon mari et moi sommes-nous les derniers à apprendre une
pareille nouvelle?… Il s’est donc passé cette nuit des choses
intéressantes? Ce voyage nocturne de M. Darzac sans doute?… M. Darzac
n’est-il pas allé à Castelar?»

Pendant qu’elle parlait ainsi, je voyais croître l’embarras de M. et de
Mme Darzac. M. Darzac, après avoir regardé sa femme, voulut placer un
mot, mais Rouletabille ne le lui permit pas.

«Madame, je ne sais pas où M. Darzac est allé cette nuit, mais il faut,
il est nécessaire que vous sachiez une chose: c’est la raison pour
laquelle M. et Mme Darzac ne courent plus aucun danger. Votre mari,
madame, vous a mise au courant des affreux drames du Glandier et du
rôle criminel qu’y joua…

— Frédéric Larsan… Oui, monsieur, je sais tout cela.

— Vous savez également, par conséquent, que nous ne faisions si bonne
garde ici, autour de M. et de Mme Darzac, que parce que nous avions vu
réapparaître ce personnage.

— Parfaitement.

— Eh bien, M. et Mme Darzac ne courent plus aucun danger, parce que ce
personnage ne reparaîtra plus.

— Qu’est-il devenu?

— Il est mort!

— Quand?

— Cette nuit.

— Et comment est-il mort, cette nuit?

— On l’a tué, madame.

— Et où l’a-t-on tué?

— Dans la Tour Carrée!»

Nous nous levâmes tous à cette déclaration, dans une agitation bien
compréhensible: M. et Mrs. Rance stupéfaits de ce qu’ils apprenaient,
M. et Mme Darzac et moi, effarés de ce que Rouletabille n’avait pas
hésité à le leur apprendre.

«Dans la Tour Carrée! s’écria Mrs. Edith… Et qui est-ce qui l’a tué?

— M. Robert Darzac!» fit Rouletabille, et il pria tout le monde de se
rasseoir.

Chose étonnante, nous nous rassîmes comme si, dans un moment pareil,
nous n’avions pas autre chose à faire qu’à obéir à ce gamin.

Mais presque aussitôt Mrs. Edith se releva et prenant les mains de M.
Darzac, elle lui dit avec une force, une exaltation véritable cette
fois-ci (décidément, aurais-je mal jugé Mrs. Edith en la trouvant
affectée):

«Bravo, monsieur Robert! All right! You are a gentleman!»

Et elle se retourna vers son mari en s’écriant:

«Ah! voilà un homme! Il est digne d’être aimé!»

Alors, elle fit des compliments exagérés (mais c’était peut-être dans
sa nature, après tout, d’exagérer ainsi toute chose) à Mme Darzac; elle
lui promit une amitié indestructible; elle déclara qu’elle et son mari
étaient tout prêts, dans une circonstance aussi difficile, à les
seconder, elle et M. Darzac, qu’on pouvait compter sur leur zèle, leur
dévouement et qu’ils étaient prêts à attester tout ce que l’on voudrait
devant les juges.

«Justement, madame, interrompit Rouletabille, il ne s’agit point de
juges et nous n’en voulons pas. Nous n’en avons pas besoin. Larsan
était mort pour tout le monde avant qu’on ne le tuât cette nuit; eh
bien, il continue à être mort, voilà tout! Nous avons pensé qu’il
serait tout à fait inutile de recommencer un scandale dont M. et Mme
Darzac et le professeur Stangerson ont été beaucoup trop déjà les
innocentes victimes et nous avons compté pour cela sur votre
complicité. Le drame s’est passé d’une façon si mystérieuse, cette
nuit, que vous-mêmes, si nous n’avions pris la précaution de vous le
faire connaître, eussiez pu ne jamais le soupçonner. Mais M. et Mme
Darzac sont doués de sentiments trop élevés pour oublier ce qu’ils
devaient à leurs hôtes en une pareille occurrence. La plus simple des
politesses leur ordonnait de vous faire savoir qu’ils avaient tué
quelqu’un chez vous, cette nuit! Quelle que soit, en effet, notre
quasi-certitude de pouvoir dissimuler cette fâcheuse histoire à la
justice italienne, on doit toujours prévoir le cas où un incident
imprévu la mettrait au courant de l’affaire; et M. et Mme Darzac ont
assez de tact pour ne point vouloir vous faire courir le risque
d’apprendre un jour par la rumeur publique, ou par une descente de
police, un événement aussi important qui s’est passé justement sous
votre toit.»

Mr Arthur Rance, qui n’avait encore rien dit, se leva, tout blême.

«Frédéric Larsan est mort, fit-il. Eh bien, tant mieux! Nul ne s’en
réjouira plus que moi; et, s’il a reçu, de la main même de M. Darzac,
le châtiment de ses crimes, nul plus que moi n’en félicitera M. Darzac.
Mais j’estime avant tout que c’est là un acte glorieux dont M. Darzac
aurait tort de se cacher! Le mieux serait d’avertir la justice et sans
tarder. Si elle apprend cette affaire par d’autres que par nous, voyez
notre situation! Si nous nous dénonçons, nous faisons oeuvre de
justice, si nous nous cachons, nous sommes des malfaiteurs! On pourra
tout supposer…»

À entendre Mr Rance, qui parlait en bégayant, tant il était ému de
cette tragique révélation, on eût dit que c’était lui qui avait tué
Frédéric Larsan… Lui qui, déjà, en était accusé par la justice… lui qui
était traîné en prison.

«Il faut tout dire! Messieurs, il faut tout dire…»

Mrs. Edith ajouta:

«Je crois que mon mari a raison. Mais, avant de prendre une décision,
il conviendrait de savoir comment les choses se sont passées.»

Et elle s’adressa directement à M. et Mme Darzac. Mais ceux-ci étaient
encore sous le coup de la surprise que leur avait procurée Rouletabille
en parlant, Rouletabille qui, le matin même, devant moi, leur
promettait le silence et nous engageait tous au silence; aussi
n’eurent-ils point une parole. Ils étaient comme en pierre dans leur
fauteuil. Mr Arthur Rance répétait: «Pourquoi nous cacher? Il faut tout
dire!»

Tout à coup, le reporter sembla prendre une résolution subite; je
compris à ses yeux traversés d’un brusque éclair que quelque chose de
considérable venait de se passer dans sa cervelle. Et il se pencha sur
Arthur Rance. Celui-ci avait la main droite appuyée sur une canne à
bec de corbin. Le bec en était d’ivoire et joliment travaillé par un
ouvrier illustre de Dieppe. Rouletabille lui prit cette canne.

«Vous permettez? dit-il. Je suis très amateur du travail de l’ivoire et
mon ami Sainclair m’a parlé de votre canne. Je ne l’avais pas encore
remarquée. Elle est, en effet, fort belle. C’est une figure de
Lambesse. Il n’y a point de meilleur ouvrier sur la côte normande.»

Le jeune homme regardait la canne et ne semblait plus songer qu’à la
canne. Il la mania si bien qu’elle lui échappa des mains et vint tomber
devant Mme Darzac. Je me précipitai, la ramassai et la rendis
immédiatement à Mr Arthur Rance. Rouletabille me remercia avec un
regard qui me foudroya. Et, avant d’être foudroyé, j’avais lu dans ce
regard-là que j’étais un imbécile!

Mrs. Edith s’était levée, très énervée de l’attitude insupportable de
«suffisance» de Rouletabille et du silence de M. et Mme Darzac.

«Chère, fit-elle à Mme Darzac, je vois que vous êtes très fatiguée. Les
émotions de cette nuit épouvantable vous ont exténuée. Venez, je vous
en prie, dans nos chambres, vous vous reposerez.

— Je vous demande bien pardon de vous retenir un instant encore, Mrs.
Edith, interrompit Rouletabille, mais ce qui me reste à dire vous
intéresse particulièrement.

— Eh bien, dites, monsieur, et ne nous faites pas languir ainsi.»

Elle avait raison. Rouletabille le comprit-il? Toujours est-il qu’il
racheta la lenteur de ses prolégomènes par la rapidité, la netteté, le
saisissant relief avec lequel il retraça les événements de la nuit.
Jamais le problème du «corps de trop» dans la Tour Carrée ne devait
nous apparaître avec plus de mystérieuse horreur! Mrs. Edith en était
toute réellement (je dis réellement, ma foi) frissonnante. Quant à
Arthur Rance, il avait mis le bout du bec de sa canne dans sa bouche et
il répétait avec un flegme tout américain, mais avec une conviction
impressionnante: «C’est une histoire du diable! C’est une histoire du
diable! L’histoire du corps de trop est une histoire du diable!…»

Mais, disant cela, il regardait le bout de la bottine de Mme Darzac qui
dépassait un peu le bord de sa robe. À ce moment-là seulement la
conversation devint à peu près générale; mais c’était moins une
conversation qu’une suite ou qu’un mélange d’interjections,
d’indignations, de plaintes, de soupirs et de condoléances, aussi de
demandes d’explications sur les conditions d’arrivée possible du «corps
de trop», explications qui n’expliquaient rien et ne faisaient
qu’augmenter la confusion générale. On parla aussi de l’horrible sortie
du «corps de trop» dans le sac de pommes de terre et Mrs. Edith, à ce
propos, réédita l’expression de son admiration pour le gentleman
héroïque qu’était M. Robert Darzac. Rouletabille, lui, ne daigna point
laisser tomber un mot dans tout ce gâchis de paroles. Visiblement, il
méprisait cette manifestation verbale du désarroi des esprits,
manifestation qu’il supportait avec l’air d’un professeur qui accorde
quelques minutes de récréation à des élèves qui ont été bien sages.
C’était là un de ses airs qui ne me plaisaient pas et que je lui
reprochais quelquefois, sans succès d’ailleurs, car Rouletabille a
toujours pris les airs qu’il a voulus.

Enfin, il jugea sans doute que la récréation avait assez duré, car il
demanda brusquement à Mrs. Edith:

«Eh bien, Mrs. Edith! Pensez-vous toujours qu’il faille avertir la
justice?

— Je le pense plus que jamais, répondit-elle. Ce que nous serions
impuissants à découvrir, elle le découvrira certainement, elle! (Cette
allusion voulue à l’impuissance intellectuelle de mon ami laissa
celui-ci parfaitement indifférent.) Et je vous avouerai même une chose,
monsieur Rouletabille, ajouta-t-elle, c’est que je trouve qu’on aurait
pu l’avertir plus tôt, la justice! Cela vous eût évité quelques longues
heures de garde et des nuits d’insomnie qui n’ont, en somme, servi à
rien, puisqu’elle n’ont pas empêché celui que vous redoutiez tant de
pénétrer dans la place!»

Rouletabille s’assit, domptant une émotion vive qui le faisait presque
trembler, et, d’un geste qu’il voulait rendre évidemment inconscient,
s’empara à nouveau de la canne que Mr Arthur Rance venait de poser
contre le bras de son fauteuil. Je me disais: «Qu’est-ce qu’il veut
faire de cette canne? Cette fois-ci, je n’y toucherai plus! Ah! je m’en
garderai bien!…»

Jouant avec la canne, il répondit à Mrs. Edith qui venait de l’attaquer
d’une façon aussi vive, presque cruelle.

«Mrs. Edith, vous avez tort de prétendre que toutes les précautions que
j’avais prises pour la sécurité de M. et Mme Darzac ont été inutiles.
Si elles m’ont permis de constater la présence inexplicable d’un corps
de trop, elles m’ont également permis de constater l’absence peut-être
moins inexplicable d’un corps de moins.»

Nous nous regardâmes tous encore, les uns cherchant à comprendre, les
autres redoutant déjà de comprendre.

«Eh! Eh! répliqua Mrs. Edith, dans ces conditions, vous allez voir
qu’il ne va plus y avoir de mystère du tout et que tout va s’arranger.»
Et elle ajouta, dans la langue bizarre de mon ami, afin de s’en moquer:
«Un corps de trop d’un côté, un corps de moins de l’autre! Tout est
pour le mieux!»

— Oui, fit Rouletabille, et c’est bien ce qui est affreux, car ce corps
de moins arrive tout à fait à temps pour nous expliquer le corps de
trop, madame. Maintenant, madame, sachez que ce corps de moins est le
corps de votre oncle, M. Bob!

— Le vieux Bob! s’écria-t-elle. Le vieux Bob a disparu!» Et nous
criâmes tous avec elle:

«Le vieux Bob! Le vieux Bob a disparu!

— Hélas!» fit Rouletabille.

Et il laissa tomber la canne.

Mais la nouvelle de la disparition du vieux Bob avait tellement «saisi»
les Rance et les Darzac que nous ne portâmes aucune attention à cette
canne qui tombait.

«Mon cher Sainclair, soyez donc assez aimable pour ramasser cette
canne», dit Rouletabille.

Ma foi, je l’ai ramassée, cependant que Rouletabille ne daignait même
pas me dire merci et que Mrs. Edith, bondissant tout à coup comme une
lionne sur M. Robert Darzac qui opéra un mouvement de recul très
accentué, poussait une clameur sauvage:

«Vous avez tué mon oncle!»

Son mari et moi-même eurent de la peine à la maintenir et à la calmer.
D’un côté, nous lui affirmions que ce n’était pas une raison parce que
son oncle avait momentanément disparu pour qu’il eût disparu dans le
sac tragique, et de l’autre nous reprochions à Rouletabille la
brutalité avec laquelle il venait de nous faire apparaître une opinion
qui, au surplus, ne pouvait encore être, dans son esprit inquiet,
qu’une bien tremblante hypothèse. Et, nous ajoutâmes, en suppliant Mrs.
Edith de nous écouter, que cette hypothèse ne pouvait en aucune façon
être considérée par Mrs. Edith comme une injure, attendu qu’elle
n’était possible qu’en admettant la supercherie d’un Larsan qui aurait
pris la place de son respectable oncle. Mais elle ordonna à son mari de
se taire et, me toisant du haut en bas, elle me dit:

«Monsieur Sainclair, j’espère, fermement même, que mon oncle n’a
disparu que pour bientôt réapparaître; s’il en était autrement, je vous
accuserais d’être le complice du plus lâche des crimes. Quant à vous,
monsieur (elle s’était retournée vers Rouletabille), l’idée même que
vous avez pu avoir de confondre un Larsan avec un vieux Bob me défend à
jamais de vous serrer la main, et j’espère que vous aurez le tact de me
débarrasser bientôt de votre présence!

— Madame! répliqua Rouletabille en s’inclinant très bas, j’allais
justement vous demander la permission de prendre congé de votre grâce.
J’ai un court voyage de vingt-quatre heures à faire. Dans vingt-quatre
heures je serai de retour et prêt à vous aider dans les difficultés qui
pourraient surgir, à la suite de la disparition de votre respectable
oncle.

— Si dans vingt-quatre heures mon oncle n’est pas revenu, je déposerai
une plainte entre les mains de la justice italienne, monsieur.

— C’est une bonne justice, madame; mais, avant d’y avoir recours, je
vous conseillerai de questionner tous les domestiques en qui vous
pourriez avoir quelque confiance, notamment Mattoni. Avez-vous
confiance, madame, en Mattoni?

— Oui, monsieur, j’ai confiance en Mattoni.

— Eh bien, madame, questionnez-le!… Questionnez-le!… Ah! avant mon
départ, permettez-moi de vous laisser cet excellent et historique
livre…»

Et Rouletabille tira un livre de sa poche.

«Qu’est-ce que ça encore? demanda Mrs. Edith, superbement dédaigneuse.

— Ça, madame, c’est un ouvrage de M. Albert Bataille, un exemplaire de
ses Causes criminelles et mondaines, dans lequel je vous conseille de
lire les aventures, déguisements, travestissements, tromperies d’un
illustre bandit dont le vrai nom est Ballmeyer.»

Rouletabille ignorait que j’avais déjà conté pendant deux heures les
histoires extraordinaires de Ballmeyer à Mrs. Rance.

«Après cette lecture, continua-t-il, il vous sera loisible de vous
demander si l’astuce criminelle d’un pareil individu aurait trouvé des
difficultés insurmontables à se présenter devant vos yeux sous l’aspect
d’un oncle que vos yeux n’auraient point vu depuis quatre ans (car il y
avait quatre ans, madame, que vos yeux n’avaient point vu monsieur le
vieux Bob quand vous avez trouvé ce respectable oncle au sein des
pampas de l’Araucanie.) Quant aux souvenirs de Mr Arthur Rance, qui
vous accompagnait, ils étaient beaucoup plus lointains et beaucoup plus
susceptibles d’être trompés que vos souvenirs et votre coeur de nièce!…
Je vous en conjure à genoux, madame, ne nous fâchons pas! La situation,
pour nous tous, n’a jamais été aussi grave. Restons unis. Vous me dites
de partir: je pars, mais je reviendrai; car, s’il fallait tout de même
s’arrêter à l’abominable hypothèse de Larsan ayant pris la place de
monsieur le vieux Bob, il nous resterait à chercher monsieur le vieux
Bob lui-même; auquel cas je serais, madame, à votre disposition et
toujours votre très humble et très obéissant serviteur.»

À ce moment, comme Mrs. Edith prenait une attitude de reine de comédie
outragée, Rouletabille se tourna vers Arthur Rance et lui dit:

«Il faut agréer, monsieur Arthur Rance, pour tout ce qui vient de se
passer, toutes mes excuses et je compte bien sur le loyal gentleman que
vous êtes pour les faire agréer à Mrs. Arthur Rance. En somme, vous me
reprochez la rapidité avec laquelle j’ai exposé mon hypothèse, mais
veuillez vous souvenir, monsieur, que Mrs. Edith, il y a un instant
encore, me reprochait ma lenteur!»

Mais Arthur Rance ne l’écoutait déjà plus. Il avait pris le bras de sa
femme et tous deux se disposaient à quitter la pièce quand la porte
s’ouvrit et le garçon d’écurie, Walter, le fidèle serviteur du vieux
Bob, fit irruption au milieu de nous. Il était dans un état de saleté
surprenant, entièrement recouvert de boue et les vêtements arrachés.
Son visage en sueur, sur lequel se plaquaient les mèches de ses cheveux
en désordre, reflétait une colère mêlée d’effroi qui nous fit craindre
tout de suite quelque nouveau malheur. Enfin, il avait à la main une
loque infâme qu’il jeta sur la table. Cette toile repoussante, maculée
de larges taches d’un brun rougeâtre, n’était autre — nous le devinâmes
immédiatement en reculant d’horreur — que le sac qui avait servi à
emporter le corps de trop.

De sa voix rauque, avec des gestes farouches, Walter baragouinait déjà
mille choses dans son incompréhensible anglais, et nous nous demandions
tous, à l’exception d’Arthur Rance et de Mrs. Edith: «Qu’est-ce qu’il
dit?… Qu’est-ce qu’il dit?…»

Et Arthur Rance l’interrompait de temps en temps, cependant que l’autre
nous montrait des poings menaçants et regardait Robert Darzac avec des
yeux de fou. Un instant, nous crûmes même qu’il allait s’élancer, mais
un geste de Mrs. Edith l’arrêta net. Et Arthur Rance traduisit pour
nous:

«Il dit que, ce matin, il a remarqué des taches de sang dans la
charrette anglaise et que Toby était très fatigué de sa course de nuit.
Cela l’a intrigué tellement qu’il a résolu tout de suite d’en parler au
vieux Bob; mais il l’a cherché en vain. Alors, pris d’un sinistre
pressentiment, il a suivi à la piste le voyage de nuit de la charrette
anglaise, ce qui lui était facile à cause de l’humidité du chemin et de
l’écartement exceptionnel des roues; c’est ainsi qu’il est parvenu
jusqu’à une crevasse du vieux Castillon dans laquelle il est descendu,
persuadé qu’il y trouverait le corps de son maître; mais il n’en a
rapporté que ce sac vide qui a peut-être contenu le cadavre du vieux
Bob, et, maintenant, revenu en toute hâte dans une carriole de paysan,
il réclame son maître, demande si on l’a vu et accuse Robert Darzac
d’assassinat si on ne le lui montre pas…»

Nous étions tous consternés. Mais, à notre grand étonnement, Mrs. Edith
reconquit la première son sang-froid. Elle calma Walter en quelques
mots, lui promit qu’elle lui montrerait, tout à l’heure, son vieux Bob,
en excellente santé, et le congédia. Et elle dit à Rouletabille:

«Vous avez vingt-quatre heures, monsieur, pour que mon oncle revienne.

— Merci, madame, fit Rouletabille; mais, s’il ne revient pas, c’est moi
qui ai raison!

— Mais, enfin, où peut-il être? s’écria-t-elle.

— Je ne pourrais point vous le dire, madame, maintenant qu’il n’est
plus dans le sac!»

Mrs. Edith lui jeta un regard foudroyant et nous quitta, suivie de son
mari. Aussitôt, Robert Darzac nous montra toute sa stupéfaction de
l’histoire du sac. Il avait jeté le sac à l’abîme et le sac en revenait
tout seul. Quant à Rouletabille il nous dit:

«Larsan n’est pas mort, soyez-en sûrs! Jamais la situation n’a été
aussi effroyable, et il faut que je m’en aille!… Je n’ai pas une minute
à perdre! Vingt-quatre heures! dans vingt-quatre heures, je serai ici…
Mais jurez-moi, jurez-moi tous deux de ne point quitter ce château…
Jurez-moi, Monsieur Darzac, que vous veillerez sur Mme Darzac, que vous
lui défendrez, même par la force, si c’est nécessaire, toute sortie!…
Ah! et puis… il ne faut plus que vous habitiez la Tour Carrée!… Non, il
ne le faut plus!… À l’étage où habite M. Stangerson, il y a deux
chambres libres. Il faut les prendre. C’est nécessaire… Sainclair, vous
veillerez à ce déménagement-là… Aussitôt mon départ, ne plus remettre
les pieds dans la Tour Carrée, hein? ni les uns ni les autres… Adieu!
Ah! tenez! laissez-moi vous embrasser… tous les trois!…»

Il nous serra dans ses bras: M. Darzac d’abord, puis moi; et puis, en
tombant sur le sein de la Dame en noir, il éclata en sanglots. Toute
cette attitude de Rouletabille, malgré la gravité des événements,
m’apparaissait incompréhensible. Hélas! combien je devais la trouver
naturelle plus tard!




XV
Les soupirs de la nuit


Deux heures du matin. Tout semble dormir au château. Quel silence sur
la terre et dans les cieux! Pendant que je suis à ma fenêtre, le front
brûlant et le coeur glacé, la mer rend son dernier soupir et aussitôt
la lune s’est arrêtée dans un ciel sans nuages. Les ombres ne tournent
plus autour de l’astre des nuits. Alors, dans le grand sommeil immobile
de ce monde, j’ai entendu les mots de la chanson lithuanienne: «Mais le
regard cherchait en vain la belle inconnue qui s’était couvert la tête
d’une vague et dont on n’a plus jamais entendu parler…» Ces paroles
m’arrivent, claires et distinctes, dans la nuit immobile et sonore. Qui
les prononce? Sa bouche à lui? sa bouche à elle? ou mon hallucinant
souvenir? Ah çà! qu’est-ce que ce prince de la Terre-Noire vient faire
sur la Côte d’Azur avec ses chansons lithuaniennes? Et pourquoi son
image et ses chants me poursuivent-ils ainsi?

Pourquoi le supporte-t-elle? Il est ridicule avec ses yeux tendres et
ses longs cils chargés d’ombre et ses chansons lithuaniennes! et moi
aussi je suis ridicule! Aurais-je un coeur de collégien? Je ne le crois
pas. J’aime mieux vraiment m’arrêter à cette hypothèse que ce qui
m’agite dans la personnalité du prince Galitch est moins l’intérêt que
lui porte Mrs. Edith que la pensée de l’autre!… Oui, c’est bien cela;
dans mon esprit, le prince et Larsan viennent m’inquiéter ensemble. On
ne l’a pas vu au château depuis le fameux déjeuner où il nous fut
présenté, c’est-à-dire depuis l’avant-veille.

L’après-midi qui a suivi le départ de Rouletabille ne nous a rien
apporté de nouveau. Nous n’avons pas de nouvelles de lui, pas plus que
du vieux Bob. Mrs. Edith est restée enfermée chez elle, après avoir
interrogé les domestiques et visité les appartements du vieux Bob et la
Tour Ronde. Elle n’a pas voulu pénétrer dans l’appartement de Darzac.
«C’est l’affaire de la justice», a-t-elle dit. Arthur Rance s’est
promené une heure sur le boulevard de l’Ouest, et il paraissait fort
impatient. Personne ne m’a parlé. Ni M. ni Mme Darzac ne sont sortis de
la Louve. Chacun a dîné chez soi. On n’a pas vu le professeur
Stangerson.

… Et, maintenant, tout semble dormir au château… Mais les ombres se
reprennent à tourner autour de l’astre des nuits. Qu’est-ce que ceci,
sinon l’ombre d’un canot qui se détache de l’ombre du fort et glisse
maintenant sur le flot argenté? Quelle est cette silhouette qui se
dresse, orgueilleuse, à l’avant, pendant qu’une autre ombre se courbe
sur la rame silencieuse? C’est la tienne, Féodor Féodorowitch! Eh!
voilà un mystère qui sera peut-être plus facile à pénétrer que celui de
la Tour Carrée, ô Rouletabille! Et je crois que la cervelle de Mrs.
Edith y suffirait…

Nuit hypocrite!… Tout semble dormir et rien ne dort, ni personne… Qui
donc peut se vanter de pouvoir dormir au château d’Hercule? Croyez-vous
que Mrs. Edith dort? Et M. et Mme Darzac, dorment-ils? Et pourquoi M.
Stangerson, qui semble dormir tout éveillé, le jour, dormirait-il
justement cette nuit-là, lui dont la couche n’a cessé d’être visitée,
comme on dit, par la pâle insomnie depuis la révélation du Glandier? Et
moi, est-ce que je dors?

J’ai quitté ma chambre, je suis descendu dans la Cour du Téméraire; mes
pas m’ont porté en hâte sur le boulevard de la Tour Ronde. Si bien que
je suis arrivé à temps pour voir, sous la clarté lunaire, la barque du
prince Galitch aborder à la grève, devant les jardins de Babylone. Il
sauta sur le galet, et, derrière lui, l’homme, ayant rangé les rames,
sauta. Je reconnus le maître et le domestique: Féodor Féodorowitch et
son esclave Jean. Quelques secondes plus tard, ils s’enfonçaient dans
l’ombre protectrice des palmiers centenaires et des eucalyptus géants…

Aussitôt, j’ai fait le tour du boulevard de la Cour du Téméraire… Et
puis, le coeur battant, je me suis dirigé vers la baille. Les dalles de
la poterne ont retenti sous mon pas solitaire et il m’a semblé voir une
ombre se dresser, attentive, sous l’ogive à demi détruite du porche de
la chapelle. Je me suis arrêté dans la nuit épaisse de la Tour du
Jardinier et j’ai tâté dans ma poche mon revolver. L’ombre, là-bas, n’a
pas bougé. Est-ce bien une ombre humaine qui écoute? Je me glisse
derrière une haie de verveine qui borde le sentier conduisant
directement à la Louve, à travers buissons et bosquets et tout le
débordement parfumé du printemps en fleurs. Je n’ai point fait de
bruit, et l’ombre, rassurée sans doute, a fait, elle, un mouvement.
C’est la Dame en noir! La lune, sous l’ogive à demi détruite, me la
montre toute blanche. Et puis, cette forme tout à coup disparaît comme
par enchantement. Alors, je me suis rapproché encore de la chapelle,
et, au fur et à mesure que je diminuais la distance qui me séparait de
ces ruines, je percevais un léger murmure, des paroles entrecoupées de
soupirs si mouillés de larmes que mes propres yeux en devinrent
humides. La Dame en noir pleurait, là, derrière quelque pilier.
Était-elle seule? N’avait-elle point choisi, dans cette nuit
d’angoisse, cet autel envahi par les fleurs pour y venir apporter en
toute paix sa prière embaumée?

Tout à coup, j’aperçus une ombre à côté de la Dame en noir, et je
reconnus Robert Darzac. De l’endroit où j’étais, je pouvais maintenant
entendre tout ce qu’ils pouvaient se dire. L’indiscrétion était forte,
inélégante, honteuse. Chose curieuse, je crus de mon devoir d’écouter.
Maintenant je ne songeais plus du tout à Mrs. Edith ni au prince
Galitch… Mais je songeais toujours à Larsan… Pourquoi?… Pourquoi
était-ce à cause de Larsan que je voulais savoir ce qu’ils se
disaient?… Je compris que Mathilde était descendue furtivement de la
Louve pour promener son angoisse dans le jardin, et que son mari
l’avait rejointe… La Dame en noir pleurait. Elle avait pris les mains
de Robert Darzac, et elle lui disait:

«Je sais… Je sais toute votre peine… ne me la dites plus… quand je vous
vois si changé, si malheureux… je m’accuse de votre douleur… mais ne me
dites pas que je ne vous aime plus… Oh! je vous aimerai encore, Robert…
comme autrefois… je vous le promets…»

Et elle sembla réfléchir, pendant que lui, incrédule, l’écoutait
encore.

Elle reprit, bizarre, et cependant avec une énergique conviction:

«Certes! je vous le promets…»

Elle lui serra encore la main, et elle partit, lui adressant un divin,
mais si malheureux sourire, que je me demandai comment cette femme
avait pu parler à cet homme de bonheur possible. Elle me frôla sans me
voir. Elle passa avec son parfum et je ne sentis plus les
lauriers-cerises derrière lesquels j’étais caché.

M. Darzac était resté à sa place. Il la regardait encore. Il dit tout
haut avec une violence qui me fit réfléchir:

«Oui, il faut être heureux! Il le faut!»

Ah! certes, il était bien à bout de patience. Et, avant de s’éloigner à
son tour, il eut un geste de protestation contre le mauvais sort,
d’emportement contre la Destinée, un geste qui ravissait la Dame en
noir, la jetait sur sa poitrine et l’en faisait le maître, à travers
l’espace.

Il n’eut pas plutôt fait ce geste, que ma pensée se précisa, ma pensée
qui errait autour de Larsan s’arrêta sur Darzac! Oh! je m’en souviens
très bien; c’est à partir de cette seconde où il eut ce geste de rapt
dans la nuit lunaire que j’osai me dire ce que je m’étais déjà dit pour
tant d’autres… pour tous les autres… «Si c’était Larsan!»

Et, en cherchant bien, au fond de ma mémoire, je trouve que ma pensée a
été plus directe encore. Au geste de l’homme, elle a répondu tout de
suite, elle a crié: «C’est Larsan!»

J’en fus tellement épouvanté que, voyant Robert Darzac se diriger vers
moi, je ne pus retenir un mouvement de fuite qui lui révéla ma
présence. Il me vit, me reconnut, me saisit le bras, et me dit:

«Vous étiez là, Sainclair, vous veilliez!… Nous veillons tous, mon ami…
Et vous l’avez entendue!… Voyez-vous, Sainclair, c’est trop de douleur;
moi, je n’en puis plus. Nous allions être heureux; elle-même pouvait
croire qu’elle avait été oubliée du Destin, quand l’autre est réapparu!
Alors, ç’a été fini, elle n’a plus eu de force pour notre amour. Elle
s’est courbée sous la fatalité; elle a dû s’imaginer que celle-ci la
poursuivait d’un éternel châtiment. Il a fallu le drame effroyable de
la nuit dernière pour me prouver à moi-même que cette femme m’a
réellement aimé… autrefois… Oui, un moment, elle a craint pour moi, et
moi, hélas! je n’ai tué que pour elle… Mais la voilà retournée à son
indifférence mortelle. Elle ne songe plus — si elle songe encore à
quelque chose — qu’à promener un vieillard en silence…»

Il soupira si tristement et si sincèrement que l’abominable pensée en
fut chassée du coup. Je ne songeai plus qu’à ce qu’il me disait… à la
douleur de cet homme qui semblait avoir perdu définitivement la femme
qu’il aimait, dans le moment que celle-ci retrouvait un fils dont il
continuait d’ignorer l’existence… De fait, il n’avait dû rien
comprendre à l’attitude de la Dame en noir, à la facilité avec laquelle
elle paraissait s’être détachée de lui… et il ne trouvait pour
expliquer une aussi cruelle métamorphose que l’amour, exaspéré par le
remords, de la fille du professeur Stangerson pour son père…

M. Darzac continua de gémir.

«À quoi m’aura servi de le frapper? Pourquoi ai-je tué? Pourquoi
m’impose-t-elle, comme à un criminel, cet horrible silence, si elle ne
veut pas m’en récompenser de son amour? Redoute-t-elle pour moi de
nouveaux juges? Hélas! pas même, Sainclair… non, non, pas même. Elle
redoute que la pensée agonisante de son père ne succombe devant l’éclat
d’un nouveau scandale. Son père! Toujours son père! Et moi, je n’existe
pas! Je l’ai attendue vingt ans, et quand, enfin, je crois qu’elle est
venue, son père me la reprend!»

Je me disais: «Son père… son père et son enfant!»

Il s’assit sur une vieille pierre écroulée de la chapelle et dit
encore, se parlant à lui-même: «Mais je l’arracherai de ces murs… je ne
peux plus la voir errer ici au bras de son père… comme si je n’existais
pas!…»

Et, pendant qu’il disait ces choses, je revoyais la double et
lamentable silhouette du père et de la fille, passant et repassant, à
l’heure du crépuscule, dans l’ombre colossale de la Tour du Nord,
allongée par les feux du soir, et j’imaginais qu’ils ne devaient pas
être plus écrasés sous les coups du ciel, cet Oedipe et cette Antigone
qu’on nous représente dès notre plus jeune âge traînant, sous les murs
de Colone, le poids d’une surhumaine infortune.

Et puis tout à coup, sans que je pusse en démêler la raison, peut-être
à cause d’un geste de Darzac, l’affreuse pensée me ressaisit… et je
demandai à brûle-pourpoint:

«Comment se fait-il que le sac était vide?»

Je constatai qu’il ne se troubla point. Il me répondit simplement:
«Rouletabille nous le dira peut-être…» Puis il me serra la main et
s’enfonça, pensif, dans les massifs de la baille.

Je le regardais marcher…

… Je suis fou…




XVI
Découverte de «L’Australie»


La lune l’a frappé en plein visage. Il se croit seul dans la nuit et
voici certainement l’un des moments où il doit déposer le masque du
jour. D’abord les vitres noires ont cessé de protéger son regard
incertain. Et si sa taille, pendant les heures de comédie, s’est
fatiguée à se courber plus que de nature, si les épaules se sont très
habilement arrondies, voici la minute où le grand corps de Larsan,
sorti de scène, va se délasser. Qu’il se délasse donc! Je l’épie dans
la coulisse… derrière les figuiers de Barbarie, pas un de ses
mouvements ne m’échappe…

Maintenant, il est debout sur le boulevard de l’Ouest qui lui fait
comme un piédestal; les rayons lunaires l’enveloppent d’une lueur
froide et funèbre. Est-ce toi, Darzac? ou ton spectre? ou l’ombre de
Larsan revenue de chez les morts?

Je suis fou… En vérité, il faut avoir pitié de nous qui sommes tous
fous. Nous voyons Larsan partout et peut-être Darzac lui-même m’a-t-il
regardé un jour, moi, Sainclair, en se disant: «Si c’était Larsan!…» Un
jour!… je parle comme s’il y avait des années que nous étions enfermés
dans ce château et il y a tout juste quatre jours… Nous sommes arrivés
ici, le 8 avril, un soir…

Sans doute, mais jamais mon coeur n’a ainsi battu quand je me posais la
terrible question pour les autres; c’est peut-être aussi qu’elle était
moins terrible quand il s’agissait des autres… Et puis, c’est singulier
ce qui m’arrive. Au lieu que mon esprit recule effrayé devant l’abîme
d’une aussi incroyable hypothèse, au contraire, il est attiré,
entraîné, horriblement séduit. Il a le vertige et il ne fait rien pour
l’éviter. Il me pousse à ne point quitter des yeux le spectre debout
sur le boulevard de l’Ouest, à lui trouver des attitudes, des gestes,
une ressemblance, par derrière… et puis aussi le profil… et puis aussi
la face… Là, comme ça… Il ressemble tout à fait à Larsan… Oui, mais
comme ça, il ressemble tout à fait à Darzac…

Comment se fait-il que cette idée me vienne, cette nuit, pour la
première fois? Quand j’y songe… Elle eût dû être notre première idée!
Est-ce que, lors du Mystère de la Chambre Jaune, la silhouette Larsan
n’apparaissait point, au moment du crime, tout à fait confondue avec la
silhouette Darzac? Est-ce que le Darzac qui venait chercher la réponse
de Mlle Stangerson au bureau de poste 40 n’était point Larsan lui-même?
Est-ce que cet empereur du camouflage n’avait point déjà entrepris avec
succès d’être Darzac, si bien qu’il avait réussi à faire accuser de ses
propres crimes le fiancé de Mlle Stangerson!…

Sans doute… sans doute… mais, tout de même, si j’ordonne à mon coeur
inquiet de se taire pour pouvoir entendre ma raison, je saurai que mon
hypothèse est insensée… Insensée?… Pourquoi?… Tenez, le voilà, le
spectre Larsan qui allonge les grands ciseaux de ses jambes, qui marche
comme Larsan… oui, mais il a les épaules de Darzac.

Je dis insensée parce que, si l’on n’est pas Darzac, on peut tenter de
l’être dans l’ombre, dans le mystère, de loin, comme lors des drames du
Glandier… mais ici, nous touchons l’homme!… nous vivons avec lui!…

Nous vivons avec lui?… Non!…

D’abord, il est rarement là… presque toujours enfermé dans sa chambre
ou penché sur cet inutile travail de la Tour du Téméraire… Voilà, ma
foi, un beau prétexte que celui de dessiner pour qu’on ne voie pas
votre tête et pour répondre aux gens sans tourner la tête…

Mais enfin, il ne dessine pas toujours… Oui, mais dehors, toujours,
excepté ce soir, il a son binocle noir… Ah! cet accident du laboratoire
a été des plus intelligents… Cette petite lampe qui a fait explosion
savait — je l’ai toujours pensé — le service qu’elle allait rendre à
Larsan lorsque Larsan aurait pris la place de Darzac… Elle lui
permettrait d’éviter, toujours… toujours, la grande lumière du jour… à
cause de la faiblesse des yeux… Comment donc!… Il n’est point jusqu’à
Mlle Stangerson et Rouletabille qui ne s’arrangeaient pour trouver les
coins d’ombre où les yeux de M. Darzac n’avaient rien à redouter de la
lumière du jour… Du reste, il a, plus que tout autre, en y
réfléchissant, depuis que nous sommes arrivés ici, cette préoccupation
de l’ombre… nous l’avons vu peu, mais toujours à l’ombre. Cette petite
salle du conseil est fort sombre, … la Louve est sombre… Et il a
choisi, des deux chambres de la Tour Carrée, celle qui reste toujours
plongée dans une demi-obscurité.

Tout de même… Voyons! Voyons!… Voyons! On ne trompe pas Rouletabille
comme ça!… ne serait-ce que trois jours!… Cependant, comme dit
Rouletabille, Larsan est né avant Rouletabille, puisqu’il est son père…

… Ah! je revois le premier geste de Darzac, quand il est venu au-devant
de nous à Cannes, et qu’il est monté dans notre compartiment… Il a tiré
le rideau… De l’ombre, toujours…

Le spectre, maintenant, sur le boulevard de l’Ouest, s’est retourné de
mon côté… Je le vois bien… de face… pas de binocle… il est immobile… il
est placé là comme si on allait le photographier… Ne bougez pas!… Là,
ça y est!… Eh bien, c’est Robert Darzac! c’est Robert Darzac!

… Il se remet en marche… Je ne sais plus… il y a quelque chose qui me
manque, dans la marche de Darzac, pour que je reconnaisse la marche de
Larsan; mais quoi?…

Oui, Rouletabille aurait tout vu. Euh?… Rouletabille raisonne plus
qu’il ne regarde. Et puis, a-t-il eu tellement le temps de regarder que
cela?…

Non!… N’oublions pas que Darzac est allé passer trois mois dans le
Midi!… C’est vrai!… Ah! on peut raisonner là-dessus: trois mois,
pendant lesquels on ne l’a pas vu… Il était parti malade… Il était
revenu bien portant… On ne s’étonne point que la figure d’un homme ait
un peu changé quand, partie avec une mine de mort, elle réapparaît avec
une mine de vivant.

Et la cérémonie du mariage a eu lieu tout de suite… Comme il s’est
montré à nous avec parcimonie avant, et depuis… Et, du reste, il n’y a
pas encore une semaine de tout cela… Un Larsan peut tenir le coup
pendant six jours.

L’homme (Darzac? Larsan?) descend de son piédestal du boulevard de
l’Ouest et vient droit à moi… M’a-t-il vu? Je me fais plus petit
derrière mon figuier de Barbarie.

… Trois mois d’absence pendant lesquels Larsan a pu étudier tous les
tics, toutes les manifestations Darzac, et puis on supprime Darzac et
on prend sa place, et sa femme… on l’emporte… le tour est joué!…

… La voix? Quoi de plus facile que d’imiter une voix du Midi? On a un
peu plus ou un peu moins l’accent, voilà tout. Moi, j’ai cru observer
qu’il l’avait un peu plus… Oui, le Darzac d’aujourd’hui a un peu plus
l’accent — je crois — que celui d’avant le mariage…

Il est presque sur moi, il passe à mes côtés… Il ne m’a pas vu…

… C’est Larsan! Je vous dis que c’est Larsan!…

Mais il s’arrête une seconde, regarde éperdument toutes ces choses
endormies autour de lui, de lui dont la douleur veille solitaire, et il
gémit, comme un pauvre malheureux homme qu’il est…

… C’est Darzac!…

Et puis, il est parti… Et je suis resté là, derrière un figuier, dans
l’anéantissement de ce que j’avais osé penser!…

Combien de temps restai-je ainsi, prostré? Une heure? Deux heures?
Quand je me relevai, j’avais les reins rompus et l’esprit très fatigué.
Oh! très fatigué! J’étais allé, au cours de mes étourdissantes
hypothèses, jusqu’à me demander si par hasard (par hasard!) le Larsan
qui était dans le sac de pommes de terre dites «saucisses» ne s’était
pas substitué au Darzac qui le conduisait, dans la petite voiture
anglaise traînée par Toby aux gouffres du puits de Castillon!…
Parfaitement, je voyais le corps à l’agonie ressuscitant tout à coup et
priant M. Darzac d’aller prendre sa place. Il n’avait fallu, pour que
je rejetasse loin de mon absurde cogitation cette supposition imbécile,
rien moins que le rappel de la preuve absolue de son impossibilité, qui
m’avait été donnée le matin même par une conversation très intime entre
M. Darzac et moi, au sortir de notre cruelle séance dans la Tour
Carrée, séance pendant laquelle avaient été si bien établis tous les
termes du problème du corps de trop. À ce moment, je lui avais posé, à
propos du prince Galitch, dont la falote image ne cessait de me
poursuivre, quelques questions auxquelles il avait tout de suite
répondu en faisant allusion à une autre conversation très scientifique
que nous avions eue la veille, Darzac et moi, et qui n’avait pu
matériellement être entendue de personne autre que de nous deux, au
sujet de ce même prince Galitch. Lui seul connaissait cette
conversation là, et il ne faisait point de doute, par cela même, que le
Darzac qui me préoccupait tant aujourd’hui n’était autre que celui de
la veille.

Si insensée que fût l’idée de cette substitution, on me pardonnera tout
de même de l’avoir eue. Rouletabille en était un peu la cause avec ses
façons de me parler de son père comme du Dieu de la métamorphose! Et
j’en revins à la seule hypothèse possible — possible pour un Larsan qui
aurait pris la place d’un Darzac — à celle de la substitution au moment
du mariage, lors du retour du fiancé de Mlle Stangerson à Paris, après
trois mois d’absence dans le Midi…

La plainte déchirante que Robert Darzac, se croyant seul, avait laissé
échapper, tout à l’heure à mes côtés, ne parvenait point à chasser tout
à fait cette idée-là… Je le voyais entrant à l’église
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, paroisse à laquelle il avait voulu que le
mariage eût lieu… peut-être, pensai-je, parce qu’il n’y avait point
d’église plus sombre à Paris…

Ah! on est très curieusement bête quand on se trouve, par une nuit
lunaire, derrière un figuier de Barbarie, aux prises avec la pensée de
Larsan!…

Très, très bête! me disais-je, en regagnant tout doucement, à travers
les massifs de la baille, le lit qui m’attendait dans une petite
chambre solitaire du Château Neuf… très bête… car, comme l’avait si
bien dit Rouletabille… si Larsan avait été alors Darzac, il n’avait
qu’à emporter sa belle proie et il ne se serait point complu à
réapparaître à l’état de Larsan pour épouvanter Mathilde, et il ne
l’aurait pas amenée au château fort d’Hercule, au milieu des siens, et
il n’aurait pas pris la précaution désastreuse pour ses desseins de
montrer à nouveau, dans la barque de Tullio, la figure menaçante de
Roussel-Ballmeyer!

À ce moment, Mathilde lui appartenait, et c’est depuis ce moment
qu’elle s’était reprise. La réapparition de Larsan ravissait
définitivement la Dame en noir à Darzac, donc Darzac n’était pas
Larsan! Mon Dieu! que j’ai mal à la tête… C’est la lune éblouissante,
là-haut, qui m’a frappé douloureusement la cervelle… j’ai un coup de
lune…

Et puis… et puis, n’était-il pas apparu à Arthur Rance lui-même, dans
les jardins de Menton, alors que Darzac venait d’être «mis dans le
train» qui le conduisait à Cannes, au-devant de nous! Si Arthur Rance
avait dit vrai, je pouvais aller me coucher en toute tranquillité… Et
pourquoi Arthur Rance eût-il menti?… Arthur Rance, encore un qui est
amoureux de la Dame en noir, qui n’a pas cessé de l’être… Mrs. Edith
n’est pas une sotte; elle a tout vu, Mrs. Edith!… Allons!… allons nous
coucher…

J’étais encore sous la poterne du Jardinier et j’allais entrer dans la
Cour du Téméraire quand il m’a semblé entendre quelque chose… on eût
dit une porte que l’on refermait… cela avait fait comme un bruit de
bois et de fer… de serrure… je passai vivement la tête hors de la
poterne et je crus apercevoir une vague silhouette humaine près de la
porte du Château Neuf, une silhouette, qui, aussitôt, s’était confondue
avec l’ombre du Château Neuf elle-même; j’armai mon revolver et, en
trois bonds, entrai dans l’ombre à mon tour… Mais je n’aperçus plus
rien que l’ombre. La porte du Château Neuf était fermée et je croyais
bien me rappeler que je l’avais laissée entrouverte. J’étais très ému,
très anxieux… je ne me sentais pas seul… qui donc pouvait être autour
de moi? Évidemment, si la silhouette existait en dehors de ma vision et
de mon esprit troublés, elle ne pouvait plus être maintenant que dans
le Château Neuf, car la Cour du Téméraire était déserte.

Je poussai avec précaution la porte, et entrai dans le Château Neuf.
J’écoutai attentivement et sans faire le moindre mouvement au moins
pendant cinq minutes… Rien!… je devais m’être trompé… Cependant je ne
fis point craquer d’allumettes et, le plus silencieusement que je pus,
je gravis l’escalier et gagnai ma chambre. Là, je m’enfermai et
seulement respirai à l’aise…

Cette vision continuait cependant à m’inquiéter plus que je ne me
l’avouais à moi-même, et, bien que je me fusse couché, je ne parvenais
point à m’endormir. Enfin, sans que je pusse en suivre la raison, la
vision de la silhouette et la pensée de Darzac-Larsan se mêlaient
étrangement dans mon esprit déséquilibré…

Si bien que j’en étais arrivé à me dire: je ne serai tranquille que
lorsque je me serai assuré que M. Darzac lui-même n’est pas Larsan! Et
je ne manquerai point de le faire à la prochaine occasion.

Oui, mais comment?… Lui tirer la barbe?… Si je me trompe, il me prendra
pour un fou ou il devinera ma pensée et elle ne sera point faite pour
le consoler de tous les malheurs dont il gémit. Il ne manquerait plus à
son infortune que d’être soupçonné d’être Larsan!

Soudain, je rejetai mes couvertures, je m’assis sur mon lit, et
m’écriai:

«L’Australie!»

Je venais de me souvenir d’un épisode dont j’ai parlé au commencement
de ce récit. On se rappelle que, lors de l’accident du laboratoire,
j’avais accompagné M. Robert Darzac chez le pharmacien. Or, dans le
moment qu’on le soignait, comme il avait dû ôter sa jaquette, la manche
de sa chemise, dans un faux mouvement, s’était relevée jusqu’au coude
et y avait été arrêtée pendant toute la séance, ce qui m’avait permis
de constater que M. Darzac avait, près de la saignée du bras droit une
large «tache de naissance» dont les contours semblaient curieusement
suivre le dessin géographique de l’Australie. Mentalement, pendant que
le pharmacien opérait, je n’avais pu m’empêcher de placer, sur ce bras,
aux endroits qu’elles occupent sur la carte, Melbourne, Sydney,
Adélaïde; et il y avait encore sous cette large tache une autre toute
petite tache située dans les environs de la terre dite de Tasmanie.

Et quand, par hasard, plus tard, il m’était arrivé de penser à cet
accident, à la séance chez le pharmacien et à la tache de naissance,
j’avais toujours pensé aussi, par une liaison d’idées bien
compréhensible, à l’Australie.

Et dans cette nuit d’insomnie, voilà que l’Australie encore
m’apparaissait!…

Assis sur mon lit, j’avais eu à peine le temps de me féliciter d’avoir
songé à une preuve aussi décisive de l’identité de Robert Darzac et je
commençais à agiter la question de savoir comment je pourrais bien m’y
prendre pour me la fournir à moi-même, quand un bruit singulier me fit
dresser l’oreille… Le bruit se répéta… on eût dit que des marches
craquaient sous des pas lents et précautionneux.

Haletant, j’allai à ma porte et, l’oreille à la serrure, j’écoutai.
D’abord, ce fut le silence, et puis les marches craquèrent à nouveau…
Quelqu’un était dans l’escalier, je ne pouvais plus en douter… et
quelqu’un qui avait intérêt à dissimuler sa présence… je songeai à
l’ombre que j’avais cru voir tout à l’heure en entrant dans la Cour du
Téméraire… quelle pouvait être cette ombre, et que faisait-elle dans
l’escalier? Montait-elle? Descendait-elle?…

Un nouveau silence… J’en profitai pour passer rapidement mon pantalon
et, armé de mon revolver, je réussis à ouvrir ma porte sans la faire
geindre sur ses gonds. Retenant mon souffle, j’avançai jusqu’à la rampe
de l’escalier et j’attendis. J’ai dit l’état de délabrement dans lequel
se trouvait le Château Neuf. Les rayons funèbres de la lune arrivaient
obliquement par les hautes fenêtres qui s’ouvraient sur chaque palier
et découpaient avec précision des carrés de lumière blême dans la nuit
opaque de cette cage d’escalier qui était très vaste. La misère du
château ainsi éclairée par endroits n’en paraissait que plus
définitive. La ruine de la rampe de l’escalier, les barreaux brisés,
les murs lézardés contre lesquels, çà et là, de vastes lambeaux de
tapisserie pendaient encore, tout cela qui ne m’avait que fort peu
impressionné dans le jour, me frappait alors étrangement, et mon esprit
était tout prêt à me représenter ce décor lugubre du passé comme un
lieu propice à l’apparition de quelque fantôme… Réellement, j’avais
peur… L’ombre, tout à l’heure, m’avait si bien glissé entre les doigts…
car j’avais bien cru la toucher… Tout de même, un fantôme peut se
promener dans un vieux château sans faire craquer des marches
d’escalier… Mais elles ne craquaient plus…

Tout à coup, comme j’étais penché au-dessus de la rampe, je revis
l’ombre!… elle était éclairée d’une façon éclatante… de telle sorte que
d’ombre qu’elle était elle était devenue lueur. La lune l’avait allumée
comme un flambeau… Et je reconnus Robert Darzac!

Il était arrivé au rez-de-chaussée et traversait le vestibule en levant
la tête vers moi comme s’il sentait peser mon regard sur lui.
Instinctivement, je me rejetai en arrière. Et puis, je revins à mon
poste d’observation juste à temps pour le voir disparaître dans un
couloir qui conduisait à un autre escalier desservant l’autre partie du
bâtiment. Que signifiait ceci? Qu’est-ce que Robert Darzac faisait la
nuit dans le Château Neuf? Pourquoi prenait-il tant de précautions pour
n’être point vu? Mille soupçons me traversèrent l’esprit, ou plutôt
toutes les mauvaises pensées de tout à l’heure me ressaisirent avec une
force extraordinaire et, sur les traces de Darzac, je m’élançai à la
découverte de l’Australie.

J’eus tôt fait d’arriver au corridor au moment même où il le quittait
et commençai de gravir, toujours fort prudemment, les degrés vermoulus
du second escalier. Caché dans le corridor, je le vis s’arrêter au
premier palier, et pousser une porte. Et puis je ne vis plus rien; il
était rentré dans l’ombre et peut-être dans la chambre. Je grimpai
jusqu’à cette porte qui était refermée et, sûr qu’il était dans la
chambre, je frappai trois petits coups. Et j’attendis. Mon coeur
battait à se rompre. Toutes ces chambres étaient inhabitées,
abandonnées… Qu’est-ce que M. Robert Darzac venait faire dans l’une de
ces chambres-là?…

J’attendis deux minutes qui me parurent interminables, et, comme
personne ne me répondait, comme la porte ne s’ouvrait pas, je frappai à
nouveau et j’attendis encore… alors, la porte s’ouvrit et Robert Darzac
me dit de sa voix la plus naturelle:

«C’est vous, Sainclair? Que me voulez-vous, mon ami?…

— Je veux savoir, fis-je — et ma main serrait au fond de ma poche mon
revolver, et ma voix, à moi, était comme étranglée, tant, au fond,
j’avais peur — je veux savoir ce que vous faites ici, à une pareille
heure…»

Tranquillement, il craqua une allumette, et dit:

«Vous voyez!… je me préparais à me coucher…»

Et il alluma une bougie que l’on avait posée sur une chaise, car il n’y
avait même pas, dans cette chambre délabrée, une pauvre table de nuit.
Un lit dans un coin, un lit de fer que l’on avait dû apporter là dans
la journée, composait tout l’ameublement.

«Je croyais que vous deviez coucher, cette nuit, à côté de Mme Darzac
et du professeur, au premier étage de la Louve…

— L’appartement était trop petit; j’aurais pu gêner Mme Darzac, fit
amèrement le malheureux… J’ai demandé à Bernier de me donner un lit
ici… Et puis, peu m’importe où je couche puisque je ne dors pas…»

Nous restâmes un instant silencieux. J’avais tout à fait honte de moi
et de mes «combinaisons» saugrenues. Et, franchement, mon remords était
tel que je ne pus en retenir l’expression. Je lui avouai tout: mes
infâmes soupçons, et comment j’avais bien cru, en le voyant errer si
mystérieusement de nuit dans le Château Neuf, avoir affaire à Larsan,
et comment je m’étais décidé à aller à la découverte de l’Australie.
Car, je ne lui cachai même pas que j’avais mis un instant tout mon
espoir dans l’Australie.

Il m’écoutait avec la face la plus douloureuse du monde et,
tranquillement, il releva sa manche et, approchant son bras nu de la
bougie, il me montra la «tache de naissance» qui devait me faire
rentrer «dans mes esprits». Je ne voulais point la voir, mais il
insista pour que je la touchasse, et je dus constater que c’était là
une tache très naturelle et sur laquelle on eût pu mettre des petits
points avec des noms de ville: Sidney, Melbourne, Adélaïde… et, en bas,
il y avait une autre petite tache qui représentait la Tasmanie…

«Vous pouvez frotter, fit-il encore de sa voix absolument désabusée… ça
ne s’en va pas!…»

Je lui demandai encore pardon, les larmes aux yeux, mais il ne voulut
me pardonner que lorsqu’il m’eut forcé à lui tirer la barbe, laquelle
ne me resta point dans la main…

Alors, seulement, il me permit d’aller me recoucher, ce que je fis en
me traitant d’imbécile.




XVII
Terrible aventure du vieux Bob


Quand je me réveillai, ma première pensée courut encore à Larsan. En
vérité, je ne savais plus que croire, ni moi ni personne, ni sur sa
mort ni sur sa vie. Était-il moins blessé qu’on ne l’avait cru?… Que
dis-je? était-il moins mort qu’on ne l’avait pensé? Avait-il pu
s’enfuir du sac jeté par Darzac au gouffre de Castillon? Après tout, la
chose était fort possible, ou plutôt l’hypothèse n’allait point
au-dessus des forces humaines d’un Larsan, surtout depuis que Walter
avait expliqué qu’il avait trouvé le sac à trois mètres de l’orifice de
la crevasse, sur un palier naturel dont M. Darzac ne soupçonnait
certainement pas l’existence quand il avait cru jeter la dépouille de
Larsan à l’abîme…

Ma seconde pensée alla à Rouletabille. Que faisait-il pendant ce temps?
Pourquoi était-il parti? Jamais sa présence au fort d’Hercule n’avait
été aussi nécessaire! S’il tardait à venir, cette journée ne se
passerait point sans quelque drame entre les Rance et les Darzac!

C’est alors que l’on frappa à ma porte et que le père Bernier m’apporta
justement un bref billet de mon ami qu’un petit voyou de la ville
venait de déposer entre les mains du père Jacques. Rouletabille me
disait: «Serai de retour ce matin. Levez-vous vite et soyez assez
aimable pour aller me pêcher pour mon déjeuner de ces excellentes
palourdes qui abondent sur les rochers qui précèdent la pointe de
Garibaldi. Ne perdez pas un instant. Amitiés et merci. Rouletabille!»
Ce billet me laissa tout à fait songeur, car je savais par expérience
que, lorsque Rouletabille paraissait s’occuper de babioles, jamais son
activité ne portait en réalité sur des objets plus considérables.

Je m’habillai à la hâte et, armé d’un vieux couteau que m’avait prêté
le père Bernier, je me mis en mesure de contenter la fantaisie de mon
ami. Comme je franchissais la porte du Nord, n’ayant rencontré personne
à cette heure matinale — il pouvait être sept heures — je fus rejoint
par Mrs. Edith à qui je fis part du petit «mot» de Rouletabille. Mrs.
Edith — que l’absence prolongée du vieux Bob affolait tout à fait — le
trouva «bizarre et inquiétant» et elle me suivit à la pêche aux
palourdes. En route elle me confia que son oncle n’était point ennemi,
de temps à autre, d’une petite fugue, et qu’elle avait, jusqu’à cette
heure, conservé l’espoir que tout s’expliquerait par son retour; mais
maintenant l’idée recommençait à lui enflammer la cervelle d’une
affreuse méprise qui aurait fait le vieux Bob victime de la vengeance
des Darzac!…

Elle proféra, entre ses jolies dents, une sourde menace contre la Dame
en noir, ajouta que sa patience durerait jusqu’à midi et puis ne dit
plus rien.

Nous nous mîmes à pêcher les palourdes de Rouletabille. Mrs. Edith
avait les pieds nus; moi aussi. Mais les pieds nus de Mrs. Edith
m’occupaient beaucoup plus que les miens. Le fait est que les pieds de
Mrs. Edith, que j’ai découverts dans la mer d’Hercule, sont les plus
délicats coquillages du monde, et qu’ils me firent si bien oublier les
palourdes que ce pauvre Rouletabille s’en serait certainement passé à
son déjeuner si la jeune femme n’avait montré un si beau zèle. Elle
clapotait dans l’onde amère et glissait son couteau sous les rocs avec
une grâce un peu énervée qui lui seyait plus que je ne saurais dire.
Tout à coup, nous nous redressâmes tous deux et tendîmes l’oreille d’un
même mouvement. On entendait des cris du côté des grottes. Au seuil
même de celle de Roméo et Juliette, nous distinguâmes un petit groupe
qui faisait des gestes d’appel. Poussés par le même pressentiment, nous
regagnâmes à la hâte le rivage. Bientôt, nous apprenions qu’attirés par
des plaintes, deux pêcheurs venaient de découvrir, dans un trou de la
grotte de Roméo et Juliette, un malheureux qui y était tombé et qui
avait dû y rester, de longues heures, évanoui.

… Nous ne nous étions pas trompés. C’était bien le vieux Bob qui était
au fond du trou. Quand on l’eût tiré au bord de la grotte, dans la
lumière du jour, il apparut certainement digne de pitié, tant sa belle
redingote noire était salie, fripée, arrachée. Mrs. Edith ne put
retenir ses larmes, surtout quand on se fut aperçu que le vieil homme
avait une clavicule démise et un pied foulé, et il était si pâle qu’on
eût pu croire qu’il allait mourir.

Heureusement il n’en fut rien. Dix minutes plus tard, il était, sur les
ordres qu’il donna, étendu sur son lit dans sa chambre de la Tour
Carrée. Mais peut-on imaginer que cet entêté refusa de se déshabiller
et de quitter sa redingote avant l’arrivée des médecins? Mrs. Edith, de
plus en plus inquiète, s’installait à son chevet; mais, quand
arrivèrent les docteurs, le vieux Bob exigea de sa nièce qu’elle le
quittât sur-le-champ et qu’elle sortît de la Tour Carrée. Et il en fit
même fermer la porte.

Cette précaution dernière nous surprit beaucoup. Nous étions réunis
dans la Cour du Téméraire, M. et Mme Darzac, Mr Arthur Rance et moi,
ainsi que le père Bernier qui me guettait drôlement, attendant des
nouvelles. Quand Mrs. Edith sortit de la Tour Carrée après l’arrivée
des médecins, elle vint à nous et nous dit:

«Espérons que ça ne sera pas grave. Le vieux Bob est solide. Qu’est-ce
que je vous avais dit! Je l’ai confessé: c’est un vieux farceur; il a
voulu voler le crâne du prince Galitch! Jalousie de savant; nous rirons
bien quand il sera guéri.»

Alors, la porte de la Tour Carrée s’ouvrit et Walter, le fidèle
serviteur du vieux Bob, parut. Il était pâle, inquiet.

«Oh! Mademoiselle! dit-il. Il est plein de sang! Il ne veut pas qu’on
le dise, mais il faut le sauver!…»

Mrs. Edith avait déjà disparu dans la Tour Carrée. Quant à nous, nous
n’osions avancer. Bientôt elle réapparut:

«Oh! nous fit-elle… C’est affreux! Il a toute la poitrine arrachée.»

J’allai lui offrir mon bras pour qu’elle s’y appuyât, car, chose
singulière, Mr Arthur Rance s’était, dans ce moment, éloigné de nous et
se promenait sur le boulevard, les mains derrière le dos, en
sifflotant. J’essayai de réconforter Mrs. Edith et je la plaignis, mais
ni M. ni Mme Darzac ne la plaignirent.

Rouletabille arriva au château une heure après l’événement. Je guettais
son retour du haut du boulevard de l’Ouest et, sitôt que je le vis sur
le bord de la mer, je courus à lui. Il me coupa la parole dès ma
première demande d’explication et me demanda tout de suite si j’avais
fait une bonne pêche, mais je ne me trompais point à l’expression de
son regard inquisiteur. Je voulus me montrer aussi malin que lui et je
répondis:

«Oh! une très bonne pêche! j’ai repêché le vieux Bob!»

Il sursauta. Je haussai les épaules, car je croyais à de la comédie et
je lui dis:

«Allons donc! Vous saviez bien où vous nous conduisiez avec votre pêche
et votre dépêche!»

Il me fixa d’un air étonné:

«Vous ignorez certainement en ce moment quelle peut être la portée de
vos paroles, mon cher Sainclair, sans quoi vous m’auriez évité la peine
de protester contre une pareille accusation!

— Mais quelle accusation? m’écriai-je.

— Celle d’avoir laissé le vieux Bob au fond de la grotte de Roméo et
Juliette, sachant qu’il y agonisait.

— Oh! oh! fis-je, calmez-vous et rassurez-vous: le vieux Bob n’est pas
à l’agonie. Il a un pied foulé, une épaule démise, ça n’est pas grave
et son histoire est la plus honnête du monde: il prétend qu’il voulait
voler le crâne du prince Galitch!

— Quelle drôle d’idée!» ricana Rouletabille.

Il se pencha vers moi et, les yeux dans les yeux:

«Vous croyez à cette histoire-là, vous?… Et… c’est tout? Pas d’autres
blessures?

— Si, fis-je. Il y a une autre blessure, mais les docteurs viennent de
la déclarer sans gravité aucune. Il a la poitrine déchirée.

— La poitrine déchirée! reprit Rouletabille en me serrant nerveusement
la main. Et comment est-elle déchirée, cette poitrine?

— Nous ne savons pas; nous ne l’avons pas vue. Le vieux Bob est d’une
étrange pudeur. Il n’a point voulu quitter sa redingote devant nous; et
sa redingote cachait si bien sa blessure que nous ne nous serions
jamais douté de cette blessure-là si Walter n’était venu nous en
parler, épouvanté qu’il était par le sang qu’elle avait répandu.»

Aussitôt arrivés au château, nous tombâmes sur Mrs. Edith qui semblait
nous chercher.

«Mon oncle ne veut point de moi à son chevet, fit-elle en regardant
Rouletabille avec un air d’anxiété que je ne lui avais jamais encore
connu: c’est incompréhensible!

— Oh! madame! répliqua le reporter en adressant à notre gracieuse
hôtesse son salut le plus cérémonieux, je vous affirme qu’il n’y a rien
au monde d’incompréhensible, quand on veut un peu se donner la peine de
comprendre!» Et il la félicita d’avoir retrouvé un si bon oncle dans le
moment qu’elle le croyait perdu.

Mrs. Edith, tout à fait renseignée sur la pensée de mon ami, allait lui
répondre, quand nous fûmes rejoints par le prince Galitch. Il venait
chercher des nouvelles de son ami vieux Bob, ayant appris l’accident.
Mrs. Edith le rassura sur les suites de l’équipée de son fantastique
oncle et pria le prince de pardonner à son parent son amour excessif
pour les plus vieux crânes de l’humanité. Le prince sourit avec grâce
et politesse quand elle lui narra que le vieux Bob avait voulu le
voler.

«Vous retrouverez votre crâne, dit-elle, au fond du trou de la grotte
où il a roulé avec lui… C’est lui qui me l’a dit… Rassurez-vous donc,
prince, pour votre collection…»

Le prince demanda encore des détails. Il semblait très curieux de
l’affaire. Et Mrs. Edith raconta que l’oncle lui avait avoué qu’il
avait quitté le fort d’Hercule par le chemin du puits qui communique
avec la mer. Aussitôt qu’elle eut encore ajouté cela, comme je me
rappelais l’expérience du seau d’eau de Rouletabille et aussi les
ferrures fermées, les mensonges du vieux Bob reprirent dans mon esprit
des proportions gigantesques; et j’étais sûr qu’il devait en être de
même pour tous ceux qui nous entouraient, s’ils étaient de bonne foi.
Enfin, Mrs. Edith nous dit que Tullio l’avait attendu avec sa barque à
l’orifice de la galerie aboutissant au puits pour le conduire au rivage
devant la grotte de Roméo et Juliette.

«Que de détours, ne pus-je m’empêcher de m’écrier, quand il était si
simple de sortir par la porte!»

Mrs. Edith me regarda douloureusement et je regrettai aussitôt d’avoir
pris aussi manifestement parti contre elle.

«Voilà qui est de plus en plus bizarre! fit remarquer encore le prince.
Avant-hier matin, le Bourreau de la mer est venu prendre congé de moi,
car il quittait le pays et je suis sûr qu’il a pris le train pour
Venise, son pays d’origine, à cinq heures du soir. Comment voulez-vous
qu’il ait conduit M. Vieux Bob sur sa barque la nuit suivante! D’abord
il n’était plus là, ensuite il avait vendu sa barque… m’a-t-il dit,
étant décidé à ne plus revenir dans le pays…»

Il y eut un silence et puis Galitch reprit:

«Tout ceci n’a que peu d’importance… pourvu que votre oncle, madame,
guérisse rapidement de ses blessures, et aussi, ajouta-t-il avec un
nouveau sourire encore plus charmant que tous les précédents, si vous
voulez bien m’aider à retrouver un pauvre caillou qui a disparu de la
grotte et dont je vous donne le signalement: caillou aigu de vingt-cinq
centimètres de long et usé à l’une de ses extrémités en forme de
grattoir; bref, le plus vieux grattoir de l’humanité… J’y tiens
beaucoup, appuya le prince, et peut-être pourriez-vous savoir, madame,
auprès de votre oncle vieux Bob, ce qu’il est devenu.»

Mrs. Edith promit aussitôt au prince, avec une certaine hauteur qui me
plut, qu’elle ferait tout au monde pour que ne s’égarât point un aussi
précieux grattoir. Le prince salua et nous quitta. Quand nous nous
retournâmes, Mr Arthur Rance était devant nous. Il avait dû entendre
toute cette conversation et semblait y réfléchir. Il avait sa canne à
bec de corbin dans la bouche, sifflotait, selon son habitude, et
regardait Mrs. Edith avec une insistance si bizarre que celle-ci s’en
montra agacée:

«Je sais, fit la jeune femme… je sais ce que vous pensez, monsieur… et
n’en suis nullement étonnée… croyez-le bien!…

Et elle se retourna, singulièrement énervée, du côté de Rouletabille:

«En tout cas!… s’écria-t-elle… Vous ne pourrez jamais m’expliquer
comment, puisqu’il était hors de la Tour Carrée, il aurait pu se
trouver dans le placard!…

— Madame, fit Rouletabille, en regardant bien en face Mrs. Edith comme
s’il eût voulu l’hypnotiser… patience et courage!… Si Dieu est avec
moi, avant ce soir, je vous aurai expliqué ce que vous me demandez là!»




XVIII
Midi, roi des épouvantes


Un peu plus tard, je me trouvais dans la salle basse de la Louve, en
tête à tête avec Mrs. Edith. J’essayais de la rassurer, la voyant
impatiente et inquiète; mais elle passa ses mains sur ses yeux hagards…
Et ses lèvres tremblantes laissèrent échapper l’aveu de sa fièvre:
«J’ai peur», dit-elle. Je lui demandai, de quoi elle avait peur et elle
me répondit: «Vous n’avez pas peur, vous?» Alors, je gardai le silence.
C’était vrai, j’avais peur, moi aussi. Elle dit encore: «Vous ne sentez
pas qu’il se passe quelque chose? — Où ça? — Où ça! où ça! Autour de
nous!» Elle haussa les épaules: «Ah! je suis toute seule! toute seule!
et j’ai peur!» Elle se dirigea vers la porte: «Où allez-vous? — Je vais
chercher quelqu’un, car je ne veux pas rester seule, toute seule. — Qui
allez-vous chercher? — Le prince Galitch! — Votre Féodor Féodorowitch!
m’écriai-je… Qu’en avez-vous besoin? Est-ce que je ne suis point là?»

Son inquiétude, malheureusement, grandissait au fur et à mesure que je
faisais tout mon possible pour la faire disparaître, et je n’eus point
de peine à comprendre qu’elle lui venait surtout du doute affreux qui
était entré dans son âme au sujet de la personnalité de son oncle vieux
Bob.

Elle me dit: «Sortons!» et elle m’entraîna hors de la Louve. On
approchait alors de l’heure de midi et toute la baille resplendissait
dans un embrasement embaumé. N’ayant point sur nous nos lunettes noires
nous dûmes mettre nos mains devant nos yeux pour leur cacher la couleur
trop éclatante des fleurs; mais les géraniums géants continuèrent de
saigner dans nos prunelles blessées. Quand nous fûmes un peu remis de
cet éblouissement, nous nous avançâmes sur le sol calciné, nous
marchâmes en nous tenant par la main sur le sable brûlant. Mais nos
mains étaient plus brûlantes encore que tout ce qui nous touchait, que
toute la flamme qui nous enveloppait. Nous regardions à nos pieds pour
ne pas apercevoir le miroir infini des eaux, et aussi peut-être,
peut-être pour ne rien deviner de ce qui se passait dans la profondeur
de la lumière. Mrs. Edith me répétait: «J’ai peur!» Et moi aussi,
j’avais peur, si bien préparé par les mystères de la nuit, peur de ce
grand silence écrasant et lumineux de midi! La clarté dans laquelle on
sait qu’il se passe quelque chose que l’on ne voit pas est plus
redoutable que les ténèbres. Midi! Tout repose et tout vit; tout se
tait et tout bruit. Écoutez votre oreille: elle résonne comme une
conque marine de sons plus mystérieux que ceux qui s’élèvent de la
terre quand monte le soir. Fermez vos paupières et regardez dans vos
yeux: vous y trouverez une foule de visions argentées plus troublantes
que les fantômes de la nuit.

Je regardais Mrs. Edith. La sueur sur son front pâle coulait en
ruisseaux glacés. Je me mis à trembler comme elle, car je savais,
hélas! que je ne pouvais rien pour elle et que ce qui devait
s’accomplir, s’accomplissait autour de nous, sans que nous puissions
rien arrêter ni prévoir. Elle m’entraînait maintenant vers la poterne
qui ouvre sur la Cour du Téméraire. La voûte de cette poterne faisait
un arc noir dans la lumière et, à l’extrémité de ce frais tunnel, nous
apercevions, tournés vers nous, Rouletabille et M. Darzac, debout sur
le seuil de la Cour du Téméraire, comme deux statues blanches.
Rouletabille avait à la main la canne d’Arthur Rance. Je ne saurais
dire pourquoi ce détail m’inquiéta. Du bout de sa canne, il montrait à
Robert Darzac quelque chose que nous ne voyions pas, au sommet de la
voûte, et puis il nous désigna nous-mêmes du bout de sa canne. Nous
n’entendions point ce qu’ils disaient. Ils se parlaient en remuant à
peine les lèvres, comme deux complices qui ont un secret. Mrs. Edith
s’arrêta, mais Rouletabille lui fit signe d’avancer encore, et il
répéta le signe avec sa canne.

«Oh! fit-elle, qu’est-ce qu’il me veut encore? Ma foi, Monsieur
Sainclair, j’ai trop peur! Je vais tout dire à mon oncle vieux Bob, et
nous verrons bien ce qui arrivera.»

Nous avions pénétré sous la voûte, et les autres nous regardaient venir
sans faire un pas au-devant de nous. Leur immobilité était étonnante,
et je leur dis d’une voix qui sonna étrangement à mes oreilles, sous
cette voûte:

«Qu’est-ce que vous faites ici?»

Alors, comme nous étions arrivés à côté d’eux, sur le seuil de la Cour
du Téméraire, ils nous firent tourner le dos à cette cour pour que nous
puissions voir ce qu’ils regardaient. C’était, au sommet de l’arc, un
écusson, le blason des La Mortola barré du lambel de la branche
cadette. Cet écusson avait été sculpté dans une pierre maintenant
branlante et qui manquait de choir sur la tête des passants.
Rouletabille avait sans doute aperçu ce blason suspendu si
dangereusement sur nos têtes, et il demandait à Mrs. Edith si elle ne
voyait point d’inconvénient à le faire disparaître, quitte à le
remettre en place ensuite plus solidement.

«Je suis sûr, dit-il, que si l’on touchait à cette pierre du bout de sa
canne, elle tomberait.»

Et il passa sa canne à Mrs. Edith:

«Vous êtes plus grande que moi, dit-il, essayez vous-même.»

Mais nous essayions en vain les uns et les autres d’atteindre la
pierre; elle était trop haut placée et j’étais en train de me demander
à quoi rimait ce singulier exercice, quand tout à coup, dans mon dos,
retentit le cri de la mort!

Nous nous retournâmes d’un seul mouvement en poussant tous les trois
une exclamation d’horreur. Ah! ce cri! ce cri de la mort qui passait
dans le soleil de midi après avoir traversé nos nuits, quand donc
cesserait-il? Quand donc l’affreuse clameur que j’entendis retentir
pour la première fois dans les nuits du Glandier aura-t-elle fini de
nous annoncer qu’il y a autour de nous une victime nouvelle? que l’un
de nous vient d’être frappé par le crime, subitement et sournoisement
et mystérieusement, comme par la peste? Certes! la marche de l’épidémie
est moins invisible que cette main qui tue! Et nous sommes là, tous
quatre, frissonnants, les yeux grands d’épouvante, interrogeant la
profondeur de la lumière toute vibrante encore du cri de la mort! Qui
donc est mort? Ou qui donc va mourir? Quelle bouche expirante laisse
maintenant échapper ce gémissement suprême? Comment nous diriger dans
la lumière? On dirait que c’est la clarté du jour elle-même qui se
plaint et soupire.

Le plus effrayé est Rouletabille. Je l’ai vu dans les circonstances les
plus inattendues garder un sang-froid au-dessus des forces humaines; je
l’ai vu, à cet appel du cri de la mort, se ruer dans le danger obscur
et se jeter comme un sauveur héroïque dans la mer des ténèbres;
pourquoi aujourd’hui tremble-t-il ainsi dans la splendeur du jour? Le
voilà, devant nous, pusillanime comme un enfant qu’il est, lui qui
prétendait agir comme le maître de l’heure. Il n’avait donc point prévu
cette minute-là? cette minute où quelqu’un expire dans la lumière de
midi? Mattoni, qui passait à ce moment dans la baille, et qui a
entendu, lui aussi, est accouru. Un geste de Rouletabille le cloue sur
place, sous la poterne, en immuable sentinelle; et le jeune homme,
maintenant, s’avance vers la plainte, ou plutôt marche vers le centre
de la plainte, car la plainte nous entoure, fait des cercles autour de
nous, dans l’espace embrasé. Et nous allons derrière lui, retenant
notre respiration et les bras étendus, comme on fait quand on va à
tâtons dans le noir, et que l’on craint de se heurter à quelque chose
que l’on ne voit pas. Ah! nous approchons du spasme, et quand nous
avons dépassé l’ombre de l’eucalyptus, nous trouvons le spasme au bout
de l’ombre. Il secoue un corps à l’agonie. Ce corps, nous l’avons
reconnu. C’est Bernier! c’est Bernier qui râle, qui essaye de se
soulever, qui n’y parvient pas, qui étouffe, Bernier dont la poitrine
laisse échapper un flot de sang, Bernier sur qui nous nous penchons, et
qui, avant de mourir, a encore la force de nous jeter ces deux mots:
Frédéric Larsan!

Et sa tête retombe. Frédéric Larsan! Frédéric Larsan! Lui partout et
nulle part! Toujours lui, nulle part! Voilà encore sa marque! Un
cadavre et personne, raisonnablement, autour de ce cadavre!… Car la
seule issue de ces lieux où l’on a assassiné, c’est cette poterne où
nous nous tenions tous les quatre. Et nous nous sommes retournés, d’un
seul mouvement, tous les quatre, aussitôt le cri de la mort, si vite,
si vite, que nous aurions dû voir le geste de la mort! Et nous n’avons
rien vu que de la lumière!… Nous pénétrons, mus, il me semble, par le
même sentiment, dans la Tour Carrée, dont la porte est restée ouverte;
nous entrons sans hésitation dans les appartements du vieux Bob, dans
le salon vide; nous ouvrons la porte de la chambre. Le vieux Bob est
tranquillement étendu sur son lit, avec son chapeau haut de forme sur
la tête, et près de lui, veille une femme: la mère Bernier! En vérité!
comme ils sont calmes! Mais la femme du malheureux a vu nos figures et
elle jette un cri d’effroi dans le pressentiment immédiat de quelque
catastrophe! Elle n’a rien entendu! elle ne sait rien!… Mais elle veut
sortir, elle veut voir, elle veut savoir, on ne sait quoi! Nous tentons
de la retenir!… C’est en vain. Elle sort de la tour, elle aperçoit le
cadavre. Et c’est elle, maintenant, qui gémit atrocement, dans l’ardeur
terrible de midi, sur le cadavre qui saigne! Nous arrachons la chemise
de l’homme étendu là et nous découvrons une plaie au-dessous du coeur.
Rouletabille se relève avec cet air que je lui ai connu quand il venait
au Glandier d’examiner la plaie du cadavre incroyable.

«On dirait, fit-il, que c’est le même coup de couteau! C’est la même
mesure! Mais où est le couteau?»

Et nous cherchons le couteau partout sans le trouver. L’homme qui a
frappé l’aura emporté. Où est l’homme? Quel homme? Si nous ne savons
rien, Bernier, lui, a su avant de mourir et il est peut-être mort de
ce qu’il a su!… Frédéric Larsan! Nous répétons en tremblant les deux
mots du mort.

Tout à coup, sur le seuil de la poterne, nous voyons apparaître le
prince Galitch, un journal à la main. Le prince Galitch vient à nous en
lisant le journal. Il a un air goguenard. Mais Mrs. Edith court à lui,
lui arrache le journal des mains, lui montre le cadavre et lui dit:

«Voilà un homme que l’on vient d’assassiner. Allez chercher la police.»

Le prince Galitch regarde le cadavre, nous regarde, ne prononce pas un
mot, et s’éloigne en hâte; il va chercher la police. La mère Bernier
continue à pousser des gémissements. Rouletabille s’assied sur le
puits. Il paraît avoir perdu toutes ses forces. Il dit à mi-voix à Mrs.
Edith:

«Que la police vienne donc, madame!… C’est vous qui l’aurez voulu!»

Mais Mrs. Edith le foudroie d’un éclair de ses yeux noirs. Et je sais
ce qu’elle pense. Elle pense qu’elle hait Rouletabille qui a pu un
instant la faire douter du vieux Bob. Pendant qu’on assassinait
Bernier, est-ce que le vieux Bob n’était pas dans sa chambre, veillé
par la mère Bernier elle-même?

Rouletabille, qui vient d’examiner avec lassitude la fermeture du
puits, fermeture restée intacte, s’allonge sur la margelle de ce puits,
comme sur un lit où il voudrait enfin goûter quelque repos et il dit
encore, plus bas:

«Et qu’est-ce que vous lui direz, à la police?

— Tout!»

Mrs. Edith a prononcé ce mot-là, les dents serrées, rageusement.
Rouletabille secoue la tête désespérément, et puis il ferme les yeux.
Il me paraît écrasé, vaincu. M. Robert Darzac vient toucher
Rouletabille à l’épaule. M. Robert Darzac veut fouiller la Tour Carrée,
la Tour du Téméraire, le Château Neuf, toutes les dépendances de cette
cour dont personne n’a pu s’échapper et où, logiquement, l’assassin
doit se trouver encore. Le reporter, tristement, l’en dissuade. Est-ce
que nous cherchons quelque chose, Rouletabille et moi? Est-ce que nous
avons cherché au Glandier, après le phénomène de la dissociation de la
matière, l’homme qui avait disparu de la galerie inexplicable? Non!
non! je sais maintenant qu’il ne faut plus chercher Larsan avec ses
yeux! Un homme vient d’être tué derrière nous. Nous l’entendons crier
sous le coup qui le frappe. Nous nous retournons et nous ne voyons rien
que de la lumière! Pour voir, il faut fermer les yeux, comme
Rouletabille fait en ce moment. Mais justement ne voilà-t-il pas qu’il
les rouvre? Une énergie nouvelle le redresse. Il est debout. Il lève
vers le ciel son poing fermé.

«Ça n’est pas possible, s’écria-t-il, ou il n’y a plus de bon bout de
la raison!»

Et il se jette par terre, et le revoilà à quatre pattes, le nez sur le
sol, flairant chaque caillou, tournant autour du cadavre et de la mère
Bernier qu’on a tenté en vain d’éloigner du corps de son mari, tournant
autour du puits, autour de chacun de nous. Ah! c’est le cas de le dire:
le revoilà tel qu’un porc cherchant sa nourriture dans la fange, et
nous sommes restés à le regarder curieusement, bêtement, sinistrement.
À un moment, il s’est relevé, a pris un peu de poussière et l’a jetée
en l’air avec un cri de triomphe comme s’il allait faire naître de
cette cendre l’image introuvable de Larsan. Quelle victoire nouvelle le
jeune homme vient-il de remporter sur le mystère?… Qui lui fait, à
l’instant, le regard si assuré? Qui lui a rendu le son de sa voix? Oui,
le voilà revenu à l’ordinaire diapason quand il dit à M. Robert Darzac:

«Rassurez-vous, monsieur, rien n’est changé!»

Et, tourné vers Mrs. Edith:

«Nous n’avons plus, madame, qu’à attendre la police. J’espère qu’elle
ne tardera pas!»

La malheureuse tressaille. Cet enfant, de nouveau, lui fait peur.

«Ah! oui, qu’elle vienne! Et qu’elle se charge de tout! Qu’elle pense
pour nous! Tant pis! tant pis! Quoi qu’il arrive!» fait Mrs. Edith en
me prenant le bras.

Et soudain, sous la poterne, nous voyons arriver le père Jacques, suivi
de trois gendarmes. C’est le brigadier de La Mortola et deux de ses
hommes qui, avertis par le prince Galitch, accourent sur le lieu du
crime.

«Les gendarmes! les gendarmes! ils disent qu’il y a eu un crime!
s’exclame le père Jacques qui ne sait rien encore.

— Du calme, père Jacques!» lui crie Rouletabille, et, quand le portier,
essoufflé, se trouve auprès du reporter, celui-ci lui dit à voix basse:

«Rien n’est changé, père Jacques.»

Mais le père Jacques a vu le cadavre de Bernier.

«Rien qu’un cadavre de plus, soupire-t-il; c’est Larsan!

— C’est la fatalité», réplique Rouletabille. Larsan, la fatalité, c’est
tout un. Mais que signifie ce rien n’est changé de Rouletabille, sinon
que, autour de nous, malgré le cadavre incidentel de Bernier, tout
continue de ce que nous redoutons, de ce dont nous frissonnons, Mrs.
Edith et moi, et que nous ne savons pas?

Les gendarmes sont affairés et baragouinent autour du corps un jargon
incompréhensible. Le brigadier nous annonce qu’on a téléphoné à deux
pas de là à l’auberge Garibaldi où déjeune justement le delegato ou
commissaire spécial de la gare de Vintimille. Celui-ci va pouvoir
commencer l’enquête que continuera le juge d’instruction également
averti.

Et le delegato arrive. Il est enchanté, malgré qu’il n’ait point pris
le temps de finir de déjeuner. Un crime! un vrai crime! dans le château
d’Hercule! Il rayonne! ses yeux brillent. Il est déjà tout affairé,
tout «important». Il ordonne au brigadier de mettre un de ses hommes à
la porte du château avec la consigne de ne laisser sortir personne. Et
puis il s’agenouille auprès du cadavre. Un gendarme entraîne la mère
Bernier, qui gémit plus fort que jamais dans la Tour Carrée. Le
delegato examine la plaie. Il dit en très bon français: «Voilà un
fameux coup de couteau!» Cet homme est enchanté. S’il tenait l’assassin
sous la main, certes, il lui ferait ses compliments. Il nous regarde.
Il nous dévisage. Il cherche peut-être parmi nous l’auteur du crime,
pour lui signifier toute son admiration. Il se relève.

«Et comment cela est-il arrivé? fait-il, encourageant et goûtant déjà
au plaisir d’avoir une bonne histoire bien criminelle. C’est
incroyable! ajouta-t-il, incroyable!… Depuis cinq ans que je suis
delegato, on n’a assassiné personne! M. le juge d’instruction…»

Ici il s’arrête, mais nous finissons la phrase:

«M. le juge d’instruction va être bien content!» Il brosse de la main
la poussière blanche qui couvre ses genoux, il s’éponge le front, il
répète: «C’est incroyable!» avec un accent du Midi qui double son
allégresse. Mais il reconnaît, dans un nouveau personnage qui entre
dans la cour, un docteur de Menton qui arrive justement pour continuer
ses soins au vieux Bob.

«Ah! docteur! vous arrivez bien! Examinez-moi cette blessure-là et
dites-moi ce que vous pensez d’un pareil coup de couteau! Surtout,
autant que possible, ne changez pas le cadavre de place avant l’arrivée
de M. le juge d’instruction.»

Le docteur sonde la plaie et nous donne tous les détails techniques que
nous pouvions désirer. Il n’y a point de doute. C’est là le beau coup
de couteau qui pénètre de bas en haut, dans la région cardiaque et dont
la pointe a déchiré certainement un ventricule. Pendant ce colloque
entre le delegato et le docteur, Rouletabille n’a point cessé de
regarder Mrs. Edith, qui a pris décidément mon bras, cherchant auprès
de moi un refuge. Ses yeux fuient les yeux de Rouletabille qui
l’hypnotisent, qui lui ordonnent de se taire. Or, je sais qu’elle est
toute tremblante de la volonté de parler.

Sur la prière du delegato, nous sommes entrés tous dans la Tour Carrée.
Nous nous sommes installés dans le salon du vieux Bob où va commencer
l’enquête et où nous racontons chacun à tour de rôle ce que nous avons
vu et entendu. La mère Bernier est interrogée la première. Mais on n’en
tire rien. Elle déclare ne rien savoir. Elle était enfermée dans la
chambre du vieux Bob, veillant le blessé, quand nous sommes entrés
comme des fous. Elle était là depuis plus d’une heure, ayant laissé son
mari dans la loge de la Tour Carrée, en train de travailler à tresser
une corde! Chose curieuse, je m’intéresse en ce moment moins à ce qui
se passe sous mes yeux et à ce qui se dit qu’à ce que je ne vois pas et
que j’attends… Mrs. Edith va-t-elle parler?… Elle regarde obstinément
par la fenêtre ouverte. Un gendarme est resté auprès de ce cadavre sur
la figure duquel on a posé un mouchoir. Mrs. Edith, comme moi, ne prête
qu’une médiocre attention à ce qui se passe dans le salon devant le
delegato. Son regard continue à faire le tour du cadavre.

Les exclamations du delegato nous font mal aux oreilles. Au fur et à
mesure que nous nous expliquons, l’étonnement du commissaire italien
grandit dans des proportions inquiétantes et il trouve naturellement le
crime de plus en plus incroyable. Il est sur le point de le trouver
impossible, quand c’est le tour de Mrs. Edith d’être interrogée.

On l’interroge… Elle a déjà la bouche ouverte pour répondre, quand on
entend la voix tranquille de Rouletabille:

«Regardez au bout de l’ombre de l’eucalyptus.

— Qu’est-ce qu’il y a au bout de l’ombre de l’eucalyptus? demande le
delegato.

— L’arme du crime!» réplique Rouletabille.

Il saute par la fenêtre, dans la cour, et ramasse parmi d’autres
cailloux ensanglantés, un caillou brillant et aigu. Il le brandit à nos
yeux.

Nous le reconnaissons: c’est «le plus vieux grattoir de l’humanité»!




XIX
Rouletabille fait fermer les portes de fer


L’arme du crime appartenait au prince Galitch, mais il ne faisait de
doute pour personne que celle-ci lui avait été volée par le vieux Bob,
et nous ne pouvions oublier qu’avant d’expirer, Bernier avait accusé
Larsan d’être son assassin. Jamais l’image du vieux Bob et celle de
Larsan ne s’étaient encore si bien mêlées dans nos esprits inquiets que
depuis que Rouletabille avait ramassé dans le sang de Bernier le plus
vieux grattoir de l’humanité. Mrs. Edith avait compris immédiatement
que le sort du vieux Bob était désormais entre les mains de
Rouletabille. Celui-ci n’avait que quelques mots à dire au delegato,
relativement aux singuliers incidents qui avaient accompagné la chute
du vieux Bob dans la grotte de Roméo et Juliette, à énumérer les
raisons que l’on avait de craindre que le vieux Bob et Larsan fussent
le même personnage, à répéter enfin l’accusation de la dernière victime
de Larsan, pour que tous les soupçons de la justice se portassent sur
la tête à perruque du géologue. Or, Mrs. Edith, qui n’avait point cessé
de croire, tout dans le fond de son âme de nièce, que le vieux Bob
présent était bien son oncle, mais s’imaginant comprendre tout à coup,
grâce au grattoir meurtrier, que l’invisible Larsan accumulait autour
du vieux Bob tous les éléments de sa perte, dans le dessein sans doute
de lui faire porter le châtiment de ses crimes et aussi le poids
dangereux de sa personnalité, — Mrs. Edith trembla pour le vieux Bob,
pour elle-même; elle trembla d’épouvante au centre de cette trame comme
un insecte au milieu de la toile où il vient de se prendre, toile
mystérieuse tissée par Larsan, aux fils invisibles accrochés aux vieux
murs du château d’Hercule. Elle eut la sensation que si elle faisait un
mouvement — un mouvement des lèvres — ils étaient perdus tous deux, et
que l’immonde bête de proie n’attendait que ce mouvement-là pour les
dévorer. Alors, elle qui avait décidé de parler se tut, et ce fut à son
tour de redouter que Rouletabille parlât. Elle me raconta plus tard
l’état de son esprit à ce moment du drame, et elle m’avoua qu’elle eut
alors la terreur de Larsan à un point que nous n’avions peut-être,
nous-mêmes, jamais ressenti. Ce loup-garou, dont elle avait entendu
parler avec un effroi qui l’avait d’abord fait sourire, l’avait ensuite
intéressée lors de l’épisode de La Chambre Jaune, à cause de
l’impossibilité où la justice avait été d’expliquer sa sortie; puis il
l’avait passionnée lorsqu’elle avait appris le drame de la Tour Carrée,
à cause de l’impossibilité où l’on était d’expliquer son entrée; mais
là, là, dans le soleil de midi, Larsan avait tué, sous leurs yeux, dans
un espace où il n’y avait qu’elle, Robert Darzac, Rouletabille,
Sainclair, le vieux Bob et la mère Bernier, les uns et les autres assez
loin du cadavre pour qu’ils n’eussent pu avoir frappé Bernier. Et
Bernier avait accusé Larsan! Où Larsan? Dans le corps de qui? pour
raisonner comme je le lui avais enseigné moi-même en lui racontant la
«galerie inexplicable!» Elle était sous la voûte entre Darzac et moi,
Rouletabille se tenant devant nous, quand le cri de la mort avait
retenti au bout de l’ombre de l’eucalyptus, c’est-à-dire à moins de
sept mètres de là! Quant au vieux Bob et à la mère Bernier, ils ne
s’étaient point quittés, celle-ci surveillant celui-là! Si elle les
écartait de son argument, il ne lui restait plus personne pour tuer
Bernier. Non seulement cette fois on ignorait comment il était parti,
comment il était arrivé, mais encore comment il avait été présent. Ah!
elle comprit, elle comprit qu’il y avait des moments où, en songeant à
Larsan, on pouvait trembler jusque dans les moelles.

Rien! Rien autour de ce cadavre que ce couteau de pierre qui avait été
volé par le vieux Bob. C’était affreux, et c’était suffisant pour nous
permettre de tout penser, de tout imaginer…

Elle lisait la certitude de cette conviction dans les yeux et dans
l’attitude de Rouletabille et de M. Robert Darzac. Elle comprit
cependant, aux premiers mots de Rouletabille, que celui-ci n’avait,
présentement, d’autre but que de sauver le vieux Bob des soupçons de la
justice.

Rouletabille se trouvait alors entre le delegato et le juge
d’instruction qui venait d’arriver, et il raisonnait, le plus vieux
grattoir de l’humanité à la main. Il semblait définitivement établi
qu’il ne pouvait y avoir d’autres coupables, autour du mort, que les
vivants dont j’ai fait quelques lignes plus haut l’énumération, quand
Rouletabille prouva avec une rapidité de logique qui combla d’aise le
juge d’instruction et désespéra le delegato que le véritable coupable,
le seul coupable, était le mort lui-même. Les quatre vivants de la
poterne et les deux vivants de la chambre du vieux Bob s’étant
surveillés les uns les autres et ne s’étant pas perdus de vue, pendant
qu’on tuait Bernier à quelques pas de là, il devenait nécessaire que ce
on fût Bernier lui-même. À quoi le juge d’instruction, très intéressé,
répliqua en nous demandant si quelqu’un de nous soupçonnait les raisons
d’un suicide probable de Bernier; à quoi Rouletabille répondit que,
pour mourir, on pouvait se passer du crime et du suicide et que
l’accident suffisait pour cela. L’arme du crime, comme il appelait par
ironie le plus vieux grattoir du monde, attestait par sa seule présence
l’accident. Rouletabille ne voyait point un assassin préméditant son
forfait avec le secours de cette vieille pierre. Encore moins eût-on
compris que Bernier, s’il avait décidé son suicide, n’eût point trouvé
d’autre arme pour son trépas que le couteau des troglodytes. Que si, au
contraire, cette pierre, qui avait pu attirer son attention par sa
forme étrange, avait été ramassée par le père Bernier, que si elle
s’était trouvée dans sa main au moment d’une chute, le drame alors
s’expliquait, et combien simplement. Le père Bernier était tombé si
malheureusement sur ce caillou effroyablement triangulaire qu’il s’en
était percé le coeur. Sur quoi le médecin fut appelé à nouveau, la
plaie redécouverte et confrontée avec l’objet fatal, d’où une
conclusion scientifique s’imposa, celle de la blessure faite par
l’objet. De là à l’accident, après l’argumentation de Rouletabille, il
n’y avait qu’un pas. Les juges mirent six heures à le franchir. Six
heures pendant lesquelles ils nous interrogèrent sans lassitude et sans
résultat.

Quant à Mrs. Edith et à votre serviteur, après quelques tracas inutiles
et vaines inquisitions, pendant que les médecins soignaient le vieux
Bob, nous nous assîmes dans le salon qui précédait sa chambre et d’où
venaient de partir les magistrats. La porte de ce salon qui donnait sur
le couloir de la Tour Carrée était restée ouverte. Par là, nous
entendions les gémissements de la mère Bernier qui veillait le corps de
son mari que l’on avait transporté dans la loge. Entre ce cadavre et ce
blessé aussi inexplicables, ma foi, l’un que l’autre, en dépit des
efforts de Rouletabille, notre situation, à Mrs. Edith et à moi, était,
il faut l’avouer, des plus pénibles, et tout l’effroi de ce que nous
avions vu se doublait dans le tréfonds de nous-mêmes de l’épouvante de
ce qui nous restait à voir. Mrs. Edith me saisit tout à coup la main:

«Ne me quittez pas! ne me quittez pas! fit-elle, je n’ai plus que vous.
Je ne sais où est le prince Galitch, et je n’ai point de nouvelles de
mon mari. C’est cela qui est horrible! Il m’a laissé un mot me disant
qu’il était allé à la recherche de Tullio. Mr Rance ne sait même pas, à
l’heure actuelle, que l’on a assassiné Bernier. A-t-il vu le Bourreau
de la mer? C’est du Bourreau de la mer, c’est de Tullio seulement que
j’attends maintenant la vérité! Et pas une dépêche!… C’est atroce!…»

À partir de cette minute où elle me prit la main avec tant de confiance
et où elle la garda un instant dans les siennes, je fus à Mrs. Edith de
toute mon âme, et je ne lui cachai point qu’elle pouvait compter sur
mon entier dévouement. Nous échangeâmes ces quelques propos
inoubliables à voix basse, pendant que passaient et repassaient dans la
cour les ombres rapides des gens de justice, tantôt précédés, tantôt
suivis de Rouletabille et de M. Darzac. Rouletabille ne manquait point
de jeter un coup d’oeil de notre côté chaque fois qu’il en avait
l’occasion. La fenêtre était restée ouverte.

«Oh! il nous surveille! fit Mrs. Edith. À merveille! Il est probable
que nous le gênons, lui et M. Darzac, en restant ici. Mais c’est une
place que nous ne quitterons point, quoi qu’il arrive, n’est-ce pas,
Monsieur Sainclair?

— Il faut être reconnaissant à Rouletabille, osai-je dire, de son
intervention et de son silence relativement au plus vieux grattoir de
l’humanité. Si les juges apprenaient que ce poignard de pierre
appartient à votre oncle vieux Bob, qui pourrait prévoir où tout cela
s’arrêterait!… S’ils savaient également que Bernier, en mourant, a
accusé Larsan, l’histoire de l’accident deviendrait plus difficile!»

Et j’appuyais sur ces derniers mots.

«Oh! répliqua-t-elle avec violence. Votre ami a autant de bonnes
raisons de se taire que moi! Et je ne redoute qu’une chose,
voyez-vous!… Oui, oui, je ne redoute qu’une chose…

— Quoi? Quoi?…»

Elle s’était levée, fébrile…

«Je redoute qu’il n’ait sauvé mon oncle de la justice que pour mieux le
perdre!…

— Pouvez-vous bien croire cela? interrogeai-je sans conviction.

— Eh! j’ai bien cru lire cela tout à l’heure dans les yeux de vos amis…
Si j’étais sûre de ne m’être point trompée, j’aimerais encore mieux
avoir affaire à la justice!…»

Elle se calma un peu, parut rejeter une stupide hypothèse, et puis me
dit:

«Enfin, il faut toujours être prêt à tout, et je saurai le défendre
jusqu’à la mort!…»

Sur quoi, elle me montra un petit revolver qu’elle cachait sous sa
robe.

«Ah! s’écria-t-elle, pourquoi le prince Galitch n’est-il point là?

— Encore! m’exclamai-je avec colère.

— Est-il vrai que vous soyez prêt à me défendre, moi? me
demanda-t-elle en plongeant dans mes yeux son regard troublant.

— J’y suis prêt.

— Contre tout le monde?»

J’hésitai. Elle répéta:

«Contre tout le monde?

— Oui.

— Contre votre ami?

— S’il le faut!» fis-je en soupirant, et je passai ma main sur mon
front en sueur.

«C’est bien! Je vous crois, fit-elle. En ce cas, je vous laisse ici
quelques minutes. Vous surveillerez cette porte, pour moi!»

Et elle me montrait la porte derrière laquelle reposait le vieux Bob.
Puis elle s’enfuit. Où allait-elle? Elle me l’avoua plus tard! Elle
courait à la recherche du prince Galitch! Ah! femme! femme!…

Elle n’eut point plutôt disparu sous la poterne que je vis Rouletabille
et M. Darzac entrer dans le salon. Ils avaient tout entendu.
Rouletabille s’avança vers moi et ne me cacha point qu’il était au
courant de ma trahison.

«Voilà un bien gros mot, fis-je, Rouletabille. Vous savez que je n’ai
point pour habitude de trahir personne… Mrs. Edith est réellement à
plaindre et vous ne la plaignez pas assez, mon ami…

— Et vous, vous la plaignez trop!…»

Je rougis jusqu’au bout des oreilles. J’étais prêt à quelque éclat.
Mais Rouletabille me coupa la parole d’un geste sec:

«Je ne vous demande plus qu’une chose, qu’une seule, vous entendez!
c’est que, quoi qu’il arrive… quoi qu’il arrive… Vous ne nous adressiez
plus la parole, à M. Darzac et à moi!…

— Ce sera une chose facile!» répliquai-je, sottement irrité, et je lui
tournai le dos.

Il me sembla qu’il eut alors un mouvement pour rattraper les mots de sa
colère.

Mais, dans ce moment même, les juges, sortant du Château Neuf, nous
appelèrent. L’enquête était terminée. L’accident, à leurs yeux, après
la déclaration du médecin, n’était plus douteux, et telle fut la
conclusion qu’ils donnèrent à cette affaire. Ils quittaient donc le
château. M. Darzac et Rouletabille sortirent pour les accompagner. Et
comme j’étais resté accoudé à la fenêtre qui donnait sur la Cour du
Téméraire, assailli de mille sinistres pressentiments et attendant avec
une angoisse croissante le retour de Mrs. Edith, cependant qu’à
quelques pas de moi, dans sa loge où elle avait allumé deux bougies
mortuaires, la mère Bernier continuait à psalmodier en gémissant auprès
du cadavre de son mari la prière des trépassés, j’entendis tout à coup
passer dans l’air du soir, au-dessus de ma tête, comme un coup de gong
formidable, quelque chose comme une clameur de bronze; et je compris
que c’était Rouletabille qui faisait fermer les portes de fer!

Une minute ne s’était pas écoulée, que je voyais accourir, dans un
effarement désordonné, Mrs. Edith qui se précipitait vers moi comme
vers son seul refuge…

… Puis je vis apparaître M. Darzac…

… Puis Rouletabille, qui avait à son bras la Dame en noir…




XX
Démonstration corporelle de la possibilité du «corps de trop»!


Rouletabille et la Dame en noir pénétrèrent dans la Tour Carrée. Jamais
la démarche de Rouletabille n’avait été aussi solennelle. Et elle eût
pu faire sourire si, en vérité, dans ce moment tragique, elle ne nous
eût tout à fait inquiétés. Jamais magistrat ou procureur, traînant la
pourpre ou l’hermine, n’était entré dans le prétoire, où l’accusé
l’attendait, avec plus de menaçante et tranquille majesté. Mais je
crois bien aussi que jamais juge n’avait été aussi pâle.

Quant à la Dame en noir, il était visible qu’elle faisait un effort
inouï pour dissimuler le sentiment d’effroi qui perçait, malgré tout,
dans son regard troublé, pour nous cacher l’émotion qui lui faisait
fébrilement serrer le bras de son jeune compagnon. Robert Darzac, lui
aussi, avait la mine sombre et tout à fait résolue d’un justicier. Mais
ce qui, pardessus tout, ajouta à notre émoi, fut l’apparition du père
Jacques, de Walter et de Mattoni dans la Cour du Téméraire. Ils étaient
tous trois armés de fusils et vinrent se placer en silence devant la
porte d’entrée de la Tour Carrée où ils reçurent, de la bouche de
Rouletabille, avec une passivité toute militaire, la consigne de ne
laisser sortir personne du Vieux Château. Mrs. Edith, au comble de la
terreur, demanda à Mattoni et à Walter, qui lui étaient
particulièrement fidèles, ce que pouvait bien signifier une pareille
manoeuvre, et qui elle menaçait; mais, à mon grand étonnement, ils ne
lui répondirent pas. Alors, elle s’en fut se placer héroïquement au
travers de la porte qui donnait accès dans le salon du vieux Bob, et,
les deux bras étendus comme pour barrer le passage, elle s’écria d’une
voix rauque:

«Qu’est-ce que vous allez faire? Vous n’allez pourtant pas le tuer?…

— Non, madame, répliqua sourdement Rouletabille. Nous allons le juger…
Et pour être plus sûrs que les juges ne seront point des bourreaux,
nous allons jurer sur le cadavre du père Bernier, après avoir déposé
nos armes, que nous n’en gardons aucune sur nous.»

Et il nous entraîna dans la chambre mortuaire où la mère Bernier
continuait de gémir au chevet de son époux qu’avait tué le plus vieux
grattoir de l’humanité. Là, nous nous débarrassâmes tous de nos
revolvers et nous fîmes le serment qu’exigeait Rouletabille. Mrs.
Edith, seule, fit des difficultés pour se défaire de l’arme que
Rouletabille n’ignorait point qu’elle cachait sous ses vêtements. Mais,
sur les instances du reporter qui lui fit entendre que ce désarmement
général ne pouvait que la tranquilliser, elle finit par y consentir.

Rouletabille, reprenant alors le bras de la Dame en noir, revint, suivi
de nous tous, dans le corridor; mais, au lieu de se diriger vers
l’appartement du vieux Bob, comme nous nous y attendions, il alla tout
droit à la porte qui donnait accès dans la chambre du corps de trop.
Et, tirant la petite clef spéciale dont j’ai déjà parlé, il ouvrit
cette porte.

Nous fûmes très étonnés, en pénétrant dans l’ancien appartement de M.
et de Mme Darzac, de voir, sur la table-bureau de M. Darzac, la planche
à dessin, le lavis auquel celui-ci avait travaillé, aux côtés du vieux
Bob, dans son cabinet de la Cour du Téméraire, et aussi le petit godet
plein de peinture rouge, et, y trempant, le petit pinceau. Enfin, au
milieu du bureau, se tenait, fort convenablement, reposant sur sa
mâchoire ensanglantée, le plus vieux crâne de l’humanité.

Rouletabille ferma la porte aux verrous et nous dit, assez ému, pendant
que nous le considérions avec stupeur:

«Asseyez-vous, mesdames et messieurs, je vous en prie.»

Des chaises étaient disposées autour de la table et nous y prîmes
place, en proie à un malaise grandissant, je dirais même à une extrême
défiance. Un secret pressentiment nous avertissait que tous ces objets
familiers aux dessinateurs pouvaient cacher sous leur tranquille
banalité apparente, les raisons foudroyantes du plus redoutable des
drames. Et puis, le crâne semblait rire comme le vieux Bob.

«Vous constaterez, fit Rouletabille, qu’il y a ici, auprès de cette
table, une chaise de trop et, par conséquent, un corps de moins, celui
de Mr Arthur Rance, que nous ne pouvons attendre plus longtemps.

— Il possède peut-être, en ce moment, la preuve de l’innocence du vieux
Bob! fit observer Mrs. Edith que tous ces préparatifs avaient troublée
plus que personne. Je demande à Madame Darzac de se joindre à moi pour
supplier ces messieurs de ne rien faire avant le retour de mon mari!…»

La Dame en noir n’eut pas à intervenir, car Mrs. Edith parlait encore
que nous entendîmes derrière la porte du corridor un grand bruit; et
des coups furent frappés, pendant que la voix d’Arthur Rance nous
suppliait de «lui ouvrir» tout de suite. Il criait:

«J’apporte la petite épingle à tête de rubis!»

Rouletabille ouvrit la porte:

«Arthur Rance! dit-il, vous voilà donc enfin!…»

Le mari de Mrs. Edith semblait désespéré:

«Qu’est-ce que j’apprends? Qu’y a-t-il?… Un nouveau malheur?… Ah! j’ai
bien cru que j’arriverais trop tard quand j’ai vu les portes de fer
fermées et que j’ai entendu dans la tour la prière des morts. Oui, j’ai
cru que vous aviez exécuté le vieux Bob!»

Pendant ce temps, Rouletabille avait, derrière Arthur Rance, refermé la
porte aux verrous.

«Le vieux Bob est vivant, et le père Bernier est mort! Asseyez-vous
donc, monsieur,» fit poliment Rouletabille.

Arthur Rance, considérant, à son tour, avec étonnement, la planche à
dessin, le godet pour la peinture, et le crâne ensanglanté, demanda:

«Qui l’a tué?»

Il daigna alors s’apercevoir que sa femme était là et il lui serra la
main, mais en regardant la Dame en noir.

«Avant de mourir, Bernier a accusé Frédéric Larsan! répondit M. Darzac.

— Voulez-vous dire par là, interrompit vivement Mr Arthur Rance, qu’il
a accusé le vieux Bob? Je ne le souffrirai plus! Moi aussi j’ai pu
douter de la personnalité de notre bien-aimé oncle, mais je vous répète
que je vous rapporte la petite épingle à tête de rubis!»

Que voulait-il dire, avec sa petite épingle à tête de rubis? Je me
rappelais que Mrs. Edith nous avait raconté que le vieux Bob la lui
avait prise des mains, alors qu’elle s’amusait à l’en piquer, le soir
du drame du «corps de trop». Mais quelle relation pouvait-il y avoir
entre cette épingle et l’aventure du vieux Bob? Arthur Rance n’attendit
point que nous le lui demandions, et il nous apprit que cette petite
épingle avait disparu en même temps que le vieux Bob, et qu’il venait
de la retrouver entre les mains du Bourreau de la mer, reliant une
liasse de bank-notes dont l’oncle avait payé, cette nuit-là, la
complicité et le silence de Tullio qui l’avait conduit dans sa barque
devant la grotte de Roméo et Juliette et qui s’en était éloigné à
l’aurore, fort inquiet de n’avoir pas vu revenir son passager.

Et Arthur Rance conclut, triomphant:

«Un homme qui donne à un autre homme, dans une barque, une épingle à
tête de rubis ne peut pas être, à la même heure, enfermé dans un sac de
pommes de terre, au fond de la Tour Carrée!»

Sur quoi, Mrs. Edith:

«Et comment avez-vous eu l’idée d’aller à San Remo. Vous saviez donc
que Tullio s’y trouvait?

— J’avais reçu une lettre anonyme m’avisant de son adresse, là-bas…

— C’est moi qui vous l’ai envoyée», fit tranquillement Rouletabille…

Et il ajouta, sur un ton glacial:

«Messieurs, je me félicite du prompt retour de Mr Arthur Rance. De
cette façon, voilà réunis autour de cette table, tous les hôtes du
château d’Hercule… pour lesquels ma démonstration corporelle de la
possibilité du corps de trop peut avoir quelque intérêt. Je vous
demande toute votre attention!»

Mais Arthur Rance l’arrêta encore:

«Qu’entendez-vous par ces mots: Voilà réunis autour de cette table tous
les hôtes pour lesquels la démonstration corporelle de la possibilité
du corps de trop peut avoir quelque intérêt?

— J’entends, déclara Rouletabille, tous ceux parmi lesquels nous
pouvons trouver Larsan!» La Dame en noir, qui n’avait encore rien dit,
se leva, toute tremblante:

«Comment! gémit-elle dans un souffle… Larsan est donc parmi nous?…

— J’en suis sûr!» dit Rouletabille…

Il y eut un silence affreux pendant lequel nous n’osions pas nous
regarder.

Le reporter reprit de son ton glacé:

«J’en suis sûr… Et c’est une idée qui ne doit pas vous surprendre,
madame, car elle ne vous a jamais quittée!… Quant à nous, n’est-ce pas,
messieurs, que la pensée nous en est arrivée tout à fait précise, le
jour du déjeuner des binocles noirs sur la terrasse du Téméraire? Si
j’en excepte Mrs. Edith, quel est celui de nous qui, à cette minute-là,
n’a pas senti la présence de Larsan?

— C’est une question que l’on pourrait aussi bien poser au professeur
Stangerson lui-même, répliqua aussitôt Arthur Rance. Car, du moment que
nous commençons à raisonner de la sorte, je ne vois pas pourquoi le
professeur, qui était de ce déjeuner, ne se trouve point à cette petite
réunion…

— Mr Rance!… s’écria la Dame en noir.

— Oui, je vous demande pardon, reprit un peu honteusement le mari de
Mrs. Edith… Mais Rouletabille a eu tort de généraliser et de dire: tous
les hôtes du château d’Hercule…

— Le professeur Stangerson est si loin de nous par l’esprit, prononça
avec sa belle solennité enfantine Rouletabille, que je n’ai point
besoin de son corps… Bien que le professeur Stangerson, au château
d’Hercule, ait vécu à nos côtés, il n’a jamais été «avec nous». Larsan,
lui, ne nous a pas quittés!»

Cette fois, nous nous regardâmes à la dérobée, et l’idée que Larsan
pouvait être réellement parmi nous me parut tellement folle qu’oubliant
que je ne devais plus adresser la parole à Rouletabille:

«Mais, à ce déjeuner des binocles noirs, osai-je dire, il y avait
encore un personnage que je ne vois pas ici…»

Rouletabille grogna en me jetant un mauvais coup d’oeil:

«Encore le prince Galitch! Je vous ai déjà dit, Sainclair, à quelle
besogne le prince est occupé sur cette frontière… Et je vous jure bien
que ce ne sont point les malheurs de la fille du professeur Stangerson
qui l’intéressent! Laissez le prince Galitch à sa besogne humanitaire…

— Tout cela, fis-je observer assez méchamment, tout cela n’est point du
raisonnement:

— Justement, Sainclair, vos bavardages m’empêchent de raisonner.»

Mais j’étais sottement lancé, et, oubliant que j’avais promis à Mrs.
Edith de défendre le vieux Bob, je me repris à l’attaquer pour le
plaisir de trouver Rouletabille en faute; du reste, Mrs. Edith m’en a
longtemps gardé rancune.

«Le vieux Bob, prononçai-je avec clarté et assurance, en était aussi,
du déjeuner des binocles noirs, et vous l’écartez d’emblée de vos
raisonnements à cause de la petite épingle à tête de rubis. Mais cette
petite épingle qui est là pour nous prouver que le vieux Bob a rejoint
Tullio, qui se trouvait avec sa barque à l’orifice d’une galerie
faisant communiquer la mer avec le puits, s’il faut en croire le vieux
Bob, cette petite épingle ne nous explique pas comment le vieux Bob a
pu, comme il le dit, prendre le chemin du puits, puisque nous avons
retrouvé le puits extérieurement fermé!

— Vous! fit Rouletabille, en me fixant avec une sévérité qui me gêna
étrangement. C’est vous qui l’avez retrouvé ainsi! mais moi, j’ai
trouvé le puits ouvert! Je vous avais envoyé aux nouvelles auprès de
Mattoni et du père Jacques. Quand vous êtes revenu, vous m’avez trouvé
à la même place, dans la Tour du Téméraire, mais j’avais eu le temps de
courir au puits et de constater qu’il était ouvert…

— Et de le refermer! m’écriai-je. Et pourquoi l’avez-vous refermé? Qui
vouliez-vous donc tromper?

— Vous! monsieur!»

Il prononça ces deux mots avec un mépris si écrasant que le rouge m’en
monta au visage. Je me levai. Tous les yeux étaient maintenant tournés
de mon côté et, dans le même moment que je me rappelais la brutalité
avec laquelle Rouletabille m’avait traité tout à l’heure devant M.
Darzac, j’eus l’horrible sensation que tous les yeux qui étaient là me
soupçonnaient, m’accusaient! Oui, je me suis senti enveloppé de
l’atroce pensée générale que je pouvais être Larsan!

Moi! Larsan!

Je les regardais à tour de rôle. Rouletabille, lui-même, ne baissa pas
les yeux quand les miens lui eurent dit la farouche protestation de
tout mon être et mon indignation furibonde. La colère galopait dans mes
veines en feu.

«Ah çà! m’écriai-je… Il faut en finir. Si le vieux Bob est écarté, si
le prince Galitch est écarté, si le professeur Stangerson est écarté,
il ne reste plus que nous, qui sommes enfermés dans cette salle, et si
Larsan est parmi nous, montre-le donc, Rouletabille!»

Et je répétai avec rage, car ce jeune homme, avec ses yeux qui me
perçaient, me mettait hors de moi et de toute bonne éducation:

«Montre-le donc! Nomme-le donc! Te voilà aussi lent qu’à la cour
d’assises!…

— N’avais-je point des raisons, à la cour d’assises, pour être aussi
lent que cela? répondit-il sans s’émouvoir.

— Tu veux donc encore lui permettre de s’échapper?…

— Non, je te jure que cette fois, il ne s’échappera pas!»

Pourquoi, en me parlant, son ton continuait-il d’être aussi menaçant?
Est-ce que vraiment, vraiment, il croyait que Larsan était en moi? Mes
yeux rencontrèrent alors ceux de la Dame en noir. Elle me considérait
avec effroi!

«Rouletabille, fis-je, la voix étranglée, tu ne penses pas… tu ne
soupçonnes pas!…»

À ce moment un coup de fusil retentit au dehors, tout près de la Tour
Carrée, et nous sursautâmes tous, nous rappelant la consigne donnée par
le reporter aux trois hommes d’avoir à tirer sur quiconque essayerait
de sortir de la Tour Carrée. Mrs. Edith poussa un cri et voulut
s’élancer, mais Rouletabille qui n’avait pas fait un geste, l’apaisa
d’une phrase.

«Si l’on avait tiré sur lui, dit-il, les trois hommes eussent tiré! Et
ce coup de feu n’est qu’un signal, celui qui me dit de «commencer!»

Et, tourné vers moi:

«Monsieur Sainclair, vous devriez savoir que je ne soupçonne jamais
rien ni personne, sans m’être appuyé préalablement sur le «bon bout de
la raison»! C’est un bâton solide qui ne m’a jamais failli en chemin et
sur lequel je vous invite tous ici à vous appuyer avec moi!… Larsan est
ici, parmi nous, et le bon bout de la raison va vous le montrer:
rasseyez-vous donc tous, je vous prie, et ne me quittez pas des yeux,
car je vais commencer sur ce papier la démonstration corporelle de la
possibilité du corps de trop!»

* * *

Auparavant, il s’en fut encore constater que, derrière lui, les verrous
de la porte étaient bien tirés, puis, revenant à la table, il prit un
compas.

«J’ai voulu faire ma démonstration, dit-il, sur les lieux mêmes où le
corps de trop s’est produit. Elle n’en sera que plus irréfutable.»

Et, de son compas, il prit, sur le dessin de M. Darzac, la mesure du
rayon du cercle qui figurait l’espace occupé par la Tour du Téméraire,
ce qui lui permit de retracer immédiatement ce même cercle sur un
morceau de papier blanc immaculé, qu’il avait fixé avec des punaises de
cuivre sur la planche à dessin.

Quand ce cercle fut tracé, Rouletabille, déposant son compas, s’empara
du godet à la peinture rouge et demanda à M. Darzac s’il reconnaissait
là sa peinture. M. Darzac, qui, visiblement, pas plus que nous, ne
comprenait rien aux faits et gestes du jeune homme, répondit qu’en
effet c’était lui qui avait fabriqué cette peinture-là pour son lavis.

Une bonne moitié de la peinture s’était desséchée au fond du godet,
mais, de l’avis de M. Darzac, la moitié qui restait devait, sur le
papier, donner à peu de chose près la même teinte que celle dont il
avait «lavé» le plan de la presqu’île d’Hercule.

«On n’y a pas touché! reprit avec une grande gravité Rouletabille, et
cette peinture n’a été allongée que d’une larme. Du reste, vous verrez
qu’une larme de plus ou de moins dans ce godet ne nuirait en rien à ma
démonstration.»

Ce disant, il trempa le pinceau dans la peinture et se mit en mesure de
«laver» tout l’espace occupé par le cercle qu’il avait préalablement
tracé. Il le fit avec ce soin méticuleux qui m’avait déjà étonné,
lorsque, dans la Tour du Téméraire, pour ma plus grande stupéfaction,
il ne pensait qu’à dessiner pendant qu’on s’assassinait!…

Quand il eut fini, il regarda l’heure à son énorme oignon et il dit:

«Vous voyez, mesdames et messieurs, que la couche de peinture qui
recouvre mon cercle, n’est ni plus ni moins épaisse que celle qui
colore le cercle de M. Darzac. C’est, à peu de chose près, la même
teinte.

— Sans doute, répondit M. Darzac, mais qu’est-ce que tout cela
signifie?

— Attendez! répliqua le reporter. Il est bien entendu que ce plan, que
cette peinture, c’est vous qui en êtes l’auteur!

— Dame! j’ai été assez mécontent de les retrouver en fâcheux état en
rentrant avec vous dans le cabinet du vieux Bob, à notre sortie de la
Tour Carrée. Le vieux Bob avait sali tout mon dessin en y faisant
rouler son crâne!

— Nous y sommes!…» ponctua Rouletabille.

Et il prit, sur le bureau, le plus vieux crâne de l’humanité. Il le
renversa et, en montrant la mâchoire toute rouge à M. Robert Darzac, il
lui demanda encore:

«C’est bien votre idée que le rouge qui se trouve sur cette mâchoire
n’est autre que le rouge qui a été enlevé à votre plan.

— Dame! il ne saurait y avoir de doute! Le crâne était encore sens
dessus dessous sur mon plan quand nous entrâmes dans la Tour du
Téméraire…

— Nous continuons donc à être tout à fait du même avis!» appuya le
reporter.

Alors il se leva, gardant le crâne dans le creux de son bras, et il
pénétra dans cette ouverture de la muraille, éclairée par une vaste
croisée, garnie de barreaux, qui avait été une meurtrière pour canons
autrefois et dont M. Darzac avait fait son cabinet de toilette. Là, il
craqua une allumette et alluma sur une petite table une lampe à esprit
de vin. Sur cette lampe, il disposa une casserole préalablement remplie
d’eau. Le crâne n’avait pas quitté le creux de son bras.

Pendant toute cette bizarre cuisine, nous ne le quittions pas des yeux.
Jamais l’attitude de Rouletabille ne nous avait paru aussi
incompréhensible, ni aussi fermée, ni aussi inquiétante. Plus il nous
donnait d’explications et plus il agissait, moins nous le comprenions.
Et nous avions peur, parce que nous sentions que quelqu’un autour de
nous, quelqu’un de nous avait peur! peur, plus qu’aucun de nous! Qui
donc était celui-là? Peut-être le plus calme!

Le plus calme, c’est Rouletabille, entre son crâne et sa casserole.

Mais quoi! Pourquoi reculons-nous tous soudain d’un même mouvement?
Pourquoi M. Darzac, les yeux agrandis par un effroi nouveau, pourquoi
la Dame en noir, pourquoi Mr Arthur Rance, pourquoi moi-même,
commençons-nous un cri… un nom qui expire sur nos lèvres: Larsan!… Où
l’avons-nous donc vu?

Où l’avons-nous découvert, cette fois, nous qui regardons Rouletabille?
Ah! ce profil, dans l’ombre rouge de la nuit commençante, ce front au
fond de l’embrasure que vient ensanglanter le crépuscule comme au matin
du crime est venue rougir ces murs la sanglante aurore! Oh! cette
mâchoire dure et volontaire qui s’arrondissait tout à l’heure, douce,
un peu amère, mais charmante dans la lumière du jour et qui,
maintenant, se découpe sur l’écran du soir, mauvaise et menaçante!
Comme Rouletabille ressemble à Larsan! Comme, dans ce moment, il
ressemble à son père! c’est Larsan!

Autre émoi: au gémissement de sa mère, Rouletabille sort de ce cadre
funèbre où il nous est apparu avec une figure de bandit et il vient à
nous et il redevient Rouletabille. Nous en tremblons encore. Mrs.
Edith, qui n’a jamais vu Larsan, ne peut pas comprendre. Elle me
demande: «Que s’est-il passé?»

Rouletabille est là, devant nous, avec son eau chaude dans sa
casserole, une serviette et son crâne. Et il nettoie son crâne.

C’est vite fait. La peinture a disparu. Il nous le fait constater.
Alors, se plaçant devant le bureau, il reste en muette contemplation
devant son propre lavis. Cela avait bien pris dix minutes, pendant
lesquelles il nous avait ordonné, d’un signe, de garder le silence… dix
minutes fort impressionnantes… Qu’attend-il donc?… Soudain, il saisit
le crâne de la main droite et, avec le geste familier aux joueurs de
boules, il le fait rouler à plusieurs reprises, sur son lavis; puis il
nous montre le crâne et nous invite à constater qu’il ne porte la trace
d’aucune peinture rouge. Rouletabille tire à nouveau sa montre.

«La peinture est sèche sur le plan, fait-il. Elle a mis un quart
d’heure à sécher. Dans la journée du 11, nous avons vu entrer dans la
Tour Carrée, À CINQ HEURES, venant du dehors, M. Darzac. Or, M. Darzac,
après être entré dans la Tour Carrée, et après avoir refermé derrière
lui les verrous de sa chambre, nous a-t-il dit, n’en est ressorti que
lorsque nous sommes venus l’y chercher passé six heures. Quant au vieux
Bob, nous l’avons vu entrer dans la Tour Ronde À SIX HEURES, avec son
crâne vierge de peinture!

«Comment cette peinture qui met seulement un quart d’heure à sécher
est-elle, ce jour-là, encore assez fraîche, — plus d’une heure après
que M. Darzac l’a quittée, — pour teindre le crâne du vieux Bob que
celui-ci, d’un geste de colère, fait rouler sur le lavis en entrant
dans la Tour Ronde? Il n’y a qu’une explication à cela et je vous défie
d’en trouver une autre, c’est que le M. Darzac qui est entré dans la
Tour Carrée À CINQ HEURES, et que nul n’a vu ressortir, n’est pas le
même que celui qui venait de peindre dans la Tour Ronde avant l’arrivée
du vieux Bob À SIX HEURES, que nous avons trouvé dans la chambre de la
Tour Carrée sans l’y avoir vu entrer et avec qui nous sommes ressortis…
En un mot: qu’il n’est pas le même que le M. Darzac ici présent devant
nous! LE BON BOUT DE LA RAISON NOUS INDIQUE QU’IL Y A DEUX
MANIFESTATIONS DARZAC!»

Et Rouletabille regarda M. Darzac.

Celui-ci, comme nous tous, était sous le coup de la lumineuse
démonstration du jeune reporter. Nous étions tous partagés entre une
épouvante nouvelle et une admiration sans bornes. Comme tout ce que
disait Rouletabille était clair! clair et effrayant! Encore là nous
retrouvions la marque de sa prodigieuse et logique et mathématique
intelligence.

M. Darzac s’écria:

«C’est donc comme cela qu’il a pu entrer dans la Tour Carrée avec un
déguisement qui lui donnait, sans doute, toutes mes apparences, et
qu’il a pu se cacher dans le placard, de telle sorte que je ne l’ai pas
vu, moi, quand je suis venu ensuite faire ici ma correspondance en
quittant la Tour du Téméraire où je laissais mon lavis. Mais comment le
père Bernier lui a-t-il ouvert!…

— Dame! répliqua Rouletabille qui avait pris la main de la Dame en noir
entre les siennes, comme s’il eût voulu lui donner du courage… Dame!
c’est qu’il a bien cru avoir affaire à vous!

— C’est donc cela qui explique que, lorsque je suis arrivé à ma porte,
je n’avais qu’à la pousser. Le père Bernier me croyait chez moi.

— Très juste! puissamment raisonné! obtempéra Rouletabille. Et le père
Bernier, qui avait ouvert à la première manifestation Darzac, n’a pas
eu à s’occuper de la seconde, puisque, pas plus que nous, il ne l’a
vue. Vous êtes certainement arrivé à la Tour Carrée dans le moment
qu’avec le père Bernier nous nous trouvions sur le parapet, en train
d’examiner les gesticulations étranges du vieux Bob parlant, sur le
seuil de la Barma Grande, à Mrs. Edith et au prince Galitch…

— Mais, fit encore M. Darzac, comment la mère Bernier, elle, qui était
entrée dans sa loge, ne m’a-t-elle point vu et ne s’est-elle point
étonnée de voir entrer une seconde fois M. Darzac alors qu’elle ne
l’avait pas vu ressortir?

— Imaginez, reprit le reporter avec un triste sourire, imaginez,
Monsieur Darzac, que la mère Bernier, dans ce moment-là — au moment où
vous passiez… c’est-à-dire: où la seconde manifestation Darzac passait
— ramassait les pommes de terre d’un sac que j’avais vidé sur son
plancher… et vous imaginez la vérité.

— Eh bien, je puis me féliciter de me trouver encore de ce monde!…

— Félicitez-vous, monsieur Darzac, félicitez-vous!…

— Quand je songe qu’aussitôt rentré chez moi j’ai fermé les verrous
comme je vous l’ai dit, que je me suis mis au travail et que j’avais ce
bandit dans le dos! Ah! il eût pu me tuer sans résistance!…»

Rouletabille s’avança vers M. Darzac.

«Pourquoi ne l’a-t-il pas fait? lui demanda-t-il, les yeux dans les
yeux.

— Vous savez bien qu’il attendait quelqu’un!»

Et M. Darzac tourna sa face douloureuse du côté de la Dame en noir.

Rouletabille était maintenant tout contre M. Darzac. Il lui mit les
deux mains aux épaules:

«Monsieur Darzac, fit-il, de sa voix redevenue claire et pleine de
bravoure, il faut que je vous fasse un aveu! Quand j’eus compris
comment s’était introduit le «corps de trop», et que j’eus constaté que
vous ne faisiez rien pour nous détromper sur l’heure de cinq heures à
laquelle nous avions cru, à laquelle tout le monde, excepté moi,
croyait que vous étiez entré dans la Tour Carrée, je me trouvai en
droit de soupçonner que le bandit n’était point celui qui, à cinq
heures, était entré dans la Tour Carrée sous le déguisement Darzac!
J’ai pensé, au contraire, que ce Darzac-là pouvait bien être le vrai
Darzac et que le faux, c’était vous! Ah! mon cher monsieur Darzac,
comme je vous ai soupçonné!…

— C’est de la folie! s’écria M. Darzac. Si je n’ai point dit l’heure
exacte à laquelle j’étais entré dans la Tour Carrée, c’est que cette
heure restait vague dans mon esprit et que je n’y attachais aucune
importance!

— De telle sorte, Monsieur Darzac, continua Rouletabille, sans
s’occuper des interruptions de son interlocuteur, de l’émoi de la Dame
en noir et de notre attitude plus que jamais effarée à tous, de telle
sorte que le vrai Darzac venu du dehors pour reprendre sa place que
vous lui auriez volée — dans mon imagination, Monsieur Darzac, dans mon
imagination, rassurez-vous!… — aurait été, par vos soins obscurs et
avec l’aide trop fidèle de la Dame en noir, mis en parfait état de ne
plus nuire à votre audacieuse entreprise!… de telle sorte, Monsieur
Darzac, que j’ai pu penser que, vous étant Larsan, l’homme qui fut mis
dans le sac était Darzac!… Ah! la belle imagination que j’avais là!… Et
l’inouï soupçon!…

— Bah! répondit sourdement le mari de Mathilde… Nous nous sommes tous
soupçonnés ici!…»

Rouletabille tourna le dos à M. Darzac, mit ses mains dans ses poches
et dit, s’adressant à Mathilde, qui semblait prête à s’évanouir devant
l’horreur de l’imagination de Rouletabille:

«Encore un peu de courage, madame!»

Et, cette fois, de sa voix «perchée» que je lui connaissais bien, de sa
voix de professeur de mathématiques exposant ou résolvant un théorème:

«Voyez-vous, Monsieur Darzac, il y avait deux manifestations Darzac…
Pour savoir quelle était la vraie et quelle était celle qui cachait
Larsan… Mon devoir, Monsieur Darzac, celui que me montrait le bon bout
de ma raison, était d’examiner sans peur ni reproche, à tour de rôle,
ces deux manifestations-là… en toute impartialité! Alors, j’ai commencé
par vous… Monsieur Darzac.»

M. Darzac répondit à Rouletabille:

«En voilà assez, puisque vous ne me soupçonnez plus! Vous allez me dire
tout de suite qui est Larsan!… Je le veux! je l’exige!…

— Nous le voulons tous!… et tout de suite!» nous écriâmes-nous en les
entourant tous deux.

Mathilde s’était précipitée sur son enfant et le couvrait de son corps
comme s’il eût été déjà menacé. Mais cette scène avait déjà trop duré
et nous exaspérait.

«Puisqu’il le sait! qu’il le dise!… qu’on en finisse!» s’écriait Arthur
Rance…

Et, soudain, comme je me rappelais que j’avais entendu les mêmes cris
d’impatience à la cour d’assises, un nouveau coup de feu retentit à la
porte de la Tour Carrée, et nous en fûmes tous si bien «saisis» que
notre colère en tomba du coup et que nous nous mîmes à prier, poliment,
ma foi, Rouletabille de mettre fin le plus tôt possible à une situation
intolérable. Dans ce moment, en vérité, c’était à qui le supplierait
davantage, comme si nous comptions là-dessus pour prouver aux autres,
et peut-être à nous-mêmes, que nous n’étions pas Larsan!

Rouletabille, aussitôt qu’il avait entendu le second coup de feu, avait
changé de physionomie. Tout son visage s’était transformé, tout son
être semblait vibrer d’une énergie farouche. Quittant le ton goguenard
avec lequel il parlait à M. Darzac et qui nous avait tous
particulièrement froissés, il écarta doucement la Dame en noir qui
s’obstinait à le vouloir protéger; il s’adossa à la porte, il croisa
les bras, et dit:

«Dans une affaire comme celle-là, voyez-vous, il ne faut rien négliger.
Deux manifestations Darzac entrantes et deux manifestations Darzac
sortantes, dont l’une de celles-ci dans le sac! Il y a de quoi s’y
perdre! Et maintenant encore je voudrais bien ne pas dire de bêtises!…
Que M. Darzac, ici, présent, me permette de lui dire: j’avais cent
excuses pour le soupçonner!…»

Alors, je pensai: «Quel malheur qu’il ne m’en ait pas parlé! Je lui
aurais évité de la besogne et je lui aurais fait «découvrir
l’Australie!»

M. Darzac s’était planté devant le reporter et répétait maintenant,
avec une rage insistante: «Quelles excuses?… Quelles excuses?…

— Vous allez me comprendre, mon ami, fit le reporter avec un calme
suprême. La première chose que je me suis dite, quand j’ai examiné les
conditions de votre manifestation Darzac à vous, est celle-ci: «Bah! si
c’était Larsan! la fille du professeur Stangerson s’en serait bien
aperçue!» Évidemment, n’est-ce pas?… Évidemment!… Or, en examinant
l’attitude de celle qui est devenue, à votre bras, Mme Darzac, j’ai
acquis la certitude, monsieur, qu’elle vous soupçonnait tout le temps
d’être Larsan.»

Mathilde, qui était retombée sur une chaise, trouva la force de se
soulever et de protester d’un grand geste épeuré.

Quant à M. Darzac, son visage semblait plus que jamais ravagé par la
souffrance. Il s’assit, en disant à mi-voix:

«Se peut-il que vous ayez pensé cela, Mathilde?…»

Mathilde baissa la tête et ne répondit pas.

Rouletabille, avec une cruauté implacable, et que, pour ma part, je ne
pouvais excuser, continuait:

«Quand je me rappelle tous les gestes de Mme Darzac, depuis votre
retour de San Remo, je vois maintenant dans chacun d’eux l’expression
de la terreur qu’elle avait de laisser échapper le secret de sa peur,
de sa perpétuelle angoisse… Ah! laissez-moi parler, Monsieur Darzac… Il
faut que je m’explique ici, il le faut pour que tout le monde
s’explique ici!… Nous sommes en train de «nettoyer la situation»!…
Rien, alors, n’était naturel dans les façons d’être de Mlle Stangerson.
La précipitation même qu’elle a mise à accéder à votre désir de hâter
la cérémonie nuptiale prouvait le désir qu’elle avait de chasser
définitivement le tourment de son esprit. Ses yeux, dont je me
souviens, disaient alors, combien clairement: «Est-il possible que je
continue à voir Larsan partout, même dans celui qui est à mes côtés,
qui me conduit à l’autel, qui m’emporte avec lui!»

«À ce qu’il paraît qu’à la gare, monsieur, elle a jeté un adieu tout à
fait déchirant! Elle criait déjà: «Au secours!» au secours contre elle,
contre sa pensée!… et peut-être contre vous?… Mais elle n’osait exposer
sa pensée à personne, parce qu’elle redoutait certainement qu’on lui
dît…»

Et Rouletabille se pencha tranquillement à l’oreille de M. Darzac et
lui dit tout bas, pas si bas que je ne l’entendisse, assez bas pour que
Mathilde ne soupçonnât point les mots qui sortaient de sa bouche:
«Est-ce que vous redevenez folle?»

Et, se reculant un peu:

«Alors, vous devez maintenant tout comprendre, mon cher Monsieur
Darzac!… Et cette étrange froideur avec laquelle vous fûtes, par la
suite, traité; et aussi, quelquefois, les remords qui, dans son
hésitation incessante, poussaient Mme Darzac à vous entourer, par
instants, des plus délicates attentions!… Enfin, permettez-moi de vous
dire que je vous ai vu moi-même parfois si sombre, que j’ai pu penser
que vous aviez découvert que Mme Darzac avait toujours au fond
d’elle-même, en vous regardant, en vous parlant, en se taisant, la
pensée de Larsan!… Par conséquent, entendons-nous bien… Ce n’est point
cette idée «que la fille du professeur Stangerson s’en serait bien
aperçu» qui pouvait chasser mes soupçons, puisque, malgré elle, elle
s’en apercevait tout le temps! Non! Non!… Mes soupçons ont été chassés
par autre chose!…

— Ils auraient pu l’être, s’écria, ironique, et désespéré, M. Darzac…
ils auraient pu l’être par ce simple raisonnement que, si j’avais été
Larsan, possédant Mlle Stangerson, devenue ma femme, j’avais tout
intérêt à continuer à faire croire à la mort de Larsan! Et je ne me
serais point ressuscité!… N’est-ce point du jour où Larsan est revenu
au monde, que j’ai perdu Mathilde?…

— Pardon! monsieur, pardon! répliqua cette fois Rouletabille, qui était
devenu plus blanc qu’un linge… Vous abandonnez encore une fois, si
j’ose dire, le bon bout de la raison!… Car celui-ci nous montre tout le
contraire de ce que vous croyez apercevoir!… Moi, j’aperçois ceci:
c’est que, lorsqu’on a une femme qui croit ou qui est très près de
croire que vous êtes Larsan, on a tout intérêt à lui montrer que Larsan
existe en dehors de vous!»

En entendant cela, la Dame en noir se glissa contre la muraille, arriva
haletante jusqu’aux côtés de Rouletabille, et dévora du regard la face
de M. Darzac, qui était devenue effroyablement dure. Quant à nous, nous
étions tous tellement frappés de la nouveauté et de l’irréfutabilité du
commencement de raisonnement de Rouletabille que nous n’avions plus que
l’ardent désir d’en connaître la suite, et nous nous gardâmes de
l’interrompre, nous demandant jusqu’où pourrait aller une aussi
formidable hypothèse! Le jeune homme, imperturbable, continuait…

«Mais si vous aviez intérêt à lui montrer que Larsan existait en dehors
de vous, il est un cas où cet intérêt se transformait en une nécessité
immédiate. Imaginez… je dis imaginez, mon cher Monsieur Darzac, que
vous ayez réellement ressuscité Larsan, une fois, une seule, malgré
vous, chez vous, aux yeux de la fille du professeur Stangerson, et vous
voilà, je dis bien, dans la nécessité de le ressusciter encore,
toujours, en dehors de vous… pour prouver à votre femme que ce Larsan
ressuscité n’est pas en vous! Ah! calmez-vous, mon cher Monsieur
Darzac!… je vous en supplie… Puisque je vous ai dit que mes soupçons
ont été chassés, définitivement chassés!… C’est bien le moins que nous
nous amusions à raisonner un peu, après de pareilles angoisses où il
semblait qu’il n’y eût point de place pour aucun raisonnement… Voyez
donc où je suis obligé d’en venir, en considérant comme réalisée
l’hypothèse (ce sont là procédés de mathématiques que vous connaissez
mieux que moi, vous qui êtes un savant), en considérant, dis-je, comme
réalisée l’hypothèse de la manifestation Darzac, qui est vous cachant
Larsan. Donc, dans mon raisonnement, vous êtes Larsan! Et je me demande
ce qui a bien pu arriver en gare de Bourg pour que vous apparaissiez à
l’état de Larsan aux yeux de votre femme. Le fait de la résurrection
est indéniable. Il existe. Il ne peut s’expliquer à ce moment par votre
volonté d’être Larsan!…»

M. Darzac n’interrompait plus.

«Comme vous dites, Monsieur Darzac, poursuivait Rouletabille, c’est à
cause de cette résurrection-là que le bonheur vous échappe… Donc, si
cette résurrection ne peut être volontaire, elle n’a plus qu’une façon
d’être… c’est d’être accidentelle!… Et voyez comme toute l’affaire est
éclaircie… Oh! j’ai beaucoup étudié l’incident de Bourg… je continue à
raisonner… ne vous épouvantez pas… Vous êtes à Bourg, dans le buffet…
Vous croyez que votre femme, ainsi qu’elle vous l’a annoncé, vous
attend hors de la gare… Ayant terminé votre correspondance, vous
éprouvez le besoin d’aller dans votre compartiment, faire un peu de
toilette… jeter le coup d’oeil du maître ès camouflage sur votre
déguisement. Vous pensez: encore quelques heures de cette comédie, et,
passé la frontière, dans un endroit où elle sera bien à moi,
définitivement à moi, je mettrai bas le masque… Car ce masque, tout de
même, il vous fatigue… et si bien vous fatigue-t-il, ma foi, que,
arrivé dans le compartiment, vous vous accordez quelques minutes de
repos… Vous l’enlevez donc!… Vous vous soulagez de cette barbe menteuse
et de vos lunettes, et, juste dans le même moment, la porte du
compartiment s’ouvre… Votre femme, épouvantée, ne prend que le temps de
voir cette face sans barbe dans la glace, la face de Larsan, et de
s’enfuir, en poussant une clameur épouvantée… Ah! vous avez compris le
danger!… Vous êtes perdu si, immédiatement, votre femme, ailleurs, ne
voit pas Darzac, son mari. Le masque est vite remis, vous descendez à
contre-voie par la glace du coupé et vous arrivez au buffet avant votre
femme qui accourt vous y chercher!… Elle vous trouve debout… Vous
n’avez pas même eu le temps de vous rasseoir… Tout est-il sauvé? Hélas!
non… Votre malheur ne fait que commencer… Car l’atroce pensée que vous
êtes peut-être ensemble Darzac et Larsan ne la quitte plus. Sur le quai
de la gare, en passant sous un bec de gaz, elle vous regarde, vous
lâche la main et se jette comme une folle dans le bureau du chef de
gare… Ah! vous avez encore compris! Il faut chasser l’abominable pensée
tout de suite… Vous sortez du bureau et vous refermez précipitamment la
porte, et, vous aussi, vous prétendez que vous venez de voir Larsan!
Pour la tranquilliser, et pour nous tromper aussi, dans le cas où elle
oserait nous dévoiler sa pensée… vous êtes le premier à m’avertir… à
m’envoyer une dépêche!… Hein? comme, éclairée de ce jour, toute votre
conduite devient nette! Vous ne pouvez lui refuser d’aller rejoindre
son père… Elle irait sans vous!… Et, comme rien n’est encore perdu,
vous avez l’espoir de tout rattraper… Au cours du voyage, votre femme
continue à avoir des alternatives de foi et de terreur. Elle vous donne
son revolver, dans une sorte de délire de son imagination, qui pourrait
se résumer dans cette phrase: «Si c’est Darzac, qu’il me défende! et,
si c’est Larsan, qu’il me tue!… Mais que je cesse de ne plus savoir!»
Aux Rochers Rouges, vous la sentez à nouveau si éloignée de vous que,
pour la rapprocher, vous lui remontrez Larsan!… Voyez-vous, mon cher
Monsieur Darzac! Tout cela s’arrangeait très bien dans ma pensée… et il
n’y avait point jusqu’à votre apparition de Larsan, à Menton, pendant
votre voyage de Darzac à Cannes, pendant que vous vîntes au-devant de
nous, qui ne pouvait le plus bêtement du monde s’expliquer. Vous auriez
pris le train devant vos amis à Menton-Garavan, mais vous en seriez
descendu à la station suivante qui est celle de Menton et, là, après un
court séjour nécessaire dans votre vestiaire urbain, vous apparaissiez
à l’état de Larsan à vos mêmes amis venus en promenade à Menton. Le
train suivant vous remportait vers Cannes, où nous nous rencontrâmes.
Seulement, comme vous eûtes, ce jour-là, le désagrément d’entendre, de
la bouche même d’Arthur Rance qui était, lui aussi, venu au-devant de
nous à Nice, que Mme Darzac n’avait pas vu cette fois Larsan et que
votre exhibition du matin n’avait servi de rien, vous vous obligeâtes,
le soir même, à lui montrer Larsan, sous les fenêtres mêmes de la Tour
Carrée, devant lesquelles passait la barque de Tullio!… Et voyez, mon
cher Monsieur Darzac, comme les choses, en apparence, les plus
compliquées, devenaient tout à coup simples et logiquement explicables
si, par hasard, mes soupçons devaient être confirmés!»

À ces mots, moi-même qui avais cependant vu et touché l’Australie, je
ne pus m’empêcher de frissonner en regardant presque avec apitoiement
Robert Darzac, comme on regarde un pauvre homme sur le point de devenir
la victime de quelque effroyable erreur judiciaire. Et tous les autres,
autour de moi, frissonnèrent également pour lui ou à cause de lui, car
les arguments de Rouletabille devenaient si terriblement possibles que
chacun se demandait comment, après avoir si bien établi la possibilité
de la culpabilité, il allait pouvoir conclure à l’innocence. Quant à
Robert Darzac, après avoir monté la plus sombre agitation, il s’était à
peu près calmé, écoutant le jeune homme, et il me sembla qu’il ouvrait
ces yeux étonnants, extravagants, au regard affolé, mais très
intéressé, qu’ont les accusés au banc d’assises quand ils entendent M.
le procureur général prononcer un de ces admirables réquisitoires qui
les convainquent eux-mêmes d’un crime que, quelquefois, ils n’ont pas
commis! La voix avec laquelle il parvint à prononcer les mots suivants
n’était plus une voix de colère, mais de curieux effroi, la voix d’un
homme qui se dit: «Mon Dieu! à quel danger, sans le savoir, ai-je bien
pu échapper!»

«Mais, puisque vous n’avez plus ces soupçons, monsieur, fit-il, retombé
à un calme singulier, je voudrais bien savoir, après tout ce que vous
venez de me dire, ce qui a bien pu les chasser?…

— Pour les chasser, monsieur, il me fallait une certitude! Une preuve
simple, mais absolue, qui me montrât d’une façon éclatante laquelle
était Larsan des deux manifestations Darzac! Cette preuve m’a été
fournie heureusement par vous, monsieur, à l’heure même où vous avez
fermé le cercle, le cercle dans lequel s’était trouvé «le corps de
trop!» le jour où, ayant affirmé — ce qui était la vérité — que vous
aviez tiré les verrous de votre appartement aussitôt rentré dans votre
chambre, vous nous avez menti en ne nous dévoilant pas que vous étiez
entré dans cette chambre vers six heures et non point, comme le père
Bernier le disait et comme nous avions pu le constater nous-mêmes, à
cinq heures! Vous étiez alors le seul avec moi à savoir que le Darzac
de cinq heures, dont nous vous parlions comme de vous-même n’était
point vous-même! Et vous n’avez rien dit! Et ne prétendez pas que vous
n’attachiez aucune importance à cette heure de cinq heures, puisqu’elle
vous expliquait tout, à vous, puisqu’elle vous apprenait qu’un autre
Darzac que vous était venu dans la Tour Carrée à cette heure-là, le
vrai! Aussi, après vos faux étonnements, comme vous vous taisez! Votre
silence nous a menti! Et quel intérêt le véritable Darzac aurait-il eu
à cacher qu’un autre Darzac, qui pouvait être Larsan, était venu avant
vous se cacher dans la Tour Carrée? Seul, Larsan avait intérêt à nous
cacher qu’il y avait un autre Darzac que lui! DES DEUX MANIFESTATIONS
DARZAC LA FAUSSE ÉTAIT NÉCESSAIREMENT CELLE QUI MENTAIT! Ainsi mes
soupçons ont-ils été chassés par la certitude! LARSAN C’ÉTAIT VOUS! ET
L’HOMME QUI ÉTAIT DANS LE PLACARD, C’ÉTAIT DARZAC!

— Vous mentez!» hurla en bondissant sur Rouletabille celui que je ne
pouvais croire être Larsan.

Mais nous nous étions interposés et Rouletabille, qui n’avait rien
perdu de son calme, étendit le bras et dit:

«Il y est encore!…»

Scène indescriptible! Minute inoubliable! Au geste de Rouletabille, la
porte du placard avait été poussée par une main invisible, comme il
arriva le terrible soir qui avait vu le mystère du «corps de trop»…

Et le «corps de trop» lui-même apparut! Des clameurs de surprise,
d’enthousiasme et d’effroi remplirent la Tour Carrée. La Dame en noir
poussa un cri déchirant:

«Robert!… Robert!… Robert!»

Et c’était un cri de joie. Deux Darzac étaient devant nous, si
semblables que toute autre que la Dame en noir aurait pu s’y tromper…
Mais son coeur ne la trompa point, en admettant que sa raison, après
l’argumentation triomphante de Rouletabille, eût pu hésiter encore. Les
bras tendus, elle allait vers la seconde manifestation Darzac qui
descendait du fatal placard… Le visage de Mathilde rayonnait d’une vie
nouvelle; ses yeux, ses tristes yeux dont j’avais vu si souvent le
regard égaré autour de l’autre, fixaient celui-ci avec une joie
magnifique, mais tranquille et sûre. C’était lui! C’était celui qu’elle
croyait perdu, et qu’elle avait osé chercher sur le visage de l’autre,
et qu’elle n’avait pas retrouvé sur le visage de l’autre, ce dont elle
avait accusé, pendant des jours et des nuits, sa pauvre folie!

Quant à celui que, jusqu’à la dernière minute, je n’avais pu croire
coupable, quant à l’homme farouche qui, dévoilé et traqué, voyait
soudain se dresser en face de lui la preuve vivante de son crime, il
tenta encore un de ces gestes qui, si souvent, l’avaient sauvé. Entouré
de toutes parts, il osa la fuite. Alors nous comprîmes la comédie
audacieuse que, depuis quelques minutes, il nous donnait. N’ayant plus
aucun doute sur l’issue de la discussion qu’il soutenait avec
Rouletabille, il avait eu cette incroyable puissance sur lui-même de
n’en laisser rien paraître, et aussi cette habileté dernière de
prolonger la dispute et de permettre à Rouletabille de dérouler à
loisir une argumentation au bout de laquelle il savait qu’il trouverait
sa perte, mais pendant laquelle il découvrirait, peut-être, les moyens
de sa fuite. C’est ainsi qu’il manoeuvra si bien que, dans le moment
que nous avancions vers l’autre Darzac, nous ne pûmes l’empêcher de se
jeter d’un bond dans la pièce qui avait servi de chambre à Mme Darzac
et d’en refermer violemment la porte avec une rapidité foudroyante!
Nous nous aperçûmes qu’il avait disparu lorsqu’il était trop tard pour
déjouer sa ruse. Rouletabille, pendant la scène précédente, n’avait
songé qu’à garder la porte du corridor et il n’avait point pris garde
que chaque mouvement que faisait le faux Darzac, au fur et à mesure
qu’il était convaincu d’imposture, le rapprochait de la chambre de Mme
Darzac. Le reporter n’attachait aucune importance à ces mouvements-là,
sachant que cette chambre n’offrait à la fuite de Larsan aucune issue.
Et cependant, quand le bandit fut derrière cette porte, qui fermait son
dernier refuge, notre confusion augmenta dans des proportions
importantes. On eût dit que, tout à coup, nous étions devenus forcenés.
Nous frappions! Nous criions! Nous pensions à tous les coups de génie
de ses inexplicables évasions!

«Il va s’échapper!… Il va encore nous échapper!…»

Arthur Rance était le plus enragé. Mrs. Edith, de son poignet nerveux,
me broyait le bras, tant la scène l’impressionnait. Nul ne faisait
attention à la Dame en noir et à Robert Darzac qui, au milieu de cette
tempête, semblaient avoir tout oublié, même le bruit que l’on menait
autour d’eux. Ils n’avaient pas une parole, mais ils se regardaient
comme s’ils découvraient un monde nouveau, celui où l’on s’aime. Or,
ils venaient simplement de le retrouver, grâce à Rouletabille.

Celui-ci avait ouvert la porte du corridor et appelé à la rescousse les
trois domestiques. Ils arrivèrent avec leurs fusils. Mais c’étaient des
haches qu’il fallait. La porte était solide et barricadée d’épais
verrous. Le père Jacques alla chercher une poutre qui nous servit de
bélier. Nous nous y mîmes tous, et, enfin, nous vîmes la porte céder.
Notre anxiété était au comble. En vain nous répétions-nous que nous
allions entrer dans une chambre où il n’y avait que des murs et des
barreaux… nous nous attendions à tout, ou plutôt à rien, car c’était
surtout la pensée de la disparition, de l’envolement, de la
dissociation de la matière de Larsan qui nous hantait et nous rendait
plus fous.

Quand la porte eut commencé de céder, Rouletabille ordonna aux
domestiques de reprendre leurs fusils, avec la consigne, cependant, de
ne s’en servir que s’il était impossible de s’emparer de lui, vivant.
Puis, il donna un dernier coup d’épaule et, la porte étant enfin
tombée, il entra le premier dans la pièce.

Nous le suivions. Et, derrière lui, sur le seuil, nous nous arrêtâmes
tous, tant ce que nous vîmes nous remplit de stupéfaction. D’abord,
Larsan était là! Oh! il était visible! Et il était reconnaissable! Il
avait arraché sa fausse barbe; il avait mis bas son masque de Darzac;
il avait repris sa face rase et pâle du Frédéric Larsan du château du
Glandier. Et on ne voyait que lui dans la chambre. Il était
tranquillement assis dans un fauteuil, au milieu de la pièce, et nous
regardait de ses grands yeux calmes et fixes. Ses bras s’allongeaient
aux bras du fauteuil. Sa tête s’appuyait au dossier. On eût dit qu’il
nous donnait audience et qu’il attendait que nous lui exposions nos
revendications. Je crus même discerner un léger sourire sur sa lèvre
ironique.

Rouletabille s’avança encore:

«Larsan, fit-il… Larsan, vous rendez-vous?…»

Mais Larsan ne répondit pas.

Alors Rouletabille le toucha à la main et au visage, et nous nous
aperçûmes que Larsan était mort.

Rouletabille nous montra à son doigt le chaton d’une bague qui était
ouvert et qui avait dû contenir un poison foudroyant.

Arthur Rance écouta les battements du coeur et déclara que tout était
fini.

Sur quoi, Rouletabille nous pria de quitter tous la Tour Carrée et
d’oublier le mort.

«Je me charge de tout, fit-il gravement. C’est un corps de trop, nul ne
s’apercevra de sa disparition!»

Et il donna à Walter un ordre qui fut traduit par Arthur Rance:

«Walter, vous m’apporterez tout de suite «le sac du corps de trop!»

Puis, il fit un geste auquel nous obéîmes tous. Et nous le laissâmes
seul en face du cadavre de son père.

* * *

Aussitôt, nous eûmes à transporter M. Darzac, qui se trouvait mal, dans
le salon du vieux Bob. Mais ce n’était qu’une faiblesse passagère et,
dès qu’il eut rouvert les yeux, il sourit à Mathilde qui penchait sur
lui son beau visage où se lisait l’épouvante de perdre un époux chéri
dans le moment même qu’elle venait, par un concours de circonstances
qui restait encore mystérieux, de le retrouver. Il sut la convaincre
qu’il ne courait aucun danger et il la pria de s’éloigner ainsi que
Mrs. Edith. Quand les deux femmes nous eurent quittés, Mr Arthur Rance
et moi lui donnâmes des soins qui nous renseignèrent tout d’abord sur
son curieux état de santé. Car, enfin, comment un homme que chacun de
nous avait pu croire mort et que l’on avait enfermé, râlant, dans un
sac, avait-il pu surgir, ainsi vivant, du fatal placard? Quand nous
eûmes ouvert ses vêtements et défait, pour le refaire, le bandage qui
cachait la blessure qu’il portait à la poitrine, nous connûmes au moins
que cette blessure, par un hasard qui n’est point si rare qu’on le
pourrait croire, après avoir déterminé un coma presque immédiat, ne
présentait aucune gravité. La balle qui avait frappé Darzac, au milieu
de la lutte farouche qu’il avait eu à soutenir contre Larsan, s’était
aplatie sur le sternum, causant une forte hémorragie externe et
secouant douloureusement tout l’organisme, mais ne suspendant en rien
aucune des fonctions vitales.

On avait vu des blessés de cet ordre se promener parmi les vivants
quelques heures après que ceux-ci avaient cru assister à leurs derniers
moments. Et moi-même, je me rappelai — ce qui acheva de me rassurer —
l’aventure d’un de mes bons amis, le journaliste L…, qui, venant de se
battre en duel avec le musicien V…, se désespérait sur le terrain
d’avoir tué son adversaire d’une balle en pleine poitrine, sans que
celui-ci ait eu même le temps de tirer. Soudain le mort se souleva et
logea dans la cuisse de mon ami une balle qui faillit entraîner
l’amputation et qui le retint de longs mois au lit. Quant au musicien
qui était retombé dans son coma, il en sortit le lendemain pour aller
faire un tour sur le boulevard. Lui aussi, comme Darzac, avait été
frappé au sternum.[4]

Comme nous finissions de panser Darzac, le père Jacques vint fermer sur
nous la porte du salon qui était restée entrouverte et je me demandais
la raison qui avait bien pu pousser le bonhomme à prendre cette
précaution, quand nous entendîmes des pas dans le corridor et un bruit
singulier comme celui d’un corps que l’on traînerait sur un plancher…
Et je pensai à Larsan, et au sac du «corps de trop», et à Rouletabille!

Laissant Arthur Rance aux côtés de M. Darzac, je courus à la fenêtre.
Je ne m’étais pas trompé et je vis apparaître dans la cour le sinistre
cortège.

Il faisait alors presque nuit. Une obscurité propice entourait toute
chose. Je distinguai cependant Walter que l’on avait mis en sentinelle
sous la poterne du jardinier. Il regardait du côté de la baille, prêt,
évidemment, à barrer le passage à qui éprouverait alors le besoin de
pénétrer dans la Cour du Téméraire…

… Se dirigeant vers le puits, je vis Rouletabille et le père Jacques…
deux ombres courbées sur une autre ombre… une ombre que je connaissais
bien et qui, une nuit d’horreur, avait contenu un autre corps. Le sac
semblait lourd. Ils le soulevèrent jusqu’à la margelle du puits. Alors
je pus voir encore que le puits était ouvert… oui, le plateau de bois
qui le fermait d’ordinaire avait été rejeté sur le côté. Rouletabille
sauta sur la margelle, et puis entra dans le puits… Il y pénétrait sans
hésitation… il semblait connaître ce chemin. Peu après il s’enfonça et
sa tête disparut. Alors le père Jacques poussa le sac dans le puits et
il se pencha sur la margelle, soutenant encore le sac que je ne voyais
plus. Puis il se redressa et referma le puits, remettant soigneusement
le plateau et assujettissant les ferrures, et celles-ci firent un bruit
que je me rappelai soudain, le bruit qui m’avait tant intrigué le soir
où, avant la découverte de l’Australie, je m’étais rué sur une ombre
qui avait soudain disparu et où je m’étais heurté le nez contre la
porte close du Château Neuf…

* * *

Je veux voir… jusqu’à la dernière minute, je veux voir, je veux savoir…
Trop de choses inexpliquées m’inquiètent encore!… Je n’ai que la
parcelle la plus importante de la vérité, mais je n’ai pas la vérité
tout entière ou plutôt il me manque quelque chose qui expliquerait la
vérité…

J’ai quitté la Tour Carrée, j’ai regagné ma chambre du Château Neuf, je
me suis mis à ma fenêtre et mon regard s’est enfoncé profondément dans
les ombres qui couvraient la mer. Nuit épaisse, ténèbres jalouses.
Rien. Alors, je me suis efforcé d’entendre, mais je n’ai même point
perçu le bruit des rames sur les eaux…

Tout à coup… loin… très loin… en tout cas, il me semble que ceci se
passait très loin sur la mer, tout là-haut à l’horizon… Ou plutôt en
face de l’horizon, je veux dire dans l’étroite bande rouge qui décorait
la nuit, le seul souvenir qui nous restait du soleil…

… Dans cette étroite bande rouge quelque chose entra, de sombre et de
petit; mais, comme je ne voyais que cette chose, elle me parut à moi
énorme, formidable. C’était une ombre de barque qui glissait d’un
mouvement quasi automatique sur les eaux, puis elle s’arrêta, et je vis
se dresser, debout, l’ombre de Rouletabille. Je le distinguais je le
reconnaissais comme s’il avait été à dix mètres de moi… Ses moindres
gestes se découpaient avec une précision fantastique sur la bande
rouge… Oh! ce ne fut pas long! Il se pencha et se releva aussitôt en
soulevant un fardeau qui se confondit avec lui… Et puis le fardeau
glissa dans le noir et la petite ombre de l’homme réapparut toute
seule, se pencha encore, se courba, resta ainsi un instant immobile, et
puis s’affaissa dans la barque qui reprit son glissement automatique
jusqu’à ce qu’elle fût sortie complètement de la bande rouge… Et la
bande rouge disparut à son tour…

Rouletabille venait de confier au flot d’Hercule le cadavre de Larsan.




Épilogue


Nice… Cannes… Saint-Raphaël… Toulon!… Je regarde sans regret défiler
sous mes yeux toutes ces étapes de mon voyage de retour… Au lendemain
de tant d’horreurs, j’ai hâte de quitter le Midi, de retrouver Paris,
de me replonger dans mes affaires… et aussi… et surtout, j’ai hâte de
me retrouver en tête à tête avec Rouletabille qui est enfermé là, à
deux pas de moi, avec la Dame en noir. Jusqu’à la dernière minute,
c’est-à-dire jusqu’à Marseille où ils se sépareront, je ne veux pas
troubler leurs douces, tendres ou désespérées confidences, leurs
projets d’avenir, leurs derniers adieux… Malgré toutes les prières de
Mathilde, Rouletabille a voulu partir, reprendre le chemin de Paris et
de son journal. Il a cet héroïsme suprême de s’effacer devant l’époux.
La Dame en noir ne peut pas résister à Rouletabille; il a dicté ses
conditions… Il veut que M. et Mme Darzac continuent leur voyage de
noces comme s’il ne s’était rien passé d’extraordinaire aux Rochers
Rouges. Ce n’est pas le même Darzac qui l’a commencé, c’est un autre
Darzac qui le finira, cet heureux voyage, mais pour tout le monde
Darzac aura été le même sans solution de continuité. M. et Mme Darzac
sont mariés. La loi civile les unit. Quant à la loi religieuse, il est
avec le pape, comme dit Rouletabille, des accommodements, et ils
trouveront tous deux à Rome les moyens de régulariser leur situation
s’il est prouvé qu’elle en a besoin et d’apaiser les scrupules de leur
conscience. Que M. et Mme Darzac soient heureux, définitivement
heureux: ils l’ont bien gagné!…

Et personne n’aurait peut-être soupçonné jamais l’horrible tragédie du
sac du corps de trop si nous ne nous trouvions aujourd’hui où j’écris
ces lignes, après des années qui nous ont acquis du reste la
prescription et débarrassé de tous les aléas d’un procès scandaleux,
dans la nécessité de faire connaître au public tout le mystère des
Rochers Rouges, comme j’ai dû autrefois soulever les voiles qui
recouvraient les secrets du Glandier. La faute en est à cet abominable
Brignolles qui est au courant de bien des choses et qui, du fond de
l’Amérique où il s’est réfugié, veut nous faire «chanter». Il nous
menace d’un affreux libelle, et comme maintenant le professeur
Stangerson est descendu à ce néant où d’après sa théorie, tout, chaque
jour, va se perdre, mais qui, chaque jour, crée tout, nous avons pensé
qu’il était préférable de «prendre les devants» et de raconter toute la
vérité.

Brignolles! quel jeu avait donc été le sien dans cette seconde et
terrible affaire? À l’heure où je me trouvais — c’était le lendemain du
drame final — dans le train qui me ramenait à Paris, à deux pas de la
Dame en noir et de Rouletabille qui s’embrassaient en pleurant, je me
le demandais encore! Que de questions je me posais en appuyant mon
front à la vitre du couloir de mon sleeping-car… Un mot, une phrase de
Rouletabille m’eussent évidemment tout expliqué… mais il ne pensait
guère à moi depuis la veille… Depuis la veille, la Dame en noir et lui
ne s’étaient pas quittés…

On avait dit adieu, à la Louve même, au professeur Stangerson… Robert
Darzac était parti tout de suite pour Bordighera où Mathilde devait le
rejoindre… Arthur Rance et Mrs. Edith nous avaient accompagnés à la
gare. Mrs. Edith, contrairement à ce que j’espérais, ne montra aucune
tristesse de mon départ. J’attribuai cette indifférence à ce que le
prince Galitch était venu nous rejoindre sur le quai. Elle lui avait
donné des nouvelles du vieux Bob, qui étaient excellentes, et ne
s’était plus occupée de moi. J’en avais conçu une peine réelle. Et,
ici, il est temps, je crois bien, de faire un aveu au lecteur. Jamais
je ne lui eusse laissé deviner les sentiments que je ressentais pour
Mrs. Edith si, quelques années plus tard, après la mort d’Arthur Rance,
qui fut suivie de véritables tragédies, dont j’aurai peut-être à parler
un jour, je n’avais pas épousé la blonde et mélancolique et terrible
Edith.

Nous approchons de Marseille…

Marseille!…

Les adieux furent déchirants. La Dame en noir et Rouletabille ne se
dirent rien.

Et, quand le train se fut ébranlé, elle resta sur le quai, sans un
geste, les bras ballants, debout dans ses voiles sombres, comme une
statue de deuil et de douleur.

Devant moi, les épaules de Rouletabille sanglotaient.

* * *

Lyon!… Nous ne pouvons dormir… nous sommes descendus sur le quai… nous
nous rappelons notre passage ici… Il y a quelques jours… quand nous
courions au secours de la malheureuse… Nous sommes replongés dans le
drame… Rouletabille maintenant parle… parle… évidemment il essaye de
s’étourdir, de ne plus penser à sa peine qui l’a fait pleurer comme un
tout petit enfant pendant des heures…

«Mon vieux, ce Brignolles était un saligaud!» me dit-il sur un ton de
reproche qui eût presque réussi à me faire croire que j’avais toujours
considéré ce bandit comme un honnête homme…

Et alors il m’apprend tout, toute la chose énorme qui tient en si peu
de lignes. Larsan avait eu besoin d’un parent de Darzac pour faire
enfermer celui-ci dans une maison de fous! Et il avait découvert
Brignolles! Il ne pouvait tomber mieux. Les deux hommes se comprirent
tout de suite. On sait combien il est simple, encore aujourd’hui, de
faire enfermer un être, quel qu’il soit, entre les quatre murs d’un
cabanon. La volonté d’un parent et la signature d’un médecin suffisent
encore en France, si invraisemblable que la chose paraisse, à cette
sinistre et rapide besogne. Une signature n’a jamais embarrassé Larsan.
Il fit un faux et Brignolles, largement payé, se chargea de tout. Quand
Brignolles vint à Paris, il faisait déjà partie de la combinaison.
Larsan avait son plan: prendre la place de Darzac avant le mariage.
L’accident des yeux avait été, comme je l’avais du reste pensé
moi-même, des moins naturels. Brignolles avait mission de s’arranger de
telle sorte que les yeux de Darzac fussent le plus tôt possible
suffisamment endommagés pour que Larsan qui le remplacerait pût avoir
cet atout formidable dans son jeu: les binocles noirs! et, à défaut de
binocles, que l’on ne peut porter toujours, le droit à l’ombre!

Le départ de Darzac pour le Midi devait étrangement faciliter le
dessein des deux bandits. Ce n’est qu’à la fin de son séjour à San Remo
que Darzac avait été, par les soins de Larsan, qui n’avait pas cessé de
le surveiller, véritablement «emballé» pour la maison de fous. Il avait
été aidé naturellement dans cette circonstance par cette police
spéciale, qui n’a rien à faire avec la police officielle, et qui se met
à la disposition des familles dans les cas les plus désagréables,
lesquels demandent autant de discrétion que de rapidité dans
l’exécution…

Un jour qu’il faisait une promenade à pied dans la montagne… La maison
de fous se trouvait justement dans la montagne, à deux pas de la
frontière italienne… tout était préparé depuis longtemps pour recevoir
le malheureux. Brignolles, avant de partir pour Paris, s’était entendu
avec le directeur et avait présenté son fondé de pouvoir, Larsan… Il y
a des directeurs de maison de fous qui ne demandent point trop
d’explications, pourvu qu’ils soient en règle avec la loi… et qu’on les
paye bien… et ce fut vite fait… et ce sont des choses qui arrivent tous
les jours…

«Mais comment avez-vous appris tout cela? demandai-je à Rouletabille.

— Vous vous rappelez, mon ami, me répondit le reporter, ce petit
morceau de papier que vous me rapportâtes au Château d’Hercule, le jour
où, sans m’avertir d’aucune sorte, vous prîtes sur vous-même de suivre
à la piste cet excellent Brignolles qui venait faire un petit tour dans
le Midi. Ce bout de papier qui portait l’entête de la Sorbonne et les
deux syllabes bonnet… devait m’être du plus utile secours. D’abord les
circonstances dans lesquelles vous l’aviez découvert, puisque vous
l’aviez ramassé après le passage de Larsan et de Brignolles, me
l’avaient rendu précieux. Et puis, l’endroit où on l’avait jeté fut
presque pour moi une révélation lorsque je me mis à la recherche du
véritable Darzac, après que j’eus acquis la certitude que c’était lui,
«le corps de trop» que l’on avait mis et emporté dans le sac!…»

Et Rouletabille, de la façon la plus nette, me fit passer par les
différentes phases de sa compréhension du mystère qui devait jusqu’au
bout rester incompréhensible pour nous. Ç’avait été d’abord la
révélation brutale qui lui était venue du séchage de la peinture, et
puis cette autre révélation formidable qui lui était venue du mensonge
de l’une des deux manifestations Darzac! Bernier, dans l’interrogatoire
que Rouletabille lui a fait subir avant le retour de l’homme qui a
emporté le sac, a rapporté les paroles du mensonge de celui que tout le
monde prend pour Darzac! Celui-là s’est étonné devant Bernier. Celui-là
n’a point dit à Bernier que le Darzac auquel Bernier a ouvert la porte
à cinq heures n’était point lui! Il cache déjà cette
contre-manifestation Darzac et il ne peut avoir d’intérêt à la cacher
que si cette manifestation est la vraie! Il veut dissimuler qu’il y a
ou qu’il y a eu de par le monde un autre Darzac qui est le vrai! Cela
est clair comme la lumière du jour! Rouletabille en est ébloui; il en
chancelle… il s’en trouverait mal… il en claque des dents!… Mais
peut-être… espère-t-il… peut-être Bernier s’est-il trompé… peut-être
a-t-il mal compris les paroles et les étonnements de M. Darzac…
Rouletabille questionnera lui-même M. Darzac et il verra bien!… Ah!
qu’il revienne vite!… C’est à M. Darzac lui-même à fermer le cercle!…
Comme il l’attend avec impatience!… Et, quand il revient, comme il
s’accroche au plus faible espoir… «Avez-vous regardé la figure de
l’homme?» demande-t-il, et quand ce Darzac lui répond: «Non!… je ne
l’ai pas regardée…» Rouletabille ne dissimule pas sa joie… Il eût été
si facile à Larsan de répondre: «Je l’ai vue! c’était bien la figure de
Larsan!»… Et le jeune homme n’avait pas compris que c’était là une
dernière malice du bandit, une négligence voulue et qui entrait si bien
dans son rôle: le vrai Darzac n’eût pas agi autrement! Il se serait
débarrassé de l’affreuse dépouille sans la vouloir regarder encore…
Mais que pouvaient tous les artifices d’un Larsan contre les
raisonnements, un seul raisonnement de Rouletabille?… Le faux Darzac,
sur l’interrogation très nette de Rouletabille, ferme le cercle. Il
ment!… Rouletabille, maintenant, sait!… Du reste, ses yeux, qui voient
toujours derrière sa raison, voient maintenant!…

Mais que va-t-il faire?… Dévoiler tout de suite Larsan, qui, peut-être,
va lui échapper? Apprendre du même coup à sa mère qu’elle est remariée
à Larsan et qu’elle a aidé à tuer Darzac? Non! Non! Il a besoin de
réfléchir, de savoir, de combiner!… Il veut agir à coup sûr! Il demande
vingt-quatre heures!… Il assure la sécurité de la Dame en noir en la
faisant habiter l’appartement de M. Stangerson et en lui faisant jurer
en secret qu’elle ne sortira pas du château. Il trompe Larsan en lui
faisant entendre qu’il croit «dur comme fer» à la culpabilité du vieux
Bob. Et, comme Walter rentre au château avec le sac vide… Il lui reste
un espoir… Celui que peut-être Darzac n’est pas mort!… Enfin, mort ou
vivant, il court à sa recherche… De Darzac, il possède un revolver,
celui qu’il a trouvé dans la Tour Carrée… revolver tout neuf, dont il a
déjà remarqué le type chez un armurier de Menton… Il va chez cet
armurier… il montre le revolver… il apprend que cette arme a été
achetée la veille au matin par un homme dont on lui donne le
signalement: chapeau mou, pardessus gris ample et flottant, grande
barbe en collier… Et puis il perd tout de suite cette piste… Mais il ne
s’y attarde pas!… Il remonte une autre piste, ou plutôt il en reprend
une autre qui avait conduit Walter au puits de Castillon. Là, il fait
ce que n’a point fait Walter. Celui-ci, une fois qu’il eut retrouvé le
sac, ne s’était plus occupé de rien et était redescendu au fort
d’Hercule. Or, Rouletabille, lui, continua de suivre la piste… Et il
s’aperçut que cette piste (constituée par l’écartement exceptionnel de
la marque des deux roues de la petite charrette anglaise) au lieu de
redescendre vers Menton, après avoir touché au puits de Castillon,
redescendait de l’autre côté du versant de la montagne vers Sospel.
Sospel! Est-ce que Brignolles n’était pas signalé comme descendu à
Sospel? Brignolles!… Rouletabille se rappela mon expédition… Qu’est-ce
que Brignolles venait faire dans ces parages!… Sa présence devait être
étroitement liée au drame. D’un autre côté, la disparition et la
réapparition du véritable Darzac attestaient qu’il y avait eu
séquestration… Mais où… Brignolles, qui avait partie liée avec Larsan,
ne devait pas avoir fait le voyage de Paris pour rien! Peut-être
était-il venu, dans ce moment dangereux, pour veiller sur cette
séquestration-là!… Songeant ainsi et poursuivant sa pensée logique,
Rouletabille avait interrogé le patron de l’auberge du tunnel de
Castillon qui lui avoua qu’il avait été fort intrigué la veille par le
passage d’un homme qui répondait singulièrement au signalement du
client de l’armurier. Cet homme était entré boire chez lui; il
paraissait très altéré et il avait des manières si étranges qu’on eût
pu le prendre pour un échappé de la maison de santé… Rouletabille eut
la sensation qu’il «brûlait», et, d’une voix indifférente: «Vous avez
donc par ici une maison de santé?» «Mais oui, répondit le patron de
l’auberge, la maison de santé du mont Barbonnet!» C’est ici que les
deux fameuses syllabes bonnet prenaient toute leur signification…
Désormais, il ne faisait plus de doute pour Rouletabille que le vrai
Darzac avait été enfermé par le faux comme fou dans la maison de santé
du mont Barbonnet. Il sauta dans sa voiture et se fit conduire à Sospel
qui est au pied du mont. Ne courait-il point la chance de rencontrer là
Brignolles?… Mais il ne le vit point et immédiatement prit le chemin du
mont Barbonnet et de la maison de santé. Il était résolu à tout savoir,
à tout oser. Fort de sa qualité de reporter au journal L’Époque, il
saurait faire parler le directeur de cette maison de fous pour
professeurs en Sorbonne!… Et peut-être… peut-être… allait-il apprendre
ce qu’il était advenu définitivement de Robert Darzac… car, du moment
qu’on avait retrouvé le sac sans le cadavre… du moment que la piste de
la petite voiture descendait à Sospel où, d’ailleurs, elle se perdait…
du moment que Larsan n’avait point jugé utile de se débarrasser
auparavant de Darzac par la mort, en le précipitant, dans le sac, au
fond du puits de Castillon, peut-être avait-il été de son intérêt de
reconduire Darzac, vivant encore, dans la maison de santé! Et
Rouletabille pensait ainsi des choses tout à fait raisonnables, Darzac
vivant était en effet beaucoup plus utile à Larsan que Darzac mort!…
Quel otage pour le jour où Mathilde s’apercevrait de son imposture!…
Cet otage le faisait le maître de tous les traités qui pouvaient
s’ensuivre entre la malheureuse femme et le bandit. Darzac mort,
Mathilde tuait Larsan de ses mains ou le livrait à la justice!

Et Rouletabille avait bien tout deviné. À la porte de la maison de
santé, il se heurta à Brignolles. Alors, sans ménagement, il lui sauta
à la gorge et le menaça de son revolver. Brignolles était lâche. Il
cria à Rouletabille de l’épargner, que Darzac était vivant! Un quart
d’heure après, Rouletabille savait tout. Mais le revolver n’avait point
suffi, car Brignolles, qui détestait la mort, aimait la vie et tout ce
qui rendait la vie aimable, en particulier l’argent. Rouletabille n’eut
point de peine à le convaincre qu’il était perdu s’il ne trahissait
Larsan, mais qu’il aurait beaucoup à gagner s’il aidait la famille
Darzac à sortir de ce drame, sans scandale. Ils s’entendirent et tous
deux rentrèrent dans la maison de santé où le directeur les reçut et
écouta leurs discours avec une certaine stupeur qui se transforma
bientôt en effroi, puis en une immense amabilité, laquelle se
traduisait par la mise en liberté immédiate de Robert Darzac. Darzac,
par une chance miraculeuse que j’ai déjà expliquée, souffrait à peine
d’une blessure qui aurait pu être mortelle. Rouletabille, dans une joie
folle, s’en empara et le ramena sur-le-champ à Menton. Je passe sur les
effusions. On avait «semé» le Brignolles en lui donnant rendez-vous à
Paris pour le règlement des comptes. En route, Rouletabille apprenait
de la bouche de Darzac que celui-ci, dans sa prison, était tombé
quelques jours auparavant sur un journal du pays qui relatait le
passage au fort d’Hercule de M. et de Mme Darzac, dont on venait de
célébrer le mariage à Paris! Il ne lui en avait pas fallu davantage
pour comprendre d’où venaient tous ses malheurs et pour deviner qui
avait eu l’audace fantastique de prendre sa place auprès d’une
malheureuse femme dont l’esprit encore chancelant faisait possible la
plus folle entreprise. Cette découverte lui avait donné des forces
inconnues. Après avoir volé le pardessus du directeur pour cacher son
uniforme d’aliéné et s’être emparé dans la bourse de celui-ci d’une
centaine de francs, il était parvenu, au risque de se casser le cou, à
escalader un mur qui, en toute autre circonstance, lui eût paru
infranchissable. Et il était descendu à Menton; et il avait couru au
fort d’Hercule; et il avait vu, de ses yeux vu, Darzac! Il s’était vu
lui-même!… Il s’était donné quelques heures pour ressembler si bien à
lui-même que l’autre Darzac lui-même s’y serait trompé!… Son plan
était simple. Pénétrer dans le fort d’Hercule comme chez lui, entrer
dans l’appartement de Mathilde et se montrer à l’autre, pour le
confondre, devant Mathilde!… Il avait interrogé des gens de la côte et
appris où le ménage logeait: au fond de la Tour Carrée… Le ménage!…
Tout ce que Darzac avait souffert jusqu’alors n’était rien à côté de ce
que ces deux mots: leur ménage… Le faisait souffrir!… Cette
souffrance-là ne devait cesser que de la minute où il avait revu, lors
de la démonstration corporelle de la possibilité de corps de trop, la
Dame en noir!… Alors il avait compris!… jamais elle n’eût osé le
regarder ainsi… Jamais elle n’eût poussé un pareil cri de joie, jamais
elle ne l’eût si victorieusement reconnu, si, une seconde, en corps et
en esprit, elle avait, victime des maléfices de l’autre, été la femme
de l’autre!… Ils avaient été séparés… mais jamais ils ne s’étaient
perdus!

Avant de mettre son projet à exécution, il était allé acheter un
revolver à Menton, s’était débarrassé ensuite de son pardessus qui eût
pu le perdre, pour peu que l’on fût à sa recherche, avait fait
l’acquisition d’un veston qui, par la couleur et par la coupe, pouvait
rappeler le costume de l’autre Darzac, et avait attendu jusqu’à cinq
heures le moment d’agir. Il s’était dissimulé derrière la villa Lucie,
tout en haut du boulevard de Garavan, au sommet d’un petit tertre d’où
il apercevait tout ce qui se passait dans le château. À cinq heures, il
s’était risqué, sachant que Darzac était dans la Tour du Téméraire, et
étant sûr par conséquent qu’il ne le trouverait point, dans le moment,
au fond de la Tour Carrée qui était son but. Quand il était passé
auprès de nous et qu’il nous avait aperçus tous deux, il avait eu une
forte envie de nous crier qui il était, mais il était parvenu tout de
même à se retenir, voulant être uniquement reconnu par la Dame en noir!
Cette espérance seulement soutenait ses pas. Cela seulement valait la
peine de vivre, et, une heure plus tard, quand il avait eu à sa
disposition la vie de Larsan qui, dans la même chambre, lui tournant le
dos, faisait sa correspondance, il n’avait même pas été tenté par la
vengeance. Après tant d’épreuves, il n’y avait pas encore place dans
son coeur pour la haine de Larsan, tant il était plein pour toujours de
l’amour de la Dame en noir! Pauvre cher pitoyable M. Darzac!…

On sait le reste de l’aventure. Ce que je ne savais pas, c’était la
façon dont le vrai M. Darzac avait pénétré une seconde fois dans le
fort d’Hercule, et était parvenu une seconde fois jusque dans le
placard. Et c’est alors que j’appris que la nuit même qu’il ramena M.
Darzac à Menton, Rouletabille qui avait appris par la fuite du vieux
Bob qu’il existait une issue au château par le puits, avait, à l’aide
d’une barque, fait rentrer dans le château M. Darzac, par le chemin qui
avait vu sortir le vieux Bob! Rouletabille voulait être le maître de
l’heure à laquelle il allait confondre et frapper Larsan. Cette
nuit-là, il était trop tard pour agir, mais il comptait bien en
terminer avec Larsan la nuit suivante. Le tout était de cacher, un
jour, M. Darzac dans la presqu’île. Aidé de Bernier, il lui avait
trouvé un petit coin abandonné et tranquille dans le Château Neuf.

À ce passage, je ne pus m’empêcher d’interrompre Rouletabille par un
cri qui eut le don de le faire partir d’un franc éclat de rire.

«C’était donc cela! m’écriai-je.

— Mais oui, fit-il… c’était cela.

— Voilà donc pourquoi j’ai découvert ce soir-là l’Australie! Ce
soir-là, c’était le vrai Darzac que j’avais en face de moi!… Et moi qui
ne comprenais rien à cela!… Car enfin, il n’y avait pas que
l’Australie!… Il y avait encore la barbe! Et elle tenait!… elle
tenait!… Oh! je comprends tout, maintenant!

— Vous y avez mis le temps… répliqua, placide, Rouletabille… Cette
nuit-là, mon ami, vous nous avez bien gênés. Quand vous apparûtes dans
la Cour du Téméraire, M. Darzac venait de me reconduire à mon puits. Je
n’ai eu que le temps de faire retomber sur moi le plateau de bois
pendant que M. Darzac se sauvait dans le Château Neuf… Mais quand vous
fûtes couché, après votre expérience de la barbe, il revint me voir et
nous étions assez embarrassés. Si, par hasard, vous parliez de cette
aventure, le lendemain matin, à l’autre M. Darzac, croyant avoir
affaire au Darzac du Château Neuf, c’était une catastrophe. Et,
cependant, je ne voulus point céder aux prières de M. Darzac qui
voulait aller vous dire toute la vérité. J’avais peur que, la sachant,
vous ne pussiez assez la dissimuler pendant le jour suivant. Vous avez
une nature un peu impulsive, Sainclair, et la vue d’un méchant vous
cause, à l’ordinaire, une louable irritation qui, dans le moment, eût
pu nous nuire. Et puis, l’autre Darzac était si malin!… Je résolus donc
de risquer le coup sans rien vous dire. Je devais rentrer le lendemain
ostensiblement au château dans la matinée… Il fallait s’arranger, d’ici
là, pour que vous ne rencontriez pas Darzac. C’est pourquoi, dès la
première heure, je vous envoyai pêcher des palourdes!

— Oh! je comprends!…

— Vous finissez toujours par comprendre, Sainclair! J’espère que vous
ne m’en voulez point de cette pêche-là qui vous a valu une heure
charmante de Mrs. Edith…

— À propos de Mrs. Edith, pourquoi prîtes-vous le malin plaisir de me
mettre dans une sotte colère?… demandai-je.

— Pour avoir le droit de déchaîner la mienne et de vous défendre de
nous adresser, désormais, la parole, à moi et à M. Darzac!… Je vous
répète que je ne voulais point qu’après votre aventure de la nuit, vous
parlassiez à M. Darzac!… Il faudrait pourtant continuer à comprendre,
Sainclair.

— Je continue, mon ami…

— Mes compliments…

— Et cependant, m’écriai-je, il y a encore une chose que je ne
comprends pas!… La mort du père Bernier!… Qui est-ce qui a tué Bernier?

— C’est la canne! dit Rouletabille d’un air sombre… C’est cette maudite
canne…

— Je croyais que c’était le plus vieux grattoir…

— Ils étaient deux: la canne et le plus vieux grattoir… Mais c’est la
canne qui a décidé la mort… Le plus vieux grattoir n’a fait
qu’exécuter…»

Je regardai Rouletabille, me demandant si, cette fois, je n’assistai
point à la fin de cette belle intelligence.

«Vous n’avez jamais compris, Sainclair — entre autres choses —
pourquoi, le lendemain du jour où j’avais tout compris, moi, je
laissais tomber la canne à bec de corbin d’Arthur Rance devant M. et
Mme Darzac. C’est que j’espérais que M. Darzac la ramasserait. Vous
rappelez-vous, Sainclair, la canne à bec de corbin de Larsan, et le
geste que faisait Larsan avec sa canne, au Glandier!… Il avait une
façon de tenir sa canne bien à lui… je voulais voir… voir ce Darzac-là
tenir une canne à bec de corbin comme Larsan!… Mon raisonnement était
sûr!… Mais je voulais voir, de mes yeux, Darzac avec le geste de
Larsan… Et cette idée fixe me poursuivit jusqu’au lendemain, même après
ma visite à la maison des fous!… même quand j’eus serré dans mes bras
le vrai Darzac, j’ai encore voulu voir le faux avec les gestes de
Larsan!… Ah! le voir tout à coup brandir sa canne comme le bandit…
oublier le déguisement de sa taille, une seconde!… redresser ses
épaules faussement courbées… Tapez donc! Tapez donc sur le blason des
Mortola!… à grands coups de canne, cher, cher Monsieur Darzac!… Et il a
tapé!… et j’ai vu toute sa taille!… toute!… Et un autre aussi l’a vue
qui en est mort… C’est ce pauvre Bernier, qui en fut tellement saisi
qu’il en chancela et tomba si malheureusement sur le plus vieux
grattoir, qu’il en est mort!… Il est mort d’avoir ramassé le grattoir
tombé sans doute de la redingote du vieux Bob et qu’il devait porter
alors dans le bureau du professeur, à la Tour Ronde… Il est mort
d’avoir revu, dans le même moment, la canne de Larsan!… il est mort
d’avoir revu, avec toute sa taille et tout son geste, Larsan!… Toutes
les batailles, Sainclair, ont leurs victimes innocentes…»

Nous nous tûmes un instant. Et puis je ne pus m’empêcher de lui dire la
rancoeur que je lui gardais qu’il ait eu si peu de confiance en moi. Je
ne lui pardonnais pas d’avoir voulu me tromper avec tout le monde sur
le compte de son vieux Bob.

Il sourit.

«En voilà un qui ne m’occupait pas!… J’étais bien sûr que ce n’était
pas lui qui était dans le sac… Cependant, la nuit qui a précédé son
repêchage, dès que j’eus casé le vrai Darzac, sous l’égide de Bernier,
dans le Château Neuf, et que j’eus quitté la galerie du puits après y
avoir laissé pour mes projets du lendemain, ma barque à moi… une barque
que j’avais eue de Paolo le pêcheur, un ami du Bourreau de la mer, je
regagnai le rivage à la nage. Je m’étais naturellement dévêtu et je
portais mes vêtements en paquet sur ma tête. Comme j’accostais, je
tombai dans l’ombre sur le Paolo, qui s’étonna de me voir prendre un
bain à cette heure, et qui m’invita à venir pêcher la pieuvre avec lui.
L’événement me permettait de tourner toute la nuit autour du château
d’Hercule et de le surveiller. J’acceptai. Et alors j’appris que la
barque qui m’avait servi était celle de Tullio. Le Bourreau de la mer
était devenu soudainement riche et avait annoncé à tout le monde qu’il
se retirait dans son pays natal. Il avait vendu très cher,
racontait-il, de précieux coquillages au vieux savant, et, de fait,
depuis plusieurs jours, on l’avait vu avec le vieux savant tous les
jours. Paolo savait qu’avant d’aller à Venise Tullio s’arrêterait à San
Remo. Pour moi, l’aventure du vieux Bob se précisait: il lui avait
fallu une barque pour quitter le château, et cette barque était
justement celle du Bourreau de la mer. Je demandai l’adresse de Tullio
à San Remo et y envoyai, par le truchement d’une lettre anonyme, Arthur
Rance, persuadé que Tullio pouvait nous renseigner sur le sort du vieux
Bob. En effet, le vieux Bob avait payé Tullio pour qu’il l’accompagnât
cette nuit-là à la grotte et qu’il disparût ensuite… C’est par pitié
pour le vieux professeur que je me décidai à avertir ainsi Arthur
Rance; il pouvait, en effet, être arrivé quelque accident à son parent.
Quant à moi, je ne demandais au contraire qu’une chose, c’est que cet
exquis vieillard ne revînt pas avant que j’en eusse fini avec Larsan,
désirant toujours faire croire au faux Darzac que le vieux Bob me
préoccupait par-dessus tout. Aussi, quand j’appris qu’on venait de le
retrouver, je n’en fus qu’à moitié réjoui, mais j’avouerai que la
nouvelle de sa blessure à la poitrine, à cause de la blessure à la
poitrine de l’homme au sac, ne me causa aucune peine. Grâce à elle, je
pouvais espérer, encore quelques heures, continuer mon jeu.

— Et pourquoi ne le cessiez-vous pas tout de suite?

— Ne comprenez-vous donc point qu’il m’était impossible de faire
disparaître le corps de trop de Larsan en plein jour? Il me fallait
tout le jour pour préparer sa disparition dans la nuit! Mais quel jour
nous avons eu là avec la mort de Bernier! L’arrivée des gendarmes
n’était point faite pour simplifier les choses. J’ai attendu pour agir
qu’ils eussent disparu! Le premier coup de fusil que vous avez entendu
quand nous étions dans la Tour Carrée fut pour m’avertir que le dernier
gendarme venait de quitter l’auberge des Albo, à la pointe de
Garibaldi, le second que les douaniers, rentrés dans leurs cabanes,
soupaient et que la mer était libre!…

— Dites donc, Rouletabille, fis-je en le regardant bien dans ses yeux
clairs, quand vous avez laissé, pour vos projets, la barque de Tullio
au bout de la galerie du puits, vous saviez déjà ce que cette barque
remporterait le lendemain?»

Rouletabille baissa la tête:

«Non… fit-il sourdement… et lentement… non… ne croyez pas cela,
Sainclair… Je ne croyais pas qu’elle remporterait un cadavre… après
tout, c’était mon père!… Je croyais qu’elle remporterait un corps de
trop pour la maison des fous!… Voyez-vous, Sainclair, je ne l’avais
condamné qu’à la prison… pour toujours… Mais il s’est tué… C’est Dieu
qui l’a voulu!… que Dieu lui pardonne!…»

Nous ne dîmes plus un mot de la nuit.

À Laroche, je voulus lui faire prendre quelque chose de chaud, mais il
me refusa ce déjeuner avec fièvre. Il acheta tous les journaux du matin
et se précipita, tête baissée, dans les événements du jour. Les
feuilles étaient pleines des nouvelles de Russie. On venait de
découvrir, à Pétersbourg, une vaste conspiration contre le tsar. Les
faits relatés étaient si stupéfiants qu’on avait peine à y ajouter foi.

Je déployai L’Époque et je lus en grosses lettres majuscules en
première colonne de la première page:

Départ de Joseph Rouletabille pour la Russie

et, au-dessous:

Le tsar le réclame!

Je passai le journal à Rouletabille qui haussa les épaules, et fit:

«Bah!… Sans me demander mon avis!… Qu’est-ce que monsieur mon directeur
veut que j’aille faire là-bas?… Il ne m’intéresse pas, moi, le tsar…
avec les révolutionnaires… c’est son affaire!… ce n’est pas la mienne!…
En Russie?… je vais demander un congé, oui!… j’ai besoin de me reposer,
moi!… Sainclair, mon ami, voulez-vous?… Nous irons nous reposer
ensemble quelque part!…

— Non! Non! m’écriai-je avec une certaine précipitation, je vous
remercie!… j’en ai assez de me reposer avec vous!… j’ai une envie folle
de travailler…

— Comme vous voudrez, mon ami! Moi, je ne force pas les gens…»

Et, comme nous approchions de Paris, il fit un brin de toilette, vida
ses poches et fut surpris tout à coup de trouver dans l’une d’elles une
enveloppe toute rouge qui était venue là sans qu’il pût s’expliquer
comment.

«Ah! bah!» fit-il, et il la décacheta.

Et il partit d’un vaste éclat de rire. Je retrouvais mon gai
Rouletabille, je voulus connaître la cause de cette merveilleuse
hilarité.

«Mais je pars! mon vieux! me fit-il. Mais je pars!… Ah! du moment que
c’est comme ça!… Je pars!… Je prends le train, ce soir…

— Pour où?…

— Pour Saint-Pétersbourg!…»

Et il me tendit la lettre où je lus:

«Nous savons, monsieur, que votre journal a décidé de vous envoyer en
Russie, à la suite des incidents qui bouleversent en ce moment la cour
de Tsarkoïé-Selo… Nous sommes obligés de vous avertir que vous
n’arriverez pas à Pétersbourg vivant.

«Signé: LE COMITÉ CENTRAL RÉVOLUTIONNAIRE.»

Je regardais Rouletabille dont la joie débordait de plus en plus: «Le
prince Galitch était à la gare,» fis-je simplement.

Il me comprit, haussa les épaules avec indifférence, et repartit:

«Ah! bien, mon vieux! on va s’amuser!»

Et c’est tout ce que je pus en tirer malgré mes protestations. Le soir,
quand, à la gare du Nord, je le serrai dans mes bras en le suppliant de
ne point nous quitter et en pleurant mes larmes désespérées d’ami… Il
riait encore, il répétait encore: «Ah! bien, on va s’amuser!…»

Et ce fut son dernier salut.

Le lendemain, je repris le cours de mes affaires au Palais. Les
premiers confrères que je rencontrai furent maîtres Henri Robert et
André Hesse.

«Tu as pris de bonnes vacances? me demandèrent-ils.

— Ah! excellentes!» répondis-je.

Mais j’avais si mauvaise mine qu’ils m’entraînèrent tous deux à la
buvette.

FIN




 [1] Voici un croquis de la côte méditerranéenne, entre Menton et la
 pointe de la Mortola, indiquant la situation des Rochers Rouges et de
 la presqu’île d’Hercule:

 [2] Historique.

 [3] Historique.

 [4] Historique.