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I

Qui commence par où les romans finissent



Le mariage de M. Robert Darzac et de Mlle Mathilde Stangerson eut lieu à Paris,
à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le 6 avril 1895, dans la plus stricte intimité.
Un peu plus de deux années s’étaient donc écoulées depuis les événements
que j’ai rapportés dans un précédent ouvrage, événements si sensationnels
qu’il n’est point téméraire d’affirmer ici qu’un aussi
court laps de temps n’avait pu faire oublier le fameux Mystère de la
Chambre Jaune… Celui-ci était encore si bien présent à tous les esprits que la
petite église eût été certainement envahie par une foule avide de contempler
les héros d’un drame qui avait passionné le monde, si la cérémonie
nuptiale n’avait été tenue tout à fait secrète, ce qui avait été assez
facile dans cette paroisse éloignée du quartier des écoles. Seuls, quelques
amis de M. Darzac et du professeur Stangerson, sur la discrétion desquels on
pouvait compter, avaient été invités. J’étais du nombre; j’arrivai
de bonne heure à l’église, et mon premier soin, naturellement, fut
d’y chercher Joseph Rouletabille. J’avais été un peu déçu en ne
l’apercevant pas, mais il ne faisait point de doute pour moi qu’il
dût venir et, dans cette attente, je me rapprochai de maître Henri-Robert et de
maître André Hesse qui, dans la paix et le recueillement de la petite chapelle
Saint-Charles, évoquaient tout bas les plus curieux incidents du procès de
Versailles, que l’imminente cérémonie leur remettait en mémoire. Je les
écoutais distraitement en examinant les choses autour de moi.



Mon Dieu! que votre Saint-Nicolas-du-Chardonnet est une chose triste!
Décrépite, lézardée, crevassée, sale, non point de cette saleté auguste des
âges, qui est la plus belle parure de la pierre, mais de cette malpropreté
ordurière et poussiéreuse qui semble particulière à ces quartiers Saint-Victor
et des Bernardins, au carrefour desquels elle se trouve si singulièrement
enchâssée, cette église, si sombre au dehors, est lugubre dedans. Le ciel, qui
paraît plus éloigné de ce saint lieu que de partout ailleurs, y déverse une
lumière avare qui a toutes les peines du monde à venir trouver les fidèles à
travers la crasse séculaire des vitraux. Avez-vous lu les Souvenirs
d’enfance et de jeunesse, de Renan? Poussez alors la porte de
Saint-Nicolas-du-Chardonnet et vous comprendrez comment l’auteur de la
Vie de Jésus, qui était enfermé à côté, dans le petit séminaire adjacent de
l’abbé Dupanloup et qui n’en sortait que pour venir prier ici,
désira mourir. Et c’est dans cette obscurité funèbre, dans un cadre qui
ne paraissait avoir été inventé que pour les deuils, pour tous les rites
consacrés aux trépassés, qu’on allait célébrer le mariage de Robert
Darzac et de Mathilde Stangerson! J’en conçus une grande peine et,
tristement impressionné, en tirai un fâcheux augure.



À côté de moi, maîtres Henri-Robert et André Hesse bavardaient toujours, et le
premier avouait au second qu’il n’avait été définitivement
tranquillisé sur le sort de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson, même après
l’heureuse issue du procès de Versailles, qu’en apprenant la mort
officiellement constatée de leur impitoyable ennemi: Frédéric Larsan. On se
rappelle peut-être que c’est quelques mois après l’acquittement du
professeur en Sorbonne que se produisit la terrible catastrophe de La Dordogne,
paquebot transatlantique qui faisait le service du Havre à New-York. Par temps
de brouillard, la nuit, sur les bancs de Terre-Neuve, La Dordogne avait été
abordée par un trois-mâts dont l’avant était entré dans sa chambre des
machines. Et, pendant que le navire abordeur s’en allait à la dérive, le
paquebot avait coulé à pic, en dix minutes. C’est tout juste si une
trentaine de passagers dont les cabines se trouvaient sur le pont, eurent le
temps de sauter dans les chaloupes. Ils furent recueillis le lendemain par un
bateau de pêche qui rentra aussitôt à Saint-Jean. Les jours suivants,
l’océan rejeta des centaines de morts parmi lesquels on retrouva Larsan.
Les documents que l’on découvrit, soigneusement cousus et dissimulés dans
les vêtements d’un cadavre, attestèrent, cette fois, que Larsan avait
vécu! Mathilde Stangerson était délivrée enfin de ce fantastique époux que,
grâce aux facilités des lois américaines, elle s’était donné en secret,
aux heures imprudentes de sa trop confiante jeunesse. Cet affreux bandit dont
le véritable nom, illustre dans les fastes judiciaires, était Ballmeyer, et qui
l’avait jadis épousée sous le nom de Jean Roussel, ne viendrait plus se
dresser criminellement entre elle et celui qui, depuis de si longues années,
silencieusement et héroïquement l’aimait. J’ai rappelé, dans Le
Mystère de la Chambre Jaune, tous les détails de cette retentissante affaire,
l’une des plus curieuses qu’on puisse relever dans les annales de
la cour d’assises, et qui aurait eu le plus tragique dénouement sans
l’intervention quasi géniale de ce petit reporter de dix-huit ans, Joseph
Rouletabille, qui fut le seul à découvrir, sous les traits du célèbre agent de
la sûreté Frédéric Larsan, Ballmeyer lui-même!… La mort accidentelle et, nous
pouvons le dire, providentielle du misérable avait semblé devoir mettre un
terme à tant d’événements dramatiques et elle ne fut point —
avouons-le — l’une des moindres causes de la guérison rapide de
Mathilde Stangerson, dont la raison avait été fortement ébranlée par les
mystérieuses horreurs du Glandier.



«Voyez-vous, mon cher ami, disait maître Henri-Robert à maître André Hesse,
dont les yeux inquiets faisaient le tour de l’église, — voyez-vous,
dans la vie, il faut être décidément optimiste. Tout s’arrange! même les
malheurs de Mlle Stangerson… Mais qu’avez-vous à regarder tout le temps
ainsi derrière vous? Qui cherchez-vous?… Vous attendez quelqu’un?



— Oui, répondit maître André Hesse… J’attends Frédéric Larsan!»



Maître Henri-Robert rit autant que la sainteté du lieu lui permettait de rire;
mais moi je ne ris point, car je n’étais pas loin de penser comme maître
Hesse. Certes! j’étais à cent lieues de prévoir l’effroyable
aventure qui nous menaçait; mais, quand je me reporte à cette époque et que je
fais abstraction de tout ce que j’ai appris depuis — ce à quoi, du
reste, je m’appliquerai honnêtement au cours de ce récit, ne laissant
apparaître la vérité qu’au fur et à mesure qu’elle nous fut
distribuée à nous-mêmes — je me rappelle fort bien le curieux émoi qui
m’agitait alors à la pensée de Larsan.



«Allons, Sainclair! fit maître Henri-Robert qui s’était aperçu de mon
attitude singulière, vous voyez bien que Hesse plaisante…



— Je n’en sais rien!» répondis-je.



Et voilà que je regardai attentivement autour de moi, comme l’avait fait
maître André Hesse. En vérité, on avait cru Larsan mort si souvent quand il
s’appelait Ballmeyer, qu’il pouvait bien ressusciter une fois de
plus à l’état de Larsan.



«Tenez! voici Rouletabille, dit maître Henri-Robert. Je parie qu’il est
plus rassuré que vous.



— Oh! oh! il est bien pâle!» fit remarquer maître André Hesse.



Le jeune reporter s’avançait vers nous. Il nous serra la main assez
distraitement.



«Bonjour, Sainclair; bonjour, messieurs… Je ne suis pas en retard?»



Il me sembla que sa voix tremblait… Il s’éloigna tout de suite,
s’isola dans un coin, et je le vis s’agenouiller sur un prie-Dieu
comme un enfant. Il se cacha le visage, qu’il avait en effet fort pâle,
dans les mains, et pria.



Je ne savais point que Rouletabille fût pieux et son ardente prière
m’étonna. Quand il releva la tête, ses yeux étaient pleins de larmes. Il
ne les cachait pas; il ne se préoccupait nullement de ce qui se passait autour
de lui; il était tout entier à sa prière et peut-être à son chagrin. Quel
chagrin? Ne devait-il pas être heureux d’assister à une union désirée de
tous? Le bonheur de Robert Darzac et de Mathilde Stangerson n’était-il
point son oeuvre?… Après tout, c’était peut-être de bonheur que pleurait
le jeune homme. Il se releva et alla se dissimuler dans la nuit d’un
pilier. Je n’eus garde de l’y suivre, car je voyais bien
qu’il désirait rester seul.



Et puis, c’était le moment où Mathilde Stangerson faisait son entrée dans
l’église, au bras de son père. Robert Darzac marchait derrière eux. Comme
ils étaient changés tous les trois! Ah! le drame du Glandier avait passé bien
douloureusement sur ces trois êtres! Mais, chose extraordinaire, Mathilde
Stangerson n’en paraissait que plus belle encore! Certes, ce
n’était plus cette magnifique personne, ce marbre vivant, cette antique
divinité, cette froide beauté païenne qui suscitait, sur ses pas, dans les
fêtes officielles de la Troisième République, auxquelles la situation en vue de
son père la forçait d’assister, un discret murmure d’admiration
extasiée; il semblait, au contraire, que la fatalité, en lui faisant expier si
tard une imprudence commise si jeune, ne l’avait précipitée dans une
crise momentanée de désespoir et de folie que pour lui faire quitter ce masque
de pierre derrière lequel se cachait l’âme la plus délicate et la plus
tendre. Et c’est cette âme, encore inconnue, qui rayonnait ce jour-là, me
semblait-il, du plus suave et du plus charmant éclat, sur le pur ovale de son
visage, dans ses yeux pleins d’une tristesse heureuse, sur son front poli
comme l’ivoire, où se lisait l’amour de tout ce qui était beau et
de tout ce qui était bon.



Quant à sa toilette, j’avouerai sottement que je ne me la rappelle plus
et qu’il me serait impossible de dire même la couleur de sa robe. Mais ce
dont je me souviens, par exemple, c’est de l’expression étrange que
prit soudain son regard en ne découvrant point parmi nous celui qu’elle
cherchait. Elle ne parut redevenir tout à fait calme et maîtresse
d’elle-même que lorsqu’elle eut enfin aperçu Rouletabille derrière
son pilier. Elle lui sourit et nous sourit aussi, à notre tour.



«Elle a encore ses yeux de folle!»



Je me retournai vivement pour voir qui avait prononcé cette phrase abominable.
C’était un pauvre sire, que Robert Darzac, dans sa bonté, avait fait
nommer aide de laboratoire, chez lui, à la Sorbonne. Il se nommait Brignolles
et était vaguement cousin du marié. Nous ne connaissions point d’autre
parent à M. Darzac, dont la famille était originaire du midi. Depuis longtemps,
M. Darzac avait perdu son père et sa mère; il n’avait ni frère ni soeur
et semblait avoir rompu toute relation avec son pays, d’où il
n’avait rapporté qu’un ardent désir de réussir, une faculté de
travail exceptionnelle, une intelligence solide et un besoin naturel
d’affection et de dévouement qui avait trouvé avidement l’occasion
de se satisfaire auprès du professeur Stangerson et de sa fille. Il avait aussi
rapporté de la Provence, son pays natal, un doux accent qui avait fait
d’abord sourire ses élèves de la Sorbonne, mais que ceux-ci avaient aimé
bientôt comme une musique agréable et discrète qui atténuait un peu
l’aridité nécessaire des cours de leur jeune maître, déjà célèbre.



Un beau matin du printemps précédent, il y avait par conséquent un an environ
de cela, Robert Darzac leur avait présenté Brignolles. Il venait tout droit
d’Aix où il avait été préparateur de physique et où il avait dû commettre
quelque faute disciplinaire qui l’avait jeté tout à coup sur le pavé;
mais il s’était souvenu à temps qu’il était parent de M. Darzac,
avait pris le train pour Paris et avait su si bien attendrir le fiancé de
Mathilde Stangerson que celui-ci, le prenant en pitié, avait trouvé le moyen de
l’associer à ses travaux. À ce moment, la santé de Robert Darzac était
loin d’être florissante. Elle subissait le contrecoup des formidables
émotions qui l’avaient assaillie au Glandier et en cour d’assises;
mais on eût pu croire que la guérison, désormais assurée, de Mathilde, et que
la perspective de leur prochain hymen auraient la plus heureuse influence sur
l’état moral et, par contrecoup, sur l’état physique du professeur.
Or, nous remarquâmes tous au contraire que, du jour où il s’adjoignit ce
Brignolles, dont le concours devait lui être, disait-il, d’un précieux
soulagement, la faiblesse de M. Darzac ne fit qu’augmenter. Enfin, nous
constatâmes aussi que Brignolles ne portait pas chance, car deux fâcheux
accidents se produisirent coup sur coup au cours d’expériences qui
semblaient cependant ne devoir présenter aucun danger: le premier résulta de
l’éclatement inopiné d’un tube de Gessler dont les débris eussent
pu dangereusement blesser M. Darzac et qui ne blessa que Brignolles, lequel en
conservait encore aux mains quelques cicatrices. Le second, qui aurait pu être
extrêmement grave, arriva à la suite de l’explosion stupide d’une
petite lampe à essence, au-dessus de laquelle M. Darzac était justement penché.
La flamme faillit lui brûler la figure; heureusement, il n’en fut rien,
mais elle lui flamba les cils et lui occasionna, pendant quelque temps, des
troubles de la vue, si bien qu’il ne pouvait plus supporter que
difficilement la pleine lumière du soleil.



Depuis les mystères du Glandier, j’étais dans un état d’esprit tel
que je me trouvais tout disposé à considérer comme peu naturels les événements
les plus simples. Lors de ce dernier accident, j’étais présent, étant
venu chercher M. Darzac à la Sorbonne. Je conduisis moi-même notre ami chez un
pharmacien et de là chez un docteur, et je priai assez sèchement Brignolles,
qui manifestait le désir de nous accompagner, de rester à son poste. En chemin,
M. Darzac me demanda pourquoi j’avais ainsi bousculé ce pauvre
Brignolles; je lui répondis que j’en voulais à ce garçon d’une
façon générale parce que ses manières ne me plaisaient point, et d’une
façon particulière, ce jour-là, parce que j’estimais qu’il fallait
le rendre responsable de l’accident. M. Darzac voulut en connaître la
raison; mais je ne sus que répondre et il se mit à rire. M. Darzac finit de
rire cependant lorsque le docteur lui eut dit qu’il aurait pu perdre la
vue et que c’était miracle qu’il en fût quitte à si bon compte.



L’inquiétude que me causait Brignolles était, sans doute, ridicule, et
les accidents ne se reproduisirent plus. Tout de même, j’étais si
extraordinairement prévenu contre lui que, dans le fond de moi-même, je ne lui
pardonnai pas que la santé de M. Darzac ne s’améliorât point. Au
commencement de l’hiver, il toussa, si bien que je le suppliai, et que
nous le suppliâmes tous, de demander un congé et de s’aller reposer dans
le midi. Les docteurs lui conseillèrent San Remo. Il y fut et, huit jours
après, il nous écrivait qu’il se sentait beaucoup mieux; il lui semblait
qu’on lui avait, depuis qu’il était arrivé dans ce pays, enlevé un
poids de dessus la poitrine!… «Je respire!… je respire!… nous disait-il. Quand
je suis parti de Paris, j’étouffais!» Cette lettre de M. Darzac me donna
beaucoup à réfléchir et je n’hésitai point à faire part de mes réflexions
à Rouletabille. Or celui-ci voulut bien s’étonner avec moi de ce que M.
Darzac était si mal quand il se trouvait auprès de Brignolles, et si bien quand
il en était éloigné… Cette impression était si forte chez moi, tout
particulièrement, que je n’eusse point permis à Brignolles de
s’absenter. Ma foi non! S’il avait quitté Paris, j’aurais été
capable de le suivre! Mais il ne s’en alla point; au contraire. Les
Stangerson ne l’eurent jamais plus près d’eux. Sous prétexte de
demander des nouvelles de M. Darzac, il était tout le temps fourré chez M.
Stangerson. Il parvint une fois à voir Mlle Stangerson, mais j’avais fait
à la fiancée de M. Darzac un tel portrait du préparateur de physique, que je
réussis à l’en dégoûter pour toujours, ce dont je me félicitai dans mon
for intérieur.



M. Darzac resta quatre mois à San Remo et nous revint presque entièrement
rétabli. Ses yeux, cependant, étaient encore faibles et il était dans la
nécessité d’en prendre le plus grand soin. Rouletabille et moi avions
décidé de surveiller le Brignolles, mais nous fûmes satisfaits
d’apprendre que le mariage allait avoir lieu presque aussitôt et que M.
Darzac emmènerait sa femme, dans un long voyage, loin de Paris et… loin de
Brignolles.



À son retour de San Remo, M. Darzac m’avait demandé:



«Eh bien, où en êtes-vous avec ce pauvre Brignolles? Êtes-vous revenu sur son
compte?



— Ma foi non!» avais-je répondu.



Et il s’était encore moqué de moi, m’envoyant quelques-unes de ces
plaisanteries provençales qu’il affectionnait quand les événements lui
permettaient d’être gai, et qui avaient retrouvé dans sa bouche une
saveur nouvelle depuis que son séjour dans le midi avait rendu à son accent
toute sa belle couleur initiale.



Il était heureux! Mais nous ne pûmes avoir une idée véritable de son bonheur
— car, entre son retour et son mariage, nous eûmes peu d’occasions
de le voir — que sur le seuil même de cette église où il nous apparut
comme transformé. Il redressait avec un orgueil bien compréhensible sa taille
légèrement voûtée. Le bonheur le faisait plus grand et plus beau!



«C’est le cas de dire qu’il est à la noce, le patron!» ricana
Brignolles.



Je m’éloignai de cet homme qui me répugnait et m’avançai jusque
dans le dos de ce pauvre M. Stangerson, qui resta, lui, les bras croisés toute
la cérémonie, sans rien voir, sans rien entendre. On dut lui frapper sur
l’épaule, quand tout fut fini, pour le tirer de son rêve.



Quand on passa à la sacristie, maître André Hesse poussa un profond soupir.



«Ça y est! fit-il. Je respire…



— Pourquoi ne respiriez-vous donc pas, mon ami?» demanda maître
Henri-Robert.



Alors maître André Hesse avoua qu’il avait redouté jusqu’à la
dernière minute l’arrivée du mort…



«Que voulez-vous! répliqua-t-il à son confrère qui se moquait, je ne puis me
faire à cette idée que Frédéric Larsan consente à être mort pour de bon!…»



.. .. .. .. ..



Nous nous trouvions tous maintenant — une dizaine de personnes au plus
— dans la sacristie. Les témoins signaient sur les registres et les
autres félicitaient gentiment les nouveaux mariés. Cette sacristie est encore
plus sombre que l’église et j’aurais pu penser que je devais à
cette obscurité de ne point apercevoir, en un pareil moment, Joseph
Rouletabille, si la pièce n’avait été si petite. De toute évidence, il
n’était point là. Qu’est-ce que cela signifiait? Mathilde
l’avait déjà réclamé deux fois et M. Robert Darzac me pria de
l’aller chercher, ce que je fis; mais je rentrai dans la sacristie sans
lui; je ne l’avais pas trouvé.



«Voilà qui est bizarre, fit M. Darzac, et tout à fait inexplicable. Êtes-vous
bien sûr d’avoir regardé partout? Il sera dans quelque coin, à rêver.



— Je l’ai cherché partout et je l’ai appelé», répliquai-je.



Mais M. Darzac ne s’en tint point à ce que je lui disais. Il voulut faire
lui-même le tour de l’église. Tout de même, il fut plus heureux que moi,
car il apprit d’un mendiant qui se tenait sous le porche avec sa timbale
qu’un jeune homme qui ne pouvait être, en effet, que Rouletabille était
sorti de l’église quelques minutes auparavant et s’était éloigné
dans un fiacre. Quand il rapporta cette nouvelle à sa femme, celle-ci en parut
peinée au-delà de toute expression. Elle m’appela et me dit:



«Mon cher Monsieur Sainclair, vous savez que nous prenons le train dans deux
heures à la gare de Lyon; cherchez-moi notre petit ami et amenez-le moi, et
dites-lui que sa conduite inexplicable m’inquiète beaucoup…



— Comptez sur moi», fis-je…



Et je me mis à la chasse de Rouletabille sur-le-champ. Mais je revins
bredouille à la gare de Lyon. Ni chez lui, ni au journal, ni au café du Barreau
où les nécessités de son métier le forçaient souvent de se trouver à cette
heure du jour, je ne pus mettre la main sur lui. Aucun de ses camarades ne put
me dire où j’aurais quelque chance de le rencontrer. Je vous laisse à
penser combien tristement je fus accueilli sur le quai de la gare. M. Darzac
était navré; mais, comme il avait à s’occuper de l’installation des
voyageurs, car le professeur Stangerson, qui se rendait à Menton, chez les
Rance, accompagnait les nouveaux mariés jusqu’à Dijon, cependant que
ceux-ci continuaient leur voyage par Culoz et le Mont-Cenis, il me pria
d’annoncer cette mauvaise nouvelle à sa femme. Je fis la triste
commission en ajoutant que Rouletabille viendrait sans doute avant le départ du
train. Aux premiers mots que je lui dis de cela, Mathilde se prit à pleurer
doucement, et elle secoua la tête:



«Non! Non!… c’est fini!… Il ne viendra plus!…»



Et elle monta dans son wagon…



C’est alors que l’insupportable Brignolles, voyant l’émoi de
la nouvelle mariée, ne put s’empêcher de répéter encore à maître André
Hesse, qui, du reste, le fit taire fort malhonnêtement, comme il le méritait:
«Regardez donc! Regardez donc!… je vous dis qu’elle a encore ses yeux de
folle!… Ah! Robert a eu tort… il aurait mieux fait d’attendre!» Je vois
encore Brignolles disant cela, et je me rappelle le sentiment d’horreur
que, dans le moment même, il m’inspira. Il ne faisait point de doute pour
moi depuis longtemps que ce Brignolles était un méchant homme, et surtout un
jaloux, et qu’il ne pardonnait point à son parent le service que celui-ci
lui avait rendu en le casant dans un poste tout à fait subalterne. Il avait la
mine jaune et les traits longs, tirés de haut en bas. Tout en lui paraissait
amertume, et tout en lui était long. Il avait une longue taille, de longs bras,
de longues jambes et une longue tête. Cependant à cette règle de longueur, il
fallait faire une exception pour les pieds et pour les mains. Il avait les
extrémités petites et presque élégantes. Ayant été si brusquement morigéné pour
ses méchants propos par le jeune avocat, Brignolles en conçut une immédiate
rancune et quitta la gare après avoir présenté ses civilités aux époux. Du
moins je crus qu’il quitta la gare, car je ne le vis plus.



Nous avions encore trois minutes avant le départ du train. Nous espérions
encore en l’arrivée de Rouletabille, et nous examinions tous le quai,
pensant voir enfin surgir dans la troupe hâtive des voyageurs en retard la
figure sympathique de notre jeune ami. Comment se faisait-il qu’il
n’apparût point, selon sa coutume et sa manière, bousculant tout et tous,
ne se préoccupant point des protestations et des cris qui signalaient
ordinairement son passage dans une foule où il se montrait toujours plus pressé
que les autres? Que faisait-il?… Déjà on fermait les portières; on en entendait
le claquement brutal… Et puis ce furent les brèves invitations des employés…
«En voiture! Messieurs!… en voiture!…» quelques galopades dernières… le coup de
sifflet aigu qui commandait le départ… puis la clameur enrouée de la
locomotive, et le convoi se mit en marche… Mais pas de Rouletabille!… Nous en
étions si tristes et, aussi, tellement étonnés, que nous restions sur le quai à
regarder Mme Darzac sans penser à lui faire entendre nos souhaits de bon
voyage. La fille du professeur Stangerson jeta un long regard sur le quai et,
dans le moment que le train commençait à accélérer sa marche, sûre désormais
qu’elle ne verrait plus, avant son départ, son petit ami, elle me tendit
une enveloppe, par la portière…



«Pour lui!» fit-elle…



Et elle ajouta, soudain, avec une figure envahie d’un si subit effroi, et
sur un ton si étrange que je ne pus m’empêcher de songer aux néfastes
réflexions de Brignolles.



«Au revoir, mes amis!… ou adieu!»




II

Où il est question de l’humeur changeante de Joseph Rouletabille



En revenant, seul, de la gare, je ne pus que m’étonner de la singulière
tristesse qui m’avait envahi, sans que j’en pusse démêler
précisément la cause. Depuis le procès de Versailles, aux péripéties duquel
j’avais été si intimement mêlé, j’avais lié tout à fait amitié avec
le professeur Stangerson, sa fille et Robert Darzac. J’aurais dû être
particulièrement heureux d’un événement qui semblait satisfaire tout le
monde. Je pensai que l’extraordinaire absence du jeune reporter devait
être pour quelque chose dans cette sorte de prostration. Rouletabille avait été
traité par les Stangerson et M. Darzac comme un sauveur. Et, surtout, depuis
que Mathilde était sortie de la maison de santé où le désarroi de son esprit
avait nécessité pendant plusieurs mois des soins assidus, depuis que la fille
de l’illustre professeur avait pu se rendre compte du rôle extraordinaire
joué par cet enfant dans un drame où, sans lui, elle eût inévitablement sombré
avec tous ceux qu’elle aimait, depuis qu’elle avait lu avec toute
sa raison, enfin recouvrée, le compte rendu sténographié des débats où
Rouletabille apparaissait comme un petit héros miraculeux, il n’était
point d’attentions quasi maternelles dont elle n’eût entouré mon
ami. Elle s’était intéressée à tout ce qui le touchait, elle avait excité
ses confidences, elle avait voulu en savoir sur Rouletabille plus que je
n’en savais et plus peut-être qu’il n’en savait lui-même.
Elle avait montré une curiosité discrète mais continue relativement à une
origine que nous ignorions tous et sur laquelle le jeune homme avait continué
de se taire avec une sorte de farouche orgueil. Très sensible à la tendre
amitié que lui témoignait la pauvre femme, Rouletabille n’en conservait
pas moins une extrême réserve et affectait, dans ses rapports avec elle, une
politesse émue qui m’étonnait toujours de la part d’un garçon que
j’avais connu si primesautier, si exubérant, si entier dans ses
sympathies ou dans ses aversions. Plus d’une fois, je lui en avais fait
la remarque, et il m’avait toujours répondu d’une façon évasive en
faisant grand étalage, cependant, de ses sentiments dévoués pour une personne
qu’il estimait, disait-il, plus que tout au monde, et pour laquelle il
eût été prêt à tout sacrifier si le sort ou la fortune lui avaient donné
l’occasion de sacrifier quelque chose pour quelqu’un. Il avait
aussi des moments d’une incompréhensible humeur. Par exemple, après
s’être fait, devant moi, une fête d’aller passer une grande journée
de repos chez les Stangerson qui avaient loué pour la belle saison — car
ils ne voulaient plus habiter le Glandier — une jolie petite propriété
sur les bords de la Marne, à Chennevières, et après avoir montré, à la
perspective d’un si heureux congé, une joie enfantine, il lui arrivait de
se refuser, tout à coup, sans aucune raison apparente, à m’accompagner.
Et je devais partir seul, le laissant dans la petite chambre qu’il avait
conservée au coin du boulevard Saint-Michel et de la rue Monsieur-le-Prince.
Je lui en voulais de toute la peine qu’il causait ainsi à cette bonne
Mlle Stangerson. Un dimanche, celle-ci, outrée de l’attitude de mon ami,
résolut d’aller le surprendre avec moi dans sa retraite du quartier
Latin.



Quand nous arrivâmes chez lui, Rouletabille, qui avait répondu par un
énergique: «Entrez!» au coup que j’avais frappé à sa porte, Rouletabille,
qui travaillait à sa petite table, se leva en nous apercevant et devint si
pâle… si pâle que nous crûmes qu’il allait défaillir.



«Mon Dieu!» s’écria Mathilde Stangerson en se précipitant vers lui. Mais,
plus prompt qu’elle encore, avant qu’elle ne fût arrivée à la table
où il s’appuyait, il avait jeté sur les papiers qui s’y trouvaient
éparpillés une serviette de maroquin qui les dissimula entièrement.



Mathilde avait vu, naturellement, le geste. Elle s’arrêta, toute
surprise.



«Nous vous dérangeons? fit-elle sur un ton de doux reproche.



— Non! répondit-il, j’ai fini de travailler. Je vous montrerai ça
plus tard. C’est un chef-d’oeuvre, une pièce en cinq actes dont je
n’arrive pas à trouver le dénouement.»



Et il sourit. Bientôt il redevint tout à fait maître de lui et nous dit cent
drôleries en nous remerciant d’être venus le troubler dans sa solitude.
Il voulut absolument nous inviter à dîner et nous allâmes tous trois manger
dans un restaurant du quartier latin, chez Foyot. Quelle bonne soirée!
Rouletabille avait téléphoné à Robert Darzac qui vint nous rejoindre au
dessert. À cette époque, M. Darzac n’était point trop souffrant et
l’étonnant Brignolles n’avait pas encore fait son apparition dans
la capitale. On s’amusa comme des enfants. Ce soir d’été était si
beau et si doux dans le Luxembourg solitaire.



Avant de quitter Mlle Stangerson, Rouletabille lui demanda pardon de
l’humeur bizarre qu’il montrait quelquefois et s’accusa
d’avoir, au fond, un très méchant caractère. Mathilde l’embrassa et
Robert Darzac aussi l’embrassa. Et il en fut si ému que, durant le temps
que je le reconduisis jusqu’à sa porte, il ne me dit point un mot; mais,
au moment de nous séparer, il me serra la main comme jamais encore il ne
l’avait fait. Drôle de petit bonhomme!… Ah! si j’avais su!… Comme
je me reproche maintenant de l’avoir, par instants, à cette époque, jugé
avec un peu trop d’impatience…



Ainsi, triste, triste, assailli de pressentiments que j’essayais en vain
de chasser, je revenais de la gare de Lyon, me remémorant les innombrables
fantaisies, bizarreries, et quelquefois douloureux caprices de Rouletabille au
cours de ces deux dernières années, mais rien, cependant, rien de tout cela ne
pouvait me faire prévoir ce qui venait de se passer, et encore moins me
l’expliquer. Où était Rouletabille? Je m’en fus à son hôtel,
boulevard Saint-Michel, me disant que si, là encore, je ne le trouvais pas, je
pourrais, au moins, laisser la lettre de Mme Darzac. Quelle ne fut pas ma
stupéfaction, en entrant dans l’hôtel, d’y trouver mon domestique
portant ma valise! Je le priai de m’expliquer ce que cela signifiait, et
il me répondit qu’il n’en savait rien: qu’il fallait le
demander à M. Rouletabille.



Celui-ci, en effet, pendant que je le cherchais partout, excepté,
naturellement, chez moi, s’était rendu à mon domicile, rue de Rivoli,
s’était fait conduire dans ma chambre par mon domestique, lui avait fait
apporter une valise et avait soigneusement rempli cette valise de tout le linge
nécessaire à un honnête homme qui se dispose à partir en voyage pour quatre ou
cinq jours. Puis, il avait ordonné à mon godiche de transporter ce petit
bagage, une heure plus tard, à son hôtel du boul’Mich’. Je ne fis
qu’un bond jusqu’à la chambre de mon ami où je le trouvai en train
d’empiler méticuleusement dans un sac de nuit des objets de toilette, du
linge de jour et une chemise de nuit. Tant que cette besogne ne fut point
terminée, je ne pus rien tirer de Rouletabille, car, dans les petites choses de
la vie courante, il était volontiers maniaque et, en dépit de la modestie de
ses ressources, tenait à vivre fort correctement, ayant l’horreur de tout
ce qui touchait de près ou de loin à la bohème. Il daigna enfin
m’annoncer que «nous allions prendre nos vacances de Pâques», et que,
puisque j’étais libre et que son journal l’Époque lui accordait un
congé de trois jours, nous ne pouvions mieux faire que d’aller nous
reposer «au bord de la mer». Je ne lui répondis même pas, tant j’étais
furieux de la façon dont il venait de se conduire, et aussi tant je trouvais
stupide cette proposition d’aller contempler l’océan ou la Manche
par un de ces temps abominables de printemps qui, tous les ans, pendant deux ou
trois semaines, nous font regretter l’hiver. Mais il ne s’émut
point outre mesure de mon silence, et, prenant ma valise d’une main, son
sac de l’autre, me poussant dans l’escalier, il me fit bientôt
monter dans un fiacre qui nous attendait devant la porte de l’hôtel. Une
demi-heure plus tard, nous nous trouvions tous deux dans un compartiment de
première classe de la ligne du Nord, qui roulait vers Le Tréport, par Amiens.
Comme nous entrions en gare de Creil, il me dit:



«Pourquoi ne me donnez-vous pas la lettre que l’on vous a remise pour
moi?»



Je le regardai. Il avait deviné que Mme Darzac aurait une grande peine de ne
l’avoir point vu au moment de son départ et qu’elle lui écrirait.
Ça n’était pas bien malin. Je lui répondis:



«Parce que vous ne le méritez pas.»



Et je lui fis d’amers reproches auxquels il ne prit point garde. Il
n’essaya même pas de se disculper, ce qui me mit plus en colère que tout.
Enfin, je lui donnai la lettre. Il la prit, la regarda, en respira le doux
parfum. Comme je le considérais avec curiosité, il fronça les sourcils,
dissimulant, sous cette mine rébarbative, une émotion souveraine. Mais il ne
put finalement me la cacher qu’en s’appuyant le front à la vitre et
en s’absorbant dans une étude approfondie du paysage.



«Eh bien, lui demandai-je, vous ne la lisez pas?



— Non, me répondit-il, pas ici!… Mais là-bas!…»



Nous arrivâmes au Tréport en pleine nuit noire, après six heures d’un
interminable voyage et par un temps de chien. Le vent de mer nous glaçait et
balayait le quai désert. Nous ne rencontrâmes qu’un douanier enfermé dans
sa capote et dans son capuchon et qui faisait les cent pas sur le pont du
canal. Pas une voiture, naturellement. Quelques papillons de gaz, tremblotant
dans leur cage de verre, reflétaient leur éclat falot dans de larges flaques de
pluie où nous pataugions à l’envi, cependant que nous courbions le front
sous la rafale. On entendait au loin le bruit que faisaient, en claquant sur
les dalles sonores, les petits sabots de bois d’une Tréportaise attardée.
Si nous ne tombâmes point dans le grand trou noir de l’avant-port,
c’est que nous fûmes avertis du danger par la fraîcheur salée qui montait
de l’abîme et par la rumeur de la marée. Je maugréais derrière
Rouletabille qui nous dirigeait assez difficilement dans cette obscurité
humide. Cependant il devait connaître l’endroit, car nous arrivâmes tout
de même, cahin-caha, odieusement giflés par l’embrun, à la porte de
l’unique hôtel qui reste ouvert, pendant la mauvaise saison, sur la
plage. Rouletabille demanda tout de suite à souper et du feu, car nous avions
grand-faim et grand froid.



«Ah çà! lui dis-je, daignerez-vous me faire savoir ce que nous sommes venus
chercher dans ce pays, en dehors des rhumatismes qui nous guettent et de la
pleurésie qui nous menace?»



Car Rouletabille, dans le moment, toussait et ne parvenait point à se
réchauffer.



«Oh! fit-il, je vais vous le dire. Nous sommes venus chercher le parfum de la
Dame en noir!»



Cette phrase me donna si bien à réfléchir que je n’en dormis guère de la
nuit. Dehors, le vent de mer hululait toujours, poussant sur la grève sa vaste
plainte, puis s’engouffrant tout à coup dans les petites rues de la
ville, comme dans des corridors. Je crus entendre remuer dans la chambre à
côté, qui était celle de mon ami: je me levai et poussai sa porte. Malgré le
froid, malgré le vent, il avait ouvert sa fenêtre, et je le vis distinctement
qui envoyait des baisers à l’ombre. Il embrassait la nuit!



Je refermai la porte et revins me coucher discrètement. Le lendemain matin, je
fus réveillé par un Rouletabille épouvanté. Sa figure marquait une angoisse
extrême et il me tendait un télégramme qui lui venait de Bourg et qui lui avait
été, sur l’ordre qu’il en avait donné, réexpédié de Paris. Voici la
dépêche: «Venez immédiatement sans perdre une minute. Avons renoncé à notre
voyage en Orient et allons rejoindre M. Stangerson à Menton, chez les Rance,
aux Rochers Rouges. Que cette dépêche reste secrète entre nous. Il ne faut
effrayer personne. Vous prétexterez auprès de nous congé, tout ce que vous
voudrez, mais venez! Télégraphiez-moi poste restante à Menton. Vite, vite, je
vous attends. Votre désespéré, DARZAC.»




III

Le parfum



«Eh bien, m’écriai-je, en sautant de mon lit. Ça ne m’étonne pas!…



— Vous n’avez jamais cru à sa mort?» me demanda Rouletabille avec
une émotion telle que je ne pouvais pas me l’expliquer, malgré
l’horreur qui se dégageait de la situation, en admettant que nous
dussions prendre à la lettre les termes du télégramme de M. Darzac.



«Pas trop, fis-je. Il avait tant besoin de passer pour mort qu’il a pu
faire le sacrifice de quelques papiers, lors de la catastrophe de La Dordogne.
Mais qu’avez-vous, mon ami?… vous paraissez d’une faiblesse
extrême. Êtes-vous malade?…»



Rouletabille s’était laissé choir sur une chaise. C’est d’une
voix presque tremblante qu’il me confia à son tour qu’il
n’avait cru réellement à sa mort qu’une fois la cérémonie du
mariage terminée. Il ne pouvait entrer dans l’esprit du jeune homme que
Larsan eût laissé s’accomplir l’acte qui donnait Mathilde
Stangerson à M. Darzac, s’il avait été encore vivant. Larsan
n’avait qu’à se montrer pour empêcher le mariage; et, si dangereuse
qu’eût été, pour lui, cette manifestation, il n’eût point hésité à
se livrer, connaissant les sentiments religieux de la fille du professeur
Stangerson, et sachant bien qu’elle n’eût jamais consenti à lier
son sort à un autre homme, du vivant de son premier mari, se trouvât-elle même
délivrée de celui-ci par la loi humaine? En vain eût-on invoqué auprès
d’elle la nullité de ce premier mariage au regard des lois françaises, il
n’en restait pas moins qu’un prêtre avait fait d’elle la
femme d’un misérable, pour toujours!



Et Rouletabille, essuyant la sueur qui coulait de son front, ajoutait:



«Hélas! rappelez-vous, mon ami… aux yeux de Larsan “le presbytère
n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat”!»



Je mis ma main sur la main de Rouletabille. Il avait la fièvre. Je voulus le
calmer, mais il ne m’entendait pas:



— Et voilà qu’il aurait attendu après le mariage, quelques heures
après le mariage, pour apparaître, s’écria-t-il. Car, pour moi, comme
pour vous, Sainclair, n’est-ce pas? la dépêche de M. Darzac ne
signifierait rien si elle ne voulait pas dire que l’autre est revenu.



— Évidemment!… Mais M. Darzac a pu se tromper!…



— Oh! M. Darzac n’est pas un enfant qui a peur… cependant, il faut
espérer, il faut espérer, n’est-ce pas, Sainclair? Qu’il
s’est trompé!… Non, non! ça n’est pas possible, ce serait trop
affreux!… trop affreux… Mon ami! Mon ami!… oh! Sainclair, ce serait trop
terrible!…»



Je n’avais jamais vu, même au moment des pires événements du Glandier,
Rouletabille aussi agité. Il s’était levé, maintenant… il marchait dans
la chambre, déplaçait sans raison des objets, puis me regardait en répétant:
«Trop terrible!… trop terrible!»



Je lui fis remarquer qu’il n’était point raisonnable de se mettre
dans un état pareil, à la suite d’une dépêche qui ne prouvait rien et
pouvait être le résultat de quelque hallucination… Et puis, j’ajoutai que
ce n’était pas dans le moment que nous allions sans doute avoir besoin de
tout notre sang-froid, qu’il fallait nous laisser aller à de semblables
épouvantes, inexcusables chez un garçon de sa trempe.



«Inexcusables!… Vraiment, Sainclair… inexcusables!…



— Mais, enfin, mon cher… vous me faites peur!… que se passe-t-il?



— Vous allez le savoir… La situation est horrible… Pourquoi
n’est-il pas mort?



— Et qu’est-ce qui vous dit, après tout, qu’il ne l’est
pas.



— C’est que, voyez-vous, Sainclair… Chut!… Taisez-vous…
Taisez-vous, Sainclair!… C’est que, voyez-vous, s’il est vivant,
moi, j’aimerais autant être mort!



— Fou! Fou! Fou! c’est surtout s’il est vivant qu’il
faut que vous soyez vivant, pour la défendre, elle!



— Oh! oh! c’est vrai! Ce que vous venez de dire là, Sainclair!…
C’est très exactement vrai!… Merci, mon ami!… Vous avez dit le seul mot
qui puisse me faire vivre: «Elle!» Croyez-vous cela!… Je ne pensais qu’à
moi!… Je ne pensais qu’à moi!…»



Et Rouletabille ricana, et, en vérité, j’eus peur, à mon tour, de le voir
ricaner ainsi et je le priai, en le serrant dans mes bras, de bien vouloir me
dire pourquoi il était si effrayé, pourquoi il parlait de sa mort à lui,
pourquoi il ricanait ainsi…



«Comme à un ami, comme à ton meilleur ami, Rouletabille!… Parle, parle!
Soulage-toi!… Dis-moi ton secret! Dis-le moi, puisqu’il t’étouffe!…
Je t’ouvre mon coeur…»



Rouletabille a posé sa main sur mon épaule… Il m’a regardé jusqu’au
fond des yeux, jusqu’au fond de mon coeur, et il m’a dit:



«Vous allez tout savoir, Sainclair, vous allez en savoir autant que moi, et
vous allez être aussi effrayé que moi, mon ami, parce que vous êtes bon, et que
je sais que vous m’aimez!»



Là-dessus, comme je croyais qu’il allait s’attendrir, il se borna à
demander l’indicateur des chemins de fer.



«Nous partons à une heure, me dit-il, il n’y a pas de train direct entre
la ville d’Eu et Paris, l’hiver; nous n’arriverons à Paris
qu’à sept heures. Mais nous aurons grandement le temps de faire nos
malles et de prendre, à la gare de Lyon, le train de neuf heures pour Marseille
et Menton.»



Il ne me demandait même pas mon avis; il m’emmenait à Menton comme il
m’avait emmené au Tréport; il savait bien que dans les conjonctures
présentes je n’avais rien à lui refuser. Du reste, je le voyais dans un
état si anormal que, n’eût-il point voulu de moi, je ne l’aurais
pas quitté. Et puis, nous entrions en pleines vacations et mes affaires du
palais me laissaient toute liberté.



«Nous allons donc à la ville d’Eu? demandai-je.



— Oui, nous prendrons le train là-bas. Il faut une demi-heure à peine
pour aller en voiture du Tréport à Eu…



— Nous serons restés peu de temps dans ce pays, fis-je.



— Assez, je l’espère… assez pour ce que je suis venu y chercher,
hélas!…»



Je pensai au parfum de la Dame en noir, et je me tus. Ne m’avait-il
point dit que j’allais tout savoir. Il m’emmena sur la jetée. Le
vent était encore violent et nous dûmes nous abriter derrière le phare. Il
resta un instant songeur et ferma les yeux devant la mer.



«C’est ici, finit-il par dire, que je l’ai vue pour la dernière
fois.»



Il regarda le banc de pierre.



«Nous nous sommes assis là; elle m’a serré sur son coeur. J’étais
un tout petit enfant; j’avais neuf ans… elle m’a dit de rester là,
sur ce banc, et puis elle s’en est allée et je ne l’ai plus jamais
revue… C’était le soir… un doux soir d’été, le soir de la
distribution des prix… Oh! elle n’avait pas assisté à la distribution,
mais je savais qu’elle viendrait le soir… un soir plein d’étoiles
et si clair que j’ai espéré un instant distinguer son visage. Cependant,
elle s’est couverte de son voile en poussant un soupir. Et puis elle est
partie. Je ne l’ai plus jamais revue.



— Et vous, mon ami?



— Moi?



— Oui; qu’avez-vous fait? Vous êtes resté longtemps sur ce banc?…



— J’aurais bien voulu… Mais le cocher est venu me chercher et je
suis rentré…



— Où?



— Eh bien, mais… au collège…



— Il y a donc un collège au Tréport?



— Non pas, mais il y en a un à Eu… Je suis rentré au collège d’Eu…»



Il me fit signe de le suivre.



«Nous y allons, dit-il… Comment voulez-vous que je sache ici?… Il y a eu trop
de tempêtes!…»



Une demi-heure plus tard nous étions à Eu. Au bas de la rue des marronniers,
notre voiture roula bruyamment sur les pavés durs de la grande place froide et
déserte, pendant que le cocher annonçait son arrivée en faisant claquer son
fouet à tour de bras, remplissant la petite ville morte de la musique
déchirante de sa lanière de cuir.



Bientôt, on entendit, par-dessus les toits, sonner une horloge — celle du
collège, me dit Rouletabille — et tout se tut. Le cheval, la voiture,
s’étaient immobilisés sur la place. Le cocher avait disparu dans un
cabaret. Nous entrâmes dans l’ombre glacée de la haute église gothique
qui bordait, d’un côté, la grand’place. Rouletabille jeta un coup
d’oeil sur le château dont on apercevait l’architecture de briques
roses couronnées de vastes toits Louis XIII, façade morne qui semble pleurer
ses princes exilés; il considéra, mélancolique, le bâtiment carré de la mairie
qui avançait vers nous la lance hostile de son drapeau sale, les maisons
silencieuses, le café de Paris — le café de messieurs les officiers
— la boutique du coiffeur, celle du libraire. N’était-ce point là
qu’il avait acheté ses premiers livres neufs, payés par la Dame en noir?…



«Rien n’est changé!…»



Un vieux chien, sans couleur, sur le seuil du libraire, allongeait son museau
paresseux sur ses pattes gelées.



«C’est Cham! fit Rouletabille. Oh! je le reconnais bien!…



C’est Cham! C’est mon bon Cham!»



Et il l’appela:



«Cham! Cham!…»



Le chien se souleva, tourné vers nous, écoutant cette voix qui
l’appelait. Il fit quelques pas difficiles, nous frôla, et retourna
s’allonger sur son seuil, indifférent.



«Oh! dit Rouletabille, c’est lui!… Mais il ne me reconnaît plus…»



Il m’entraîna dans une ruelle qui descendait une pente rapide, pavée de
cailloux pointus. Il me tenait par la main et je sentais toujours sa fièvre.
Nous nous arrêtâmes bientôt devant un petit temple de style jésuite qui
dressait devant nous son porche orné de ces demi-cercles de pierre, sortes de
«consoles renversées», qui sont le propre d’une architecture qui
n’a contribué en rien à la gloire du dix-septième siècle. Ayant poussé
une petite porte basse, Rouletabille me fit entrer sous une voûte harmonieuse
au fond de laquelle sont agenouillées, sur la pierre de leurs tombeaux vides,
les magnifiques statues de marbre de Catherine de Clèves et de Guise le
Balafré.



«La chapelle du collège», me dit tout bas le jeune homme.



Il n’y avait personne dans cette chapelle.



Nous l’avons traversée en hâte. Sur la gauche, Rouletabille poussa très
doucement un tambour qui donnait sur une sorte d’auvent.



«Allons, fit-il tout bas, tout va bien. Comme cela nous serons entrés dans le
collège et le concierge ne m’aura pas vu. Certainement, il m’aurait
reconnu!



— Quel mal y aurait-il à cela?»



Mais justement, un homme, tête nue, un trousseau de clefs à la main, passa
devant l’auvent et Rouletabille se rejeta dans l’ombre.



«C’est le père Simon! Ah! comme il a vieilli! Il n’a plus de
cheveux. Attention!… c’est l’heure où il va balayer l’étude
des petits… Tout le monde est en classe en ce moment… Oh! nous allons être bien
libres! Il ne reste plus que la mère Simon dans sa loge, à moins qu’elle
ne soit morte… En tout cas, d’ici elle ne nous verra pas… Mais
attendons!… Voilà que le père Simon revient!…»



Pourquoi Rouletabille tenait-il tant à se dissimuler? Pourquoi? Décidément, je
ne savais rien de ce garçon que je croyais si bien connaître! Chaque heure
passée avec lui me réservait toujours une surprise. En attendant que le père
Simon nous laissât le champ libre, Rouletabille et moi parvînmes à sortir de
l’auvent sans être aperçus et, dissimulés dans le coin d’une petite
cour-jardin, derrière des arbrisseaux, nous pouvions maintenant, penchés au-
dessus d’une rampe de briques, contempler à l’aise, au-dessous de
nous, les vastes cours et les bâtiments du collège que nous dominions de notre
cachette. Rouletabille me serrait le bras comme s’il avait peur de
tomber…



«Mon Dieu! fit-il, la voix rauque… tout cela a été bouleversé! On a démoli la
vieille étude «où j’ai retrouvé le couteau», et le préau dans lequel «il
avait caché l’argent» a été transporté plus loin… Mais les murs de la
chapelle n’ont point changé de place, eux!… Regardez, Sainclair,
penchez-vous; cette porte qui donne dans les sous-sols de la chapelle,
c’est la porte de la petite classe. Je l’ai franchie combien de
fois, mon Dieu! Quand j’étais tout petit enfant… Mais jamais, jamais je
ne sortais de là aussi joyeux, même aux heures des plus folles récréations, que
lorsque le père Simon venait me chercher pour aller au parloir où
m’attendait la Dame en noir!… Pourvu, mon Dieu! qu’on n’ait
point touché au parloir!…»



Et il risqua un coup d’oeil en arrière, avança la tête.



«Non! non!… Tenez, le voilà, le parloir!… À côté de la voûte… c’est la
première porte à droite… c’est là qu’elle venait… c’est là…
Nous allons y aller tout à l’heure, quand le père Simon sera descendu…»



Et il claquait des dents…



«C’est fou, dit-il, je crois que je vais devenir fou… Qu’est-ce que
vous voulez? C’est plus fort que moi, n’est-ce pas?… L’idée
que je vais revoir le parloir… où elle m’attendait… Je ne vivais que dans
l’espoir de la voir, et, quand elle était partie, malgré que je lui
promettais toujours d’être raisonnable, je tombais dans un si morne
désespoir que, chaque fois, on craignait pour ma santé. On ne parvenait à me
faire sortir de ma prostration qu’en m’affirmant que je ne la
verrais plus si je tombais malade. Jusqu’à la visite suivante, je restais
avec son souvenir et avec son parfum. N’ayant jamais pu distinctement
voir son cher visage, et m’étant enivré jusqu’à en défaillir,
lorsqu’elle me serrait dans ses bras, de son parfum, je vivais moins avec
son image qu’avec son odeur. Les jours qui suivaient sa visite, je
m’échappais de temps en temps, pendant les récréations, jusqu’au
parloir, et, lorsque celui-ci était vide, comme aujourd’hui,
j’aspirais, je respirais religieusement cet air qu’elle avait
respiré, je faisais provision de cette atmosphère où elle avait un instant
passé, et je sortais, le coeur embaumé… C’était le plus délicat, le plus
subtil et certainement le plus naturel, le plus doux parfum du monde et
j’imaginais bien que je ne le rencontrerais plus jamais, jusqu’à ce
jour que je vous ai dit, Sainclair… vous vous rappelez… le jour de la réception
à l’Élysée…



— Ce jour-là, mon ami, vous avez rencontré Mathilde Stangerson…



— C’est vrai!…» répondit-il d’une voix tremblante…



… Ah! si j’avais su à ce moment que la fille du professeur Stangerson,
lors de son premier mariage en Amérique, avait eu un enfant, un fils qui aurait
dû, s’il était vivant encore, avoir l’âge de Rouletabille,
peut-être, après le voyage que mon ami avait fait là-bas et où il avait été
certainement renseigné, peut-être eussé-je enfin compris son émotion, sa
peine, le trouble étrange qu’il avait à prononcer ce nom de Mathilde
Stangerson dans ce collège où venait autrefois la Dame en noir!



Il y eut un silence que j’osai troubler.



«Et vous n’avez jamais su pourquoi la Dame en noir n’était plus
revenue?



— Oh! fit Rouletabille, je suis sûr que la Dame en noir est revenue… Mais
c’est moi qui étais parti!…



— Qui est-ce qui était venu vous chercher?



— Personne!… je m’étais sauvé!…



— Pourquoi?… Pour la chercher?



— Non! non!… pour la fuir!… pour la fuir, vous dis-je, Sainclair!… Mais
elle est revenue!… je suis sûr qu’elle est revenue!…



— Elle a dû être désespérée de ne plus vous retrouver!…» Rouletabille
leva les bras vers le ciel, secoua la tête.



«Est-ce que je sais?… Peut-on savoir?… Ah! je suis bien malheureux!… Chut! mon
ami!… chut!… le père Simon… là… Il s’en va… enfin!… Vite!… au parloir!…»



Nous y fûmes en trois enjambées. C’était une pièce banale, assez grande,
avec de pauvres rideaux blancs à ses fenêtres nues. Elle était meublée de six
chaises de paille alignées contre les murailles, d’une glace au-dessus de
la cheminée et d’une pendule. Il faisait là-dedans assez sombre.



En entrant dans cette pièce, Rouletabille se découvrit avec un de ces gestes de
respect et de recueillement que l’on n’a, à l’ordinaire,
qu’en pénétrant dans un endroit sacré. Il était devenu très rouge,
s’avançait à petits pas, très embarrassé, roulant sa casquette de voyage
entre ses doigts. Il se tourna vers moi et, tout bas, plus bas encore
qu’il ne m’avait parlé dans la chapelle…



«Oh! Sainclair! le voilà, le parloir!… Tenez, touchez mes mains, je brûle… je
suis rouge, n’est-ce pas?… J’étais toujours rouge quand
j’entrais ici et que je savais que j’allais l’y trouver!…
Certainement, j’ai couru… je suis essoufflé… Je n’ai pas pu
attendre, n’est-ce pas?… Oh! mon coeur, mon coeur qui bat comme quand
j’étais tout petit… Tenez, j’arrivais ici… là, là!… à la porte, et
puis je m’arrêtais, tout honteux… Mais j’apercevais son ombre noire
dans le coin; elle me tendait silencieusement les bras et je m’y jetais,
et tout de suite, en nous embrassant, nous pleurions!… C’était bon!
C’était ma mère, Sainclair!… Oh! ce n’est pas elle qui me l’a
dit; au contraire, elle, elle me disait que ma mère était morte et
qu’elle était une amie de ma mère… Seulement, comme elle me disait aussi
de l’appeler: «maman!» et qu’elle pleurait quand je
l’embrassais, je sais bien que c’était ma mère… Tenez, elle
s’asseyait toujours là, dans ce coin sombre, et elle venait à la tombée
du jour, quand on n’avait pas encore allumé, dans le parloir… En
arrivant, elle déposait, sur le rebord de cette fenêtre, un gros paquet blanc,
entouré d’une ficelle rose. C’était une brioche. J’adore les
brioches, Sainclair!…»



Et Rouletabille ne put plus se retenir. Il s’accouda à la cheminée et il
pleura, pleura… Quand il fut un peu soulagé, il releva la tête, me regarda et
me sourit tristement. Et puis, il s’assit, très las. Je n’avais
garde de lui adresser la parole. Je sentais si bien que ce n’était pas
avec moi qu’il causait, mais avec ses souvenirs…



Je le vis qui sortait de sa poitrine la lettre que je lui avais remise et, les
mains tremblantes, il la décacheta. Il la lut lentement. Soudain, sa main
retomba, et il poussa un gémissement. Lui, tout à l’heure si rouge était
devenu si pâle… si pâle qu’on eût dit que tout son sang s’était
retiré de son coeur. Je fis un mouvement, mais son geste m’interdit de
l’approcher. Et puis, il ferma les yeux.



J’aurais pu croire qu’il dormait. Je m’éloignai tout
doucement alors, sur la pointe des pieds, comme on fait dans la chambre
d’un malade. J’allai m’appuyer à une croisée qui donnait sur
une petite cour habitée par un grand marronnier. Combien de temps restai-je là
à considérer ce marronnier? Est-ce que je sais?… Est-ce que je sais seulement
ce que nous aurions répondu à quelqu’un de la maison qui fût entré dans
le parloir, à ce moment? Je songeais obscurément à l’étrange et
mystérieuse destinée de mon ami… À cette femme qui était peut-être sa mère et
qui, peut-être, ne l’était pas!… Rouletabille était alors si jeune… Il
avait tant besoin d’une mère qu’il s’en était peut-être, dans
son imagination, donné une… Rouletabille!… quel autre nom lui
connaissions-nous?… Joseph Joséphin… C’était sans doute sous ce nom-là
qu’il avait fait ses premières études, ici… Joseph Joséphin, comme le
disait le rédacteur en chef de l’Époque: «Ça n’est pas un nom, ça!»
Et, maintenant, qu’était-il venu faire ici? Rechercher la trace
d’un parfum!… Revivre un souvenir?… une illusion?…



Je me retournai au bruit qu’il fit. Il était debout; il paraissait très
calme; il avait cette figure soudainement rassérénée de ceux qui viennent de
remporter une grande victoire intérieure.



«Sainclair, il faut nous en aller, maintenant… Allons-nous-en, mon ami!…
Allons-nous-en!…»



Et il quitta le parloir sans même regarder derrière lui. Je le suivais. Dans la
rue déserte où nous parvînmes sans avoir été remarqués, je l’arrêtai et
je lui demandai, anxieux:



«Eh bien, mon ami… Avez-vous retrouvé le parfum de la Dame en noir?…»



Certes! il vit bien qu’il y avait dans ma question tout mon coeur, plein
de l’ardent désir que cette visite aux lieux de son enfance lui rendît un
peu la paix de l’âme.



«Oui, fit-il, très grave… Oui, Sainclair… je l’ai retrouvé…»



Et il me montra la lettre de la fille du professeur Stangerson. Je le
regardais, hébété, ne comprenant pas… puisque je ne savais pas… Alors, il me
prit les deux mains et, les yeux dans les yeux, il me dit:



«Je vais vous confier un grand secret, Sainclair… le secret de ma vie et
peut-être, un jour, le secret de ma mort… Quoi qu’il arrive, il mourra
avec vous et avec moi!… Mathilde Stangerson avait un enfant… un fils… ce fils
est mort, est mort pour tous, excepté pour vous et pour moi!…»



Je reculai, frappé de stupeur, étourdi, sous une pareille révélation…
Rouletabille, le fils de Mathilde Stangerson!… Et puis, tout à coup,
j’eus un choc plus violent encore… Mais alors!… Mais alors!… Rouletabille
était le fils de Larsan!



Oh!… Je comprenais, maintenant, toutes les hésitations de Rouletabille… Je
comprenais pourquoi, ce matin, mon ami, dans sa prescience de la vérité,
disait: «Pourquoi n’est-il pas mort? S’il est vivant, moi,
j’aimerais autant être mort!»



Rouletabille lut certainement cette phrase dans mes yeux et il fit simplement
un signe qui voulait dire: «C’est cela, Sainclair, maintenant, vous y
êtes!»



Puis il finit sa pensée tout haut:



«Silence!»



Arrivés à Paris, nous nous sommes séparés pour nous retrouver à la gare. Là,
Rouletabille me tendit une nouvelle dépêche qui venait de Valence et qui était
signée du professeur Stangerson. En voici le texte: «M. Darzac me dit que vous
avez quelques jours de congé. Nous serions tous très heureux si vous pouviez
venir les passer parmi nous. Nous vous attendons aux Rochers Rouges chez Mr
Arthur Rance, qui sera enchanté de vous présenter à sa femme. Ma fille serait
bien heureuse aussi de vous voir. Elle joint ses instances aux miennes.
Amitiés.»



Enfin, alors que nous montions dans le train, le concierge de l’hôtel de
Rouletabille se précipitait sur le quai et nous apportait une troisième
dépêche. Elle venait, celle-là, de Menton, et elle était signée de Mathilde.
Elle ne portait que ces deux mots: «Au secours!»




IV

En route



Maintenant, je sais tout. Rouletabille vient de me raconter son extraordinaire
et aventureuse enfance, et je sais aussi pourquoi il ne redoute rien tant à
cette heure que de voir Mme Darzac pénétrer le mystère qui les sépare. Je
n’ose plus rien dire, rien conseiller à mon ami. Ah! le malheureux pauvre
gosse!… Quand il eut lu cette dépêche: «Au secours!» il la porta à ses lèvres,
et puis, me broyant la main, il dit: «Si j’arrive trop tard, je nous
vengerai!» Ah! l’énergie froide et sauvage de cela! De temps en temps, un
geste trop brusque trahit la passion de son âme, mais en général il est calme.
Comme il est calme maintenant, affreusement!… Quelle résolution a-t-il donc
prise dans le silence du parloir, alors qu’il se tenait immobile et les
yeux clos dans le coin où s’asseyait la Dame en noir?…



… Pendant que nous roulons vers Lyon et que Rouletabille rêve, étendu, tout
habillé, sur sa couchette, je vous dirai donc comment et pourquoi
l’enfant s’était échappé du collège d’Eu, et ce qu’il
en advint.



Rouletabille s’était enfui du collège comme un voleur! Il n’est
point besoin de chercher d’autre expression, puisqu’il était bien
accusé de vol! Voici toute l’affaire: étant âgé de neuf ans, — il
était déjà d’une intelligence extraordinairement précoce et porté à la
résolution des problèmes les plus bizarres, les plus difficiles. D’une
force de logique surprenante, quasi incomparable à cause de sa simplicité et de
l’unité sommaire de son raisonnement, il étonnait son professeur de
mathématiques par son mode philosophique de travail. Il n’avait jamais pu
apprendre sa table de multiplication et comptait sur ses doigts. Il faisait
faire ordinairement ses opérations par ses camarades, comme on donne une
vulgaire besogne à accomplir à un domestique… Mais, auparavant, il leur avait
indiqué la marche du problème. Ignorant encore les principes de l’algèbre
classique, il avait inventé pour son usage personnel une algèbre, faite de
signes bizarres rappelant l’écriture cunéiforme, à l’aide de
laquelle il marquait toutes les étapes de son raisonnement mathématique, et il
était arrivé ainsi à inscrire des formules générales qu’il était le seul
à comprendre. Son professeur le comparait avec orgueil à Pascal trouvant tout
seul, en géométrie, les premières propositions d’Euclide. Il appliquait à
la vie quotidienne cette admirable faculté de raisonner. Et cela,
matériellement et moralement, c’est-à-dire, par exemple, qu’un acte
ayant été commis, farce d’écolier, scandale, dénonciation ou rapportage,
par un inconnu parmi dix personnages qu’il connaissait, il dégageait
presque fatalement cet inconnu d’après les données morales qu’on
lui avait fournies ou que ses observations personnelles lui avaient procurées.
Ceci pour le moral; et pour le matériel, rien ne lui semblait plus simple que
de retrouver un objet caché ou perdu… ou dérobé… C’est là surtout
qu’il déployait une invention merveilleuse, comme si la nature, dans son
incroyable équilibre, après avoir créé un père qui était le mauvais génie du
vol, avait voulu en faire naître un fils qui eût été le bon génie des volés.



Cette étrange aptitude, après lui avoir valu, en plusieurs circonstances
amusantes, à propos d’objets chipés, quelques succès d’estime dans
le personnel du collège, devait un jour lui être fatale. Il découvrit
d’une façon si anormale une petite somme d’argent qui avait été
volée au surveillant général, que nul ne voulut croire que cette découverte
était uniquement due à son intelligence et à sa perspicacité. Cette hypothèse
parut à tous, de toute évidence, impossible; et il finit bientôt, grâce à une
malheureuse coïncidence d’heure et de lieu, par passer pour le voleur. On
voulut lui faire avouer sa faute; il s’en défendit avec une énergie
indignée qui lui valut une punition sévère; le principal fit une enquête où
Joseph Joséphin fut desservi, avec la lâcheté coutumière aux enfants, par ses
petits camarades. Certains se plaignaient qu’on leur dérobait depuis
quelque temps des livres, des objets scolaires, et accusèrent formellement
celui qu’ils voyaient déjà accablé. Le fait qu’on ne lui
connaissait point de parents et qu’on ignorait «d’où il venait» lui
fut, plus que jamais, dans ce petit monde, reproché comme un crime. Quand ils
parlèrent de lui, ils dirent: «le voleur». Il se battit et il eut le dessous,
car il n’était point très fort. Il était désespéré. Il eût voulu mourir.
Le principal, qui était le meilleur des hommes, persuadé malheureusement
qu’il avait affaire à une petite nature vicieuse sur laquelle il fallait
produire une impression profonde, en lui faisant comprendre toute
l’horreur de son acte, imagina de lui dire que, s’il
n’avouait point le vol, il ne le conserverait point plus longtemps, et
qu’il était décidé, du reste, à écrire le jour même à la personne qui
s’intéressait à lui, à Mme Darbel — c’était le nom
qu’elle avait donné — pour qu’elle vînt le chercher.
L’enfant ne répondit point et se laissa reconduire dans la petite chambre
où il avait été confiné. Le lendemain, on l’y chercha en vain. Il
s’était enfui. Il avait réfléchi que le principal à qui il avait été
confié depuis les plus tendres années de son enfance — si bien
qu’il ne se rappelait guère d’une façon un peu précise
d’autre cadre à sa petite vie que celui du collège — s’était
toujours montré bon pour lui et qu’il ne le traitait de la sorte que
parce qu’il croyait à sa culpabilité. Il n’y avait donc point de
raison pour que la Dame en noir ne crût point, elle aussi, qu’il avait
volé. Passer pour un voleur auprès de la Dame en noir, plutôt la mort! Et il
s’était sauvé, en sautant, la nuit, par-dessus le mur du jardin. Il avait
couru tout de suite au canal dans lequel, en sanglotant, après une pensée
suprême donnée à la Dame en noir, il s’était jeté. Heureusement, dans son
désespoir, le pauvre enfant avait oublié qu’il savait nager.



Si j’ai rapporté assez longuement cet incident de l’enfance de
Rouletabille, c’est que je suis sûr que, dans sa situation actuelle, on
en comprendra toute l’importance. Alors qu’il ignorait qu’il
était le fils de Larsan, Rouletabille ne pouvait déjà songer à ce triste
épisode sans être déchiré par l’idée que la Dame en noir avait pu croire,
en effet, qu’il était un voleur, mais depuis qu’il
s’imaginait avoir la certitude — imagination trop fondée, hélas!
— du lien naturel et légal qui l’unissait à Larsan, quelle douleur,
quelle peine infinie devait être la sienne! Sa mère, en apprenant
l’événement, avait dû penser que les criminels instincts du père
revivraient dans le fils et peut-être… — et peut-être — idée plus
cruelle que la mort elle-même, s’était-elle réjouie de sa mort!



Car il passa pour mort. On retrouva toutes les traces de sa fuite
jusqu’au canal, et on repêcha son béret. En réalité, comment vécut-il? De
la façon la plus singulière. Au sortir de son bain et, bien décidé à fuir le
pays, ce gamin, que l’on recherchait partout, dans le canal et hors du
canal, imagina une façon bien originale de traverser toute la contrée sans être
inquiété. Cependant, il n’avait pas lu La Lettre volée. Son génie le
servit. Il raisonna, comme toujours. Il connaissait, pour les avoir entendu
souvent raconter, ces histoires de gamins, petits diables et mauvaises têtes,
qui se sauvaient de chez leurs parents pour courir les aventures, se cachant le
jour dans les champs et dans les bois, marchant la nuit, et vite retrouvés
d’ailleurs par les gendarmes ou forcés de revenir au logis parce
qu’ils manquaient bientôt de tout et qu’ils n’osaient
demander à manger au long de la route qu’ils suivaient et qui était trop
surveillée. Notre petit Rouletabille, lui, dormit, comme tout le monde, la
nuit, et marcha au grand jour sans se cacher de personne. Seulement, après
avoir fait sécher ses vêtements — on commençait à entrer heureusement
dans la bonne saison et il n’eut point à souffrir du froid — il les
mit en pièces. Il en fit des loques dont il se couvrit et, ostensiblement, il
mendia, sale et déguenillé, il tendait la main, affirmant aux passants que,
s’il ne rapportait point des sous, ses parents le battraient. Et on le
prenait pour quelque enfant de bohémiens dont il se trouvait toujours quelque
voiture dans les environs. Bientôt ce fut l’époque des fraises des bois.
Il en cueillit et en vendit dans de petits paniers de feuillages. Et il
m’avoua que, s’il n’avait pas été travaillé par
l’affreuse pensée que la Dame en noir pouvait croire qu’il était un
voleur, il aurait conservé de cette période de sa vie le plus heureux souvenir.
Son astuce et son naturel courage le servirent pendant toute cette expédition
qui dura des mois. Où allait-il? à Marseille! C’était son idée.



Il avait vu, dans un livre de géographie, des vues du midi, et jamais il
n’avait regardé ces gravures sans pousser un soupir en songeant
qu’il ne connaîtrait peut-être jamais ce pays enchanté. À force de vivre
comme un bohémien, il fit la connaissance d’une petite caravane de
romanichels qui suivait la même route que lui et qui se rendait aux
Saintes-Maries-de-la-Mer — dans la Crau — pour élire leur roi. Il
rendit à ces gens quelques services, sut leur plaire, et ceux-ci, qui
n’ont point coutume de demander aux passants leurs papiers, ne voulurent
point en savoir davantage. Ils pensèrent que, victime de mauvais traitements,
l’enfant s’était enfui de quelque baraque de saltimbanques et ils
le gardèrent avec eux. Ainsi parvint-il dans le midi. Aux environs
d’Arles, il les quitta et arriva enfin à Marseille. Là, ce fut le
paradis… un éternel été et… le port! Le port était d’une ressource
inépuisable pour les petits vauriens de la ville. Ce fut un trésor pour
Rouletabille. Il y puisa, comme il lui plaisait, au fur et à mesure de ses
besoins, qui n’étaient point grands. Par exemple, il se fit «pêcheur
d’oranges». C’est dans le moment qu’il exerçait cette
lucrative profession qu’il fit connaissance, un beau matin, sur les
quais, d’un journaliste de Paris, M. Gaston Leroux, et cette rencontre
devait avoir par la suite une telle influence sur la destinée de Rouletabille
que je ne crois point superflu de donner ici l’article où le rédacteur du
Matin a rapporté cette mémorable entrevue:



Le petit pêcheur d’oranges



Comme le soleil, perçant enfin un ciel de nuées, frappait de ses rayons
obliques la robe d’or de Notre-Dame-de-la-Garde, je descendis vers les
quais. Les grandes dalles en étaient humides encore, et, sous nos pas, nous
renvoyaient notre image. Le peuple des matelots, des débardeurs et des
portefaix, s’agitait autour des poutres venues des forêts du nord,
actionnait les poulies et tirait sur les câbles. Le vent âpre du large, se
glissant sournoisement entre la tour Saint-Jean et le fort Saint-Nicolas,
étalait sa rude caresse sur les eaux frissonnantes du vieux port. Flanc à
flanc, hanche à hanche, les petites barques se tendaient les bras où
s’enroulait la voile latine, et dansaient en cadence. À côté
d’elles, fatiguées des roulis lointains, lasses d’avoir tangué
pendant des jours et des nuits sur des mers inconnues, les lourdes carènes
reposaient pesamment, étirant vers les cieux en loques leurs grands mâts
immobiles. Mon regard, à travers la forêt aérienne des vergues et des hunes,
alla jusqu’à la tour qui atteste qu’il y a vingt-cinq siècles des
enfants de l’antique Phocée jetèrent l’ancre sur cette côte
heureuse, et qu’ils venaient des routes liquides d’Ionie. Puis mon
attention retourna à la dalle des quais, et j’aperçus le petit pêcheur
d’oranges.



Il était debout, cambré dans les lambeaux d’une jaquette qui lui battait
les talons, nu-tête et pieds nus, la chevelure blonde et les yeux noirs; et je
crois bien qu’il avait neuf ans. Une corde passée en bretelle sur
l’épaule soutenait à son côté un sac de toile. Son poing gauche était
campé à la taille, et de la main droite il s’appuyait à un bâton, long
trois fois comme lui, qui se terminait tout là-haut par une petite rondelle de
liège. L’enfant était immobile et contemplatif. Alors je lui demandai ce
qu’il faisait là. Il me répondit qu’il était pêcheur
d’oranges.



Il paraissait très fier d’être pêcheur d’oranges et négligea de me
demander des sous comme font les petits vauriens sur les ports. Je lui parlai
encore; mais cette fois il garda le silence, car il considérait attentivement
l’eau. Nous étions entre la fine taille du Fides, venu de Castellamare,
et le beaupré d’un trois-mâts-goélette venu de Gênes. Plus loin, deux
tartanes arrivées le matin des Baléares arrondissaient leurs ventres, et je vis
que ces ventres étaient pleins d’oranges, car ils en perdaient de toutes
parts. Les oranges nageaient sur les eaux; la houle légère les portait vers
nous à petites vagues. Mon pêcheur sauta dans un canot, courut à la proue, et,
armé de son bâton couronné de liège, attendit. Puis il pêcha. Le liège de son
bâton amena une orange, deux, trois, quatre. Elles disparurent dans le sac. Il
en pêcha une cinquième, sauta sur le quai et ouvrit la pomme d’or. Il
plongea son petit museau dans la pelure entrouverte et dévora.



«Bon appétit! lui fis-je.



— Monsieur, me répondit-il, tout barbouillé de jus vermeil, moi, je
n’aime que les fruits.



— Ça tombe bien, répliquai-je; mais quand il n’y a pas
d’oranges?



— Je travaille au charbon.»



Et sa menotte, s’étant engouffrée dans le sac, en sortit avec un énorme
morceau de charbon.



Le jus de l’orange avait coulé sur la guenille de sa jaquette. Cette
guenille avait une poche. Le petit sortit de la poche un mouchoir inénarrable
et, soigneusement, essuya sa guenille. Puis il remit avec orgueil son mouchoir
dans sa poche.



«Qu’est-ce que fait ton père? demandai-je.



— Il est pauvre.



— Oui, mais qu’est-ce qu’il fait?»



Le pêcheur d’oranges eut un mouvement d’épaules.



«Il ne fait rien, puisqu’il est pauvre!»



Mon questionnaire sur sa généalogie n’avait point l’air de lui
plaire.



Il fila le long du quai et je le suivis; nous arrivâmes ainsi au «gardiennage»,
petit carré de mer où l’on tient en garde les petits yachts de plaisance,
les petits bateaux bien propres d’acajou ciré, les petits navires
d’une toilette irréprochable. Mon gamin les considérait d’un oeil
connaisseur et prenait à cette inspection un vif plaisir. Une embarcation
jolie, toute sa voile dehors — elle n’en avait qu’une —
accosta. Cette voile était immaculée, gonflait son albe triangle, éclatant dans
le radieux soleil.



«Voilà du beau linge!» fit mon bonhomme.



Là-dessus, il marcha dans une flaque, et sa jaquette, qui décidément le
préoccupait au-dessus de toutes choses, en fut tout éclaboussée. Quel désastre!
Il en aurait pleuré. Vite, il sortit son mouchoir et essuya, essuya, puis il me
regarda d’un oeil suppliant et me dit:



«Monsieur! je ne suis pas sale par derrière?…» Je lui en donnai ma parole
d’honneur. Alors, confiant, il remit encore une fois son mouchoir dans sa
poche. À quelques pas de là, sur le trottoir qui longe les vieilles maisons
jaunes ou rouges ou bleues, les maisons dont les fenêtres étalent la lessive
des chiffons multicolores, il y avait, derrière des tables, des marchandes de
moules. Les petites tables étalaient les moules, un couteau rouillé, un flacon
de vinaigre.



Comme nous arrivions devant les marchandes et que les moules étaient fraîches
et tentantes, je dis au pêcheur d’oranges:



«Si tu n’aimais pas que les fruits, je pourrais t’offrir une
douzaine de moules.»



Ses yeux noirs brillaient de désir et nous nous mîmes, tous deux, à manger des
moules. La marchande nous les ouvrait et nous dégustions. Elle voulut nous
servir du vinaigre, mais mon compagnon l’arrêta d’un geste
impérieux. Il ouvrit son sac, tâtonna, et sortit triomphalement un citron. Le
citron, ayant voisiné avec le morceau de charbon, était passé au noir. Mais son
propriétaire reprit son mouchoir et essuya. Puis il coupa le fruit et
m’en offrit la moitié, mais j’aime les moules pour elles-mêmes et
je le remerciai.



Après déjeuner, nous revînmes sur le quai. Le pêcheur d’oranges me
demanda une cigarette qu’il alluma avec une allumette qu’il avait
dans une autre poche de sa jaquette.



Alors, la cigarette aux lèvres, lançant vers le ciel des bouffées comme un
homme, le bambin se campa sur une dalle au-dessus de l’eau, et, le regard
fixé tout là-haut sur Notre-Dame-de-la-Garde, il se mit dans la position du
gamin célèbre qui fait le plus bel ornement de Bruxelles. Il ne perdait pas un
pouce de sa taille, était très fier et semblait vouloir emplir le port.


GASTON LEROUX.


Le surlendemain, Joseph Joséphin retrouvait sur le port M. Gaston Leroux qui
venait à lui le journal à la main. Le gamin lut l’article et le
journaliste lui donna une belle pièce de cent sous. Rouletabille ne fit aucune
difficulté pour l’accepter. Il trouva même ce don fort naturel. «Je
prends votre pièce, dit-il à Gaston Leroux, à titre de collaborateur.» Avec ces
cent sous, il s’acheta une magnifique boîte à cirer avec tous ses
accessoires, et il alla s’installer en face de Brégaillon. Pendant deux
ans, il s’empara des pieds de tous ceux qui venaient manger en cet
endroit la traditionnelle bouillabaisse. Entre deux cirages, il
s’asseyait sur sa boîte et lisait. Avec le sentiment de la propriété
qu’il avait trouvé au fond de sa boîte, l’ambition lui était venue.
Il avait reçu une trop bonne éducation et une trop bonne instruction primaire
pour ne point comprendre que, s’il n’achevait pas lui-même ce que
d’autres avaient si bien commencé, il se privait de la meilleure chance
qui lui restait de se faire une situation dans le monde.



Les clients finirent par s’intéresser à ce petit décrotteur qui avait
toujours sur sa boîte quelques bouquins d’histoire ou de mathématique et
un armateur le prit si bien en amitié qu’il lui donna une place de groom
dans ses bureaux.



Bientôt Rouletabille fut promu à la dignité de rond de cuir et put faire
quelques économies. À seize ans, ayant un peu d’argent en poche, il
prenait le train pour Paris. Qu’allait-il y faire? Y chercher la Dame en
noir. Pas un jour il n’avait cessé de penser à la mystérieuse visiteuse
du parloir et, bien qu’elle ne lui eût jamais dit qu’elle habitât
la capitale, il était persuadé qu’aucune autre ville du monde
n’était digne de posséder une dame qui avait un aussi joli parfum. Et
puis, les petits collégiens eux-mêmes qui avaient pu apercevoir sa silhouette
élégante quand elle se glissait dans le parloir, ne disaient-ils point: «Tiens!
La Parisienne est venue aujourd’hui!» Il eût été difficile de préciser
l’idée de derrière la tête de Rouletabille, et peut-être bien
l’ignorait-il lui-même. Son désir était-il simplement de «voir» la Dame
en noir, de la regarder passer de loin comme un dévot regarde passer une sainte
image? Oserait-il l’aborder? L’affreuse histoire de vol dont
l’importance n’avait fait que grandir dans l’imagination de
Rouletabille n’était-elle point toujours entre eux comme une barrière
qu’il n’avait pas le droit de franchir? Peut-être bien… peut-être
bien, mais enfin il voulait la voir, de cela seulement il était tout à fait
sûr.



Sitôt débarqué dans la capitale, il alla trouver M. Gaston Leroux et s’en
fit reconnaître, et puis il lui déclara que, ne se sentant aucun goût bien
précis pour un métier quelconque, ce qui était tout à fait fâcheux pour une
créature ardente au travail comme la sienne, il avait résolu de se faire
journaliste et il lui demanda, tout de go, une place de reporter. Gaston Leroux
tenta de le détourner d’un aussi funeste projet, mais en vain.
C’est alors que, de guerre lasse, il lui dit:



«Mon petit ami, puisque vous n’avez rien à faire, tâchez donc de trouver
«le pied gauche de la rue Oberkampf».



Et il le quitta sur ces mots bizarres qui donnèrent à réfléchir au pauvre
Rouletabille que ce galapias de journaliste se moquait de lui. Cependant, ayant
acheté les feuilles, il lut que le journal l’Époque offrait une honnête
récompense à qui lui rapporterait le débris humain qui manquait à la femme
coupée en morceaux de la rue Oberkampf. Le reste, nous le connaissons.



Dans Le Mystère de la Chambre Jaune, j’ai raconté comment Rouletabille se
manifesta à cette occasion et de quelle façon aussi lui fut révélée du même
coup, à lui-même, sa singulière profession qui devait être toute sa vie de
commencer à raisonner quand les autres avaient fini.



J’ai dit par quel hasard il fut conduit un soir à l’Élysée où il
sentit passer le parfum de la Dame en noir. Il s’aperçut alors
qu’il suivait Mlle Stangerson. Qu’ajouterais-je de plus? Des
considérations sur les émotions qui ont assailli Rouletabille à propos de ce
parfum lors des événements du Glandier et surtout depuis son voyage en
Amérique! On les devine. Toutes ses hésitations, toutes ses «sautes»
d’humeur, qui donc maintenant ne les comprendrait pas? Les renseignements
rapportés par lui de Cincinnati sur l’enfant de celle qui avait été la
femme de Jean Roussel avaient dû être suffisamment explicites pour lui donner à
penser qu’il pouvait bien être cet enfant-là, pas assez cependant pour
qu’il pût en être sûr! Cependant son instinct le portait si
victorieusement vers la fille du professeur qu’il avait toutes les peines
du monde parfois à ne point se jeter à son cou, à se retenir de la presser dans
ses bras et de lui crier: «Tu es ma mère! Tu es ma mère!» Et il se sauvait,
comme il s’était sauvé de la sacristie pour ne point laisser échapper en
une seconde d’attendrissement ce secret qui le brûlait depuis des
années!… Et puis, en vérité, il avait peur!… Si elle allait le rejeter!… le
repousser!… l’éloigner avec horreur!… lui, le petit voleur du collège
d’Eu! Lui… le fils de Roussel-Ballmeyer!… lui l’héritier des
crimes de Larsan!… S’il allait ne plus la revoir, ne plus vivre à ses
côtés, ne plus la respirer, elle et son cher parfum, le parfum de la Dame en
noir!… Ah! comme il lui avait fallu combattre, à cause de cette vision
effroyable, le premier mouvement qui le poussait à lui demander chaque fois
qu’il la voyait: «Est-ce toi? Est-ce toi la Dame en noir?» Quant à elle,
elle l’avait aimé tout de suite, mais à cause de sa conduite au Glandier
sans doute… Si c’était vraiment elle, elle devait le croire mort, lui!…
Et si ce n’était pas elle, … si par une fatalité qui mettait en déroute
et son pur instinct et son raisonnement… si ce n’était pas elle… Est-ce
qu’il pouvait risquer, par son imprudence, de lui apprendre qu’il
s’était enfui du collège d’Eu, pour vol?… Non! Non! pas ça!… Elle
lui avait demandé souvent:



«Où avez-vous été élevé, mon jeune ami? Où avez-vous fait vos premières
études?»



Et il avait répondu:



«À Bordeaux!»



Il aurait voulu pouvoir répondre:



«À Pékin!»



Cependant ce supplice ne pouvait durer. Si c’était «elle», eh bien, il
saurait lui dire des choses qui feraient fondre son coeur.



Tout valait mieux que de n’être point serré dans ses bras. Ainsi, parfois
se raisonnait-il. Mais il lui fallait être sûr!… sûr au-delà de la raison, sûr
de se trouver en face de la Dame en noir comme le chien est sûr de respirer son
maître… Cette mauvaise figure de rhétorique qui se présentait tout
naturellement à son esprit devait le conduire à l’idée de «remonter la
piste». Elle nous mena, dans les conditions que l’on sait, au Tréport et
à Eu. Cependant, j’oserai dire que cette expédition n’aurait
peut-être point donné de résultats décisifs aux yeux d’un tiers qui,
comme moi, n’était pas influencé par l’odeur, si la lettre de
Mathilde, que j’avais remise à Rouletabille dans le train, n’était
tout à coup venue lui apporter cette assurance que nous allions chercher. Cette
lettre, je ne l’ai point lue. C’est un document si sacré aux yeux
de mon ami que d’autres yeux ne le verront jamais, mais je sais que les
doux reproches qu’elle lui faisait à l’ordinaire de sa sauvagerie
et de son manque de confiance avaient pris sur ce papier un tel accent de
douleur que Rouletabille n’aurait pas pu s’y tromper, même si la
fille du professeur Stangerson avait oublié de lui confier, dans une phrase
finale où sanglotait tout son désespoir de mère, que «l’intérêt
qu’elle lui portait venait moins des services rendus que du souvenir
qu’elle avait gardé d’un petit garçon, le fils de l’une de
ses amies, qu’elle avait beaucoup aimée, et qui s’était suicidé,
«comme un petit homme», à l’âge de neuf ans. Rouletabille lui ressemblait
beaucoup!»




V

Panique



Dijon… Mâcon… Lyon… Certainement, là-haut, au-dessus de ma tête, il ne dort
pas… Je l’ai appelé tout doucement et il ne m’a pas répondu… Mais
je mettrais ma main au feu qu’il ne dort pas!… À quoi songe-t-il?… Comme
il est calme! Qu’est-ce donc qui peut bien lui donner un calme pareil?…
Je le vois encore, dans le parloir, se levant soudain, en disant:
«Allons-nous-en!» et cela d’une voix si posée, si tranquille, si résolue…
Allons-nous-en vers qui? Vers quoi avait-il résolu d’aller? Vers elle,
évidemment, qui était en danger et qui ne pouvait être sauvée que par lui; vers
elle, qui était sa mère et qui ne le saurait pas!



C’est un secret qui doit rester entre vous et moi; l’enfant est
mort pour tous, excepté pour vous et pour moi!»



C’était cela sa résolution, cette volonté subitement arrêtée de ne rien
lui dire. Et lui, le pauvre enfant, qui n’était venu chercher cette
certitude que pour avoir le droit de lui parler! Dans le moment même
qu’il savait, il s’astreignait à oublier; il se condamnait au
silence. Petite grande âme héroïque, qui avait compris que la Dame en noir qui
avait besoin de son secours ne voudrait pas d’un salut acheté au prix de
la lutte du fils contre le père! Jusqu’où pouvait aller cette lutte?
Jusqu’à quel sanglant conflit? Il fallait tout prévoir et il fallait
avoir les mains libres, n’est-ce pas, Rouletabille, pour défendre la Dame
en noir?…



Si calme est Rouletabille que je n’entends pas sa respiration. Je me
penche sur lui… il a les yeux ouverts.



«Savez-vous à quoi je réfléchis? me dit-il… À cette dépêche qui nous vient de
Bourg et qui est signée Darzac, et à cette autre dépêche qui nous vient de
Valence et qui est signée Stangerson.



— J’y ai pensé, et cela me semble, en effet, assez bizarre. À
Bourg, M. et Mme Darzac ne sont plus avec M. Stangerson, qui les a quittés à
Dijon. Du reste, la dépêche le dit bien: «Nous allons rejoindre M. Stangerson.»
Or, la dépêche Stangerson prouve que M. Stangerson, qui avait continué
directement son chemin vers Marseille, se trouve à nouveau avec les Darzac. Les
Darzac auraient donc rejoint M. Stangerson sur la ligne de Marseille; mais
alors il faudrait supposer que le professeur se serait arrêté en route. À
quelle occasion? Il n’en prévoyait aucune. À la gare, il disait: «Moi, je
serai à Menton demain matin à dix heures.» Voyez l’heure à laquelle la
dépêche a été mise à Valence et constatons sur l’indicateur l’heure
à laquelle M. Stangerson devait normalement passer à Valence à moins
qu’il ne se soit arrêté en route.»



Nous avons consulté l’indicateur. M. Stangerson devait passer à Valence à
minuit quarante-quatre et la dépêche portait «minuit quarante-sept», elle avait
donc été jetée par les soins de M. Stangerson à Valence, au cours de son voyage
normal. À ce moment, il devait donc avoir été rejoint par M. et par Mme Darzac.
Toujours l’indicateur en main, nous parvînmes à comprendre le mystère de
cette rencontre. M. Stangerson avait quitté les Darzac à Dijon, où ils étaient
tous arrivés à six heures vingt-sept du soir. Le professeur avait alors pris le
train qui partait de Dijon à sept heures huit et arrivait à Lyon à dix heures
quatre et à Valence à minuit quarante-sept. Pendant ce temps les Darzac,
quittant Dijon à sept heures, continuaient leur route sur Modane et, par
Saint-Amour, arrivaient à Bourg à neuf heures trois du soir, train qui doit
repartir normalement de Bourg à neuf heures huit. La dépêche de M. Darzac était
partie de Bourg et portait l’indication de dépôt neuf heures vingt-huit.
Les Darzac étaient donc restés à Bourg, ayant laissé leur train. On pouvait
prévoir aussi le cas où le train aurait eu du retard. En tout cas, nous devions
chercher la raison d’être de la dépêche de M. Darzac entre Dijon et
Bourg, après le départ de M. Stangerson. On pouvait même préciser entre Louhans
et Bourg; le train s’arrête en effet à Louhans, et si le drame avait eu
lieu avant Louhans (où ils étaient arrivés à huit heures), il est probable que
M. Darzac eût télégraphié de cette station.



Cherchant ensuite la correspondance Bourg-Lyon, nous constatâmes que M. Darzac
avait mis sa dépêche à Bourg une minute avant le départ pour Lyon du train de
neuf heures vingt-neuf. Or, ce train arrive à Lyon à dix heures trente-trois,
alors que le train de M. Stangerson arrivait à Lyon à dix heures trente-quatre.
Après le détour par Bourg et leur stationnement à Bourg, M. et Mme Darzac
avaient pu, avaient dû rejoindre M. Stangerson à Lyon, où ils étaient une
minute avant lui! Maintenant, quel drame les avait ainsi rejetés de leur route?
Nous ne pouvions que nous livrer aux plus tristes hypothèses qui avaient toutes
pour base, hélas! la réapparition de Larsan. Ce qui nous apparaissait avec une
netteté suffisante, c’était la volonté de chacun de nos amis de
n’effrayer personne. M. Darzac, de son côté, Mme Darzac, du sien, avaient
dû tout faire pour se dissimuler la gravité de la situation. Quant à M.
Stangerson, nous pouvions nous demander s’il avait été mis au courant du
fait nouveau.



Ayant ainsi approximativement démêlé les choses à distance, Rouletabille
m’invita à profiter de la luxueuse installation que la compagnie
internationale des wagons-lits met à la disposition des voyageurs amis du repos
autant que des voyages, et il me montra l’exemple en se livrant à une
toilette de nuit aussi méticuleuse que s’il avait pu y procéder dans une
chambre d’hôtel. Un quart d’heure après, il ronflait; mais je ne
crus guère à son ronflement. En tout cas, moi, je ne dormis point. À Avignon,
Rouletabille sauta de son lit, passa un pantalon, un veston, et courut sur le
quai avaler un chocolat bouillant. Moi, je n’avais pas faim.
D’Avignon à Marseille, dans notre anxiété, le voyage se passa assez
silencieusement; puis, à la vue de cette ville où il avait mené tout
d’abord une existence si bizarre, Rouletabille, sans doute pour réagir
contre l’angoisse qui grandissait en nous au fur et à mesure que nous
approchions de l’heure à laquelle nous allions «savoir», se remémora
quelques anciennes anecdotes qu’il me conta sans paraître du reste y
prendre le moindre plaisir. Je n’étais guère à ce qu’il me disait.
Ainsi arrivâmes-nous à Toulon.



Quel voyage! Il eût pu être si beau! À l’ordinaire, c’était avec un
enthousiasme toujours nouveau que je revoyais ce pays merveilleux, cette côte
d’azur aperçue au réveil comme un coin de paradis après l’horrible
départ de Paris, dans la neige, dans la pluie ou dans la boue, dans
l’humidité, dans le noir, dans le sale! Avec quelle joie, le soir, je
posais le pied sur les quais du prestigieux P.-L.-M, sûr de retrouver le
glorieux ami qui m’attendrait, le lendemain matin, au bout de ces deux
rails de fer: le soleil!



À partir de Toulon, notre impatience devint extrême. À Cannes, nous ne fûmes
point surpris du tout en apercevant sur le quai de la gare M. Darzac qui nous
cherchait. Il avait été certainement touché par la dépêche que Rouletabille lui
avait envoyée de Dijon, annonçant l’heure de notre arrivée à Menton.
Arrivé lui-même avec Mme Darzac et M. Stangerson, la veille à dix heures du
matin, à Menton, il avait dû repartir ce matin même de Menton et venir au-
devant de nous jusqu’à Cannes, car nous pensions bien que, d’après
sa dépêche, il avait des choses confidentielles à nous dire. Il avait la figure
sombre et défaite. En le voyant, nous eûmes peur.



«Un malheur?… interrogea Rouletabille.



— Non, pas encore!… répondit-il.



— Dieu soit loué! fit Rouletabille en soupirant, nous arrivons à temps…»



M. Darzac dit simplement:



«Merci d’être venus!»



Et il nous serra la main en silence, nous entraînant dans notre compartiment,
dans lequel il nous enferma, prenant soin de tirer les rideaux, ce qui nous
isola complètement. Quand nous fûmes tout à fait chez nous et que le train se
fût remis en marche, il parla enfin. Son émotion était telle que sa voix en
tremblait.



«Eh bien, fit-il, il n’est pas mort!



— Nous nous en sommes bien doutés, interrompit Rouletabille. Mais, en
êtes-vous sûr?



— Je l’ai vu comme je vous vois.



— Et Mme Darzac aussi l’a vu?



— Hélas! Mais il faut tout tenter pour qu’elle arrive à croire à
quelque illusion! Je ne tiens pas à ce qu’elle redevienne folle, la
malheureuse!… Ah! mes amis, quelle fatalité nous poursuit!… Qu’est-ce que
cet homme est revenu faire autour de nous?… Que nous veut-il encore?…»



Je regardai Rouletabille. Il était alors encore plus sombre que M. Darzac. Le
coup qu’il craignait l’avait frappé. Il en restait affalé dans son
coin. Il y eut un silence entre nous trois, puis M. Darzac reprit:



«Écoutez! Il faut que cet homme disparaisse!… Il le faut!… On le joindra, on
lui demandera ce qu’il veut… et tout l’argent qu’il voudra,
on le lui donnera… ou alors, je le tue! C’est simple!… Je crois que
c’est ce qu’il y a de plus simple!… N’est-ce pas votre
avis?…»



Nous ne lui répondîmes point… Il paraissait trop à plaindre. Rouletabille,
dominant son émotion par un effort visible, engagea M. Darzac à essayer de se
calmer et à nous raconter par le menu tout ce qui s’était passé depuis
son départ de Paris.



Alors, il nous apprit que l’événement s’était produit à Bourg même,
ainsi que nous l’avions pensé. Il faut que l’on sache que deux
compartiments du wagon-lit avaient été loués par M. Darzac. Ces deux
compartiments étaient reliés entre eux par un cabinet de toilette. Dans
l’un on avait mis le sac de voyage et le nécessaire de toilette de Mme
Darzac, dans l’autre, les petits bagages. C’est dans ce dernier
compartiment que M. et Mme Darzac et le professeur Stangerson firent le voyage
de Paris à Dijon. Là, tous trois étaient descendus et avaient dîné au buffet.
Ils avaient le temps puisque, arrivés à six heures vingt-sept, M. Stangerson ne
quittait Dijon qu’à sept heures huit et les Darzac à sept heures
exactement.



Le professeur avait fait ses adieux à sa fille et à son gendre sur le quai même
de la gare, après le dîner. M. et Mme Darzac étaient montés dans leur
compartiment (le compartiment aux petits bagages) et étaient restés à la
fenêtre, s’entretenant avec le professeur, jusqu’au départ du
train. Celui-ci était déjà en marche, quand le professeur Stangerson, sur le
quai, faisait encore des signes amicaux à M. et Mme Darzac. De Dijon à Bourg,
ni M. et Mme Darzac ne pénétrèrent dans le compartiment adjacent à celui dans
lequel ils se tenaient et dans lequel se trouvait le sac de voyage de Mme
Darzac. La portière de ce compartiment, donnant sur le couloir, avait été
fermée à Paris, aussitôt le bagage de Mme Darzac déposé. Mais cette portière
n’avait été fermée ni extérieurement à clef par l’employé, ni
intérieurement au verrou par les Darzac. Le rideau de cette portière avait été
tiré intérieurement sur la vitre, par les soins de Mme Darzac, de telle sorte
que du corridor on ne pouvait rien voir de ce qui se passait dans le
compartiment. Le rideau de la portière de l’autre compartiment où se
tenaient les voyageurs n’avait pas été tiré. Tout ceci fut établi par
Rouletabille grâce à un questionnaire très serré dans le détail duquel je
n’entre point, mais dont je donne le résultat pour établir nettement les
conditions extérieures du voyage des Darzac jusqu’à Bourg et de M.
Stangerson jusqu’à Dijon.



Arrivés à Bourg, les voyageurs apprenaient que, par suite d’un accident
survenu sur la ligne de Culoz, le train se trouvait immobilisé pour une heure
et demie en gare de Bourg. M. et Mme Darzac étaient alors descendus,
s’étaient promenés un instant. M. Darzac, au cours de la conversation
qu’il eut alors avec sa femme, s’était rappelé qu’il avait
omis d’écrire quelques lettres pressantes avant leur départ. Tous deux
étaient entrés au buffet. M. Darzac avait demandé qu’on lui remît ce
qu’il fallait pour écrire. Mathilde s’était assise à ses côtés,
puis elle s’était levée et avait dit à son mari qu’elle allait se
promener devant la gare, faire un petit tour pendant qu’il finirait sa
correspondance.



«C’est cela, avait répondu M. Darzac. Aussitôt que j’aurai terminé,
j’irai vous rejoindre.»



Et, maintenant, je laisse la parole à M. Darzac:



«J’avais fini d’écrire, nous dit-il, et je me levai pour aller
rejoindre Mathilde quand je la vis arriver, affolée, dans le buffet. Aussitôt
qu’elle m’aperçut, elle poussa un cri et se jeta dans mes bras.
«Oh! mon Dieu! disait-elle. Oh! mon Dieu!» et elle ne pouvait pas dire autre
chose. Elle tremblait horriblement. Je la rassurai, je lui dis qu’elle
n’avait rien à craindre puisque j’étais là, et je lui demandai
doucement, patiemment, quel avait été l’objet d’une aussi subite
terreur. Je la fis asseoir, car elle ne se tenait plus sur ses jambes, et la
suppliai de prendre quelque chose, mais elle me dit qu’il lui serait
impossible d’absorber pour le moment même une goutte d’eau, et elle
claquait des dents. Enfin, elle put parler et elle me raconta, en
s’interrompant presque à chaque phrase et en regardant autour
d’elle avec épouvante, qu’elle était allée se promener, comme elle
me l’avait dit, devant la gare, mais qu’elle n’avait pas osé
s’en éloigner, pensant que j’aurais bientôt fini d’écrire.
Puis elle était rentrée dans la gare et était revenue sur le quai. Elle se
dirigeait vers le buffet quand elle aperçut à travers les vitres éclairées du
train, les employés des wagons-lits qui dressaient les couchettes dans un wagon
à côté du nôtre. Elle songea tout à coup que son sac de nuit, dans lequel elle
avait mis des bijoux, était resté ouvert et elle voulut immédiatement aller le
fermer, non point qu’elle mît en doute la probité parfaite de ces
honnêtes gens, mais par un geste de prudence tout naturel en voyage. Elle monta
donc dans le wagon, se glissa dans le couloir et arriva à la portière du
compartiment qu’elle s’était réservé, et dans lequel nous
n’étions point entrés depuis notre départ de Paris. Elle ouvrit cette
portière, et, aussitôt, elle poussa un horrible cri. Or ce cri ne fut pas
entendu, car il n’était resté personne dans le wagon et un train passait
dans ce moment, remplissant la gare de la clameur de sa locomotive.
Qu’était-il donc arrivé? Cette chose inouïe, affolante, monstrueuse. Dans
le compartiment, la petite porte ouvrant sur le cabinet de toilette était à
demi tirée à l’intérieur de ce compartiment, s’offrant de biais au
regard de la personne qui entrait dans le compartiment. Cette petite porte
était ornée d’une glace. Or, dans la glace, Mathilde venait
d’apercevoir la figure de Larsan! Elle se rejeta en arrière, appelant à
son secours, et fuyant si précipitamment qu’en bondissant hors du wagon
elle tomba à deux genoux sur le quai. Se relevant, elle arrivait enfin au
buffet, dans l’état que je vous ai dit. Quand elle m’eut dit ces
choses, mon premier soin fut de ne pas y croire, d’abord parce que je ne
le voulais pas, l’événement étant trop horrible, ensuite parce que
j’avais le devoir, sous peine de voir Mathilde redevenir folle, de faire
celui qui n’y croyait pas! Est-ce que Larsan n’était pas mort, et
bien mort?… En vérité, je le croyais comme je le lui disais, et il ne faisait
point de doute pour moi qu’il n’y avait eu dans tout ceci
qu’un effet de glace et d’imagination. Je voulus naturellement
m’en assurer et je lui offris d’aller immédiatement avec elle dans
son compartiment pour lui prouver qu’elle avait été victime d’une
sorte d’hallucination. Elle s’y opposa, me criant que ni elle, ni
moi, ne retournerions jamais dans ce compartiment et que, du reste, elle se
refusait à voyager cette nuit! Elle disait tout cela par petites phrases
hachées… Elle ne retrouvait pas sa respiration… Elle me faisait une peine
infinie… Plus je lui disais qu’une telle apparition était impossible,
plus elle insistait sur sa réalité! Je lui dis encore qu’elle avait bien
peu vu Larsan lors du drame du Glandier, ce qui était vrai, et qu’elle ne
connaissait pas assez cette figure-là pour être sûre de ne s’être point
trouvée en face de l’image de quelqu’un qui lui ressemblait! Elle
me répondit qu’elle se rappelait parfaitement la figure de Larsan, que
celle-ci lui était apparue dans deux circonstances telles qu’elle ne
l’oublierait jamais, dût-elle vivre cent ans! Une première fois, lors de
l’affaire de la galerie inexplicable, et la seconde dans la minute même
où, dans sa chambre, on était venu m’arrêter! Et puis, maintenant
qu’elle avait appris qui était Larsan, ce n’étaient point seulement
les traits du policier qu’elle avait reconnus; mais, derrière ceux-là, le
type redoutable de l’homme qui n’avait cessé de la poursuivre
depuis tant d’années!… Ah! elle jurait sur sa tête et sur la mienne,
qu’elle venait de voir Ballmeyer!… Que Ballmeyer était vivant!… vivant
dans la glace, avec sa figure rase de Larsan, toute rase, toute rase… et son
grand front dénudé!… Elle s’accrochait à moi comme si elle eût redouté
une séparation plus terrible encore que les autres!… Elle m’avait
entraîné sur le quai… Et puis, tout à coup, elle me quitta, en se mettant la
main sur les yeux et elle se jeta dans le bureau du chef de gare… Celui-ci fut
aussi effrayé que moi de voir l’état de la malheureuse. Je me disais:
«Elle va redevenir folle!» J’expliquai au chef de gare que ma femme avait
eu peur, toute seule, dans son compartiment, que je le priais de veiller sur
elle pendant que je me rendrais dans le compartiment moi-même pour tâcher de
m’expliquer ce qui l’avait effrayée ainsi… Alors, mes amis, alors…
continua Robert Darzac, je suis sorti du bureau du chef de gare, mais je
n’en étais pas plutôt sorti que j’y rentrais, refermant sur nous la
porte précipitamment. Je devais avoir une mine singulière, car le chef de gare
me considéra avec une grande curiosité. C’est que, moi aussi, je venais
de voir Larsan! Non! non! ma femme n’avait pas rêvé tout éveillée… Larsan
était là, dans la gare… sur le quai, derrière cette porte.»



Ce disant, Robert Darzac se tut un instant comme si le souvenir de cette vision
personnelle lui ôtait la force de continuer son récit. Il se passa la main sur
le front, poussa un soupir, reprit:



«Il y avait, devant la porte du chef de gare, un bec de gaz et, sous le bec de
gaz, il y avait Larsan. Évidemment, il nous attendait, il nous guettait… et,
chose extraordinaire, il ne se cachait pas! Au contraire, on eût dit
qu’il se tenait là, uniquement pour être vu!… Le geste qui m’avait
fait refermer la porte devant cette apparition était purement instinctif. Quand
je rouvris cette porte, décidé à aller droit au misérable, il avait disparu!…
Le chef de gare croyait avoir affaire à deux fous. Mathilde me regardait agir
sans prononcer une parole, les yeux grands ouverts, comme une somnambule. Elle
revint à la réalité des choses pour s’enquérir s’il y avait loin de
Bourg à Lyon et quel était le prochain train qui s’y rendait. En même
temps, elle me priait de donner des ordres pour nos bagages; et elle me
demandait de lui accorder que nous irions rejoindre son père le plus tôt
possible. Je ne voyais que ce moyen de la calmer et, loin de faire une
objection quelconque à ce nouveau projet, j’entrai immédiatement dans ses
vues. Du reste, maintenant que j’avais vu Larsan, de mes propres yeux,
oui, oui, de mes propres yeux vu, je sentais bien que notre grand voyage était
devenu impossible et, faut-il vous l’avouer, mon ami, ajouta M. Darzac en
se tournant vers Rouletabille, je me pris à penser que nous courions désormais
un réel danger, un de ces mystérieux et fantastiques dangers dont vous seul
pouviez nous sauver, s’il en était temps encore. Mathilde me fut
reconnaissante de la docilité avec laquelle je pris immédiatement toutes
dispositions pour rejoindre sans plus tarder son père, et elle me remercia avec
une grande effusion quand elle sut que nous allions pouvoir prendre quelques
minutes plus tard — car tout ce drame avait à peine duré un quart
d’heure — le train de neuf heures vingt-neuf, qui arrivait à Lyon à
dix heures environ, et, en consultant l’indicateur des chemins de fer,
nous constations que nous pouvions ainsi rejoindre à Lyon même M. Stangerson.
Mathilde m’en marqua encore une grande gratitude, comme si j’avais
été réellement responsable de cette heureuse coïncidence. Elle avait reconquis
un peu de calme quand le train de neuf heures arriva en gare; mais, au moment
d’y prendre place, comme nous traversions rapidement le quai et que nous
passions justement sous le bec de gaz où m’était apparu Larsan, je la
sentis encore défaillir à mon bras et aussitôt, je regardai autour de nous,
mais je n’aperçus aucune figure suspecte. Je lui demandai si elle avait
encore vu quelque chose, mais elle ne me répondit pas. Son trouble cependant
augmentait, et elle me supplia de ne point nous isoler mais d’entrer dans
un compartiment déjà aux deux tiers plein de voyageurs. Sous prétexte
d’aller surveiller mes bagages, je la quittai un instant au milieu de ces
gens, et j’allai jeter au télégraphe la dépêche que vous avez reçue. Je
ne lui ai point parlé de cette dépêche parce que je continuais à prétendre que
ses yeux l’avaient certainement trompée, et parce que, pour rien au
monde, je ne voulais paraître ajouter foi à une pareille résurrection. Du
reste, je constatai, en ouvrant le sac de ma femme, qu’on n’avait
pas touché à ses bijoux. Les rares paroles que nous échangeâmes concernèrent le
secret que nous devions garder sur tout ceci vis-à-vis de M. Stangerson, qui en
aurait conçu un chagrin peut-être mortel. Je passe sur la stupéfaction de
celui-ci en nous découvrant sur le quai de la gare de Lyon. Mathilde lui
raconta qu’à cause d’un grave accident de chemin de fer, barrant la
ligne de Culoz, nous avions décidé, puisqu’il fallait nous résoudre à un
détour, de le rejoindre, et d’aller passer quelques jours avec lui chez
Arthur Rance et sa jeune femme, comme nous en avions été priés instamment, du
reste, par ce fidèle ami de la famille.»



… À ce propos, il serait peut-être temps d’apprendre au lecteur, quitte à
interrompre un instant le récit de M. Darzac, que M. Arthur William Rance qui,
comme je l’ai rapporté dans Le Mystère de la Chambre Jaune, avait nourri
pendant de si longues années un amour sans espoir pour Mlle Stangerson, y avait
si bien renoncé, qu’il avait fini par convoler en justes noces avec une
jeune Américaine qui ne rappelait en rien la mystérieuse fille de
l’illustre professeur.



Après le drame du Glandier, et pendant que Mlle Stangerson était encore retenue
dans une maison de santé des environs de Paris, où elle achevait de se guérir,
on apprit, un beau jour, que M. William Arthur Rance allait épouser la nièce
d’un vieux géologue de l’Académie des sciences de Philadelphie.
Ceux qui avaient connu sa malheureuse passion pour Mathilde et qui en avaient
mesuré toute l’importance jusque dans les excès qu’elle détermina
— elle avait pu faire, un moment, d’un homme, jusqu’à ce
jour, sobre et de sens rassis, un alcoolique — ceux-là prétendirent que
Rance se mariait par désespoir et n’augurèrent rien de bon d’une
union aussi inattendue. On racontait que l’affaire, qui était bonne pour
Arthur Rance, car Miss Edith Prescott était riche, s’était conclue
d’une façon assez bizarre. Mais ce sont là des histoires que je vous
raconterai quand j’aurai le temps. Vous apprendrez alors aussi par quelle
suite de circonstances, les Rance étaient venus se fixer aux Rochers Rouges,
dans l’antique château fort de la presqu’île d’Hercule dont
ils s’étaient rendus, l’automne précédent, propriétaires.



Mais, maintenant, il me faut rendre la parole à M. Darzac, continuant de
raconter son étrange voyage.



«Quand nous eûmes donné ces explications à M. Stangerson, narra notre ami, ma
femme et moi vîmes bien que le professeur ne comprenait rien à ce que nous lui
racontions et qu’au lieu de se réjouir de nous revoir il en était tout
attristé. Mathilde essayait en vain de paraître gaie. Son père voyait bien
qu’il s’était passé, depuis que nous l’avions quitté, quelque
chose que nous lui cachions. Elle fit celle qui ne s’en apercevait pas et
mit la conversation sur la cérémonie du matin. Ainsi vint-elle à parler de
vous, mon ami (M. Darzac s’adressait à Rouletabille), et alors, je saisis
l’occasion de faire comprendre à M. Stangerson que, puisque vous ne
saviez que faire de votre congé, dans le moment que nous allions nous trouver
tous à Menton, vous seriez très touché d’une invitation qui vous
permettrait de le passer parmi nous. Ce n’est pas la place qui manque aux
Rochers Rouges, et Mr Arthur Rance et sa jeune femme ne demandent qu’à
vous faire plaisir. Pendant que je parlais, Mathilde m’approuvait du
regard et ma main qu’elle pressa avec une tendre effusion, me dit la joie
que ma proposition lui causait. C’est ainsi qu’en arrivant à
Valence je pus mettre au télégraphe la dépêche que M. Stangerson, à mon
instigation, venait d’écrire et que vous avez certainement reçue. De
toute la nuit, vous pensez bien que nous n’avons pas dormi. Pendant que
son père reposait dans le compartiment à côté de nous, Mathilde avait ouvert
mon sac et en avait tiré un revolver. Elle l’avait armé, me l’avait
mis dans la poche de mon paletot et m’avait dit: «Si on nous attaque,
vous nous défendrez!» Ah! quelle nuit, mon ami, quelle nuit nous avons passée!…
Nous nous taisions, nous trompant mutuellement, faisant ceux qui sommeillaient,
les paupières closes dans la lumière, car nous n’osions pas faire de
l’ombre autour de nous. Les portières de notre compartiment fermées au
verrou, nous redoutions encore de le voir apparaître. Quand un pas se faisait
entendre dans le couloir, nos coeurs bondissaient. Il nous semblait reconnaître
son pas… Et elle avait masqué la glace, de peur d’y voir surgir encore
son visage!… Nous avait-il suivis?… Avions-nous pu le tromper?… Lui avions-nous
échappé?… Était-il remonté dans le train de Culoz?… Pouvions-nous espérer
cela?… Quant à moi, je ne le pensais pas… Et elle! elle!… Ah! je la sentais,
silencieuse et comme morte, là, dans son coin… Je la sentais affreusement
désespérée, plus malheureuse encore que moi-même, à cause de tout le malheur
qu’elle traînait derrière elle, comme une fatalité… J’aurais voulu
la consoler, la réconforter, mais je ne trouvais point les mots qu’il
fallait sans doute, car, aux premiers que je prononçai, elle me fit un signe
désolé et je compris qu’il serait plus charitable de me taire. Alors,
comme elle, je fermai les yeux…»



Ainsi parla M. Robert Darzac, et ceci n’est point une relation
approximative de son récit. Nous avions jugé, Rouletabille et moi, cette
narration si importante que nous fûmes d’accord, à notre arrivée à
Menton, pour la retracer aussi fidèlement que possible. Nous nous y employâmes
tous les deux, et, notre texte à peu près arrêté, nous le soumîmes à M. Robert
Darzac qui lui fit subir quelques modifications sans importance, à la suite de
quoi il se trouva tel que je le rapporte ici.



La nuit du voyage de M. Stangerson et de M. et Mme Darzac ne présenta aucun
incident digne d’être noté. En gare de Menton-Garavan, ils trouvèrent Mr
Arthur Rance, qui fut bien étonné de voir les nouveaux époux; mais, quand il
sut qu’ils avaient décidé de passer chez lui quelques jours, aux côtés de
M. Stangerson, et d’accepter ainsi une invitation que M. Darzac, sous
différents prétextes, avait jusqu’alors repoussée, il en marqua une
parfaite satisfaction et déclara que sa femme en aurait une grande joie.
Également, il se réjouit d’apprendre la prochaine arrivée de
Rouletabille. Mr Arthur Rance n’avait pas été sans souffrir de
l’extrême réserve avec laquelle, même depuis son mariage avec Miss Edith
Prescott, M. Robert Darzac l’avait toujours traité. Lors de son dernier
voyage à San Remo, le jeune professeur en Sorbonne s’était borné, en
passant, à une visite au château d’Hercule, faite sur le ton le plus
cérémonieux. Cependant, quand il était revenu en France, en gare de
Menton-Garavan, la première station après la frontière, il avait été salué très
cordialement, et gentiment complimenté sur sa meilleure mine par les Rance qui,
avertis du retour de Darzac par les Stangerson, s’étaient empressés
d’aller le surprendre au passage. En somme, il ne dépendait point
d’Arthur Rance que ses rapports avec les Darzac devinssent excellents.



Nous avons vu comment la réapparition de Larsan, en gare de Bourg, avait jeté
bas tous les plans de voyage de M. et de Mme Darzac et aussi avait transformé
leur état d’âme, leur faisant oublier leurs sentiments de retenue et de
circonspection vis-à-vis de Rance, et les jetant, avec M. Stangerson, qui
n’était averti de rien, bien qu’il commençât à se douter de quelque
chose, chez des gens qui ne leur étaient point sympathiques, mais qu’ils
considéraient comme honnêtes et loyaux et susceptibles de les défendre. En même
temps, ils appelaient Rouletabille à leur secours. C’était une véritable
panique. Elle grandit, d’une façon des plus visibles, chez M. Robert
Darzac quand, arrivés en gare de Nice, nous fûmes rejoints par Mr Arthur Rance
lui-même. Mais, avant qu’il nous rejoignît, il se passa un petit incident
que je ne saurais passer sous silence. Aussitôt arrivés à Nice, j’avais
sauté sur le quai et m’étais précipité au bureau de la gare pour demander
s’il n’y avait point là une dépêche à mon nom. On me tendit le
papier bleu et, sans l’ouvrir, je courus retrouver Rouletabille et M.
Darzac.



«Lisez», dis-je au jeune homme.



Rouletabille ouvrit la dépêche, et lut:



«Brignolles pas quitté Paris depuis 6 avril; certitude.»



Rouletabille me regarda et pouffa.



«Ah çà! fit-il. C’est vous qui avez demandé ce renseignement?
Qu’est-ce que vous avez donc cru?



— C’est à Dijon, répondis-je, assez vexé de l’attitude de
Rouletabille, que l’idée m’est venue que Brignolles pouvait être
pour quelque chose dans les malheurs que font prévoir les dépêches que vous
aviez reçues. Et j’ai prié un de mes amis de bien vouloir me renseigner
sur les faits et gestes de cet individu. J’étais très curieux de savoir
s’il n’avait pas quitté Paris.



— Eh bien, répondit Rouletabille, vous voilà renseigné. Vous ne pensez
pourtant pas que les traits pâlots de votre Brignolles cachaient Larsan
ressuscité?



— Ça, non!» m’écriai-je, avec une entière mauvaise foi, car je me
doutais que Rouletabille se moquait de moi.



La vérité était que j’y avais bien pensé.



«Vous n’en avez pas encore fini avec Brignolles? me demanda tristement M.
Darzac. C’est un pauvre homme, mais c’est un brave homme.



— Je ne le crois pas», protestai-je.



Et je me rejetai dans mon coin. D’une façon générale, je n’étais
pas très heureux dans mes conceptions personnelles auprès de Rouletabille, qui
s’en amusait souvent. Mais, cette fois, nous devions avoir, quelques
jours plus tard, la preuve que, si Brignolles ne cachait point une nouvelle
transformation de Larsan, il n’en était pas moins un misérable. Et, à ce
propos, Rouletabille et M. Darzac, en rendant hommage à ma clairvoyance, me
firent leurs excuses. Mais n’anticipons pas. Si j’ai parlé de cet
incident, c’est aussi pour montrer combien l’idée d’un Larsan
dissimulé sous quelque figure de notre entourage, que nous connaissions peu, me
hantait. Dame! Ballmeyer avait si souvent prouvé, à ce point de vue, son
talent, je dirai même son génie, que je croyais être dans la note en me méfiant
de toutes, de tous. Je devais comprendre bientôt — et l’arrivée
inopinée de Mr Arthur Rance fut pour beaucoup dans la modification de mes idées
— que Larsan avait, cette fois, changé de tactique. Loin de se
dissimuler, le bandit s’exhibait maintenant, au moins à certains
d’entre nous, avec une audace sans pareille. Qu’avait-il à craindre
en ce pays? Ce n’était ni M. Darzac, ni sa femme qui allaient le
dénoncer! Ni, par conséquent, leurs amis. Son ostentation semblait avoir pour
but de ruiner le bonheur des deux époux qui croyaient être à jamais débarrassés
de lui! Mais, en ce cas-là, une objection s’élevait. Pourquoi cette
vengeance? N’eût-il pas été plus vengé en se montrant avant le mariage?
Il l’aurait empêché! Oui, mais il fallait se montrer à Paris! Encore
pouvions-nous nous arrêter à cette pensée que le danger d’une telle
manifestation à Paris eût pu faire réfléchir Larsan? Qui oserait
l’affirmer?



Mais écoutons Arthur Rance qui vient de nous rejoindre tous trois, dans notre
compartiment. Arthur Rance, naturellement, ne sait rien de l’histoire de
Bourg, rien de la réapparition de Larsan dans le train, et il vient nous
apprendre une terrifiante nouvelle. Tout de même, si nous avons gardé, quelque
espoir d’avoir perdu Larsan sur la ligne de Culoz, il va falloir y
renoncer. Arthur Rance, lui aussi, vient de se trouver en face de Larsan! Et il
est venu nous avertir, avant notre arrivée là-bas, pour que nous puissions nous
concerter sur la conduite à tenir.



«Nous venions de vous conduire à la gare, rapporte Rance à Darzac. Le train
parti, votre femme, M. Stangerson et moi étions descendus, en nous promenant,
jusqu’à la jetée-promenade de Menton. M. Stangerson donnait le bras à Mme
Darzac. Il lui parlait. Moi, je me trouvais à la droite de M. Stangerson qui,
par conséquent, se tenait au milieu de nous. Tout à coup, comme nous nous
arrêtions, à la sortie du jardin public, pour laisser passer un tramway, je me
heurtai à un individu qui me dit: «Pardon, monsieur!» et je tressaillis
aussitôt, car j’avais entendu cette voix-là; je levai la tête:
c’était Larsan! C’était la voix de la cour d’assises! Il nous
fixait tous les trois avec ses yeux calmes. Je ne sais point comment je pus
retenir l’exclamation prête à jaillir de mes lèvres! Le nom du misérable!
Comment je ne m’écriai point: «Larsan!…» J’entraînai rapidement M.
Stangerson et sa fille qui, eux, n’avaient rien vu; je leur fis faire le
tour du kiosque de la musique, et les conduisis à une station de voitures. Sur
le trottoir, debout, devant la station, je retrouvai Larsan. Je ne sais pas, je
ne sais vraiment pas comment M. Stangerson et sa fille ne l’ont pas vu!…



— Vous en êtes sûr? interrogea anxieusement Robert Darzac.



— Absolument sûr!… Je feignis un léger malaise; nous montâmes en voiture
et je dis au cocher de pousser son cheval. L’homme était toujours debout
sur le trottoir nous fixant de son regard glacé, quand nous nous mîmes en
route.



— Et vous êtes sûr que ma femme ne l’a pas vu? redemanda Darzac, de
plus en plus agité.



— Oh! certain, vous dis-je…



— Mon Dieu! interrompit Rouletabille, si vous pensez, Monsieur Darzac,
que vous puissiez abuser longtemps votre femme sur la réalité de la
réapparition de Larsan, vous vous faites de bien grandes illusions.



— Cependant, répliqua Darzac, dès la fin de notre voyage, l’idée
d’une hallucination avait fait de grands progrès dans son esprit et en
arrivant à Garavan, elle me paraissait presque calme.



— En arrivant à Garavan? fit Rouletabille, voilà, mon cher Monsieur
Darzac, la dépêche que votre femme m’envoyait.»



Et le reporter lui tendit le télégramme où il n’y avait que ces deux
mots: «Au secours!»



Sur quoi, ce pauvre M. Darzac parut encore plus effondré.



«Elle va redevenir folle!» dit-il, en secouant lamentablement la tête.



C’est ce que nous redoutions tous, et, chose singulière, quand nous
arrivâmes enfin en gare de Menton-Garavan, et que nous y trouvâmes M.
Stangerson et Mme Darzac, qui étaient sortis malgré la promesse formelle que le
professeur avait faite à Arthur Rance, de rester avec sa fille aux Rochers
Rouges jusqu’à son retour, pour des raisons qu’il devait lui dire
plus tard et qu’il n’avait pas encore eu le temps d’inventer,
c’est avec une phrase qui n’était que l’écho de notre terreur
que Mme Darzac accueillit Joseph Rouletabille. Aussitôt qu’elle eut
aperçu le jeune homme, elle courut à lui, et nous eûmes cette impression
qu’elle se contraignait pour ne point, devant nous tous, le serrer dans
ses bras. Je vis qu’elle s’accrochait à lui comme un naufragé
s’agrippe à la main qui peut seule le sauver de l’abîme. Et je
l’entendis qui murmurait: «Je sens que je redeviens folle!» Quant à
Rouletabille, je l’avais vu quelquefois aussi pâle, mais jamais
d’apparence aussi froide.




VI

Le fort d’Hercule



Quand il descend de la station de Garavan, quelle que soit la saison qui le
voit venir en ce pays enchanté, le voyageur peut se croire parvenu en ce jardin
des Hespérides, dont les pommes d’or excitèrent les convoitises du
vainqueur du monstre de Némée. Je n’aurais peut-être point cependant,
— à l’occasion des innombrables citronniers et orangers qui, dans
l’air embaumé, laissent pendre, au long des sentiers, par-dessus les
clôtures, leurs grappes de soleil, — je n’aurais peut-être point
évoqué le souvenir suranné du fils de Jupiter et d’Alcmène si, tout, ici,
ne rappelait sa gloire mythologique et sa promenade fabuleuse à la plus douce
des rives. On raconte bien que les Phéniciens, en transportant leurs pénates à
l’ombre du rocher que devaient habiter un jour les Grimaldi, donnèrent au
petit port qu’il abrite et, tout le long de la côte, à un mont, à un cap,
à une presqu’île, qui l’ont conservé, ce nom d’Hercule, qui
était celui de leur Dieu; mais, moi, j’imagine que, ce nom, ils l’y
trouvèrent déjà et que si, en vérité, les divinités, fatiguées de la poussière
blonde des chemins de l’Hellade, s’en furent chercher ailleurs un
merveilleux séjour, tiède et parfumé, pour s’y reposer de leurs
aventures, elles n’en ont point trouvé de plus beau que celui-là. Ce
furent les premiers touristes de la Riviera. Le jardin des Hespérides
n’était pas ailleurs, et Hercule avait préparé la place à ses camarades
de l’Olympe en les débarrassant de ce méchant dragon à cent têtes qui
voulait conserver la Côte d’Azur pour lui tout seul. Aussi je ne suis
point bien sûr que les os de l’Elephas antiquus, découverts il y a
quelques années au fond des Rochers Rouges, ne sont pas les os de ce dragon-là!



Quand, descendant tous de la gare, nous fûmes arrivés, en silence, au rivage,
nos yeux furent tout de suite frappés par la silhouette éblouissante du château
fort, debout, sur la presqu’île d’Hercule, que les travaux
accomplis sur la frontière ont fait, hélas! disparaître depuis une dizaine
d’années. Les feux obliques du soleil qui allaient frapper les murs de la
vieille Tour Carrée, la faisait éclater sur la mer comme une cuirasse. Elle
semblait garder encore, vieille sentinelle, toute rajeunie de lumière, cette
baie de Garavan recourbée comme une faucille d’azur. Et puis, au fur et à
mesure que nous avançâmes, son éclat s’éteignit. L’astre, derrière
nous, s’était incliné vers la crête des monts; les promontoires, à
l’occident, s’enveloppaient déjà, à l’approche du soir, de
leur écharpe de pourpre, et le château n’était plus qu’une ombre
menaçante et hostile quand nous en franchîmes le seuil.



Sur les premières marches d’un étroit escalier qui conduisait à
l’une des tours, se tenait une pâle et charmante figure. C’était la
femme d’Arthur Rance, la belle et étincelante Edith. Certes, la fiancée
de Lammermoor n’était pas plus blanche, le jour où le jeune étranger aux
yeux noirs la sauva d’un taureau impétueux; mais Lucie avait les yeux
bleus, mais Lucie était blonde, ô Edith!… Ah! quand on veut faire figure
romanesque dans un cadre moyenâgeux, figure de princesse incertaine, lointaine,
plaintive et mélancolique, il ne faut point avoir ces yeux-là, my lady! Et
votre chevelure est plus noire que l’aile d’un corbeau. Cette
couleur n’est point dans le genre angélique. Êtes-vous un ange, Edith?
Cette langueur est-elle bien naturelle? Cette douceur de vos traits ne
ment-elle point? Pardon, de vous poser toutes ces questions, Edith; mais, quand
je vous ai vue pour la première fois, après avoir été séduit par la délicate
harmonie de toute votre blanche image, immobile sur ce perron de pierre,
j’ai suivi le regard noir de vos yeux qui s’est posé sur la fille
du professeur Stangerson, et il avait un éclat dur qui faisait un contraste
étrange avec le timbre amical de votre voix et le sourire nonchalant de votre
bouche.



La voix de cette jeune femme est d’un charme sûr; la grâce de toute sa
personne est parfaite; son geste est harmonieux. Aux présentations dont Arthur
Rance s’est naturellement chargé, elle répond de la façon la plus simple,
la plus accueillante, la plus hospitalière. Rouletabille et moi tentons un
effort poli pour conserver notre liberté; nous formulons la possibilité de
gîter ailleurs qu’au château d’Hercule. Elle a une moue délicieuse,
hausse les épaules d’un geste enfantin, déclare que nos chambres sont
prêtes et parle d’autre chose.



«Venez! Venez! Vous ne connaissez pas le château. Vous allez voir!… Vous allez
voir!… Oh! je vous montrerai la Louve une autre fois… C’est le seul coin
triste d’ici! c’est lugubre! sombre et froid! ça fait peur!
j’adore avoir peur!… Oh! monsieur Rouletabille, vous me raconterez,
n’est-ce pas, des histoires qui me feront peur!…»



Et elle glisse, dans sa robe blanche, devant nous. Elle marche comme une
comédienne. Elle est tout à fait singulièrement jolie, dans ce jardin
d’Orient, entre cette vieille tour menaçante et les frêles arceaux
fleuris d’une chapelle en ruine. La vaste cour que nous traversons est si
bien garnie de toutes parts de plantes grasses, d’herbes et de
feuillages, de cactus et d’aloès, de lauriers-cerises, de roses sauvages
et de marguerites, qu’on jurerait qu’un printemps éternel a élu
domicile dans cette enceinte, jadis la baille du château où se réunissait toute
la gent de guerre. Cette cour, de par l’aide des vents du ciel et de par
la négligence des hommes, était devenue naturellement jardin, un beau jardin
fou dans lequel on voit bien que la châtelaine a fait tailler le moins possible
et qu’elle n’a point tenté de ramener, trop brusquement, à la
raison. Derrière toute cette verdure et tout cet embaumement, on apercevait la
plus gracieuse chose qui se pût imaginer en architecture défunte. Figurez-vous
les plus purs arceaux d’un gothique flamboyant, élevés sur les premières
assises de la vieille chapelle romane; les piliers, habillés de plantes
grimpantes, de géranium-lierre et de verveine, s’élancent de leur gaine
parfumée et recourbent dans l’azur du ciel leur arc brisé, que rien ne
semble plus soutenir. Il n’y a plus de toit à cette chapelle. Et elle
n’a plus de murs… Il ne reste plus d’elle que ce morceau de
dentelle de pierre qu’un miracle d’équilibre retient suspendu dans
l’air du soir…



Et, à notre gauche, voici la tour énorme, massive, la tour du XIIe siècle que
les gens du pays appellent, nous raconte Mrs. Edith, la Louve et que rien, ni
le temps, ni les hommes, ni la paix, ni la guerre, ni le canon, ni la tempête,
n’a pu ébranler. Elle est telle encore qu’elle apparut aux
Sarrasins pillards de 1107, qui s’emparèrent des îles Lérins et qui ne
purent rien contre le château d’Hercule; telle qu’elle se montra à
Salagéri et à ses corsaires génois quand, ceux-ci ayant tout pris du fort, même
la Tour Carrée, même le Vieux Château, elle tint bon, isolée, ses défenseurs
ayant fait sauter les courtines qui la reliaient aux autres défenses,
jusqu’à l’arrivée des princes de Provence qui la délivrèrent.
C’est là que Mrs. Edith a élu domicile.



Mais je cesse de regarder les choses pour regarder les gens, Arthur Rance, par
exemple, regarde Mme Darzac. Quant à celle-ci et à Rouletabille, ils semblent
loin, loin de nous. M. Darzac et M. Stangerson échangent des propos
quelconques. Au fond, la même pensée habite tous ces gens qui ne se disent rien
ou qui, lorsqu’ils se disent quelque chose, se mentent. Nous arrivons à
une poterne.



«C’est ce que nous appelons, dit Edith, toujours avec son affectation
d’enfantillage, la tour du jardinier. De cette poterne, on découvre tout
le fort, tout le château, le côté nord et le côté sud. Voyez!…»



Et son bras, qui traîne une écharpe, nous désigne des choses…



«Toutes ces pierres ont leur histoire. Je vous les dirai, si vous êtes bien
sages…



— Comme Edith est gaie! murmure Arthur Rance. Je pense qu’il
n’y a qu’elle de gaie, ici.»



Nous avons passé sous la poterne et nous voici dans une nouvelle cour. Nous
avons le vieux donjon en face de nous. L’aspect en est vraiment
impressionnant. Il est haut et carré; aussi le désigne-t-on quelquefois sous
cette appellation: la Tour Carrée. Et, comme cette tour occupe le coin le plus
important de toute la fortification, on l’appelle encore la Tour du Coin…
C’est le morceau le plus extraordinaire, le plus important de toute cette
agglomération d’ouvrages défensifs. Les murs y sont plus épais que
partout ailleurs et plus hauts. À mi-hauteur, c’est encore le ciment
romain qui les scelle… ce sont encore les pierres entassées par les colons de
César.



«Là-bas, cette tour, dans le coin opposé, continue Edith, c’est la tour
de Charles le Téméraire, ainsi appelée parce que c’est le duc qui en a
fourni le plan quand il a fallu transformer les défenses du château pour
résister à l’artillerie. Oh! je suis très savante… Le vieux Bob a fait de
cette tour son cabinet d’études. C’est dommage, car nous aurions eu
là une magnifique salle à manger… Mais je n’ai jamais rien su refuser au
vieux Bob!… Le vieux Bob, ajoute-t-elle, c’est mon oncle… C’est lui
qui veut que je l’appelle comme ça, depuis que j’ai été toute
petite… Il n’est pas ici, en ce moment… Il est parti, il y a cinq jours,
pour Paris, et il revient demain. Il est allé comparer des pièces anatomiques
qu’il a trouvées dans les Rochers Rouges avec celles du Muséum
d’histoire naturelle de Paris… Ah! voici une oubliette…»



Et elle nous montre, au milieu de cette seconde cour, un puits, qu’elle
appelait oubliette, par pur romantisme et au-dessus duquel un eucalyptus, à la
chair lisse et aux bras nus, se penchait comme une femme à la fontaine.



Depuis que nous étions passés dans la seconde cour, nous comprenions mieux
— moi, du moins, car Rouletabille, de plus en plus indifférent à toutes
choses, ne semblait ni voir, ni entendre — la disposition du fort
d’Hercule. Comme cette disposition est d’une importance capitale
dans les incroyables événements qui vont se produire presque aussitôt notre
arrivée aux Rochers Rouges, je vais mettre, tout d’abord, sous les yeux
du lecteur le plan général du fort tel qu’il a été tracé plus tard par
Rouletabille lui-même…



Ce château avait été construit, en 1140, par les seigneurs de la Mortola. Pour
l’isoler complètement de la terre, ceux-ci n’avaient pas hésité à
faire une île de cette presqu’île en coupant l’isthme minuscule qui
la reliait au rivage.



Sur le rivage même, ils avaient établi une barbacane, fortification sommaire en
demi-cercle, destinée à protéger les approches du pont-levis et des deux tours
d’entrée. Cette barbacane n’avait point laissé de trace. Et
l’isthme, dans la suite des siècles, avait retrouvé sa forme première; le
pont-levis avait été enlevé; le fossé avait été comblé. Les murs du château
d’Hercule épousaient la forme de la presqu’île, qui était celle
d’un hexagone irrégulier. Ces murs se dressaient au ras du roc et
celui-ci, par places, surplombait les eaux qui, inlassablement, le creusaient,
si bien qu’une petite barque eût pu s’y abriter par calme plat et
quand elle ne craignait point que le ressac ne la projetât et ne la brisât
contre ce plafond naturel. Cette disposition était merveilleuse pour la défense
qui n’avait guère, dans ces conditions, à craindre l’escalade, de
quelque côté que ce fût.



On entrait donc dans le fort par la porte Nord que gardaient les deux tours A
et A’ reliées par une voûte. Ces tours, qui avaient fort souffert lors
des derniers sièges par les Génois, avaient été un peu réparées par la suite et
venaient d’être mises en état d’être habitées par les soins de Mrs.
Rance, qui en avait consacré les locaux à la domesticité. Le rez-de-chaussée de
la tour A servait de logis aux concierges. Une petite porte s’ouvrait
dans le flanc de la tour A, sous la voûte, et permettait au veilleur de se
rendre compte de toutes les entrées et sorties. Une lourde porte de chêne
bardée de fer, dont les deux vantaux étaient repliés depuis
d’innombrables années contre le mur intérieur des deux tours, ne servait
plus de rien tant on l’avait trouvée difficile à manier, et
l’entrée du château n’était fermée que par une petite grille que
chacun ouvrait, maître ou fournisseur, à volonté. Cette entrée était la seule
qui permît de pénétrer dans le château. Comme je l’ai dit, passé cette
entrée, on se trouvait dans une première cour ou baille fermée de tous côtés
par le mur d’enceinte et par les tours ou ce qui restait des tours. Ces
murs étaient loin d’avoir conservé leur hauteur première. Les courtines
anciennes qui rejoignaient les tours avaient été rasées et étaient remplacées
par une sorte de boulevard circulaire vers lequel on montait de
l’intérieur de la baille par des rampes assez douces. Ces boulevards
étaient encore couronnés d’un parapet percé de meurtrières pour les
petites pièces. Car cette transformation avait eu lieu au XVe siècle, dans le
moment où tout châtelain devait commencer à compter sérieusement avec
l’artillerie. Quant aux tours B, B’, B’’ qui avaient
longtemps encore conservé leur homogénéité et leur hauteur première, et pour
lesquelles on s’était borné à cette époque à supprimer le toit pointu qui
avait été remplacé par une plate-forme destinée à supporter de
l’artillerie, elles avaient été plus tard rasées à la hauteur du parapet
des boulevards et l’on en avait fait des sortes de demi-lunes. Cette
opération avait été accomplie au XVIIe siècle, lors de la construction
d’un château moderne, appelé encore Château Neuf bien qu’il fût en
ruines, et cela pour déblayer la vue dudit château. Ce Château Neuf était placé
en C C’.



Sur le terre-plein des anciennes tours, terre-plein entouré lui aussi
d’un parapet, on avait planté des palmiers qui, du reste, avaient mal
poussé, brûlés par le vent et l’eau de mer. Quand on se penchait
au-dessus du parapet circulaire qui faisait tout le tour de la propriété en
surplombant le roc avec lequel il faisait corps, roc qui, lui-même, surplombait
la mer, on se rendait compte que le château continuait à être aussi fermé que
dans le temps où les courtines des murs atteignaient aux deux tiers de la
hauteur des vieilles tours. La Louve avait été respectée, comme je l’ai
dit, et il n’était point jusqu’à son échauguette, restaurée, bien
entendu, qui ne dressât sa silhouette étrangement vieillotte au-dessus de
l’azur méditerranéen. J’ai dit aussi les ruines de la chapelle. Les
anciens communs W adossés au parapet entre B et B’ avaient été
transformés en écuries et cuisines.



Je viens de décrire ici toute la partie avancée du château d’Hercule. On
ne pouvait pénétrer dans la seconde enceinte que par la poterne H que Mrs.
Arthur Rance appelait la tour du jardinier et qui n’était, en somme,
qu’un épais pavillon défendu autrefois par la tour B’’ et par
une autre tour, située en C, et qui avait entièrement disparu au moment de la
construction du Château Neuf C C’. Un fossé et un mur partaient alors de
B’’ pour aboutir en I à la Tour de Charles le Téméraire, avançant,
en C, en forme d’éperon au milieu de la baille et barrant entièrement
toute la première cour qu’ils fermaient. Le fossé existait toujours,
large et profond, mais le mur avait été supprimé sur toute la longueur du
Château neuf et remplacé par le mur du château lui-même. Une porte centrale en
D, maintenant condamnée, s’ouvrait sur un pont qui avait été jeté sur le
fossé et qui permettait autrefois les communications directes avec la baille.
Or, ce pont volant avait été démoli ou s’était effondré, et, comme les
fenêtres du château, très élevées au-dessus du fossé, étaient encore garnies de
leurs épais barreaux de fer, on pouvait prétendre en toute vérité que la
seconde cour était restée aussi impénétrable que lorsqu’elle était
entièrement défendue par son mur d’enceinte, au moment où le Château Neuf
n’existait pas.



Le sol de cette seconde cour, de la Cour de Charles le Téméraire, comme les
anciens guides du pays l’appelaient encore, était un peu plus élevé que
le niveau de la première. Le roc formait là une assise plus haute, naturel
piédestal de cette colonne colossale, prodigieuse et noire, de ce Vieux
Château, tout carré, tout droit, d’un seul bloc, allongeant son ombre
formidable sur le flot clair. On ne pénétrait dans le Vieux Château F que par
une petite porte K. Les anciens du pays ne l’appelaient jamais autrement
que la Tour Carrée, pour la distinguer de la Tour Ronde, dite de Charles le
Téméraire. Un parapet semblable à celui qui fermait la première cour, reliait
entre elles les tours B’’, F et L, fermant également la seconde.



Nous avons dit que la Tour Ronde avait été autrefois rasée à mi-hauteur,
remaniée et refaite par un Mortola, sur les plans de Charles le Téméraire
lui-même, à qui il avait rendu quelques services dans la guerre helvétique.
Cette tour avait quinze toises de diamètre extérieurement et se composait
d’une batterie basse dont le sol était placé à une toise en contrebas du
niveau supérieur du plateau. On descendait dans cette batterie basse par une
pente, aboutissant à une salle octogone dont les voûtes portaient sur quatre
gros piliers cylindriques. Sur cette chambre s’ouvraient trois énormes
embrasures pour trois gros canons. C’est de cette salle octogone que Mrs.
Edith eût voulu faire une vaste salle à manger, car, si elle était
admirablement fraîche à cause de l’épaisseur des murs, qui était
formidable, la lumière du rocher et l’éblouissante clarté de la mer
pouvaient y pénétrer à volonté par ces embrasures-meurtrières qui avaient été
agrandies en carré et formaient maintenant des fenêtres garnies, elles aussi,
de puissants barreaux de fer. Cette tour L, dont l’oncle de Mrs. Edith
s’était emparé pour y travailler et y caser ses nouvelles collections,
avait un terre-plein merveilleux où la châtelaine avait fait transporter de la
terre arable, des plantes et des fleurs, et où elle avait ainsi créé le plus
étonnant jardin suspendu qui se pût rêver. Une cabane, tout habillée de
feuilles sèches de palmiers, formait là un heureux abri. J’ai marqué, sur
le plan, d’une teinte grise, tous les bâtiments ou parties de bâtiments
qui avaient été, par les soins de Mrs. Edith, disposés, agencés et restaurés
pour l’habitation immédiate.



Du château du XVIIe siècle, dit Château Neuf, on n’avait réparé en
C’, au premier étage, que deux chambres et un petit salon, pour les hôtes
de passage. C’est là que Rouletabille et moi devions coucher; quant à M.
et Mme Robert Darzac, ils habitaient dans la Tour Carrée dont nous aurons à
parler d’une façon plus particulière.



Deux pièces, au rez-de-chaussée de cette Tour Carrée, restaient réservées au
vieux Bob qui couchait là. M. Stangerson habitait au premier étage de la Louve,
au-dessous du ménage Rance.



Mrs. Edith voulut nous montrer elle-même nos chambres. Elle nous fit traverser
des salles aux plafonds effondrés, aux parquets défoncés, aux murs moisis;
mais, de-ci de-là, quelques lambris, un trumeau, une peinture écaillée, une
tapisserie en loques, attestaient l’ancienne splendeur du Château Neuf né
de la fantaisie d’un Mortola du grand siècle. En revanche, nos petites
chambres ne rappelaient en rien ce passé magnifique. Elles en avaient été
nettoyées avec un soin qui me toucha. Propres et hygiéniques, sans tapis,
badigeonnées, laquées de clair, meublées sommairement à la moderne, elles nous
plurent beaucoup. J’ai dit que nos deux chambres étaient séparées par un
petit salon.



Comme je faisais le noeud de ma cravate, j’appelai Rouletabille, lui
demandant s’il était prêt. Je n’obtins aucune réponse.
J’allai dans sa chambre, et je constatai avec surprise qu’il en
était déjà parti. Je me mis à sa fenêtre, qui donnait, comme les miennes, sur
la Cour de Charles le Téméraire. Cette cour était vide, habitée seulement par
son grand eucalyptus, dont, à cette heure, l’odeur forte montait
jusqu’à moi. Au-dessus du parapet du boulevard, j’apercevais
l’immense étendue des eaux silencieuses. La mer était devenue d’un
bleu un peu sombre à la tombée du soir, et les ombres de la nuit étaient
visibles à l’horizon de la côte italienne, s’accrochant déjà à la
pointe d’Ospédaletti. Aucun bruit, aucun frisson, sur la terre et dans
les cieux. Je n’avais observé encore un pareil silence et une pareille
immobilité de la nature qu’à la minute qui précède les plus violents
orages et le déchaînement de la foudre. Cependant, nous n’avions rien de
tel à craindre, et la nuit s’annonçait, décidément, sereine…



Mais quelle est cette ombre apparue? D’où vient ce spectre qui glisse sur
les eaux? Debout, à l’avant d’une petite barque qu’un pêcheur
fait avancer au rythme lent de ses deux rames, j’ai reconnu la silhouette
de Larsan! Qui s’y tromperait, qui tenterait de s’y tromper? Ah! il
n’est que trop reconnaissable. Et si ceux devant lesquels il vient ce
soir étaient disposés à douter que ce fût lui, il met une si menaçante
coquetterie à s’exhiber dans toute sa figure d’autrefois,
qu’il ne les renseignerait pas davantage en leur criant: «C’est
moi!»



Oh! oui, c’est lui! c’est lui! C’est le grand Fred. La
barque, silencieuse, avec sa statue immobile, fait le tour du château fort.
Elle passe maintenant sous les fenêtres de la Tour Carrée, et puis elle dirige
sa proue du côté de la pointe de Garibaldi vers les carrières des Rochers
Rouges[1]. Et l’homme est
toujours debout, les bras croisés, la tête tournée vers la tour, apparition
diabolique au seuil de la nuit qui, lente et sournoise, s’approche de lui
par derrière, l’enveloppe de sa gaze légère et l’emporte.



Maintenant, en baissant les yeux, j’aperçois deux ombres dans la Cour du
Téméraire; elles sont au coin du parapet auprès de la petite porte de la Tour
Carrée. L’une de ces ombres, la plus grande, retient l’autre et
supplie. La plus petite voudrait s’échapper; on dirait qu’elle est
prête à prendre son élan vers la mer. Et j’entends la voix de Mme Darzac
qui dit:



«Prenez garde! C’est un piège qu’il vous tend. Je vous défends de
me quitter, ce soir!…»



Et la voix de Rouletabille:



«Il faudra bien qu’il aborde au rivage. Laissez-moi courir au rivage!



— Que ferez-vous? gémit la voix de Mathilde.



— Tout ce qu’il faudra.»



Et, encore, la voix de Mathilde, la voix épouvantée:



«Je vous défends de toucher à cet homme!»



Et je n’entends plus rien.



Je suis descendu et j’ai trouvé Rouletabille, seul, assis sur la margelle
du puits. Je lui ai parlé, et il ne m’a pas répondu, comme il lui arrive
quelquefois. Je m’en fus dans la baille, et là, je rencontrai M. Darzac
qui vint à moi, fort agité. Il me cria de loin:



«Eh bien! L’avez-vous vu?



— Oui, je l’ai vu, fis-je.



— Et elle, elle, savez-vous si elle l’a vu?



— Elle l’a vu. Elle était avec Rouletabille quand il est passé!
Quelle audace!»



Robert Darzac en tremblait encore de l’avoir vu. Il me dit
qu’aussitôt qu’il l’avait aperçu, il avait couru comme un fou
au rivage, mais qu’il n’était pas arrivé à temps à la pointe de
Garibaldi et que la barque avait disparu comme par enchantement. Mais déjà
Robert Darzac me quittait, courant rejoindre Mathilde, anxieux de l’état
d’esprit dans lequel il allait la retrouver. Cependant, il revenait
presque aussitôt, triste et abattu. La porte de son appartement était fermée.
Sa femme désirait être seule un instant.



«Et Rouletabille? demandai-je.



— Je ne l’ai pas vu!»



Nous restâmes ensemble sur le parapet, à regarder la nuit qui avait emporté
Larsan. Robert Darzac était infiniment triste. Pour détourner le cours de ses
pensées, je lui posai quelques questions sur le ménage Rance, auxquelles il
finit par répondre.



C’est ainsi que, peu à peu, je devais apprendre comment, après le procès
de Versailles, Arthur Rance était retourné à Philadelphie, et comment, un beau
soir, il s’était trouvé dans un banquet de famille, à côté d’une
jeune personne romanesque qui l’avait séduit immédiatement par un tour
d’esprit littéraire qu’il avait rarement rencontré chez ses belles
compatriotes. Elle n’avait rien de ce type alerte, désinvolte,
indépendant et audacieux qui devait aboutir à la «fluffy-ruffles», si en
honneur de nos jours. Un peu dédaigneuse, douce et mélancolique, d’une
pâleur intéressante, elle eût plutôt rappelé les tendres héroïnes de Walter
Scott, lequel était, du reste, paraît-il, son auteur favori. Ah! certes, elle
retardait, elle retardait d’une façon délicieuse. Comment cette figure
délicate parvint-elle à impressionner si vivement Arthur Rance qui avait tant
aimé la majestueuse Mathilde? Ce sont là les secrets du coeur. Toujours est-il
que, se sentant devenir amoureux, Arthur Rance en avait profité, ce soir-là,
pour se griser abominablement. Il dut commettre quelque inélégante bêtise,
laisser échapper un propos si incorrect que Miss Edith le pria soudain, et à
haute voix, de ne plus lui adresser la parole. Le lendemain, Arthur Rance
faisait faire officiellement ses excuses à Miss Edith, et jurait qu’il ne
boirait plus que de l’eau: il devait tenir ce serment.



Arthur Rance connaissait de longue date l’oncle, ce vieux brave homme de
Munder, le vieux Bob, comme on l’avait surnommé à l’Université, un
type extraordinaire qui était aussi célèbre par ses aventures
d’explorateur que par ses découvertes de géologue. Il était doux comme un
mouton, mais n’avait pas son pareil pour chasser le tigre des pampas. Il
avait passé la moitié de son existence de professeur au sud du Rio-Negro, chez
les Patagons, à la recherche de l’homme tertiaire ou tout au moins de son
squelette, non point de l’anthropopithèque ou de quelque autre
pithécanthropus, se rapprochant plus ou moins du singe, mais bien de
l’homme, plus fort, plus puissant que celui qui habite de nos jours la
planète, de l’homme, enfin, contemporain des prodigieux mammifères qui
sont apparus sur le globe avant l’époque quaternaire. Il revenait
généralement de ces expéditions avec quelques caisses de cailloux et un bagage
respectable de tibias et de fémurs sur lesquels le monde savant bataillait,
mais aussi avec une riche collection de «peaux de lapin», comme il disait, qui
attestait que le vieux savant à lunettes savait encore se servir d’armes
moins préhistoriques que la hache en silex ou le perçoir du troglodyte.
Aussitôt de retour à Philadelphie, il reprenait possession de sa chaire, se
courbait sur ses bouquins, sur ses cahiers et, maniaque comme un
«rond de cuir», dictait son cours, s’amusant à faire sauter dans les yeux
de ses plus proches élèves les copeaux de ses longs crayons dont il ne se
servait jamais, mais qu’il taillait interminablement. Et, quand il avait
atteint son but — qu’il visait — on voyait apparaître
au-dessus de son pupitre sa bonne tête chenue que fendait, sous les lunettes
d’or, le large rire silencieux de sa bouche joviale.



Tous ces détails me furent donnés plus tard par Arthur Rance lui-même, qui
avait été l’élève du vieux Bob, mais qui ne l’avait pas revu depuis
de nombreuses années, quand il fit la connaissance de Miss Edith; et, si je les
rapporte si complètement ici, c’est que, par une suite de circonstances
fort naturelles, nous allons retrouver le vieux Bob aux Rochers Rouges.



Miss Edith, lors de la fameuse soirée où Arthur Rance lui fut présenté et où il
se conduisit d’une façon aussi incohérente, ne s’était montrée
peut-être si mélancolique que parce qu’elle venait de recevoir de
fâcheuses nouvelles de son oncle. Celui-ci, depuis quatre ans, ne se décidait
pas à revenir de chez les Patagons. Dans sa dernière lettre, il lui disait
qu’il était bien malade et qu’il désespérait de la revoir avant de
mourir. On pourrait être tenté de penser qu’une nièce au coeur tendre,
dans ces conditions, eût pu s’abstenir de paraître à un banquet, si
familial fût-il mais Miss Edith, au cours des voyages de son oncle, avait tant
reçu de fâcheuses nouvelles, et son oncle était revenu de si loin, toujours si
bien portant, qu’on ne lui tiendra certainement point rigueur de ce que
sa tristesse ne l’eût point, ce soir-là, retenue à la maison. Cependant,
trois mois plus tard, sur une nouvelle lettre, elle décida de partir et
d’aller rejoindre, toute seule, son oncle, au fond de l’Araucanie.
Pendant ces trois mois, il s’était passé des événements mémorables. Miss
Edith avait été touchée des remords d’Arthur Rance et de sa persistance à
ne plus boire que de l’eau. Elle avait appris que les mauvaises habitudes
d’intempérance de ce gentleman n’avaient été prises qu’à la
suite d’un désespoir d’amour, et cette circonstance lui avait plu
par-dessus tout. Ce caractère romanesque dont j’ai parlé tout à
l’heure devait servir rapidement les desseins d’Arthur Rance; et,
au moment du départ de Miss Edith pour l’Araucanie, nul ne s’étonna
de ce que l’ancien élève du vieux Bob accompagnât sa nièce. Si les
fiançailles n’étaient pas encore officielles, c’est qu’elles
n’attendaient pour le devenir que la bénédiction du géologue. Miss Edith
et Arthur Rance retrouvèrent à San-Luis l’excellent oncle. Il était
d’une humeur charmante et d’une santé florissante. Rance, qui ne
l’avait pas revu depuis si longtemps, eut le toupet de lui dire
qu’il avait rajeuni, ce qui est le plus habile des compliments. Aussi,
quand sa nièce lui eut appris qu’elle s’était fiancée à ce charmant
garçon, la joie de l’oncle fut remarquable. Tous trois revinrent à
Philadelphie où le mariage fut célébré. Miss Edith ne connaissait pas la
France. Arthur Rance décida d’y faire leur voyage de noces. Et
c’est ainsi qu’ils trouvèrent, comme il sera conté tout à
l’heure, une occasion scientifique de se fixer aux environs de Menton,
non point en France, mais à cent mètres de la frontière, en Italie, devant les
Rochers Rouges.



La cloche ayant retenti et Arthur Rance étant venu au-devant de nous, nous nous
dirigeâmes vers la Louve, dans la salle basse de laquelle, ce soir-là, était
servi le dîner. Quand nous y fûmes tous réunis, moins le vieux Bob, absent du
fort d’Hercule, Mrs. Edith nous demanda si quelqu’un de nous avait
aperçu une petite barque qui avait fait le tour du château et dans laquelle se
trouvait un homme debout. L’attitude singulière de cet homme
l’avait frappée. Comme personne ne lui répondit, elle reprit:



«Oh! je saurai qui c’est, car je connais le marin qui conduisait la
barque. C’est un grand ami du vieux Bob.



— Vraiment! fit Rouletabille, vous connaissez ce marin, madame?



— Il vient quelquefois au château. Il vient vendre du poisson. Les gens
du pays lui ont donné un nom bizarre que je ne saurais vous répéter dans leur
impossible patois, mais je me le suis fait traduire. Cela veut dire: «Le
bourreau de la mer!» Un bien joli nom, n’est-ce pas?»




VII

De quelques précautions qui furent prises par Joseph Rouletabille pour défendre
le fort d’Hercule contre une attaque ennemie



Rouletabille n’eut même point la politesse de demander
l’explication de cet étonnant sobriquet. Il paraissait abîmé dans les
plus sombres réflexions. Drôle de dîner! Drôle de château! Drôles de gens! Les
grâces languissantes de Mrs. Edith ne suffirent point à nous galvaniser. Il y
avait là deux nouveaux ménages, quatre amoureux qui auraient dû être la gaieté
de l’heure, et rayonner de la joie de vivre. Le repas fut des plus
tristes. Le spectre de Larsan planait sur les convives, même sur celui
d’entre nous qui ne le savait point si proche.



Il est juste de dire, du reste, que le professeur Stangerson, depuis
qu’il avait appris la cruelle, la douloureuse vérité, ne pouvait se
débarrasser de ce spectre-là. Je ne crois point m’avancer beaucoup, en
prétendant que la première victime du drame du Glandier et la plus malheureuse
de toutes était le professeur Stangerson. Il avait tout perdu: sa foi dans la
science, l’amour du travail, et — ruine plus affreuse que toutes
les autres — la religion de sa fille. Il avait tant cru en elle! Elle
avait été pour lui l’objet d’un si constant orgueil. Il
l’avait associée pendant tant d’années, vierge sublime, à sa
recherche de l’inconnu! Il avait été si merveilleusement ébloui de cette
définitive volonté qu’elle avait eue de refuser sa beauté à quiconque eût
pu l’éloigner de son père et de la science! Et, quand il en était encore
à considérer avec extase un pareil sacrifice, il apprenait que, si sa fille
refusait de se marier, c’est qu’elle l’était déjà à un
Ballmeyer! Le jour où Mathilde avait décidé de tout avouer à son père et de lui
confesser un passé qui devait, aux yeux du professeur déjà averti par le
mystère du Glandier, éclairer le présent d’un éclat bien tragique, le
jour où, tombant à ses pieds et embrassant ses genoux, elle lui avait raconté
le drame de son coeur et de sa jeunesse, le professeur Stangerson avait serré
dans ses bras tremblants son enfant chérie; il avait déposé le baiser du pardon
sur sa tête adorée, il avait mêlé ses larmes aux sanglots de celle qui avait
expié sa faute jusque dans la folie, et il lui avait juré qu’elle ne lui
avait jamais été plus précieuse que depuis qu’il savait ce qu’elle
avait souffert. Et elle s’en était allée un peu consolée. Mais lui, resté
seul, se releva un autre homme… un homme seul, tout seul… l’homme seul!
Le professeur Stangerson avait perdu sa fille et ses dieux!



Il l’avait vue avec indifférence se marier à Robert Darzac, qui avait
été, cependant, son élève le plus cher. En vain Mathilde s’efforçait-elle
de réchauffer son père d’une tendresse plus ardente. Elle sentait bien
qu’il ne lui appartenait plus, que son regard se détournait d’elle,
que ses yeux vagues fixaient dans le passé une image qui n’était plus la
sienne, mais qui l’avait été, hélas! Et que, s’ils revenaient à
elle, à elle Mme Darzac, c’était pour apercevoir à ses côtés, non point
la figure respectée d’un honnête homme, mais la silhouette éternellement
vivante, éternellement infâme, de l’autre! De celui qui avait été le
premier mari, de celui qui lui avait volé sa fille!… Il ne travaillait plus!…
Le grand secret de la Dissociation de la matière qu’il s’était
promis d’apporter aux hommes retournerait au néant d’où, un
instant, il l’avait tiré, et les hommes iraient, répétant pendant des
siècles encore, la parole imbécile: Ex nihilo nihil!



Le repas était rendu plus lugubre encore par le cadre dans lequel il nous était
servi, cadre sombre, éclairé d’une lampe gothique, de vieux candélabres
de fer forgé, entre des murs de forteresse garnis de tapisseries d’Orient
et contre lesquels s’appuyaient de vieilles armoires datant de la
première invasion sarrasine, et des sièges à la Dagobert.



À tour de rôle, j’examinais les convives, et ainsi m’apparaissaient
les causes particulières de la tristesse générale. M. et Mme Robert Darzac
étaient à côté l’un de l’autre. La maîtresse de céans n’avait
évidemment point voulu séparer des époux aussi neufs, dont l’union ne
datait que de l’avant-veille. Des deux, je dois dire que le plus désolé
était, sans contredit, notre ami Robert. Il ne prononçait pas une parole. Mme
Darzac, elle, se mêlait encore à la conversation, échangeait quelques
réflexions banales avec Arthur Rance. Devrais-je ajouter même, à ce propos,
qu’après la scène à laquelle j’avais assisté du haut de ma fenêtre
entre Rouletabille et Mathilde je m’attendais à voir celle-ci plus
atterrée… quasi anéantie par cette vision menaçante d’un Larsan surgi des
eaux. Mais non! Bien au contraire, je constatais une remarquable différence
entre l’aspect effaré sous lequel elle nous était apparue précédemment à
la gare, par exemple, et celui-ci qui était presque entièrement de sang-froid.
On eût dit que cette apparition l’avait plutôt soulagée et quand je fis
part, dans la soirée, de cette réflexion à Rouletabille, le jeune reporter fut
de mon avis et m’expliqua cette apparente anomalie de la façon la plus
simple. Mathilde ne devait rien tant redouter que de redevenir folle, et la
certitude cruelle où elle était maintenant de ne pas avoir été victime de
l’hallucination de son cerveau troublé avait certainement servi à lui
rendre un peu de calme. Elle préférait encore avoir à se défendre de Larsan
vivant que de son fantôme! Dans la première entrevue qu’elle avait eue
avec Rouletabille dans la Tour Carrée pendant que j’achevais ma toilette,
elle avait, du reste, semblé à mon jeune ami tout à fait hantée par cette idée
qu’elle redevenait folle! Rouletabille, me racontant cette entrevue,
m’avoua qu’il n’avait pu lui rendre quelque tranquillité
qu’en prenant le contre-pied de tout ce qu’avait fait Robert
Darzac, c’est-à-dire en ne lui cachant point que ses yeux avaient bien vu
clair et vu Frédéric Larsan! Quand elle sut que Robert Darzac ne lui avait
dissimulé cette réalité que par la crainte qu’elle n’en fût
épouvantée et qu’il avait été le premier à télégraphier à Rouletabille de
venir à leur secours, elle avait poussé un soupir qui ressemblait à s’y
méprendre à un sanglot. Elle avait pris les mains de Rouletabille et les avait
soudain couvertes de baisers, comme une mère fait, dans un accès de
gloutonnerie adorable, aux mains de son tout petit enfant. Évidemment, elle
était instinctivement reconnaissante au jeune homme vers lequel elle se sentait
irrésistiblement portée par toutes les forces mystérieuses de son être
maternel, de ce qu’il repoussait, d’un mot, la folie qui rôdait
toujours autour d’elle et qui, de temps en temps, revenait frapper à sa
porte. C’est dans ce moment qu’ils avaient aperçu, tous deux en
même temps, par la fenêtre de la tour, Frédéric Larsan, debout, dans sa barque.
Ils l’avaient d’abord regardé avec stupeur, immobiles et muets.
Puis un cri de rage s’était échappé de la gorge angoissée de Rouletabille
et celui-ci avait voulu se précipiter, courir sus à l’homme! Nous avons
vu comment Mathilde l’avait retenu, s’accrochant à lui jusque sur
le parapet… Évidemment, c’était horrible, cette résurrection naturelle de
Larsan, mais moins horrible que la résurrection continuelle et surnaturelle
d’un Larsan qui n’existerait que dans son cerveau malade!… Elle ne
voyait plus Larsan partout. Elle le voyait où il était!



À la fois nerveuse et douce, tantôt patiente et par instants impatiente,
Mathilde, tout en répondant à Arthur Rance, prenait de M. Darzac les soins les
plus charmants, les plus tendres. Elle était pleine d’attention, le
servant elle-même, avec un admirable et sérieux sourire, veillant à ce
qu’il n’eût point la vue fatiguée par l’approche trop brusque
d’une lumière. Robert la remerciait et semblait, je dois bien le
constater, affreusement malheureux. Et j’étais bien obligé de me rappeler
que le malencontreux Larsan était arrivé à temps pour rappeler à Mme Darzac
qu’avant d’être Mme Darzac elle était Mme Jean Roussel-
Ballmeyer-Larsan devant Dieu et même, au regard de certaines lois
transatlantiques, devant les hommes.



Si le but de Larsan avait été, en se montrant, de porter un coup affreux à un
bonheur qui n’était encore qu’en expectative, il avait pleinement
réussi!… Et, peut-être, en historien exact de l’événement, devons-nous
appuyer sur ce fait moral, grandement à l’honneur de Mathilde, que ce
n’est point seulement l’état de désarroi où se trouvait son esprit
à la suite de la réapparition de Larsan, qui l’incita à faire comprendre
à Robert Darzac, le premier soir où ils se trouvèrent face à face — enfin
seuls! — dans l’appartement de la Tour Carrée, que cet appartement
était assez vaste pour y loger séparément leurs deux désespoirs; mais ce fut
encore le sentiment du devoir, c’est-à-dire de ce qu’ils se
devaient chacun à tous deux, qui leur dicta la plus noble et la plus auguste
des décisions! J’ai déjà dit que Mathilde Stangerson avait été très
religieusement élevée, non point par son père qui était assez indifférent sur
ce chapitre, mais par les femmes et surtout par sa vieille tante de Cincinatti.
Les études auxquelles elle s’était livrée par la suite, aux côtés du
professeur, n’avaient en rien ébranlé sa foi et le professeur
s’était bien gardé d’influencer en quoi que ce fût, à ce propos,
l’esprit de sa fille. Celle-ci avait conservé, même au moment le plus
redoutable de la création du néant, théorie sortie du cerveau de son père,
ainsi que celle de la dissociation de la matière, la foi des Pasteur et des
Newton. Et elle disait couramment que, s’il était prouvé que tout venait
de rien, c’est-à-dire de l’éther impondérable, et retournait à ce
rien, pour en ressortir éternellement, grâce à un système qui se rapprochait
d’une façon singulière des fameux atomes crochus des anciens, il restait
à prouver que ce rien, origine de tout, n’avait pas été créé par Dieu.
Et, en bonne catholique, ce Dieu, évidemment, était le sien, le seul qui eût
son vicaire ici bas, appelé pape. J’aurais peut-être passé sous silence
les théories religieuses de Mathilde si elles n’avaient été d’un
appoint certain dans les résolutions qu’elle eut à prendre vis-à-vis de
son nouvel époux devant les hommes, quand il lui fut révélé que son mari devant
Dieu était encore de ce monde. La mort de Larsan ayant paru certaine, elle
était allée à une nouvelle bénédiction nuptiale avec l’assentiment de son
confesseur, en veuve. Et voilà qu’elle n’était plus veuve, mais
bigame devant Dieu! Au surplus, une telle catastrophe n’était point
irrémédiable et elle dut elle-même faire luire aux yeux attristés de ce pauvre
M. Darzac la perspective d’un sort meilleur qui serait arrangé comme il
convient par la cour de Rome, à laquelle, le plus vite possible, il faudrait
incontinent, soumettre le litige. Bref, en conclusion de tout ce qui précède,
M. et Mme Robert Darzac, quarante-huit heures après leur mariage à
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, faisaient chambre à part, au fond de la Tour
Carrée. Le lecteur comprendra alors qu’il n’en fallait peut-être
point davantage pour expliquer l’irrémédiable mélancolie de Robert et les
soins consolateurs de Mathilde.



Sans être précisément au courant, ce soir-là, de tous ces détails, j’en
soupçonnai néanmoins le plus important. De M. et de Mme Darzac, mes yeux
s’en furent au voisin de celle-ci, Mr Arthur-William Rance, et ma pensée
déjà s’emparait d’un nouveau sujet d’observation, lorsque le
maître d’hôtel vint nous annoncer que le concierge Bernier demandait à
parler tout de suite à Rouletabille. Celui-ci se leva aussitôt, s’excusa,
et sortit.



«Tiens! Fis-je, les Bernier ne sont donc plus au Glandier!»



On se rappelle, en effet, que ces Bernier — l’homme et la femme—étaient
les concierges de M. Stangerson à Sainte-Geneviève-des-Bois.
J’ai raconté, dans Le Mystère de la Chambre Jaune, comment Rouletabille
les avait fait remettre en liberté, alors qu’ils étaient accusés de
complicité dans l’attentat du pavillon de la Chênaie. Leur reconnaissance
pour le jeune reporter, à cette occasion, avait été des plus grandes, et
Rouletabille avait pu, dès lors, faire état de leur dévouement. M. Stangerson
répondit à mon interpellation en m’apprenant que tous ses domestiques
avaient quitté le Glandier qu’il avait à jamais abandonné. Comme les
Rance avaient besoin de concierges pour le fort d’Hercule, le professeur
avait été heureux de leur céder ces loyaux serviteurs dont il n’avait
jamais eu à se plaindre, en dehors d’une petite histoire de braconnage
qui avait failli tourner si mal pour eux. Maintenant, ils logeaient dans
l’une des tours de la poterne d’entrée dont ils avaient fait leur
loge et d’où ils surveillaient le mouvement d’entrée et de sortie
du fort d’Hercule.



Rouletabille n’avait pas paru le moins du monde étonné quand le maître
d’hôtel lui avait annoncé que Bernier désirait lui dire un mot:
c’était donc, pensai-je, qu’il était déjà au fait de leur présence
aux Rochers Rouges. En somme, je découvrais — sans en être stupéfait, du
reste — que Rouletabille avait sérieusement employé les quelques minutes
pendant lesquelles je le croyais dans sa chambre et que j’avais
consacrées, moi, à ma toilette ou à d’inutiles bavardages avec M. Darzac.



Ce départ inattendu de Rouletabille jeta un froid. Chacun se demandait si cette
absence ne coïncidait point avec quelque événement important relatif au retour
de Larsan. Mme Robert Darzac était inquiète. Et, parce que Mathilde se montrait
fâcheusement impressionnée, je vis bien que Mr Arthur Rance crut bon de
manifester, lui aussi, un discret émoi. Ici, il est bon de dire que Mr Arthur
Rance et sa femme n’étaient point au courant de tous les malheurs de la
fille du professeur Stangerson. On avait, naturellement, jugé inutile de leur
faire part du mariage secret de Mathilde et de Jean Roussel, devenu Larsan.
C’était là un secret de famille. Mais ils savaient mieux que
n’importe qui — Arthur Rance pour avoir été mêlé au drame du
Glandier, et sa femme parce que son mari le lui avait raconté — avec quel
acharnement le célèbre agent de la sûreté avait poursuivi celle qui devait être
un jour Mme Darzac. Les crimes de Larsan s’expliquaient naturellement aux
yeux d’Arthur Rance par une passion désordonnée, et il ne faut point
s’étonner qu’un homme qui avait été si longtemps épris de Mathilde
que le phrénologue américain n’eût point cherché à l’attitude de
Larsan d’autre explication que celle d’un amour furieux et sans
espoir. Quant à Mrs. Edith, je me rendis bientôt parfaitement compte que les
raisons du drame du Glandier ne lui semblaient point aussi simples que voulait
bien le dire son mari. Pour qu’elle pensât comme celui-ci, il eût fallu
qu’elle éprouvât pour Mathilde un enthousiasme approchant de celui
d’Arthur Rance et, bien au contraire, toute son attitude, que
j’observais à loisir, sans qu’elle s’en doutât, disait:
«Mais, enfin! qu’a donc cette femme de si étonnant pour avoir inspiré des
sentiments aussi chevaleresques, aussi criminels à des coeurs d’hommes,
pendant de si longues années?… Eh quoi! la voilà donc cette femme pour
laquelle, policier, on tue; pour laquelle, sobre, on s’enivre; et pour
laquelle on se fait condamner, innocent? Qu’a-t-elle de plus que moi qui
n’ai su que me faire platement épouser par un mari que je n’aurais
jamais eu si elle ne l’avait pas repoussé? Oui, qu’a-t-elle? Elle
n’a même plus la jeunesse! Et cependant, mon mari m’oublie pour la
regarder encore!» Voilà ce que je lus dans les yeux de Mrs. Edith qui regardait
son mari regarder Mathilde. Ah! les yeux noirs de la douce, de la langoureuse
Mrs. Edith!



Je me félicite de ces présentations nécessaires que je viens de faire au
lecteur. Il est bon qu’il sache les sentiments qui habitent le coeur de
chacun, dans le moment que chacun va avoir un rôle à jouer dans l’étrange
et inouï drame qui se prépare dans l’ombre, dans l’ombre qui
enveloppe le fort d’Hercule. Et encore, je n’ai rien dit du vieux
Bob, ni du prince Galitch, mais leur tour, n’en doutez point, viendra.
C’est que j’ai pris comme règle, dans une affaire aussi
considérable, de ne peindre choses et gens qu’au fur et à mesure de leur
apparition au cours des événements. Ainsi le lecteur passera par toutes les
alternatives, que quelques-uns de nous ont connues, d’angoisse et de
paix, de mystère et de clarté, d’incompréhension et de compréhension!
Tant mieux si la lumière définitive se fait dans l’esprit du lecteur
avant l’heure où elle m’est apparue. Comme il disposera, ni plus ni
moins, des mêmes moyens que nous pour voir clair, il se sera prouvé à lui-même
qu’il jouit d’un cerveau digne du crâne de Rouletabille.



Nous achevâmes ce premier repas sans avoir revu notre jeune ami et nous nous
levâmes de table sans nous communiquer le fond de notre pensée qui était des
plus troubles. Mathilde s’enquit immédiatement de Rouletabille quand elle
fut sortie de la Louve, et je l’accompagnai jusqu’à l’entrée
du fort. M. Darzac et Mrs. Edith nous suivaient. M. Stangerson avait pris congé
de nous. Arthur Rance, qui avait un instant disparu, vint nous rejoindre comme
nous arrivions sous la voûte. La nuit était claire, toute illuminée de lune.
Cependant, on avait allumé des lanternes sous la voûte qui retentissait de
grands coups sourds. Et nous entendîmes la voix de Rouletabille qui
encourageait ceux qui l’entouraient: «Allons! encore un effort!»
disait-il, et des voix, après la sienne, se mettaient à haleter comme font les
marins qui halent les barques sur la jetée, à l’entrée des ports. Enfin,
un grand tumulte nous emplit les oreilles. On se serait cru dans une cloche.
C’étaient les deux vantaux de l’énorme porte de fer qui venaient de
se rejoindre pour la première fois, depuis plus de cent ans.



Mrs. Edith s’étonna de cette manoeuvre de la dernière heure et demanda ce
qu’était devenue la grille qui faisait jusqu’alors fonction de
porte. Mais Arthur Rance lui saisit le bras et elle comprit qu’elle
n’avait qu’à se taire, ce qui ne l’empêcha point de murmurer:
«Vraiment, ne dirait-on pas que nous allons subir un siège?» Mais Rouletabille
entraînait déjà tout notre groupe dans la baille, et nous annonçait, en riant,
que, si nous avions par hasard le désir d’aller faire un tour en ville,
il fallait pour ce soir-là y renoncer, attendu que ses ordres étaient donnés et
que nul ne pouvait plus sortir du château, ni y entrer. Le père Jacques,
ajouta-t-il, toujours en affectant de plaisanter, était chargé par lui
d’exécuter la consigne et chacun savait qu’il était impossible de
séduire ce vieux serviteur. C’est ainsi que j’appris que le père
Jacques, que j’avais connu au Glandier, avait accompagné le professeur
Stangerson à qui il servait de valet de chambre. La veille, il avait couché
dans un petit cabinet de la Louve, attenant à la chambre de son maître, mais
Rouletabille avait changé tout cela, et c’était le père Jacques,
maintenant, qui avait pris la place des concierges dans la tour A.



«Mais où sont les Bernier? demanda Mrs. Edith, intriguée.



— Ils sont déjà installés dans la Tour Carrée, dans la chambre
d’entrée, à gauche; ils serviront de concierges à la Tour Carrée!…
répondit Rouletabille.



— Mais la Tour Carrée n’a pas besoin de concierges! s’écria
Mrs. Edith, dont l’ahurissement était sans bornes.



— C’est ce que nous ne savons pas, madame», répliqua le reporter
sans explication.



Mais il prit à part Mr Arthur Rance et lui fit comprendre qu’il devait
mettre sa femme au courant de la réapparition de Larsan. Si l’on
prétendait cacher la vérité plus longtemps à M. Stangerson, on ne pouvait guère
y parvenir sans l’aide intelligente de Mrs. Edith. Enfin, il était bon
que chacun, désormais, au fort d’Hercule, fût préparé à tout, autrement
dit, ne fût surpris par rien!



Là-dessus, il nous fit traverser la baille et nous nous trouvâmes à la poterne
du jardinier. J’ai dit que cette poterne H commandait l’entrée de
la seconde cour; mais il y avait beau temps qu’à cet endroit le fossé
avait été comblé. Autrefois, il y avait là un pont-levis. Rouletabille, à notre
grande stupéfaction, déclara que le lendemain il ferait dégager le fossé et
rétablir le pont-levis!



Dans le moment même, il s’occupait de faire fermer, par les gens du
château, cette poterne par une sorte de porte de fortune en attendant mieux,
faite de planches et de vieux bahuts que l’on avait sortis de la bâtisse
du jardinier. Ainsi, le château se barricadait et Rouletabille était seul
maintenant à en rire tout haut; car Mrs. Edith, mise rapidement au courant par
son mari, ne disait plus rien, se contentant de s’amuser in petto
prodigieusement de ces visiteurs qui transformaient son vieux château fort en
place imprenable parce qu’ils redoutaient l’approche d’un
homme, d’un seul homme!… C’est que Mrs. Edith ne connaissait point
cet homme-là et qu’elle n’avait pas passé par le Mystère de la
Chambre Jaune! Quant aux autres — et Arthur Rance lui-même était de
ceux-là — ils trouvaient tout naturel et absolument raisonnable que
Rouletabille les fortifiât contre l’inconnu, contre le mystère, contre
l’invisible, contre ce on ne savait quoi qui rôdait dans la nuit, autour
du fort d’Hercule!



À cette poterne, Rouletabille n’avait placé personne, car il se réservait
ce poste, cette nuit-là, pour lui-même. De là, il pouvait surveiller et la
première et la seconde cour. C’était un point stratégique qui commandait
tout le château. On ne pouvait parvenir du dehors jusqu’aux Darzac
qu’en passant d’abord par le père Jacques, en A, par Rouletabille
en H, et par le ménage Bernier qui veillait sur la porte K de la Tour Carrée.
Le jeune homme avait décidé que les veilleurs désignés ne se coucheraient pas.
Comme nous passions près du puits de la Cour du Téméraire, je vis à la clarté
de la lune qu’on avait dérangé la planche circulaire qui le fermait. Je
vis aussi, sur la margelle, un seau attaché à une corde. Rouletabille
m’expliqua qu’il avait voulu savoir si ce vieux puits correspondait
avec la mer et qu’il y avait puisé une eau absolument douce, preuve que
cette eau n’avait aucune relation avec l’élément salé. Il fit
quelques pas alors avec Mme Darzac qui prit aussitôt congé de nous et entra
dans la Tour Carrée. M. Darzac, sur la prière de Rouletabille, resta avec nous,
ainsi qu’Arthur Rance. Quelques phrases d’excuses à l’adresse
de Mrs. Edith firent comprendre à celle-ci qu’on la priait poliment de
s’aller coucher, ce qu’elle fit d’une grâce assez nonchalante
et en saluant Rouletabille d’un ironique: «Bonsoir, monsieur le
capitaine!»



Quand nous fûmes seuls, entre hommes, Rouletabille nous entraîna vers la
poterne, dans la petite chambre du jardinier; c’était une pièce fort
obscure, basse de plafond, où l’on se trouvait merveilleusement blottis
pour voir sans être vus. Là, Arthur Rance, Robert Darzac, Rouletabille et moi,
dans la nuit, sans même avoir allumé une lanterne, nous tînmes notre premier
conseil de guerre. Ma foi, je ne saurais quel autre nom donner à cette réunion
d’hommes effarés, réfugiés derrière les pierres de ce vieux château
guerrier.



«Nous pouvons tranquillement délibérer ici, commença Rouletabille; personne ne
nous entendra et nous ne serons surpris par personne. Si l’on parvenait à
franchir la première porte gardée par le père Jacques sans qu’il
s’en aperçût, nous serions immédiatement avertis par l’avant-poste
que j’ai établi au milieu même de la baille, dissimulé dans les ruines de
la chapelle. Oui, j’ai placé là votre jardinier, Mattoni, Monsieur Rance.
Je crois, à ce qu’on m’a dit, qu’on peut être sûr de cet
homme? Dites-moi, je vous prie, votre avis?…»



J’écoutais Rouletabille avec admiration. Mrs. Edith avait raison.
C’était vrai qu’il s’improvisait notre capitaine et voilà
que, d’emblée, il prenait toutes dispositions susceptibles
d’assurer la défense de la place. Certes! j’imagine qu’il
n’avait point envie de la rendre, à n’importe quel prix, et
qu’il était parfaitement disposé à se faire sauter en notre compagnie,
plutôt que de capituler. Ah! le brave petit gouverneur de place que
c’était là! Et, en vérité, il fallait être tout à fait brave pour
entreprendre de défendre le fort d’Hercule contre Larsan, plus brave que
s’il se fût agi de mille assiégeants, comme il arriva à l’un des
comtes de la Mortola qui n’eût, pour débarrasser la place, qu’à
faire donner grosses pièces, couleuvrines et bombardes et puis à charger
l’ennemi déjà à moitié défait par le feu bien dirigé d’une
artillerie qui était l’une des plus perfectionnées de l’époque.
Mais là, aujourd’hui, qui avions-nous à combattre? Des ténèbres! Où était
l’ennemi? Partout et nulle part! Nous ne pouvions ni viser, ne sachant où
était le but, ni encore moins prendre l’offensive, ignorant où il fallait
porter nos coups? Il ne nous restait qu’à nous garder, à nous enfermer, à
veiller et à attendre!



Mr Arthur Rance ayant déclaré à Rouletabille qu’il répondait de son
jardinier Mattoni, notre jeune homme, sûr désormais d’être couvert de ce
côté, prit son temps pour nous expliquer d’abord d’une façon
générale la situation. Il alluma sa pipe, en tira trois ou quatre bouffées
rapides et dit:



«Voilà! Pouvons-nous espérer que Larsan, après s’être montré si
insolemment à nous, sous nos murs, comme pour nous braver, comme pour nous
défier, s’en tiendra à cette manifestation platonique? Se contentera-t-il
d’un succès moral qui aura porté le trouble, la terreur et le
découragement dans une partie de la garnison? Et disparaîtra-t-il? Je ne le
pense pas, à vrai dire. D’abord, parce que ce n’est point dans son
caractère essentiellement combatif, et qui ne se satisfait pas avec des
demi-succès, ensuite parce que rien ne le force à disparaître! Songez
qu’il peut tout contre nous, mais que nous ne pouvons rien contre lui,
que nous défendre et frapper, si nous le pouvons, quand il le voudra bien! Nous
n’avons, en effet, aucun secours à attendre du dehors. Et il le sait
bien; c’est ce qui le fait si audacieux et si tranquille! Qui
pouvons-nous appeler à notre aide?



— Le procureur!» fit, avec une certaine hésitation, Arthur Rance, car il
pensait bien que, si cette hypothèse n’avait pas été encore envisagée par
Rouletabille, c’est qu’il devait y avoir quelque obscure raison à
cela.



Rouletabille considéra son hôte avec un air de pitié qui n’était point
non plus exempt de reproche. Et il dit, d’un ton glacé qui renseigna
définitivement Arthur Rance sur la maladresse de sa proposition:



«Vous devriez comprendre, monsieur, que je n’ai point, à Versailles,
sauvé Larsan de la justice française, pour le livrer, aux Rochers Rouges, à la
justice italienne.»



Mr Arthur Rance, qui ignorait, comme je l’ai dit, le premier mariage de
la fille du professeur Stangerson, ne pouvait mesurer, comme nous, toute
l’impossibilité où nous étions de révéler l’existence de Larsan
sans déchaîner, surtout depuis la cérémonie de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, le
pire des scandales et la plus redoutable des catastrophes; mais certains
incidents inexpliqués du procès de Versailles avaient dû suffisamment le
frapper pour qu’il fût à même de saisir que nous redoutions par-dessus
tout d’intéresser à nouveau le public à ce que l’on avait appelé Le
Mystère de Mademoiselle Stangerson.



Il comprit ce soir-là, mieux que jamais, que Larsan nous tenait par un de ces
secrets terribles qui décident de l’honneur ou de la mort des gens, en
dehors de toutes les magistratures de la terre.



Il s’inclina donc devant M. Robert Darzac, sans plus dire un mot; mais ce
salut signifiait de toute évidence que Mr Arthur Rance était prêt à combattre
pour la cause de Mathilde comme un noble chevalier qui s’inquiète peu des
raisons de la bataille, du moment qu’il meure pour sa belle. Du moins,
j’interprétai ainsi son geste, persuadé que l’Américain, malgré son
récent mariage, était loin d’avoir oublié son ancienne passion.



M. Darzac dit:



«Il faut que cet homme disparaisse, mais en silence, soit qu’on le
réduise à merci, soit qu’on passe avec lui un traité de paix, soit
qu’on le tue!… Mais la première condition de sa disparition est le secret
à garder sur sa réapparition. Surtout, je me ferai l’interprète de Mme
Darzac en vous priant de tout faire au monde pour que M. Stangerson ignore que
nous sommes menacés encore des coups de ce bandit!



— Les désirs de Mme Darzac sont des ordres, répliqua Rouletabille. M.
Stangerson ne saura rien!…»



On s’occupa ensuite de la situation faite aux domestiques et de ce
qu’on pouvait attendre d’eux. Heureusement, le père Jacques et les
Bernier étaient déjà à demi dans le secret des choses et ne
s’étonneraient de rien. Mattoni était assez dévoué pour obéir à Mrs.
Edith «sans comprendre». Les autres ne comptaient pas. Il y avait bien encore
Walter, le domestique du vieux Bob, mais il avait accompagné son maître à Paris
et ne devait revenir qu’avec lui.



Rouletabille se leva, échangea par la fenêtre un signe avec Bernier qui se
tenait debout sur le seuil de la Tour Carrée et revint s’asseoir au
milieu de nous.



«Larsan ne doit pas être loin, dit-il. Pendant le dîner, j’ai fait une
reconnaissance autour de la place. Nous disposons, au-delà de la porte Nord,
d’une défense naturelle et sociale merveilleuse et qui remplace
avantageusement l’ancienne barbacane du château. Nous avons là, à
cinquante pas, du côté de l’Occident, les deux postes frontières des
douaniers français et italiens dont l’inexorable vigilance peut nous être
d’un grand secours. Le père Bernier est tout à fait bien avec ces braves
gens et je suis allé avec lui les interroger. Le douanier italien ne parle que
l’italien, mais le douanier français parle les deux langues, plus le
jargon du pays, et c’est ce douanier (qui s’appelle, m’a dit
Bernier, Michel) qui nous a servi de truchement général. Par son intermédiaire,
nous avons appris que nos deux douaniers s’étaient intéressés à la
manoeuvre insolite, autour de la presqu’île d’Hercule, de la petite
barque de Tullio, surnommé Le Bourreau de la Mer. Le vieux Tullio est une des
anciennes connaissances de nos douaniers. C’est le plus habile
contrebandier de la côte. Il traînait, ce soir, dans sa barque, un individu que
les douaniers n’avaient jamais vu. La barque, Tullio et l’inconnu
ont disparu du côté de la pointe de Garibaldi. J’y suis allé avec le père
Bernier, et, pas plus que M. Darzac qui y était allé précédemment, nous
n’avons rien aperçu. Cependant Larsan a dû débarquer… J’en ai comme
le pressentiment. Dans tous les cas, je suis sûr que la barque de Tullio a
abordé près de la pointe de Garibaldi…



— Vous en êtes sûr? s’écria M. Darzac.



— À cause de quoi en êtes-vous sûr? demandai-je.



— Bah! fit Rouletabille, elle a laissé encore la trace de sa proue dans
le galet du rivage et, en abordant, elle a fait tomber de son bord le réchaud à
pommes de pin que j’ai retrouvé et que les douaniers ont reconnu, réchaud
qui sert à Tullio à éclairer les eaux quand il pêche la pieuvre, par les nuits
calmes.



— Larsan est certainement descendu! reprit M. Darzac… Il est aux Rochers
Rouges!…



— En tout cas, si la barque l’a laissé aux Rochers Rouges, il
n’en est point revenu, fit Rouletabille. Les deux postes des douaniers
sont placés sur le chemin étroit qui conduit des Rochers Rouges en France, de
telle sorte que nul n’y peut passer de jour ou de nuit sans en être
aperçu. Vous savez, d’autre part, que les Rochers Rouges forment
cul-de-sac et que le sentier s’arrête devant ces rochers, à trois cents
mètres environ de la frontière. Le sentier passe entre les rochers et la mer.
Les rochers sont à pic et constituent une falaise d’une soixantaine de
mètres de hauteur.



— Certes! fit Arthur Rance, qui n’avait encore rien dit, et qui
semblait très intrigué, il n’a pu escalader la falaise.



— Il se sera caché dans les grottes, observa Darzac; il y a dans la
falaise des poches profondes.



— Je l’ai pensé! dit Rouletabille. Aussi, moi, je suis retourné
tout seul aux Rochers Rouges, après avoir renvoyé le père Bernier.



— C’était imprudent, remarquai-je.



— C’était par prudence! corrigea Rouletabille. J’avais des
choses à dire à Larsan, que je ne tenais point à faire savoir à un tiers… Bref,
je suis retourné aux Rochers Rouges; devant les grottes, j’ai appelé
Larsan.



— Vous l’avez appelé! s’écria Arthur Rance.



— Oui! je l’ai appelé dans la nuit commençante, j’ai agité
mon mouchoir, comme font les parlementaires avec leur drapeau blanc. Mais
est-ce qu’il ne m’a point entendu? Est-ce qu’il n’a
point vu mon drapeau?… Il n’a pas répondu.



— Il n’était peut-être plus là, hasardai-je.



— Je n’en sais rien!… J’ai entendu du bruit dans une grotte!…



— Et vous n’y êtes pas allé? demanda vivement Arthur Rance.



— Non! répondit simplement Rouletabille, mais vous pensez bien,
n’est-ce pas? que ce n’est point parce que j’ai peur de lui…



— Courons-y! nous écriâmes-nous tous, en nous levant d’un même
mouvement, et qu’on en finisse une bonne fois!



— Je crois, fit Arthur Rance, que nous n’avons jamais eu une
meilleure occasion de joindre Larsan. Eh! nous ferons bien de lui ce que nous
voudrons, au fond des Rochers Rouges!»



Darzac et Arthur Rance étaient déjà prêts; j’attendais ce qu’allait
dire Rouletabille. D’un geste il les calma et les pria de se rasseoir…



«Il faut réfléchir à ceci, fit-il, que Larsan n’aurait pas agi autrement
qu’il ne l’a fait, s’il avait voulu nous attirer ce soir dans
les grottes des Rochers Rouges. Il se montre à nous, il débarque presque sous
nos yeux à la pointe de Garibaldi, il nous eût crié en passant sous nos
fenêtres: «Vous savez, je suis aux Rochers Rouges! Je vous attends! Venez-y!…»
qu’il n’aurait peut-être pas été plus explicite ni plus éloquent!



— Vous êtes allé aux Rochers Rouges, repartit Arthur Rance, qui
s’avoua, du reste, profondément touché par l’argument de
Rouletabille… et il ne s’est pas montré. Il s’y cache, méditant
quelque crime abominable pour cette nuit… Il faut le déloger de là.



— Sans doute, répliqua Rouletabille, ma promenade aux Rochers Rouges
n’a produit aucun résultat, parce que j’y suis allé seul… mais que
nous y allions tous et nous pourrons trouver un résultat à notre retour…



— À notre retour? interrogea Darzac, qui ne comprenait pas.



— Oui, expliqua Rouletabille, à notre retour au château où nous aurons
laissé Mme Darzac toute seule! Et où nous ne la retrouverions peut-être plus!…
Oh! ajouta-t-il, dans le silence général, ce n’est là qu’une
hypothèse. En ce moment, il nous est défendu de raisonner autrement que par
hypothèse…»



Nous nous regardions tous, et cette hypothèse nous accablait. Évidemment, sans
Rouletabille, nous allions peut-être faire une grosse bêtise, nous allions
peut-être à un désastre…



Rouletabille s’était levé, pensif.



«Au fond, finit-il par dire, nous n’avions rien de mieux à faire pour
cette nuit, que de nous barricader. Oh! barricade provisoire, car je veux que
la place soit mise en état de défense absolue dès demain. J’ai fait
fermer la porte de fer et je la fais garder par le père Jacques. J’ai mis
Mattoni en sentinelle dans la chapelle. J’ai rétabli ici un barrage, sous
la poterne, le seul point vulnérable de la seconde enceinte et je garderai
moi-même ce barrage. Le père Bernier veillera toute la nuit à la porte de la
Tour Carrée, et la mère Bernier, qui a de très bons yeux, et à laquelle
j’ai fait encore donner une lunette marine, restera jusqu’au matin
sur la plate-forme de la tour. Sainclair s’installera dans le petit
pavillon de feuilles de palmier, sur la terrasse de la Tour Ronde. Du haut de
cette terrasse, il surveillera, avec moi du reste, toute la seconde cour et les
boulevards et parapets. Mrs. Arthur Rance et M. Robert Darzac se rendront dans
la baille et devront se promener jusqu’à l’aurore, le premier sur
le boulevard de l’Ouest, le second sur celui de l’Est, boulevards
qui bornent la première cour du côté de la mer. Le service sera dur cette nuit,
parce que nous ne sommes pas encore organisés. Demain nous dresserons un état
de notre petite garnison et des domestiques sûrs, dont nous pouvons disposer en
toute sécurité. S’il y a des domestiques douteux, on les fera sortir de
la place. Vous apporterez ici, dans cette poterne, en cachette, toutes les
armes dont vous pouvez disposer, fusils, revolvers. On se les partagera suivant
les besoins du service de garde. La consigne est de tirer sur tout individu qui
ne répond pas au qui vive! et qui ne vient pas se faire reconnaître. Il
n’y a point de mot de passe, c’est inutile. Pour passer, il suffira
de crier son nom et de faire voir son visage. Du reste, il n’y aura que
nous qui aurons le droit de passer. Dès demain matin, je ferai dresser, à
l’entrée intérieure de la porte Nord, la grille qui fermait jusqu’à
ce soir son entrée extérieure, — entrée qui est close, désormais, par la
porte de fer; et, dans la journée, les fournisseurs ne pourront franchir la
voûte au-delà de la grille: ils déposeront leur marchandise dans la petite loge
de la tour où j’ai gîté le père Jacques. À sept heures, tous les soirs,
la porte de fer sera fermée. Demain matin, également, Mr Arthur Rance donnera
des ordres pour faire venir menuisiers, maçons et charpentiers. Tout ce monde
sera compté et ne devra, sous aucun prétexte, franchir la poterne de la seconde
enceinte; tout ce monde sera également compté avant sept heures du soir, heure
à laquelle devra avoir lieu le départ des ouvriers, au plus tard. Dans cette
journée, les ouvriers devront entièrement achever leur travail, qui consistera
à me fabriquer une porte pour ma poterne, à réparer une légère brèche du mur
qui joint le Château Neuf à la Tour du Téméraire, et une autre petite brèche,
qui se trouve située près de l’ancienne Tour Ronde de coin (B sur le
plan) qui défend l’angle nord-ouest de la baille. Après quoi, je serai
tranquille, et Mme Darzac, à laquelle je défends de quitter le château
jusqu’à nouvel ordre, étant ainsi en sûreté, je pourrai tenter une sortie
et partir en reconnaissance sérieuse à la recherche du camp de Larsan. Allons,
Mister Arthur Rance, aux armes! Allez me chercher les armes dont vous disposez
ce soir… Moi, j’ai prêté mon revolver au père Bernier, qui se promènera
devant la porte de l’appartement de Mme Darzac…»



Quiconque eût ignoré les événements du Glandier et aurait entendu un pareil
langage dans la bouche de Rouletabille n’aurait point manqué de traiter
de fous et celui qui le tenait, et ceux qui l’écoutaient! Mais, je le
répète, si celui-là avait vécu la nuit de la galerie inexplicable, et la nuit
du cadavre incroyable, il aurait fait comme moi: il eût chargé son revolver, et
attendu le jour sans faire le malin!




VIII

Quelques pages historiques sur Jean Roussel-Larsan-Ballmeyer



Une heure plus tard, nous étions tous à notre poste et nous faisions les cent
pas, le long des parapets, sous la lune, examinant attentivement la terre, le
ciel et les eaux et écoutant avec anxiété les moindres bruits de la nuit, la
respiration de la mer, le vent du large qui commença à chanter vers trois
heures du matin. Mrs. Edith, qui s’était levée, vint alors rejoindre
Rouletabille sous sa poterne. Celui-ci m’appela, me donna la garde de la
poterne et de Mrs. Edith et s’en fut faire une ronde. Mrs. Edith était de
la plus charmante humeur du monde. Le sommeil lui avait fait du bien et elle
semblait s’amuser follement de la figure blafarde qu’elle venait de
trouver à son mari auquel elle avait porté un verre de whisky.



«Oh! c’est très amusant! me disait-elle en frappant dans ses petites
mains. C’est très amusant!… Ce Larsan, comme je voudrais le connaître!…»



Je ne pus m’empêcher de frissonner en entendant un pareil blasphème.
Décidément, il y a de petites âmes romanesques qui ne doutent de rien, et qui,
dans leur inconscience, insultent au destin. Ah! la malheureuse, si elle
s’était doutée!



Je passai deux heures charmantes avec Mrs. Edith à lui raconter
d’affreuses histoires sur Larsan, toutes historiques. Et, puisque
l’occasion s’en présente, je me permettrai de faire connaître au
lecteur historiquement, si je puis me servir ici d’une expression qui
rend parfaitement ma pensée, ce type de Larsan-Ballmeyer, dont certains, à
l’occasion du rôle inouï que je lui attribuai dans Le Mystère de la
Chambre Jaune, ont pu mettre l’existence en doute. Comme ce rôle atteint,
dans Le Parfum de la Dame en noir, à des hauteurs que quelques-uns pourraient
juger inaccessibles, j’estime qu’il est de mon devoir de préparer
l’esprit du lecteur à admettre en fin de compte que je ne suis que le
vulgaire rapporteur d’une affaire unique dans le monde, et que je
n’invente rien. Au surplus, Rouletabille, dans le cas où j’aurais
la sotte prétention d’ajouter à une aussi prodigieuse et naturelle
histoire quelque ornement imaginaire, s’y opposerait et me dirait mon
fait, raide comme balle. Des intérêts trop considérables sont en jeu et le fait
d’une telle publication doit entraîner de trop redoutables conséquences
pour que je ne m’astreigne point à une narration sévère, un peu sèche et
méthodique. Je renverrai donc ceux qui pourraient croire à quelque roman
policier — l’abominable mot a été prononcé — au procès de
Versailles. Maîtres Henri-Robert et André Hesse, qui plaidaient pour M. Robert
Darzac, firent entendre là d’admirables plaidoiries qui ont été
sténographiées et dont, certainement, ils ont dû conserver quelque copie.
Enfin, il ne faut pas oublier que, bien avant que le destin ne mît aux prises
Larsan-Ballmeyer et Joseph Rouletabille, l’élégant bandit avait donné une
rude besogne aux chroniqueurs judiciaires. Nous n’avons qu’à ouvrir
la Gazette des Tribunaux et à parcourir les comptes rendus des grands
quotidiens, le jour où Ballmeyer fut condamné par la Cour d’assises de la
Seine à dix ans de travaux forcés, pour être renseignés sur le type. Alors, on
comprendra qu’il n’y a plus rien à inventer sur un homme quand on
peut raconter une pareille histoire; et ainsi le lecteur, connaissant désormais
«son genre», c’est-à-dire sa façon d’opérer et son audace sans
seconde, se gardera de sourire quand Joseph Rouletabille, prudemment, entre
Ballmeyer-Larsan et Mme Darzac, jettera un pont-levis.



M. Albert Bataille, du Figaro, qui a publié les admirables Causes criminelles
et mondaines, a consacré de bien intéressantes pages à Ballmeyer.



Ballmeyer avait eu une enfance heureuse. Il n’est point arrivé à
l’escroquerie, comme tant d’autres, après avoir parcouru les dures
étapes de la misère. Fils d’un riche commissionnaire de la rue Molay, il
aurait pu rêver d’autres destinées; mais sa vocation, c’était la
mainmise sur l’argent d’autrui. Tout jeune, il se destina à
l’escroquerie comme d’autres se destinent à l’École des
Mines. Son début fut un coup de génie. L’histoire est incroyable—Ballmeyer
subtilisant une lettre chargée adressée à la maison de son père, puis
prenant le train pour Lyon, avec l’argent volé, et écrivant à
l’auteur de ses jours:



«Monsieur, je suis un ancien militaire retraité et médaillé. Mon fils, commis
des postes, a, pour payer une dette de jeu, soustrait, dans le bureau ambulant,
une lettre à votre adresse. J’ai réuni la famille; d’ici à quelques
jours nous pourrons parfaire la somme nécessaire au remboursement. Vous êtes
père: ayez pitié d’un père! Ne brisez pas tout un passé d’honneur!»



M. Ballmeyer père accorda noblement des délais. Il attend encore le premier
acompte ou plutôt il ne l’attend plus, le procès lui ayant appris, après
dix années, quel était le vrai coupable.



Ballmeyer, rapporte M. Albert Bataille, semble avoir reçu de la nature tous les
attributs qui constituent l’escroc de race: une prodigieuse variété
d’esprit, le don de persuader les naïfs, le souci de la mise en scène et
du détail, le génie du travestissement, la précaution infinie, à ce point
qu’il faisait marquer son linge à des initiales appropriées toutes les
fois qu’il jugeait utile de changer de nom. Mais, ce qui le caractérise
surtout, c’est, en dehors d’aptitudes étonnantes pour
l’évasion, une coquetterie de fraude, d’ironie, de défi à la
justice; c’est le plaisir malin de dénoncer lui-même au parquet de
prétendus coupables, sachant combien le magistrat s’attarde par
tempérament aux fausses pistes.



Cette joie de mystifier les juges apparaît dans tous les actes de sa vie. Au
régiment, Ballmeyer vole la caisse de sa compagnie: il accuse le
capitaine-trésorier. Il commet un vol de quarante mille francs au préjudice de
la maison Furet, et, aussitôt, il dénonce au juge d’instruction M. Furet
comme s’étant volé lui-même.



L’affaire Furet restera longtemps célèbre dans les fastes judiciaires,
sous cette rubrique désormais classique: «le coup du téléphone». La science
appliquée à l’escroquerie n’a encore rien donné de mieux.



Ballmeyer soustrait une traite de mille six cents livres sterling dans le
courrier de MM. Furet frères, négociants commissionnaires, rue Poissonnière,
qui l’ont laissé s’installer dans leurs bureaux.



Il se rend rue Poissonnière, dans la maison de M. Furet, et, contrefaisant la
voix de M. Edmond Furet, demande par téléphone à M. Cohen, banquier, s’il
serait disposé à escompter la traite. M. Cohen répond affirmativement et, dix
minutes plus tard, Ballmeyer, après avoir coupé le fil téléphonique pour
prévenir un contre-ordre ou des demandes d’explications, fait toucher
l’argent par un compère, un nommé Rivard, qu’il a connu naguère aux
bataillons d’Afrique, où de fâcheuses histoires de régiment les avaient
fait expédier l’un et l’autre.



Il prélève la part du lion; puis il court au parquet pour dénoncer Rivard et,
comme je le disais, le volé, M. Edmond Furet lui-même!…



Une confrontation épique a lieu dans le cabinet de M. Espierre, le juge
d’instruction chargé de l’affaire.



«Voyons, mon cher Furet, dit Ballmeyer au négociant ahuri, je suis désolé de
vous accuser, mais vous devez la vérité à la justice. C’est une affaire
qui ne tire pas à conséquence: avouez donc! Vous avez eu besoin de quarante
mille francs pour liquider une petite dette au salon des courses, et vous les
avez fait payer à votre maison. C’est vous qui avez téléphoné.



— Moi! moi! balbutiait M. Edmond Furet, anéanti.



— Avouez donc, vous savez bien qu’on a reconnu votre voix.»



Le malheureux volé coucha bel et bien à Mazas pendant huit jours et la police
fournit sur lui un rapport épouvantable; si bien que M. Cruppi, alors avocat
général, aujourd’hui ministre du Commerce, dut présenter à M. Furet les
excuses de la justice. Quant à Rivard, il était condamné par contumace à vingt
ans de travaux forcés!



On pourrait raconter vingt traits de ce genre sur Ballmeyer. En vérité, à ce
moment-là, avant de s’adonner au drame, il jouait la comédie, et quelle
comédie! Il faut connaître tout au long l’histoire d’une de ses
évasions. Rien de plus prodigieusement comique que l’aventure de ce
prisonnier rédigeant un long mémoire insipide, uniquement pour pouvoir
l’étaler sur la table du juge, M. Villers, et, en bouleversant les
imprimés, jeter un coup d’oeil sur la formule des ordres de mises en
liberté.



Rentré à Mazas, le filou écrivit une lettre signée «Villers», dans laquelle,
selon la formule surprise, M. Villers priait le directeur de la prison de
mettre le détenu Ballmeyer en liberté sur-le-champ. Mais il manquait au papier
le timbre du juge.



Ballmeyer ne s’embarrassa pas pour si peu. Il reparut le lendemain à
l’instruction, dissimulant sa lettre dans sa manche, protesta de son
innocence, feignit une grande colère, et, en gesticulant avec le cachet déposé
sur la table, il fit tout à coup tomber l’encrier sur le pantalon bleu du
garde qui l’accompagnait.



Pendant que le pauvre Pandore, entouré du magistrat et du greffier, qui
compatissaient à son malheur, épongeait tristement son «numéro un», Ballmeyer
profitait de l’inattention générale pour appliquer un fort coup de tampon
sur l’ordre de mise en liberté et se confondait à son tour en excuses.



Le tour était joué. L’escroc sortit en jetant négligemment le papier
signé et timbré aux gardes de la souricière.



«À quoi donc pense M. Villers, fit-il, de me faire porter ses papiers! Me
prend-il pour son domestique?»



Les gardes ramassèrent précieusement l’imprimé, et le brigadier de
service le fit porter à son adresse, à Mazas. C’était l’ordre de
mettre sur-le-champ en liberté le nommé Ballmeyer. Le soir même, Ballmeyer
était libre.



C’était sa seconde évasion. Arrêté pour le vol Furet, il s’était
échappé une première fois en passant la jambe et en jetant du poivre au garde
qui l’amenait au dépôt, et le soir même il assistait, cravaté de blanc, à
une première de la Comédie-Française. Déjà, à l’époque où il avait été
condamné par le conseil de guerre à cinq ans de travaux publics pour avoir volé
la caisse de sa compagnie, il avait failli sortir du Cherche-Midi en se faisant
enfermer par ses camarades dans un sac de papiers de rebut. Un contre-appel
imprévu fit échouer ce plan si bien conçu.



… Mais on n’en finirait point s’il fallait raconter ici les
étonnantes aventures du premier Ballmeyer.



Tour à tour comte de Maupas, vicomte Drouet d’Erlon, comte de Motteville,
comte de Bonneville[2], élégant,
beau joueur, faisant la mode, il parcourt les plages et les villes
d’eaux: Biarritz, Aix-les-Bains, Luchon, perdant au cercle jusqu’à
dix mille francs dans sa soirée, entouré de jolies femmes qui se disputent ses
sourires; car cet escroc émérite est doublé d’un séducteur. Au régiment,
il avait fait la conquête, platonique heureusement, de la fille de son
colonel!… Connaissez-vous le «type» maintenant?



Eh bien, c’est cet homme que Joseph Rouletabille allait combattre!



Je crus bien, ce soir-là, avoir suffisamment édifié Mrs. Edith sur la
personnalité du célèbre bandit. Elle m’écoutait dans un silence qui finit
par m’impressionner et alors, me penchant sur elle, je m’aperçus
qu’elle dormait. Cette attitude aurait pu ne point me donner une grande
idée de cette petite personne. Mais, comme elle me permit de la contempler à
loisir, il en résulta au contraire pour moi des sentiments que je voulus plus
tard en vain chasser de mon coeur.



La nuit se passa sans surprise. Quand le jour arriva, je le saluai avec un
grand soupir de soulagement. Tout de même Rouletabille ne me permit de
m’aller coucher qu’à huit heures du matin quand il eut réglé son
service de jour. Il était déjà au milieu des ouvriers qu’il avait fait
venir et qui travaillaient activement à la réparation de la brèche de la tour
B. Les travaux furent menés si judicieusement et si promptement que le château
fort d’Hercule se trouva le soir même aussi hermétiquement clos dans la
nature, avec toutes ses enceintes, qu’il l’est linéairement parlant
sur le papier. Assis sur un gros moellon, ce matin-là, Rouletabille commençait
déjà à dessiner sur son calepin le plan que j’ai soumis au lecteur, et il
me disait, cependant que, fatigué de ma nuit, je faisais des efforts ridicules
pour ne point fermer les yeux:



«Voyez-vous, Sainclair! Les imbéciles vont croire que je me fortifie pour me
défendre. Eh bien, ce n’est là qu’une pauvre partie de la vérité:
car je me fortifie surtout pour raisonner. Et, si je bouche des brèches,
c’est moins pour que Larsan ne puisse s’y introduire que pour
épargner à ma raison l’occasion d’une «fuite»! Par exemple, je ne
pourrais raisonner dans une forêt! Comment voulez-vous raisonner dans une
forêt? La raison fuit de toutes parts, dans une forêt! Mais dans un château
fort bien clos! Mon ami, c’est comme dans un coffre-fort bien fermé: si
vous êtes dedans, et que vous ne soyez point fou, il faut bien que votre raison
s’y retrouve!



— Oui, oui! répétai-je en branlant la tête, il faut bien que votre raison
s’y retrouve!…



— Eh bien, là-dessus, me fit-il, allez vous coucher, mon ami, car vous
dormez tout debout.




IX

Arrivée inattendue du «vieux Bob»



Quand on vint frapper à ma porte, vers onze heures du matin, cependant que la
voix de la mère Bernier me transmettait l’ordre de Rouletabille de me
lever, je me précipitai à ma fenêtre. La rade était d’une splendeur sans
pareille et la mer d’une transparence telle que la lumière du soleil la
traversait comme elle eût fait d’une glace sans tain, de telle sorte
qu’on apercevait les rochers, les algues et la mousse et tout le fond
maritime, comme si l’élément aquatique eût cessé de les recouvrir. La
courbe harmonieuse de la rive mentonaise enfermait cette onde pure dans un
cadre fleuri. Les villas de Garavan, toutes blanches et toutes roses,
paraissaient fraîches écloses de cette nuit. La presqu’île
d’Hercule était un bouquet qui flottait sur les eaux, et les vieilles
pierres du château embaumaient.



Jamais la nature ne m’était apparue plus douce, plus accueillante, plus
aimante, ni surtout plus digne d’être aimée. L’air serein, la rive
nonchalante, la mer pâmée, les montagnes violettes, tout ce tableau auquel mes
sens d’homme du Nord étaient peu accoutumés évoquait des idées de
caresses. C’est alors que je vis un homme qui frappait la mer. Oh! il la
frappait à tour de bras! J’en aurais pleuré, si j’avais été poète.
Le misérable paraissait agité d’une rage affreuse. Je ne pouvais me
rendre compte de ce qui avait excité sa fureur contre cette onde tranquille;
mais celle-ci devait évidemment lui avoir donné quelque motif sérieux de
mécontentement, car il ne cessait ses coups. Il s’était armé d’un
énorme gourdin et, debout dans sa petite embarcation qu’un enfant
craintif poussait de la rame en tremblant, il administrait à la mer, un instant
éclaboussée, une «dégelée de marrons» qui provoquait la muette indignation de
quelques étrangers arrêtés au rivage. Mais, comme il arrive toujours en pareil
cas où l’on redoute de se mêler de ce qui ne vous regarde pas, ceux-ci
laissaient faire sans protester. Qu’est-ce qui pouvait ainsi exciter cet
homme sauvage? Peut-être bien le calme même de la mer qui, après avoir été un
moment troublée par l’insulte de ce fou, reprenait son visage immobile.



Je fus alors interpellé par la voix amie de Rouletabille qui m’annonçait
que l’on déjeunait à midi. Rouletabille exhibait une tenue de plâtrier,
tous ses habits attestant qu’il s’était promené dans des
maçonneries trop fraîches. D’une main il s’appuyait sur un mètre et
son autre main jouait avec un fil à plomb. Je lui demandai s’il avait
aperçu l’homme qui battait les eaux. Il me répondit que c’était
Tullio qui travaillait de son état à chasser le poisson dans les filets, en lui
faisant peur. C’est alors que je compris pourquoi, dans le pays, on
appelait Tullio «le Bourreau de la Mer».



Rouletabille m’apprit encore par la même occasion qu’ayant
interrogé Tullio, ce matin, sur l’homme qu’il avait conduit dans sa
barque la veille au soir et à qui il avait fait faire le tour de la
presqu’île d’Hercule, Tullio lui avait répondu qu’il ne
connaissait point cet homme, que c’était un original qu’il avait
embarqué à Menton et qui lui avait donné cinq francs pour qu’il le
débarquât à la pointe des Rochers Rouges.



Je m’habillai vivement et rejoignis Rouletabille qui m’apprit que
nous allions avoir au déjeuner un nouvel hôte: il s’agissait du vieux
Bob. On l’attendit pour se mettre à table et puis, comme il
n’arrivait point, on commença de déjeuner sans lui, dans le cadre fleuri
de la terrasse ronde du Téméraire.



Une admirable bouillabaisse apportée toute fumante du restaurant des Grottes,
qui possède la réserve la mieux fournie en rascasses et poissons de roches de
tout le littoral, arrosée d’un petit «vino del paese» et servie dans la
lumière et la gaieté des choses, contribua au moins autant que toutes les
précautions de Rouletabille à nous rasséréner. En vérité, le redoutable Larsan
nous faisait moins peur sous le beau soleil des cieux éclatants qu’à la
pâle lueur de la lune et des étoiles! Ah! que la nature humaine est oublieuse
et facilement impressionnable! J’ai honte de le dire: nous étions très
fiers — oh! tout à fait fiers (du moins je parle pour moi et pour Arthur
Rance et aussi naturellement pour Mrs. Edith, dont la nature romanesque et
mélancolique était superficielle) de sourire de nos transes nocturnes et de
notre garde armée sur les boulevards de la citadelle… quand le vieux Bob fit
son apparition. Et — disons-le, disons-le — ce n’est point
cette apparition qui eût pu nous ramener à des pensers plus moroses. J’ai
rarement aperçu quelqu’un de plus comique que le vieux Bob se promenant,
dans le soleil éblouissant d’un printemps du midi, avec un chapeau haut
de forme noir, sa redingote noire, son gilet noir, son pantalon noir, ses
lunettes noires, ses cheveux blancs et ses joues roses. Oui, oui, nous avons
bien ri sous la tonnelle de la tour de Charles le Téméraire. Et le vieux Bob
rit avec nous. Car le vieux Bob est la gaieté même.



Que faisait ce vieux savant au château d’Hercule? Le moment est peut-être
venu de le dire. Comment s’était-il résolu à quitter ses collections
d’Amérique, et ses travaux, et ses dessins, et son musée de Philadelphie?
Voilà. On n’a pas oublié que Mr Arthur Rance était déjà considéré dans sa
patrie comme un phrénologue d’avenir, quand sa mésaventure amoureuse avec
Mlle Stangerson l’éloigna tout à coup de l’étude qu’il prit
en dégoût. Après son mariage avec Miss Edith, celle-ci l’y poussant, il
sentit qu’il se remettrait avec plaisir à la science de Gall et de
Lavater. Or, dans le moment même qu’ils visitaient la Côte d’Azur,
l’automne qui précéda les événements actuels, on faisait grand bruit
autour des découvertes nouvelles que M. Abbo venait de faire aux Rochers
Rouges, dénommés encore, dans le patois mentonais, Baoussé-Roussé. Depuis de
longues années, depuis 1874, les géologues et tous ceux qui s’occupent
d’études préhistoriques avaient été extrêmement intéressés par les débris
humains trouvés dans les cavernes et les grottes des Rochers Rouges. MM.
Julien, Rivière, Girardin, Delesot, étaient venus travailler sur place et
avaient su intéresser l’Institut et le ministère de l’Instruction
publique à leurs découvertes. Celles-ci firent bientôt sensation, car elles
attestaient, à ne pouvoir s’y méprendre, que les premiers hommes avaient
vécu en cet endroit avant l’époque glaciaire. Sans doute la preuve de
l’existence de l’homme à l’époque quaternaire était faite
depuis longtemps; mais, cette époque mesurant, d’après certains, deux
cent mille ans, il était intéressant de fixer cette existence dans une étape
déterminée de ces deux cent mille années. On fouillait toujours aux Rochers
Rouges et on allait de surprise en surprise. Cependant, la plus belle des
grottes, la Barma Grande, comme on l’appelait dans le pays, était restée
intacte, car elle était propriété privée de M. Abbo, qui tenait le restaurant
des Grottes, non loin de là, au bord de la mer. M. Abbo venait de se
déterminer, lui aussi, à fouiller sa grotte. Or, la rumeur publique (car
l’événement avait dépassé les bornes du monde scientifique) répandait le
bruit qu’il venait de trouver dans la Barma Grande
d’extraordinaires ossements humains, des squelettes très bien conservés
par une terre ferrugineuse, contemporaine des mammouths du début de
l’époque quaternaire ou même de la fin de l’époque tertiaire!



Arthur Rance et sa femme coururent à Menton et, pendant que son mari passait
ses journées à remuer des «débris de cuisine», comme on dit en termes
scientifiques, datant de deux cent mille ans, fouillant lui-même l’humus
de la Barma Grande et mesurant les crânes de nos ancêtres, sa jeune femme
prenait un inlassable plaisir à s’accouder non loin de là, aux créneaux
moyenâgeux d’un vieux château fort qui dressait sa massive silhouette sur
une petite presqu’île, reliée aux Rochers Rouges par quelques pierres
écroulées de la falaise. Les légendes les plus romanesques se rattachaient à ce
vestige des vieilles guerres génoises; et il semblait à Edith, mélancoliquement
penchée au haut de sa terrasse, sur le plus beau décor du monde, qu’elle
était une de ces nobles demoiselles de l’ancien temps, dont elle avait
tant aimé les cruelles aventures dans les romans de ses auteurs favoris. Le
château était à vendre à un prix des plus raisonnables. Arthur Rance
l’acheta et, ce faisant, il combla de joie sa femme qui fit venir les
maçons et les tapissiers et eut tôt fait, en trois mois, de transformer cette
antique bâtisse en un délicieux nid d’amoureux pour une jeune personne
qui se souvient de La Dame du lac et de La Fiancée de Lammermoor.



Quand Arthur Rance s’était trouvé en face du dernier squelette découvert
dans la Barma Grande ainsi que des fémurs de l’Elephas antiquus sortis de
la même couche de terrain, il avait été transporté d’enthousiasme, et son
premier soin avait été de télégraphier au vieux Bob que l’on avait
peut-être enfin découvert à quelques kilomètres de Monte-Carlo ce qu’il
cherchait, au prix de mille périls, depuis tant d’années, au fond de la
Patagonie. Mais son télégramme ne parvint pas à destination, car le vieux Bob,
qui avait promis de rejoindre le nouveau ménage dans quelques mois avait déjà
pris le bateau pour l’Europe. Évidemment, la renommée l’avait déjà
renseigné sur les trésors des Baoussé-Roussé. Quelques jours plus tard, il
débarquait à Marseille et arrivait à Menton où il s’installait en
compagnie d’Arthur Rance et de sa nièce dans le fort d’Hercule,
qu’il remplit aussitôt des éclats de sa gaieté.



La gaieté du vieux Bob nous paraît un peu théâtrale, mais c’est là, sans
doute, un effet de notre triste humeur de la veille. Le vieux Bob a une âme
d’enfant; et il est coquet comme une vieille femme, c’est-à-dire
que sa coquetterie change rarement d’objet et qu’ayant, une fois
pour toutes, adopté un costume sévère, de préférence correct (redingote noire,
gilet noir, pantalon noir, cheveux blancs, joues roses), elle s’attache
uniquement à en perpétuer l’impressionnante harmonie. C’est dans
cet uniforme professoral que le vieux Bob chassait le tigre des pampas et
qu’il fouille maintenant les grottes des Rochers Rouges, à la recherche
des derniers ossements de l’Elephas antiquus.



Mrs. Edith nous le présenta et il poussa un gloussement poli, et puis il se
reprit à rire de toute sa large bouche qui allait de l’un à l’autre
de ses favoris poivre et sel qu’il avait soigneusement taillés en
triangles. Le vieux Bob exultait et nous en apprîmes bientôt la raison. Il
rapportait de sa visite au Muséum de Paris la certitude que le squelette de la
Barma Grande n’était point plus ancien que celui qu’il avait
rapporté de sa dernière expédition à la Terre de Feu. Tout l’Institut
était de cet avis et prenait pour base de ses raisonnements le fait que
l’os à moelle de l’Elephas que le vieux Bob avait apporté à Paris,
et que le propriétaire de la Barma Grande lui avait prêté après lui avoir
affirmé qu’il l’avait trouvé dans la même couche de terrain que le
fameux squelette, — que cet os à moelle, disons-nous, appartenait à un
Elephas antiquus du milieu de la période quaternaire. Ah! il fallait entendre
avec quel joyeux mépris le vieux Bob parlait de ce milieu de la période
quaternaire! À cette idée d’un os à moelle du milieu de la période
quaternaire, il éclatait de rire comme si on lui avait conté une bonne farce!
Est-ce qu’à notre époque un savant, un véritable savant, digne en vérité
de ce nom de savant, pouvait encore s’intéresser à un squelette du milieu
de la période quaternaire! Le sien — son squelette, ou tout au moins
celui qu’il avait rapporté de la terre de feu — datait du
commencement de cette période, par conséquent était plus vieux de cent mille
ans… vous entendez: cent mille ans! Et il en était sûr, à cause de cette
omoplate ayant appartenu à l’ours des cavernes, omoplate qu’il
avait trouvée, lui, le vieux Bob, entre les bras de son propre squelette. (Il
disait: mon propre squelette, ne faisant plus de différence, dans son
enthousiasme, entre son squelette vivant qu’il habillait tous les jours
de sa redingote noire, de son gilet noir, de son pantalon noir, de ses cheveux
blancs, de ses joues roses, et le squelette préhistorique de la Terre de Feu).



«Ainsi, mon squelette date de l’ours des cavernes!… Mais celui des
Baoussé-Roussé! Oh! là là! mes enfants! tout au plus de l’époque du
mammouth… et encore! non, non!… du rhinocéros à narines cloisonnées! Ainsi!… On
n’a plus rien à découvrir, mesdames et messieurs, dans la période du
rhinocéros à narines cloisonnées!… Je vous le jure, foi de vieux Bob!… Mon
squelette à moi vient de l’époque chelléenne, comme vous dites en France…
Pourquoi riez-vous, espèces d’ânes!… Tandis que je ne suis même point sûr
que l’Elephas antiquus des Rochers Rouges date de l’époque
moustérienne! Et pourquoi pas de l’époque solutréenne? Ou encore, ou
encore! De l’époque magdalénienne!… Non! non! c’en est trop! Un
Elephas antiquus de l’époque magdalénienne, ça n’est pas possible!
Cet Elephas me rendra fou! Cet Antiquus me rendra malade! Ah! j’en
mourrai de joie… pauvres Baoussé-Roussé!»



Mrs. Edith eut la cruauté d’interrompre la jubilation du vieux Bob en lui
annonçant que le prince Galitch, qui s’était rendu acquéreur de la grotte
de Roméo et Juliette, aux Rochers Rouges, devait avoir fait une découverte tout
à fait sensationnelle, car elle l’avait vu, le lendemain même du départ
du vieux Bob pour Paris, passer devant le fort d’Hercule, emportant sous
son bras une petite caisse qu’il lui avait montrée en lui disant: «Voyez-
vous, mistress Rance, j’ai là un trésor! Oh! un véritable trésor!» Elle
avait demandé ce que c’était que ce trésor, mais l’autre
l’avait agacée, disant qu’il voulait en faire la surprise au vieux
Bob, à son retour! Enfin le prince Galitch lui avait avoué qu’il venait
de découvrir «le plus vieux crâne de l’humanité»!



Mrs. Edith n’avait pas plutôt prononcé cette phrase que toute la gaieté
du vieux Bob s’écroula; une fureur souveraine se répandit sur ses traits
ravagés et il cria:



«Ça n’est pas vrai!… Le plus vieux crâne de l’humanité, il est au
vieux Bob! C’est le crâne du vieux Bob!»



Et il hurla:



«Mattoni! Mattoni! fais apporter ma malle, ici!… ici!…»



Justement Mattoni traversait la Cour de Charles le Téméraire avec le bagage du
vieux Bob sur son dos. Il obéit au professeur et apporta la malle devant nous.
Sur quoi le vieux Bob, prenant son trousseau de clefs, se jeta à genoux et
ouvrit la caisse. De cette caisse, qui contenait des effets et du linge pliés
avec beaucoup d’ordre, il sortit un carton à chapeau et, de ce carton à
chapeau, il sortit un crâne qu’il déposa au milieu de la table, parmi nos
tasses à café.



«Le plus vieux crâne de l’humanité, dit-il, le voilà!… C’est le
crâne du vieux Bob!… Regardez-le!… C’est lui! Le vieux Bob ne sort jamais
sans son crâne!…»



Et il le prit et se mit à le caresser, les yeux brillants et ses lèvres
épaisses écartées à nouveau par le rire. Si vous voulez bien vous représenter
que le vieux Bob savait imparfaitement le français et le prononçait mi à
l’anglaise, mi à l’espagnole — il parlait parfaitement
l’espagnol — vous voyez et vous entendez la scène! Rouletabille et
moi, nous n’en pouvions plus et nous nous tenions les côtes de rire.
D’autant mieux que, dans ses discours, le vieux Bob s’interrompait
lui-même de rire pour nous demander quel était l’objet de notre gaieté.
Sa colère eut auprès de nous plus de succès encore, et il n’est pas
jusqu’à Mme Darzac qui ne s’essuyât les yeux, parce que, en vérité,
le vieux Bob était drôle à faire pleurer avec son plus vieux crâne de
l’humanité. Je pus constater à cette heure où nous prenions le café
qu’un crâne de deux cent mille ans n’est point effrayant à voir,
surtout si, comme celui-là, il a toutes ses dents.



Soudain le vieux Bob devint sérieux. Il éleva le crâne dans la main droite et,
l’index de la main gauche appuyé au front de l’ancêtre:



«Lorsqu’on regarde le crâne par le haut, on note une forme pentagonale
très nette, qui est due au développement notable des bosses pariétales et à la
saillie de l’écaille de l’occipital! La grande largeur de la face
tient au développement exagéré des accords zygomatiques!… Tandis que, dans la
tête des troglodytes des Baoussé-Roussé, qu’est-ce que
j’aperçois?…»



Je ne saurais dire ce que le vieux Bob aperçut, dans ce moment-là, dans la tête
des troglodytes, car je ne l’écoutais plus, mais je le regardais. Et je
n’avais plus envie de rire du tout. Le vieux Bob me parut effrayant,
farouche, factice comme un vieux cabot, avec sa gaieté en fer-blanc et sa
science de pacotille. Je ne le quittai plus des yeux. Il me sembla que ses
cheveux remuaient! Oui, comme remue une perruque. Une pensée, la pensée de
Larsan qui ne me quittait plus jamais complètement m’embrasa la cervelle;
j’allais peut-être parler quand un bras se glissa sous le mien, et je fus
entraîné par Rouletabille.



«Qu’avez-vous, Sainclair?… me demanda, sur un ton affectueux, le jeune
homme.



— Mon ami, fis-je, je ne vous le dirai point, car vous vous moqueriez
encore de moi…»



Il ne me répondit pas tout d’abord et m’entraîna vers le boulevard
de l’Ouest. Là, il regarda autour de lui, vit que nous étions seuls, et
me dit:



«Non, Sainclair, non… Je ne me moquerai point de vous… Car vous êtes dans la
vérité en le voyant partout autour de vous. S’il n’y était point
tout à l’heure, il y est peut-être maintenant… Ah! il est plus fort que
les pierres!… Il est plus fort que tout!… Je le redoute moins dehors que
dedans!… Et je serais bien heureux que ces pierres que j’ai appelées à
mon secours pour l’empêcher d’entrer m’aident à le retenir…
Car, Sainclair, JE LE SENS ICI!»



Je serrai la main de Rouletabille, car moi aussi, chose singulière,
j’avais cette impression… Je sentais sur moi les yeux de Larsan… Je
l’entendais respirer… Quand cette sensation avait-elle commencé? Je
n’aurais pu le dire… Mais il me semblait qu’elle m’était
venue avec le vieux Bob.



Je dis à Rouletabille, avec inquiétude:



«Le vieux Bob?»



Il ne me répondit pas. Au bout de quelques instants, il fit:



«Prenez-vous toutes les cinq minutes la main gauche avec la main droite et
demandez-vous: «Est-ce toi, Larsan?» Quand vous vous serez répondu, ne soyez
pas trop rassuré, car il vous aura peut-être menti et il sera déjà dans votre
peau que vous n’en saurez rien encore!»



Sur quoi, Rouletabille me laissa seul sur le boulevard de l’Ouest.
C’est là que le père Jacques vint me trouver. Il m’apportait une
dépêche. Avant de la lire, je le félicitai sur sa bonne mine. Comme nous tous,
il avait cependant passé une nuit blanche; mais il m’expliqua que le
plaisir de voir enfin sa maîtresse heureuse le rajeunissait de dix ans. Puis il
tenta de me demander les motifs de la veille étrange qu’on lui avait
imposée et le pourquoi de tous les événements qui se poursuivaient au château
depuis l’arrivée de Rouletabille et des précautions exceptionnelles qui
avaient été prises pour en défendre l’entrée à tout étranger. Il ajouta
même que, si cet affreux Larsan n’était point mort, il serait porté à
croire qu’on redoutait son retour. Je lui répondis que ce n’était
point le moment de raisonner et que, s’il était un brave homme, il
devait, comme tous les autres serviteurs, observer la consigne en soldat, sans
essayer d’y rien comprendre ni surtout de la discuter. Il me salua et
s’éloigna en hochant la tête. Cet homme était évidemment très intrigué et
il ne me déplaisait point que, puisqu’il avait la surveillance de la
porte Nord, il songeât à Larsan. Lui aussi avait failli être victime de Larsan;
il ne l’avait pas oublié. Il s’en tiendrait mieux sur ses gardes.



Je ne me pressais point d’ouvrir cette dépêche que le père Jacques
m’avait apportée et j’avais tort, car elle me parut
extraordinairement intéressante dès le premier coup d’oeil que j’y
portai. Mon ami de Paris qui, sur ma prière, m’avait déjà renseigné sur
Brignolles m’apprenait que ledit Brignolles avait quitté Paris la veille
au soir pour le midi. Il avait pris le train de dix heures trente-cinq minutes
du soir. Mon ami me disait qu’il avait des raisons de croire que
Brignolles avait pris un billet pour Nice.



Qu’est-ce que Brignolles venait faire à Nice? C’est une question
que je me posai et que, dans un sot accès d’amour-propre, que j’ai
bien regretté depuis, je ne soumis point à Rouletabille. Celui-ci s’était
si bien moqué de moi lorsque je lui avais montré la première dépêche
m’annonçant que Brignolles n’avait point quitté Paris, que je
résolus de ne point lui faire part de celle qui m’affirmait son départ.
Puisque Brignolles avait si peu d’importance pour lui, je n’aurais
garde de «l’excéder» avec Brignolles! Et je gardai Brignolles pour moi
tout seul! Si bien que, prenant mon air le plus indifférent, je rejoignis
Rouletabille dans la Cour de Charles le Téméraire. Il était en train de
consolider avec des barres de fer la lourde planche de chêne circulaire qui
fermait l’ouverture du puits, et il me démontra que, même si le puits
communiquait avec la mer, il serait impossible à quelqu’un qui tenterait
de s’introduire dans le château par ce chemin de soulever cette planche,
et qu’il devrait renoncer à son projet. Il était en sueur, les bras nus,
le col arraché, un lourd marteau à la main. Je trouvai qu’il se donnait
bien du mouvement pour une besogne relativement simple, et je ne pus me retenir
de le lui dire, comme un sot qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez!
Est-ce que je n’aurais pas dû deviner que ce garçon s’exténuait
volontairement, et qu’il ne se livrait à toute cette fatigue physique que
pour s’efforcer d’oublier le chagrin qui lui brûlait sa brave
petite âme? Mais non! Je n’ai pu comprendre cela qu’une demi-heure
plus tard, en le surprenant étendu sur les pierres en ruines de la chapelle,
exhalant, dans le sommeil qui était venu le terrasser sur ce lit un peu rude,
un mot, un simple mot qui me renseignait suffisamment sur son état d’âme:
«Maman!…» Rouletabille rêvait de la Dame en noir!… Il rêvait peut-être
qu’il l’embrassait comme autrefois, quand il était tout petit et
qu’il arrivait tout rouge d’avoir couru, dans le parloir du collège
d’Eu. J’attendis alors un instant, me demandant avec inquiétude
s’il fallait le laisser là et s’il n’allait point par hasard
dans son sommeil laisser échapper son secret. Mais, ayant avec ce mot soulagé
son coeur, il ne laissa plus entendre qu’une musique sonore. Rouletabille
ronflait comme une toupie. Je crois bien que c’était la première fois que
Rouletabille dormait «réellement» depuis notre arrivée de Paris.



J’en profitai pour quitter le château sans avertir personne, et, bientôt,
ma dépêche en poche, je prenais le train pour Nice. Ensuite j’eus
l’occasion de lire cet écho de première page du Petit Niçois: «Le
professeur Stangerson est arrivé à Garavan où il va passer quelques semaines
chez Mr Arthur Rance, qui s’est rendu acquéreur du fort d’Hercule
et qui, aidé de la gracieuse Mrs. Arthur Rance, se plaît à offrir la plus
exquise hospitalité à ses amis dans ce cadre pittoresque et moyenâgeux. À la
dernière minute nous apprenons que la fille du professeur Stangerson, dont le
mariage avec M. Robert Darzac vient d’être célébré à Paris, est arrivée
également au fort d’Hercule avec le jeune et célèbre professeur de la
Sorbonne. Ces nouveaux hôtes nous descendent du Nord au moment où tous les
étrangers nous quittent. Combien ils ont raison! Il n’est point de plus
beau printemps au monde que celui de la côte d’azur!»



À Nice, dissimulé derrière une vitre du buffet, je guettai l’arrivée du
train de Paris dans lequel pouvait se trouver Brignolles. Et, justement, je vis
descendre mon Brignolles! Ah! mon coeur battait ferme, car enfin ce voyage dont
il n’avait point fait part à M. Darzac ne me paraissait rien moins que
naturel! Et puis, je n’avais pas la berlue: Brignolles se cachait.
Brignolles baissait le nez. Brignolles se glissait, rapide comme un voleur,
parmi les voyageurs, vers la sortie. Mais j’étais derrière lui. Il sauta
dans une voiture fermée, je me précipitai dans une voiture non moins fermée.
Place Masséna, il quitta son fiacre, se dirigea vers la jetée-promenade et là,
prit une autre voiture; je le suivais toujours. Ces manoeuvres me paraissaient
de plus en plus louches. Enfin la voiture de Brignolles s’engagea sur la
route de la corniche et, prudemment, je pris le même chemin que lui. Les
nombreux détours de cette route, ses courbes accentuées me permettaient de voir
sans être vu. J’avais promis un fort pourboire à mon cocher s’il
m’aidait à réaliser ce programme, et il s’y employa le mieux du
monde. Ainsi arrivâmes-nous à la gare de Beaulieu. Là, je fus bien étonné de
voir la voiture de Brignolles s’arrêter à la gare, et Brignolles
descendre, régler son cocher et entrer dans la salle d’attente. Il allait
prendre un train. Comment faire? Si je voulais monter dans le même train que
lui, n’allait-il point m’apercevoir dans cette petite gare, sur ce
quai désert? Enfin, je devais tenter le coup. S’il m’apercevait,
j’en serais quitte pour feindre la surprise et ne plus le lâcher
jusqu’à ce que je fusse sûr de ce qu’il venait faire dans ces
parages. Mais la chose se passa fort bien et Brignolles ne m’aperçut pas.
Il monta dans un train omnibus qui se dirigeait vers la frontière italienne. En
somme, tous les pas de Brignolles le rapprochaient du fort d’Hercule.
J’étais monté dans le wagon qui suivait le sien et je surveillai le
mouvement des voyageurs à toutes les gares.



Brignolles ne s’arrêta qu’à Menton. Il avait voulu certainement y
arriver par un autre train que le train de Paris, et dans un moment où il avait
peu de chances de rencontrer des visages de connaissance à la gare. Je le vis
descendre; il avait relevé le col de son pardessus et enfoncé davantage encore
son chapeau de feutre sur ses yeux. Il jeta un regard circulaire sur le quai,
et, rassuré, se pressa vers la sortie. Dehors, il se jeta dans une vieille et
sordide diligence qui attendait le long du trottoir. D’un coin de la
salle d’attente, j’observai mon Brignolles. Qu’est-ce
qu’il faisait là? Et où allait-il dans cette vieille guimbarde
poussiéreuse? J’interrogeai un employé qui me dit que cette voiture était
la diligence de Sospel.



Sospel est une petite ville pittoresque perdue entre les derniers contreforts
des Alpes, à deux heures et demie de Menton, en voiture. Aucun chemin de fer
n’y passe. C’est l’un des coins les plus retirés, les plus
inconnus de la France et les plus redoutés des fonctionnaires et… des chasseurs
alpins qui y tiennent garnison. Seulement, le chemin qui y mène est l’un
des plus beaux qui soient, car il faut, pour découvrir Sospel, contourner je ne
sais combien de montagnes, longer de hauts précipices, et suivre, jusqu’à
Castillon, l’étroite et profonde vallée du Careï, tantôt sauvage comme un
paysage de Judée, tantôt verte ou fleurie, féconde, douce au regard avec le
frémissement argenté de ses innombrables plants d’oliviers qui descendent
du ciel jusqu’au lit clair du torrent par un escalier de géants.
J’étais allé à Sospel quelques années auparavant, avec une bande de
touristes anglais, dans un immense char traîné par huit chevaux, et
j’avais gardé de ce voyage une sensation de vertige que je retrouvai tout
entière dès que le nom fut prononcé. Qu’est-ce que Brignolles allait
faire à Sospel? Il fallait le savoir. La diligence s’était remplie et
déjà elle se mettait en route dans un grand bruit de ferrailles et de vitres
dansantes. Je fis marché avec une voiture de place, et moi aussi,
j’escaladai la vallée du Careï. Ah! comme je regrettais déjà de
n’avoir pas averti Rouletabille! L’attitude bizarre de Brignolles
lui eût donné des idées, des idées utiles, des idées raisonnables, tandis que
moi je ne savais pas «raisonner», je ne savais que suivre ce Brignolles comme
un chien suit son maître ou un policier son gibier, à la piste. Et encore, si
je l’avais bien suivie, cette piste! C’est dans le moment
qu’il ne fallait pour rien au monde la perdre qu’elle
m’échappa, dans le moment où je venais de faire une découverte
formidable! J’avais laissé la diligence prendre une certaine avance,
précaution que j’estimais nécessaire, et j’arrivais moi-même à
Castillon peut-être dix minutes après Brignolles. Castillon se trouve tout à
fait au sommet de la route entre Menton et Sospel. Mon cocher me demanda la
permission de laisser souffler un peu son cheval et de lui donner à boire. Je
descendis de voiture et qu’est-ce que je vis à l’entrée d’un
tunnel sous lequel il était nécessaire de passer pour atteindre le versant
opposé de la montagne? Brignolles et Frédéric Larsan!



Je restai planté sur mes pieds comme si, soudain, j’avais pris racine au
sol! Je n’eus pas un cri, pas un geste. J’étais, ma foi, foudroyé
par cette révélation! Puis je repris mon esprit et, en même temps qu’un
sentiment d’horreur m’envahissait pour Brignolles, un sentiment
d’admiration m’envahissait pour moi-même. Ah! j’avais deviné
juste! J’étais le seul à avoir deviné que ce Brignolles du diable était
un danger terrible pour Robert Darzac! Si l’on m’avait écouté, il y
aurait beau temps que le professeur sorbonien s’en serait séparé!
Brignolles, créature de Larsan, complice de Larsan!… quelle découverte! Quand
je disais que les accidents de laboratoire n’étaient pas naturels! Me
croira-t-on, maintenant? Ainsi, j’avais bien vu Brignolles et Larsan se
parlant, discutant à l’entrée du tunnel de Castillon! Je les avais vus…
Mais où donc étaient-ils passés? Car je ne les voyais plus… Dans le tunnel,
évidemment. Je hâtai le pas, laissant là mon cocher, et arrivai moi-même sous
le tunnel, tâtant dans ma poche mon revolver. J’étais dans un état! Ah!
Qu’est-ce qu’allait dire Rouletabille, quand je lui raconterais une
chose pareille?… Moi, moi, j’avais découvert Brignolles et Larsan.



… Mais où sont-ils? Je traverse le tunnel tout noir… Pas de Larsan, pas de
Brignolles. Je regarde la route qui descend vers Sospel… Personne sur la route…
Mais, sur ma gauche, vers le vieux Castillon, il m’a semblé apercevoir
deux ombres qui se hâtent… Elles disparaissent… Je cours… J’arrive au
milieu des ruines… Je m’arrête… Qui me dit que les deux ombres ne me
guettent point derrière un mur?…



Ce vieux Castillon n’était plus habité et pour cause. Il avait été
entièrement ruiné, détruit, par le tremblement de terre de 1887. Il ne restait
plus, çà et là, que quelques pans de murailles achevant tout doucement de
s’écrouler, quelques masures décapitées et noircies par l’incendie,
quelques piliers isolés qui étaient restés debout, épargnés par la catastrophe
et qui se penchaient mélancoliquement vers le sol, tristes de n’avoir
plus rien à soutenir. Quel silence autour de moi! Avec mille précautions,
j’ai parcouru ces ruines, considérant avec effroi la profondeur des
crevasses que, près de là, la secousse de 1887 avait ouvertes dans le roc.
L’une particulièrement paraissait un puits sans fond et, comme
j’étais penché au-dessus d’elle, me retenant au tronc noirci
d’un olivier, je fus presque bousculé par un coup d’aile.
J’en sentis le vent sur la figure et je reculai en poussant un cri. Un
aigle venait de sortir, rapide comme une flèche, de cet abîme. Il monta droit
au soleil, et puis je le vis redescendre vers moi et décrire des cercles
menaçants au-dessus de ma tête, poussant des clameurs sauvages comme pour me
reprocher d’être venu le troubler dans ce royaume de solitude et de mort
que le feu de la terre lui avait donné.



Avais-je été victime d’une illusion? Je ne revis plus mes deux ombres…
Étais-je encore le jouet de mon imagination, en ramassant sur le chemin un
morceau de papier à lettre qui me parut ressembler singulièrement à celui dont
M. Robert Darzac se servait à la Sorbonne?



Sur ce bout de papier je déchiffrai deux syllabes que je pensai avoir été
tracées par Brignolles. Ces syllabes devaient terminer un mot dont le
commencement manquait. À cause de la déchirure on ne pouvait plus lire que
«bonnet».



Deux heures plus tard, je rentrais au fort d’Hercule et racontai le tout
à Rouletabille qui se borna à mettre le morceau de papier dans son portefeuille
et à me prier de garder le secret de mon expédition pour moi tout seul.



Étonné de produire si peu d’effet avec une découverte que je jugeais si
importante, je regardai Rouletabille. Il détourna la tête, mais point assez
vite pour qu’il pût me cacher ses yeux pleins de larmes.



«Rouletabille!» m’écriai-je…



Mais, encore, il me ferma la bouche:



«Silence! Sainclair!»



Je lui pris la main; il avait la fièvre. Et je pensai bien que cette agitation
ne lui venait point seulement de préoccupations relatives à Larsan. Je lui
reprochai de me cacher ce qui se passait entre lui et la Dame en noir, mais il
ne me répondit pas, suivant sa coutume, et s’éloigna une fois de plus en
poussant un profond soupir.



On m’avait attendu pour dîner. Il était tard. Le dîner fut lugubre malgré
les éclats de la gaieté du vieux Bob. Nous n’essayions même plus de nous
dissimuler l’atroce angoisse qui nous glaçait le coeur. On eût dit que
chacun de nous était renseigné sur le coup qui nous menaçait et que le drame
pesait déjà sur nos têtes. M. et Mme Darzac ne mangeaient pas. Mrs. Edith me
regardait d’une singulière façon. À dix heures, j’allai prendre ma
faction, avec soulagement, sous la poterne du jardinier. Pendant que
j’étais dans la petite salle du conseil, la Dame en noir et Rouletabille
passèrent sous la voûte. Un falot les éclairait. Mme Darzac m’apparut
dans un état d’exaltation remarquable. Elle suppliait Rouletabille avec
des mots que je ne saisissais pas. Je n’entendis de cette sorte
d’altercation qu’un seul mot prononcé par Rouletabille: «Voleur!»…
Tous deux étaient entrés dans la Cour du Téméraire… La Dame en noir tendit vers
le jeune homme des bras qu’il ne vit pas, car il la quitta aussitôt et
s’en fut s’enfermer dans sa chambre… Elle resta seule un instant,
dans la cour, s’appuya au tronc de l’eucalyptus dans une attitude
de douleur inexprimable, puis rentra à pas lents dans la Tour Carrée.



Nous étions au 10 avril. L’attaque de la Tour Carrée devait se produire
dans la nuit du 11 au 12.




X

La journée du 11



Cette attaque eut lieu dans des conditions si mystérieuses et si en dehors de
la raison humaine, apparemment, que le lecteur me permettra, pour mieux lui
faire saisir tout ce que l’événement eut de tragiquement déraisonnable,
d’insister sur certaines particularités de l’emploi de notre temps
dans la journée du 11.



1° La matinée.



Toute cette journée fut d’une chaleur accablante et les heures de garde
furent particulièrement pénibles. Le soleil était torride et il nous eût été
douloureux de surveiller la mer qui brûlait comme une plaque d’acier
chauffée à blanc, si nous n’avions été munis de lorgnons de verres fumés
dont il est difficile de se passer dans ce pays, la saison d’hiver
écoulée.



À neuf heures, je descendis de ma chambre et allai sous la poterne, dans la
salle dite par nous du conseil de guerre, relever de sa garde Rouletabille. Je
n’eus point le temps de lui poser la moindre question, car M. Darzac
arriva sur ces entrefaites, nous annonçant qu’il avait à nous dire des
choses fort importantes. Nous lui demandâmes avec anxiété de quoi il
s’agissait, et il nous répondit qu’il voulait quitter le fort
d’Hercule avec Mme Darzac. Cette déclaration nous laissa d’abord
muets de surprise, le jeune reporter et moi. Je fus le premier à dissuader M.
Darzac de commettre une pareille imprudence. Rouletabille demanda froidement à
M. Darzac la raison qui l’avait soudain déterminé à ce départ. Il nous
renseigna en nous rapportant une scène qui s’était passée la veille au
soir au château, et nous saisîmes, en effet, combien la situation des Darzac
devenait difficile au fort d’Hercule. L’affaire tenait en une
phrase: «Mrs. Edith avait eu une attaque de nerfs!» Nous comprîmes
immédiatement à propos de quoi, car il ne faisait pas de doute pour
Rouletabille et pour moi que la jalousie de Mrs. Edith allait chaque heure
grandissante et qu’elle supportait de plus en plus avec impatience les
attentions de son mari pour Mme Darzac. Les bruits de la dernière querelle
qu’elle avait cherchée à Mr Rance avaient traversé, la nuit dernière, les
murs pourtant épais de la Louve, et M. Darzac, qui passait tranquillement dans
la baille accomplissant, à son tour, son service de surveillance et faisant sa
ronde, avait été touché par quelques échos de cette effroyable colère.



Rouletabille tint, en cette circonstance, comme toujours, à M. Darzac, le
langage de la raison. Il lui accorda en principe que son séjour et celui de Mme
Darzac au fort d’Hercule devaient être, le plus possible, abrégés; mais
aussi il lui fit entendre qu’il y allait de leur sécurité à tous deux que
leur départ ne fût point trop précipité. Une nouvelle lutte était engagée entre
eux et Larsan. S’ils s’en allaient, Larsan saurait toujours bien
les rejoindre, et dans un pays et dans un moment où ils l’attendraient le
moins. Ici, ils étaient prévenus, ils étaient sur leurs gardes, car ils
savaient. À l’étranger, ils se trouveraient à la merci de tout ce qui les
entourerait, car ils n’auraient point les remparts du fort
d’Hercule pour les défendre. Certes! cette situation ne pourrait se
prolonger, mais Rouletabille demandait encore huit jours, pas un de plus, pas
un de moins. «Huit jours, leur dit Colomb, et je vous donne un monde»,
Rouletabille eût volontiers dit: «Huit jours, et dans huit jours je vous livre
Larsan.» Il ne le disait pas, mais on sentait bien qu’il le pensait.



M. Darzac nous quitta en haussant les épaules. Il paraissait furieux.
C’était la première fois que nous lui voyions cette humeur.



Rouletabille dit:



«Mme Darzac ne nous quittera pas et M. Darzac restera.»



Et il s’en alla à son tour.



Quelques instants plus tard, je vis arriver Mrs. Edith. Elle avait une toilette
charmante, d’une simplicité qui lui seyait merveilleusement. Elle fut
tout de suite coquette avec moi, montrant une gaieté un peu forcée et se
moquant joliment du métier que je faisais. Je lui répondis un peu vivement
qu’elle manquait de charité puisqu’elle n’ignorait point que
tout le mal exceptionnel que nous nous donnions et que la pénible surveillance
à laquelle nous nous astreignions sauvaient peut-être, dans le moment, la
meilleure des femmes. Alors, elle s’écria, en éclatant de rire:



«La Dame en noir!… Elle vous a donc tous ensorcelés!…»



Mon Dieu! Qu’elle avait un joli rire! En d’autres temps, certes! Je
n’eusse point permis qu’on parlât ainsi à la légère de la Dame en
noir, mais je n’eus point, ce matin-là, le courage de me fâcher… Au
contraire, je ris avec Mrs. Edith.



«C’est que c’est un peu vrai, fis-je…



— Mon mari en est encore fou!… Jamais je ne l’aurais cru si
romanesque!… Mais, moi aussi, ajouta-t-elle assez drôlement, je suis
romanesque…»



Et elle me regarda de cet oeil curieux qui, déjà, m’avait tant troublé…



«Ah!…»



C’est tout ce que je trouvais à dire.



«Ainsi, j’ai beaucoup de plaisir, continua-t-elle, à la conversation du
prince Galitch, qui est certainement plus romanesque que vous tous!»



Je dus faire une drôle de mine, car elle en marqua un bruyant amusement. Quelle
petite femme bizarre!



Alors, je lui demandai qui était ce prince Galitch dont elle nous parlait
souvent et qu’on ne voyait jamais.



Elle me répliqua qu’on le verrait au déjeuner, car elle l’avait
invité à notre intention; et elle me donna, sur lui, quelques détails.



J’appris ainsi que le prince Galitch est un des plus riches boyards de
cette partie de la Russie appelée «Terre noire», féconde entre toutes, placée
entre les forêts du Nord et les steppes du midi.



Héritier, dès l’âge de vingt ans, d’un des plus vastes patrimoines
moscovites, il avait su encore l’agrandir par une gestion économe et
intelligente dont on n’eût point cru capable un jeune homme qui avait eu
jusqu’alors pour principale occupation la chasse et les livres. On le
disait sobre, avare et poète. Il avait hérité de son père, à la cour, une haute
situation. Il était chambellan de sa majesté et l’on supposait que
l’empereur, à cause des immenses services rendus par le père, avait pris
le fils en particulière affection. Avec cela, il était délicat comme une femme
à la fois et fort comme un turc. Bref, ce gentilhomme russe avait tout pour
lui. Sans le connaître, il m’était déjà antipathique. Quant à ses
relations avec les Rance, elles étaient d’excellent voisinage. Ayant
acheté depuis deux ans la propriété magnifique que ses jardins suspendus, ses
terrasses fleuries, ses balcons embaumés avaient fait surnommer, à Garavan,
«les jardins de Babylone», il avait eu l’occasion de rendre quelques
services à Mrs. Edith lorsque celle-ci avait achevé de transformer la baille du
château en un jardin exotique. Il lui avait fait cadeau de certaines plantes
qui avaient fait revivre dans quelques coins du fort d’Hercule une
végétation à peu près retenue jusqu’alors aux rives du Tigre et de
l’Euphrate. Mr Rance avait invité quelquefois le prince à dîner, à la
suite de quoi le prince avait envoyé, en guise de fleurs, un palmier de Ninive
ou un cactus dit de Sémiramis. Cela ne lui coûtait rien. Il en avait trop, il
en était gêné, et il préférait garder pour lui les roses. Mrs. Edith avait pris
un certain intérêt à la fréquentation du jeune boyard, à cause des vers
qu’il lui disait. Après les lui avoir dits en russe, il les traduisait en
anglais et il lui en avait même fait, en anglais, pour elle, pour elle seule.
Des vers, de vrais vers d’un poète, dédiés à Mrs. Edith! Celle-ci en
avait été si flattée qu’elle avait demandé à ce russe qui lui avait fait
des vers anglais de les lui traduire en russe. C’étaient là jeux
littéraires qui amusaient beaucoup Mrs. Edith, mais qu’Arthur Rance
goûtait peu. Celui-ci ne cachait pas, du reste, que le prince Galitch ne lui
plaisait qu’à moitié, et, s’il en était ainsi, ce n’était
point que la moitié qui déplaisait à Mr Rance chez le prince Galitch fût
précisément la moitié qui intéressait tant sa femme, c’est-à-dire la
«moitié poète»; non, c’était la «moitié avare». Il ne comprenait pas
qu’un poète fût avare. J’étais bien de son avis. Le prince
n’avait point d’équipage. Il prenait le tramway et souvent faisait
son marché lui-même, assisté de son seul domestique Ivan, qui portait le panier
aux provisions. Et il se disputait, ajoutait la jeune femme, qui tenait ce
détail de sa propre cuisinière, — il se disputait chez les marchandes de
poisson, à propos d’une rascasse, pour deux sous. Chose bizarre, cette
extrême avarice ne répugnait point à Mrs. Edith qui lui trouvait une certaine
originalité. Enfin, nul n’était jamais entré chez lui. Jamais il
n’avait invité les Rance à venir admirer ses jardins.



«Il est beau? demandai-je à Mrs. Edith quand celle-ci eut fini son panégyrique.



— Trop beau! me répliqua-t-elle. Vous verrez!…»



Je ne saurais dire pourquoi cette réponse me fut particulièrement désagréable.
Je ne fis qu’y penser après le départ de Mrs. Edith et jusqu’à la
fin de mon service de garde qui se termina à onze heures et demie.



Le premier coup de cloche du déjeuner venait de sonner; je courus me laver les
mains et faire un bout de toilette et je montai les degrés de la Louve
rapidement, croyant que le déjeuner serait servi dans cette tour; mais je
m’arrêtai dans le vestibule, tout étonné d’entendre de la musique.
Qui donc, dans les circonstances actuelles, osait, au fort d’Hercule,
jouer du piano? Eh! mais, on chantait; oui, une voix douce, douce et mâle à la
fois, en sourdine, chantait. C’était un chant étrange, une mélopée tantôt
plaintive, tantôt menaçante. Je la sais maintenant par coeur; je l’ai
tant entendue depuis! Ah! vous la connaissez bien peut-être si vous avez
franchi les frontières de la froide Lithuanie, si vous êtes entré une fois dans
le vaste empire du nord. C’est le chant des vierges demi-nues qui
entraînent le voyageur dans les flots et le noient sans miséricorde;
c’est le chant du Lac de Willis, que Sienkiewicz a fait entendre un jour
immortel à Michel Vereszezaka. Écoutez ça:



«Si vous approchez du Switez aux heures de la nuit, le front tourné vers le
lac, des étoiles sur vos têtes, des étoiles sous vos pieds, et deux lunes
pareilles s’offriront à vos yeux… tu vois cette plante qui caresse le
rivage, ce sont les épouses et les filles de Switez que Dieu a changées en
fleurs. Elles balancent au-dessus de l’abîme leurs têtes blanches comme
des phalènes; leur feuille est verte comme l’aiguille du mélèze argentée
par les frimas…



«Image de l’innocence pendant la vie, elles ont gardé sa robe virginale
après la mort; elles vivent dans l’ombre et ne souffrent point de
souillure; des mains mortelles n’oseraient y toucher.



«Le tsar et sa horde en firent un jour l’expérience, lorsque après avoir
cueilli ces belles fleurs ils voulurent en orner leurs tempes et leurs casques
d’acier.



«Tous ceux qui étendirent leurs mains sur les flots (si terrible est le pouvoir
de ces fleurs!) furent atteints du haut mal ou frappés de mort subite.



«Quand le temps eut effacé ces choses de la mémoire des hommes, seul, le
souvenir du châtiment s’est conservé pour le peuple, et le peuple en le
perpétuant par ses récits, appelle aujourd’hui tsars les fleurs du
Switez!…



«Cela disant, la Dame du lac s’éloigna lentement; le lac
s’entrouvrit jusqu’au plus profond de ses entrailles; mais le
regard cherchait en vain la belle inconnue qui s’était couvert la tête
d’une vague et dont on n’a jamais plus entendu parler…»



C’étaient les paroles mêmes, les paroles traduites de la chanson que
murmurait la voix à la fois douce et mâle, pendant que le piano faisait
entendre un accompagnement mélancolique. Je poussai la porte de la salle et je
me trouvai en face d’un jeune homme qui se leva. Aussitôt, derrière moi,
j’entendis le pas de Mrs. Edith. Elle nous présenta. J’avais devant
moi le prince Galitch.



Le prince était ce que l’on est convenu d’appeler dans les romans:
«un beau et pensif jeune homme»; son profil droit et un peu dur aurait donné à
sa physionomie un aspect particulièrement sévère, si ses yeux, d’une
clarté et d’une douceur et d’une candeur troublantes,
n’eussent laissé transparaître une âme presque enfantine. Ils étaient
entourés de longs cils noirs, si noirs qu’ils ne l’eussent point
été davantage s’ils avaient été brossés au khol; et, quand on avait
remarqué cette particularité des cils, on avait, du coup, saisi la raison de
toute l’étrangeté de cette physionomie. La peau du visage était presque
trop fraîche, ainsi qu’elle est au visage des femmes savamment maquillées
et des phtisiques. Telle fut mon impression; mais j’étais trop intimement
prévenu contre ce prince Galitch pour y attacher raisonnablement quelque
importance. Je le jugeai trop jeune, sans doute parce que je ne l’étais
plus assez.



Je ne trouvai rien à dire à ce trop beau jeune homme qui chantait des poèmes si
exotiques; Mrs. Edith sourit de mon embarras, me prit le bras — ce qui me
fit grand plaisir — et nous emmena à travers les buissons parfumés de la
baille, en attendant le second coup de cloche du déjeuner qui devait être servi
sous la cabane de palmes sèches, au terre-plein de la Tour du Téméraire.



2° Le déjeuner et ce qui s’en suivit. Une terreur contagieuse
s’empare de nous.



À midi, nous nous mettions à table sur la terrasse du téméraire, d’où la
vue était incomparable. Les feuilles de palmier nous couvraient d’une
ombre propice; mais, hors de cette ombre, l’embrasement de la terre et
des cieux était tel que nos yeux n’en auraient pu supporter l’éclat
si nous n’avions tous pris la précaution de mettre ces binocles noirs
dont j’ai parlé au début de ce chapitre.



À ce déjeuner se trouvaient: M. Stangerson, Mathilde, le vieux Bob, M. Darzac,
Mr Arthur Rance, Mrs. Edith, Rouletabille, le prince Galitch et moi.
Rouletabille tournait le dos à la mer, s’occupant fort peu des convives,
et était placé de telle sorte qu’il pouvait surveiller tout ce qui se
passait dans toute l’étendue du château fort. Les domestiques étaient à
leurs postes; le père Jacques à la grille d’entrée, Mattoni à la poterne
du jardinier et les Bernier dans la Tour Carrée, devant la porte de
l’appartement de M. et de Mme Darzac.



Le début du repas fut assez silencieux. Je nous regardai. Nous étions presque
inquiétants à contempler, autour de cette table, muets, penchant les uns vers
les autres nos vitres noires derrière lesquelles il était aussi impossible
d’apercevoir nos prunelles que nos pensées.



Le prince Galitch parla le premier.



Il fut tout à fait aimable avec Rouletabille et, comme il essayait un
compliment sur la renommée du reporter, celui-ci le bouscula un peu. Le prince
n’en parut point froissé, mais il expliqua qu’il
s’intéressait particulièrement aux faits et gestes de mon ami en sa
qualité de sujet du tsar, depuis qu’il savait que Rouletabille devait
partir prochainement pour la Russie. Mais le reporter répliqua que rien encore
n’était décidé et qu’il attendait des ordres de son journal; sur
quoi le prince s’étonna en tirant un journal de sa poche. C’était
une feuille de son pays dont il nous traduisit quelques lignes annonçant
l’arrivée prochaine à Saint-Pétersbourg de Rouletabille. Il se passait
là-bas, à ce que nous conta le prince, des événements si incroyables et si
dénués apparemment de logique dans la haute sphère gouvernementale que, sur le
conseil même du chef de la sûreté de Paris, le maître de la police avait résolu
de prier le journal l’Époque de lui prêter son jeune reporter. Le prince
Galitch avait si bien présenté la chose que Rouletabille rougit jusqu’aux
deux oreilles et qu’il répliqua sèchement qu’il n’avait
jamais, même dans sa courte vie, fait oeuvre policière et que le chef de la
Sûreté de Paris et le maître de la police de Saint-Pétersbourg étaient deux
imbéciles. Le prince se prit à rire de toutes ses dents, qu’il avait
belles et vraiment je vis bien que son rire n’était point beau, mais
féroce et bête, ma foi, comme un rire d’enfant dans une bouche de grande
personne. Il fut tout à fait de l’avis de Rouletabille et, pour le
prouver, il ajouta:



«Vraiment on est heureux de vous entendre parler de la sorte, car on demande
maintenant au journaliste des besognes qui n’ont point affaire avec un
véritable homme de lettres.»



Rouletabille, indifférent, laissa tomber la conversation.



Mrs. Edith la releva en parlant avec extase de la splendeur de la nature. Mais,
pour elle, il n’était rien de plus beau sur la côte que les jardins de
Babylone, et elle le dit. Elle ajouta avec malice:



«Ils nous paraissent d’autant plus beaux, qu’on ne peut les voir
que de loin.»



L’attaque était si directe que je crus que le prince allait y répondre
par une invitation.



Mais il n’en fut rien. Mrs. Edith marqua un léger dépit, et elle déclara
tout à coup:



«Je ne veux point vous mentir, prince. Vos jardins, je les ai vus.



— Comment cela? interrogea Galitch avec un singulier sang-froid.



— Oui, je les ai visités, et voici comment…»



Alors elle raconta, pendant que le prince se raidissait en une attitude glacée,
comment elle avait vu les jardins de Babylone.



Elle y avait pénétré, comme par mégarde, par derrière, en poussant une barrière
qui faisait communiquer directement ces jardins avec la montagne. Elle avait
marché d’enchantement en enchantement, mais sans être étonnée. Quand on
passait sur le bord de la mer, ce que l’on apercevait des jardins de
Babylone l’avait préparée aux merveilles dont elle violait si
audacieusement le secret. Elle était arrivée auprès d’un petit étang,
tout petit, noir comme de l’encre, et sur la rive duquel se tenaient un
grand lis d’eau et une petite vieille toute ratatinée, au menton en
galoche. En l’apercevant, le grand lis d’eau et la petite vieille
s’étaient enfuis, celle-ci si légère, qu’elle s’appuyait pour
courir sur celui-là comme elle eût fait d’un bâton. Mrs. Edith avait bien
ri. Elle avait appelé:



«Madame! Madame!»



Mais la petite vieille n’en avait été que plus épouvantée et elle avait
disparu avec son lis derrière un figuier de Barbarie. Mrs. Edith avait continué
sa route, mais ses pas étaient devenus plus inquiets. Soudain, elle avait
entendu un grand froissement de feuillages et ce bruit particulier que font les
oiseaux sauvages quand, surpris par le chasseur, ils s’échappent de la
prison de verdure où ils se sont blottis. C’était une seconde petite
vieille, plus ratatinée encore que la première, mais moins légère, et qui
s’appuyait sur une vraie canne à bec de corbin. Elle s’évanouit
— c’est-à-dire que Mrs. Edith la perdit de vue au détour du
sentier. Et une troisième petite vieille appuyée sur deux cannes à
bec de corbin surgit encore du mystérieux jardin; elle s’échappa du tronc
d’un eucalyptus géant; et elle allait d’autant plus vite
qu’elle avait, pour courir, quatre pattes, tant de pattes qu’il
était tout à fait étonnant qu’elle ne s’y embrouillât point. Mrs.
Edith avançait toujours. Et ainsi elle parvint jusqu’au perron de marbre
habillé de roses de la villa; mais, la gardant, les trois petites vieilles
étaient alignées sur la plus haute marche, comme trois corneilles sur une
branche, et elles ouvrirent leurs becs menaçants d’où s’échappèrent
des croassements de guerre. Ce fut au tour de Mrs. Edith de s’enfuir.



Mrs. Edith avait raconté son aventure d’une façon si délicieuse et avec
tant de charme emprunté à une littérature falote et enfantine que j’en
fus tout bouleversé et que je compris combien certaines femmes qui n’ont
rien de naturel peuvent l’emporter dans le coeur d’un homme sur
d’autres qui n’ont pour elles que la nature.



Le prince ne parut nullement embarrassé de cette petite histoire. Il dit, sans
sourire:



«Ce sont mes trois fées. Elles ne m’ont jamais quitté depuis que je suis
né au pays de Galitch. Je ne puis travailler ni vivre sans elles. Je ne sors
que lorsqu’elles me le permettent et elles veillent sur mon labeur
poétique avec une jalousie féroce.»



Le prince n’avait pas fini de nous donner cette fantaisiste explication
de la présence des trois vieilles aux jardins de Babylone, que Walter, le valet
du vieux Bob, apporta une dépêche à Rouletabille. Celui-ci demanda la
permission de l’ouvrir, et lut tout haut:



«— Revenez le plus tôt possible; vous attendons avec impatience.
Magnifique reportage à faire à Pétersbourg.»



Cette dépêche était signée du rédacteur en chef de l’Époque.



«Eh! qu’en dites-vous, monsieur Rouletabille? demanda le prince; ne
trouvez-vous point, maintenant, que j’étais bien renseigné?»



La Dame en noir n’avait pu retenir un soupir.



«Je n’irai pas à Pétersbourg, déclara Rouletabille.



— On le regrettera à la cour, fit le prince, j’en suis sûr, et
permettez-moi de vous dire, jeune homme, que vous manquez l’occasion de
votre fortune.»



Le «jeune homme» déplut singulièrement à Rouletabille qui ouvrit la bouche pour
répondre au prince, mais qui la referma, à mon grand étonnement, sans avoir
répondu. Et le prince continua:



«… Vous eussiez trouvé là-bas un terrain d’expériences digne de vous. On
peut tout espérer quand on a été assez fort pour dévoiler un Larsan!…»



Le mot tomba au milieu de nous avec fracas et nous nous réfugiâmes derrière nos
vitres noires d’un commun mouvement. Le silence qui suivit fut horrible…
Nous restions maintenant immobiles autour de ce silence-là, comme des statues…
Larsan!…



Pourquoi ce nom que nous avions prononcé si souvent depuis quarante-huit
heures, ce nom qui représentait un danger avec lequel nous commencions de nous
familiariser, — pourquoi, à ce moment précis, ce nom nous produisit-il un
effet que, pour ma part, je n’avais encore jamais aussi brutalement
ressenti? Il me semblait que j’étais sous le coup de foudre d’un
geste magnétique. Un malaise indéfinissable se glissait dans mes veines.
J’aurais voulu fuir, et il me parut que si je me levais, je
n’aurais point la force de me contenir… Le silence que nous continuions à
garder contribuait à augmenter cet incroyable état d’hypnose… Pourquoi ne
parlait-on pas?… Qu’est-ce que faisait la gaieté du vieux Bob?… On ne
l’avait pas entendue au repas?… Et les autres, les autres, pourquoi
restaient-ils muets derrière leurs vitres noires?… Tout à coup, je tournai la
tête et je regardai derrière moi. Alors, je compris, à ce geste instinctif, que
j’étais la proie d’un phénomène tout naturel… Quelqu’un me
regardait… Deux yeux étaient fixés sur moi, pesaient sur moi. Je ne vis point
ces yeux et je ne sus d’où me venait ce regard… Mais il était là… Je le
sentais… Et c’était son regard à lui… Et cependant, il n’y avait
personne derrière moi… ni à droite, ni à gauche, ni en face… personne autour de
moi que les gens qui étaient assis à cette table, immobiles derrière leurs
binocles noirs… Alors… alors, j’eus la certitude que les yeux de Larsan
me regardaient derrière l’un de ces binocles là!… Ah! les vitres noires!
les vitres noires derrière lesquelles se cachait Larsan!…



Et puis, tout à coup, je ne sentis plus rien… Le regard, sans doute, avait
cessé de regarder… je respirai… Un double soupir répondit au mien… Est-ce que
Rouletabille?… Est-ce que la Dame en noir auraient, eux aussi, supporté le même
poids, dans le même moment, le poids de ses yeux?… Le vieux Bob disait:



«Prince, je ne crois point que votre dernier os à moelle du milieu de la
période quaternaire…»



Et tous les binocles noirs remuèrent…



Rouletabille se leva et me fit un signe. Je le rejoignis hâtivement dans la
salle du conseil. Aussitôt que je me présentai, il ferma la porte et me dit:



«Eh bien, l’avez-vous senti?…»



J’étouffais; je murmurai:



«Il est là!… il est là!… À moins que nous ne devenions fous!…»



Un silence, et je repris, plus calme:



«Vous savez, Rouletabille, qu’il est très possible que nous devenions
fous… Cette hantise de Larsan nous conduira au cabanon, mon ami!… Il n’y
a pas deux jours que nous sommes enfermés dans ce château, et voyez déjà dans
quel état…»



Rouletabille m’interrompit.



«Non! non!… je le sens!… Il est là!… Je le touche!… Mais où?… Mais quand?…
Depuis que je suis entré ici, je sens qu’il ne faut pas que je m’en
éloigne!… Je ne tomberai pas dans le piège!… Je n’irai pas le chercher
dehors, bien que je l’aie vu dehors!… Bien que vous l’ayez vu,
vous-même, dehors!…»



Puis il s’est calmé tout à fait, a froncé les sourcils, a allumé sa
bouffarde et a dit comme aux beaux jours, aux beaux jours où sa raison, qui
ignorait encore le lien qui l’unissait à la Dame en noir, n’était
pas troublée par les mouvements de son coeur:



«Raisonnons!…»



Et il en revint tout de suite à cet argument qu’il nous avait déjà servi
et qu’il se répétait sans cesse à lui-même pour ne point, disait-il, se
laisser séduire par le côté extérieur des choses. «Ne point chercher Larsan là
où il se montre, le chercher partout où il se cache.»



Ceci suivi de cet autre argument complémentaire:



«Il ne se montre si bien là où il paraît être que pour qu’on ne le voie
pas là où il est.»



Et il reprit:



«Ah! le côté extérieur des choses! Voyez-vous, Sainclair; il y a des moments
où, pour raisonner, je voudrais pouvoir m’arracher les yeux.
Arrachons-nous les yeux, Sainclair; cinq minutes… cinq minutes seulement… et
nous verrons peut-être clair!»



Il s’assit, posa sa pipe sur la table, se prit la tête dans les mains et
dit:



«Voici, je n’ai plus d’yeux. Dites-moi, Sainclair: qu’y
a-t-il à l’intérieur des pierres?



— Qu’est-ce que je vois à l’intérieur des pierres? répétai-je.



— Eh non! Eh non! vous n’avez plus d’yeux, vous ne voyez plus
rien! Énumérez sans voir! ÉNUMÉREZ-LES TOUS!



— Il y a d’abord vous et moi, fis-je, comprenant enfin où il
voulait en venir.



— Très bien.



— Ni vous, ni moi, continuai-je, ne sommes Larsan.



— Pourquoi?



— Pourquoi?… Eh! dites-le donc!… Il faut que vous me disiez pourquoi!
J’admets, moi, que je ne suis pas Larsan, j’en suis sûr, puisque je
suis Rouletabille; mais, vis-à-vis de Rouletabille, me direz-vous pourquoi vous
n’êtes pas Larsan?…



— Parce que vous l’auriez bien vu!…



— Malheureux! hurla Rouletabille, en s’enfonçant avec plus de force
les poings dans les yeux! Je n’ai plus d’yeux… Je ne peux pas vous
voir!… Si Jarry, de la brigade des jeux, n’avait pas vu s’asseoir à
la banque de Trouville le comte de Maupas, il aurait juré, par la seule vertu
du raisonnement, que l’homme qui prenait alors les cartes était
Ballmeyer! Si Noblet, de la brigade des garnis, ne s’était trouvé face à
face, un soir, chez la Troyon, avec un homme qu’il reconnut pour être la
vicomte Drouet d’Eslon, il aurait juré que l’homme qu’il
venait arrêter et qu’il n’arrêta pas parce qu’il
l’avait vu, était Ballmeyer! Si l’inspecteur Giraud, qui
connaissait le comte de Motteville comme vous me connaissez, n’avait pas
vu, un après-midi, aux courses de Longchamp, causant à deux de ses amis dans le
pesage, n’avait pas vu, dis-je, le comte de Motteville, il eût arrêté
Ballmeyer[3]! Ah! voyez-vous,
Sainclair! ajouta le jeune homme d’une voix sourde et frémissante, mon
père est né avant moi!… et il faut être bien fort pour «arrêter» mon père!…»



Ceci fut dit avec tant de désespoir, que le peu de force que j’avais de
raisonner s’évanouit tout à fait. Je me bornai à lever les mains au ciel,
geste que Rouletabille ne vit point, car il ne voulait plus rien voir!…



«Non! non! il ne faut plus rien voir, répéta-t-il… ni vous, ni M. Stangerson,
ni M. Darzac, ni Arthur Rance, ni le vieux Bob, ni le prince Galitch… Mais il
faut savoir pourquoi aucun de ceux-là ne peut être Larsan! Seulement alors,
seulement, je respirerai derrière les pierres…»



Moi, je ne respirais plus… On entendait, sous la voûte de la poterne, le pas
régulier de Mattoni qui montait sa garde.



«Eh bien, et les domestiques? fis-je avec effort… et Mattoni?… et les autres?



— Je sais, je suis sûr qu’ils n’ont point quitté le fort
d’Hercule pendant que Larsan apparaissait à Mme Darzac et à M. Darzac, en
gare de Bourg…



— Avouez encore, Rouletabille, fis-je, que vous ne vous en occupez pas,
parce que tout à l’heure, ils n’étaient point derrière les binocles
noirs!»



Rouletabille frappa du pied, et s’écria: «Taisez-vous! Taisez-vous,
Sainclair!… Vous allez me rendre plus nerveux que ma mère!»



Cette phrase, dite dans la colère, me frappa étrangement. J’eus voulu
questionner Rouletabille sur l’état d’esprit de la Dame en noir,
mais il avait repris, posément:



«1° Sainclair n’est pas Larsan puisque Sainclair était au Tréport avec
moi pendant que Larsan était à Bourg.



«2° Le professeur Stangerson n’est pas Larsan, puisqu’il était sur
la ligne de Dijon à Lyon pendant que Larsan était à Bourg. En effet, arrivés à
Lyon, une minute avant lui, M. et Mme Darzac le virent descendre de son train.



«Mais tous les autres, s’il est suffisant de pouvoir être à Bourg à ce
moment-là pour être Larsan, peuvent être Larsan, car tous pouvaient être à
Bourg.



«D’abord M. Darzac y était; ensuite Arthur Rance a été absent les deux
jours qui ont précédé l’arrivée du professeur et de M. Darzac. Il
arrivait tout juste à Menton pour les recevoir (Mrs. Edith elle-même, sur mes
questions, que je posais à bon escient, m’a avoué que, ces deux jours-là,
son mari avait dû s’absenter pour affaires). Le vieux Bob faisait son
voyage à Paris. Enfin, le prince Galitch n’a pas été vu aux grottes ni
hors des jardins de Babylone…



«Prenons d’abord M. Darzac.



— Rouletabille! m’écriai-je, c’est un sacrilège!



— Je le sais bien!



— Et c’est une stupidité!…



— Je le sais aussi… Mais pourquoi?



— Parce que, fis-je, hors de moi, Larsan a beau avoir du génie; il pourra
peut-être tromper un policier, un journaliste, un reporter, et, je le dis: un
Rouletabille… il pourra peut-être tromper un ami, quelques instants, je
l’admets… Mais il ne pourra jamais tromper une fille au point de se faire
passer pour son père — ceci pour vous rassurer sur le cas de M.
Stangerson — ni une femme, au point de se faire passer pour son fiancé.
Eh! mon ami, Mathilde Stangerson connaissait M. Darzac avant qu’elle
n’eût franchi à son bras le fort d’Hercule!…



— Et elle connaissait aussi Larsan! ajouta froidement Rouletabille. Eh
bien, mon cher, vos raisons sont puissantes, mais, comme (oh! l’ironie de
cela!) je ne sais pas au juste jusqu’où va le génie de mon père,
j’aime mieux, pour rendre à M. Robert Darzac une personnalité que je
n’ai jamais songé à lui enlever, me baser sur un argument un peu plus
solide: Si Robert Darzac était Larsan, Larsan ne serait pas apparu à plusieurs
reprises à Mathilde Stangerson, puisque c’est la réapparition de Larsan
qui enlève Mathilde Stangerson à Robert Darzac!



— Eh! m’écriai-je… À quoi bon tant de vains raisonnements quand on
n’a qu’à ouvrir les yeux?… Ouvrez-les, Rouletabille!»



Il les ouvrit.



«Sur qui? fit-il avec une amertume sans égale. Sur le prince Galitch?



— Pourquoi pas? Il vous plaît, à vous, ce prince de la Terre Noire qui
chante des chansons lithuaniennes?



— Non! répondit Rouletabille, mais il plaît à Mrs. Edith.»



Et il ricana. Je serrai les poings. Il s’en aperçut, mais fit tout comme
s’il ne s’en apercevait pas.



«Le prince Galitch est un nihiliste qui ne m’occupe guère, fit-il
tranquillement.



— Vous en êtes sûr?… Qui vous a dit?…



— La femme de Bernier connaît l’une des trois petites vieilles dont
nous a parlé, au déjeuner, Mrs. Edith. J’ai fait une enquête. C’est
la mère d’un des trois pendus de Kazan, qui avaient voulu faire sauter
l’empereur. J’ai vu la photographie des malheureux. Les deux autres
vieilles sont les deux autres mères… Aucun intérêt», fit brusquement
Rouletabille.



Je ne pus retenir un geste d’admiration.



«Ah! vous ne perdez pas votre temps!



— L’autre non plus», gronda-t-il.



Je croisai les bras.



«Et le vieux Bob? fis-je.



— Non! mon cher, non! souffla Rouletabille, presque avec rage; celui-là,
non!… Vous avez vu qu’il a une perruque, n’est-ce pas?… Eh bien, je
vous prie de croire que lorsque mon père met une perruque, cela ne se voit
pas!»



Il me dit cela si méchamment que je me disposai à le quitter. Il
m’arrêta.



«Eh bien, mais?… Nous n’avons rien dit d’Arthur Rance?…



— Oh! celui-là n’a pas changé… dis-je.



— Toujours les yeux! Prenez garde à vos yeux, Sainclair…»



Et il me serra la main. Je sentis que la sienne était moite et brûlante. Il
s’éloigna. Je restai un instant sur place, songeant… songeant à quoi? À
ceci, que j’avais tort de prétendre qu’Arthur Rance n’avait
pas changé… D’abord, maintenant, il laissait pousser un soupçon de
moustache, ce qui était tout à fait anormal pour un Américain routinier de sa
trempe… Ensuite, il portait les cheveux plus longs, avec une large mèche collée
sur le front… Ensuite, je ne l’avais pas vu depuis deux ans… On change
toujours en deux ans… Et puis Arthur Rance, qui ne buvait que de
l’alcool, ne boit plus que de l’eau… Mais alors, Mrs. Edith?…
Qu’est-ce que Mrs. Edith?… Ah çà! Est-ce que je deviens fou, moi aussi?…
Pourquoi dis-je: moi aussi?… comme… comme la Dame en noir?… comme… comme
Rouletabille?… Est-ce que je ne trouve pas que Rouletabille devient un peu
fou?… Ah! la Dame en noir nous a tous ensorcelés!… Parce que la Dame en noir
vit dans le perpétuel frisson de son souvenir, voilà que nous tremblons du même
frisson qu’elle… La peur, ça se gagne… comme le choléra.



3° De l’emploi de mon après-midi, jusqu’à cinq heures.



Je profitai de ce que je n’étais point de garde pour aller me reposer
dans ma chambre; mais je dormis mal, ayant rêvé tout de suite que le vieux Bob,
Mr Rance et Mrs. Edith formaient une affreuse association de bandits qui
avaient juré notre perte à Rouletabille et à moi. Et, quand je me réveillai,
sous cette impression funèbre, et que je revis les vieilles tours et le vieux
château, toutes ces pierres menaçantes, je ne fus pas loin de donner raison à
mon cauchemar et je me dis tout haut: «Dans quel repaire sommes-nous venus nous
réfugier?» Je mis le nez à la fenêtre. Mrs. Edith passait dans la Cour du
Téméraire, s’entretenant négligemment avec Rouletabille et roulant entre
ses jolis doigts fuselés une rose éclatante. Je descendis aussitôt. Mais,
arrivé dans la cour, je ne la trouvai plus. Je suivis Rouletabille qui entrait
faire son tour d’inspection dans la Tour Carrée.



Je le vis très calme et très maître de sa pensée; très maître aussi de ses yeux
qu’il ne fermait plus. Ah! C’était toujours un spectacle de le voir
regarder les choses autour de lui. Rien ne lui échappait. La Tour Carrée,
habitation de la Dame en noir, était l’objet de son constant souci.



Et, à ce propos, je crois opportun, quelques heures avant le moment où va se
produire la tant mystérieuse attaque, de donner ici le plan intérieur de
l’étage habité de cette tour, étage qui se trouvait de plain-pied avec la
Cour de Charles le Téméraire.



Quand on entrait dans la Tour Carrée par la seule porte K, on se trouvait dans
un large corridor qui avait fait partie autrefois de la salle des gardes. La
salle des gardes prenait autrefois tout l’espace O, O1, O2, O3, et était
fermée de murs de pierre qui existaient toujours avec leurs portes donnant sur
les autres pièces du Vieux Château. C’est Mrs. Arthur Rance qui, dans
cette salle des gardes, avait fait élever des murailles de planches de façon à
constituer une pièce assez spacieuse qu’elle avait le dessein de
transformer en salle de bains.



Cette pièce même était entourée maintenant par les deux couloirs à angle droit
O, O1, et O1, O2. La porte de cette pièce qui servait de loge aux Bernier était
située en S. On était dans la nécessité de passer devant cette porte pour se
rendre en R, où se trouvait l’unique porte permettant d’entrer dans
l’appartement des Darzac. L’un des époux Bernier devait toujours se
tenir dans la loge. Et il n’y avait qu’eux qui avaient le droit
d’entrer dans leur loge. De cette loge, on surveillait également, par une
petite fenêtre pratiquée en Y, la porte V, qui donnait sur l’appartement
du vieux Bob. Quand M. et Mme Darzac ne se trouvaient point dans leur
appartement, l’unique clef qui ouvrait la porte R était toujours chez les
Bernier; et c’était une clef spéciale et toute neuve, fabriquée la veille
dans un endroit que seul Rouletabille connaissait. Le jeune reporter avait posé
la serrure lui-même.



Rouletabille aurait bien désiré que la consigne qu’il avait imposée pour
l’appartement Darzac fût également suivie pour l’appartement du
vieux Bob, mais celui-ci s’y était opposé avec un éclat comique auquel il
avait fallu céder. Le vieux Bob ne voulait pas être traité comme un prisonnier
et il tenait absolument à entrer chez lui et à en ressortir quand il lui en
prenait fantaisie sans avoir à demander sa clef au concierge.



Sa porte resterait ouverte et ainsi il pourrait autant de fois qu’il lui
plairait se rendre de sa chambre ou de son salon à son bureau installé dans la
tour de Charles le Téméraire sans déranger personne et sans se tourmenter de
personne. Pour cela, il fallait encore laisser la porte K ouverte. Il
l’exigea et Mrs. Edith donna raison à son oncle sur un ton d’ironie
tel, ironie qui s’adressait à la prétention que pouvait avoir
Rouletabille de traiter le vieux Bob à l’instar de la fille du professeur
Stangerson, que Rouletabille n’insista pas. Mrs. Edith lui avait dit de
ses lèvres minces: «Mais, monsieur Rouletabille, mon oncle, lui, ne craint pas
qu’on l’enlève!» Et Rouletabille avait compris qu’il
n’avait plus qu’à rire avec le vieux Bob de cette idée saugrenue,
qu’on pût enlever comme une jolie femme l’homme dont le principal
attrait était de posséder le plus vieux crâne de l’humanité! Et il avait
ri… Il avait même ri plus fort que le vieux Bob, mais à une condition
c’est que la porte K fût fermée à clef passé dix heures du soir, et que
cette clef restât toujours en possession des Bernier qui viendraient lui ouvrir
s’il y avait lieu. Ceci encore dérangeait le vieux Bob qui travaillait
quelquefois très tard dans la tour de Charles Le Téméraire. Mais non plus il ne
voulait avoir l’air de contrecarrer en tout ce brave M. Rouletabille qui
avait, disait-il, peur des voleurs! Car il faut tout de suite faire observer à
la décharge du vieux Bob que, s’il se prêtait si peu aux consignes
défensives de notre jeune ami, c’est qu’on n’avait point jugé
utile de le mettre au courant de la résurrection de Larsan-Ballmeyer. Il avait
bien entendu parler des malheurs extraordinaires qui avaient fondu autrefois
sur cette pauvre Mlle Stangerson; mais il était à cent lieues de penser
qu’elle n’avait point rompu avec ces malheurs-là depuis
qu’elle s’appelait Mme Darzac. Et puis le vieux Bob était un
égoïste comme presque tous les savants. Très heureux, à cause qu’il
possédait le plus vieux crâne de l’humanité, il ne pouvait concevoir que
tout le monde ne le fût point autour de lui.



Rouletabille, après s’être aimablement enquis de la santé de la mère
Bernier qui était en train d’éplucher des pommes de terre dites
«saucisses», dont un grand sac, à ses côtés, était plein, pria le père Bernier
de nous ouvrir la porte de l’appartement Darzac.



C’était la première fois que je pénétrais dans la chambre de M. Darzac.
L’aspect en était glacial. Elle me parut froide et sombre. La pièce, très
vaste, était meublée fort simplement d’un lit de chêne, d’une
table-toilette que l’on avait glissée dans l’une des deux
ouvertures J pratiquées dans la muraille, autour de ce qui avait été autrefois
des meurtrières. Si épaisse était la muraille et si grande l’ouverture
que toute cette embrasure formait une sorte de petite chambrette dans la
grande, et M. Darzac en avait fait son cabinet de toilette. La seconde fenêtre
J’ était plus petite. Ces deux fenêtres étaient garnies de barreaux épais
entre lesquels on pouvait à peine passer le bras. Le lit, haut sur ses pieds,
était adossé à la muraille extérieure et poussé contre la cloison (de pierre)
qui séparait la chambre de M. Darzac de celle de sa femme. En face, dans
l’angle de la tour, se trouvait un placard. Au centre de la chambre, une
table-guéridon sur laquelle on avait déposé quelques livres de science et tout
ce qu’il fallait pour écrire. Et puis, un fauteuil et trois chaises.
C’était tout. Il était absolument impossible de se cacher dans cette
chambre, si ce n’est, naturellement, dans le placard. Aussi le père et la
mère Bernier avaient-ils reçu l’ordre de visiter, chaque fois
qu’ils faisaient l’appartement, ce placard où M. Darzac enfermait
ses vêtements; et Rouletabille lui-même qui, en l’absence des Darzac,
venait de temps à autre jeter, dans les chambres de la Tour Carrée, le coup
d’oeil du maître, ne manquait-il jamais de le fouiller.



Il le fit encore devant moi. Quand nous passâmes ensuite dans la chambre de Mme
Darzac, nous étions bien sûrs que nous ne laissions personne derrière nous chez
M. Darzac. Aussitôt entré dans l’appartement, Bernier qui nous avait
suivis avait eu soin, comme il le faisait toujours, de tirer les verrous qui
fermaient intérieurement l’unique porte faisant communiquer
l’appartement avec le corridor.



La chambre de Mme Darzac était plus petite que celle de son mari. Mais bien
éclairée, à cause de la disposition spéciale des fenêtres, et gaie. Aussitôt
qu’il y eut mis les pieds, je vis Rouletabille pâlir et tourner vers moi
son bon et (alors) mélancolique visage. Il me dit:



«Eh bien, Sainclair, le sentez-vous le parfum de la Dame en noir?»



Ma foi, non! je ne sentais rien du tout. La fenêtre, garnie de barreaux comme
toutes les autres qui donnaient sur la pleine mer, était, du reste, grande
ouverte et une brise légère faisait voleter l’étoffe que l’on avait
tirée sur une tringle au-dessus d’une «penderie» qui garnissait un côté
de la muraille. L’autre côté était occupé par le lit. Cette penderie
était si haut placée que les robes et peignoirs qui la garnissaient et que
l’étoffe qui la recouvrait ne tombaient point jusqu’au parquet, de
telle sorte qu’il eût été absolument impossible à quelqu’un qui eût
voulu se cacher là de dissimuler ses pieds et le bas de ses jambes. Comme la
tringle sur laquelle glissaient les portemanteaux était des plus légères, il
n’eût pu également s’y suspendre. Rouletabille n’en examina
pas moins avec soin cette garde-robe. Pas de placard dans cette pièce.
Table-toilette, table-bureau, un fauteuil, deux chaises et les quatre murs,
entre lesquels personne que nous, en toute vérité évidente du bon Dieu.



Rouletabille, après avoir regardé sous le lit, donna le signal du départ et
nous balaya d’un geste de l’appartement. Il en sortit le dernier.
Bernier ferma aussitôt la porte avec la petite clef qu’il remit dans la
poche du haut de son veston que fermait une boutonnière qu’il boutonna.
Nous fîmes le tour des corridors et aussi celui de l’appartement du vieux
Bob, composé d’un salon et d’une chambre aussi facile à visiter que
l’appartement Darzac. Personne dans l’appartement, ameublement
sommaire, un placard, une bibliothèque, à peu près vides, aux portes ouvertes.
Quand nous sortîmes de l’appartement, la mère Bernier venait de placer sa
chaise sur le pas de sa porte, ce qui lui permettait de voir plus clair à sa
besogne qui était toujours celle du pelage des pommes de terre dites
«saucisses».



Nous entrâmes dans la pièce occupée par les Bernier et la visitâmes comme le
reste. Les autres étages étaient inhabités et communiquaient avec le
rez-de-chaussée par un petit escalier intérieur qui commençait dans
l’angle O3 pour aboutir au sommet de la tour. Une trappe dans le plafond
de la pièce habitée par les Bernier fermait cet escalier. Rouletabille demanda
un marteau et des clous et encloua la trappe. Cet escalier devenait
inutilisable.



On pouvait dire en principe et en fait que rien n’échappait à
Rouletabille et que celui-ci ayant fait sa tournée dans la Tour Carrée
n’y laissa personne d’autres que le père et la mère Bernier quand
nous en fûmes sortis tous deux. On peut dire également qu’aucun être
humain ne se trouvait dans l’appartement des Darzac avant que Bernier,
quelques minutes plus tard, ne l’eût ouvert lui-même à M. Darzac, ainsi
que je vais le raconter.



Il était environ cinq heures moins cinq quand, laissant Bernier dans son
corridor, devant la porte de l’appartement Darzac, Rouletabille et moi
nous nous retrouvâmes dans la Cour du Téméraire.



À ce moment, nous gagnons le terre-plein de l’ancienne tour
B’’. Nous nous asseyons sur le parapet, les yeux tournés vers la
terre, attirés par la réverbération sanglante des Rochers Rouges. Justement,
voilà que nous apercevons, vers le bord de la Barma Grande, qui ouvre sa gueule
mystérieuse dans la face flamboyante des Baoussé Roussé, la silhouette agitée
et funéraire du vieux Bob. Il est la seule chose noire dans la nature. La
falaise rouge surgit des eaux dans un tel élan radieux qu’on pourrait la
croire toute chaude et toute fumante encore du feu central qui l’a mise
au monde. Par quel prodigieux anachronisme, ce moderne croque-mort, avec sa
redingote et son chapeau haut de forme, s’agite-t-il, grotesque et
macabre, devant cette caverne trois cents fois millénaire, creusée dans la lave
ardente pour servir de premier toit à la première famille, aux premiers jours
de la terre? Pourquoi ce fossoyeur sinistre dans ce décor embrasé? Nous le
voyons brandir son crâne et nous l’entendons rire… rire… rire. Ah! son
rire nous fait mal maintenant, nous déchire les oreilles et le coeur.



Du vieux Bob, notre attention s’en va à M. Robert Darzac qui vient de
passer la poterne du jardinier et qui traverse la Cour du Téméraire. Il ne nous
voit pas. Ah! il ne rit pas, lui! Rouletabille le plaint et il comprend
qu’il soit à bout de patience. Dans l’après-midi, il a encore dit à
mon ami qui me l’a répété: «Huit jours, c’est beaucoup! Je ne sais
pas si je pourrai supporter ce supplice encore huit jours.



— Et où irez-vous? lui demanda Rouletabille.



— À Rome!» a-t-il répondu. Évidemment, la fille du professeur Stangerson
ne le suivra maintenant que là et Rouletabille croit que c’est cette idée
que le pape pourra arranger son affaire qui a mis ce voyage dans la cervelle de
ce pauvre M. Darzac. Pauvre, pauvre M. Darzac! Non, vraiment, il ne faut pas en
sourire. Nous ne le quittons pas des yeux jusqu’à la porte de la Tour
Carrée. Il est certain «qu’il n’en peut plus»! Sa taille
s’est encore voûtée. Il a les mains dans les poches. Il a l’air
dégoûté de tout! de tout! Oui, il a l’air dégoûté de tout, avec ses mains
dans ses poches! Mais, patience, il sortira ses mains de ses poches et
l’on ne sourira pas toujours! Et, je puis l’avouer tout de suite,
moi qui ai souri… Eh bien, M. Darzac m’a procuré, grâce à l’aide
géniale de Rouletabille, le frisson d’épouvante le plus affreux qui
puisse secouer des moelles humaines, en vérité! Alors! Alors, qu’est-ce
qui l’aurait cru?…



M. Darzac s’en fut tout droit à la Tour Carrée, où il trouva
naturellement Bernier qui lui ouvrit son appartement. Comme Bernier était sorti
devant la porte de l’appartement, qu’il avait la clef dans sa poche
et que, dans l’appartement, il fut établi par la suite qu’aucun
barreau n’avait été scié, nous établissons que lorsque M. Darzac entre
dans sa chambre, il n’y a personne dans l’appartement. Et
c’est la vérité.



Évidemment tout cela a été bien précisé après, par chacun de nous; mais si je
vous en parle avant, c’est que je suis déjà hanté par
«l’inexplicable» qui se prépare dans l’ombre et qui est prêt à
éclater.



À ce moment, il est cinq heures.



4° La soirée depuis cinq heures jusqu’à la minute où se produisit
l’attaque de la Tour Carrée.



Rouletabille et moi restâmes une heure environ à bavarder, autrement dit, à
continuer à nous «monter la tête», sur le terre-plein de cette tour
B’’. Tout à coup, Rouletabille me donna un petit coup sec sur
l’épaule et fit: «Mais, j’y pense!…» et il s’en fut dans la
Tour Carrée où je le suivis. J’étais à cent lieues de deviner à quoi il
pensait. Il pensait au sac de pommes de terre de la mère Bernier qu’il
vida entièrement sur le plancher de leur chambre pour la plus grande
stupéfaction de la bonne femme; puis, content de ce geste qui répondait
évidemment à une préoccupation de son esprit, il revint avec moi dans la Cour
du Téméraire, cependant que, derrière nous, le père Bernier riait encore des
pommes de terre répandues.



Mme Darzac se montra un instant à la fenêtre de la chambre occupée par son
père, au premier étage de la Louve.



La chaleur était devenue insupportable. Nous étions menacés d’un violent
orage et nous aurions voulu qu’il éclatât tout de suite…



Ah! l’orage nous soulagerait beaucoup… La mer a la tranquillité lourde et
épaisse d’une nappe oléagineuse. Ah! la mer est pesante, et l’air
est pesant, et nos poitrines sont pesantes. Il n’y a de léger sur la
terre et dans les cieux que le vieux Bob qui est réapparu sur le bord de la
Barma Grande et qui s’agite encore. On dirait qu’il danse. Non, il
fait un discours. À qui? Nous nous penchons sur le parapet pour voir. Il y a
évidemment quelqu’un sur la grève à qui le vieux Bob tient des propos
préhistoriques. Mais des feuilles de palmier nous cachent l’auditoire du
vieux Bob. Enfin, l’auditoire remue et s’avance; il
s’approche du professeur noir, comme l’appelle Rouletabille. Cet
auditoire est composé de deux personnes: Mrs. Edith… c’est bien elle,
avec ses grâces languissantes, sa façon de s’appuyer sur le bras de son
mari… Au bras de son mari! Mais celui-ci n’est point son mari!… Quel est
donc cet homme, ce jeune homme, au bras de qui Mrs. Edith s’appuie avec
tant de grâces languissantes?



Rouletabille se retourne, cherchant autour de nous quelqu’un pour nous
renseigner: Mattoni ou Bernier. Justement Bernier est sur le seuil de la porte
de la Tour Carrée. Rouletabille lui fait signe. Bernier nous rejoint et son
oeil suit la direction indiquée par l’index de Rouletabille.



«Qui est avec Mrs. Edith? demande le reporter. Savez-vous?…



— Ce jeune homme? répond sans hésiter Bernier, c’est le prince
Galitch.»



Rouletabille et moi, nous nous regardons. Il est vrai que nous n’avions
jamais encore vu marcher de loin le prince Galitch; mais vraiment je ne me
serais pas imaginé cette démarche… Et puis, il ne me semblait pas si grand…
Rouletabille me comprend, hausse les épaules…



«C’est bien, dit-il à Bernier… Merci…»



Et nous continuons de regarder Mrs. Edith et son prince.



«Je ne puis dire qu’une chose, fait Bernier avant de nous quitter,
c’est que c’est un prince qui ne me revient pas. Il est trop doux.
Il est trop blond, il a des yeux trop bleus. On dit qu’il est russe. Ça
va, ça vient, ça quitte le pays sans dire gare! L’avant-dernière fois
qu’il était invité ici à déjeuner, madame et monsieur l’attendaient
et n’osaient commencer sans lui. Eh bien, on a reçu une dépêche priant de
l’excuser parce qu’il avait manqué le train. La dépêche était datée
de Moscou…»



Et Bernier, ricanant drôlement, retourne sur le seuil de sa tour.



Nos yeux fixent toujours la grève. Mrs. Edith et le prince continuent leur
promenade vers la grotte de Roméo et Juliette; le vieux Bob cesse soudain de
gesticuler, descend de la Barma Grande, s’en vient vers le château, y
entre, traverse la baille, et nous voyons très bien (du haut du terre-plein de
la tour B’’) qu’il a fini de rire. Le vieux Bob est devenu la
tristesse même. Il est silencieux. Il passe maintenant sous la poterne. Nous
l’appelons; il ne nous entend pas. Il porte devant lui à bras tendus son
plus vieux crâne et tout à coup, voilà qu’il devient furieux. Il adresse
les pires injures au plus vieux crâne de l’humanité. Il descend dans la
Tour Ronde et nous avons entendu quelque temps encore les éclats de sa colère
jusqu’au fond de la batterie basse. Des coups sourds y retentissaient. On
eût dit qu’il se battait contre les murs.



Six heures, à ce moment, sonnaient à la vieille horloge du Château Neuf. Et,
presque en même temps, un roulement de tonnerre se fit entendre sur la mer
lointaine. Et la ligne de l’horizon devint toute noire.



Alors, un garçon d’écurie, Walter, une brave brute, incapable d’une
idée, mais qui avait montré depuis des années un dévouement de bête à son
maître, qui était le vieux Bob, passa sous la poterne du jardinier, entra dans
la Cour de Charles le Téméraire et vint à nous. Il me tendit une lettre, il en
donna une également à Rouletabille et continua son chemin vers la Tour Carrée.



Sur ce, Rouletabille lui demanda ce qu’il allait faire à la Tour Carrée.
Il répondit qu’il allait porter au père Bernier le courrier de M. et Mme
Darzac; tout ceci en anglais, car Walter ne connaît que cette langue; mais
nous, nous la parlons suffisamment pour la comprendre. Walter était chargé de
distribuer le courrier depuis que le père Jacques n’avait plus le droit
de s’éloigner de sa loge. Rouletabille lui prit le courrier des mains et
lui dit qu’il allait faire lui-même la commission.



Quelques gouttes d’eau commençaient alors à tomber.



Nous nous dirigeâmes vers la porte de M. Darzac. Dans le corridor, à cheval sur
une chaise, le père Bernier fumait sa pipe.



«M. Darzac est toujours là? demanda Rouletabille.



— Il n’a pas bougé», répondit Bernier.



Nous frappons. Nous entendons les verrous que l’on tire de
l’intérieur (ces verrous doivent toujours être poussés dès que la
personne est entrée. Règlement Rouletabille).



M. Darzac est en train de ranger sa correspondance quand nous pénétrons chez
lui. Pour écrire, il s’asseyait devant la petite table-guéridon, juste en
face de la porte R et faisait face à cette porte.



Mais suivez bien tous nos gestes. Rouletabille grogne de ce que la lettre
qu’il lit confirme le télégramme qu’il a reçu le matin et le presse
de revenir à Paris: son journal veut absolument l’envoyer en Russie.



M. Darzac lit avec indifférence les deux ou trois lettres que nous venons lui
remettre et les met dans sa poche. Moi, je tends à Rouletabille la missive que
je viens de recevoir; elle est de mon ami de Paris qui, après m’avoir
donné quelques détails sans importance sur le départ de Brignolles,
m’apprend que ledit Brignolles se fait adresser son courrier à Sospel, à
l’hôtel des Alpes. Ceci est extrêmement intéressant et M. Darzac et
Rouletabille se réjouissent du renseignement. Nous convenons d’aller à
Sospel le plus tôt qu’il nous sera possible, et nous sortons de
l’appartement Darzac. La porte de la chambre de Mme Darzac n’était
pas fermée. Voilà ce que j’observai en sortant. J’ai dit, du reste,
que Mme Darzac n’était point chez elle. Aussitôt que nous fûmes sortis,
le père Bernier referma à clef la porte de l’appartement, aussitôt…
aussitôt… je l’ai vu, vu, vu… aussitôt et il mit la clef dans sa poche,
dans la petite poche d’en haut de son veston. Ah! je le vois encore
mettre la clef dans sa petite poche d’en haut de son veston, je le jure!…
et il en a boutonné le bouton.



Puis nous sortons de la Tour Carrée, tous les trois, laissant le père Bernier
dans son corridor, comme un bon chien de garde qu’il est et qu’il
n’a jamais cessé d’être jusqu’au dernier jour. Ce n’est
pas parce qu’on a un peu braconné qu’on ne saurait être un bon
chien de garde. Au contraire, ces chiens-là, ça braconne toujours. Et je le dis
hautement, dans tout ce qui va suivre, le père Bernier a toujours fait son
devoir et n’a jamais dit que la vérité. Sa femme aussi, la mère Bernier,
était une excellente concierge, intelligente, et avec ça pas bavarde.
Aujourd’hui qu’elle est veuve, je l’ai à mon service. Elle
sera heureuse de lire ici le cas que je fais d’elle et aussi
l’hommage rendu à son mari. Ils l’ont mérité tous les deux.



Il était environ six heures et demie, quand, au sortir de la Tour Carrée, nous
allâmes rendre visite au vieux Bob dans sa Tour Ronde, Rouletabille, M. Darzac
et moi. Aussitôt entré dans la batterie basse, M. Darzac poussa un cri en
voyant l’état dans lequel on avait mis un lavis auquel il travaillait
depuis la veille pour essayer de se distraire, et qui représentait le plan à
une grande échelle du château fort d’Hercule tel qu’il existait au
XVe siècle, d’après des documents que nous avait montrés Arthur Rance. Ce
lavis était tout à fait gâché et la peinture en avait été toute barbouillée. Il
tenta en vain de demander des explications au vieux Bob, qui était agenouillé
auprès d’une caisse contenant un squelette, et si préoccupé par une
omoplate qu’il ne lui répondit même pas.



J’ouvre ici une petite parenthèse pour demander pardon au lecteur de la
précision méticuleuse avec laquelle, depuis quelques pages, je reproduis nos
faits et gestes; mais je dois dire tout de suite que les événements les plus
futiles ont une importance en réalité considérable, car chaque pas que nous
faisons, en ce moment, nous le faisons en plein drame, sans nous en douter,
hélas!



Comme le vieux Bob était d’une humeur de dogue, nous le quittâmes, du
moins Rouletabille et moi. M. Darzac resta en face de son lavis gâché, et
pensant sans doute à tout autre chose.



En sortant de la Tour Ronde, Rouletabille et moi levâmes les yeux au ciel qui
se couvrait de gros nuages noirs. La tempête était proche. En attendant, la
pluie ne tombait déjà plus et nous étouffions.



«Je vais me jeter sur mon lit, déclarai-je… Je n’en puis plus… Il fait
peut-être frais là-haut, toutes fenêtres ouvertes…»



Rouletabille me suivit dans le Château Neuf. Soudain, comme nous étions arrivés
sur le premier palier du vaste escalier branlant, il m’arrêta:



«Oh! oh! fit-il à voix basse, elle est là…



— Qui?



— La Dame en noir!… Vous ne sentez pas que tout l’escalier en est
embaumé?»



Et il se dissimula derrière une porte en me priant de continuer mon chemin sans
plus m’occuper de lui; ce que je fis.



Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en poussant la porte de ma chambre, de me
trouver face à face avec Mathilde!…



Elle poussa un léger cri et disparut dans l’ombre, s’envolant comme
un oiseau surpris. Je courus à l’escalier et me penchai sur la rampe.
Elle glissait le long des marches comme un fantôme. Elle fut bientôt au
rez-de-chaussée et je vis au-dessous de moi Rouletabille qui, penché sur la
rampe du premier palier, regardait, lui aussi.



Et il remonta jusqu’à moi.



«Hein! fit-il, qu’est-ce que je vous avais dit!… La malheureuse!»



Il paraissait à nouveau très agité.



«J’ai demandé huit jours à M. Darzac… Il faut que tout soit fini dans
vingt-quatre heures ou je n’aurai plus la force de rien!…»



Et il s’affala tout à coup sur une chaise.



«J’étouffe!… gémit-il, j’étouffe!» Et il arracha sa cravate. «De
l’eau!» J’allais lui chercher une carafe, mais il m’arrêta:
«Non!… c’est l’eau du ciel qu’il me faut!» Et il montra le
poing au ciel noir qui ne crevait toujours point.



Dix minutes, il resta assis sur cette chaise, à penser. Ce qui
m’étonnait, c’est qu’il ne me posait aucune question sur ce
que la Dame en noir était venue faire chez moi. J’aurais été bien
embarrassé de lui répondre. Enfin, il se leva:



«Où allez-vous?



— Prendre la garde à la poterne.»



Il ne voulut même point venir dîner et demanda qu’on lui apportât là sa
soupe, comme à un soldat. Le dîner fut servi à huit heures et demie à la Louve.
Robert Darzac, qui venait de quitter le vieux Bob, déclara que celui-ci ne
voulait pas dîner. Mrs. Edith, craignant qu’il ne fût souffrant,
s’en fut tout de suite à la Tour Ronde. Elle ne voulut point que Mr
Arthur Rance l’accompagnât. Elle paraissait en fort mauvais termes avec
son mari. La Dame en noir arriva sur ces entrefaites avec le professeur
Stangerson. Mathilde me regarda douloureusement, avec un air de reproche qui me
troubla profondément. Ses yeux ne me quittaient point. Personne ne mangea.
Arthur Rance ne cessait de regarder la Dame en noir. Toutes les fenêtres
étaient ouvertes. On suffoquait. Un éclair et un violent coup de tonnerre se
succédèrent rapidement et, tout à coup, ce fut le déluge. Un soupir de
soulagement détendit nos poitrines oppressées. Mrs. Edith revenait juste à
temps pour n’être point noyée par la pluie furieuse qui semblait devoir
engloutir la presqu’île.



Elle raconta avec animation qu’elle avait trouvé le vieux Bob le dos
courbé devant son bureau, et la tête dans les mains. Il n’avait point
répondu à ses questions. Elle l’avait secoué amicalement, mais il avait
fait l’ours. Alors, comme il tenait obstinément ses mains sur ses
oreilles, elle l’avait piqué, avec une petite épingle à tête de rubis,
dont elle retenait à l’ordinaire les plis du fichu léger qu’elle
jetait le soir sur ses épaules. Il avait grogné, lui avait attrapé la petite
épingle à tête de rubis et l’avait jetée en rageant sur son bureau. Et
puis, il lui avait enfin parlé brutalement, comme il ne l’avait encore
jamais fait: «Vous, madame ma nièce, laissez-moi tranquille.» Mrs. Edith en
avait été si peinée qu’elle était sortie sans ajouter un mot, se
promettant de ne plus remettre, ce soir-là, les pieds à la Tour Ronde. En
sortant de la Tour Ronde, Mrs. Edith avait tourné la tête pour voir une fois
encore son vieil oncle et elle avait été stupéfaite de ce qu’il lui avait
été donné d’apercevoir. Le plus vieux crâne de l’humanité était sur
le bureau de l’oncle sens dessus dessous, la mâchoire en l’air
toute barbouillée de sang, et le vieux Bob, qui s’était toujours conduit
d’une façon correcte avec lui, le vieux Bob crachait dans son crâne! Elle
s’était enfuie, un peu effrayée.



Là-dessus, Robert Darzac rassura Mrs. Edith en lui disant que ce qu’elle
avait pris pour du sang était de la peinture. Le crâne du vieux Bob était
badigeonné de la peinture de Robert Darzac.



Je quittai le premier la table pour courir à Rouletabille, et aussi pour
échapper au regard de Mathilde. Qu’est-ce que la Dame en noir était venue
faire dans ma chambre? Je devais bientôt le savoir.



Quand je sortis, la foudre était sur nos têtes et la pluie redoublait de force.
Je ne fis qu’un bond jusqu’à la poterne. Pas de Rouletabille! Je le
trouvai sur la terrasse B’’, surveillant l’entrée de la Tour
Carrée et recevant tout l’orage sur le dos.



Je le secouai pour l’entraîner sous la poterne.



«Laisse donc, me disait-il… Laisse donc! C’est le déluge! Ah! comme
c’est bon! comme c’est bon! Toute cette colère du ciel! Tu
n’as donc pas envie de hurler avec le tonnerre, toi! Eh bien, moi, je
hurle, écoute! Je hurle!… Je hurle!… Heu! heu! heu!… Plus fort que le
tonnerre!… Tiens! on ne l’entend plus!…»



Et il poussa dans la nuit retentissante, au-dessus des flots soulevés, des
clameurs de sauvage. Je crus, cette fois, qu’il était devenu vraiment
fou. Hélas! Le malheureux enfant exhalait en cris indistincts l’atroce
douleur qui le brûlait, dont il essayait en vain d’étouffer la flamme
dans sa poitrine héroïque: la douleur du fils de Larsan!



Et tout à coup je me retournai, car une main venait de me saisir le poignet et
une forme noire s’accrochait à moi dans la tempête:



«Où est-il?… Où est-il?»



C’était Mme Darzac qui cherchait, elle aussi, Rouletabille. Un nouvel
éclat de la foudre nous enveloppa. Rouletabille, dans un affreux délire,
hurlait au tonnerre à se déchirer la gorge. Elle l’entendit. Elle le vit.
Nous étions couverts d’eau, trempés par la pluie du ciel et par
l’écume de la mer. La jupe de Mme Darzac claquait dans la nuit comme un
drapeau noir et m’enveloppait les jambes. Je soutins la malheureuse, car
je la sentais défaillir, et, alors, il arriva ceci que, dans ce vaste
déchaînement des éléments, au cours de cette tempête, sous cette douche
terrible, au sein de la mer rugissante, je sentis tout à coup son parfum, le
doux et pénétrant et si mélancolique parfum de la Dame en noir!… Ah! je
comprends! Je comprends comment Rouletabille, s’en est souvenu par-delà
les années… Oui, oui, c’est une odeur pleine de mélancolie, un parfum
pour tristesse intime… Quelque chose comme le parfum isolé et discret et tout à
fait personnel d’une plante abandonnée, qui eût été condamnée à fleurir
pour elle toute seule, toute seule… Enfin! C’est un parfum qui m’a
donné de ces idées-là et que j’ai essayé d’analyser comme ça, plus
tard… parce que Rouletabille m’en parlait toujours… Mais c’était un
bien doux et bien tyrannique parfum qui m’a comme enivré tout d’un
coup, là, au milieu de cette bataille des eaux et du vent et de la foudre, tout
d’un coup, quand je l’ai eu saisi. Parfum extraordinaire! Ah!
extraordinaire, car j’avais passé vingt fois auprès de la Dame en noir
sans découvrir ce que ce parfum avait d’extraordinaire, et il
m’apparaissait dans un moment où les plus persistants parfums de la terre
— et même tous ceux qui font mal à la tête — sont balayés comme une
haleine de rose par le vent de mer. Je comprends que lorsqu’on
l’avait, je ne dis pas senti, mais saisi (car enfin tant pis si je me
vante, mais je suis persuadé que tout le monde ne pourrait à son gré comprendre
le parfum de la Dame en noir, et il fallait certainement pour cela être très
intelligent, et il est probable que, ce soir-là, je l’étais plus que les
autres soirs, bien que, ce soir-là, je ne dusse rien comprendre à ce qui se
passait autour de moi). Oui, quand on avait saisi une fois cette mélancolique
et captivante, et adorablement désespérante odeur, — eh bien,
c’était pour la vie! Et le coeur devait en être embaumé, si c’était
un coeur de fils comme celui de Rouletabille; ou embrasé, si c’était un
coeur d’amant, comme celui de M. Darzac; ou empoisonné, si c’était
un coeur de bandit, comme celui de Larsan… Non! non, on ne devait plus pouvoir
s’en passer jamais! Et, maintenant, je comprends Rouletabille et Darzac
et Larsan et tous les malheurs de la fille du professeur Stangerson!…



Donc, dans la tempête, s’accrochant à mon bras, la Dame en noir appelait
Rouletabille et une fois encore Rouletabille nous échappa, bondit, se sauva à
travers la nuit en criant: «Le parfum de la Dame en noir! Le parfum de la Dame
en noir!…»



La malheureuse sanglotait. Elle m’entraîna vers la tour. Elle frappa de
son poing désespéré à la porte que Bernier nous ouvrit, et elle ne
s’arrêtait point de pleurer. Je lui disais des choses banales, la
suppliant de se calmer, et cependant j’aurais donné ma fortune pour
trouver des mots qui, sans trahir personne, lui eussent peut-être fait
comprendre quelle part je prenais au drame qui se jouait entre la mère et
l’enfant.



Brusquement elle me fit entrer à droite, dans le salon qui précédait la chambre
du vieux Bob, sans doute parce que la porte en était ouverte. Là, nous allions
être aussi seuls que si elle m’avait fait entrer chez elle, car nous
savions que le vieux Bob travaillait tard dans la Tour du Téméraire.



Mon Dieu! Dans cette soirée horrible, le souvenir de ce moment que je passai en
face de la Dame en noir n’est pas le moins douloureux. J’y fus mis
à une épreuve à laquelle je ne m’attendais point et quand, à
brûle-pourpoint, sans qu’elle prît même le temps de nous plaindre de la
façon dont nous venions d’être traités par les éléments — car je
ruisselais sur le parquet comme un vieux parapluie — elle me demanda: «Il
y a longtemps, Monsieur Sainclair, que vous êtes allé au Tréport?» je fus plus
ébloui, étourdi, que par tous les coups de foudre de l’orage. Et je
compris que, dans le moment même que la nature entière s’apaisait au
dehors, j’allais subir, maintenant que je me croyais à l’abri, un
plus dangereux assaut que celui que le flot des mers livre vainement depuis des
siècles au rocher d’Hercule! Je dus faire mauvaise contenance et trahir
tout l’émoi où me plongeait cette phrase inattendue. D’abord, je ne
répondis point; je balbutiai, et certainement je fus tout à fait ridicule.
Voilà des années que ces choses se sont passées. Mais j’y assiste encore
comme si j’étais mon propre spectateur. Il y a des gens qui sont mouillés
et qui ne sont point ridicules. Ainsi la Dame en noir avait beau être trempée
et, comme moi, sortir de l’ouragan, eh bien, elle était admirable avec
ses cheveux défaits, son col nu, ses magnifiques épaules que moulait la soie
légère d’un vêtement, lequel apparaissait à mes yeux extasiés comme une
loque sublime, jetée par quelque héritier de Phidias sur la glaise immortelle
qui vient de prendre la forme de la beauté! Je sens bien que mon émotion, même
après tant d’années, quand je songe à ces choses, me fait écrire des
phrases qui manquent de simplicité. Je n’en dirai point plus long sur ce
sujet. Mais ceux qui ont approché la fille du professeur Stangerson me
comprendront peut-être, et je ne veux ici, vis-à-vis de Rouletabille,
qu’affirmer le sentiment de respectueuse consternation qui me gonfla le
coeur devant cette mère divinement belle, qui, dans le désordre harmonieux où
l’avait jetée l’affreuse tempête — physique et morale —
où elle se débattait, venait me supplier de trahir mon serment. Car
j’avais juré à Rouletabille de me taire, et voilà, hélas! Que mon silence
même parlait plus haut que ne l’avait jamais fait aucune de mes
plaidoiries.



Elle me prit les mains et me dit sur un ton que je n’oublierai de ma vie:



«Vous êtes son ami. Dites-lui donc que nous avons assez souffert tous deux!»



Et elle ajouta avec un gros sanglot:



«Pourquoi continue-t-il à mentir?»



Moi, je ne répondais rien. Qu’est-ce que j’aurais répondu? Cette
femme avait été toujours si «distante», comme on dit maintenant, vis-à-vis de
tout le monde en général et de moi en particulier. Je n’avais jamais
existé pour elle… et voilà qu’après m’avoir fait respirer le parfum
de la Dame en noir elle pleurait devant moi comme une vieille amie…



Oui, comme une vieille amie… Elle me raconta tout, j’appris tout, en
quelques phrases pitoyables et simples comme l’amour d’une mère…
tout ce que me cachait ce petit sournois de Rouletabille. Évidemment, ce jeu de
cache-cache ne pouvait durer et ils s’étaient bien devinés tous les deux.
Poussée par un sûr instinct, elle avait voulu définitivement savoir ce que
c’était que ce Rouletabille qui l’avait sauvée et qui avait
l’âge de l’autre… et qui ressemblait à l’autre. Et une lettre
était venue lui apporter à Menton même la preuve récente que Rouletabille lui
avait menti et n’avait jamais mis les pieds dans une institution de
Bordeaux. Immédiatement, elle avait exigé du jeune homme une explication, mais
celui-ci s’y était âprement dérobé. Toutefois, il s’était troublé
quand elle lui avait parlé du Tréport et du collège d’Eu et du voyage que
nous avions fait là-bas avant de venir à Menton.



«Comment l’avez-vous su?» m’écriai-je, me trahissant aussitôt.



Elle ne triompha même point de mon innocent aveu, et elle m’apprit
d’une phrase tout son stratagème. Ce n’était point la première fois
qu’elle venait dans nos chambres quand je l’avais surprise le soir
même… Mon bagage portait encore l’étiquette récente de la consigne
eudoise.



«Pourquoi ne s’est-il point jeté dans mes bras, quand je les lui ai
ouverts? gémit-elle. Hélas! Hélas! s’il se refuse à être le fils de
Larsan, ne consentira-t-il jamais à être le mien?»



Rouletabille s’était conduit d’une façon atroce pour cette femme
qui avait cru son enfant mort, qui l’avait pleuré désespérément, comme je
l’appris plus tard, et qui goûtait enfin, au milieu de malheurs
incomparables, à la joie mortelle de voir son fils ressuscité… Ah! le
malheureux!… La veille au soir, il lui avait ri au nez, quand elle lui avait
crié, à bout de forces, qu’elle avait eu un fils et que ce fils
c’était lui! Il lui avait ri au nez en pleurant!… Arrangez cela comme
vous voudrez! C’est elle qui me l’a dit et je n’aurais jamais
cru Rouletabille si cruel, ni si sournois, ni si mal élevé.



Certes! il se conduisait d’une façon abominable! Il était allé
jusqu’à lui dire qu’il n’était sûr d’être le fils de
personne, pas même d’un voleur! C’est alors qu’elle était
rentrée dans la Tour Carrée et qu’elle avait désiré mourir. Mais elle
n’avait pas retrouvé son fils pour le perdre sitôt et elle vivait encore!
J’étais hors de moi! Je lui baisais les mains. Je lui demandais pardon
pour Rouletabille. Ainsi, voilà quel était le résultat de la politique de mon
ami. Sous prétexte de la mieux défendre contre Larsan, c’est lui qui la
tuait! Je ne voulus pas en savoir davantage! J’en savais trop! Je
m’enfuis! J’appelai Bernier qui m’ouvrit la porte! Je sortis
de la Tour Carrée, en maudissant Rouletabille! Je croyais le trouver dans la
Cour du Téméraire, mais celle-ci était déserte.



À la poterne, Mattoni venait de prendre la garde de dix heures. Il y avait une
lumière dans la chambre de mon ami. J’escaladai l’escalier branlant
du Château Neuf. Enfin! Voici sa porte: je l’ouvre, je l’enfonce.
Rouletabille est devant moi:



«Que voulez-vous, Sainclair?»



En quelques phrases hachées, je lui narre tout, et il connaît mon courroux.



«Elle ne vous a pas tout dit, mon ami, réplique-t-il d’une voix glacée.
Elle ne vous a pas dit qu’elle me défend de toucher à cet homme!…



— C’est vrai, m’écriai-je… je l’ai entendue!…



— Eh bien! Qu’est-ce que vous venez me raconter, alors? continue-
t-il, brutal. Vous ne savez pas ce qu’elle m’a dit hier?… Elle
m’a ordonné de partir! Elle aimerait mieux mourir que de me voir aux
prises avec mon père!»



Et il ricane, ricane.



«Avec mon père!… Elle le croit sans doute plus fort que moi!…»



Il était affreux en parlant ainsi.



Mais, tout à coup, il se transforma et rayonna d’une beauté fulgurante.
«Elle a peur pour moi!… eh bien, moi, j’ai peur pour elle!… Et je ne
connais pas mon père… Et je ne connais pas ma mère!»



.. .. .. .. ..



À ce moment, un coup de feu déchire la nuit, suivi du cri de la mort! Ah!
revoilà le cri, le cri de la galerie inexplicable! Mes cheveux se dressent sur
ma tête et Rouletabille chancelle comme s’il venait d’être frappé
lui-même!…



Et puis, il bondit à la fenêtre ouverte et une clameur désespérée emplit la
forteresse: Maman! Maman! Maman!




XI

L’attaque de la Tour Carrée



J’avais bondi derrière lui, je l’avais pris à bras le corps,
redoutant tout de sa folie. Il y avait dans ses cris: «Maman! Maman! Maman!»
une telle fureur de désespoir, un appel ou plutôt une annonce de secours
tellement au-dessus des forces humaines que je pouvais craindre qu’il
n’oubliât qu’il n’était qu’un homme, c’est-à-dire
incapable de voler directement de cette fenêtre à cette tour, de traverser
comme un oiseau ou comme une flèche cet espace noir qui le séparait du crime et
qu’il remplissait de son effrayante clameur. Tout à coup, il se retourna,
me renversa, se précipita, dévala, dégringola, roula, se rua à travers
couloirs, chambres, escaliers, cours, jusqu’à cette tour maudite qui
venait de jeter dans la nuit le cri de mort de la galerie inexplicable!



Et moi, je n’avais encore eu que le temps de rester à la fenêtre, cloué
sur place par l’horreur de ce cri. J’y étais encore quand la porte
de la Tour Carrée s’ouvrit et quand, dans son cadre de lumière, apparut
la forme de la Dame en noir! Elle était toute droite et bien vivante, malgré le
cri de la mort, mais son pâle et spectral visage reflétait une terreur
indicible. Elle tendit les bras vers la nuit et la nuit lui jeta Rouletabille,
et les bras de la Dame en noir se refermèrent et je n’entendis plus que
des soupirs et des gémissements, et encore ces deux syllabes que la nuit
répétait indéfiniment: «Maman! Maman!»



Je descendis à mon tour dans la cour, les tempes battantes, le coeur
désordonné, les reins rompus. Ce que j’avais vu sur le seuil de la Tour
Carrée ne me rassurait en aucune façon. C’est en vain que
j’essayais de me raisonner: Eh! quoi, au moment même où nous croyions
tout perdu, tout, au contraire, n’était-il point retrouvé? Le fils
n’avait-il point retrouvé la mère? La mère n’avait-elle point enfin
retrouvé l’enfant?… Mais pourquoi… pourquoi ce cri de mort quand elle
était si vivante? Pourquoi ce cri d’angoisse avant qu’elle apparût,
debout, sur le seuil de la tour?



Chose extraordinaire, il n’y avait personne dans la Cour du Téméraire
quand je la traversai. Personne n’avait donc entendu le coup de feu?
Personne n’avait donc entendu les cris? Où se trouvait M. Darzac? Où se
trouvait le vieux Bob? Travaillaient-ils encore dans la batterie basse de la
Tour Ronde? J’aurais pu le croire, car j’apercevais, au niveau du
sol de cette tour, de la lumière. Et Mattoni? Mattoni, lui non plus,
n’avait donc rien entendu?… Mattoni qui veillait sous la poterne du
jardinier? Eh bien! Et Bernier! et la mère Bernier! Je ne les voyais pas. Et la
porte de la Tour Carrée était restée ouverte! Ah! le doux murmure: «Maman!
Maman! Maman!» Et je l’entendais, elle, qui ne disait que cela en
pleurant: «Mon petit! mon petit! mon petit!» Ils n’avaient même pas eu la
précaution de refermer complètement la porte du salon du vieux Bob. C’est
là encore qu’elle avait entraîné, qu’elle avait emporté son enfant!



… Et ils y étaient seuls, dans cette pièce, à s’étreindre, à se répéter:
«Maman! Mon petit!…» Et puis ils se dirent des choses entrecoupées, des phrases
sans suite… des stupidités divines… «Alors, tu n’es pas mort!»… Sans
doute, n’est-ce pas? Eh bien, c’était suffisant pour les faire
repartir à pleurer… Ah! ce qu’ils devaient s’embrasser, rattraper
le temps perdu! Ce qu’il devait le respirer, lui, le parfum de la Dame en
noir!… Je l’entendis qui disait encore: «Tu sais, maman, ce n’est
pas moi qui avais volé!…» Et l’on aurait pensé, au son de sa voix,
qu’il avait encore neuf ans en disant ces choses, le pauvre Rouletabille.
«Non! mon petit!… non, tu n’as pas volé!… Mon petit! mon petit!…» Ah! ce
n’était pas ma faute si j’entendais… mais j’en avais
l’âme toute chavirée… C’était une mère qui avait retrouvé son
petit, quoi!…



Mais où était Bernier? J’entrai à gauche dans la loge, car je voulais
savoir pourquoi on avait crié et qui est-ce qui avait tiré.



La mère Bernier se tenait au fond de la loge qu’éclairait une petite
veilleuse. Elle était un paquet noir sur un fauteuil. Elle devait être au lit
quand le coup de feu avait éclaté et elle avait jeté sur elle, à la hâte,
quelque vêtement. J’approchai la veilleuse de son visage. Les traits
étaient décomposés par la peur.



«Où est le père Bernier? demandai-je.



— Il est là, répondit-elle en tremblant.



— Là?… Où, là?…»



Mais elle ne me répondit pas.



Je fis quelques pas dans la loge et je trébuchai. Je me penchai pour savoir sur
quoi je marchais; je marchais sur des pommes de terre. Je baissai la veilleuse
et j’examinai le parquet. Le parquet était couvert de pommes de terre; il
en avait roulé partout. La mère Bernier ne les avait donc pas ramassées depuis
que Rouletabille avait vidé le sac?



Je me relevai, je retournai à la mère Bernier:



«Ah çà! fis-je, on a tiré!… Qu’est-ce qu’il y a eu?



— Je ne sais pas», répondit-elle.



Et, aussitôt, j’entendis qu’on refermait la porte de la tour, et le
père Bernier apparut sur le seuil de la loge.



«Ah! c’est vous, monsieur Sainclair?



— Bernier!… Qu’est-il arrivé?



— Oh! rien de grave, monsieur Sainclair, rassurez-vous, rien de grave…
(Et sa voix était trop forte, trop «brave» pour être aussi assurée
qu’elle le voulait paraître.) Un accident sans importance… M. Darzac, en
posant son revolver sur sa table de nuit, l’a fait partir. Madame a eu
peur, naturellement, et elle a crié; et, comme la fenêtre de leur appartement
était ouverte, elle a bien pensé que M. Rouletabille et vous aviez entendu
quelque chose, et elle est sortie tout de suite pour vous rassurer.



— M. Darzac était donc rentré chez lui?…



— Il est arrivé ici presque aussitôt que vous avez eu quitté la tour,
monsieur Sainclair. Et le coup de feu est parti presque aussitôt qu’il
est entré dans sa chambre. Vous pensez que, moi aussi, j’ai eu peur! Ah!
je me suis précipité!… M. Darzac m’a ouvert lui-même. Heureusement, il
n’y avait personne de blessé.



— Aussitôt mon départ de la tour, Mme Darzac était donc rentrée chez
elle?



— Aussitôt. Elle a entendu M. Darzac qui arrivait à la tour et elle
l’a suivi dans leur appartement. Ils y sont allés ensemble.



— Et M. Darzac? Il est resté dans sa chambre?



— Tenez, le voilà!…»



Je me retournai; je vis Robert Darzac; malgré le peu de clarté de
l’appartement, je vis qu’il était atrocement pâle. Il me faisait
signe. Je m’approchai de lui et il me dit:



«Écoutez, Sainclair! Bernier a dû vous raconter l’accident. Ce
n’est pas la peine d’en parler à personne, si l’on ne vous en
parle pas. Les autres n’ont peut-être pas entendu ce coup de revolver.
C’est inutile d’effrayer les gens, n’est-ce pas?… Dites-donc!
J’ai un service personnel à vous demander.



— Parlez, mon ami, fis-je, je vous suis tout acquis, vous le savez bien.
Disposez de moi, si je puis vous être utile.



— Merci, mais il ne s’agit que de décider Rouletabille à aller se
coucher; quand il sera parti, ma femme se calmera, elle aussi, et elle ira se
reposer. Tout le monde a besoin de se reposer. Du calme, du calme, Sainclair!
Nous avons tous besoin de calme et de silence…



— Bien, mon ami, comptez sur moi!»



Je lui serrai la main avec une naturelle expansion, une force qui attestait mon
dévouement; j’étais persuadé que tous ces gens-là nous cachaient quelque
chose, quelque chose de très grave!…



Il entra dans sa chambre, et je n’hésitai pas à aller retrouver
Rouletabille dans le salon du vieux Bob.



Mais, sur le seuil de l’appartement du vieux Bob, je me heurtai à la Dame
en noir et à son fils qui en sortaient. Ils étaient tous deux si silencieux et
avaient une attitude si incompréhensible pour moi, qui avais entendu les
transports de tout à l’heure et qui m’attendais à trouver le fils
dans les bras de sa mère, que je restai en face d’eux sans dire un mot,
sans faire un geste. L’empressement que mettait Mme Darzac à quitter
Rouletabille en une circonstance aussi exceptionnelle m’intrigua à un
point que je ne saurais dire, et la soumission avec laquelle Rouletabille
acceptait son congé m’anéantissait. Mathilde se pencha sur le front de
mon ami, l’embrassa et lui dit: «Au revoir, mon enfant» d’une voix
si blanche, si triste, et en même temps si solennelle, que je crus entendre
l’adieu déjà lointain d’une mourante. Rouletabille, sans répondre à
sa mère, m’entraîna hors de la tour. Il tremblait comme une feuille.



Ce fut la Dame en noir elle-même qui ferma la porte de la Tour Carrée.
J’étais sûr qu’il se passait dans la tour quelque chose
d’inouï. L’histoire de l’accident ne me satisfaisait en rien;
et il n’est point douteux que Rouletabille n’eût pensé comme moi,
si sa raison et son coeur n’eussent encore été tout étourdis de ce qui
venait de se passer entre la Dame en noir et lui!… Et puis, qui me disait que
Rouletabille ne pensait pas comme moi?



… Nous étions à peine sortis de la Tour Carrée que j’entreprenais
Rouletabille. D’abord je le poussai dans l’encoignure du parapet
qui joignait la Tour Carrée à la Tour Ronde, dans l’angle formé par
l’avancée, sur la cour, de la Tour Carrée.



Le reporter, qui s’était laissé conduire par moi docilement, comme un
enfant, dit à voix basse:



«Sainclair, j’ai juré à ma mère que je ne verrais rien, que je
n’entendrais rien de ce qui se passerait cette nuit à la Tour Carrée.
C’est le premier serment que je fais à ma mère, Sainclair; mais ma part
de paradis pour elle! Il faut que je voie et que j’entende…»



Nous étions là non loin d’une fenêtre encore éclairée, ouvrant sur le
salon du vieux Bob et surplombant la mer. Cette fenêtre n’était point
fermée, et c’est ce qui nous avait permis, sans doute, d’entendre
distinctement le coup de revolver et le cri de la mort malgré l’épaisseur
des murailles de la tour. De l’endroit où nous nous trouvions maintenant,
nous ne pouvions rien voir par cette fenêtre, mais n’était-ce pas déjà
quelque chose que de pouvoir entendre?… L’orage avait fui, mais les flots
n’étaient pas encore apaisés et ils se brisaient sur les rocs de la
presqu’île d’Hercule avec cette violence qui rendait toute approche
de barque impossible! Ainsi pensai-je dans le moment à une barque, parce que,
une seconde, je crus voir apparaître ou disparaître — dans l’ombre
— une ombre de barque. Mais quoi! C’était là évidemment une
illusion de mon esprit qui voyait des ombres hostiles partout, — de mon
esprit certainement plus agité que les flots.



Nous nous tenions là, immobiles, depuis cinq minutes, quand un soupir —
ah! ce long, cet affreux soupir! un gémissement profond comme une expiration,
comme un souffle d’agonie, une plainte sourde, lointaine comme la vie qui
s’en va, proche comme la mort qui vient, nous arriva par cette fenêtre et
passa sur nos fronts en sueur. Et puis, plus rien… non, on n’entendait
plus rien que le mugissement intermittent de la mer, et, tout à coup, la
lumière de la fenêtre s’éteignit. La Tour Carrée, toute noire, rentra
dans la nuit. Mon ami et moi nous étions saisi la main et nous nous commandions
ainsi, par cette communication muette, l’immobilité et le silence.
Quelqu’un mourait, là, dans la tour! Quelqu’un qu’on nous
cachait! Pourquoi? Et qui? Qui? Quelqu’un qui n’était ni Mme
Darzac, ni M. Darzac, ni le père Bernier, ni la mère Bernier, ni, à n’en
point douter, le vieux Bob: quelqu’un qui ne pouvait pas être dans la
tour.



Penchés à tomber au-dessus du parapet, le cou tendu vers cette fenêtre qui
avait laissé passer cette agonie, nous écoutions encore. Un quart d’heure
s’écoula ainsi… un siècle. Rouletabille me montra alors la fenêtre de sa
chambre, restée éclairée. Je compris. Il fallait aller éteindre cette lumière
et redescendre. Je pris mille précautions; cinq minutes plus tard,
j’étais revenu auprès de Rouletabille. Il n’y avait plus maintenant
d’autre lumière dans la Cour du Téméraire que la faible lueur au ras du
sol dénonçant le travail tardif du vieux Bob dans la batterie basse de la Tour
Ronde et le lumignon de la poterne du jardinier où veillait Mattoni. En somme,
en considérant la position qu’ils occupaient, on pouvait très bien
s’expliquer que ni le vieux Bob ni Mattoni n’eussent rien entendu
de ce qui s’était passé dans la Tour Carrée, ni même, dans l’orage
finissant, des clameurs de Rouletabille poussées au-dessus de leurs têtes. Les
murs de la poterne étaient épais et le vieux Bob était enfoui dans un véritable
souterrain.



J’avais eu à peine le temps de me glisser auprès de Rouletabille, dans
l’encoignure de la tour et du parapet, poste d’observation
qu’il n’avait point quitté, que nous entendions distinctement la
porte de la Tour Carrée qui tournait avec précaution sur ses gonds. Comme
j’allais me pencher au delà de l’encoignure, et allonger mon buste
sur la cour, Rouletabille me rejeta dans mon coin, ne permettant qu’à
lui-même de dépasser de la tête le mur de la Tour Carrée; mais, comme il était
très courbé, je violai la consigne et je regardai par-dessus la tête de mon
ami, et voici ce que je vis:



D’abord, le père Bernier, bien reconnaissable malgré l’obscurité,
qui, sortant de la Tour, se dirigeait sans faire aucun bruit du côté de la
poterne du jardinier. Au milieu de la cour il s’arrêta, regarda du côté
de nos fenêtres, le front levé sur le Château Neuf, et puis il se retourna du
côté de la tour et fit un signe que nous pouvions interpréter comme un signe de
tranquillité. À qui s’adressait ce signe? Rouletabille se pencha encore;
mais il se rejeta brusquement en arrière, me repoussant.



Quand nous nous risquâmes à regarder à nouveau dans la cour, il n’y avait
plus personne. Enfin, nous vîmes revenir le père Bernier, ou plutôt nous
l’entendîmes d’abord, car il y eut entre lui et Mattoni une courte
conversation dont l’écho assourdi nous arrivait. Et puis nous entendîmes
quelque chose qui grimpait sous la voûte de la poterne du jardinier, et le père
Bernier apparut avec, à côté de lui, la masse noire et tout doucement roulante
d’une voiture. Nous distinguions bientôt que c’était la petite
charrette anglaise, traînée par Toby, le poney d’Arthur Rance. La Cour du
Téméraire était de terre battue et le petit équipage ne faisait pas plus de
bruit sur cette terre que s’il avait glissé sur un tapis. Enfin, Toby
était si sage et si tranquille qu’on eût dit qu’il avait reçu les
instructions du père Bernier. Celui-ci, arrivé à côté du puits, releva encore
la tête du côté de nos fenêtres et puis, tenant toujours Toby par la bride,
arriva sans encombre à la porte de la Tour Carrée; enfin, laissant devant la
porte le petit équipage, il entra dans la tour. Quelques instants
s’écoulèrent qui nous parurent, comme on dit, des siècles, surtout à mon
ami qui s’était mis à nouveau à trembler de tous ses membres sans que
j’en pusse deviner la raison subite.



Et le père Bernier réapparut. Il retraversait la cour, tout seul, et retournait
à la poterne. C’est alors que nous dûmes nous pencher davantage, et,
certainement, les personnes qui étaient maintenant sur le seuil de la Tour
Carrée auraient pu nous apercevoir si elles avaient regardé de notre côté, mais
elles ne pensaient guère à nous. La nuit s’éclaircissait alors d’un
beau rayon de lune qui fit une grande raie éclatante sur la mer et allongea sa
clarté bleue dans la Cour du Téméraire. Les deux personnages qui étaient sortis
de la tour et s’étaient approchés de la voiture parurent si surpris
qu’ils eurent un mouvement de recul. Mais nous entendions très bien la
Dame en noir prononcer cette phrase à voix basse: «Allons, du courage, Robert,
il le faut!» Plus tard, nous avons discuté avec Rouletabille pour savoir si
elle avait dit: «il le faut» ou «il en faut», mais nous ne pûmes point
conclure.



Et Robert Darzac dit d’une voix singulière: «Ce n’est point ce qui
me manque.» Il était courbé sur quelque chose qu’il traînait et
qu’il souleva avec une peine infinie et qu’il essaya de glisser
sous la banquette de la petite charrette anglaise. Rouletabille avait retiré sa
casquette et claquait littéralement des dents. Autant que nous pûmes
distinguer, la chose était un sac. Pour remuer ce sac, M. Darzac avait fait de
gros efforts, et nous entendîmes un soupir. Appuyée contre le mur de la tour,
la Dame en noir le regardait, sans lui prêter aucune aide. Et, soudain, dans le
moment que M. Darzac avait réussi à pousser le sac dans la voiture, Mathilde
prononça, d’une voix sourdement épouvantée, ces mots: «Il remue encore!…»
— «C’est la fin!…» répondit M. Darzac qui, maintenant,
s’épongeait le front. Sur quoi il mit son pardessus et prit Toby par la
bride. Il s’éloigna, faisant un signe à la Dame en noir, mais celle-ci,
toujours appuyée à la muraille comme si on l’avait allongée là pour
quelque supplice, ne lui répondit pas. M. Darzac nous parut plutôt calme. Il
avait redressé la taille. Il marchait d’un pas ferme… on pouvait dire:
d’un pas d’honnête homme conscient d’avoir accompli son
devoir. Toujours avec de grandes précautions, il disparut avec sa voiture sous
la poterne du jardinier et la Dame en noir rentra dans la Tour Carrée.



Je voulus alors sortir de notre coin, mais Rouletabille m’y maintint
énergiquement. Il fit bien, car Bernier débouchait de la poterne et
retraversait la cour, se dirigeant à nouveau vers la Tour Carrée. Quand il ne
fut plus qu’à deux mètres de la porte qui s’était refermée,
Rouletabille sortit lentement de l’encoignure du parapet, se glissa entre
la porte et Bernier effrayé, et mit les mains au poignet du concierge.



«Venez avec moi», lui dit-il.



L’autre paraissait anéanti. J’étais sorti de ma cachette, moi
aussi. Il nous regardait maintenant dans le rayon bleu de la lune, ses yeux
étaient inquiets et ses lèvres murmurèrent:



«C’est un grand malheur!»




XII

Le corps impossible



«Ce sera un grand malheur, si vous ne dites point la vérité, répliqua
Rouletabille à voix basse; mais il n’y aura point de malheur du tout si
vous ne nous cachez rien. Allons, venez!»



Et il l’entraîna, lui tenant toujours le poignet, vers le Château Neuf,
et je les suivis. À partir de ce moment, je retrouvai tout mon Rouletabille.
Maintenant qu’il était si heureusement débarrassé d’un problème
sentimental qui l’avait intéressé si personnellement, maintenant
qu’il avait retrouvé le parfum de la Dame en noir, il reconquérait toutes
les forces incroyables de son esprit pour la lutte entreprise contre le
mystère! Et jusqu’au jour où tout fut conclu, jusqu’à la minute
suprême — la plus dramatique que j’aie vécu de ma vie, même aux
côtés de Rouletabille — où la vie et la mort eurent parlé et se furent
expliquées par sa bouche, il ne va plus avoir un geste d’hésitation dans
la marche à suivre; il ne prononcera plus un mot qui ne contribue
nécessairement à nous sauver de l’épouvantable situation faite à
l’assiégé par l’attaque de la Tour Carrée, dans la nuit du 12 au 13
avril.



Bernier ne lui résista pas. D’autres voudront lui résister qu’il
brisera et qui crieront grâce.



Bernier marche devant nous, le front bas, tel un accusé qui va rendre compte à
des juges. Et, quand nous sommes arrivés dans la chambre de Rouletabille, nous
le faisons asseoir en face de nous; j’ai allumé la lampe.



Le jeune reporter ne dit pas un mot; il regarde Bernier, en bourrant sa pipe;
il essaye évidemment de lire sur ce visage toute l’honnêteté qui
s’y peut trouver. Puis son sourcil froncé s’allonge, son oeil
s’éclaire, et, ayant jeté vers le plafond quelques nuages de fumée, il
dit:



«Voyons, Bernier, comment l’ont-ils tué?»



Bernier secoua sa rude tête de gars picard.



«J’ai juré de ne rien dire. Je n’en sais rien, monsieur! Ma foi, je
n’en sais rien!…»



Rouletabille:



«Eh bien, racontez-moi ce que vous ne savez pas! Car si vous ne me racontez pas
ce que vous ne savez pas, Bernier, je ne réponds plus de rien!…



— Et de quoi donc, monsieur, ne répondez-vous plus?



— Mais, de votre sécurité, Bernier!…



— De ma sécurité, à moi?… Je n’ai rien fait!



— De notre sécurité à tous, de notre vie!» répliqua Rouletabille en se
levant et en faisant quelques pas dans la chambre, ce qui lui donna le temps de
faire sans doute, mentalement, quelque opération algébrique nécessaire… «Alors,
reprit-il, il était dans la Tour Carrée?



— Oui, fit la tête de Bernier.



— Où? Dans la chambre du vieux Bob?



— Non! fit la tête de Bernier.



— Caché chez vous, dans votre loge?



— Non, fit la tête de Bernier.



— Ah çà! mais où était-il donc? Il n’était pourtant pas dans
l’appartement de M. et Mme Darzac?



— Oui, fit la tête de Bernier.



— Misérable!» grinça Rouletabille.



Et il sauta à la gorge de Bernier. Je courus au secours du concierge, et
l’enlevai aux griffes de Rouletabille.



Quand il put respirer:



«Ah çà! monsieur Rouletabille, pourquoi voulez-vous m’étrangler? fit-il.



— Vous le demander, Bernier? Vous osez encore le demander? Et vous avouez
qu’il était dans l’appartement de M. et de Mme Darzac! Et qui donc
l’a introduit dans cet appartement, si ce n’est vous? Vous qui,
seul, en avez la clef quand M. et Mme Darzac ne sont pas là?»



Bernier se leva, très pâle: «C’est vous, monsieur Rouletabille, qui
m’accusez d’être le complice de Larsan?



— Je vous défends de prononcer ce nom-là! s’écria le reporter. Vous
savez bien que Larsan est mort! Et depuis longtemps!…



— Depuis longtemps! reprit Bernier, ironique… c’est vrai…
j’ai eu tort de l’oublier! Quand on se dévoue à ses maîtres, quand
on se bat pour ses maîtres, il faut ignorer même contre qui. Je vous demande
pardon!



— Écoutez-moi bien, Bernier, je vous connais et je vous estime. Vous êtes
un brave homme. Aussi, ce n’est pas votre bonne foi que
j’incrimine: c’est votre négligence.



— Ma négligence! Et, Bernier, de pâle qu’il était, devint écarlate.
Ma négligence! Je n’ai point bougé de ma loge, de mon couloir! J’ai
eu toujours la clef sur moi et je vous jure que personne n’est entré dans
cet appartement, personne d’autre, après que vous l’avez eu visité,
à cinq heures, que M. Robert et Mme Robert Darzac. Je ne compte point,
naturellement, la visite que vous y avez faite, à six heures environ, vous et
M. Sainclair!



— Ah çà! reprit Rouletabille, vous ne me ferez point croire que cet
individu — nous avons oublié son nom, n’est-ce pas, Bernier? nous
l’appellerons l’homme — que l’homme a été tué chez M.
et Mme Darzac s’il n’y était pas!



— Non! Aussi je puis vous affirmer qu’il y était!



— Oui, mais comment y était-il? Voilà ce que je vous demande, Bernier. Et
vous seul pouvez le dire, puisque vous seul aviez la clef en l’absence de
M. Darzac, et que M. Darzac n’a point quitté sa chambre quand il avait la
clef, et qu’on ne pouvait se cacher dans sa chambre pendant qu’il
était là!



— Ah! voilà bien le mystère, monsieur! Et qui intrigue M. Darzac plus que
tout! Mais je n’ai pu lui répondre que ce que je vous réponds: voilà bien
le mystère!



— Quand nous avons quitté la chambre de M. Darzac, M. Sainclair et moi,
avec M. Darzac, à six heures un quart environ, vous avez fermé immédiatement la
porte?



— Oui, monsieur.



— Et quand l’avez-vous rouverte?



— Mais, cette nuit, une seule fois pour laisser entrer M. et Mme Darzac
chez eux. M. Darzac venait d’arriver et Mme Darzac était depuis quelque
temps dans le salon de M. Bob d’où venait de partir M. Sainclair. Ils se
sont retrouvés dans le couloir et je leur ai ouvert la porte de leur
appartement! Voilà! Aussitôt qu’ils ont été entrés, j’ai entendu
qu’on repoussait les verrous.



— Donc, entre six heures et quart et ce moment-là, vous n’avez pas
ouvert la porte?



— Pas une seule fois.



— Et où étiez-vous, pendant tout ce temps?



— Devant la porte de ma loge, surveillant la porte de
l’appartement, et c’est là que ma femme et moi nous avons dîné, à
six heures et demie, sur une petite table, dans le couloir, parce que, la porte
de la tour étant ouverte, il faisait plus clair et que c’était plus gai.
Après le dîner, je suis resté à fumer des cigarettes et à bavarder avec ma
femme, sur le seuil de ma loge. Nous étions placés de façon que, même si nous
l’avions voulu, nous n’aurions pas pu quitter des yeux la porte de
l’appartement de M. Darzac. Ah! c’est un mystère! un mystère plus
incroyable que le mystère de la Chambre Jaune! Car, là-bas, on ne savait pas ce
qui s’était passé avant. Mais, là, monsieur! on sait ce qui s’est
passé avant puisque vous avez vous-même visité l’appartement à cinq
heures et qu’il n’y avait personne dedans; on sait ce qui
s’est passé pendant, puisque j’avais la clef dans ma poche, ou que
M. Darzac était dans sa chambre, et qu’il aurait bien aperçu, tout de
même, l’homme qui ouvrait sa porte et qui venait pour l’assassiner,
et puis, encore que j’étais, moi, dans le couloir, devant cette porte et
que j’aurais bien vu passer l’homme; et on sait ce qui s’est
passé après. Après, il n’y a pas eu d’après. Après, ça a été la
mort de l’homme, ce qui prouvait bien que l’homme était là! Ah!
C’est un mystère!



— Et, depuis cinq heures jusqu’au moment du drame, vous affirmez
bien que vous n’avez pas quitté le couloir?



— Ma foi, oui!



— Vous en êtes sûr, insista Rouletabille.



— Ah! pardon, monsieur… il y a un moment… une minute où vous m’avez
appelé…



— C’est bien, Bernier. Je voulais savoir si vous vous rappeliez
cette minute-là…



— Mais ça n’a pas duré plus d’une minute ou deux, et M.
Darzac était dans sa chambre. Il ne l’a pas quittée. Ah! c’est un
mystère!…



— Comment savez-vous qu’il ne l’a pas quittée pendant ces
deux minutes-là?



— Dame! s’il l’avait quittée, ma femme qui était dans la loge
l’aurait bien vu! Et puis ça expliquerait tout et il ne serait pas si
intrigué, ni madame non plus! Ah! il a fallu que je le lui répète: que personne
d’autre n’était entré que lui à cinq heures et vous à six, et que
personne n’était plus rentré dans la chambre avant sa rentrée, à lui, la
nuit, avec Mme Darzac… Il était comme vous, il ne voulait pas me croire. Je le
lui ai juré sur le cadavre qui était là!



— Où était-il, le cadavre?



— Dans sa chambre.



— C’était bien un cadavre?



— Oh! il respirait encore!… Je l’entendais!



— Alors, ça n’était pas un cadavre, père Bernier.



— Oh! monsieur Rouletabille, c’était tout comme. Pensez donc! Il
avait un coup de revolver dans le coeur!»



Enfin, le père Bernier allait nous parler du cadavre. L’avait-il vu?
Comment était-il? On eût dit que ceci apparaissait comme secondaire aux yeux de
Rouletabille. Le reporter ne semblait préoccupé que du problème de savoir
comment le cadavre se trouvait là! Comment cet homme était-il venu se faire
tuer?



Seulement, de ce côté, le père Bernier savait peu de choses. L’affaire
avait été rapide comme un coup de feu — lui semblait-il — et il
était derrière la porte. Il nous raconta qu’il s’en allait tout
doucement dans sa loge et qu’il se disposait à se mettre au lit, quand la
mère Bernier et lui entendirent un si grand bruit venant de l’appartement
de Darzac qu’ils en restèrent saisis. C’étaient des meubles
qu’on bousculait, des coups dans le mur. «Qu’est-ce qui se passe?»
fit la bonne femme, et aussitôt, on entendit la voix de Mme Darzac qui
appelait: «Au secours!» Ce cri-là, nous ne l’avions pas entendu, nous
autres, dans la chambre du Château Neuf. Le père Bernier, pendant que sa femme
s’affalait, épouvantée, courut à la porte de la chambre de M. Darzac et
la secoua en vain, criant qu’on lui ouvrît. La lutte continuait de
l’autre côté, sur le plancher. Il entendit le halètement de deux hommes,
et il reconnut la voix de Larsan, à un moment où ces mots furent prononcés: «Ce
coup-ci, j’aurai ta peau!» Puis il entendit M. Darzac qui appelait sa
femme à son secours d’une voix étouffée, épuisée: «Mathilde! Mathilde!»
Évidemment, il devait avoir le dessous dans un corps-à-corps avec Larsan quand,
tout à coup, le coup de feu le sauva. Ce coup de revolver effraya moins le père
Bernier que le cri qui l’accompagna. On eût pu penser que Mme Darzac, qui
avait poussé le cri, avait été mortellement frappée. Bernier ne
s’expliquait point cela: l’attitude de Mme Darzac. Pourquoi
n’ouvrait-elle point au secours qu’il lui apportait? Pourquoi ne
tirait-elle pas les verrous? Enfin, presque aussitôt après le coup de revolver,
la porte sur laquelle le père Bernier n’avait cessé de frapper
s’était ouverte. La chambre était plongée dans l’obscurité, ce qui
n’étonna point le père Bernier, car la lumière de la bougie qu’il
avait aperçue sous la porte, pendant la lutte, s’était brusquement
éteinte et il avait entendu en même temps le bougeoir qui roulait par terre.
C’était Mme Darzac qui lui avait ouvert pendant que l’ombre de M.
Darzac était penchée sur un râle, sur quelqu’un qui se mourait! Bernier
avait appelé sa femme pour qu’elle apportât de la lumière, mais Mme
Darzac s’était écriée: «Non! non! pas de lumière! pas de lumière! Et
surtout qu’il ne sache rien!» Et, aussitôt, elle avait couru à la porte
de la tour en criant: «Il vient! il vient! je l’entends! Ouvrez la porte!
ouvrez la porte, père Bernier! Je vais le recevoir!» Et le père Bernier lui
avait ouvert la porte, pendant qu’elle répétait, en gémissant:
«Cachez-vous! Allez-vous-en! Qu’il ne sache rien!»



Le père Bernier continuait:



«Vous êtes arrivé comme une trombe, monsieur Rouletabille. Et elle vous a
entraîné dans le salon du vieux Bob. Vous n’avez rien vu. Moi,
j’étais retenu auprès de M. Darzac. L’homme, sur le plancher, avait
fini de râler. M. Darzac, toujours penché sur lui, m’avait dit: «Un sac,
Bernier, un sac et une pierre, et on le fiche à la mer, et on n’en entend
plus parler!»



— Alors, continua Bernier, j’ai pensé à mon sac de pommes de terre;
ma femme avait remis les pommes de terre dans le sac; je l’ai vidé à mon
tour et je l’ai apporté. Ah! nous faisions le moins de bruit possible.
Pendant ce temps-là, madame vous racontait des histoires sans doute, dans le
salon du vieux Bob et nous entendions M. Sainclair qui interrogeait ma femme
dans la loge. Nous, en douceur, nous avons glissé le cadavre, que M. Darzac
avait proprement ficelé, dans le sac. Mais j’avais dit à M. Darzac: «Un
conseil, ne le jetez pas à l’eau. Elle n’est pas assez profonde
pour le cacher. Il y a des jours où la mer est si claire qu’on en voit le
fond. — Qu’est-ce que je vais en faire?» a demandé M. Darzac à voix
basse. Je lui ai répondu: «Ma foi, je n’en sais rien, monsieur. Tout ce
que je pouvais faire pour vous, et pour madame, et pour l’humanité,
contre un bandit comme Frédéric Larsan, je l’ai fait. Mais ne m’en
demandez pas davantage et que Dieu vous protège!» Et je suis sorti de la
chambre, et je vous ai retrouvé dans la loge, monsieur Sainclair. Et puis, vous
avez rejoint M. Rouletabille, sur la prière de M. Darzac qui était sorti de sa
chambre. Quant à ma femme, elle s’est presque évanouie quand elle a vu
tout à coup que M. Darzac était plein de sang… et moi aussi!… Tenez, messieurs,
mes mains sont rouges! Ah! pourvu que tout ça ne nous porte pas malheur! Enfin,
nous avons fait notre devoir! Et c’était un fier bandit!… Mais,
voulez-vous que je vous dise?… Eh bien, on ne pourra jamais cacher une histoire
pareille… et on ferait mieux de la raconter tout de suite à la justice…
J’ai promis de me taire et je me tairai, tant que je pourrai, mais je
suis bien content tout de même de me décharger d’un pareil poids devant
vous, qui êtes des amis à madame et à monsieur… Et qui pouvez peut-être leur
faire entendre raison… Pourquoi qu’ils se cachent? C’est-y pas un
honneur de tuer un Larsan! Pardon d’avoir encore prononcé ce nom-là… je
sais bien, il n’est pas propre… C’est-y pas un honneur d’en
avoir délivré la terre en s’en délivrant soi-même? Ah! tenez!… une
fortune!… Mme Darzac m’a promis une fortune si je me taisais!
Qu’est-ce que j’en ferais?… C’est-y pas la meilleure fortune
de la servir, cette pauv’dame-là qu’a eu tant de malheurs!… Tenez!…
Rien du tout!… rien du tout!… Mais qu’elle parle!… Qu’est-ce
qu’elle craint? Je le lui ai demandé quand vous êtes allés soi-disant
vous coucher, et que nous nous sommes retrouvés tout seuls dans la Tour Carrée
avec notre cadavre. Je lui ai dit: «Criez donc que vous l’avez tué! Tout
le monde fera bravo!…» Elle m’a répondu: «Il y a eu déjà trop de
scandale, Bernier; tant que cela dépendra de moi, et si c’est possible,
on cachera cette nouvelle affaire! Mon père en mourrait!» Je ne lui ai rien
répondu, mais j’en avais bien envie. J’avais sur la langue de lui
dire: «Si on apprend l’affaire plus tard, on croira à des tas de choses
injustes, et monsieur votre père en mourra bien davantage!» Mais c’était
son idée! Elle veut qu’on se taise! Eh bien, on se taira!… Suffit!»



Bernier se dirigea vers la porte et nous montrant ses mains:



«Il faut que j’aille me débarbouiller de tout le sang de ce cochon-là!»



Rouletabille l’arrêta:



«Et qu’est-ce que disait M. Darzac pendant ce temps-là? Quel était son
avis?



— Il répétait: «Tout ce que fera Mme Darzac sera bien fait. Il faut lui
obéir, Bernier.» Son veston était arraché et il avait une légère blessure à la
gorge, mais il ne s’en occupait pas, et, au fond, il n’y avait
qu’une chose qui l’intéressait, c’était la façon dont le
misérable avait pu s’introduire chez lui! ça, je vous le répète, il
n’en revenait pas et j’ai dû lui donner encore des explications.
Ses premières paroles, à ce sujet, avaient été pour dire:



«Mais enfin, quand je suis entré, tantôt, dans ma chambre, il n’y avait
personne, et j’ai aussitôt fermé ma porte au verrou.»



— Où cela se passait-il?



— Dans ma loge, devant ma femme, qui en était comme abrutie, la pauvre
chère femme.



— Et le cadavre? Où était-il?



— Il était resté dans la chambre de M. Darzac.



— Et qu’est-ce qu’ils avaient décidé pour s’en
débarrasser?



— Je n’en sais trop rien, mais, pour sûr, leur résolution était
prise, car Mme Darzac me dit: «Bernier, je vous demanderai un dernier service;
vous allez aller chercher la charrette anglaise à l’écurie, et vous y
attellerez Toby. Ne réveillez pas Walter, si c’est possible. Si vous le
réveillez, et s’il vous demande des explications, vous lui direz ainsi
qu’à Mattoni qui est de garde sous la poterne: «C’est pour M.
Darzac, qui doit se trouver ce matin à quatre heures à Castelar pour la tournée
des Alpes.» Mme Darzac m’a dit aussi: «Si vous rencontrez M. Sainclair,
ne lui dites rien, mais amenez-le-moi, et si vous rencontrez M. Rouletabille,
ne dites rien, et ne faites rien!» Ah! monsieur! madame n’a voulu que je
sorte que lorsque la fenêtre de votre chambre a été fermée et que votre lumière
a été éteinte. Et, cependant, nous n’étions point rassurés avec le
cadavre que nous croyions mort et qui se reprit, une fois encore, à soupirer,
et quel soupir! Le reste, monsieur, vous l’avez vu, et vous en savez
maintenant autant que moi! Que Dieu nous garde!»



Quand Bernier eut ainsi raconté l’impossible drame, Rouletabille le
remercia, avec sincérité, de son grand dévouement à ses maîtres, lui recommanda
la plus grande discrétion, le pria de l’excuser de sa brutalité, et lui
ordonna de ne rien dire de l’interrogatoire qu’il venait de subir à
Mme Darzac. Bernier, avant de s’en aller, voulut lui serrer la main, mais
Rouletabille retira la sienne.



«Non! Bernier, vous êtes encore tout plein de sang…» Bernier nous quitta pour
aller rejoindre la Dame en noir. «Eh bien! fis-je, quand nous fûmes seuls.
Larsan est mort?…



— Oui, me répliqua-t-il, je le crains.



— Vous le craignez? Pourquoi le craignez-vous?…



— Parce que, fit-il d’une voix blanche que je ne lui connaissais
pas encore, PARCE QUE LA MORT DE LARSAN, LEQUEL SORT MORT SANS ÊTRE ENTRÉ NI
MORT NI VIVANT, M’ÉPOUVANTE PLUS QUE SA VIE!»




XIII

Où l’épouvante de Rouletabille prend des proportions inquiétantes



Et c’est vrai qu’il était littéralement épouvanté. Et je fus
effrayé moi-même plus qu’on ne saurait dire. Je ne l’avais jamais
encore vu dans un état d’inquiétude cérébrale pareil. Il marchait à
travers la chambre d’un pas saccadé, s’arrêtait parfois devant la
glace, se regardait étrangement en se passant une main sur le front comme
s’il eût demandé à sa propre image: «Est-ce toi, est-ce bien toi,
Rouletabille, qui penses cela? Qui oses penser cela?» Penser quoi? Il
paraissait plutôt être sur le point de penser. Il semblait plutôt ne vouloir
point penser. Il secoua la tête farouchement et alla quasi s’accroupir à
la fenêtre, se penchant sur la nuit, écoutant la moindre rumeur sur la rive
lointaine, attendant peut-être le roulement de la petite voiture et le bruit du
sabot de Toby. On eût dit une bête à l’affût.



… Le ressac s’était tu; la mer s’était tout à fait apaisée… Une
raie blanche s’inscrivit soudain sur les flots noirs, à l’Orient.
C’était l’aurore. Et, presque aussitôt, le Vieux Château sortait de
la nuit, blême, livide, avec la même mine que nous, la mine de quelqu’un
qui n’a pas dormi.



«Rouletabille, demandai-je presque en tremblant, car je me rendais compte de
mon incroyable audace, votre entrevue a été bien brève avec votre mère. Et
comme vous vous êtes séparés en silence! Je voudrais savoir, mon ami, si elle
vous a raconté «l’histoire de l’accident de revolver sur la table
de nuit»?



— Non!… me répondit-il sans se détourner.



— Elle ne vous a rien dit de cela?



— Non!



— Et vous ne lui avez demandé aucune explication du coup de feu ni du cri
de mort «de la galerie inexplicable». Car elle a crié comme ce jour-là!…



— Sainclair, vous êtes curieux!… Vous êtes plus curieux que moi,
Sainclair; je ne lui ai rien demandé!



— Et vous avez juré de ne rien voir et de ne rien entendre avant
qu’elle vous eût dit quoi que ce fût à propos de ce coup de feu et de ce
cri?



— En vérité, Sainclair, il faut me croire… Moi, je respecte les secrets
de la Dame en noir. Il lui a suffi de me dire, sans que je lui eusse rien
demandé, certes!… il lui a suffi de me dire: «Nous pouvons nous quitter, mon
ami, CAR RIEN NE NOUS SÉPARE PLUS!» pour que je la quitte…



— Ah! elle vous avait dit cela? «Rien ne nous sépare plus!»



— Oui, mon ami… et elle avait du sang sur les mains…»



Nous nous tûmes. J’étais maintenant à la fenêtre et à côté du reporter.
Tout à coup sa main se posa sur la mienne. Puis il me désigna le petit falot
qui brûlait encore à l’entrée de la porte souterraine qui conduisait au
cabinet du vieux Bob, dans la Tour du Téméraire.



«Voilà l’aurore! dit Rouletabille. Et le vieux Bob travaille toujours! Ce
vieux Bob est vraiment courageux. Si nous allions voir travailler le vieux Bob.
Cela nous changera les idées et je ne penserai plus à mon cercle, qui
m’étrangle, qui me garrotte, qui m’épuise.»



Et il poussa un gros soupir:



«Darzac, fit-il, se parlant à lui-même, ne rentrera-t-il donc jamais!…»



Une minute plus tard nous traversions la cour et nous descendions dans la salle
octogone du Téméraire. Elle était vide! La lampe brûlait toujours sur la
table-bureau. Mais il n’y avait plus de vieux Bob!



Rouletabille fit:



«Oh! oh!»



Et il prit la lampe qu’il souleva, examinant toutes choses autour de lui.
Il fit le tour des petites vitrines qui garnissaient les murs de la batterie
basse. Là, rien n’avait été changé de place, et tout était relativement
en ordre et scientifiquement étiqueté. Quand nous eûmes bien regardé les
ossements et coquillages et cornes des premiers âges, des «pendeloques en
coquille», des «anneaux sciés dans la diaphyse d’un os long», des
«boucles d’oreilles», des «lames à tranchant abattu de la couche du
renne», des «grattoirs du type magdalénien» et de «la poudre raclée en silex de
la couche de l’éléphant», nous revînmes à la table-bureau. Là, se
trouvait «le plus vieux crâne», et c’était vrai qu’il avait encore
la mâchoire rouge du lavis que M. Darzac avait mis à sécher sur la partie de
bureau qui était en face de la fenêtre, exposée au soleil. J’allai à la
fenêtre, à toutes les fenêtres, et éprouvai la solidité des barreaux auxquels
on n’avait pas touché.



Rouletabille me vit et me dit:



«Qu’est-ce que vous faites? Avant d’imaginer qu’il ait pu
sortir par les fenêtres, il faudrait savoir s’il n’est pas sorti
par la porte.»



Il plaça la lampe sur le parquet et se prit à examiner toutes les traces de
pas.



«Allez frapper, dit-il, à la porte de la Tour Carrée et demandez à Bernier si
le vieux Bob est rentré; interrogez Mattoni sous la poterne et le père Jacques
à la porte de fer. Allez, Sainclair, allez!…»



Cinq minutes après, je revenais avec les renseignements prévus. On
n’avait vu le vieux Bob nulle part!… Il n’était passé nulle part!



Rouletabille avait toujours le nez sur le parquet. Il me dit:



«Il a laissé cette lampe allumée pour qu’on s’imagine qu’il
travaille toujours.»



Et puis, soucieux, il ajouta:



«Il n’y a point de traces de luttes d’aucune sorte et, sur le
plancher, je ne relève que le passage de Mr Arthur Rance et de Robert Darzac,
lesquels sont arrivés hier soir dans cette pièce pendant l’orage, et ont
traîné à leurs semelles un peu de la terre détrempée de la Cour du Téméraire et
aussi du terreau légèrement ferrugineux de la baille. Il n’y a nulle part
trace de pas du vieux Bob. Le vieux Bob était arrivé ici avant l’orage et
il en est peut-être sorti pendant, mais, en tout cas, il n’y est point
revenu depuis!»



Rouletabille s’est relevé. Il a repris, sur le bureau, la lampe qui
éclaire à nouveau le crâne, dont la mâchoire rouge n’a jamais ri
d’une façon plus effroyable. Autour de nous, il n’y a que des
squelettes, mais certainement ils me font moins peur que le vieux Bob absent.



Rouletabille reste un instant en face du crâne ensanglanté, puis il le prend
dans ses mains et plonge ses yeux au plus creux de ses orbites vides. Puis il
élève le crâne, au bout de ses deux mains tendues, et le considère un instant,
avec une attention surprenante; puis il le regarde de profil; puis il me le
dépose entre les mains, et je dois l’élever à mon tour au-dessus de ma
tête, comme le plus précieux des fardeaux, et Rouletabille, pendant ce temps,
dresse, lui, la lampe au-dessus de sa tête.



Tout à coup, une idée me traverse la cervelle. Je laisse rouler le crâne sur le
bureau et me précipite dans la cour jusqu’au puits. Là je constate que
les ferrures qui le fermaient le ferment toujours. Si quelqu’un
s’était enfui par le puits ou était tombé dans le puits, ou s’y
était jeté, les ferrures eussent été ouvertes. Je reviens, anxieux plus que
jamais:



«Rouletabille! Rouletabille! Il ne reste plus au vieux Bob, pour qu’il
s’en aille, que le sac!»



Je répétai la phrase, mais le reporter ne m’écoutait point, et je fus
surpris de le trouver occupé à une besogne dont il me fut impossible de deviner
l’intérêt. Comment, dans un moment aussi tragique, alors que nous
n’attendions plus que le retour de M. Darzac pour fermer le cercle dans
lequel était mort le corps de trop, alors que dans la vieille tour à côté, dans
le Vieux Château du coin, la Dame en noir devait être occupée à effacer de ses
mains, telle lady Macbeth, la trace du crime impossible, comment Rouletabille
pouvait-il s’amuser à faire des dessins avec une règle, une équerre, un
tire-ligne et un compas? Oui, il s’était assis dans le fauteuil du
géologue et avait attiré à lui la planche à dessiner de Robert Darzac, et, lui
aussi, il faisait un plan, tranquillement, effroyablement tranquillement, comme
un pacifique et gentil commis d’architecte.



Il avait piqué le papier de l’une des pointes de son compas, et
l’autre traçait le cercle qui pouvait représenter l’espace occupé
par la Tour du Téméraire, comme nous pouvions le voir sur le dessin de M.
Darzac.



Le jeune homme s’appliqua à quelques traits encore; et puis, trempant un
pinceau dans un godet à moitié plein de la peinture rouge qui avait servi à M.
Darzac, il étala soigneusement cette peinture dans tout l’espace du
cercle. Ce faisant, il se montrait méticuleux au possible, prêtant grande
attention à ce que la peinture fût de mince valeur partout, et telle
qu’on eût pu en féliciter un bon élève. Il penchait la tête de droite et
de gauche pour juger de l’effet, et tirait un peu la langue comme un
écolier appliqué. Et puis, il resta immobile. Je lui parlai encore, mais il se
taisait toujours. Ses yeux étaient fixes, attachés au dessin. Ils n’en
bougeaient pas. Tout à coup, sa bouche se crispa et laissa échapper une
exclamation d’horreur indicible; je ne reconnus plus sa figure de fou. Et
il se retourna si brusquement vers moi qu’il renversa le vaste fauteuil.



«Sainclair! Sainclair! Regarde la peinture rouge!… regarde la peinture rouge!»



Je me penchai sur le dessin, haletant, effrayé de cette exaltation sauvage.
Mais quoi, je ne voyais qu’un petit lavis bien propret…



«La peinture rouge! La peinture rouge!…» continuait-il à gémir, les yeux
agrandis comme s’il assistait à quelque affreux spectacle.



Je ne pus m’empêcher de lui demander:



«Mais, qu’est-ce qu’elle a?…



— Quoi?… qu’est-ce qu’elle a?… Tu ne vois donc pas
qu’elle est sèche maintenant! Tu ne vois donc pas que c’est du
sang!…»



Non! je ne voyais pas cela, car j’étais bien sûr que ce n’était pas
du sang. C’était de la peinture rouge bien naturelle.



Mais je n’eus garde, dans un tel moment, de contrarier Rouletabille. Je
m’intéressai ostensiblement à cette idée de sang.



«Du sang de qui? fis-je… le savez-vous?… du sang de qui?… du sang de Larsan?…



— Oh! Oh! fit-il, du sang de Larsan!… Qui est-ce qui connaît le sang de
Larsan?… Qui en a jamais vu la couleur? Pour connaître la couleur du sang de
Larsan, il faudrait m’ouvrir les veines, Sainclair!… C’est le seul
moyen!…»



J’étais tout à fait, tout à fait étonné.



«Mon père ne se laisse pas prendre son sang comme ça!…»



Voilà qu’il reparlait, avec ce singulier orgueil désespéré, de son père…
«Quand mon père porte perruque, ça ne se voit pas!» «Mon père ne se laisse pas
prendre son sang comme ça!»



«Les mains de Bernier en étaient pleines, et vous en avez vu sur celles de la
Dame en noir!…



— Oui! oui!… On dit ça!… On dit ça!… Mais on ne tue pas mon père comme
ça!…»



Il paraissait toujours très agité et il ne cessait de regarder le petit lavis
bien propret. Il dit, la gorge gonflée soudain d’un gros sanglot:



«Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Ayez pitié de nous! Cela serait trop affreux.»



Et il dit encore:



«Ma pauvre maman n’a pas mérité cela! ni moi non plus! ni personne!…»



Ce fut alors qu’une grosse larme, glissant au long de sa joue, tomba dans
le godet:



«Oh! fit-il… il ne faut pas allonger la peinture!»



Et, disant cela d’une voix tremblante, il prit le godet avec un soin
infini et l’alla enfermer dans une petite armoire.



Puis il me prit par la main et m’entraîna, cependant que je le regardais
faire, me demandant si réellement il n’était point, tout à coup, devenu
vraiment fou.



«Allons!… Allons!… fit-il… Le moment est venu, Sainclair! Nous ne pouvons plus
reculer devant rien… Il faut que la Dame en noir nous dise tout… tout ce qui
s’est passé dans le sac… Ah! si M. Darzac pouvait rentrer tout de suite…
tout de suite… Ce serait moins pénible… Certes! je ne peux plus attendre!…»



Attendre quoi?… attendre quoi?… Et encore une fois, pourquoi
s’effrayait-il ainsi? Quelle pensée lui faisait ce regard fixe? Pourquoi
se remit-il nerveusement à claquer des dents?…



Je ne pus m’empêcher de lui demander à nouveau:



«Qu’est-ce qui vous épouvante ainsi?… Est-ce que Larsan n’est pas
mort!…»



Et il me répéta, me serrant nerveusement le bras:



«Je vous dis, je vous dis que sa mort m’épouvante plus que sa vie!…»



Et il frappa à la porte de la Tour Carrée devant laquelle nous nous trouvions.
Je lui demandai s’il ne désirait point que je le laissasse seul en
présence de sa mère. Mais, à mon grand étonnement, il me répondit qu’il
ne fallait, en ce moment, le quitter pour rien au monde, «tant que le cercle ne
serait point fermé».



Et il ajouta, lugubre:



«Puisse-t-il ne l’être jamais!…»



La porte de la Tour restait close; il frappa à nouveau; alors elle
s’entrouvrit et nous vîmes réapparaître la figure défaite de Bernier. Il
parut très fâché de nous voir.



«Qu’est-ce que vous voulez? Qu’est-ce que vous voulez encore? fit-
il… Parlez tout bas, madame est dans le salon du vieux Bob… Et le vieux
n’est toujours pas rentré.



— Laissez-nous entrer, Bernier…», commanda Rouletabille.



Et il poussa la porte.



«Surtout ne dites pas à madame…



— Mais non!… Mais non!…»



Nous fûmes dans le vestibule de la Tour. L’obscurité était à peu près
complète.



«Qu’est-ce que madame fait dans le salon du vieux Bob? demanda le
reporter à voix basse.



— Elle attend… elle attend le retour de M. Darzac… Elle n’ose plus
rentrer dans la chambre… ni moi non plus…



— Eh bien, rentrez dans votre loge, Bernier, ordonna Rouletabille, et
attendez que je vous appelle!»



Rouletabille poussa la porte du salon du vieux Bob. Tout de suite, nous
aperçûmes la Dame en noir, ou plutôt son ombre, car la pièce était encore fort
obscure, à peine touchée des premiers rayons du jour. La grande silhouette
sombre de Mathilde était debout, appuyée à un coin de la fenêtre qui donnait
sur la Cour du Téméraire. À notre apparition, elle n’eut pas un
mouvement. Mais Mathilde nous dit tout de suite, d’une voix si
affreusement altérée que je ne la reconnaissais plus:



«Pourquoi êtes-vous venus? Je vous ai vus passer dans la cour. Vous
n’avez pas quitté la cour. Vous savez tout. Qu’est-ce que vous
voulez?»



Et elle ajouta sur un ton d’une douleur infinie:



«Vous m’aviez juré de ne rien voir.»



Rouletabille alla à la Dame en noir et lui prit la main avec un respect infini:



«Viens, maman! dit-il, et ces simples paroles avaient dans sa bouche le ton
d’une prière très douce et très pressante… Viens! Viens!… Viens!…»



Et il l’entraîna. Elle ne lui résistait point. Sitôt qu’il lui eût
pris la main, il sembla qu’il pouvait la diriger à son gré. Cependant,
quand il l’eut ainsi conduite devant la porte de la chambre fatale, elle
eut un recul de tout le corps.



«Pas là!» gémit-elle…



Et elle s’appuya contre le mur pour ne point tomber. Rouletabille secoua
la porte. Elle était fermée. Il appela Bernier qui, sur son ordre,
l’ouvrit et disparut ou plutôt se sauva.



La porte poussée, nous avançâmes la tête. Quel spectacle! La chambre était dans
un désordre inouï. Et la sanglante aurore qui entrait par les vastes embrasures
rendait ce désordre plus sinistre encore. Quel éclairage pour une chambre de
meurtre! Que de sang sur les murs et sur le plancher et sur les meubles!… Le
sang du soleil levant et de l’homme que Toby avait emporté on ne savait
où… dans le sac de pommes de terre! Les tables, les fauteuils, les chaises,
tout était renversé. Les draps du lit auxquels l’homme, dans son agonie,
avait dû désespérément s’accrocher, étaient à moitié tirés par terre et
l’on voyait sur le linge la marque d’une main rouge. C’est
dans tout cela que nous entrâmes, soutenant la Dame en noir qui paraissait
prête à s’évanouir, pendant que Rouletabille lui disait de sa voix douce
et suppliante: «Il le faut, maman! Il le faut!» Et il l’interrogea tout
de suite après l’avoir déposée en quelque sorte sur un fauteuil que je
venais de remettre sur ses pieds. Elle lui répondait par monosyllabes, par
signes de tête ou par une désignation de la main. Et je voyais bien que, au fur
et à mesure qu’elle répondait, Rouletabille était de plus en plus
troublé, inquiet, effaré visiblement; il essayait de reconquérir tout le calme
qui le fuyait et dont il avait plus que jamais besoin, mais il n’y
parvenait guère. Il la tutoyait et l’appelait: «Maman! Maman!» tout le
temps pour lui donner du courage… Mais elle n’en avait plus; elle lui
tendit les bras et il s’y jeta; ils s’embrassèrent à
s’étouffer, et cela la ranima; et, comme elle pleura tout à coup, elle
fut un peu soulagée du poids terrible de toute cette horreur qui pesait sur
elle. Je voulus faire un mouvement pour me retirer, mais ils me retinrent tous
les deux et je compris qu’ils ne voulaient pas rester seuls dans la
chambre rouge. Elle dit à voix basse:



«Nous sommes délivrés…»



Rouletabille avait glissé à ses genoux et, tout de suite, de sa voix de prière:
«Pour en être sûre, maman… sûre… il faut que tu me dises tout… tout ce qui
s’est passé… tout ce que tu as vu…»



Alors, elle put enfin parler… Elle regarda du côté de la porte qui était close;
ses yeux se fixèrent avec une épouvante nouvelle sur les objets épars, sur le
sang qui maculait les meubles et le plancher et elle raconta l’atroce
scène à voix si basse que je dus m’approcher, me pencher sur elle pour
l’entendre. De ses petites phrases hachées, il ressortait
qu’aussitôt arrivés dans la chambre M. Darzac avait poussé les verrous et
s’était avancé droit vers la table-bureau, de telle sorte qu’il se
trouvait juste au milieu de la pièce quand la chose arriva. La Dame en noir,
elle, était un peu sur la gauche, se disposant à passer dans sa chambre. La
pièce n’était éclairée que par une bougie, placée sur la table de nuit, à
gauche, à portée de Mathilde. Et voici ce qu’il advint. Dans le silence
de la pièce, il y eut un craquement, un craquement brusque de meuble qui leur
fit dresser la tête à tous les deux, et regarder du même côté, pendant
qu’une même angoisse leur faisait battre le coeur. Le craquement venait
du placard. Et puis tout s’était tu. Ils se regardèrent sans oser se dire
un mot, peut-être sans le pouvoir. Ce craquement ne leur avait paru nullement
naturel et jamais ils n’avaient entendu crier le placard. Darzac fit un
mouvement pour se diriger vers ce placard qui se trouvait au fond, à droite. Il
fut comme cloué sur place par un second craquement, plus fort que le premier
et, cette fois, il parut à Mathilde que le placard remuait. La Dame en noir se
demanda si elle n’était pas victime de quelque hallucination, si elle
avait vu réellement remuer le placard. Mais Darzac avait eu lui aussi la même
sensation, car il quitta tout à coup la table-bureau et fit bravement un pas en
avant… C’est à ce moment que la porte… la porte du placard…
s’ouvrit devant eux… Oui, elle fut poussée par une main invisible… elle
tourna sur ses gonds… La Dame en noir aurait voulu crier; elle ne le pouvait
pas… Mais elle eut un geste de terreur et d’affolement qui jeta par terre
la bougie au moment même où du placard surgissait une ombre et au moment même
où Robert Darzac, poussant un cri de rage, se ruait sur cette ombre…



«Et cette ombre… et cette ombre avait une figure! interrompit Rouletabille…
Maman!… pourquoi n’as-tu pas vu la figure de l’ombre?… Vous avez
tué l’ombre; mais qui me dit que l’ombre était Larsan, puisque tu
n’as pas vu la figure!… Vous n’avez peut-être même pas tué
l’ombre de Larsan!



— Oh! si! fit-elle sourdement et simplement: il est mort!» (Et elle ne
dit plus rien…)



Et je me demandais en regardant Rouletabille: «Mais qui donc auraient-ils tué,
s’ils n’avaient pas tué celui-là! Si Mathilde n’avait pas vu
la figure de l’ombre, elle avait bien entendu sa voix!… elle en
frissonnait encore… elle l’entendait encore. Et Bernier aussi avait
entendu sa voix et reconnu sa voix… La voix terrible de Larsan… La voix de
Ballmeyer qui, dans l’abominable lutte, au milieu de la nuit, annonçait
la mort à Robert Darzac: «Ce coup-ci, j’aurai ta peau!» pendant que
l’autre ne pouvait plus que gémir d’une voix expirante: «Mathilde!…
Mathilde!…» Ah! comme il l’avait appelée!… comme il l’avait appelée
du fond de la nuit où il râlait, déjà vaincu… Et elle… elle… elle n’avait
pu que mêler, hurlante d’horreur, son ombre à ces deux ombres, que
s’accrocher à elles au hasard des ténèbres, en appelant un secours
qu’elle ne pouvait pas donner et qui ne pouvait pas venir. Et puis, tout
à coup, ç’avait été le coup de feu qui lui avait fait pousser le cri
atroce… Comme si elle avait été frappée elle-même… Qui était mort?… Qui était
vivant?… Qui allait parler?… Quelle voix allait-elle entendre?…



… Et voilà que c’était Robert qui avait parlé!…



Rouletabille prit encore dans ses bras la Dame en noir, la souleva, et elle se
laissa presque porter par lui jusqu’à la porte de sa chambre. Et là, il
lui dit: «Va, maman, laisse-moi, il faut que je travaille, que je travaille
beaucoup! pour toi, pour M. Darzac et pour moi!» — «Ne me quittez plus!…
Je ne veux plus que vous me quittiez avant le retour de M. Darzac!»
s’écria-t-elle, pleine d’effroi. Rouletabille le lui promit, la
supplia de tenter de se reposer et il allait fermer la porte de la chambre
quand on frappa à la porte du couloir. Rouletabille demandait qui était là. La
voix de Darzac répondit. Rouletabille fit:



«Enfin!»



Et il ouvrit.



Nous crûmes voir entrer un mort. Jamais figure humaine ne fut plus pâle, plus
exsangue, plus dénuée de vie. Tant d’émotions l’avaient ravagée
qu’elle n’en exprimait plus aucune.



«Ah! vous étiez là, dit-il. Eh bien, c’est fini!…»



Et il se laissa choir sur le fauteuil qu’occupait tout à l’heure la
Dame en noir. Il leva les yeux sur elle:



«Votre volonté est accomplie, dit-il… Il est là où vous avez voulu!…»



Rouletabille demanda tout de suite:



«Au moins, vous avez vu sa figure?



— Non! dit-il… je ne l’ai pas vue!… Croyez-vous donc que
j’allais ouvrir le sac?…»



J’aurais cru que Rouletabille allait se montrer désespéré de cet
incident; mais, au contraire, il vint tout à coup à M. Darzac, et lui dit:



«Ah! vous n’avez pas vu sa figure!… Eh bien! c’est très bien,
cela!…»



Et il lui serra la main avec effusion…



«Mais, l’important, dit-il, l’important n’est pas là… Il faut
maintenant que nous ne fermions point le cercle. Et vous allez nous y aider,
monsieur Darzac. Attendez-moi!…»



Et, presque joyeux, il se jeta à quatre pattes. Maintenant, Rouletabille
m’apparaissait avec une tête de chien. Il sautait partout à quatre
pattes, sous les meubles, sous le lit, comme je l’avais vu déjà dans la
Chambre Jaune, et il levait de temps à autre son museau, pour dire:



«Ah! je trouverai bien quelque chose! quelque chose qui nous sauvera!»



Je lui répondis en regardant M. Darzac:



«Mais ne sommes-nous pas déjà sauvés?



— … Qui nous sauvera la cervelle… reprit Rouletabille.



— Cet enfant a raison, fit M. Darzac. Il faut absolument savoir comment
cet homme est entré…»



Tout à coup, Rouletabille se releva, il tenait dans la main un revolver
qu’il venait de trouver sous le placard.



«Ah! vous avez trouvé son revolver! fit M. Darzac. Heureusement qu’il
n’a pas eu le temps de s’en servir.»



Ce disant, M. Robert Darzac retira de la poche de son veston son propre
revolver, le revolver sauveur et le tendit au jeune homme.



«Voilà une bonne arme!» fit-il.



Rouletabille fit jouer le barillet de revolver de Darzac, sauter le culot de la
cartouche qui avait donné la mort; puis il compara cette arme à l’autre,
celle qu’il avait trouvée sous le placard et qui avait échappé aux mains
de l’assassin. Celle-ci était un bulldog et portait une marque de
Londres; il paraissait tout neuf, était garni de toutes ses cartouches et
Rouletabille affirma qu’il n’avait encore jamais servi.



«Larsan ne se sert des armes à feu qu’à la dernière extrémité, fit-il. Il
lui répugne de faire du bruit. Soyez persuadé qu’il voulait simplement
vous faire peur avec son revolver, sans quoi il eût tiré tout de suite.»



Et Rouletabille rendit son revolver à M. Darzac et mit celui de Larsan dans sa
poche.



«Oh! à quoi bon rester armés maintenant! fit M. Darzac en secouant la tête, je
vous jure que c’est bien inutile!



— Vous croyez? demanda Rouletabille.



— J’en suis sûr.»



Rouletabille se leva, fit quelques pas dans la chambre et dit:



«Avec Larsan, on n’est jamais sûr d’une chose pareille. Où est le
cadavre?»



M. Darzac répondit:



«Demandez-le à Mme Darzac. Moi, je veux l’avoir oublié. Je ne sais plus
rien de cette affreuse affaire. Quand le souvenir de ce voyage atroce avec cet
homme à l’agonie, ballottant dans mes jambes, me reviendra, je dirai:
c’est un cauchemar! Et je le chasserai!… Ne me parlez plus jamais de
cela. Il n’y a plus que Mme Darzac qui sache où est le cadavre. Elle vous
le dira, s’il lui plaît.



— Moi aussi, je l’ai oublié, fit Mme Darzac. Il le faut.



— Tout de même, insista Rouletabille, qui secouait la tête, tout de même,
vous disiez qu’il était encore à l’agonie. Et maintenant, êtes-vous
sûr qu’il soit mort?



— J’en suis sûr, répondit simplement M. Darzac.



— Oh! c’est fini! c’est fini! N’est-ce pas que tout est
fini? implora Mathilde. (Elle alla à la fenêtre.) Regardez, voici le soleil!…
Cette atroce nuit est morte! morte pour toujours! C’est fini!»



Pauvre Dame en noir! Tout son état d’âme était présentement dans ce
mot-là: «C’est fini!…» Et elle oubliait toute l’horreur du drame
qui venait de se passer dans cette chambre devant cet évident résultat. Plus de
Larsan! Enterré, Larsan! Enterré dans le sac de pommes de terre!



Et nous nous dressâmes tous, affolés, parce que la Dame en noir venait
d’éclater de rire, un rire frénétique qui s’arrêta subitement et
qui fut suivi d’un silence horrible. Nous n’osions ni nous regarder
ni la regarder; ce fut elle, la première, qui parla:



«C’est passé… dit-elle, c’est fini!… c’est fini, je ne rirai
plus!…»



Alors, on entendit la voix de Rouletabille qui disait, très bas.



«Ce sera fini quand nous saurons comment il est entré!



— À quoi bon? répliqua la Dame en noir. C’est un mystère
qu’il a emporté. Il n’y a que lui qui pouvait nous le dire et il
est mort.



— Il ne sera vraiment mort que lorsque nous saurons cela! reprit
Rouletabille.



— Évidemment, fit M. Darzac, tant que nous ne le saurons pas, nous
voudrons le savoir; et il sera là, debout, dans notre esprit. Il faut le
chasser! Il faut le chasser!



— Chassons-le», dit encore Rouletabille.



Alors, il se leva et tout doucement s’en fut prendre la main de la Dame
en noir. Il essaya encore de l’entraîner dans la chambre voisine en lui
parlant de repos. Mais Mathilde déclara qu’elle ne s’en irait
point. Elle dit: «Vous voulez chasser Larsan et je ne serais pas là!…» Et nous
crûmes qu’elle allait encore rire! Alors, nous fîmes signe à Rouletabille
de ne point insister.



Rouletabille ouvrit alors la porte de l’appartement et appela Bernier et
sa femme.



Ceux-ci entrèrent parce que nous les y forçâmes et il eut une confrontation
générale de nous tous d’où il résulta d’une façon définitive que:



1° Rouletabille avait visité l’appartement à cinq heures et fouillé le
placard et qu’il n’y avait personne dans l’appartement;



2° Depuis cinq heures la porte de l’appartement avait été ouverte deux
fois par le père Bernier qui, seul, pouvait l’ouvrir en l’absence
de M. et Mme Darzac. D’abord à cinq heures et quelques minutes pour y
laisser entrer M. Darzac; ensuite à onze heures et demie pour y laisser entrer
M. et Mme Darzac;



3° Bernier avait refermé la porte de l’appartement quand M. Darzac en
était sorti avec nous entre six heures et quart et six heures et demie;



4° La porte de l’appartement avait été refermée au verrou par M. Darzac
aussitôt qu’il était entré dans sa chambre, et cela les deux fois,
l’après-midi et le soir;



5° Bernier était resté en sentinelle devant la porte de l’appartement de
cinq heures à onze heures et demie avec une courte interruption de deux minutes
à six heures.



Quand ceci fut établi, Rouletabille, qui s’était assis au bureau de M.
Darzac pour prendre des notes, se leva et dit:



«Voilà, c’est bien simple. Nous n’avons qu’un espoir: il est
dans la brève solution de continuité qui se trouve dans la garde de Bernier
vers six heures. Au moins, à ce moment, il n’y a plus personne devant la
porte. Mais il y a quelqu’un derrière. C’est vous, monsieur Darzac.
Pouvez-vous répéter, après avoir rappelé tout votre souvenir, pouvez-vous
répéter que, lorsque vous êtes entré dans la chambre, vous avez fermé
immédiatement la porte de l’appartement et que vous en avez poussé les
verrous?»



M. Darzac, sans hésitation, répondit solennellement: «Je le répète!» et il
ajouta: «Et je n’ai rouvert ces verrous que lorsque vous êtes venu avec
votre ami Sainclair frapper à ma porte. Je le répète!»



Et, en répétant cela, cet homme disait la vérité comme il a été prouvé plus
tard.



On remercia les Bernier qui retournèrent dans leur loge.



Alors, Rouletabille, dont la voix tremblait dit:



«C’est bien, monsieur Darzac, VOUS AVEZ FERMÉ LE CERCLE!…
L’appartement de la Tour Carrée est aussi fermé maintenant que
l’était la Chambre Jaune, qui l’était comme un coffre-fort; ou
encore que l’était la galerie inexplicable.



— On reconnaît tout de suite que l’on a affaire à Larsan, fis-je:
ce sont les mêmes procédés.



— Oui, fit observer Mme Darzac, oui, monsieur Sainclair, ce sont les
mêmes procédés, et elle enleva du cou de son mari la cravate qui cachait ses
blessures.



— Voyez, ajouta-t-elle, c’est le même coup de pouce. Je le connais
bien!…»



Il y eut un douloureux silence.



M. Darzac, lui, ne songeait qu’à cet étrange problème, renouvelé du crime
du Glandier, mais plus tyrannique encore. Et il répéta ce qui avait été dit
pour la Chambre Jaune.



«Il faut, dit-il, qu’il y ait un trou dans ce plancher, dans ces plafonds
et dans ces murs.



— Il n’y en a pas, répondit Rouletabille.



— Alors, c’est à se jeter le front contre les murs pour en faire!
continua M. Darzac.



— Pourquoi donc? répondit encore Rouletabille. Y en avait-il aux murs de
la Chambre Jaune?



— Oh! ici, ce n’est pas la même chose! fis-je, et la chambre de la
Tour Carrée est encore plus fermée que la Chambre Jaune, puisqu’on
n’y peut introduire personne avant ni après.



— Non, ce n’est pas la même chose, conclut Rouletabille, puisque
c’est le contraire. Dans la Chambre Jaune, il y avait un corps de moins;
dans la chambre de la Tour Carrée, il y a un corps de trop!»



Et il chancela, s’appuya à mon bras pour ne pas tomber. La Dame en noir
s’était précipitée… Il eut la force de l’arrêter d’un geste,
d’un mot:



«Oh!… ce n’est rien!… un peu de fatigue…»




XIV

Le sac de pommes de terre



Pendant que M. Darzac, sur les conseils de Rouletabille s’employait avec
Bernier à faire disparaître les traces du drame, la Dame en noir, qui avait
hâtivement changé de toilette, s’empressa de gagner l’appartement
de son père avant qu’elle courût le risque de rencontrer quelque hôte de
la Louve. Son dernier mot avait été pour nous recommander la prudence et le
silence. Rouletabille nous donna congé.



Il était alors sept heures et la vie renaissait dans le château et autour du
château. On entendait le chant nasillard des pêcheurs dans leurs barques. Je me
jetai sur mon lit, et, cette fois, je m’endormis profondément, vaincu par
la fatigue physique, plus forte que tout. Quand je me réveillai, je restai
quelques instants sur ma couche, dans un doux anéantissement; et puis tout à
coup je me dressai, me rappelant les événements de la nuit.



«Ah çà! fis-je tout haut, “ce corps de trop” est impossible!»



Ainsi, c’était cela qui surnageait au-dessus du gouffre sombre de ma
pensée, au-dessus de l’abîme de ma mémoire: cette impossibilité du «corps
de trop»! Et ce sentiment que je trouvai à mon réveil ne me fut point spécial,
loin de là! Tous ceux qui eurent à intervenir, de près ou de loin, dans cet
étrange drame de la Tour Carrée, le partageaient; et alors que l’horreur
de l’événement en lui-même — l’horreur de ce corps à
l’agonie enfermé dans un sac qu’un homme emportait dans la nuit
pour le jeter dans on ne savait quelle lointaine et profonde et mystérieuse
tombe, où il achèverait de mourir — s’apaisait,
s’évanouissait dans les esprits, s’effaçait de la vision, au
contraire l’impossibilité de ça — «du corps de trop» — monta,
grandit, se dressa devant nous, toujours plus haut, et plus menaçante et plus
affolante. Certains, comme Mrs. Edith, par exemple, qui nièrent par habitude de
nier ce qu’ils ne comprenaient pas — qui nièrent les termes du
problème que nous posait le destin, tels que nous les avons établis sans retour
dans le chapitre précédent — durent, par la suite des événements qui
eurent pour théâtre le fort d’Hercule, se rendre à l’évidence de
l’exactitude de ces termes.



Et d’abord, l’attaque? Comment l’attaque s’est-elle
produite? à quel moment? Par quels travaux d’approche moraux? Quelles
mines, contre-mines, tranchées, chemins couverts, bretèches — dans le
domaine de la fortification intellectuelle — ont servi l’assaillant
et lui ont livré le château? Oui, dans ces conditions, où est l’attaque?
Ah! que de silence! Et pourtant, il faut savoir! Rouletabille l’a dit: il
faut savoir! Dans un siège aussi mystérieux, l’attaque dut être dans tout
et dans rien! L’assaillant se tait et l’assaut se livre sans
clameur; et l’ennemi s’approche des murailles en marchant sur ses
bas. L’attaque! Elle est peut-être dans tout ce qui se tait, mais elle
est peut-être encore dans tout ce qui parle! Elle est dans un mot, dans un
soupir, dans un souffle! Elle est dans un geste, car si elle peut être aussi
dans tout ce qui se cache, elle peut être également dans tout ce qui se voit…
dans tout ce qui se voit et que l’on ne voit pas!



Onze heures!… Où est Rouletabille?… Son lit n’est pas défait… Je
m’habille à la hâte et je trouve mon ami dans la baille. Il me prend sous
le bras et m’entraîne dans la grande salle de la Louve. Là, je suis tout
étonné de trouver, bien qu’il ne soit pas encore l’heure de
déjeuner, tant de monde réuni. M. et Mme Darzac sont là. Il me semble que Mr
Arthur Rance a une attitude extraordinairement froide. Sa poignée de main est
glacée. Aussitôt que nous sommes arrivés, Mrs. Edith, du coin sombre où elle
est nonchalamment étendue, nous salue de ces mots: «Ah! voici M. Rouletabille
avec son ami Sainclair. Nous allons savoir ce qu’il veut». À quoi
Rouletabille répond en s’excusant de nous avoir tous fait venir à cette
heure dans la Louve; mais il a, affirme-t-il, une si grave communication à nous
faire qu’il n’a pas voulu la retarder d’une seconde. Le ton
qu’il a pris pour nous dire cela est si sérieux que Mrs. Edith affecte de
frissonner et simule une peur enfantine. Mais Rouletabille, que rien ne
démonte, dit: «Attendez, madame, pour frissonner, de savoir de quoi il
s’agit. J’ai à vous faire part d’une nouvelle qui n’est
point gaie!» Nous nous regardons tous. Comme il a dit cela! J’essaye de
lire sur le visage de M. et Mme Darzac leur «expression» du jour. Comment leur
visage se tient-il depuis la nuit dernière? Très bien, ma foi, très bien!… On
n’est pas plus «fermé». Mais qu’as-tu donc à nous dire,
Rouletabille? Parle! Il prie ceux d’entre nous qui sont restés debout de
s’asseoir et, enfin, il commence. Il s’adresse à Mrs. Edith.



«Et d’abord, madame, permettez-moi de vous apprendre que j’ai
décidé de supprimer toute cette «garde» qui entourait le château
d’Hercule comme d’une seconde enceinte, que j’avais jugée
nécessaire à la sécurité de M. et de Mme Darzac, et que vous m’aviez
laissé établir, bien qu’elle vous gênât, à ma guise avec tant de bonne
grâce, et aussi, nous pouvons le dire, quelquefois avec tant de bonne humeur.



Cette directe allusion aux petites moqueries dont nous gratifiait Mrs. Edith
quand nous montions la garde fait sourire Mr Arthur Rance et Mrs. Edith
elle-même. Mais ni M. ni Mme Darzac ni moi ne sourions, car nous nous demandons
avec un commencement d’anxiété où notre ami veut en venir.



«Ah! vraiment, vous supprimez la garde du château, monsieur Rouletabille! Eh
bien, vous m’en voyez toute réjouie, non point qu’elle m’ait
jamais gênée! fait Mrs. Edith avec une affectation de gaieté (affectation de
peur, affectation de gaieté, je trouve Mrs. Edith très affectée et, chose
curieuse, elle me plaît beaucoup ainsi), au contraire, elle m’a tout à
fait intéressée à cause de mes goûts romanesques; mais, si je me réjouis de sa
disparition, c’est qu’elle me prouve que M. et Mme Darzac ne
courent plus aucun danger.



— Et c’est la vérité, madame, réplique Rouletabille, depuis cette
nuit.»



Mme Darzac ne peut retenir un mouvement brusque que je suis le seul à
apercevoir.



«Tant mieux! s’écrie Mrs. Edith. Et que le Ciel en soit béni! Mais
comment mon mari et moi sommes-nous les derniers à apprendre une pareille
nouvelle?… Il s’est donc passé cette nuit des choses intéressantes? Ce
voyage nocturne de M. Darzac sans doute?… M. Darzac n’est-il pas allé à
Castelar?»



Pendant qu’elle parlait ainsi, je voyais croître l’embarras de M.
et de Mme Darzac. M. Darzac, après avoir regardé sa femme, voulut placer un
mot, mais Rouletabille ne le lui permit pas.



«Madame, je ne sais pas où M. Darzac est allé cette nuit, mais il faut, il est
nécessaire que vous sachiez une chose: c’est la raison pour laquelle M.
et Mme Darzac ne courent plus aucun danger. Votre mari, madame, vous a mise au
courant des affreux drames du Glandier et du rôle criminel qu’y joua…



— Frédéric Larsan… Oui, monsieur, je sais tout cela.



— Vous savez également, par conséquent, que nous ne faisions si bonne
garde ici, autour de M. et de Mme Darzac, que parce que nous avions vu
réapparaître ce personnage.



— Parfaitement.



— Eh bien, M. et Mme Darzac ne courent plus aucun danger, parce que ce
personnage ne reparaîtra plus.



— Qu’est-il devenu?



— Il est mort!



— Quand?



— Cette nuit.



— Et comment est-il mort, cette nuit?



— On l’a tué, madame.



— Et où l’a-t-on tué?



— Dans la Tour Carrée!»



Nous nous levâmes tous à cette déclaration, dans une agitation bien
compréhensible: M. et Mrs. Rance stupéfaits de ce qu’ils apprenaient, M.
et Mme Darzac et moi, effarés de ce que Rouletabille n’avait pas hésité à
le leur apprendre.



«Dans la Tour Carrée! s’écria Mrs. Edith… Et qui est-ce qui l’a
tué?



— M. Robert Darzac!» fit Rouletabille, et il pria tout le monde de se
rasseoir.



Chose étonnante, nous nous rassîmes comme si, dans un moment pareil, nous
n’avions pas autre chose à faire qu’à obéir à ce gamin.



Mais presque aussitôt Mrs. Edith se releva et prenant les mains de M. Darzac,
elle lui dit avec une force, une exaltation véritable cette fois-ci
(décidément, aurais-je mal jugé Mrs. Edith en la trouvant affectée):



«Bravo, monsieur Robert! All right! You are a gentleman!»



Et elle se retourna vers son mari en s’écriant:



«Ah! voilà un homme! Il est digne d’être aimé!»



Alors, elle fit des compliments exagérés (mais c’était peut-être dans sa
nature, après tout, d’exagérer ainsi toute chose) à Mme Darzac; elle lui
promit une amitié indestructible; elle déclara qu’elle et son mari
étaient tout prêts, dans une circonstance aussi difficile, à les seconder, elle
et M. Darzac, qu’on pouvait compter sur leur zèle, leur dévouement et
qu’ils étaient prêts à attester tout ce que l’on voudrait devant
les juges.



«Justement, madame, interrompit Rouletabille, il ne s’agit point de juges
et nous n’en voulons pas. Nous n’en avons pas besoin. Larsan était
mort pour tout le monde avant qu’on ne le tuât cette nuit; eh bien, il
continue à être mort, voilà tout! Nous avons pensé qu’il serait tout à
fait inutile de recommencer un scandale dont M. et Mme Darzac et le professeur
Stangerson ont été beaucoup trop déjà les innocentes victimes et nous avons
compté pour cela sur votre complicité. Le drame s’est passé d’une
façon si mystérieuse, cette nuit, que vous-mêmes, si nous n’avions pris
la précaution de vous le faire connaître, eussiez pu ne jamais le soupçonner.
Mais M. et Mme Darzac sont doués de sentiments trop élevés pour oublier ce
qu’ils devaient à leurs hôtes en une pareille occurrence. La plus simple
des politesses leur ordonnait de vous faire savoir qu’ils avaient tué
quelqu’un chez vous, cette nuit! Quelle que soit, en effet, notre
quasi-certitude de pouvoir dissimuler cette fâcheuse histoire à la justice
italienne, on doit toujours prévoir le cas où un incident imprévu la mettrait
au courant de l’affaire; et M. et Mme Darzac ont assez de tact pour ne
point vouloir vous faire courir le risque d’apprendre un jour par la
rumeur publique, ou par une descente de police, un événement aussi important
qui s’est passé justement sous votre toit.»



Mr Arthur Rance, qui n’avait encore rien dit, se leva, tout blême.



«Frédéric Larsan est mort, fit-il. Eh bien, tant mieux! Nul ne s’en
réjouira plus que moi; et, s’il a reçu, de la main même de M. Darzac, le
châtiment de ses crimes, nul plus que moi n’en félicitera M. Darzac. Mais
j’estime avant tout que c’est là un acte glorieux dont M. Darzac
aurait tort de se cacher! Le mieux serait d’avertir la justice et sans
tarder. Si elle apprend cette affaire par d’autres que par nous, voyez
notre situation! Si nous nous dénonçons, nous faisons oeuvre de justice, si
nous nous cachons, nous sommes des malfaiteurs! On pourra tout supposer…»



À entendre Mr Rance, qui parlait en bégayant, tant il était ému de cette
tragique révélation, on eût dit que c’était lui qui avait tué Frédéric
Larsan… Lui qui, déjà, en était accusé par la justice… lui qui était traîné en
prison.



«Il faut tout dire! Messieurs, il faut tout dire…»



Mrs. Edith ajouta:



«Je crois que mon mari a raison. Mais, avant de prendre une décision, il
conviendrait de savoir comment les choses se sont passées.»



Et elle s’adressa directement à M. et Mme Darzac. Mais ceux-ci étaient
encore sous le coup de la surprise que leur avait procurée Rouletabille en
parlant, Rouletabille qui, le matin même, devant moi, leur promettait le
silence et nous engageait tous au silence; aussi n’eurent-ils point une
parole. Ils étaient comme en pierre dans leur fauteuil. Mr Arthur Rance
répétait: «Pourquoi nous cacher? Il faut tout dire!»



Tout à coup, le reporter sembla prendre une résolution subite; je compris à ses
yeux traversés d’un brusque éclair que quelque chose de considérable
venait de se passer dans sa cervelle. Et il se pencha sur Arthur Rance.
Celui-ci avait la main droite appuyée sur une canne à bec de corbin. Le bec en
était d’ivoire et joliment travaillé par un ouvrier illustre de Dieppe.
Rouletabille lui prit cette canne.



«Vous permettez? dit-il. Je suis très amateur du travail de l’ivoire et
mon ami Sainclair m’a parlé de votre canne. Je ne l’avais pas
encore remarquée. Elle est, en effet, fort belle. C’est une figure de
Lambesse. Il n’y a point de meilleur ouvrier sur la côte normande.»



Le jeune homme regardait la canne et ne semblait plus songer qu’à la
canne. Il la mania si bien qu’elle lui échappa des mains et vint tomber
devant Mme Darzac. Je me précipitai, la ramassai et la rendis immédiatement à
Mr Arthur Rance. Rouletabille me remercia avec un regard qui me foudroya. Et,
avant d’être foudroyé, j’avais lu dans ce regard-là que
j’étais un imbécile!



Mrs. Edith s’était levée, très énervée de l’attitude insupportable
de «suffisance» de Rouletabille et du silence de M. et Mme Darzac.



«Chère, fit-elle à Mme Darzac, je vois que vous êtes très fatiguée. Les
émotions de cette nuit épouvantable vous ont exténuée. Venez, je vous en prie,
dans nos chambres, vous vous reposerez.



— Je vous demande bien pardon de vous retenir un instant encore, Mrs.
Edith, interrompit Rouletabille, mais ce qui me reste à dire vous intéresse
particulièrement.



— Eh bien, dites, monsieur, et ne nous faites pas languir ainsi.»



Elle avait raison. Rouletabille le comprit-il? Toujours est-il qu’il
racheta la lenteur de ses prolégomènes par la rapidité, la netteté, le
saisissant relief avec lequel il retraça les événements de la nuit. Jamais le
problème du «corps de trop» dans la Tour Carrée ne devait nous apparaître avec
plus de mystérieuse horreur! Mrs. Edith en était toute réellement (je dis
réellement, ma foi) frissonnante. Quant à Arthur Rance, il avait mis le bout du
bec de sa canne dans sa bouche et il répétait avec un flegme tout américain,
mais avec une conviction impressionnante: «C’est une histoire du diable!
C’est une histoire du diable! L’histoire du corps de trop est une
histoire du diable!…»



Mais, disant cela, il regardait le bout de la bottine de Mme Darzac qui
dépassait un peu le bord de sa robe. À ce moment-là seulement la conversation
devint à peu près générale; mais c’était moins une conversation
qu’une suite ou qu’un mélange d’interjections,
d’indignations, de plaintes, de soupirs et de condoléances, aussi de
demandes d’explications sur les conditions d’arrivée possible du
«corps de trop», explications qui n’expliquaient rien et ne faisaient
qu’augmenter la confusion générale. On parla aussi de l’horrible
sortie du «corps de trop» dans le sac de pommes de terre et Mrs. Edith, à ce
propos, réédita l’expression de son admiration pour le gentleman héroïque
qu’était M. Robert Darzac. Rouletabille, lui, ne daigna point laisser
tomber un mot dans tout ce gâchis de paroles. Visiblement, il méprisait cette
manifestation verbale du désarroi des esprits, manifestation qu’il
supportait avec l’air d’un professeur qui accorde quelques minutes
de récréation à des élèves qui ont été bien sages. C’était là un de ses
airs qui ne me plaisaient pas et que je lui reprochais quelquefois, sans succès
d’ailleurs, car Rouletabille a toujours pris les airs qu’il a
voulus.



Enfin, il jugea sans doute que la récréation avait assez duré, car il demanda
brusquement à Mrs. Edith:



«Eh bien, Mrs. Edith! Pensez-vous toujours qu’il faille avertir la
justice?



— Je le pense plus que jamais, répondit-elle. Ce que nous serions
impuissants à découvrir, elle le découvrira certainement, elle! (Cette allusion
voulue à l’impuissance intellectuelle de mon ami laissa celui-ci
parfaitement indifférent.) Et je vous avouerai même une chose, monsieur
Rouletabille, ajouta-t-elle, c’est que je trouve qu’on aurait pu
l’avertir plus tôt, la justice! Cela vous eût évité quelques longues
heures de garde et des nuits d’insomnie qui n’ont, en somme, servi
à rien, puisqu’elle n’ont pas empêché celui que vous redoutiez tant
de pénétrer dans la place!»



Rouletabille s’assit, domptant une émotion vive qui le faisait presque
trembler, et, d’un geste qu’il voulait rendre évidemment
inconscient, s’empara à nouveau de la canne que Mr Arthur Rance venait de
poser contre le bras de son fauteuil. Je me disais: «Qu’est-ce
qu’il veut faire de cette canne? Cette fois-ci, je n’y toucherai
plus! Ah! je m’en garderai bien!…»



Jouant avec la canne, il répondit à Mrs. Edith qui venait de l’attaquer
d’une façon aussi vive, presque cruelle.



«Mrs. Edith, vous avez tort de prétendre que toutes les précautions que
j’avais prises pour la sécurité de M. et Mme Darzac ont été inutiles. Si
elles m’ont permis de constater la présence inexplicable d’un corps
de trop, elles m’ont également permis de constater l’absence
peut-être moins inexplicable d’un corps de moins.»



Nous nous regardâmes tous encore, les uns cherchant à comprendre, les autres
redoutant déjà de comprendre.



«Eh! Eh! répliqua Mrs. Edith, dans ces conditions, vous allez voir qu’il
ne va plus y avoir de mystère du tout et que tout va s’arranger.» Et elle
ajouta, dans la langue bizarre de mon ami, afin de s’en moquer: «Un corps
de trop d’un côté, un corps de moins de l’autre! Tout est pour le
mieux!»



— Oui, fit Rouletabille, et c’est bien ce qui est affreux, car ce
corps de moins arrive tout à fait à temps pour nous expliquer le corps de trop,
madame. Maintenant, madame, sachez que ce corps de moins est le corps de votre
oncle, M. Bob!



— Le vieux Bob! s’écria-t-elle. Le vieux Bob a disparu!» Et nous
criâmes tous avec elle:



«Le vieux Bob! Le vieux Bob a disparu!



— Hélas!» fit Rouletabille.



Et il laissa tomber la canne.



Mais la nouvelle de la disparition du vieux Bob avait tellement «saisi» les
Rance et les Darzac que nous ne portâmes aucune attention à cette canne qui
tombait.



«Mon cher Sainclair, soyez donc assez aimable pour ramasser cette canne», dit
Rouletabille.



Ma foi, je l’ai ramassée, cependant que Rouletabille ne daignait même pas
me dire merci et que Mrs. Edith, bondissant tout à coup comme une lionne sur M.
Robert Darzac qui opéra un mouvement de recul très accentué, poussait une
clameur sauvage:



«Vous avez tué mon oncle!»



Son mari et moi-même eurent de la peine à la maintenir et à la calmer.
D’un côté, nous lui affirmions que ce n’était pas une raison parce
que son oncle avait momentanément disparu pour qu’il eût disparu dans le
sac tragique, et de l’autre nous reprochions à Rouletabille la brutalité
avec laquelle il venait de nous faire apparaître une opinion qui, au surplus,
ne pouvait encore être, dans son esprit inquiet, qu’une bien tremblante
hypothèse. Et, nous ajoutâmes, en suppliant Mrs. Edith de nous écouter, que
cette hypothèse ne pouvait en aucune façon être considérée par Mrs. Edith comme
une injure, attendu qu’elle n’était possible qu’en admettant
la supercherie d’un Larsan qui aurait pris la place de son respectable
oncle. Mais elle ordonna à son mari de se taire et, me toisant du haut en bas,
elle me dit:



«Monsieur Sainclair, j’espère, fermement même, que mon oncle n’a
disparu que pour bientôt réapparaître; s’il en était autrement, je vous
accuserais d’être le complice du plus lâche des crimes. Quant à vous,
monsieur (elle s’était retournée vers Rouletabille), l’idée même
que vous avez pu avoir de confondre un Larsan avec un vieux Bob me défend à
jamais de vous serrer la main, et j’espère que vous aurez le tact de me
débarrasser bientôt de votre présence!



— Madame! répliqua Rouletabille en s’inclinant très bas,
j’allais justement vous demander la permission de prendre congé de votre
grâce. J’ai un court voyage de vingt-quatre heures à faire. Dans
vingt-quatre heures je serai de retour et prêt à vous aider dans les
difficultés qui pourraient surgir, à la suite de la disparition de votre
respectable oncle.



— Si dans vingt-quatre heures mon oncle n’est pas revenu, je
déposerai une plainte entre les mains de la justice italienne, monsieur.



— C’est une bonne justice, madame; mais, avant d’y avoir
recours, je vous conseillerai de questionner tous les domestiques en qui vous
pourriez avoir quelque confiance, notamment Mattoni. Avez-vous confiance,
madame, en Mattoni?



— Oui, monsieur, j’ai confiance en Mattoni.



— Eh bien, madame, questionnez-le!… Questionnez-le!… Ah! avant mon
départ, permettez-moi de vous laisser cet excellent et historique livre…»



Et Rouletabille tira un livre de sa poche.



«Qu’est-ce que ça encore? demanda Mrs. Edith, superbement dédaigneuse.



— Ça, madame, c’est un ouvrage de M. Albert Bataille, un exemplaire
de ses Causes criminelles et mondaines, dans lequel je vous conseille de lire
les aventures, déguisements, travestissements, tromperies d’un illustre
bandit dont le vrai nom est Ballmeyer.»



Rouletabille ignorait que j’avais déjà conté pendant deux heures les
histoires extraordinaires de Ballmeyer à Mrs. Rance.



«Après cette lecture, continua-t-il, il vous sera loisible de vous demander si
l’astuce criminelle d’un pareil individu aurait trouvé des
difficultés insurmontables à se présenter devant vos yeux sous l’aspect
d’un oncle que vos yeux n’auraient point vu depuis quatre ans (car
il y avait quatre ans, madame, que vos yeux n’avaient point vu monsieur
le vieux Bob quand vous avez trouvé ce respectable oncle au sein des pampas de
l’Araucanie.) Quant aux souvenirs de Mr Arthur Rance, qui vous
accompagnait, ils étaient beaucoup plus lointains et beaucoup plus susceptibles
d’être trompés que vos souvenirs et votre coeur de nièce!… Je vous en
conjure à genoux, madame, ne nous fâchons pas! La situation, pour nous tous,
n’a jamais été aussi grave. Restons unis. Vous me dites de partir: je
pars, mais je reviendrai; car, s’il fallait tout de même s’arrêter
à l’abominable hypothèse de Larsan ayant pris la place de monsieur le
vieux Bob, il nous resterait à chercher monsieur le vieux Bob lui-même; auquel
cas je serais, madame, à votre disposition et toujours votre très humble et
très obéissant serviteur.»



À ce moment, comme Mrs. Edith prenait une attitude de reine de comédie
outragée, Rouletabille se tourna vers Arthur Rance et lui dit:



«Il faut agréer, monsieur Arthur Rance, pour tout ce qui vient de se passer,
toutes mes excuses et je compte bien sur le loyal gentleman que vous êtes pour
les faire agréer à Mrs. Arthur Rance. En somme, vous me reprochez la rapidité
avec laquelle j’ai exposé mon hypothèse, mais veuillez vous souvenir,
monsieur, que Mrs. Edith, il y a un instant encore, me reprochait ma lenteur!»



Mais Arthur Rance ne l’écoutait déjà plus. Il avait pris le bras de sa
femme et tous deux se disposaient à quitter la pièce quand la porte
s’ouvrit et le garçon d’écurie, Walter, le fidèle serviteur du
vieux Bob, fit irruption au milieu de nous. Il était dans un état de saleté
surprenant, entièrement recouvert de boue et les vêtements arrachés. Son visage
en sueur, sur lequel se plaquaient les mèches de ses cheveux en désordre,
reflétait une colère mêlée d’effroi qui nous fit craindre tout de suite
quelque nouveau malheur. Enfin, il avait à la main une loque infâme qu’il
jeta sur la table. Cette toile repoussante, maculée de larges taches d’un
brun rougeâtre, n’était autre — nous le devinâmes immédiatement en
reculant d’horreur — que le sac qui avait servi à emporter le corps
de trop.



De sa voix rauque, avec des gestes farouches, Walter baragouinait déjà mille
choses dans son incompréhensible anglais, et nous nous demandions tous, à
l’exception d’Arthur Rance et de Mrs. Edith: «Qu’est-ce
qu’il dit?… Qu’est-ce qu’il dit?…»



Et Arthur Rance l’interrompait de temps en temps, cependant que
l’autre nous montrait des poings menaçants et regardait Robert Darzac
avec des yeux de fou. Un instant, nous crûmes même qu’il allait
s’élancer, mais un geste de Mrs. Edith l’arrêta net. Et Arthur
Rance traduisit pour nous:



«Il dit que, ce matin, il a remarqué des taches de sang dans la charrette
anglaise et que Toby était très fatigué de sa course de nuit. Cela l’a
intrigué tellement qu’il a résolu tout de suite d’en parler au
vieux Bob; mais il l’a cherché en vain. Alors, pris d’un sinistre
pressentiment, il a suivi à la piste le voyage de nuit de la charrette
anglaise, ce qui lui était facile à cause de l’humidité du chemin et de
l’écartement exceptionnel des roues; c’est ainsi qu’il est
parvenu jusqu’à une crevasse du vieux Castillon dans laquelle il est
descendu, persuadé qu’il y trouverait le corps de son maître; mais il
n’en a rapporté que ce sac vide qui a peut-être contenu le cadavre du
vieux Bob, et, maintenant, revenu en toute hâte dans une carriole de paysan, il
réclame son maître, demande si on l’a vu et accuse Robert Darzac
d’assassinat si on ne le lui montre pas…»



Nous étions tous consternés. Mais, à notre grand étonnement, Mrs. Edith
reconquit la première son sang-froid. Elle calma Walter en quelques mots, lui
promit qu’elle lui montrerait, tout à l’heure, son vieux Bob, en
excellente santé, et le congédia. Et elle dit à Rouletabille:



«Vous avez vingt-quatre heures, monsieur, pour que mon oncle revienne.



— Merci, madame, fit Rouletabille; mais, s’il ne revient pas,
c’est moi qui ai raison!



— Mais, enfin, où peut-il être? s’écria-t-elle.



— Je ne pourrais point vous le dire, madame, maintenant qu’il
n’est plus dans le sac!»



Mrs. Edith lui jeta un regard foudroyant et nous quitta, suivie de son mari.
Aussitôt, Robert Darzac nous montra toute sa stupéfaction de l’histoire
du sac. Il avait jeté le sac à l’abîme et le sac en revenait tout seul.
Quant à Rouletabille il nous dit:



«Larsan n’est pas mort, soyez-en sûrs! Jamais la situation n’a été
aussi effroyable, et il faut que je m’en aille!… Je n’ai pas une
minute à perdre! Vingt-quatre heures! dans vingt-quatre heures, je serai ici…
Mais jurez-moi, jurez-moi tous deux de ne point quitter ce château… Jurez-moi,
Monsieur Darzac, que vous veillerez sur Mme Darzac, que vous lui défendrez,
même par la force, si c’est nécessaire, toute sortie!… Ah! et puis… il ne
faut plus que vous habitiez la Tour Carrée!… Non, il ne le faut plus!… À
l’étage où habite M. Stangerson, il y a deux chambres libres. Il faut les
prendre. C’est nécessaire… Sainclair, vous veillerez à ce
déménagement-là… Aussitôt mon départ, ne plus remettre les pieds dans la Tour
Carrée, hein? ni les uns ni les autres… Adieu! Ah! tenez! laissez-moi vous
embrasser… tous les trois!…»



Il nous serra dans ses bras: M. Darzac d’abord, puis moi; et puis, en
tombant sur le sein de la Dame en noir, il éclata en sanglots. Toute cette
attitude de Rouletabille, malgré la gravité des événements,
m’apparaissait incompréhensible. Hélas! combien je devais la trouver
naturelle plus tard!




XV

Les soupirs de la nuit



Deux heures du matin. Tout semble dormir au château. Quel silence sur la terre
et dans les cieux! Pendant que je suis à ma fenêtre, le front brûlant et le
coeur glacé, la mer rend son dernier soupir et aussitôt la lune s’est
arrêtée dans un ciel sans nuages. Les ombres ne tournent plus autour de
l’astre des nuits. Alors, dans le grand sommeil immobile de ce monde,
j’ai entendu les mots de la chanson lithuanienne: «Mais le regard
cherchait en vain la belle inconnue qui s’était couvert la tête
d’une vague et dont on n’a plus jamais entendu parler…» Ces paroles
m’arrivent, claires et distinctes, dans la nuit immobile et sonore. Qui
les prononce? Sa bouche à lui? sa bouche à elle? ou mon hallucinant souvenir?
Ah çà! qu’est-ce que ce prince de la Terre-Noire vient faire sur la Côte
d’Azur avec ses chansons lithuaniennes? Et pourquoi son image et ses
chants me poursuivent-ils ainsi?



Pourquoi le supporte-t-elle? Il est ridicule avec ses yeux tendres et ses longs
cils chargés d’ombre et ses chansons lithuaniennes! et moi aussi je suis
ridicule! Aurais-je un coeur de collégien? Je ne le crois pas. J’aime
mieux vraiment m’arrêter à cette hypothèse que ce qui m’agite dans
la personnalité du prince Galitch est moins l’intérêt que lui porte Mrs.
Edith que la pensée de l’autre!… Oui, c’est bien cela; dans mon
esprit, le prince et Larsan viennent m’inquiéter ensemble. On ne
l’a pas vu au château depuis le fameux déjeuner où il nous fut présenté,
c’est-à-dire depuis l’avant-veille.



L’après-midi qui a suivi le départ de Rouletabille ne nous a rien apporté
de nouveau. Nous n’avons pas de nouvelles de lui, pas plus que du vieux
Bob. Mrs. Edith est restée enfermée chez elle, après avoir interrogé les
domestiques et visité les appartements du vieux Bob et la Tour Ronde. Elle
n’a pas voulu pénétrer dans l’appartement de Darzac. «C’est
l’affaire de la justice», a-t-elle dit. Arthur Rance s’est promené
une heure sur le boulevard de l’Ouest, et il paraissait fort impatient.
Personne ne m’a parlé. Ni M. ni Mme Darzac ne sont sortis de la Louve.
Chacun a dîné chez soi. On n’a pas vu le professeur Stangerson.



… Et, maintenant, tout semble dormir au château… Mais les ombres se reprennent
à tourner autour de l’astre des nuits. Qu’est-ce que ceci, sinon
l’ombre d’un canot qui se détache de l’ombre du fort et
glisse maintenant sur le flot argenté? Quelle est cette silhouette qui se
dresse, orgueilleuse, à l’avant, pendant qu’une autre ombre se
courbe sur la rame silencieuse? C’est la tienne, Féodor Féodorowitch! Eh!
voilà un mystère qui sera peut-être plus facile à pénétrer que celui de la Tour
Carrée, ô Rouletabille! Et je crois que la cervelle de Mrs. Edith y suffirait…



Nuit hypocrite!… Tout semble dormir et rien ne dort, ni personne… Qui donc peut
se vanter de pouvoir dormir au château d’Hercule? Croyez-vous que Mrs.
Edith dort? Et M. et Mme Darzac, dorment-ils? Et pourquoi M. Stangerson, qui
semble dormir tout éveillé, le jour, dormirait-il justement cette nuit-là, lui
dont la couche n’a cessé d’être visitée, comme on dit, par la pâle
insomnie depuis la révélation du Glandier? Et moi, est-ce que je dors?



J’ai quitté ma chambre, je suis descendu dans la Cour du Téméraire; mes
pas m’ont porté en hâte sur le boulevard de la Tour Ronde. Si bien que je
suis arrivé à temps pour voir, sous la clarté lunaire, la barque du prince
Galitch aborder à la grève, devant les jardins de Babylone. Il sauta sur le
galet, et, derrière lui, l’homme, ayant rangé les rames, sauta. Je
reconnus le maître et le domestique: Féodor Féodorowitch et son esclave Jean.
Quelques secondes plus tard, ils s’enfonçaient dans l’ombre
protectrice des palmiers centenaires et des eucalyptus géants…



Aussitôt, j’ai fait le tour du boulevard de la Cour du Téméraire… Et
puis, le coeur battant, je me suis dirigé vers la baille. Les dalles de la
poterne ont retenti sous mon pas solitaire et il m’a semblé voir une
ombre se dresser, attentive, sous l’ogive à demi détruite du porche de la
chapelle. Je me suis arrêté dans la nuit épaisse de la Tour du Jardinier et
j’ai tâté dans ma poche mon revolver. L’ombre, là-bas, n’a
pas bougé. Est-ce bien une ombre humaine qui écoute? Je me glisse derrière une
haie de verveine qui borde le sentier conduisant directement à la Louve, à
travers buissons et bosquets et tout le débordement parfumé du printemps en
fleurs. Je n’ai point fait de bruit, et l’ombre, rassurée sans
doute, a fait, elle, un mouvement. C’est la Dame en noir! La lune, sous
l’ogive à demi détruite, me la montre toute blanche. Et puis, cette forme
tout à coup disparaît comme par enchantement. Alors, je me suis rapproché
encore de la chapelle, et, au fur et à mesure que je diminuais la distance qui
me séparait de ces ruines, je percevais un léger murmure, des paroles
entrecoupées de soupirs si mouillés de larmes que mes propres yeux en devinrent
humides. La Dame en noir pleurait, là, derrière quelque pilier. Était-elle
seule? N’avait-elle point choisi, dans cette nuit d’angoisse, cet
autel envahi par les fleurs pour y venir apporter en toute paix sa prière
embaumée?



Tout à coup, j’aperçus une ombre à côté de la Dame en noir, et je
reconnus Robert Darzac. De l’endroit où j’étais, je pouvais
maintenant entendre tout ce qu’ils pouvaient se dire.
L’indiscrétion était forte, inélégante, honteuse. Chose curieuse, je crus
de mon devoir d’écouter. Maintenant je ne songeais plus du tout à Mrs.
Edith ni au prince Galitch… Mais je songeais toujours à Larsan… Pourquoi?…
Pourquoi était-ce à cause de Larsan que je voulais savoir ce qu’ils se
disaient?… Je compris que Mathilde était descendue furtivement de la Louve pour
promener son angoisse dans le jardin, et que son mari l’avait rejointe…
La Dame en noir pleurait. Elle avait pris les mains de Robert Darzac, et elle
lui disait:



«Je sais… Je sais toute votre peine… ne me la dites plus… quand je vous vois si
changé, si malheureux… je m’accuse de votre douleur… mais ne me dites pas
que je ne vous aime plus… Oh! je vous aimerai encore, Robert… comme autrefois…
je vous le promets…»



Et elle sembla réfléchir, pendant que lui, incrédule, l’écoutait encore.



Elle reprit, bizarre, et cependant avec une énergique conviction:



«Certes! je vous le promets…»



Elle lui serra encore la main, et elle partit, lui adressant un divin, mais si
malheureux sourire, que je me demandai comment cette femme avait pu parler à
cet homme de bonheur possible. Elle me frôla sans me voir. Elle passa avec son
parfum et je ne sentis plus les lauriers-cerises derrière lesquels
j’étais caché.



M. Darzac était resté à sa place. Il la regardait encore. Il dit tout haut avec
une violence qui me fit réfléchir:



«Oui, il faut être heureux! Il le faut!»



Ah! certes, il était bien à bout de patience. Et, avant de s’éloigner à
son tour, il eut un geste de protestation contre le mauvais sort,
d’emportement contre la Destinée, un geste qui ravissait la Dame en noir,
la jetait sur sa poitrine et l’en faisait le maître, à travers
l’espace.



Il n’eut pas plutôt fait ce geste, que ma pensée se précisa, ma pensée
qui errait autour de Larsan s’arrêta sur Darzac! Oh! je m’en
souviens très bien; c’est à partir de cette seconde où il eut ce geste de
rapt dans la nuit lunaire que j’osai me dire ce que je m’étais déjà
dit pour tant d’autres… pour tous les autres… «Si c’était Larsan!»



Et, en cherchant bien, au fond de ma mémoire, je trouve que ma pensée a été
plus directe encore. Au geste de l’homme, elle a répondu tout de suite,
elle a crié: «C’est Larsan!»



J’en fus tellement épouvanté que, voyant Robert Darzac se diriger vers
moi, je ne pus retenir un mouvement de fuite qui lui révéla ma présence. Il me
vit, me reconnut, me saisit le bras, et me dit:



«Vous étiez là, Sainclair, vous veilliez!… Nous veillons tous, mon ami… Et vous
l’avez entendue!… Voyez-vous, Sainclair, c’est trop de douleur;
moi, je n’en puis plus. Nous allions être heureux; elle-même pouvait
croire qu’elle avait été oubliée du Destin, quand l’autre est
réapparu! Alors, ç’a été fini, elle n’a plus eu de force pour notre
amour. Elle s’est courbée sous la fatalité; elle a dû s’imaginer
que celle-ci la poursuivait d’un éternel châtiment. Il a fallu le drame
effroyable de la nuit dernière pour me prouver à moi-même que cette femme
m’a réellement aimé… autrefois… Oui, un moment, elle a craint pour moi,
et moi, hélas! je n’ai tué que pour elle… Mais la voilà retournée à son
indifférence mortelle. Elle ne songe plus — si elle songe encore à
quelque chose — qu’à promener un vieillard en silence…»



Il soupira si tristement et si sincèrement que l’abominable pensée en fut
chassée du coup. Je ne songeai plus qu’à ce qu’il me disait… à la
douleur de cet homme qui semblait avoir perdu définitivement la femme
qu’il aimait, dans le moment que celle-ci retrouvait un fils dont il
continuait d’ignorer l’existence… De fait, il n’avait dû rien
comprendre à l’attitude de la Dame en noir, à la facilité avec laquelle
elle paraissait s’être détachée de lui… et il ne trouvait pour expliquer
une aussi cruelle métamorphose que l’amour, exaspéré par le remords, de
la fille du professeur Stangerson pour son père…



M. Darzac continua de gémir.



«À quoi m’aura servi de le frapper? Pourquoi ai-je tué? Pourquoi
m’impose-t-elle, comme à un criminel, cet horrible silence, si elle ne
veut pas m’en récompenser de son amour? Redoute-t-elle pour moi de
nouveaux juges? Hélas! pas même, Sainclair… non, non, pas même. Elle redoute
que la pensée agonisante de son père ne succombe devant l’éclat
d’un nouveau scandale. Son père! Toujours son père! Et moi, je
n’existe pas! Je l’ai attendue vingt ans, et quand, enfin, je crois
qu’elle est venue, son père me la reprend!»



Je me disais: «Son père… son père et son enfant!»



Il s’assit sur une vieille pierre écroulée de la chapelle et dit encore,
se parlant à lui-même: «Mais je l’arracherai de ces murs… je ne peux plus
la voir errer ici au bras de son père… comme si je n’existais pas!…»



Et, pendant qu’il disait ces choses, je revoyais la double et lamentable
silhouette du père et de la fille, passant et repassant, à l’heure du
crépuscule, dans l’ombre colossale de la Tour du Nord, allongée par les
feux du soir, et j’imaginais qu’ils ne devaient pas être plus
écrasés sous les coups du ciel, cet Oedipe et cette Antigone qu’on nous
représente dès notre plus jeune âge traînant, sous les murs de Colone, le poids
d’une surhumaine infortune.



Et puis tout à coup, sans que je pusse en démêler la raison, peut-être à cause
d’un geste de Darzac, l’affreuse pensée me ressaisit… et je
demandai à brûle-pourpoint:



«Comment se fait-il que le sac était vide?»



Je constatai qu’il ne se troubla point. Il me répondit simplement:
«Rouletabille nous le dira peut-être…» Puis il me serra la main et
s’enfonça, pensif, dans les massifs de la baille.



Je le regardais marcher…



… Je suis fou…




XVI

Découverte de «L’Australie»



La lune l’a frappé en plein visage. Il se croit seul dans la nuit et
voici certainement l’un des moments où il doit déposer le masque du jour.
D’abord les vitres noires ont cessé de protéger son regard incertain. Et
si sa taille, pendant les heures de comédie, s’est fatiguée à se courber
plus que de nature, si les épaules se sont très habilement arrondies, voici la
minute où le grand corps de Larsan, sorti de scène, va se délasser. Qu’il
se délasse donc! Je l’épie dans la coulisse… derrière les figuiers de
Barbarie, pas un de ses mouvements ne m’échappe…



Maintenant, il est debout sur le boulevard de l’Ouest qui lui fait comme
un piédestal; les rayons lunaires l’enveloppent d’une lueur froide
et funèbre. Est-ce toi, Darzac? ou ton spectre? ou l’ombre de Larsan
revenue de chez les morts?



Je suis fou… En vérité, il faut avoir pitié de nous qui sommes tous fous. Nous
voyons Larsan partout et peut-être Darzac lui-même m’a-t-il regardé un
jour, moi, Sainclair, en se disant: «Si c’était Larsan!…» Un jour!… je
parle comme s’il y avait des années que nous étions enfermés dans ce
château et il y a tout juste quatre jours… Nous sommes arrivés ici, le 8 avril,
un soir…



Sans doute, mais jamais mon coeur n’a ainsi battu quand je me posais la
terrible question pour les autres; c’est peut-être aussi qu’elle
était moins terrible quand il s’agissait des autres… Et puis, c’est
singulier ce qui m’arrive. Au lieu que mon esprit recule effrayé devant
l’abîme d’une aussi incroyable hypothèse, au contraire, il est
attiré, entraîné, horriblement séduit. Il a le vertige et il ne fait rien pour
l’éviter. Il me pousse à ne point quitter des yeux le spectre debout sur
le boulevard de l’Ouest, à lui trouver des attitudes, des gestes, une
ressemblance, par derrière… et puis aussi le profil… et puis aussi la face… Là,
comme ça… Il ressemble tout à fait à Larsan… Oui, mais comme ça, il ressemble
tout à fait à Darzac…



Comment se fait-il que cette idée me vienne, cette nuit, pour la première fois?
Quand j’y songe… Elle eût dû être notre première idée! Est-ce que, lors
du Mystère de la Chambre Jaune, la silhouette Larsan n’apparaissait
point, au moment du crime, tout à fait confondue avec la silhouette Darzac?
Est-ce que le Darzac qui venait chercher la réponse de Mlle Stangerson au
bureau de poste 40 n’était point Larsan lui-même? Est-ce que cet empereur
du camouflage n’avait point déjà entrepris avec succès d’être
Darzac, si bien qu’il avait réussi à faire accuser de ses propres crimes
le fiancé de Mlle Stangerson!…



Sans doute… sans doute… mais, tout de même, si j’ordonne à mon coeur
inquiet de se taire pour pouvoir entendre ma raison, je saurai que mon
hypothèse est insensée… Insensée?… Pourquoi?… Tenez, le voilà, le spectre
Larsan qui allonge les grands ciseaux de ses jambes, qui marche comme Larsan…
oui, mais il a les épaules de Darzac.



Je dis insensée parce que, si l’on n’est pas Darzac, on peut tenter
de l’être dans l’ombre, dans le mystère, de loin, comme lors des
drames du Glandier… mais ici, nous touchons l’homme!… nous vivons avec
lui!…



Nous vivons avec lui?… Non!…



D’abord, il est rarement là… presque toujours enfermé dans sa chambre ou
penché sur cet inutile travail de la Tour du Téméraire… Voilà, ma foi, un beau
prétexte que celui de dessiner pour qu’on ne voie pas votre tête et pour
répondre aux gens sans tourner la tête…



Mais enfin, il ne dessine pas toujours… Oui, mais dehors, toujours, excepté ce
soir, il a son binocle noir… Ah! cet accident du laboratoire a été des plus
intelligents… Cette petite lampe qui a fait explosion savait — je
l’ai toujours pensé — le service qu’elle allait rendre à
Larsan lorsque Larsan aurait pris la place de Darzac… Elle lui permettrait
d’éviter, toujours… toujours, la grande lumière du jour… à cause de la
faiblesse des yeux… Comment donc!… Il n’est point jusqu’à Mlle
Stangerson et Rouletabille qui ne s’arrangeaient pour trouver les coins
d’ombre où les yeux de M. Darzac n’avaient rien à redouter de la
lumière du jour… Du reste, il a, plus que tout autre, en y réfléchissant,
depuis que nous sommes arrivés ici, cette préoccupation de l’ombre… nous
l’avons vu peu, mais toujours à l’ombre. Cette petite salle du
conseil est fort sombre, … la Louve est sombre… Et il a choisi, des deux
chambres de la Tour Carrée, celle qui reste toujours plongée dans une
demi-obscurité.



Tout de même… Voyons! Voyons!… Voyons! On ne trompe pas Rouletabille comme ça!…
ne serait-ce que trois jours!… Cependant, comme dit Rouletabille, Larsan est né
avant Rouletabille, puisqu’il est son père…



… Ah! je revois le premier geste de Darzac, quand il est venu au-devant de nous
à Cannes, et qu’il est monté dans notre compartiment… Il a tiré le
rideau… De l’ombre, toujours…



Le spectre, maintenant, sur le boulevard de l’Ouest, s’est retourné
de mon côté… Je le vois bien… de face… pas de binocle… il est immobile… il est
placé là comme si on allait le photographier… Ne bougez pas!… Là, ça y est!… Eh
bien, c’est Robert Darzac! c’est Robert Darzac!



… Il se remet en marche… Je ne sais plus… il y a quelque chose qui me manque,
dans la marche de Darzac, pour que je reconnaisse la marche de Larsan; mais
quoi?…



Oui, Rouletabille aurait tout vu. Euh?… Rouletabille raisonne plus qu’il
ne regarde. Et puis, a-t-il eu tellement le temps de regarder que cela?…



Non!… N’oublions pas que Darzac est allé passer trois mois dans le Midi!…
C’est vrai!… Ah! on peut raisonner là-dessus: trois mois, pendant
lesquels on ne l’a pas vu… Il était parti malade… Il était revenu bien
portant… On ne s’étonne point que la figure d’un homme ait un peu
changé quand, partie avec une mine de mort, elle réapparaît avec une mine de
vivant.



Et la cérémonie du mariage a eu lieu tout de suite… Comme il s’est montré
à nous avec parcimonie avant, et depuis… Et, du reste, il n’y a pas
encore une semaine de tout cela… Un Larsan peut tenir le coup pendant six
jours.



L’homme (Darzac? Larsan?) descend de son piédestal du boulevard de
l’Ouest et vient droit à moi… M’a-t-il vu? Je me fais plus petit
derrière mon figuier de Barbarie.



… Trois mois d’absence pendant lesquels Larsan a pu étudier tous les
tics, toutes les manifestations Darzac, et puis on supprime Darzac et on prend
sa place, et sa femme… on l’emporte… le tour est joué!…



… La voix? Quoi de plus facile que d’imiter une voix du Midi? On a un peu
plus ou un peu moins l’accent, voilà tout. Moi, j’ai cru observer
qu’il l’avait un peu plus… Oui, le Darzac d’aujourd’hui
a un peu plus l’accent — je crois — que celui d’avant
le mariage…



Il est presque sur moi, il passe à mes côtés… Il ne m’a pas vu…



… C’est Larsan! Je vous dis que c’est Larsan!…



Mais il s’arrête une seconde, regarde éperdument toutes ces choses
endormies autour de lui, de lui dont la douleur veille solitaire, et il gémit,
comme un pauvre malheureux homme qu’il est…



… C’est Darzac!…



Et puis, il est parti… Et je suis resté là, derrière un figuier, dans
l’anéantissement de ce que j’avais osé penser!…



Combien de temps restai-je ainsi, prostré? Une heure? Deux heures? Quand je me
relevai, j’avais les reins rompus et l’esprit très fatigué. Oh!
très fatigué! J’étais allé, au cours de mes étourdissantes hypothèses,
jusqu’à me demander si par hasard (par hasard!) le Larsan qui était dans
le sac de pommes de terre dites «saucisses» ne s’était pas substitué au
Darzac qui le conduisait, dans la petite voiture anglaise traînée par Toby aux
gouffres du puits de Castillon!… Parfaitement, je voyais le corps à
l’agonie ressuscitant tout à coup et priant M. Darzac d’aller
prendre sa place. Il n’avait fallu, pour que je rejetasse loin de mon
absurde cogitation cette supposition imbécile, rien moins que le rappel de la
preuve absolue de son impossibilité, qui m’avait été donnée le matin même
par une conversation très intime entre M. Darzac et moi, au sortir de notre
cruelle séance dans la Tour Carrée, séance pendant laquelle avaient été si bien
établis tous les termes du problème du corps de trop. À ce moment, je lui avais
posé, à propos du prince Galitch, dont la falote image ne cessait de me
poursuivre, quelques questions auxquelles il avait tout de suite répondu en
faisant allusion à une autre conversation très scientifique que nous avions eue
la veille, Darzac et moi, et qui n’avait pu matériellement être entendue
de personne autre que de nous deux, au sujet de ce même prince Galitch. Lui
seul connaissait cette conversation là, et il ne faisait point de doute, par
cela même, que le Darzac qui me préoccupait tant aujourd’hui
n’était autre que celui de la veille.



Si insensée que fût l’idée de cette substitution, on me pardonnera tout
de même de l’avoir eue. Rouletabille en était un peu la cause avec ses
façons de me parler de son père comme du Dieu de la métamorphose! Et j’en
revins à la seule hypothèse possible — possible pour un Larsan qui aurait
pris la place d’un Darzac — à celle de la substitution au moment du
mariage, lors du retour du fiancé de Mlle Stangerson à Paris, après trois mois
d’absence dans le Midi…



La plainte déchirante que Robert Darzac, se croyant seul, avait laissé
échapper, tout à l’heure à mes côtés, ne parvenait point à chasser tout à
fait cette idée-là… Je le voyais entrant à l’église
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, paroisse à laquelle il avait voulu que le mariage
eût lieu… peut-être, pensai-je, parce qu’il n’y avait point
d’église plus sombre à Paris…



Ah! on est très curieusement bête quand on se trouve, par une nuit lunaire,
derrière un figuier de Barbarie, aux prises avec la pensée de Larsan!…



Très, très bête! me disais-je, en regagnant tout doucement, à travers les
massifs de la baille, le lit qui m’attendait dans une petite chambre
solitaire du Château Neuf… très bête… car, comme l’avait si bien dit
Rouletabille… si Larsan avait été alors Darzac, il n’avait qu’à
emporter sa belle proie et il ne se serait point complu à réapparaître à
l’état de Larsan pour épouvanter Mathilde, et il ne l’aurait pas
amenée au château fort d’Hercule, au milieu des siens, et il
n’aurait pas pris la précaution désastreuse pour ses desseins de montrer
à nouveau, dans la barque de Tullio, la figure menaçante de Roussel-Ballmeyer!



À ce moment, Mathilde lui appartenait, et c’est depuis ce moment
qu’elle s’était reprise. La réapparition de Larsan ravissait
définitivement la Dame en noir à Darzac, donc Darzac n’était pas Larsan!
Mon Dieu! que j’ai mal à la tête… C’est la lune éblouissante,
là-haut, qui m’a frappé douloureusement la cervelle… j’ai un coup
de lune…



Et puis… et puis, n’était-il pas apparu à Arthur Rance lui-même, dans les
jardins de Menton, alors que Darzac venait d’être «mis dans le train» qui
le conduisait à Cannes, au-devant de nous! Si Arthur Rance avait dit vrai, je
pouvais aller me coucher en toute tranquillité… Et pourquoi Arthur Rance eût-il
menti?… Arthur Rance, encore un qui est amoureux de la Dame en noir, qui
n’a pas cessé de l’être… Mrs. Edith n’est pas une sotte; elle
a tout vu, Mrs. Edith!… Allons!… allons nous coucher…



J’étais encore sous la poterne du Jardinier et j’allais entrer dans
la Cour du Téméraire quand il m’a semblé entendre quelque chose… on eût
dit une porte que l’on refermait… cela avait fait comme un bruit de bois
et de fer… de serrure… je passai vivement la tête hors de la poterne et je crus
apercevoir une vague silhouette humaine près de la porte du Château Neuf, une
silhouette, qui, aussitôt, s’était confondue avec l’ombre du
Château Neuf elle-même; j’armai mon revolver et, en trois bonds, entrai
dans l’ombre à mon tour… Mais je n’aperçus plus rien que
l’ombre. La porte du Château Neuf était fermée et je croyais bien me
rappeler que je l’avais laissée entrouverte. J’étais très ému, très
anxieux… je ne me sentais pas seul… qui donc pouvait être autour de moi?
Évidemment, si la silhouette existait en dehors de ma vision et de mon esprit
troublés, elle ne pouvait plus être maintenant que dans le Château Neuf, car la
Cour du Téméraire était déserte.



Je poussai avec précaution la porte, et entrai dans le Château Neuf.
J’écoutai attentivement et sans faire le moindre mouvement au moins
pendant cinq minutes… Rien!… je devais m’être trompé… Cependant je ne fis
point craquer d’allumettes et, le plus silencieusement que je pus, je
gravis l’escalier et gagnai ma chambre. Là, je m’enfermai et
seulement respirai à l’aise…



Cette vision continuait cependant à m’inquiéter plus que je ne me
l’avouais à moi-même, et, bien que je me fusse couché, je ne parvenais
point à m’endormir. Enfin, sans que je pusse en suivre la raison, la
vision de la silhouette et la pensée de Darzac-Larsan se mêlaient étrangement
dans mon esprit déséquilibré…



Si bien que j’en étais arrivé à me dire: je ne serai tranquille que
lorsque je me serai assuré que M. Darzac lui-même n’est pas Larsan! Et je
ne manquerai point de le faire à la prochaine occasion.



Oui, mais comment?… Lui tirer la barbe?… Si je me trompe, il me prendra pour un
fou ou il devinera ma pensée et elle ne sera point faite pour le consoler de
tous les malheurs dont il gémit. Il ne manquerait plus à son infortune que
d’être soupçonné d’être Larsan!



Soudain, je rejetai mes couvertures, je m’assis sur mon lit, et
m’écriai:



«L’Australie!»



Je venais de me souvenir d’un épisode dont j’ai parlé au
commencement de ce récit. On se rappelle que, lors de l’accident du
laboratoire, j’avais accompagné M. Robert Darzac chez le pharmacien. Or,
dans le moment qu’on le soignait, comme il avait dû ôter sa jaquette, la
manche de sa chemise, dans un faux mouvement, s’était relevée
jusqu’au coude et y avait été arrêtée pendant toute la séance, ce qui
m’avait permis de constater que M. Darzac avait, près de la saignée du
bras droit une large «tache de naissance» dont les contours semblaient
curieusement suivre le dessin géographique de l’Australie. Mentalement,
pendant que le pharmacien opérait, je n’avais pu m’empêcher de
placer, sur ce bras, aux endroits qu’elles occupent sur la carte,
Melbourne, Sydney, Adélaïde; et il y avait encore sous cette large tache une
autre toute petite tache située dans les environs de la terre dite de Tasmanie.



Et quand, par hasard, plus tard, il m’était arrivé de penser à cet
accident, à la séance chez le pharmacien et à la tache de naissance,
j’avais toujours pensé aussi, par une liaison d’idées bien
compréhensible, à l’Australie.



Et dans cette nuit d’insomnie, voilà que l’Australie encore
m’apparaissait!…



Assis sur mon lit, j’avais eu à peine le temps de me féliciter
d’avoir songé à une preuve aussi décisive de l’identité de Robert
Darzac et je commençais à agiter la question de savoir comment je pourrais bien
m’y prendre pour me la fournir à moi-même, quand un bruit singulier me
fit dresser l’oreille… Le bruit se répéta… on eût dit que des marches
craquaient sous des pas lents et précautionneux.



Haletant, j’allai à ma porte et, l’oreille à la serrure,
j’écoutai. D’abord, ce fut le silence, et puis les marches
craquèrent à nouveau… Quelqu’un était dans l’escalier, je ne
pouvais plus en douter… et quelqu’un qui avait intérêt à dissimuler sa
présence… je songeai à l’ombre que j’avais cru voir tout à
l’heure en entrant dans la Cour du Téméraire… quelle pouvait être cette
ombre, et que faisait-elle dans l’escalier? Montait-elle?
Descendait-elle?…



Un nouveau silence… J’en profitai pour passer rapidement mon pantalon et,
armé de mon revolver, je réussis à ouvrir ma porte sans la faire geindre sur
ses gonds. Retenant mon souffle, j’avançai jusqu’à la rampe de
l’escalier et j’attendis. J’ai dit l’état de
délabrement dans lequel se trouvait le Château Neuf. Les rayons funèbres de la
lune arrivaient obliquement par les hautes fenêtres qui s’ouvraient sur
chaque palier et découpaient avec précision des carrés de lumière blême dans la
nuit opaque de cette cage d’escalier qui était très vaste. La misère du
château ainsi éclairée par endroits n’en paraissait que plus définitive.
La ruine de la rampe de l’escalier, les barreaux brisés, les murs
lézardés contre lesquels, çà et là, de vastes lambeaux de tapisserie pendaient
encore, tout cela qui ne m’avait que fort peu impressionné dans le jour,
me frappait alors étrangement, et mon esprit était tout prêt à me représenter
ce décor lugubre du passé comme un lieu propice à l’apparition de quelque
fantôme… Réellement, j’avais peur… L’ombre, tout à l’heure,
m’avait si bien glissé entre les doigts… car j’avais bien cru la
toucher… Tout de même, un fantôme peut se promener dans un vieux château sans
faire craquer des marches d’escalier… Mais elles ne craquaient plus…



Tout à coup, comme j’étais penché au-dessus de la rampe, je revis
l’ombre!… elle était éclairée d’une façon éclatante… de telle sorte
que d’ombre qu’elle était elle était devenue lueur. La lune
l’avait allumée comme un flambeau… Et je reconnus Robert Darzac!



Il était arrivé au rez-de-chaussée et traversait le vestibule en levant la tête
vers moi comme s’il sentait peser mon regard sur lui. Instinctivement, je
me rejetai en arrière. Et puis, je revins à mon poste d’observation juste
à temps pour le voir disparaître dans un couloir qui conduisait à un autre
escalier desservant l’autre partie du bâtiment. Que signifiait ceci?
Qu’est-ce que Robert Darzac faisait la nuit dans le Château Neuf?
Pourquoi prenait-il tant de précautions pour n’être point vu? Mille
soupçons me traversèrent l’esprit, ou plutôt toutes les mauvaises pensées
de tout à l’heure me ressaisirent avec une force extraordinaire et, sur
les traces de Darzac, je m’élançai à la découverte de l’Australie.



J’eus tôt fait d’arriver au corridor au moment même où il le
quittait et commençai de gravir, toujours fort prudemment, les degrés vermoulus
du second escalier. Caché dans le corridor, je le vis s’arrêter au
premier palier, et pousser une porte. Et puis je ne vis plus rien; il était
rentré dans l’ombre et peut-être dans la chambre. Je grimpai
jusqu’à cette porte qui était refermée et, sûr qu’il était dans la
chambre, je frappai trois petits coups. Et j’attendis. Mon coeur battait
à se rompre. Toutes ces chambres étaient inhabitées, abandonnées…
Qu’est-ce que M. Robert Darzac venait faire dans l’une de ces
chambres-là?…



J’attendis deux minutes qui me parurent interminables, et, comme personne
ne me répondait, comme la porte ne s’ouvrait pas, je frappai à nouveau et
j’attendis encore… alors, la porte s’ouvrit et Robert Darzac me dit
de sa voix la plus naturelle:



«C’est vous, Sainclair? Que me voulez-vous, mon ami?…



— Je veux savoir, fis-je — et ma main serrait au fond de ma poche
mon revolver, et ma voix, à moi, était comme étranglée, tant, au fond,
j’avais peur — je veux savoir ce que vous faites ici, à une
pareille heure…»



Tranquillement, il craqua une allumette, et dit:



«Vous voyez!… je me préparais à me coucher…»



Et il alluma une bougie que l’on avait posée sur une chaise, car il
n’y avait même pas, dans cette chambre délabrée, une pauvre table de
nuit. Un lit dans un coin, un lit de fer que l’on avait dû apporter là
dans la journée, composait tout l’ameublement.



«Je croyais que vous deviez coucher, cette nuit, à côté de Mme Darzac et du
professeur, au premier étage de la Louve…



— L’appartement était trop petit; j’aurais pu gêner Mme
Darzac, fit amèrement le malheureux… J’ai demandé à Bernier de me donner
un lit ici… Et puis, peu m’importe où je couche puisque je ne dors pas…»



Nous restâmes un instant silencieux. J’avais tout à fait honte de moi et
de mes «combinaisons» saugrenues. Et, franchement, mon remords était tel que je
ne pus en retenir l’expression. Je lui avouai tout: mes infâmes soupçons,
et comment j’avais bien cru, en le voyant errer si mystérieusement de
nuit dans le Château Neuf, avoir affaire à Larsan, et comment je m’étais
décidé à aller à la découverte de l’Australie. Car, je ne lui cachai même
pas que j’avais mis un instant tout mon espoir dans l’Australie.



Il m’écoutait avec la face la plus douloureuse du monde et,
tranquillement, il releva sa manche et, approchant son bras nu de la bougie, il
me montra la «tache de naissance» qui devait me faire rentrer «dans mes
esprits». Je ne voulais point la voir, mais il insista pour que je la
touchasse, et je dus constater que c’était là une tache très naturelle et
sur laquelle on eût pu mettre des petits points avec des noms de ville: Sidney,
Melbourne, Adélaïde… et, en bas, il y avait une autre petite tache qui
représentait la Tasmanie…



«Vous pouvez frotter, fit-il encore de sa voix absolument désabusée… ça ne
s’en va pas!…»



Je lui demandai encore pardon, les larmes aux yeux, mais il ne voulut me
pardonner que lorsqu’il m’eut forcé à lui tirer la barbe, laquelle
ne me resta point dans la main…



Alors, seulement, il me permit d’aller me recoucher, ce que je fis en me
traitant d’imbécile.




XVII

Terrible aventure du vieux Bob



Quand je me réveillai, ma première pensée courut encore à Larsan. En vérité, je
ne savais plus que croire, ni moi ni personne, ni sur sa mort ni sur sa vie.
Était-il moins blessé qu’on ne l’avait cru?… Que dis-je? était-il
moins mort qu’on ne l’avait pensé? Avait-il pu s’enfuir du
sac jeté par Darzac au gouffre de Castillon? Après tout, la chose était fort
possible, ou plutôt l’hypothèse n’allait point au-dessus des forces
humaines d’un Larsan, surtout depuis que Walter avait expliqué
qu’il avait trouvé le sac à trois mètres de l’orifice de la
crevasse, sur un palier naturel dont M. Darzac ne soupçonnait certainement pas
l’existence quand il avait cru jeter la dépouille de Larsan à
l’abîme…



Ma seconde pensée alla à Rouletabille. Que faisait-il pendant ce temps?
Pourquoi était-il parti? Jamais sa présence au fort d’Hercule
n’avait été aussi nécessaire! S’il tardait à venir, cette journée
ne se passerait point sans quelque drame entre les Rance et les Darzac!



C’est alors que l’on frappa à ma porte et que le père Bernier
m’apporta justement un bref billet de mon ami qu’un petit voyou de
la ville venait de déposer entre les mains du père Jacques. Rouletabille me
disait: «Serai de retour ce matin. Levez-vous vite et soyez assez aimable pour
aller me pêcher pour mon déjeuner de ces excellentes palourdes qui abondent sur
les rochers qui précèdent la pointe de Garibaldi. Ne perdez pas un instant.
Amitiés et merci. Rouletabille!» Ce billet me laissa tout à fait songeur, car
je savais par expérience que, lorsque Rouletabille paraissait s’occuper
de babioles, jamais son activité ne portait en réalité sur des objets plus
considérables.



Je m’habillai à la hâte et, armé d’un vieux couteau que
m’avait prêté le père Bernier, je me mis en mesure de contenter la
fantaisie de mon ami. Comme je franchissais la porte du Nord, n’ayant
rencontré personne à cette heure matinale — il pouvait être sept heures
— je fus rejoint par Mrs. Edith à qui je fis part du petit «mot» de
Rouletabille. Mrs. Edith — que l’absence prolongée du vieux Bob
affolait tout à fait — le trouva «bizarre et inquiétant» et elle me
suivit à la pêche aux palourdes. En route elle me confia que son oncle
n’était point ennemi, de temps à autre, d’une petite fugue, et
qu’elle avait, jusqu’à cette heure, conservé l’espoir que
tout s’expliquerait par son retour; mais maintenant l’idée
recommençait à lui enflammer la cervelle d’une affreuse méprise qui
aurait fait le vieux Bob victime de la vengeance des Darzac!…



Elle proféra, entre ses jolies dents, une sourde menace contre la Dame en noir,
ajouta que sa patience durerait jusqu’à midi et puis ne dit plus rien.



Nous nous mîmes à pêcher les palourdes de Rouletabille. Mrs. Edith avait les
pieds nus; moi aussi. Mais les pieds nus de Mrs. Edith m’occupaient
beaucoup plus que les miens. Le fait est que les pieds de Mrs. Edith, que
j’ai découverts dans la mer d’Hercule, sont les plus délicats
coquillages du monde, et qu’ils me firent si bien oublier les palourdes
que ce pauvre Rouletabille s’en serait certainement passé à son déjeuner
si la jeune femme n’avait montré un si beau zèle. Elle clapotait dans
l’onde amère et glissait son couteau sous les rocs avec une grâce un peu
énervée qui lui seyait plus que je ne saurais dire. Tout à coup, nous nous
redressâmes tous deux et tendîmes l’oreille d’un même mouvement. On
entendait des cris du côté des grottes. Au seuil même de celle de Roméo et
Juliette, nous distinguâmes un petit groupe qui faisait des gestes
d’appel. Poussés par le même pressentiment, nous regagnâmes à la hâte le
rivage. Bientôt, nous apprenions qu’attirés par des plaintes, deux
pêcheurs venaient de découvrir, dans un trou de la grotte de Roméo et Juliette,
un malheureux qui y était tombé et qui avait dû y rester, de longues heures,
évanoui.



… Nous ne nous étions pas trompés. C’était bien le vieux Bob qui était au
fond du trou. Quand on l’eût tiré au bord de la grotte, dans la lumière
du jour, il apparut certainement digne de pitié, tant sa belle redingote noire
était salie, fripée, arrachée. Mrs. Edith ne put retenir ses larmes, surtout
quand on se fut aperçu que le vieil homme avait une clavicule démise et un pied
foulé, et il était si pâle qu’on eût pu croire qu’il allait mourir.



Heureusement il n’en fut rien. Dix minutes plus tard, il était, sur les
ordres qu’il donna, étendu sur son lit dans sa chambre de la Tour Carrée.
Mais peut-on imaginer que cet entêté refusa de se déshabiller et de quitter sa
redingote avant l’arrivée des médecins? Mrs. Edith, de plus en plus
inquiète, s’installait à son chevet; mais, quand arrivèrent les docteurs,
le vieux Bob exigea de sa nièce qu’elle le quittât sur-le-champ et
qu’elle sortît de la Tour Carrée. Et il en fit même fermer la porte.



Cette précaution dernière nous surprit beaucoup. Nous étions réunis dans la
Cour du Téméraire, M. et Mme Darzac, Mr Arthur Rance et moi, ainsi que le père
Bernier qui me guettait drôlement, attendant des nouvelles. Quand Mrs. Edith
sortit de la Tour Carrée après l’arrivée des médecins, elle vint à nous
et nous dit:



«Espérons que ça ne sera pas grave. Le vieux Bob est solide. Qu’est-ce
que je vous avais dit! Je l’ai confessé: c’est un vieux farceur; il
a voulu voler le crâne du prince Galitch! Jalousie de savant; nous rirons bien
quand il sera guéri.»



Alors, la porte de la Tour Carrée s’ouvrit et Walter, le fidèle serviteur
du vieux Bob, parut. Il était pâle, inquiet.



«Oh! Mademoiselle! dit-il. Il est plein de sang! Il ne veut pas qu’on le
dise, mais il faut le sauver!…»



Mrs. Edith avait déjà disparu dans la Tour Carrée. Quant à nous, nous
n’osions avancer. Bientôt elle réapparut:



«Oh! nous fit-elle… C’est affreux! Il a toute la poitrine arrachée.»



J’allai lui offrir mon bras pour qu’elle s’y appuyât, car,
chose singulière, Mr Arthur Rance s’était, dans ce moment, éloigné de
nous et se promenait sur le boulevard, les mains derrière le dos, en
sifflotant. J’essayai de réconforter Mrs. Edith et je la plaignis, mais
ni M. ni Mme Darzac ne la plaignirent.



Rouletabille arriva au château une heure après l’événement. Je guettais
son retour du haut du boulevard de l’Ouest et, sitôt que je le vis sur le
bord de la mer, je courus à lui. Il me coupa la parole dès ma première demande
d’explication et me demanda tout de suite si j’avais fait une bonne
pêche, mais je ne me trompais point à l’expression de son regard
inquisiteur. Je voulus me montrer aussi malin que lui et je répondis:



«Oh! une très bonne pêche! j’ai repêché le vieux Bob!»



Il sursauta. Je haussai les épaules, car je croyais à de la comédie et je lui
dis:



«Allons donc! Vous saviez bien où vous nous conduisiez avec votre pêche et
votre dépêche!»



Il me fixa d’un air étonné:



«Vous ignorez certainement en ce moment quelle peut être la portée de vos
paroles, mon cher Sainclair, sans quoi vous m’auriez évité la peine de
protester contre une pareille accusation!



— Mais quelle accusation? m’écriai-je.



— Celle d’avoir laissé le vieux Bob au fond de la grotte de Roméo
et Juliette, sachant qu’il y agonisait.



— Oh! oh! fis-je, calmez-vous et rassurez-vous: le vieux Bob n’est
pas à l’agonie. Il a un pied foulé, une épaule démise, ça n’est pas
grave et son histoire est la plus honnête du monde: il prétend qu’il
voulait voler le crâne du prince Galitch!



— Quelle drôle d’idée!» ricana Rouletabille.



Il se pencha vers moi et, les yeux dans les yeux:



«Vous croyez à cette histoire-là, vous?… Et… c’est tout? Pas
d’autres blessures?



— Si, fis-je. Il y a une autre blessure, mais les docteurs viennent de la
déclarer sans gravité aucune. Il a la poitrine déchirée.



— La poitrine déchirée! reprit Rouletabille en me serrant nerveusement la
main. Et comment est-elle déchirée, cette poitrine?



— Nous ne savons pas; nous ne l’avons pas vue. Le vieux Bob est
d’une étrange pudeur. Il n’a point voulu quitter sa redingote
devant nous; et sa redingote cachait si bien sa blessure que nous ne nous
serions jamais douté de cette blessure-là si Walter n’était venu nous en
parler, épouvanté qu’il était par le sang qu’elle avait répandu.»



Aussitôt arrivés au château, nous tombâmes sur Mrs. Edith qui semblait nous
chercher.



«Mon oncle ne veut point de moi à son chevet, fit-elle en regardant
Rouletabille avec un air d’anxiété que je ne lui avais jamais encore
connu: c’est incompréhensible!



— Oh! madame! répliqua le reporter en adressant à notre gracieuse hôtesse
son salut le plus cérémonieux, je vous affirme qu’il n’y a rien au
monde d’incompréhensible, quand on veut un peu se donner la peine de
comprendre!» Et il la félicita d’avoir retrouvé un si bon oncle dans le
moment qu’elle le croyait perdu.



Mrs. Edith, tout à fait renseignée sur la pensée de mon ami, allait lui
répondre, quand nous fûmes rejoints par le prince Galitch. Il venait chercher
des nouvelles de son ami vieux Bob, ayant appris l’accident. Mrs. Edith
le rassura sur les suites de l’équipée de son fantastique oncle et pria
le prince de pardonner à son parent son amour excessif pour les plus vieux
crânes de l’humanité. Le prince sourit avec grâce et politesse quand elle
lui narra que le vieux Bob avait voulu le voler.



«Vous retrouverez votre crâne, dit-elle, au fond du trou de la grotte où il a
roulé avec lui… C’est lui qui me l’a dit… Rassurez-vous donc,
prince, pour votre collection…»



Le prince demanda encore des détails. Il semblait très curieux de
l’affaire. Et Mrs. Edith raconta que l’oncle lui avait avoué
qu’il avait quitté le fort d’Hercule par le chemin du puits qui
communique avec la mer. Aussitôt qu’elle eut encore ajouté cela, comme je
me rappelais l’expérience du seau d’eau de Rouletabille et aussi
les ferrures fermées, les mensonges du vieux Bob reprirent dans mon esprit des
proportions gigantesques; et j’étais sûr qu’il devait en être de
même pour tous ceux qui nous entouraient, s’ils étaient de bonne foi.
Enfin, Mrs. Edith nous dit que Tullio l’avait attendu avec sa barque à
l’orifice de la galerie aboutissant au puits pour le conduire au rivage
devant la grotte de Roméo et Juliette.



«Que de détours, ne pus-je m’empêcher de m’écrier, quand il était
si simple de sortir par la porte!»



Mrs. Edith me regarda douloureusement et je regrettai aussitôt d’avoir
pris aussi manifestement parti contre elle.



«Voilà qui est de plus en plus bizarre! fit remarquer encore le prince.
Avant-hier matin, le Bourreau de la mer est venu prendre congé de moi, car il
quittait le pays et je suis sûr qu’il a pris le train pour Venise, son
pays d’origine, à cinq heures du soir. Comment voulez-vous qu’il
ait conduit M. Vieux Bob sur sa barque la nuit suivante! D’abord il
n’était plus là, ensuite il avait vendu sa barque… m’a-t-il dit,
étant décidé à ne plus revenir dans le pays…»



Il y eut un silence et puis Galitch reprit:



«Tout ceci n’a que peu d’importance… pourvu que votre oncle,
madame, guérisse rapidement de ses blessures, et aussi, ajouta-t-il avec un
nouveau sourire encore plus charmant que tous les précédents, si vous voulez
bien m’aider à retrouver un pauvre caillou qui a disparu de la grotte et
dont je vous donne le signalement: caillou aigu de vingt-cinq centimètres de
long et usé à l’une de ses extrémités en forme de grattoir; bref, le plus
vieux grattoir de l’humanité… J’y tiens beaucoup, appuya le prince,
et peut-être pourriez-vous savoir, madame, auprès de votre oncle vieux Bob, ce
qu’il est devenu.»



Mrs. Edith promit aussitôt au prince, avec une certaine hauteur qui me plut,
qu’elle ferait tout au monde pour que ne s’égarât point un aussi
précieux grattoir. Le prince salua et nous quitta. Quand nous nous retournâmes,
Mr Arthur Rance était devant nous. Il avait dû entendre toute cette
conversation et semblait y réfléchir. Il avait sa canne à bec de corbin dans la
bouche, sifflotait, selon son habitude, et regardait Mrs. Edith avec une
insistance si bizarre que celle-ci s’en montra agacée:



«Je sais, fit la jeune femme… je sais ce que vous pensez, monsieur… et
n’en suis nullement étonnée… croyez-le bien!…



Et elle se retourna, singulièrement énervée, du côté de Rouletabille:



«En tout cas!… s’écria-t-elle… Vous ne pourrez jamais m’expliquer
comment, puisqu’il était hors de la Tour Carrée, il aurait pu se trouver
dans le placard!…



— Madame, fit Rouletabille, en regardant bien en face Mrs. Edith comme
s’il eût voulu l’hypnotiser… patience et courage!… Si Dieu est avec
moi, avant ce soir, je vous aurai expliqué ce que vous me demandez là!»




XVIII

Midi, roi des épouvantes



Un peu plus tard, je me trouvais dans la salle basse de la Louve, en tête à
tête avec Mrs. Edith. J’essayais de la rassurer, la voyant impatiente et
inquiète; mais elle passa ses mains sur ses yeux hagards… Et ses lèvres
tremblantes laissèrent échapper l’aveu de sa fièvre: «J’ai peur»,
dit-elle. Je lui demandai, de quoi elle avait peur et elle me répondit: «Vous
n’avez pas peur, vous?» Alors, je gardai le silence. C’était vrai,
j’avais peur, moi aussi. Elle dit encore: «Vous ne sentez pas qu’il
se passe quelque chose? — Où ça? — Où ça! où ça! Autour de nous!»
Elle haussa les épaules: «Ah! je suis toute seule! toute seule! et j’ai
peur!» Elle se dirigea vers la porte: «Où allez-vous? — Je vais chercher
quelqu’un, car je ne veux pas rester seule, toute seule. — Qui
allez-vous chercher? — Le prince Galitch! — Votre Féodor
Féodorowitch! m’écriai-je… Qu’en avez-vous besoin? Est-ce que je ne
suis point là?»



Son inquiétude, malheureusement, grandissait au fur et à mesure que je faisais
tout mon possible pour la faire disparaître, et je n’eus point de peine à
comprendre qu’elle lui venait surtout du doute affreux qui était entré
dans son âme au sujet de la personnalité de son oncle vieux Bob.



Elle me dit: «Sortons!» et elle m’entraîna hors de la Louve. On
approchait alors de l’heure de midi et toute la baille resplendissait
dans un embrasement embaumé. N’ayant point sur nous nos lunettes noires
nous dûmes mettre nos mains devant nos yeux pour leur cacher la couleur trop
éclatante des fleurs; mais les géraniums géants continuèrent de saigner dans
nos prunelles blessées. Quand nous fûmes un peu remis de cet éblouissement,
nous nous avançâmes sur le sol calciné, nous marchâmes en nous tenant par la
main sur le sable brûlant. Mais nos mains étaient plus brûlantes encore que
tout ce qui nous touchait, que toute la flamme qui nous enveloppait. Nous
regardions à nos pieds pour ne pas apercevoir le miroir infini des eaux, et
aussi peut-être, peut-être pour ne rien deviner de ce qui se passait dans la
profondeur de la lumière. Mrs. Edith me répétait: «J’ai peur!» Et moi
aussi, j’avais peur, si bien préparé par les mystères de la nuit, peur de
ce grand silence écrasant et lumineux de midi! La clarté dans laquelle on sait
qu’il se passe quelque chose que l’on ne voit pas est plus
redoutable que les ténèbres. Midi! Tout repose et tout vit; tout se tait et
tout bruit. Écoutez votre oreille: elle résonne comme une conque marine de sons
plus mystérieux que ceux qui s’élèvent de la terre quand monte le soir.
Fermez vos paupières et regardez dans vos yeux: vous y trouverez une foule de
visions argentées plus troublantes que les fantômes de la nuit.



Je regardais Mrs. Edith. La sueur sur son front pâle coulait en ruisseaux
glacés. Je me mis à trembler comme elle, car je savais, hélas! que je ne
pouvais rien pour elle et que ce qui devait s’accomplir,
s’accomplissait autour de nous, sans que nous puissions rien arrêter ni
prévoir. Elle m’entraînait maintenant vers la poterne qui ouvre sur la
Cour du Téméraire. La voûte de cette poterne faisait un arc noir dans la
lumière et, à l’extrémité de ce frais tunnel, nous apercevions, tournés
vers nous, Rouletabille et M. Darzac, debout sur le seuil de la Cour du
Téméraire, comme deux statues blanches. Rouletabille avait à la main la canne
d’Arthur Rance. Je ne saurais dire pourquoi ce détail m’inquiéta.
Du bout de sa canne, il montrait à Robert Darzac quelque chose que nous ne
voyions pas, au sommet de la voûte, et puis il nous désigna nous-mêmes du bout
de sa canne. Nous n’entendions point ce qu’ils disaient. Ils se
parlaient en remuant à peine les lèvres, comme deux complices qui ont un
secret. Mrs. Edith s’arrêta, mais Rouletabille lui fit signe
d’avancer encore, et il répéta le signe avec sa canne.



«Oh! fit-elle, qu’est-ce qu’il me veut encore? Ma foi, Monsieur
Sainclair, j’ai trop peur! Je vais tout dire à mon oncle vieux Bob, et
nous verrons bien ce qui arrivera.»



Nous avions pénétré sous la voûte, et les autres nous regardaient venir sans
faire un pas au-devant de nous. Leur immobilité était étonnante, et je leur dis
d’une voix qui sonna étrangement à mes oreilles, sous cette voûte:



«Qu’est-ce que vous faites ici?»



Alors, comme nous étions arrivés à côté d’eux, sur le seuil de la Cour du
Téméraire, ils nous firent tourner le dos à cette cour pour que nous puissions
voir ce qu’ils regardaient. C’était, au sommet de l’arc, un
écusson, le blason des La Mortola barré du lambel de la branche cadette. Cet
écusson avait été sculpté dans une pierre maintenant branlante et qui manquait
de choir sur la tête des passants. Rouletabille avait sans doute aperçu ce
blason suspendu si dangereusement sur nos têtes, et il demandait à Mrs. Edith
si elle ne voyait point d’inconvénient à le faire disparaître, quitte à
le remettre en place ensuite plus solidement.



«Je suis sûr, dit-il, que si l’on touchait à cette pierre du bout de sa
canne, elle tomberait.»



Et il passa sa canne à Mrs. Edith:



«Vous êtes plus grande que moi, dit-il, essayez vous-même.»



Mais nous essayions en vain les uns et les autres d’atteindre la pierre;
elle était trop haut placée et j’étais en train de me demander à quoi
rimait ce singulier exercice, quand tout à coup, dans mon dos, retentit le cri
de la mort!



Nous nous retournâmes d’un seul mouvement en poussant tous les trois une
exclamation d’horreur. Ah! ce cri! ce cri de la mort qui passait dans le
soleil de midi après avoir traversé nos nuits, quand donc cesserait-il? Quand
donc l’affreuse clameur que j’entendis retentir pour la première
fois dans les nuits du Glandier aura-t-elle fini de nous annoncer qu’il y
a autour de nous une victime nouvelle? que l’un de nous vient
d’être frappé par le crime, subitement et sournoisement et
mystérieusement, comme par la peste? Certes! la marche de l’épidémie est
moins invisible que cette main qui tue! Et nous sommes là, tous quatre,
frissonnants, les yeux grands d’épouvante, interrogeant la profondeur de
la lumière toute vibrante encore du cri de la mort! Qui donc est mort? Ou qui
donc va mourir? Quelle bouche expirante laisse maintenant échapper ce
gémissement suprême? Comment nous diriger dans la lumière? On dirait que
c’est la clarté du jour elle-même qui se plaint et soupire.



Le plus effrayé est Rouletabille. Je l’ai vu dans les circonstances les
plus inattendues garder un sang-froid au-dessus des forces humaines; je
l’ai vu, à cet appel du cri de la mort, se ruer dans le danger obscur et
se jeter comme un sauveur héroïque dans la mer des ténèbres; pourquoi
aujourd’hui tremble-t-il ainsi dans la splendeur du jour? Le voilà,
devant nous, pusillanime comme un enfant qu’il est, lui qui prétendait
agir comme le maître de l’heure. Il n’avait donc point prévu cette
minute-là? cette minute où quelqu’un expire dans la lumière de midi?
Mattoni, qui passait à ce moment dans la baille, et qui a entendu, lui aussi,
est accouru. Un geste de Rouletabille le cloue sur place, sous la poterne, en
immuable sentinelle; et le jeune homme, maintenant, s’avance vers la
plainte, ou plutôt marche vers le centre de la plainte, car la plainte nous
entoure, fait des cercles autour de nous, dans l’espace embrasé. Et nous
allons derrière lui, retenant notre respiration et les bras étendus, comme on
fait quand on va à tâtons dans le noir, et que l’on craint de se heurter
à quelque chose que l’on ne voit pas. Ah! nous approchons du spasme, et
quand nous avons dépassé l’ombre de l’eucalyptus, nous trouvons le
spasme au bout de l’ombre. Il secoue un corps à l’agonie. Ce corps,
nous l’avons reconnu. C’est Bernier! c’est Bernier qui râle,
qui essaye de se soulever, qui n’y parvient pas, qui étouffe, Bernier
dont la poitrine laisse échapper un flot de sang, Bernier sur qui nous nous
penchons, et qui, avant de mourir, a encore la force de nous jeter ces deux
mots: Frédéric Larsan!



Et sa tête retombe. Frédéric Larsan! Frédéric Larsan! Lui partout et nulle
part! Toujours lui, nulle part! Voilà encore sa marque! Un cadavre et personne,
raisonnablement, autour de ce cadavre!… Car la seule issue de ces lieux où
l’on a assassiné, c’est cette poterne où nous nous tenions tous les
quatre. Et nous nous sommes retournés, d’un seul mouvement, tous les
quatre, aussitôt le cri de la mort, si vite, si vite, que nous aurions dû voir
le geste de la mort! Et nous n’avons rien vu que de la lumière!… Nous
pénétrons, mus, il me semble, par le même sentiment, dans la Tour Carrée, dont
la porte est restée ouverte; nous entrons sans hésitation dans les appartements
du vieux Bob, dans le salon vide; nous ouvrons la porte de la chambre. Le vieux
Bob est tranquillement étendu sur son lit, avec son chapeau haut de forme sur
la tête, et près de lui, veille une femme: la mère Bernier! En vérité! comme
ils sont calmes! Mais la femme du malheureux a vu nos figures et elle jette un
cri d’effroi dans le pressentiment immédiat de quelque catastrophe! Elle
n’a rien entendu! elle ne sait rien!… Mais elle veut sortir, elle veut
voir, elle veut savoir, on ne sait quoi! Nous tentons de la retenir!…
C’est en vain. Elle sort de la tour, elle aperçoit le cadavre. Et
c’est elle, maintenant, qui gémit atrocement, dans l’ardeur
terrible de midi, sur le cadavre qui saigne! Nous arrachons la chemise de
l’homme étendu là et nous découvrons une plaie au-dessous du coeur.
Rouletabille se relève avec cet air que je lui ai connu quand il venait au
Glandier d’examiner la plaie du cadavre incroyable.



«On dirait, fit-il, que c’est le même coup de couteau! C’est la
même mesure! Mais où est le couteau?»



Et nous cherchons le couteau partout sans le trouver. L’homme qui a
frappé l’aura emporté. Où est l’homme? Quel homme? Si nous ne
savons rien, Bernier, lui, a su avant de mourir et il est peut-être mort de ce
qu’il a su!… Frédéric Larsan! Nous répétons en tremblant les deux mots du
mort.



Tout à coup, sur le seuil de la poterne, nous voyons apparaître le prince
Galitch, un journal à la main. Le prince Galitch vient à nous en lisant le
journal. Il a un air goguenard. Mais Mrs. Edith court à lui, lui arrache le
journal des mains, lui montre le cadavre et lui dit:



«Voilà un homme que l’on vient d’assassiner. Allez chercher la
police.»



Le prince Galitch regarde le cadavre, nous regarde, ne prononce pas un mot, et
s’éloigne en hâte; il va chercher la police. La mère Bernier continue à
pousser des gémissements. Rouletabille s’assied sur le puits. Il paraît
avoir perdu toutes ses forces. Il dit à mi-voix à Mrs. Edith:



«Que la police vienne donc, madame!… C’est vous qui l’aurez voulu!»



Mais Mrs. Edith le foudroie d’un éclair de ses yeux noirs. Et je sais ce
qu’elle pense. Elle pense qu’elle hait Rouletabille qui a pu un
instant la faire douter du vieux Bob. Pendant qu’on assassinait Bernier,
est-ce que le vieux Bob n’était pas dans sa chambre, veillé par la mère
Bernier elle-même?



Rouletabille, qui vient d’examiner avec lassitude la fermeture du puits,
fermeture restée intacte, s’allonge sur la margelle de ce puits, comme
sur un lit où il voudrait enfin goûter quelque repos et il dit encore, plus
bas:



«Et qu’est-ce que vous lui direz, à la police?



— Tout!»



Mrs. Edith a prononcé ce mot-là, les dents serrées, rageusement. Rouletabille
secoue la tête désespérément, et puis il ferme les yeux. Il me paraît écrasé,
vaincu. M. Robert Darzac vient toucher Rouletabille à l’épaule. M. Robert
Darzac veut fouiller la Tour Carrée, la Tour du Téméraire, le Château Neuf,
toutes les dépendances de cette cour dont personne n’a pu
s’échapper et où, logiquement, l’assassin doit se trouver encore.
Le reporter, tristement, l’en dissuade. Est-ce que nous cherchons quelque
chose, Rouletabille et moi? Est-ce que nous avons cherché au Glandier, après le
phénomène de la dissociation de la matière, l’homme qui avait disparu de
la galerie inexplicable? Non! non! je sais maintenant qu’il ne faut plus
chercher Larsan avec ses yeux! Un homme vient d’être tué derrière nous.
Nous l’entendons crier sous le coup qui le frappe. Nous nous retournons
et nous ne voyons rien que de la lumière! Pour voir, il faut fermer les yeux,
comme Rouletabille fait en ce moment. Mais justement ne voilà-t-il pas
qu’il les rouvre? Une énergie nouvelle le redresse. Il est debout. Il
lève vers le ciel son poing fermé.



«Ça n’est pas possible, s’écria-t-il, ou il n’y a plus de bon
bout de la raison!»



Et il se jette par terre, et le revoilà à quatre pattes, le nez sur le sol,
flairant chaque caillou, tournant autour du cadavre et de la mère Bernier
qu’on a tenté en vain d’éloigner du corps de son mari, tournant
autour du puits, autour de chacun de nous. Ah! c’est le cas de le dire:
le revoilà tel qu’un porc cherchant sa nourriture dans la fange, et nous
sommes restés à le regarder curieusement, bêtement, sinistrement. À un moment,
il s’est relevé, a pris un peu de poussière et l’a jetée en
l’air avec un cri de triomphe comme s’il allait faire naître de
cette cendre l’image introuvable de Larsan. Quelle victoire nouvelle le
jeune homme vient-il de remporter sur le mystère?… Qui lui fait, à
l’instant, le regard si assuré? Qui lui a rendu le son de sa voix? Oui,
le voilà revenu à l’ordinaire diapason quand il dit à M. Robert Darzac:



«Rassurez-vous, monsieur, rien n’est changé!»



Et, tourné vers Mrs. Edith:



«Nous n’avons plus, madame, qu’à attendre la police. J’espère
qu’elle ne tardera pas!»



La malheureuse tressaille. Cet enfant, de nouveau, lui fait peur.



«Ah! oui, qu’elle vienne! Et qu’elle se charge de tout!
Qu’elle pense pour nous! Tant pis! tant pis! Quoi qu’il arrive!»
fait Mrs. Edith en me prenant le bras.



Et soudain, sous la poterne, nous voyons arriver le père Jacques, suivi de
trois gendarmes. C’est le brigadier de La Mortola et deux de ses hommes
qui, avertis par le prince Galitch, accourent sur le lieu du crime.



«Les gendarmes! les gendarmes! ils disent qu’il y a eu un crime!
s’exclame le père Jacques qui ne sait rien encore.



— Du calme, père Jacques!» lui crie Rouletabille, et, quand le portier,
essoufflé, se trouve auprès du reporter, celui-ci lui dit à voix basse:



«Rien n’est changé, père Jacques.»



Mais le père Jacques a vu le cadavre de Bernier.



«Rien qu’un cadavre de plus, soupire-t-il; c’est Larsan!



— C’est la fatalité», réplique Rouletabille. Larsan, la fatalité,
c’est tout un. Mais que signifie ce rien n’est changé de
Rouletabille, sinon que, autour de nous, malgré le cadavre incidentel de
Bernier, tout continue de ce que nous redoutons, de ce dont nous frissonnons,
Mrs. Edith et moi, et que nous ne savons pas?



Les gendarmes sont affairés et baragouinent autour du corps un jargon
incompréhensible. Le brigadier nous annonce qu’on a téléphoné à deux pas
de là à l’auberge Garibaldi où déjeune justement le delegato ou
commissaire spécial de la gare de Vintimille. Celui-ci va pouvoir commencer
l’enquête que continuera le juge d’instruction également averti.



Et le delegato arrive. Il est enchanté, malgré qu’il n’ait point
pris le temps de finir de déjeuner. Un crime! un vrai crime! dans le château
d’Hercule! Il rayonne! ses yeux brillent. Il est déjà tout affairé, tout
«important». Il ordonne au brigadier de mettre un de ses hommes à la porte du
château avec la consigne de ne laisser sortir personne. Et puis il
s’agenouille auprès du cadavre. Un gendarme entraîne la mère Bernier, qui
gémit plus fort que jamais dans la Tour Carrée. Le delegato examine la plaie.
Il dit en très bon français: «Voilà un fameux coup de couteau!» Cet homme est
enchanté. S’il tenait l’assassin sous la main, certes, il lui
ferait ses compliments. Il nous regarde. Il nous dévisage. Il cherche peut-être
parmi nous l’auteur du crime, pour lui signifier toute son admiration. Il
se relève.



«Et comment cela est-il arrivé? fait-il, encourageant et goûtant déjà au
plaisir d’avoir une bonne histoire bien criminelle. C’est
incroyable! ajouta-t-il, incroyable!… Depuis cinq ans que je suis delegato, on
n’a assassiné personne! M. le juge d’instruction…»



Ici il s’arrête, mais nous finissons la phrase:



«M. le juge d’instruction va être bien content!» Il brosse de la main la
poussière blanche qui couvre ses genoux, il s’éponge le front, il répète:
«C’est incroyable!» avec un accent du Midi qui double son allégresse.
Mais il reconnaît, dans un nouveau personnage qui entre dans la cour, un
docteur de Menton qui arrive justement pour continuer ses soins au vieux Bob.



«Ah! docteur! vous arrivez bien! Examinez-moi cette blessure-là et dites-moi ce
que vous pensez d’un pareil coup de couteau! Surtout, autant que
possible, ne changez pas le cadavre de place avant l’arrivée de M. le
juge d’instruction.»



Le docteur sonde la plaie et nous donne tous les détails techniques que nous
pouvions désirer. Il n’y a point de doute. C’est là le beau coup de
couteau qui pénètre de bas en haut, dans la région cardiaque et dont la pointe
a déchiré certainement un ventricule. Pendant ce colloque entre le delegato et
le docteur, Rouletabille n’a point cessé de regarder Mrs. Edith, qui a
pris décidément mon bras, cherchant auprès de moi un refuge. Ses yeux fuient
les yeux de Rouletabille qui l’hypnotisent, qui lui ordonnent de se
taire. Or, je sais qu’elle est toute tremblante de la volonté de parler.



Sur la prière du delegato, nous sommes entrés tous dans la Tour Carrée. Nous
nous sommes installés dans le salon du vieux Bob où va commencer
l’enquête et où nous racontons chacun à tour de rôle ce que nous avons vu
et entendu. La mère Bernier est interrogée la première. Mais on n’en tire
rien. Elle déclare ne rien savoir. Elle était enfermée dans la chambre du vieux
Bob, veillant le blessé, quand nous sommes entrés comme des fous. Elle était là
depuis plus d’une heure, ayant laissé son mari dans la loge de la Tour
Carrée, en train de travailler à tresser une corde! Chose curieuse, je
m’intéresse en ce moment moins à ce qui se passe sous mes yeux et à ce
qui se dit qu’à ce que je ne vois pas et que j’attends… Mrs. Edith
va-t-elle parler?… Elle regarde obstinément par la fenêtre ouverte. Un gendarme
est resté auprès de ce cadavre sur la figure duquel on a posé un mouchoir. Mrs.
Edith, comme moi, ne prête qu’une médiocre attention à ce qui se passe
dans le salon devant le delegato. Son regard continue à faire le tour du
cadavre.



Les exclamations du delegato nous font mal aux oreilles. Au fur et à mesure que
nous nous expliquons, l’étonnement du commissaire italien grandit dans
des proportions inquiétantes et il trouve naturellement le crime de plus en
plus incroyable. Il est sur le point de le trouver impossible, quand
c’est le tour de Mrs. Edith d’être interrogée.



On l’interroge… Elle a déjà la bouche ouverte pour répondre, quand on
entend la voix tranquille de Rouletabille:



«Regardez au bout de l’ombre de l’eucalyptus.



— Qu’est-ce qu’il y a au bout de l’ombre de
l’eucalyptus? demande le delegato.



— L’arme du crime!» réplique Rouletabille.



Il saute par la fenêtre, dans la cour, et ramasse parmi d’autres cailloux
ensanglantés, un caillou brillant et aigu. Il le brandit à nos yeux.



Nous le reconnaissons: c’est «le plus vieux grattoir de
l’humanité»!




XIX

Rouletabille fait fermer les portes de fer



L’arme du crime appartenait au prince Galitch, mais il ne faisait de
doute pour personne que celle-ci lui avait été volée par le vieux Bob, et nous
ne pouvions oublier qu’avant d’expirer, Bernier avait accusé Larsan
d’être son assassin. Jamais l’image du vieux Bob et celle de Larsan
ne s’étaient encore si bien mêlées dans nos esprits inquiets que depuis
que Rouletabille avait ramassé dans le sang de Bernier le plus vieux grattoir
de l’humanité. Mrs. Edith avait compris immédiatement que le sort du
vieux Bob était désormais entre les mains de Rouletabille. Celui-ci
n’avait que quelques mots à dire au delegato, relativement aux singuliers
incidents qui avaient accompagné la chute du vieux Bob dans la grotte de Roméo
et Juliette, à énumérer les raisons que l’on avait de craindre que le
vieux Bob et Larsan fussent le même personnage, à répéter enfin
l’accusation de la dernière victime de Larsan, pour que tous les soupçons
de la justice se portassent sur la tête à perruque du géologue. Or, Mrs. Edith,
qui n’avait point cessé de croire, tout dans le fond de son âme de nièce,
que le vieux Bob présent était bien son oncle, mais s’imaginant
comprendre tout à coup, grâce au grattoir meurtrier, que l’invisible
Larsan accumulait autour du vieux Bob tous les éléments de sa perte, dans le
dessein sans doute de lui faire porter le châtiment de ses crimes et aussi le
poids dangereux de sa personnalité, — Mrs. Edith trembla pour le vieux
Bob, pour elle-même; elle trembla d’épouvante au centre de cette trame
comme un insecte au milieu de la toile où il vient de se prendre, toile
mystérieuse tissée par Larsan, aux fils invisibles accrochés aux vieux murs du
château d’Hercule. Elle eut la sensation que si elle faisait un mouvement
— un mouvement des lèvres — ils étaient perdus tous deux, et que
l’immonde bête de proie n’attendait que ce mouvement-là pour les
dévorer. Alors, elle qui avait décidé de parler se tut, et ce fut à son tour de
redouter que Rouletabille parlât. Elle me raconta plus tard l’état de son
esprit à ce moment du drame, et elle m’avoua qu’elle eut alors la
terreur de Larsan à un point que nous n’avions peut-être, nous-mêmes,
jamais ressenti. Ce loup-garou, dont elle avait entendu parler avec un effroi
qui l’avait d’abord fait sourire, l’avait ensuite intéressée
lors de l’épisode de La Chambre Jaune, à cause de l’impossibilité
où la justice avait été d’expliquer sa sortie; puis il l’avait
passionnée lorsqu’elle avait appris le drame de la Tour Carrée, à cause
de l’impossibilité où l’on était d’expliquer son entrée; mais
là, là, dans le soleil de midi, Larsan avait tué, sous leurs yeux, dans un
espace où il n’y avait qu’elle, Robert Darzac, Rouletabille,
Sainclair, le vieux Bob et la mère Bernier, les uns et les autres assez loin du
cadavre pour qu’ils n’eussent pu avoir frappé Bernier. Et Bernier
avait accusé Larsan! Où Larsan? Dans le corps de qui? pour raisonner comme je
le lui avais enseigné moi-même en lui racontant la «galerie inexplicable!» Elle
était sous la voûte entre Darzac et moi, Rouletabille se tenant devant nous,
quand le cri de la mort avait retenti au bout de l’ombre de
l’eucalyptus, c’est-à-dire à moins de sept mètres de là! Quant au
vieux Bob et à la mère Bernier, ils ne s’étaient point quittés, celle-ci
surveillant celui-là! Si elle les écartait de son argument, il ne lui restait
plus personne pour tuer Bernier. Non seulement cette fois on ignorait comment
il était parti, comment il était arrivé, mais encore comment il avait été
présent. Ah! elle comprit, elle comprit qu’il y avait des moments où, en
songeant à Larsan, on pouvait trembler jusque dans les moelles.



Rien! Rien autour de ce cadavre que ce couteau de pierre qui avait été volé par
le vieux Bob. C’était affreux, et c’était suffisant pour nous
permettre de tout penser, de tout imaginer…



Elle lisait la certitude de cette conviction dans les yeux et dans
l’attitude de Rouletabille et de M. Robert Darzac. Elle comprit
cependant, aux premiers mots de Rouletabille, que celui-ci n’avait,
présentement, d’autre but que de sauver le vieux Bob des soupçons de la
justice.



Rouletabille se trouvait alors entre le delegato et le juge d’instruction
qui venait d’arriver, et il raisonnait, le plus vieux grattoir de
l’humanité à la main. Il semblait définitivement établi qu’il ne
pouvait y avoir d’autres coupables, autour du mort, que les vivants dont
j’ai fait quelques lignes plus haut l’énumération, quand
Rouletabille prouva avec une rapidité de logique qui combla d’aise le
juge d’instruction et désespéra le delegato que le véritable coupable, le
seul coupable, était le mort lui-même. Les quatre vivants de la poterne et les
deux vivants de la chambre du vieux Bob s’étant surveillés les uns les
autres et ne s’étant pas perdus de vue, pendant qu’on tuait Bernier
à quelques pas de là, il devenait nécessaire que ce on fût Bernier lui-même. À
quoi le juge d’instruction, très intéressé, répliqua en nous demandant si
quelqu’un de nous soupçonnait les raisons d’un suicide probable de
Bernier; à quoi Rouletabille répondit que, pour mourir, on pouvait se passer du
crime et du suicide et que l’accident suffisait pour cela. L’arme
du crime, comme il appelait par ironie le plus vieux grattoir du monde,
attestait par sa seule présence l’accident. Rouletabille ne voyait point
un assassin préméditant son forfait avec le secours de cette vieille pierre.
Encore moins eût-on compris que Bernier, s’il avait décidé son suicide,
n’eût point trouvé d’autre arme pour son trépas que le couteau des
troglodytes. Que si, au contraire, cette pierre, qui avait pu attirer son
attention par sa forme étrange, avait été ramassée par le père Bernier, que si
elle s’était trouvée dans sa main au moment d’une chute, le drame
alors s’expliquait, et combien simplement. Le père Bernier était tombé si
malheureusement sur ce caillou effroyablement triangulaire qu’il
s’en était percé le coeur. Sur quoi le médecin fut appelé à nouveau, la
plaie redécouverte et confrontée avec l’objet fatal, d’où une
conclusion scientifique s’imposa, celle de la blessure faite par
l’objet. De là à l’accident, après l’argumentation de
Rouletabille, il n’y avait qu’un pas. Les juges mirent six heures à
le franchir. Six heures pendant lesquelles ils nous interrogèrent sans
lassitude et sans résultat.



Quant à Mrs. Edith et à votre serviteur, après quelques tracas inutiles et
vaines inquisitions, pendant que les médecins soignaient le vieux Bob, nous
nous assîmes dans le salon qui précédait sa chambre et d’où venaient de
partir les magistrats. La porte de ce salon qui donnait sur le couloir de la
Tour Carrée était restée ouverte. Par là, nous entendions les gémissements de
la mère Bernier qui veillait le corps de son mari que l’on avait
transporté dans la loge. Entre ce cadavre et ce blessé aussi inexplicables, ma
foi, l’un que l’autre, en dépit des efforts de Rouletabille, notre
situation, à Mrs. Edith et à moi, était, il faut l’avouer, des plus
pénibles, et tout l’effroi de ce que nous avions vu se doublait dans le
tréfonds de nous-mêmes de l’épouvante de ce qui nous restait à voir. Mrs.
Edith me saisit tout à coup la main:



«Ne me quittez pas! ne me quittez pas! fit-elle, je n’ai plus que vous.
Je ne sais où est le prince Galitch, et je n’ai point de nouvelles de mon
mari. C’est cela qui est horrible! Il m’a laissé un mot me disant
qu’il était allé à la recherche de Tullio. Mr Rance ne sait même pas, à
l’heure actuelle, que l’on a assassiné Bernier. A-t-il vu le
Bourreau de la mer? C’est du Bourreau de la mer, c’est de Tullio
seulement que j’attends maintenant la vérité! Et pas une dépêche!…
C’est atroce!…»



À partir de cette minute où elle me prit la main avec tant de confiance et où
elle la garda un instant dans les siennes, je fus à Mrs. Edith de toute mon
âme, et je ne lui cachai point qu’elle pouvait compter sur mon entier
dévouement. Nous échangeâmes ces quelques propos inoubliables à voix basse,
pendant que passaient et repassaient dans la cour les ombres rapides des gens
de justice, tantôt précédés, tantôt suivis de Rouletabille et de M. Darzac.
Rouletabille ne manquait point de jeter un coup d’oeil de notre côté
chaque fois qu’il en avait l’occasion. La fenêtre était restée
ouverte.



«Oh! il nous surveille! fit Mrs. Edith. À merveille! Il est probable que nous
le gênons, lui et M. Darzac, en restant ici. Mais c’est une place que
nous ne quitterons point, quoi qu’il arrive, n’est-ce pas, Monsieur
Sainclair?



— Il faut être reconnaissant à Rouletabille, osai-je dire, de son
intervention et de son silence relativement au plus vieux grattoir de
l’humanité. Si les juges apprenaient que ce poignard de pierre appartient
à votre oncle vieux Bob, qui pourrait prévoir où tout cela s’arrêterait!…
S’ils savaient également que Bernier, en mourant, a accusé Larsan,
l’histoire de l’accident deviendrait plus difficile!»



Et j’appuyais sur ces derniers mots.



«Oh! répliqua-t-elle avec violence. Votre ami a autant de bonnes raisons de se
taire que moi! Et je ne redoute qu’une chose, voyez-vous!… Oui, oui, je
ne redoute qu’une chose…



— Quoi? Quoi?…»



Elle s’était levée, fébrile…



«Je redoute qu’il n’ait sauvé mon oncle de la justice que pour
mieux le perdre!…



— Pouvez-vous bien croire cela? interrogeai-je sans conviction.



— Eh! j’ai bien cru lire cela tout à l’heure dans les yeux de
vos amis… Si j’étais sûre de ne m’être point trompée,
j’aimerais encore mieux avoir affaire à la justice!…»



Elle se calma un peu, parut rejeter une stupide hypothèse, et puis me dit:



«Enfin, il faut toujours être prêt à tout, et je saurai le défendre
jusqu’à la mort!…»



Sur quoi, elle me montra un petit revolver qu’elle cachait sous sa robe.



«Ah! s’écria-t-elle, pourquoi le prince Galitch n’est-il point là?



— Encore! m’exclamai-je avec colère.



— Est-il vrai que vous soyez prêt à me défendre, moi? me demanda-t-elle
en plongeant dans mes yeux son regard troublant.



— J’y suis prêt.



— Contre tout le monde?»



J’hésitai. Elle répéta:



«Contre tout le monde?



— Oui.



— Contre votre ami?



— S’il le faut!» fis-je en soupirant, et je passai ma main sur mon
front en sueur.



«C’est bien! Je vous crois, fit-elle. En ce cas, je vous laisse ici
quelques minutes. Vous surveillerez cette porte, pour moi!»



Et elle me montrait la porte derrière laquelle reposait le vieux Bob. Puis elle
s’enfuit. Où allait-elle? Elle me l’avoua plus tard! Elle courait à
la recherche du prince Galitch! Ah! femme! femme!…



Elle n’eut point plutôt disparu sous la poterne que je vis Rouletabille
et M. Darzac entrer dans le salon. Ils avaient tout entendu. Rouletabille
s’avança vers moi et ne me cacha point qu’il était au courant de ma
trahison.



«Voilà un bien gros mot, fis-je, Rouletabille. Vous savez que je n’ai
point pour habitude de trahir personne… Mrs. Edith est réellement à plaindre et
vous ne la plaignez pas assez, mon ami…



— Et vous, vous la plaignez trop!…»



Je rougis jusqu’au bout des oreilles. J’étais prêt à quelque éclat.
Mais Rouletabille me coupa la parole d’un geste sec:



«Je ne vous demande plus qu’une chose, qu’une seule, vous entendez!
c’est que, quoi qu’il arrive… quoi qu’il arrive… Vous ne nous
adressiez plus la parole, à M. Darzac et à moi!…



— Ce sera une chose facile!» répliquai-je, sottement irrité, et je lui
tournai le dos.



Il me sembla qu’il eut alors un mouvement pour rattraper les mots de sa
colère.



Mais, dans ce moment même, les juges, sortant du Château Neuf, nous appelèrent.
L’enquête était terminée. L’accident, à leurs yeux, après la
déclaration du médecin, n’était plus douteux, et telle fut la conclusion
qu’ils donnèrent à cette affaire. Ils quittaient donc le château. M.
Darzac et Rouletabille sortirent pour les accompagner. Et comme j’étais
resté accoudé à la fenêtre qui donnait sur la Cour du Téméraire, assailli de
mille sinistres pressentiments et attendant avec une angoisse croissante le
retour de Mrs. Edith, cependant qu’à quelques pas de moi, dans sa loge où
elle avait allumé deux bougies mortuaires, la mère Bernier continuait à
psalmodier en gémissant auprès du cadavre de son mari la prière des trépassés,
j’entendis tout à coup passer dans l’air du soir, au-dessus de ma
tête, comme un coup de gong formidable, quelque chose comme une clameur de
bronze; et je compris que c’était Rouletabille qui faisait fermer les
portes de fer!



Une minute ne s’était pas écoulée, que je voyais accourir, dans un
effarement désordonné, Mrs. Edith qui se précipitait vers moi comme vers son
seul refuge…



… Puis je vis apparaître M. Darzac…



… Puis Rouletabille, qui avait à son bras la Dame en noir…




XX

Démonstration corporelle de la possibilité du «corps de trop»!



Rouletabille et la Dame en noir pénétrèrent dans la Tour Carrée. Jamais la
démarche de Rouletabille n’avait été aussi solennelle. Et elle eût pu
faire sourire si, en vérité, dans ce moment tragique, elle ne nous eût tout à
fait inquiétés. Jamais magistrat ou procureur, traînant la pourpre ou
l’hermine, n’était entré dans le prétoire, où l’accusé
l’attendait, avec plus de menaçante et tranquille majesté. Mais je crois
bien aussi que jamais juge n’avait été aussi pâle.



Quant à la Dame en noir, il était visible qu’elle faisait un effort inouï
pour dissimuler le sentiment d’effroi qui perçait, malgré tout, dans son
regard troublé, pour nous cacher l’émotion qui lui faisait fébrilement
serrer le bras de son jeune compagnon. Robert Darzac, lui aussi, avait la mine
sombre et tout à fait résolue d’un justicier. Mais ce qui, pardessus
tout, ajouta à notre émoi, fut l’apparition du père Jacques, de Walter et
de Mattoni dans la Cour du Téméraire. Ils étaient tous trois armés de fusils et
vinrent se placer en silence devant la porte d’entrée de la Tour Carrée
où ils reçurent, de la bouche de Rouletabille, avec une passivité toute
militaire, la consigne de ne laisser sortir personne du Vieux Château. Mrs.
Edith, au comble de la terreur, demanda à Mattoni et à Walter, qui lui étaient
particulièrement fidèles, ce que pouvait bien signifier une pareille manoeuvre,
et qui elle menaçait; mais, à mon grand étonnement, ils ne lui répondirent pas.
Alors, elle s’en fut se placer héroïquement au travers de la porte qui
donnait accès dans le salon du vieux Bob, et, les deux bras étendus comme pour
barrer le passage, elle s’écria d’une voix rauque:



«Qu’est-ce que vous allez faire? Vous n’allez pourtant pas le
tuer?…



— Non, madame, répliqua sourdement Rouletabille. Nous allons le juger… Et
pour être plus sûrs que les juges ne seront point des bourreaux, nous allons
jurer sur le cadavre du père Bernier, après avoir déposé nos armes, que nous
n’en gardons aucune sur nous.»



Et il nous entraîna dans la chambre mortuaire où la mère Bernier continuait de
gémir au chevet de son époux qu’avait tué le plus vieux grattoir de
l’humanité. Là, nous nous débarrassâmes tous de nos revolvers et nous
fîmes le serment qu’exigeait Rouletabille. Mrs. Edith, seule, fit des
difficultés pour se défaire de l’arme que Rouletabille n’ignorait
point qu’elle cachait sous ses vêtements. Mais, sur les instances du
reporter qui lui fit entendre que ce désarmement général ne pouvait que la
tranquilliser, elle finit par y consentir.



Rouletabille, reprenant alors le bras de la Dame en noir, revint, suivi de nous
tous, dans le corridor; mais, au lieu de se diriger vers l’appartement du
vieux Bob, comme nous nous y attendions, il alla tout droit à la porte qui
donnait accès dans la chambre du corps de trop. Et, tirant la petite clef
spéciale dont j’ai déjà parlé, il ouvrit cette porte.



Nous fûmes très étonnés, en pénétrant dans l’ancien appartement de M. et
de Mme Darzac, de voir, sur la table-bureau de M. Darzac, la planche à dessin,
le lavis auquel celui-ci avait travaillé, aux côtés du vieux Bob, dans son
cabinet de la Cour du Téméraire, et aussi le petit godet plein de peinture
rouge, et, y trempant, le petit pinceau. Enfin, au milieu du bureau, se tenait,
fort convenablement, reposant sur sa mâchoire ensanglantée, le plus vieux crâne
de l’humanité.



Rouletabille ferma la porte aux verrous et nous dit, assez ému, pendant que
nous le considérions avec stupeur:



«Asseyez-vous, mesdames et messieurs, je vous en prie.»



Des chaises étaient disposées autour de la table et nous y prîmes place, en
proie à un malaise grandissant, je dirais même à une extrême défiance. Un
secret pressentiment nous avertissait que tous ces objets familiers aux
dessinateurs pouvaient cacher sous leur tranquille banalité apparente, les
raisons foudroyantes du plus redoutable des drames. Et puis, le crâne semblait
rire comme le vieux Bob.



«Vous constaterez, fit Rouletabille, qu’il y a ici, auprès de cette
table, une chaise de trop et, par conséquent, un corps de moins, celui de Mr
Arthur Rance, que nous ne pouvons attendre plus longtemps.



— Il possède peut-être, en ce moment, la preuve de l’innocence du
vieux Bob! fit observer Mrs. Edith que tous ces préparatifs avaient troublée
plus que personne. Je demande à Madame Darzac de se joindre à moi pour supplier
ces messieurs de ne rien faire avant le retour de mon mari!…»



La Dame en noir n’eut pas à intervenir, car Mrs. Edith parlait encore que
nous entendîmes derrière la porte du corridor un grand bruit; et des coups
furent frappés, pendant que la voix d’Arthur Rance nous suppliait de «lui
ouvrir» tout de suite. Il criait:



«J’apporte la petite épingle à tête de rubis!»



Rouletabille ouvrit la porte:



«Arthur Rance! dit-il, vous voilà donc enfin!…»



Le mari de Mrs. Edith semblait désespéré:



«Qu’est-ce que j’apprends? Qu’y a-t-il?… Un nouveau malheur?…
Ah! j’ai bien cru que j’arriverais trop tard quand j’ai vu
les portes de fer fermées et que j’ai entendu dans la tour la prière des
morts. Oui, j’ai cru que vous aviez exécuté le vieux Bob!»



Pendant ce temps, Rouletabille avait, derrière Arthur Rance, refermé la porte
aux verrous.



«Le vieux Bob est vivant, et le père Bernier est mort! Asseyez-vous donc,
monsieur,» fit poliment Rouletabille.



Arthur Rance, considérant, à son tour, avec étonnement, la planche à dessin, le
godet pour la peinture, et le crâne ensanglanté, demanda:



«Qui l’a tué?»



Il daigna alors s’apercevoir que sa femme était là et il lui serra la
main, mais en regardant la Dame en noir.



«Avant de mourir, Bernier a accusé Frédéric Larsan! répondit M. Darzac.



— Voulez-vous dire par là, interrompit vivement Mr Arthur Rance,
qu’il a accusé le vieux Bob? Je ne le souffrirai plus! Moi aussi
j’ai pu douter de la personnalité de notre bien-aimé oncle, mais je vous
répète que je vous rapporte la petite épingle à tête de rubis!»



Que voulait-il dire, avec sa petite épingle à tête de rubis? Je me rappelais
que Mrs. Edith nous avait raconté que le vieux Bob la lui avait prise des
mains, alors qu’elle s’amusait à l’en piquer, le soir du
drame du «corps de trop». Mais quelle relation pouvait-il y avoir entre cette
épingle et l’aventure du vieux Bob? Arthur Rance n’attendit point
que nous le lui demandions, et il nous apprit que cette petite épingle avait
disparu en même temps que le vieux Bob, et qu’il venait de la retrouver
entre les mains du Bourreau de la mer, reliant une liasse de bank-notes dont
l’oncle avait payé, cette nuit-là, la complicité et le silence de Tullio
qui l’avait conduit dans sa barque devant la grotte de Roméo et Juliette
et qui s’en était éloigné à l’aurore, fort inquiet de n’avoir
pas vu revenir son passager.



Et Arthur Rance conclut, triomphant:



«Un homme qui donne à un autre homme, dans une barque, une épingle à tête de
rubis ne peut pas être, à la même heure, enfermé dans un sac de pommes de
terre, au fond de la Tour Carrée!»



Sur quoi, Mrs. Edith:



«Et comment avez-vous eu l’idée d’aller à San Remo. Vous saviez
donc que Tullio s’y trouvait?



— J’avais reçu une lettre anonyme m’avisant de son adresse,
là-bas…



— C’est moi qui vous l’ai envoyée», fit tranquillement
Rouletabille…



Et il ajouta, sur un ton glacial:



«Messieurs, je me félicite du prompt retour de Mr Arthur Rance. De cette façon,
voilà réunis autour de cette table, tous les hôtes du château d’Hercule…
pour lesquels ma démonstration corporelle de la possibilité du corps de trop
peut avoir quelque intérêt. Je vous demande toute votre attention!»



Mais Arthur Rance l’arrêta encore:



«Qu’entendez-vous par ces mots: Voilà réunis autour de cette table tous
les hôtes pour lesquels la démonstration corporelle de la possibilité du corps
de trop peut avoir quelque intérêt?



— J’entends, déclara Rouletabille, tous ceux parmi lesquels nous
pouvons trouver Larsan!» La Dame en noir, qui n’avait encore rien dit, se
leva, toute tremblante:



«Comment! gémit-elle dans un souffle… Larsan est donc parmi nous?…



— J’en suis sûr!» dit Rouletabille…



Il y eut un silence affreux pendant lequel nous n’osions pas nous
regarder.



Le reporter reprit de son ton glacé:



«J’en suis sûr… Et c’est une idée qui ne doit pas vous surprendre,
madame, car elle ne vous a jamais quittée!… Quant à nous, n’est-ce pas,
messieurs, que la pensée nous en est arrivée tout à fait précise, le jour du
déjeuner des binocles noirs sur la terrasse du Téméraire? Si j’en excepte
Mrs. Edith, quel est celui de nous qui, à cette minute-là, n’a pas senti
la présence de Larsan?



— C’est une question que l’on pourrait aussi bien poser au
professeur Stangerson lui-même, répliqua aussitôt Arthur Rance. Car, du moment
que nous commençons à raisonner de la sorte, je ne vois pas pourquoi le
professeur, qui était de ce déjeuner, ne se trouve point à cette petite
réunion…



— Mr Rance!… s’écria la Dame en noir.



— Oui, je vous demande pardon, reprit un peu honteusement le mari de Mrs.
Edith… Mais Rouletabille a eu tort de généraliser et de dire: tous les hôtes du
château d’Hercule…



— Le professeur Stangerson est si loin de nous par l’esprit,
prononça avec sa belle solennité enfantine Rouletabille, que je n’ai
point besoin de son corps… Bien que le professeur Stangerson, au château
d’Hercule, ait vécu à nos côtés, il n’a jamais été «avec nous».
Larsan, lui, ne nous a pas quittés!»



Cette fois, nous nous regardâmes à la dérobée, et l’idée que Larsan
pouvait être réellement parmi nous me parut tellement folle qu’oubliant
que je ne devais plus adresser la parole à Rouletabille:



«Mais, à ce déjeuner des binocles noirs, osai-je dire, il y avait encore un
personnage que je ne vois pas ici…»



Rouletabille grogna en me jetant un mauvais coup d’oeil:



«Encore le prince Galitch! Je vous ai déjà dit, Sainclair, à quelle besogne le
prince est occupé sur cette frontière… Et je vous jure bien que ce ne sont
point les malheurs de la fille du professeur Stangerson qui
l’intéressent! Laissez le prince Galitch à sa besogne humanitaire…



— Tout cela, fis-je observer assez méchamment, tout cela n’est
point du raisonnement:



— Justement, Sainclair, vos bavardages m’empêchent de raisonner.»



Mais j’étais sottement lancé, et, oubliant que j’avais promis à
Mrs. Edith de défendre le vieux Bob, je me repris à l’attaquer pour le
plaisir de trouver Rouletabille en faute; du reste, Mrs. Edith m’en a
longtemps gardé rancune.



«Le vieux Bob, prononçai-je avec clarté et assurance, en était aussi, du
déjeuner des binocles noirs, et vous l’écartez d’emblée de vos
raisonnements à cause de la petite épingle à tête de rubis. Mais cette petite
épingle qui est là pour nous prouver que le vieux Bob a rejoint Tullio, qui se
trouvait avec sa barque à l’orifice d’une galerie faisant
communiquer la mer avec le puits, s’il faut en croire le vieux Bob, cette
petite épingle ne nous explique pas comment le vieux Bob a pu, comme il le dit,
prendre le chemin du puits, puisque nous avons retrouvé le puits extérieurement
fermé!



— Vous! fit Rouletabille, en me fixant avec une sévérité qui me gêna
étrangement. C’est vous qui l’avez retrouvé ainsi! mais moi,
j’ai trouvé le puits ouvert! Je vous avais envoyé aux nouvelles auprès de
Mattoni et du père Jacques. Quand vous êtes revenu, vous m’avez trouvé à
la même place, dans la Tour du Téméraire, mais j’avais eu le temps de
courir au puits et de constater qu’il était ouvert…



— Et de le refermer! m’écriai-je. Et pourquoi l’avez-vous
refermé? Qui vouliez-vous donc tromper?



— Vous! monsieur!»



Il prononça ces deux mots avec un mépris si écrasant que le rouge m’en
monta au visage. Je me levai. Tous les yeux étaient maintenant tournés de mon
côté et, dans le même moment que je me rappelais la brutalité avec laquelle
Rouletabille m’avait traité tout à l’heure devant M. Darzac,
j’eus l’horrible sensation que tous les yeux qui étaient là me
soupçonnaient, m’accusaient! Oui, je me suis senti enveloppé de
l’atroce pensée générale que je pouvais être Larsan!



Moi! Larsan!



Je les regardais à tour de rôle. Rouletabille, lui-même, ne baissa pas les yeux
quand les miens lui eurent dit la farouche protestation de tout mon être et mon
indignation furibonde. La colère galopait dans mes veines en feu.



«Ah çà! m’écriai-je… Il faut en finir. Si le vieux Bob est écarté, si le
prince Galitch est écarté, si le professeur Stangerson est écarté, il ne reste
plus que nous, qui sommes enfermés dans cette salle, et si Larsan est parmi
nous, montre-le donc, Rouletabille!»



Et je répétai avec rage, car ce jeune homme, avec ses yeux qui me perçaient, me
mettait hors de moi et de toute bonne éducation:



«Montre-le donc! Nomme-le donc! Te voilà aussi lent qu’à la cour
d’assises!…



— N’avais-je point des raisons, à la cour d’assises, pour
être aussi lent que cela? répondit-il sans s’émouvoir.



— Tu veux donc encore lui permettre de s’échapper?…



— Non, je te jure que cette fois, il ne s’échappera pas!»



Pourquoi, en me parlant, son ton continuait-il d’être aussi menaçant?
Est-ce que vraiment, vraiment, il croyait que Larsan était en moi? Mes yeux
rencontrèrent alors ceux de la Dame en noir. Elle me considérait avec effroi!



«Rouletabille, fis-je, la voix étranglée, tu ne penses pas… tu ne soupçonnes
pas!…»



À ce moment un coup de fusil retentit au dehors, tout près de la Tour Carrée,
et nous sursautâmes tous, nous rappelant la consigne donnée par le reporter aux
trois hommes d’avoir à tirer sur quiconque essayerait de sortir de la
Tour Carrée. Mrs. Edith poussa un cri et voulut s’élancer, mais
Rouletabille qui n’avait pas fait un geste, l’apaisa d’une
phrase.



«Si l’on avait tiré sur lui, dit-il, les trois hommes eussent tiré! Et ce
coup de feu n’est qu’un signal, celui qui me dit de «commencer!»



Et, tourné vers moi:



«Monsieur Sainclair, vous devriez savoir que je ne soupçonne jamais rien ni
personne, sans m’être appuyé préalablement sur le «bon bout de la
raison»! C’est un bâton solide qui ne m’a jamais failli en chemin
et sur lequel je vous invite tous ici à vous appuyer avec moi!… Larsan est ici,
parmi nous, et le bon bout de la raison va vous le montrer: rasseyez-vous donc
tous, je vous prie, et ne me quittez pas des yeux, car je vais commencer sur ce
papier la démonstration corporelle de la possibilité du corps de trop!»



* * *



Auparavant, il s’en fut encore constater que, derrière lui, les verrous
de la porte étaient bien tirés, puis, revenant à la table, il prit un compas.



«J’ai voulu faire ma démonstration, dit-il, sur les lieux mêmes où le
corps de trop s’est produit. Elle n’en sera que plus irréfutable.»



Et, de son compas, il prit, sur le dessin de M. Darzac, la mesure du rayon du
cercle qui figurait l’espace occupé par la Tour du Téméraire, ce qui lui
permit de retracer immédiatement ce même cercle sur un morceau de papier blanc
immaculé, qu’il avait fixé avec des punaises de cuivre sur la planche à
dessin.



Quand ce cercle fut tracé, Rouletabille, déposant son compas, s’empara du
godet à la peinture rouge et demanda à M. Darzac s’il reconnaissait là sa
peinture. M. Darzac, qui, visiblement, pas plus que nous, ne comprenait rien
aux faits et gestes du jeune homme, répondit qu’en effet c’était
lui qui avait fabriqué cette peinture-là pour son lavis.



Une bonne moitié de la peinture s’était desséchée au fond du godet, mais,
de l’avis de M. Darzac, la moitié qui restait devait, sur le papier,
donner à peu de chose près la même teinte que celle dont il avait «lavé» le
plan de la presqu’île d’Hercule.



«On n’y a pas touché! reprit avec une grande gravité Rouletabille, et
cette peinture n’a été allongée que d’une larme. Du reste, vous
verrez qu’une larme de plus ou de moins dans ce godet ne nuirait en rien
à ma démonstration.»



Ce disant, il trempa le pinceau dans la peinture et se mit en mesure de «laver»
tout l’espace occupé par le cercle qu’il avait préalablement tracé.
Il le fit avec ce soin méticuleux qui m’avait déjà étonné, lorsque, dans
la Tour du Téméraire, pour ma plus grande stupéfaction, il ne pensait
qu’à dessiner pendant qu’on s’assassinait!…



Quand il eut fini, il regarda l’heure à son énorme oignon et il dit:



«Vous voyez, mesdames et messieurs, que la couche de peinture qui recouvre mon
cercle, n’est ni plus ni moins épaisse que celle qui colore le cercle de
M. Darzac. C’est, à peu de chose près, la même teinte.



— Sans doute, répondit M. Darzac, mais qu’est-ce que tout cela
signifie?



— Attendez! répliqua le reporter. Il est bien entendu que ce plan, que
cette peinture, c’est vous qui en êtes l’auteur!



— Dame! j’ai été assez mécontent de les retrouver en fâcheux état
en rentrant avec vous dans le cabinet du vieux Bob, à notre sortie de la Tour
Carrée. Le vieux Bob avait sali tout mon dessin en y faisant rouler son crâne!



— Nous y sommes!…» ponctua Rouletabille.



Et il prit, sur le bureau, le plus vieux crâne de l’humanité. Il le
renversa et, en montrant la mâchoire toute rouge à M. Robert Darzac, il lui
demanda encore:



«C’est bien votre idée que le rouge qui se trouve sur cette mâchoire
n’est autre que le rouge qui a été enlevé à votre plan.



— Dame! il ne saurait y avoir de doute! Le crâne était encore sens dessus
dessous sur mon plan quand nous entrâmes dans la Tour du Téméraire…



— Nous continuons donc à être tout à fait du même avis!» appuya le
reporter.



Alors il se leva, gardant le crâne dans le creux de son bras, et il pénétra
dans cette ouverture de la muraille, éclairée par une vaste croisée, garnie de
barreaux, qui avait été une meurtrière pour canons autrefois et dont M. Darzac
avait fait son cabinet de toilette. Là, il craqua une allumette et alluma sur
une petite table une lampe à esprit de vin. Sur cette lampe, il disposa une
casserole préalablement remplie d’eau. Le crâne n’avait pas quitté
le creux de son bras.



Pendant toute cette bizarre cuisine, nous ne le quittions pas des yeux. Jamais
l’attitude de Rouletabille ne nous avait paru aussi incompréhensible, ni
aussi fermée, ni aussi inquiétante. Plus il nous donnait d’explications
et plus il agissait, moins nous le comprenions. Et nous avions peur, parce que
nous sentions que quelqu’un autour de nous, quelqu’un de nous avait
peur! peur, plus qu’aucun de nous! Qui donc était celui-là? Peut-être le
plus calme!



Le plus calme, c’est Rouletabille, entre son crâne et sa casserole.



Mais quoi! Pourquoi reculons-nous tous soudain d’un même mouvement?
Pourquoi M. Darzac, les yeux agrandis par un effroi nouveau, pourquoi la Dame
en noir, pourquoi Mr Arthur Rance, pourquoi moi-même, commençons-nous un cri…
un nom qui expire sur nos lèvres: Larsan!… Où l’avons-nous donc vu?



Où l’avons-nous découvert, cette fois, nous qui regardons Rouletabille?
Ah! ce profil, dans l’ombre rouge de la nuit commençante, ce front au
fond de l’embrasure que vient ensanglanter le crépuscule comme au matin
du crime est venue rougir ces murs la sanglante aurore! Oh! cette mâchoire dure
et volontaire qui s’arrondissait tout à l’heure, douce, un peu
amère, mais charmante dans la lumière du jour et qui, maintenant, se découpe
sur l’écran du soir, mauvaise et menaçante! Comme Rouletabille ressemble
à Larsan! Comme, dans ce moment, il ressemble à son père! c’est Larsan!



Autre émoi: au gémissement de sa mère, Rouletabille sort de ce cadre funèbre où
il nous est apparu avec une figure de bandit et il vient à nous et il redevient
Rouletabille. Nous en tremblons encore. Mrs. Edith, qui n’a jamais vu
Larsan, ne peut pas comprendre. Elle me demande: «Que s’est-il passé?»



Rouletabille est là, devant nous, avec son eau chaude dans sa casserole, une
serviette et son crâne. Et il nettoie son crâne.



C’est vite fait. La peinture a disparu. Il nous le fait constater. Alors,
se plaçant devant le bureau, il reste en muette contemplation devant son propre
lavis. Cela avait bien pris dix minutes, pendant lesquelles il nous avait
ordonné, d’un signe, de garder le silence… dix minutes fort
impressionnantes… Qu’attend-il donc?… Soudain, il saisit le crâne de la
main droite et, avec le geste familier aux joueurs de boules, il le fait rouler
à plusieurs reprises, sur son lavis; puis il nous montre le crâne et nous
invite à constater qu’il ne porte la trace d’aucune peinture rouge.
Rouletabille tire à nouveau sa montre.



«La peinture est sèche sur le plan, fait-il. Elle a mis un quart d’heure
à sécher. Dans la journée du 11, nous avons vu entrer dans la Tour Carrée, À
CINQ HEURES, venant du dehors, M. Darzac. Or, M. Darzac, après être entré dans
la Tour Carrée, et après avoir refermé derrière lui les verrous de sa chambre,
nous a-t-il dit, n’en est ressorti que lorsque nous sommes venus
l’y chercher passé six heures. Quant au vieux Bob, nous l’avons vu
entrer dans la Tour Ronde À SIX HEURES, avec son crâne vierge de peinture!



«Comment cette peinture qui met seulement un quart d’heure à sécher
est-elle, ce jour-là, encore assez fraîche, — plus d’une heure
après que M. Darzac l’a quittée, — pour teindre le crâne du vieux
Bob que celui-ci, d’un geste de colère, fait rouler sur le lavis en
entrant dans la Tour Ronde? Il n’y a qu’une explication à cela et
je vous défie d’en trouver une autre, c’est que le M. Darzac qui
est entré dans la Tour Carrée À CINQ HEURES, et que nul n’a vu ressortir,
n’est pas le même que celui qui venait de peindre dans la Tour Ronde
avant l’arrivée du vieux Bob À SIX HEURES, que nous avons trouvé dans la
chambre de la Tour Carrée sans l’y avoir vu entrer et avec qui nous
sommes ressortis… En un mot: qu’il n’est pas le même que le M.
Darzac ici présent devant nous! LE BON BOUT DE LA RAISON NOUS INDIQUE
QU’IL Y A DEUX MANIFESTATIONS DARZAC!»



Et Rouletabille regarda M. Darzac.



Celui-ci, comme nous tous, était sous le coup de la lumineuse démonstration du
jeune reporter. Nous étions tous partagés entre une épouvante nouvelle et une
admiration sans bornes. Comme tout ce que disait Rouletabille était clair!
clair et effrayant! Encore là nous retrouvions la marque de sa prodigieuse et
logique et mathématique intelligence.



M. Darzac s’écria:



«C’est donc comme cela qu’il a pu entrer dans la Tour Carrée avec
un déguisement qui lui donnait, sans doute, toutes mes apparences, et
qu’il a pu se cacher dans le placard, de telle sorte que je ne l’ai
pas vu, moi, quand je suis venu ensuite faire ici ma correspondance en quittant
la Tour du Téméraire où je laissais mon lavis. Mais comment le père Bernier lui
a-t-il ouvert!…



— Dame! répliqua Rouletabille qui avait pris la main de la Dame en noir
entre les siennes, comme s’il eût voulu lui donner du courage… Dame!
c’est qu’il a bien cru avoir affaire à vous!



— C’est donc cela qui explique que, lorsque je suis arrivé à ma
porte, je n’avais qu’à la pousser. Le père Bernier me croyait chez
moi.



— Très juste! puissamment raisonné! obtempéra Rouletabille. Et le père
Bernier, qui avait ouvert à la première manifestation Darzac, n’a pas eu
à s’occuper de la seconde, puisque, pas plus que nous, il ne l’a
vue. Vous êtes certainement arrivé à la Tour Carrée dans le moment
qu’avec le père Bernier nous nous trouvions sur le parapet, en train
d’examiner les gesticulations étranges du vieux Bob parlant, sur le seuil
de la Barma Grande, à Mrs. Edith et au prince Galitch…



— Mais, fit encore M. Darzac, comment la mère Bernier, elle, qui était
entrée dans sa loge, ne m’a-t-elle point vu et ne s’est-elle point
étonnée de voir entrer une seconde fois M. Darzac alors qu’elle ne
l’avait pas vu ressortir?



— Imaginez, reprit le reporter avec un triste sourire, imaginez, Monsieur
Darzac, que la mère Bernier, dans ce moment-là — au moment où vous
passiez… c’est-à-dire: où la seconde manifestation Darzac passait —
ramassait les pommes de terre d’un sac que j’avais vidé sur son
plancher… et vous imaginez la vérité.



— Eh bien, je puis me féliciter de me trouver encore de ce monde!…



— Félicitez-vous, monsieur Darzac, félicitez-vous!…



— Quand je songe qu’aussitôt rentré chez moi j’ai fermé les
verrous comme je vous l’ai dit, que je me suis mis au travail et que
j’avais ce bandit dans le dos! Ah! il eût pu me tuer sans résistance!…»



Rouletabille s’avança vers M. Darzac.



«Pourquoi ne l’a-t-il pas fait? lui demanda-t-il, les yeux dans les yeux.



— Vous savez bien qu’il attendait quelqu’un!»



Et M. Darzac tourna sa face douloureuse du côté de la Dame en noir.



Rouletabille était maintenant tout contre M. Darzac. Il lui mit les deux mains
aux épaules:



«Monsieur Darzac, fit-il, de sa voix redevenue claire et pleine de bravoure, il
faut que je vous fasse un aveu! Quand j’eus compris comment s’était
introduit le «corps de trop», et que j’eus constaté que vous ne faisiez
rien pour nous détromper sur l’heure de cinq heures à laquelle nous
avions cru, à laquelle tout le monde, excepté moi, croyait que vous étiez entré
dans la Tour Carrée, je me trouvai en droit de soupçonner que le bandit
n’était point celui qui, à cinq heures, était entré dans la Tour Carrée
sous le déguisement Darzac! J’ai pensé, au contraire, que ce Darzac-là
pouvait bien être le vrai Darzac et que le faux, c’était vous! Ah! mon
cher monsieur Darzac, comme je vous ai soupçonné!…



— C’est de la folie! s’écria M. Darzac. Si je n’ai
point dit l’heure exacte à laquelle j’étais entré dans la Tour
Carrée, c’est que cette heure restait vague dans mon esprit et que je
n’y attachais aucune importance!



— De telle sorte, Monsieur Darzac, continua Rouletabille, sans
s’occuper des interruptions de son interlocuteur, de l’émoi de la
Dame en noir et de notre attitude plus que jamais effarée à tous, de telle
sorte que le vrai Darzac venu du dehors pour reprendre sa place que vous lui
auriez volée — dans mon imagination, Monsieur Darzac, dans mon
imagination, rassurez-vous!… — aurait été, par vos soins obscurs et avec
l’aide trop fidèle de la Dame en noir, mis en parfait état de ne plus
nuire à votre audacieuse entreprise!… de telle sorte, Monsieur Darzac, que
j’ai pu penser que, vous étant Larsan, l’homme qui fut mis dans le
sac était Darzac!… Ah! la belle imagination que j’avais là!… Et
l’inouï soupçon!…



— Bah! répondit sourdement le mari de Mathilde… Nous nous sommes tous
soupçonnés ici!…»



Rouletabille tourna le dos à M. Darzac, mit ses mains dans ses poches et dit,
s’adressant à Mathilde, qui semblait prête à s’évanouir devant
l’horreur de l’imagination de Rouletabille:



«Encore un peu de courage, madame!»



Et, cette fois, de sa voix «perchée» que je lui connaissais bien, de sa voix de
professeur de mathématiques exposant ou résolvant un théorème:



«Voyez-vous, Monsieur Darzac, il y avait deux manifestations Darzac… Pour
savoir quelle était la vraie et quelle était celle qui cachait Larsan… Mon
devoir, Monsieur Darzac, celui que me montrait le bon bout de ma raison, était
d’examiner sans peur ni reproche, à tour de rôle, ces deux
manifestations-là… en toute impartialité! Alors, j’ai commencé par vous…
Monsieur Darzac.»



M. Darzac répondit à Rouletabille:



«En voilà assez, puisque vous ne me soupçonnez plus! Vous allez me dire tout de
suite qui est Larsan!… Je le veux! je l’exige!…



— Nous le voulons tous!… et tout de suite!» nous écriâmes-nous en les
entourant tous deux.



Mathilde s’était précipitée sur son enfant et le couvrait de son corps
comme s’il eût été déjà menacé. Mais cette scène avait déjà trop duré et
nous exaspérait.



«Puisqu’il le sait! qu’il le dise!… qu’on en finisse!»
s’écriait Arthur Rance…



Et, soudain, comme je me rappelais que j’avais entendu les mêmes cris
d’impatience à la cour d’assises, un nouveau coup de feu retentit à
la porte de la Tour Carrée, et nous en fûmes tous si bien «saisis» que notre
colère en tomba du coup et que nous nous mîmes à prier, poliment, ma foi,
Rouletabille de mettre fin le plus tôt possible à une situation intolérable.
Dans ce moment, en vérité, c’était à qui le supplierait davantage, comme
si nous comptions là-dessus pour prouver aux autres, et peut-être à nous-
mêmes, que nous n’étions pas Larsan!



Rouletabille, aussitôt qu’il avait entendu le second coup de feu, avait
changé de physionomie. Tout son visage s’était transformé, tout son être
semblait vibrer d’une énergie farouche. Quittant le ton goguenard avec
lequel il parlait à M. Darzac et qui nous avait tous particulièrement froissés,
il écarta doucement la Dame en noir qui s’obstinait à le vouloir
protéger; il s’adossa à la porte, il croisa les bras, et dit:



«Dans une affaire comme celle-là, voyez-vous, il ne faut rien négliger. Deux
manifestations Darzac entrantes et deux manifestations Darzac sortantes, dont
l’une de celles-ci dans le sac! Il y a de quoi s’y perdre! Et
maintenant encore je voudrais bien ne pas dire de bêtises!… Que M. Darzac, ici,
présent, me permette de lui dire: j’avais cent excuses pour le
soupçonner!…»



Alors, je pensai: «Quel malheur qu’il ne m’en ait pas parlé! Je lui
aurais évité de la besogne et je lui aurais fait «découvrir l’Australie!»



M. Darzac s’était planté devant le reporter et répétait maintenant, avec
une rage insistante: «Quelles excuses?… Quelles excuses?…



— Vous allez me comprendre, mon ami, fit le reporter avec un calme
suprême. La première chose que je me suis dite, quand j’ai examiné les
conditions de votre manifestation Darzac à vous, est celle-ci: «Bah! si
c’était Larsan! la fille du professeur Stangerson s’en serait bien
aperçue!» Évidemment, n’est-ce pas?… Évidemment!… Or, en examinant
l’attitude de celle qui est devenue, à votre bras, Mme Darzac, j’ai
acquis la certitude, monsieur, qu’elle vous soupçonnait tout le temps
d’être Larsan.»



Mathilde, qui était retombée sur une chaise, trouva la force de se soulever et
de protester d’un grand geste épeuré.



Quant à M. Darzac, son visage semblait plus que jamais ravagé par la
souffrance. Il s’assit, en disant à mi-voix:



«Se peut-il que vous ayez pensé cela, Mathilde?…»



Mathilde baissa la tête et ne répondit pas.



Rouletabille, avec une cruauté implacable, et que, pour ma part, je ne pouvais
excuser, continuait:



«Quand je me rappelle tous les gestes de Mme Darzac, depuis votre retour de San
Remo, je vois maintenant dans chacun d’eux l’expression de la
terreur qu’elle avait de laisser échapper le secret de sa peur, de sa
perpétuelle angoisse… Ah! laissez-moi parler, Monsieur Darzac… Il faut que je
m’explique ici, il le faut pour que tout le monde s’explique ici!…
Nous sommes en train de «nettoyer la situation»!… Rien, alors, n’était
naturel dans les façons d’être de Mlle Stangerson. La précipitation même
qu’elle a mise à accéder à votre désir de hâter la cérémonie nuptiale
prouvait le désir qu’elle avait de chasser définitivement le tourment de
son esprit. Ses yeux, dont je me souviens, disaient alors, combien clairement:
«Est-il possible que je continue à voir Larsan partout, même dans celui qui est
à mes côtés, qui me conduit à l’autel, qui m’emporte avec lui!»



«À ce qu’il paraît qu’à la gare, monsieur, elle a jeté un adieu
tout à fait déchirant! Elle criait déjà: «Au secours!» au secours contre elle,
contre sa pensée!… et peut-être contre vous?… Mais elle n’osait exposer
sa pensée à personne, parce qu’elle redoutait certainement qu’on
lui dît…»



Et Rouletabille se pencha tranquillement à l’oreille de M. Darzac et lui
dit tout bas, pas si bas que je ne l’entendisse, assez bas pour que
Mathilde ne soupçonnât point les mots qui sortaient de sa bouche: «Est-ce que
vous redevenez folle?»



Et, se reculant un peu:



«Alors, vous devez maintenant tout comprendre, mon cher Monsieur Darzac!… Et
cette étrange froideur avec laquelle vous fûtes, par la suite, traité; et
aussi, quelquefois, les remords qui, dans son hésitation incessante, poussaient
Mme Darzac à vous entourer, par instants, des plus délicates attentions!…
Enfin, permettez-moi de vous dire que je vous ai vu moi-même parfois si sombre,
que j’ai pu penser que vous aviez découvert que Mme Darzac avait toujours
au fond d’elle-même, en vous regardant, en vous parlant, en se taisant,
la pensée de Larsan!… Par conséquent, entendons-nous bien… Ce n’est
point cette idée «que la fille du professeur Stangerson s’en serait bien
aperçu» qui pouvait chasser mes soupçons, puisque, malgré elle, elle s’en
apercevait tout le temps! Non! Non!… Mes soupçons ont été chassés par autre
chose!…



— Ils auraient pu l’être, s’écria, ironique, et désespéré, M.
Darzac… ils auraient pu l’être par ce simple raisonnement que, si
j’avais été Larsan, possédant Mlle Stangerson, devenue ma femme,
j’avais tout intérêt à continuer à faire croire à la mort de Larsan! Et
je ne me serais point ressuscité!… N’est-ce point du jour où Larsan est
revenu au monde, que j’ai perdu Mathilde?…



— Pardon! monsieur, pardon! répliqua cette fois Rouletabille, qui était
devenu plus blanc qu’un linge… Vous abandonnez encore une fois, si
j’ose dire, le bon bout de la raison!… Car celui-ci nous montre tout le
contraire de ce que vous croyez apercevoir!… Moi, j’aperçois ceci:
c’est que, lorsqu’on a une femme qui croit ou qui est très près de
croire que vous êtes Larsan, on a tout intérêt à lui montrer que Larsan existe
en dehors de vous!»



En entendant cela, la Dame en noir se glissa contre la muraille, arriva
haletante jusqu’aux côtés de Rouletabille, et dévora du regard la face de
M. Darzac, qui était devenue effroyablement dure. Quant à nous, nous étions
tous tellement frappés de la nouveauté et de l’irréfutabilité du
commencement de raisonnement de Rouletabille que nous n’avions plus que
l’ardent désir d’en connaître la suite, et nous nous gardâmes de
l’interrompre, nous demandant jusqu’où pourrait aller une aussi
formidable hypothèse! Le jeune homme, imperturbable, continuait…



«Mais si vous aviez intérêt à lui montrer que Larsan existait en dehors de
vous, il est un cas où cet intérêt se transformait en une nécessité immédiate.
Imaginez… je dis imaginez, mon cher Monsieur Darzac, que vous ayez réellement
ressuscité Larsan, une fois, une seule, malgré vous, chez vous, aux yeux de la
fille du professeur Stangerson, et vous voilà, je dis bien, dans la nécessité
de le ressusciter encore, toujours, en dehors de vous… pour prouver à votre
femme que ce Larsan ressuscité n’est pas en vous! Ah! calmez-vous, mon
cher Monsieur Darzac!… je vous en supplie… Puisque je vous ai dit que mes
soupçons ont été chassés, définitivement chassés!… C’est bien le moins
que nous nous amusions à raisonner un peu, après de pareilles angoisses où il
semblait qu’il n’y eût point de place pour aucun raisonnement…
Voyez donc où je suis obligé d’en venir, en considérant comme réalisée
l’hypothèse (ce sont là procédés de mathématiques que vous connaissez
mieux que moi, vous qui êtes un savant), en considérant, dis-je, comme réalisée
l’hypothèse de la manifestation Darzac, qui est vous cachant Larsan.
Donc, dans mon raisonnement, vous êtes Larsan! Et je me demande ce qui a bien
pu arriver en gare de Bourg pour que vous apparaissiez à l’état de Larsan
aux yeux de votre femme. Le fait de la résurrection est indéniable. Il existe.
Il ne peut s’expliquer à ce moment par votre volonté d’être
Larsan!…»



M. Darzac n’interrompait plus.



«Comme vous dites, Monsieur Darzac, poursuivait Rouletabille, c’est à
cause de cette résurrection-là que le bonheur vous échappe… Donc, si cette
résurrection ne peut être volontaire, elle n’a plus qu’une façon
d’être… c’est d’être accidentelle!… Et voyez comme toute
l’affaire est éclaircie… Oh! j’ai beaucoup étudié l’incident
de Bourg… je continue à raisonner… ne vous épouvantez pas… Vous êtes à Bourg,
dans le buffet… Vous croyez que votre femme, ainsi qu’elle vous l’a
annoncé, vous attend hors de la gare… Ayant terminé votre correspondance, vous
éprouvez le besoin d’aller dans votre compartiment, faire un peu de
toilette… jeter le coup d’oeil du maître ès camouflage sur votre
déguisement. Vous pensez: encore quelques heures de cette comédie, et, passé la
frontière, dans un endroit où elle sera bien à moi, définitivement à moi, je
mettrai bas le masque… Car ce masque, tout de même, il vous fatigue… et si bien
vous fatigue-t-il, ma foi, que, arrivé dans le compartiment, vous vous accordez
quelques minutes de repos… Vous l’enlevez donc!… Vous vous soulagez de
cette barbe menteuse et de vos lunettes, et, juste dans le même moment, la
porte du compartiment s’ouvre… Votre femme, épouvantée, ne prend que le
temps de voir cette face sans barbe dans la glace, la face de Larsan, et de
s’enfuir, en poussant une clameur épouvantée… Ah! vous avez compris le
danger!… Vous êtes perdu si, immédiatement, votre femme, ailleurs, ne voit pas
Darzac, son mari. Le masque est vite remis, vous descendez à contre-voie par la
glace du coupé et vous arrivez au buffet avant votre femme qui accourt vous y
chercher!… Elle vous trouve debout… Vous n’avez pas même eu le temps de
vous rasseoir… Tout est-il sauvé? Hélas! non… Votre malheur ne fait que
commencer… Car l’atroce pensée que vous êtes peut-être ensemble Darzac et
Larsan ne la quitte plus. Sur le quai de la gare, en passant sous un bec de
gaz, elle vous regarde, vous lâche la main et se jette comme une folle dans le
bureau du chef de gare… Ah! vous avez encore compris! Il faut chasser
l’abominable pensée tout de suite… Vous sortez du bureau et vous refermez
précipitamment la porte, et, vous aussi, vous prétendez que vous venez de voir
Larsan! Pour la tranquilliser, et pour nous tromper aussi, dans le cas où elle
oserait nous dévoiler sa pensée… vous êtes le premier à m’avertir… à
m’envoyer une dépêche!… Hein? comme, éclairée de ce jour, toute votre
conduite devient nette! Vous ne pouvez lui refuser d’aller rejoindre son
père… Elle irait sans vous!… Et, comme rien n’est encore perdu, vous avez
l’espoir de tout rattraper… Au cours du voyage, votre femme continue à
avoir des alternatives de foi et de terreur. Elle vous donne son revolver, dans
une sorte de délire de son imagination, qui pourrait se résumer dans cette
phrase: «Si c’est Darzac, qu’il me défende! et, si c’est
Larsan, qu’il me tue!… Mais que je cesse de ne plus savoir!» Aux Rochers
Rouges, vous la sentez à nouveau si éloignée de vous que, pour la rapprocher,
vous lui remontrez Larsan!… Voyez-vous, mon cher Monsieur Darzac! Tout cela
s’arrangeait très bien dans ma pensée… et il n’y avait point
jusqu’à votre apparition de Larsan, à Menton, pendant votre voyage de
Darzac à Cannes, pendant que vous vîntes au-devant de nous, qui ne pouvait le
plus bêtement du monde s’expliquer. Vous auriez pris le train devant vos
amis à Menton-Garavan, mais vous en seriez descendu à la station suivante qui
est celle de Menton et, là, après un court séjour nécessaire dans votre
vestiaire urbain, vous apparaissiez à l’état de Larsan à vos mêmes amis
venus en promenade à Menton. Le train suivant vous remportait vers Cannes, où
nous nous rencontrâmes. Seulement, comme vous eûtes, ce jour-là, le
désagrément d’entendre, de la bouche même d’Arthur Rance qui était,
lui aussi, venu au-devant de nous à Nice, que Mme Darzac n’avait pas vu
cette fois Larsan et que votre exhibition du matin n’avait servi de rien,
vous vous obligeâtes, le soir même, à lui montrer Larsan, sous les fenêtres
mêmes de la Tour Carrée, devant lesquelles passait la barque de Tullio!… Et
voyez, mon cher Monsieur Darzac, comme les choses, en apparence, les plus
compliquées, devenaient tout à coup simples et logiquement explicables si, par
hasard, mes soupçons devaient être confirmés!»



À ces mots, moi-même qui avais cependant vu et touché l’Australie, je ne
pus m’empêcher de frissonner en regardant presque avec apitoiement Robert
Darzac, comme on regarde un pauvre homme sur le point de devenir la victime de
quelque effroyable erreur judiciaire. Et tous les autres, autour de moi,
frissonnèrent également pour lui ou à cause de lui, car les arguments de
Rouletabille devenaient si terriblement possibles que chacun se demandait
comment, après avoir si bien établi la possibilité de la culpabilité, il allait
pouvoir conclure à l’innocence. Quant à Robert Darzac, après avoir monté
la plus sombre agitation, il s’était à peu près calmé, écoutant le jeune
homme, et il me sembla qu’il ouvrait ces yeux étonnants, extravagants, au
regard affolé, mais très intéressé, qu’ont les accusés au banc
d’assises quand ils entendent M. le procureur général prononcer un de ces
admirables réquisitoires qui les convainquent eux-mêmes d’un crime que,
quelquefois, ils n’ont pas commis! La voix avec laquelle il parvint à
prononcer les mots suivants n’était plus une voix de colère, mais de
curieux effroi, la voix d’un homme qui se dit: «Mon Dieu! à quel danger,
sans le savoir, ai-je bien pu échapper!»



«Mais, puisque vous n’avez plus ces soupçons, monsieur, fit-il, retombé à
un calme singulier, je voudrais bien savoir, après tout ce que vous venez de me
dire, ce qui a bien pu les chasser?…



— Pour les chasser, monsieur, il me fallait une certitude! Une preuve
simple, mais absolue, qui me montrât d’une façon éclatante laquelle était
Larsan des deux manifestations Darzac! Cette preuve m’a été fournie
heureusement par vous, monsieur, à l’heure même où vous avez fermé le
cercle, le cercle dans lequel s’était trouvé «le corps de trop!» le jour
où, ayant affirmé — ce qui était la vérité — que vous aviez tiré
les verrous de votre appartement aussitôt rentré dans votre chambre, vous nous
avez menti en ne nous dévoilant pas que vous étiez entré dans cette chambre
vers six heures et non point, comme le père Bernier le disait et comme nous
avions pu le constater nous-mêmes, à cinq heures! Vous étiez alors le seul avec
moi à savoir que le Darzac de cinq heures, dont nous vous parlions comme de
vous-même n’était point vous-même! Et vous n’avez rien dit! Et ne
prétendez pas que vous n’attachiez aucune importance à cette heure de
cinq heures, puisqu’elle vous expliquait tout, à vous, puisqu’elle
vous apprenait qu’un autre Darzac que vous était venu dans la Tour Carrée
à cette heure-là, le vrai! Aussi, après vos faux étonnements, comme vous vous
taisez! Votre silence nous a menti! Et quel intérêt le véritable Darzac
aurait-il eu à cacher qu’un autre Darzac, qui pouvait être Larsan, était
venu avant vous se cacher dans la Tour Carrée? Seul, Larsan avait intérêt à
nous cacher qu’il y avait un autre Darzac que lui! DES DEUX
MANIFESTATIONS DARZAC LA FAUSSE ÉTAIT NÉCESSAIREMENT CELLE QUI MENTAIT! Ainsi
mes soupçons ont-ils été chassés par la certitude! LARSAN C’ÉTAIT VOUS!
ET L’HOMME QUI ÉTAIT DANS LE PLACARD, C’ÉTAIT DARZAC!



— Vous mentez!» hurla en bondissant sur Rouletabille celui que je ne
pouvais croire être Larsan.



Mais nous nous étions interposés et Rouletabille, qui n’avait rien perdu
de son calme, étendit le bras et dit:



«Il y est encore!…»



Scène indescriptible! Minute inoubliable! Au geste de Rouletabille, la porte du
placard avait été poussée par une main invisible, comme il arriva le terrible
soir qui avait vu le mystère du «corps de trop»…



Et le «corps de trop» lui-même apparut! Des clameurs de surprise,
d’enthousiasme et d’effroi remplirent la Tour Carrée. La Dame en
noir poussa un cri déchirant:



«Robert!… Robert!… Robert!»



Et c’était un cri de joie. Deux Darzac étaient devant nous, si semblables
que toute autre que la Dame en noir aurait pu s’y tromper… Mais son coeur
ne la trompa point, en admettant que sa raison, après l’argumentation
triomphante de Rouletabille, eût pu hésiter encore. Les bras tendus, elle
allait vers la seconde manifestation Darzac qui descendait du fatal placard… Le
visage de Mathilde rayonnait d’une vie nouvelle; ses yeux, ses tristes
yeux dont j’avais vu si souvent le regard égaré autour de l’autre,
fixaient celui-ci avec une joie magnifique, mais tranquille et sûre.
C’était lui! C’était celui qu’elle croyait perdu, et
qu’elle avait osé chercher sur le visage de l’autre, et
qu’elle n’avait pas retrouvé sur le visage de l’autre, ce
dont elle avait accusé, pendant des jours et des nuits, sa pauvre folie!



Quant à celui que, jusqu’à la dernière minute, je n’avais pu croire
coupable, quant à l’homme farouche qui, dévoilé et traqué, voyait soudain
se dresser en face de lui la preuve vivante de son crime, il tenta encore un de
ces gestes qui, si souvent, l’avaient sauvé. Entouré de toutes parts, il
osa la fuite. Alors nous comprîmes la comédie audacieuse que, depuis quelques
minutes, il nous donnait. N’ayant plus aucun doute sur l’issue de
la discussion qu’il soutenait avec Rouletabille, il avait eu cette
incroyable puissance sur lui-même de n’en laisser rien paraître, et aussi
cette habileté dernière de prolonger la dispute et de permettre à Rouletabille
de dérouler à loisir une argumentation au bout de laquelle il savait
qu’il trouverait sa perte, mais pendant laquelle il découvrirait,
peut-être, les moyens de sa fuite. C’est ainsi qu’il manoeuvra si
bien que, dans le moment que nous avancions vers l’autre Darzac, nous ne
pûmes l’empêcher de se jeter d’un bond dans la pièce qui avait
servi de chambre à Mme Darzac et d’en refermer violemment la porte avec
une rapidité foudroyante! Nous nous aperçûmes qu’il avait disparu
lorsqu’il était trop tard pour déjouer sa ruse. Rouletabille, pendant la
scène précédente, n’avait songé qu’à garder la porte du corridor et
il n’avait point pris garde que chaque mouvement que faisait le faux
Darzac, au fur et à mesure qu’il était convaincu d’imposture, le
rapprochait de la chambre de Mme Darzac. Le reporter n’attachait aucune
importance à ces mouvements-là, sachant que cette chambre n’offrait à la
fuite de Larsan aucune issue. Et cependant, quand le bandit fut derrière cette
porte, qui fermait son dernier refuge, notre confusion augmenta dans des
proportions importantes. On eût dit que, tout à coup, nous étions devenus
forcenés. Nous frappions! Nous criions! Nous pensions à tous les coups de génie
de ses inexplicables évasions!



«Il va s’échapper!… Il va encore nous échapper!…»



Arthur Rance était le plus enragé. Mrs. Edith, de son poignet nerveux, me
broyait le bras, tant la scène l’impressionnait. Nul ne faisait attention
à la Dame en noir et à Robert Darzac qui, au milieu de cette tempête,
semblaient avoir tout oublié, même le bruit que l’on menait autour
d’eux. Ils n’avaient pas une parole, mais ils se regardaient comme
s’ils découvraient un monde nouveau, celui où l’on s’aime.
Or, ils venaient simplement de le retrouver, grâce à Rouletabille.



Celui-ci avait ouvert la porte du corridor et appelé à la rescousse les trois
domestiques. Ils arrivèrent avec leurs fusils. Mais c’étaient des haches
qu’il fallait. La porte était solide et barricadée d’épais verrous.
Le père Jacques alla chercher une poutre qui nous servit de bélier. Nous nous y
mîmes tous, et, enfin, nous vîmes la porte céder. Notre anxiété était au
comble. En vain nous répétions-nous que nous allions entrer dans une chambre où
il n’y avait que des murs et des barreaux… nous nous attendions à tout,
ou plutôt à rien, car c’était surtout la pensée de la disparition, de
l’envolement, de la dissociation de la matière de Larsan qui nous hantait
et nous rendait plus fous.



Quand la porte eut commencé de céder, Rouletabille ordonna aux domestiques de
reprendre leurs fusils, avec la consigne, cependant, de ne s’en servir
que s’il était impossible de s’emparer de lui, vivant. Puis, il
donna un dernier coup d’épaule et, la porte étant enfin tombée, il entra
le premier dans la pièce.



Nous le suivions. Et, derrière lui, sur le seuil, nous nous arrêtâmes tous,
tant ce que nous vîmes nous remplit de stupéfaction. D’abord, Larsan
était là! Oh! il était visible! Et il était reconnaissable! Il avait arraché sa
fausse barbe; il avait mis bas son masque de Darzac; il avait repris sa face
rase et pâle du Frédéric Larsan du château du Glandier. Et on ne voyait que lui
dans la chambre. Il était tranquillement assis dans un fauteuil, au milieu de
la pièce, et nous regardait de ses grands yeux calmes et fixes. Ses bras
s’allongeaient aux bras du fauteuil. Sa tête s’appuyait au dossier.
On eût dit qu’il nous donnait audience et qu’il attendait que nous
lui exposions nos revendications. Je crus même discerner un léger sourire sur
sa lèvre ironique.



Rouletabille s’avança encore:



«Larsan, fit-il… Larsan, vous rendez-vous?…»



Mais Larsan ne répondit pas.



Alors Rouletabille le toucha à la main et au visage, et nous nous aperçûmes que
Larsan était mort.



Rouletabille nous montra à son doigt le chaton d’une bague qui était
ouvert et qui avait dû contenir un poison foudroyant.



Arthur Rance écouta les battements du coeur et déclara que tout était fini.



Sur quoi, Rouletabille nous pria de quitter tous la Tour Carrée et
d’oublier le mort.



«Je me charge de tout, fit-il gravement. C’est un corps de trop, nul ne
s’apercevra de sa disparition!»



Et il donna à Walter un ordre qui fut traduit par Arthur Rance:



«Walter, vous m’apporterez tout de suite «le sac du corps de trop!»



Puis, il fit un geste auquel nous obéîmes tous. Et nous le laissâmes seul en
face du cadavre de son père.



* * *



Aussitôt, nous eûmes à transporter M. Darzac, qui se trouvait mal, dans le
salon du vieux Bob. Mais ce n’était qu’une faiblesse passagère et,
dès qu’il eut rouvert les yeux, il sourit à Mathilde qui penchait sur lui
son beau visage où se lisait l’épouvante de perdre un époux chéri dans le
moment même qu’elle venait, par un concours de circonstances qui restait
encore mystérieux, de le retrouver. Il sut la convaincre qu’il ne courait
aucun danger et il la pria de s’éloigner ainsi que Mrs. Edith. Quand les
deux femmes nous eurent quittés, Mr Arthur Rance et moi lui donnâmes des soins
qui nous renseignèrent tout d’abord sur son curieux état de santé. Car,
enfin, comment un homme que chacun de nous avait pu croire mort et que
l’on avait enfermé, râlant, dans un sac, avait-il pu surgir, ainsi
vivant, du fatal placard? Quand nous eûmes ouvert ses vêtements et défait, pour
le refaire, le bandage qui cachait la blessure qu’il portait à la
poitrine, nous connûmes au moins que cette blessure, par un hasard qui
n’est point si rare qu’on le pourrait croire, après avoir déterminé
un coma presque immédiat, ne présentait aucune gravité. La balle qui avait
frappé Darzac, au milieu de la lutte farouche qu’il avait eu à soutenir
contre Larsan, s’était aplatie sur le sternum, causant une forte
hémorragie externe et secouant douloureusement tout l’organisme, mais ne
suspendant en rien aucune des fonctions vitales.



On avait vu des blessés de cet ordre se promener parmi les vivants quelques
heures après que ceux-ci avaient cru assister à leurs derniers moments. Et
moi-même, je me rappelai — ce qui acheva de me rassurer —
l’aventure d’un de mes bons amis, le journaliste L…, qui, venant de
se battre en duel avec le musicien V…, se désespérait sur le terrain
d’avoir tué son adversaire d’une balle en pleine poitrine, sans que
celui-ci ait eu même le temps de tirer. Soudain le mort se souleva et logea
dans la cuisse de mon ami une balle qui faillit entraîner l’amputation et
qui le retint de longs mois au lit. Quant au musicien qui était retombé dans
son coma, il en sortit le lendemain pour aller faire un tour sur le boulevard.
Lui aussi, comme Darzac, avait été frappé au sternum.[4]



Comme nous finissions de panser Darzac, le père Jacques vint fermer sur nous la
porte du salon qui était restée entrouverte et je me demandais la raison qui
avait bien pu pousser le bonhomme à prendre cette précaution, quand nous
entendîmes des pas dans le corridor et un bruit singulier comme celui
d’un corps que l’on traînerait sur un plancher… Et je pensai à
Larsan, et au sac du «corps de trop», et à Rouletabille!



Laissant Arthur Rance aux côtés de M. Darzac, je courus à la fenêtre. Je ne
m’étais pas trompé et je vis apparaître dans la cour le sinistre cortège.



Il faisait alors presque nuit. Une obscurité propice entourait toute chose. Je
distinguai cependant Walter que l’on avait mis en sentinelle sous la
poterne du jardinier. Il regardait du côté de la baille, prêt, évidemment, à
barrer le passage à qui éprouverait alors le besoin de pénétrer dans la Cour du
Téméraire…



… Se dirigeant vers le puits, je vis Rouletabille et le père Jacques… deux
ombres courbées sur une autre ombre… une ombre que je connaissais bien et qui,
une nuit d’horreur, avait contenu un autre corps. Le sac semblait lourd.
Ils le soulevèrent jusqu’à la margelle du puits. Alors je pus voir encore
que le puits était ouvert… oui, le plateau de bois qui le fermait
d’ordinaire avait été rejeté sur le côté. Rouletabille sauta sur la
margelle, et puis entra dans le puits… Il y pénétrait sans hésitation… il
semblait connaître ce chemin. Peu après il s’enfonça et sa tête disparut.
Alors le père Jacques poussa le sac dans le puits et il se pencha sur la
margelle, soutenant encore le sac que je ne voyais plus. Puis il se redressa et
referma le puits, remettant soigneusement le plateau et assujettissant les
ferrures, et celles-ci firent un bruit que je me rappelai soudain, le bruit qui
m’avait tant intrigué le soir où, avant la découverte de
l’Australie, je m’étais rué sur une ombre qui avait soudain disparu
et où je m’étais heurté le nez contre la porte close du Château Neuf…



* * *



Je veux voir… jusqu’à la dernière minute, je veux voir, je veux savoir…
Trop de choses inexpliquées m’inquiètent encore!… Je n’ai que la
parcelle la plus importante de la vérité, mais je n’ai pas la vérité tout
entière ou plutôt il me manque quelque chose qui expliquerait la vérité…



J’ai quitté la Tour Carrée, j’ai regagné ma chambre du Château
Neuf, je me suis mis à ma fenêtre et mon regard s’est enfoncé
profondément dans les ombres qui couvraient la mer. Nuit épaisse, ténèbres
jalouses. Rien. Alors, je me suis efforcé d’entendre, mais je n’ai
même point perçu le bruit des rames sur les eaux…



Tout à coup… loin… très loin… en tout cas, il me semble que ceci se passait
très loin sur la mer, tout là-haut à l’horizon… Ou plutôt en face de
l’horizon, je veux dire dans l’étroite bande rouge qui décorait la
nuit, le seul souvenir qui nous restait du soleil…



… Dans cette étroite bande rouge quelque chose entra, de sombre et de petit;
mais, comme je ne voyais que cette chose, elle me parut à moi énorme,
formidable. C’était une ombre de barque qui glissait d’un mouvement
quasi automatique sur les eaux, puis elle s’arrêta, et je vis se dresser,
debout, l’ombre de Rouletabille. Je le distinguais je le reconnaissais
comme s’il avait été à dix mètres de moi… Ses moindres gestes se
découpaient avec une précision fantastique sur la bande rouge… Oh! ce ne fut
pas long! Il se pencha et se releva aussitôt en soulevant un fardeau qui se
confondit avec lui… Et puis le fardeau glissa dans le noir et la petite ombre
de l’homme réapparut toute seule, se pencha encore, se courba, resta
ainsi un instant immobile, et puis s’affaissa dans la barque qui reprit
son glissement automatique jusqu’à ce qu’elle fût sortie
complètement de la bande rouge… Et la bande rouge disparut à son tour…



Rouletabille venait de confier au flot d’Hercule le cadavre de Larsan.




Épilogue



Nice… Cannes… Saint-Raphaël… Toulon!… Je regarde sans regret défiler sous mes
yeux toutes ces étapes de mon voyage de retour… Au lendemain de tant
d’horreurs, j’ai hâte de quitter le Midi, de retrouver Paris, de me
replonger dans mes affaires… et aussi… et surtout, j’ai hâte de me
retrouver en tête à tête avec Rouletabille qui est enfermé là, à deux pas de
moi, avec la Dame en noir. Jusqu’à la dernière minute, c’est-à-dire
jusqu’à Marseille où ils se sépareront, je ne veux pas troubler leurs
douces, tendres ou désespérées confidences, leurs projets d’avenir, leurs
derniers adieux… Malgré toutes les prières de Mathilde, Rouletabille a voulu
partir, reprendre le chemin de Paris et de son journal. Il a cet héroïsme
suprême de s’effacer devant l’époux. La Dame en noir ne peut pas
résister à Rouletabille; il a dicté ses conditions… Il veut que M. et Mme
Darzac continuent leur voyage de noces comme s’il ne s’était rien
passé d’extraordinaire aux Rochers Rouges. Ce n’est pas le même
Darzac qui l’a commencé, c’est un autre Darzac qui le finira, cet
heureux voyage, mais pour tout le monde Darzac aura été le même sans solution
de continuité. M. et Mme Darzac sont mariés. La loi civile les unit. Quant à la
loi religieuse, il est avec le pape, comme dit Rouletabille, des
accommodements, et ils trouveront tous deux à Rome les moyens de régulariser
leur situation s’il est prouvé qu’elle en a besoin et
d’apaiser les scrupules de leur conscience. Que M. et Mme Darzac soient
heureux, définitivement heureux: ils l’ont bien gagné!…



Et personne n’aurait peut-être soupçonné jamais l’horrible tragédie
du sac du corps de trop si nous ne nous trouvions aujourd’hui où
j’écris ces lignes, après des années qui nous ont acquis du reste la
prescription et débarrassé de tous les aléas d’un procès scandaleux, dans
la nécessité de faire connaître au public tout le mystère des Rochers Rouges,
comme j’ai dû autrefois soulever les voiles qui recouvraient les secrets
du Glandier. La faute en est à cet abominable Brignolles qui est au courant de
bien des choses et qui, du fond de l’Amérique où il s’est réfugié,
veut nous faire «chanter». Il nous menace d’un affreux libelle, et comme
maintenant le professeur Stangerson est descendu à ce néant où d’après sa
théorie, tout, chaque jour, va se perdre, mais qui, chaque jour, crée tout,
nous avons pensé qu’il était préférable de «prendre les devants» et de
raconter toute la vérité.



Brignolles! quel jeu avait donc été le sien dans cette seconde et terrible
affaire? À l’heure où je me trouvais — c’était le lendemain
du drame final — dans le train qui me ramenait à Paris, à deux pas de la
Dame en noir et de Rouletabille qui s’embrassaient en pleurant, je me le
demandais encore! Que de questions je me posais en appuyant mon front à la
vitre du couloir de mon sleeping-car… Un mot, une phrase de Rouletabille
m’eussent évidemment tout expliqué… mais il ne pensait guère à moi depuis
la veille… Depuis la veille, la Dame en noir et lui ne s’étaient pas
quittés…



On avait dit adieu, à la Louve même, au professeur Stangerson… Robert Darzac
était parti tout de suite pour Bordighera où Mathilde devait le rejoindre…
Arthur Rance et Mrs. Edith nous avaient accompagnés à la gare. Mrs. Edith,
contrairement à ce que j’espérais, ne montra aucune tristesse de mon
départ. J’attribuai cette indifférence à ce que le prince Galitch était
venu nous rejoindre sur le quai. Elle lui avait donné des nouvelles du vieux
Bob, qui étaient excellentes, et ne s’était plus occupée de moi.
J’en avais conçu une peine réelle. Et, ici, il est temps, je crois bien,
de faire un aveu au lecteur. Jamais je ne lui eusse laissé deviner les
sentiments que je ressentais pour Mrs. Edith si, quelques années plus tard,
après la mort d’Arthur Rance, qui fut suivie de véritables tragédies,
dont j’aurai peut-être à parler un jour, je n’avais pas épousé la
blonde et mélancolique et terrible Edith.



Nous approchons de Marseille…



Marseille!…



Les adieux furent déchirants. La Dame en noir et Rouletabille ne se dirent
rien.



Et, quand le train se fut ébranlé, elle resta sur le quai, sans un geste, les
bras ballants, debout dans ses voiles sombres, comme une statue de deuil et de
douleur.



Devant moi, les épaules de Rouletabille sanglotaient.



* * *



Lyon!… Nous ne pouvons dormir… nous sommes descendus sur le quai… nous nous
rappelons notre passage ici… Il y a quelques jours… quand nous courions au
secours de la malheureuse… Nous sommes replongés dans le drame… Rouletabille
maintenant parle… parle… évidemment il essaye de s’étourdir, de ne plus
penser à sa peine qui l’a fait pleurer comme un tout petit enfant pendant
des heures…



«Mon vieux, ce Brignolles était un saligaud!» me dit-il sur un ton de reproche
qui eût presque réussi à me faire croire que j’avais toujours considéré
ce bandit comme un honnête homme…



Et alors il m’apprend tout, toute la chose énorme qui tient en si peu de
lignes. Larsan avait eu besoin d’un parent de Darzac pour faire enfermer
celui-ci dans une maison de fous! Et il avait découvert Brignolles! Il ne
pouvait tomber mieux. Les deux hommes se comprirent tout de suite. On sait
combien il est simple, encore aujourd’hui, de faire enfermer un être,
quel qu’il soit, entre les quatre murs d’un cabanon. La volonté
d’un parent et la signature d’un médecin suffisent encore en
France, si invraisemblable que la chose paraisse, à cette sinistre et rapide
besogne. Une signature n’a jamais embarrassé Larsan. Il fit un faux et
Brignolles, largement payé, se chargea de tout. Quand Brignolles vint à Paris,
il faisait déjà partie de la combinaison. Larsan avait son plan: prendre la
place de Darzac avant le mariage. L’accident des yeux avait été, comme je
l’avais du reste pensé moi-même, des moins naturels. Brignolles avait
mission de s’arranger de telle sorte que les yeux de Darzac fussent le
plus tôt possible suffisamment endommagés pour que Larsan qui le remplacerait
pût avoir cet atout formidable dans son jeu: les binocles noirs! et, à défaut
de binocles, que l’on ne peut porter toujours, le droit à l’ombre!



Le départ de Darzac pour le Midi devait étrangement faciliter le dessein des
deux bandits. Ce n’est qu’à la fin de son séjour à San Remo que
Darzac avait été, par les soins de Larsan, qui n’avait pas cessé de le
surveiller, véritablement «emballé» pour la maison de fous. Il avait été aidé
naturellement dans cette circonstance par cette police spéciale, qui n’a
rien à faire avec la police officielle, et qui se met à la disposition des
familles dans les cas les plus désagréables, lesquels demandent autant de
discrétion que de rapidité dans l’exécution…



Un jour qu’il faisait une promenade à pied dans la montagne… La maison de
fous se trouvait justement dans la montagne, à deux pas de la frontière
italienne… tout était préparé depuis longtemps pour recevoir le malheureux.
Brignolles, avant de partir pour Paris, s’était entendu avec le directeur
et avait présenté son fondé de pouvoir, Larsan… Il y a des directeurs de maison
de fous qui ne demandent point trop d’explications, pourvu qu’ils
soient en règle avec la loi… et qu’on les paye bien… et ce fut vite fait…
et ce sont des choses qui arrivent tous les jours…



«Mais comment avez-vous appris tout cela? demandai-je à Rouletabille.



— Vous vous rappelez, mon ami, me répondit le reporter, ce petit morceau
de papier que vous me rapportâtes au Château d’Hercule, le jour où, sans
m’avertir d’aucune sorte, vous prîtes sur vous-même de suivre à la
piste cet excellent Brignolles qui venait faire un petit tour dans le Midi. Ce
bout de papier qui portait l’entête de la Sorbonne et les deux syllabes
bonnet… devait m’être du plus utile secours. D’abord les
circonstances dans lesquelles vous l’aviez découvert, puisque vous
l’aviez ramassé après le passage de Larsan et de Brignolles, me
l’avaient rendu précieux. Et puis, l’endroit où on l’avait
jeté fut presque pour moi une révélation lorsque je me mis à la recherche du
véritable Darzac, après que j’eus acquis la certitude que c’était
lui, «le corps de trop» que l’on avait mis et emporté dans le sac!…»



Et Rouletabille, de la façon la plus nette, me fit passer par les différentes
phases de sa compréhension du mystère qui devait jusqu’au bout rester
incompréhensible pour nous. Ç’avait été d’abord la révélation
brutale qui lui était venue du séchage de la peinture, et puis cette autre
révélation formidable qui lui était venue du mensonge de l’une des deux
manifestations Darzac! Bernier, dans l’interrogatoire que Rouletabille
lui a fait subir avant le retour de l’homme qui a emporté le sac, a
rapporté les paroles du mensonge de celui que tout le monde prend pour Darzac!
Celui-là s’est étonné devant Bernier. Celui-là n’a point dit à
Bernier que le Darzac auquel Bernier a ouvert la porte à cinq heures
n’était point lui! Il cache déjà cette contre-manifestation Darzac et il
ne peut avoir d’intérêt à la cacher que si cette manifestation est la
vraie! Il veut dissimuler qu’il y a ou qu’il y a eu de par le monde
un autre Darzac qui est le vrai! Cela est clair comme la lumière du jour!
Rouletabille en est ébloui; il en chancelle… il s’en trouverait mal… il
en claque des dents!… Mais peut-être… espère-t-il… peut-être Bernier
s’est-il trompé… peut-être a-t-il mal compris les paroles et les
étonnements de M. Darzac… Rouletabille questionnera lui-même M. Darzac et il
verra bien!… Ah! qu’il revienne vite!… C’est à M. Darzac lui-même à
fermer le cercle!… Comme il l’attend avec impatience!… Et, quand il
revient, comme il s’accroche au plus faible espoir… «Avez-vous regardé la
figure de l’homme?» demande-t-il, et quand ce Darzac lui répond: «Non!…
je ne l’ai pas regardée…» Rouletabille ne dissimule pas sa joie… Il eût
été si facile à Larsan de répondre: «Je l’ai vue! c’était bien la
figure de Larsan!»… Et le jeune homme n’avait pas compris que
c’était là une dernière malice du bandit, une négligence voulue et qui
entrait si bien dans son rôle: le vrai Darzac n’eût pas agi autrement! Il
se serait débarrassé de l’affreuse dépouille sans la vouloir regarder
encore… Mais que pouvaient tous les artifices d’un Larsan contre les
raisonnements, un seul raisonnement de Rouletabille?… Le faux Darzac, sur
l’interrogation très nette de Rouletabille, ferme le cercle. Il ment!…
Rouletabille, maintenant, sait!… Du reste, ses yeux, qui voient toujours
derrière sa raison, voient maintenant!…



Mais que va-t-il faire?… Dévoiler tout de suite Larsan, qui, peut-être, va lui
échapper? Apprendre du même coup à sa mère qu’elle est remariée à Larsan
et qu’elle a aidé à tuer Darzac? Non! Non! Il a besoin de réfléchir, de
savoir, de combiner!… Il veut agir à coup sûr! Il demande vingt-quatre heures!…
Il assure la sécurité de la Dame en noir en la faisant habiter
l’appartement de M. Stangerson et en lui faisant jurer en secret
qu’elle ne sortira pas du château. Il trompe Larsan en lui faisant
entendre qu’il croit «dur comme fer» à la culpabilité du vieux Bob. Et,
comme Walter rentre au château avec le sac vide… Il lui reste un espoir… Celui
que peut-être Darzac n’est pas mort!… Enfin, mort ou vivant, il court à
sa recherche… De Darzac, il possède un revolver, celui qu’il a trouvé
dans la Tour Carrée… revolver tout neuf, dont il a déjà remarqué le type chez
un armurier de Menton… Il va chez cet armurier… il montre le revolver… il
apprend que cette arme a été achetée la veille au matin par un homme dont on
lui donne le signalement: chapeau mou, pardessus gris ample et flottant, grande
barbe en collier… Et puis il perd tout de suite cette piste… Mais il ne
s’y attarde pas!… Il remonte une autre piste, ou plutôt il en reprend une
autre qui avait conduit Walter au puits de Castillon. Là, il fait ce que
n’a point fait Walter. Celui-ci, une fois qu’il eut retrouvé le
sac, ne s’était plus occupé de rien et était redescendu au fort
d’Hercule. Or, Rouletabille, lui, continua de suivre la piste… Et il
s’aperçut que cette piste (constituée par l’écartement exceptionnel
de la marque des deux roues de la petite charrette anglaise) au lieu de
redescendre vers Menton, après avoir touché au puits de Castillon, redescendait
de l’autre côté du versant de la montagne vers Sospel. Sospel! Est-ce que
Brignolles n’était pas signalé comme descendu à Sospel? Brignolles!…
Rouletabille se rappela mon expédition… Qu’est-ce que Brignolles venait
faire dans ces parages!… Sa présence devait être étroitement liée au drame.
D’un autre côté, la disparition et la réapparition du véritable Darzac
attestaient qu’il y avait eu séquestration… Mais où… Brignolles, qui
avait partie liée avec Larsan, ne devait pas avoir fait le voyage de Paris pour
rien! Peut-être était-il venu, dans ce moment dangereux, pour veiller sur cette
séquestration-là!… Songeant ainsi et poursuivant sa pensée logique,
Rouletabille avait interrogé le patron de l’auberge du tunnel de
Castillon qui lui avoua qu’il avait été fort intrigué la veille par le
passage d’un homme qui répondait singulièrement au signalement du client
de l’armurier. Cet homme était entré boire chez lui; il paraissait très
altéré et il avait des manières si étranges qu’on eût pu le prendre pour
un échappé de la maison de santé… Rouletabille eut la sensation qu’il
«brûlait», et, d’une voix indifférente: «Vous avez donc par ici une
maison de santé?» «Mais oui, répondit le patron de l’auberge, la maison
de santé du mont Barbonnet!» C’est ici que les deux fameuses syllabes
bonnet prenaient toute leur signification… Désormais, il ne faisait plus de
doute pour Rouletabille que le vrai Darzac avait été enfermé par le faux comme
fou dans la maison de santé du mont Barbonnet. Il sauta dans sa voiture et se
fit conduire à Sospel qui est au pied du mont. Ne courait-il point la chance de
rencontrer là Brignolles?… Mais il ne le vit point et immédiatement prit le
chemin du mont Barbonnet et de la maison de santé. Il était résolu à tout
savoir, à tout oser. Fort de sa qualité de reporter au journal L’Époque,
il saurait faire parler le directeur de cette maison de fous pour professeurs
en Sorbonne!… Et peut-être… peut-être… allait-il apprendre ce qu’il était
advenu définitivement de Robert Darzac… car, du moment qu’on avait
retrouvé le sac sans le cadavre… du moment que la piste de la petite voiture
descendait à Sospel où, d’ailleurs, elle se perdait… du moment que Larsan
n’avait point jugé utile de se débarrasser auparavant de Darzac par la
mort, en le précipitant, dans le sac, au fond du puits de Castillon, peut-être
avait-il été de son intérêt de reconduire Darzac, vivant encore, dans la maison
de santé! Et Rouletabille pensait ainsi des choses tout à fait raisonnables,
Darzac vivant était en effet beaucoup plus utile à Larsan que Darzac mort!…
Quel otage pour le jour où Mathilde s’apercevrait de son imposture!… Cet
otage le faisait le maître de tous les traités qui pouvaient s’ensuivre
entre la malheureuse femme et le bandit. Darzac mort, Mathilde tuait Larsan de
ses mains ou le livrait à la justice!



Et Rouletabille avait bien tout deviné. À la porte de la maison de santé, il se
heurta à Brignolles. Alors, sans ménagement, il lui sauta à la gorge et le
menaça de son revolver. Brignolles était lâche. Il cria à Rouletabille de
l’épargner, que Darzac était vivant! Un quart d’heure après,
Rouletabille savait tout. Mais le revolver n’avait point suffi, car
Brignolles, qui détestait la mort, aimait la vie et tout ce qui rendait la vie
aimable, en particulier l’argent. Rouletabille n’eut point de peine
à le convaincre qu’il était perdu s’il ne trahissait Larsan, mais
qu’il aurait beaucoup à gagner s’il aidait la famille Darzac à
sortir de ce drame, sans scandale. Ils s’entendirent et tous deux
rentrèrent dans la maison de santé où le directeur les reçut et écouta leurs
discours avec une certaine stupeur qui se transforma bientôt en effroi, puis en
une immense amabilité, laquelle se traduisait par la mise en liberté immédiate
de Robert Darzac. Darzac, par une chance miraculeuse que j’ai déjà
expliquée, souffrait à peine d’une blessure qui aurait pu être mortelle.
Rouletabille, dans une joie folle, s’en empara et le ramena sur-le-champ
à Menton. Je passe sur les effusions. On avait «semé» le Brignolles en lui
donnant rendez-vous à Paris pour le règlement des comptes. En route,
Rouletabille apprenait de la bouche de Darzac que celui-ci, dans sa prison,
était tombé quelques jours auparavant sur un journal du pays qui relatait le
passage au fort d’Hercule de M. et de Mme Darzac, dont on venait de
célébrer le mariage à Paris! Il ne lui en avait pas fallu davantage pour
comprendre d’où venaient tous ses malheurs et pour deviner qui avait eu
l’audace fantastique de prendre sa place auprès d’une malheureuse
femme dont l’esprit encore chancelant faisait possible la plus folle
entreprise. Cette découverte lui avait donné des forces inconnues. Après avoir
volé le pardessus du directeur pour cacher son uniforme d’aliéné et
s’être emparé dans la bourse de celui-ci d’une centaine de francs,
il était parvenu, au risque de se casser le cou, à escalader un mur qui, en
toute autre circonstance, lui eût paru infranchissable. Et il était descendu à
Menton; et il avait couru au fort d’Hercule; et il avait vu, de ses yeux
vu, Darzac! Il s’était vu lui-même!… Il s’était donné quelques
heures pour ressembler si bien à lui-même que l’autre Darzac lui-même
s’y serait trompé!… Son plan était simple. Pénétrer dans le fort
d’Hercule comme chez lui, entrer dans l’appartement de Mathilde et
se montrer à l’autre, pour le confondre, devant Mathilde!… Il avait
interrogé des gens de la côte et appris où le ménage logeait: au fond de la
Tour Carrée… Le ménage!… Tout ce que Darzac avait souffert jusqu’alors
n’était rien à côté de ce que ces deux mots: leur ménage… Le faisait
souffrir!… Cette souffrance-là ne devait cesser que de la minute où il avait
revu, lors de la démonstration corporelle de la possibilité de corps de trop,
la Dame en noir!… Alors il avait compris!… jamais elle n’eût osé le
regarder ainsi… Jamais elle n’eût poussé un pareil cri de joie, jamais
elle ne l’eût si victorieusement reconnu, si, une seconde, en corps et en
esprit, elle avait, victime des maléfices de l’autre, été la femme de
l’autre!… Ils avaient été séparés… mais jamais ils ne s’étaient
perdus!



Avant de mettre son projet à exécution, il était allé acheter un revolver à
Menton, s’était débarrassé ensuite de son pardessus qui eût pu le perdre,
pour peu que l’on fût à sa recherche, avait fait l’acquisition
d’un veston qui, par la couleur et par la coupe, pouvait rappeler le
costume de l’autre Darzac, et avait attendu jusqu’à cinq heures le
moment d’agir. Il s’était dissimulé derrière la villa Lucie, tout
en haut du boulevard de Garavan, au sommet d’un petit tertre d’où
il apercevait tout ce qui se passait dans le château. À cinq heures, il
s’était risqué, sachant que Darzac était dans la Tour du Téméraire, et
étant sûr par conséquent qu’il ne le trouverait point, dans le moment, au
fond de la Tour Carrée qui était son but. Quand il était passé auprès de nous
et qu’il nous avait aperçus tous deux, il avait eu une forte envie de
nous crier qui il était, mais il était parvenu tout de même à se retenir,
voulant être uniquement reconnu par la Dame en noir! Cette espérance seulement
soutenait ses pas. Cela seulement valait la peine de vivre, et, une heure plus
tard, quand il avait eu à sa disposition la vie de Larsan qui, dans la même
chambre, lui tournant le dos, faisait sa correspondance, il n’avait même
pas été tenté par la vengeance. Après tant d’épreuves, il n’y avait
pas encore place dans son coeur pour la haine de Larsan, tant il était plein
pour toujours de l’amour de la Dame en noir! Pauvre cher pitoyable M.
Darzac!…



On sait le reste de l’aventure. Ce que je ne savais pas, c’était la
façon dont le vrai M. Darzac avait pénétré une seconde fois dans le fort
d’Hercule, et était parvenu une seconde fois jusque dans le placard. Et
c’est alors que j’appris que la nuit même qu’il ramena M.
Darzac à Menton, Rouletabille qui avait appris par la fuite du vieux Bob
qu’il existait une issue au château par le puits, avait, à l’aide
d’une barque, fait rentrer dans le château M. Darzac, par le chemin qui
avait vu sortir le vieux Bob! Rouletabille voulait être le maître de
l’heure à laquelle il allait confondre et frapper Larsan. Cette nuit-là,
il était trop tard pour agir, mais il comptait bien en terminer avec Larsan la
nuit suivante. Le tout était de cacher, un jour, M. Darzac dans la
presqu’île. Aidé de Bernier, il lui avait trouvé un petit coin abandonné
et tranquille dans le Château Neuf.



À ce passage, je ne pus m’empêcher d’interrompre Rouletabille par
un cri qui eut le don de le faire partir d’un franc éclat de rire.



«C’était donc cela! m’écriai-je.



— Mais oui, fit-il… c’était cela.



— Voilà donc pourquoi j’ai découvert ce soir-là l’Australie!
Ce soir-là, c’était le vrai Darzac que j’avais en face de moi!… Et
moi qui ne comprenais rien à cela!… Car enfin, il n’y avait pas que
l’Australie!… Il y avait encore la barbe! Et elle tenait!… elle tenait!…
Oh! je comprends tout, maintenant!



— Vous y avez mis le temps… répliqua, placide, Rouletabille… Cette
nuit-là, mon ami, vous nous avez bien gênés. Quand vous apparûtes dans la Cour
du Téméraire, M. Darzac venait de me reconduire à mon puits. Je n’ai eu
que le temps de faire retomber sur moi le plateau de bois pendant que M. Darzac
se sauvait dans le Château Neuf… Mais quand vous fûtes couché, après votre
expérience de la barbe, il revint me voir et nous étions assez embarrassés. Si,
par hasard, vous parliez de cette aventure, le lendemain matin, à l’autre
M. Darzac, croyant avoir affaire au Darzac du Château Neuf, c’était une
catastrophe. Et, cependant, je ne voulus point céder aux prières de M. Darzac
qui voulait aller vous dire toute la vérité. J’avais peur que, la
sachant, vous ne pussiez assez la dissimuler pendant le jour suivant. Vous avez
une nature un peu impulsive, Sainclair, et la vue d’un méchant vous
cause, à l’ordinaire, une louable irritation qui, dans le moment, eût pu
nous nuire. Et puis, l’autre Darzac était si malin!… Je résolus donc de
risquer le coup sans rien vous dire. Je devais rentrer le lendemain
ostensiblement au château dans la matinée… Il fallait s’arranger,
d’ici là, pour que vous ne rencontriez pas Darzac. C’est pourquoi,
dès la première heure, je vous envoyai pêcher des palourdes!



— Oh! je comprends!…



— Vous finissez toujours par comprendre, Sainclair! J’espère que
vous ne m’en voulez point de cette pêche-là qui vous a valu une heure
charmante de Mrs. Edith…



— À propos de Mrs. Edith, pourquoi prîtes-vous le malin plaisir de me
mettre dans une sotte colère?… demandai-je.



— Pour avoir le droit de déchaîner la mienne et de vous défendre de nous
adresser, désormais, la parole, à moi et à M. Darzac!… Je vous répète que je ne
voulais point qu’après votre aventure de la nuit, vous parlassiez à M.
Darzac!… Il faudrait pourtant continuer à comprendre, Sainclair.



— Je continue, mon ami…



— Mes compliments…



— Et cependant, m’écriai-je, il y a encore une chose que je ne
comprends pas!… La mort du père Bernier!… Qui est-ce qui a tué Bernier?



— C’est la canne! dit Rouletabille d’un air sombre…
C’est cette maudite canne…



— Je croyais que c’était le plus vieux grattoir…



— Ils étaient deux: la canne et le plus vieux grattoir… Mais c’est
la canne qui a décidé la mort… Le plus vieux grattoir n’a fait
qu’exécuter…»



Je regardai Rouletabille, me demandant si, cette fois, je n’assistai
point à la fin de cette belle intelligence.



«Vous n’avez jamais compris, Sainclair — entre autres choses
— pourquoi, le lendemain du jour où j’avais tout compris, moi, je
laissais tomber la canne à bec de corbin d’Arthur Rance devant M. et Mme
Darzac. C’est que j’espérais que M. Darzac la ramasserait. Vous
rappelez-vous, Sainclair, la canne à bec de corbin de Larsan, et le geste que
faisait Larsan avec sa canne, au Glandier!… Il avait une façon de tenir sa
canne bien à lui… je voulais voir… voir ce Darzac-là tenir une canne à
bec de corbin comme Larsan!… Mon raisonnement était sûr!… Mais je voulais voir,
de mes yeux, Darzac avec le geste de Larsan… Et cette idée fixe me poursuivit
jusqu’au lendemain, même après ma visite à la maison des fous!… même
quand j’eus serré dans mes bras le vrai Darzac, j’ai encore voulu
voir le faux avec les gestes de Larsan!… Ah! le voir tout à coup brandir sa
canne comme le bandit… oublier le déguisement de sa taille, une seconde!…
redresser ses épaules faussement courbées… Tapez donc! Tapez donc sur le blason
des Mortola!… à grands coups de canne, cher, cher Monsieur Darzac!… Et il a
tapé!… et j’ai vu toute sa taille!… toute!… Et un autre aussi l’a
vue qui en est mort… C’est ce pauvre Bernier, qui en fut tellement saisi
qu’il en chancela et tomba si malheureusement sur le plus vieux grattoir,
qu’il en est mort!… Il est mort d’avoir ramassé le grattoir tombé
sans doute de la redingote du vieux Bob et qu’il devait porter alors dans
le bureau du professeur, à la Tour Ronde… Il est mort d’avoir revu, dans
le même moment, la canne de Larsan!… il est mort d’avoir revu, avec toute
sa taille et tout son geste, Larsan!… Toutes les batailles, Sainclair, ont
leurs victimes innocentes…»



Nous nous tûmes un instant. Et puis je ne pus m’empêcher de lui dire la
rancoeur que je lui gardais qu’il ait eu si peu de confiance en moi. Je
ne lui pardonnais pas d’avoir voulu me tromper avec tout le monde sur le
compte de son vieux Bob.



Il sourit.



«En voilà un qui ne m’occupait pas!… J’étais bien sûr que ce
n’était pas lui qui était dans le sac… Cependant, la nuit qui a précédé
son repêchage, dès que j’eus casé le vrai Darzac, sous l’égide de
Bernier, dans le Château Neuf, et que j’eus quitté la galerie du puits
après y avoir laissé pour mes projets du lendemain, ma barque à moi… une barque
que j’avais eue de Paolo le pêcheur, un ami du Bourreau de la mer, je
regagnai le rivage à la nage. Je m’étais naturellement dévêtu et je
portais mes vêtements en paquet sur ma tête. Comme j’accostais, je tombai
dans l’ombre sur le Paolo, qui s’étonna de me voir prendre un bain
à cette heure, et qui m’invita à venir pêcher la pieuvre avec lui.
L’événement me permettait de tourner toute la nuit autour du château
d’Hercule et de le surveiller. J’acceptai. Et alors j’appris
que la barque qui m’avait servi était celle de Tullio. Le Bourreau de la
mer était devenu soudainement riche et avait annoncé à tout le monde
qu’il se retirait dans son pays natal. Il avait vendu très cher,
racontait-il, de précieux coquillages au vieux savant, et, de fait, depuis
plusieurs jours, on l’avait vu avec le vieux savant tous les jours. Paolo
savait qu’avant d’aller à Venise Tullio s’arrêterait à San
Remo. Pour moi, l’aventure du vieux Bob se précisait: il lui avait fallu
une barque pour quitter le château, et cette barque était justement celle du
Bourreau de la mer. Je demandai l’adresse de Tullio à San Remo et y
envoyai, par le truchement d’une lettre anonyme, Arthur Rance, persuadé
que Tullio pouvait nous renseigner sur le sort du vieux Bob. En effet, le vieux
Bob avait payé Tullio pour qu’il l’accompagnât cette nuit-là à la
grotte et qu’il disparût ensuite… C’est par pitié pour le vieux
professeur que je me décidai à avertir ainsi Arthur Rance; il pouvait, en
effet, être arrivé quelque accident à son parent. Quant à moi, je ne demandais
au contraire qu’une chose, c’est que cet exquis vieillard ne revînt
pas avant que j’en eusse fini avec Larsan, désirant toujours faire croire
au faux Darzac que le vieux Bob me préoccupait par-dessus tout. Aussi, quand
j’appris qu’on venait de le retrouver, je n’en fus qu’à
moitié réjoui, mais j’avouerai que la nouvelle de sa blessure à la
poitrine, à cause de la blessure à la poitrine de l’homme au sac, ne me
causa aucune peine. Grâce à elle, je pouvais espérer, encore quelques heures,
continuer mon jeu.



— Et pourquoi ne le cessiez-vous pas tout de suite?



— Ne comprenez-vous donc point qu’il m’était impossible de
faire disparaître le corps de trop de Larsan en plein jour? Il me fallait tout
le jour pour préparer sa disparition dans la nuit! Mais quel jour nous avons eu
là avec la mort de Bernier! L’arrivée des gendarmes n’était point
faite pour simplifier les choses. J’ai attendu pour agir qu’ils
eussent disparu! Le premier coup de fusil que vous avez entendu quand nous
étions dans la Tour Carrée fut pour m’avertir que le dernier gendarme
venait de quitter l’auberge des Albo, à la pointe de Garibaldi, le second
que les douaniers, rentrés dans leurs cabanes, soupaient et que la mer était
libre!…



— Dites donc, Rouletabille, fis-je en le regardant bien dans ses yeux
clairs, quand vous avez laissé, pour vos projets, la barque de Tullio au bout
de la galerie du puits, vous saviez déjà ce que cette barque remporterait le
lendemain?»



Rouletabille baissa la tête:



«Non… fit-il sourdement… et lentement… non… ne croyez pas cela, Sainclair… Je
ne croyais pas qu’elle remporterait un cadavre… après tout, c’était
mon père!… Je croyais qu’elle remporterait un corps de trop pour la
maison des fous!… Voyez-vous, Sainclair, je ne l’avais condamné
qu’à la prison… pour toujours… Mais il s’est tué… C’est Dieu
qui l’a voulu!… que Dieu lui pardonne!…»



Nous ne dîmes plus un mot de la nuit.



À Laroche, je voulus lui faire prendre quelque chose de chaud, mais il me
refusa ce déjeuner avec fièvre. Il acheta tous les journaux du matin et se
précipita, tête baissée, dans les événements du jour. Les feuilles étaient
pleines des nouvelles de Russie. On venait de découvrir, à Pétersbourg, une
vaste conspiration contre le tsar. Les faits relatés étaient si stupéfiants
qu’on avait peine à y ajouter foi.



Je déployai L’Époque et je lus en grosses lettres majuscules en première
colonne de la première page:



Départ de Joseph Rouletabille pour la Russie



et, au-dessous:



Le tsar le réclame!



Je passai le journal à Rouletabille qui haussa les épaules, et fit:



«Bah!… Sans me demander mon avis!… Qu’est-ce que monsieur mon directeur
veut que j’aille faire là-bas?… Il ne m’intéresse pas, moi, le
tsar… avec les révolutionnaires… c’est son affaire!… ce n’est pas
la mienne!… En Russie?… je vais demander un congé, oui!… j’ai besoin de
me reposer, moi!… Sainclair, mon ami, voulez-vous?… Nous irons nous reposer
ensemble quelque part!…



— Non! Non! m’écriai-je avec une certaine précipitation, je vous
remercie!… j’en ai assez de me reposer avec vous!… j’ai une envie
folle de travailler…



— Comme vous voudrez, mon ami! Moi, je ne force pas les gens…»



Et, comme nous approchions de Paris, il fit un brin de toilette, vida ses
poches et fut surpris tout à coup de trouver dans l’une d’elles une
enveloppe toute rouge qui était venue là sans qu’il pût s’expliquer
comment.



«Ah! bah!» fit-il, et il la décacheta.



Et il partit d’un vaste éclat de rire. Je retrouvais mon gai
Rouletabille, je voulus connaître la cause de cette merveilleuse hilarité.



«Mais je pars! mon vieux! me fit-il. Mais je pars!… Ah! du moment que
c’est comme ça!… Je pars!… Je prends le train, ce soir…



— Pour où?…



— Pour Saint-Pétersbourg!…»



Et il me tendit la lettre où je lus:



«Nous savons, monsieur, que votre journal a décidé de vous envoyer en Russie, à
la suite des incidents qui bouleversent en ce moment la cour de Tsarkoïé-Selo…
Nous sommes obligés de vous avertir que vous n’arriverez pas à
Pétersbourg vivant.



«Signé: LE COMITÉ CENTRAL RÉVOLUTIONNAIRE.»



Je regardais Rouletabille dont la joie débordait de plus en plus: «Le prince
Galitch était à la gare,» fis-je simplement.



Il me comprit, haussa les épaules avec indifférence, et repartit:



«Ah! bien, mon vieux! on va s’amuser!»



Et c’est tout ce que je pus en tirer malgré mes protestations. Le soir,
quand, à la gare du Nord, je le serrai dans mes bras en le suppliant de ne
point nous quitter et en pleurant mes larmes désespérées d’ami… Il riait
encore, il répétait encore: «Ah! bien, on va s’amuser!…»



Et ce fut son dernier salut.



Le lendemain, je repris le cours de mes affaires au Palais. Les premiers
confrères que je rencontrai furent maîtres Henri Robert et André Hesse.



«Tu as pris de bonnes vacances? me demandèrent-ils.



— Ah! excellentes!» répondis-je.



Mais j’avais si mauvaise mine qu’ils m’entraînèrent tous deux
à la buvette.


FIN


 [1]
Voici un croquis de la côte méditerranéenne, entre Menton et la pointe de
la Mortola, indiquant la situation des Rochers Rouges et de la presqu’île
d’Hercule:
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Historique.
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Historique.
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Historique.
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