Produced by Stan Goodman, Miranda van de Heijning, Renald
Levesque and the Online Distributed Proofreading Team.






[Illustration: From a photograph]



                          NOVELAS CORTAS

                               BY

                    DON PEDRO A. DE ALARCÓN
                 MEMBER OF THE SPANISH ACADEMY


                EDITED WITH NOTES AND VOCABULARY

                               BY

                        W.F. GIESE, A.M.
            ASSOCIATE PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES
                IN THE UNIVERSITY OF WISCONSIN



GINN AND COMPANY
BOSTON-NEW YORK-CHICAGO-LONDON
ATLANTA-DALLAS-COLUMBUS-SAN FRANCISCO





                             PREFACE

The following stories from Alarcón are offered to the student of Spanish
in the belief that the easy style, the interest of the narrative, and
the incidental sidelights that they throw on Spanish life and history
will make the book a welcome one in the earlier stages of study.

The stories have been very fully annotated, and nothing that seemed to
offer any real difficulty has been passed over. All proper names have
been explained, with the exception of a few too well known or too
insignificant to justify comment. The notes are further reënforced by an
_Idiomatic Commentary_, to be studied in connection with the text. By
frequent reviews and by oral drill in translating the idioms from either
language to the other, with changes of person, tense, etc., wherever
possible, the Commentary should enable the student to attain to a real
mastery of the idioms that are here tabulated.

Easy exercises for translation into Spanish are added. They are based on
very short passages from the text, and are so graded and arranged as to
afford a systematic review of the elements of grammar, a drill which
beginners always need.

The vocabulary, while registering all the words in the text, except such
as are nearly or quite identical, does not aim at giving, without any
labor of adaptation on the part of the student, the precise equivalent
required.

The stories are complete, except for a few trifling omissions dictated
by class-room proprieties.

Acknowledgment is gratefully made for a number of welcome suggestions
due to my esteemed colleague Mr. A.R. Seymour.





CONTENTS


PREFACE V

LA BUENAVENTURA 1

LA CORNETA DE LLAVES 14

LAS DOS GLORIAS 26

EL AFRANCESADO 33

¡VIVA EL PAPA! 43

EL EXTRANJERO 55

EL LIBRO TALONARIO 67

MOROS Y CRISTIANOS 76

EL AÑO EN SPITZBERG 111

IDIOMATIC COMMENTARY 131

NOTES 143

EXERCISES FOR TRANSLATION INTO SPANISH 173

VOCABULARY 183




                          NOVELAS CORTAS


                         LA BUENAVENTURA                             (p1)

I


     No sé qué día de Agosto del año 1816 llegó a las puertas de
     la Capitanía general[1-1] de Granada[1-2] cierto haraposo y grotesco
     gitano, de sesenta años de edad, de oficio esquilador y de
     apellido o sobrenombre _Heredia_, caballero en flaquísimo y
05   destartalado burro mohino, cuyos arneses se reducían a una
     soga atada al pescuezo; y, echado que hubo[1-3] pie a tierra, dijo
     con la mayor frescura «_que quería ver al Capitán general_.»

     Excuso añadir que semejante pretensión excitó sucesivamente
     la resistencia del centinela, las risas de los ordenanzas
10   y las dudas y vacilaciones de los _edecanes_[1-4] antes de llegar a
     conocimiento del Excelentísimo Sr. D.[1-5] Eugenio Portocarrero,
     conde del Montijo, a la sazón Capitán general del antiguo
     reino de Granada.... Pero como aquel prócer era hombre de
     muy buen humor y tenía muchas noticias de Heredia, célebre
15   por sus chistes, por sus cambalaches y por su amor a lo ajeno...,
     con permiso del engañado dueño, dió orden de que dejasen
     pasar al gitano.

     Penetró éste en el despacho de Su Excelencia, dando dos
     pasos adelante y uno atrás, que era como andaba en las
20   circunstancias graves, y poniéndose de rodillas exclamó:

     --¡Viva María Santísima y viva su merced, que es el amo
     de toitico[1-6] el mundo!

     --Levántate; déjate de zalamerías, y dime qué se te ofrece
     ...--respondió el Conde con aparente sequedad.                  (p2)

     Heredia se puso también serio, y dijo con mucho
     desparpajo:

     --Pues, señor, vengo a que[2-1] se me den los mil reales.

     --¿Qué mil reales?

05   --Los ofrecidos hace días, en un bando, al que presente las
     señas de _Parrón_.

     --Pues ¡qué! ¿tú lo _conocías_?

     --No, señor.

     --Entonces....

10   --Pero ya lo conozco.

     --¡Cómo!

     --Es muy sencillo. Lo he buscado; lo he visto; traigo las
     señas, y pido mi ganancia.

     --¿Estás seguro de que lo has visto?--exclamó el Capitán
15   general con un interés que se sobrepuso a sus dudas.

     El gitano se echó a reír, y respondió:

     --¡Es claro! Su merced dirá: este gitano es como todos,
     y quiere engañarme.--¡No me perdone Dios si miento!--Ayer
     ví a _Parrón_.

20   --Pero ¿sabes tú la importancia de lo que dices? ¿Sabes
     que hace tres años que se persigue[2-2] a ese monstruo, a ese
     bandido sanguinario, _que nadie conoce ni ha podido nunca ver_?
     ¿Sabes que todos los días roba, en distintos puntos de estas
     sierras, a algunos pasajeros; y después los asesina, pues dice
25   que los muertos no hablan, y que ése es el único medio de que
     nunca dé con él la Justicia? ¿Sabes, en fin, que ver a _Parrón_
     es encontrarse con la muerte?

     El gitano se volvió a reír,[2-3] y dijo:

     --Y ¿no sabe su merced que lo que no puede hacer un
30   gitano no hay quien lo haga[2-4] sobre la tierra? ¿Conoce nadie[2-5]
     cuándo es verdad nuestra risa o nuestro llanto? ¿Tiene su
     merced noticia de alguna zorra que sepa tantas picardías como
     nosotros?--Repito, mi General, que, no sólo he visto a _Parrón_,
     sino que he hablado con él.                                     (p3)

     --¿Dónde?

     --En el camino de Tózar.

     --Dame pruebas de ello.

     --Escuche su merced. Ayer mañana hizo ocho días que
05   caímos mi borrico y yo en poder de unos ladrones. Me maniataron
     muy bien, y me llevaron por unos barrancos endemoniados
     hasta dar con una plazoleta donde acampaban los bandidos.
     Una cruel sospecha me tenía desazonado.--«¿Será
     esta gente de _Parrón_? (me decía a cada instante.) ¡Entonces
10   no hay remedio, me matan[3-1]!..., pues ese maldito se ha empeñado
     en que ningunos ojos que vean su fisonomía vuelvan a
     ver cosa ninguna.»

     Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me presentó
     un hombre vestido de macareno[3-2] con mucho lujo, y dándome
15   un golpecito en el hombro y sonriéndose con suma gracia, me
     dijo:

     --Compadre, ¡yo soy _Parrón_!

     Oír esto y caerme de espaldas,[3-3] todo fué una misma cosa.

     El bandido se echó a reír.

20   Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas, y exclamé
     en todos los tonos de voz que pude inventar:

     --¡Bendita sea tu alma, rey de los hombres!... ¿Quién
     no había de conocerte[3-4] por ese porte de príncipe real que
     Dios te ha dado? ¡Y que haya madre[3-5] que para tales hijos!
25   ¡Jesús![3-6] ¡Deja que te dé un abrazo, hijo mío! ¡Que en
     mal hora muera[3-6] si no tenía gana de encontrarte el gitanico
     para decirte la buenaventura[3-7] y darte un beso en esa mano
     de emperador!--¡También yo soy de los tuyos! ¿Quieres
     que te enseñe a cambiar burros muertos por burros vivos?--¿Quieres
30   vender como potros tus caballos viejos? ¿Quieres
     que le enseñe el francés a una mula?

     El Conde del Montijo no pudo contener la risa....--Luego
     preguntó:

     --Y ¿qué respondió _Parrón_ a todo eso? ¿Qué hizo?
                                                                    (p4)
     --Lo mismo que su merced; reírse a todo trapo.[4-1]

     --¿Y tú?

     --Yo, señorico, me reía también; pero me corrían por las
     patillas lagrimones como naranjas.

05   --Continúa.

     En seguida me alargó la mano y me dijo:

     --Compadre, es V. el único hombre de talento que ha caído
     en mi poder. Todos los demás tienen la maldita costumbre de
     procurar entristecerme, de llorar, de quejarse y de hacer otras
10   tonterías que me ponen de mal humor. Sólo V. me ha hecho
     reír: y si no fuera por esas lágrimas....

     --Qué, ¡señor, si son[4-2] de alegría!

     --Lo creo. ¡Bien sabe el demonio que es la primera vez
     que me he reído desde hace seis u ocho años!--Verdad es que
15   tampoco he llorado....

     --Pero despachemos.--¡Eh, muchachos!

     Decir _Parrón_ estas palabras y rodearme una nube de trabucos,
     todo fué un abrir y cerrar de ojos.

     --¡Jesús me ampare!--empecé a gritar.

20   --¡Deteneos! (exclamó _Parrón_.) No se trata de eso
     _todavía_.--Os llamo para preguntaros qué le habéis _tomado_ a
     este hombre.[4-3]

     --Un burro en pelo.[4-4]

     --¿Y dinero?

25   --Tres duros y siete reales.

     --Pues dejadnos solos.

     Todos se alejaron.

     --Ahora dime la buenaventura--exclamó el ladrón, tendiéndome
     la mano.[4-5]

30   Yo se la[4-6] cogí; medité un momento; conocí que estaba en el
     caso de hablar formalmente, y le dije con todas las veras[4-7] de mi
     alma:

     --_Parrón_, tarde que temprano,[4-8] ya me[4-9] quites la vida, ya
     me la dejes..., ¡morirás ahorcado!
                                                                     (p5)
     --Eso ya lo sabía yo.... (respondió el bandido con entera
     tranquilidad.)--Dime _cuándo_.

     Me puse a cavilar.

     Este hombre (pensé) me va a perdonar la vida; mañana
05   llego a Granada y doy el _cante_;[5-1] pasado mañana lo cogen....
     Después empezará la sumaria....

     --¿Dices que _cuándo?_[5-2] (le respondí en alta voz.)--Pues
     ¡mira! va a ser el mes que entra.[5-3]

     _Parrón_ se estremeció, y yo también, conociendo que el amor
10   propio de adivino me podía salir por la tapa de los sesos.[5-4]

     --Pues mira tú, gitano.... (contestó _Parrón_ muy lentamente.)
     Vas a quedarte en mi poder....--¡Si en todo el
     mes que entra no me ahorcan, te ahorco[5-6] yo a ti, tan cierto
     como ahorcaron a mi padre!--Si muero para esa fecha,[4-7]
15   quedarás libre.

     --¡Muchas gracias! (dije yo en mi interior.) ¡Me perdona
     ... después de muerto![5-8]

     Y me arrepentí de haber echado tan corto el plazo.[5-9]

20   Quedamos en lo dicho: fuí conducido a la cueva, donde
     me encerraron, y _Parrón_ montó en su yegua y tomó el tole[5-10]
     por aquellos breñales....

     --Vamos,[5-11] ya comprendo... (exclamó el Conde del Montijo.)
     _Parrón_ ha muerto; tú has quedado libre, y por eso sabes
     sus señas....

25   --¡Todo lo contrario, mi General!  _Parrón_ vive, y aquí
     entra lo más negro de la presente historia.




                                    II


     Pasaron ocho días sin que el capitán volviese a verme. Según
     pude entender, no había parecido por allí desde la tarde que le
     hice la buenaventura; cosa que nada tenía de raro, a lo que me
30   contó[5-12] uno de mis guardianes.

     --Sepa V. (me dijo) que el Jefe se va al infierno[5-13] de vez en (p6)
     cuando, y no vuelve hasta que se le antoja.--Ello es[6-1] que nosotros
     no sabemos nada de lo que hace durante sus largas
     ausencias.

     A todo esto, a fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho
05   serían ahorcados y que llevarían[6-2] una vejez muy tranquila, había
     yo conseguido que por las tardes me sacasen de la cueva y me
     atasen a un árbol, pues en mi encierro me ahogaba de calor.

     Pero excuso decir que nunca faltaban a mi lado un par de
10   centinelas.

     Una tarde, a eso de las seis, los ladrones que habían salido
     de _servicio_[6-3] aquel día a las órdenes del _segundo de parrón_,
     regresaron al campamento, llevando consigo, maniatado como
     pintan a nuestro Padre Jesús Nazareno, a un pobre segador de
15   cuarenta a cincuenta años, cuyas lamentaciones partían el alma.

     --¡Dadme mis veinte duros! (decía.) ¡Ah! ¡Si supierais
     con qué afanes los he ganado! ¡Todo un verano segando bajo
     el fuego del sol!... ¡Todo un verano lejos de mi pueblo, de
     mi mujer y de mis hijos![6-4]--¡Así he reunido, con mil sudores y
20   privaciones, esa suma, con que podríamos vivir este invierno!...
     ¡Y cuando ya voy de vuelta,[6-5] deseando abrazarlos y pagar
     las deudas que para comer hayan hecho aquellos infelices,
     ¿cómo he de perder[6-6] ese dinero, que es para mí un tesoro?
     --¡Piedad, señores! ¡Dadme mis veinte duros! ¡Dádmelos, por
25   los dolores de María Santísima!

     Una carcajada de burla contestó a las quejas del pobre padre.

     Yo temblaba de horror en el árbol a que estaba atado; porque
     los gitanos también tenemos familia.

     --No seas[6-7] loco.... (exclamó al fin un bandido, dirigiéndose
30   al segador.)--Haces mal en pensar en tu dinero, cuando tienes
     cuidados mayores en que ocuparte....

     --¡Cómo!--dijo el segador, sin comprender que hubiese
     desgracia más grande que dejar sin pan a sus hijos.

     --¡Estás en poder de _Parrón_!
                                                                    (p7)

     --_Parrón_.... ¡No le conozco!... Nunca lo he oído
     nombrar.... ¡Vengo de muy lejos! Yo soy de Alicante,[7-1] y
     he estado segando en Sevilla.[7-2]

     --Pues, amigo mío, _Parrón_ quiere decir la _muerte_. Todo
05   el que cae en nuestro poder es preciso que muera.  Así,
     pues, haz testamento en dos minutos y encomienda el alma
     en otros dos.--¡Preparen![7-3] ¡Apunten!--Tienes cuatro
     minutos.

     --Voy a aprovecharlos.... ¡Oídme, por compasión!...

10   --Habla.

     --Tengo seis hijos[7-4]... y una infeliz...--diré _viuda_...,
     pues veo que voy a morir....--Leo en vuestros ojos que sois
     peores que fieras.... ¡Sí, peores! Porque las fieras de una
     misma especie no se devoran unas a otras.--¡Ah! ¡Perdón!...
15   No sé lo que me digo.[7-5]--¡Caballeros, alguno de ustedes[7-6] será
     padre!... ¿No hay un padre entre vosotros? ¿Sabéis lo
     que son seis niños pasando un invierno sin pan? ¿Sabéis lo
     que es una madre que ve morir a los hijos de sus entrañas,
     diciendo: «Tengo hambre..., tengo frío»?--Señores, ¡yo no
20   quiero mi vida sino por ellos! ¿Qué es para mí la vida? ¡Una
     cadena de trabajos y privaciones!--¡Pero debo vivir para mis
     hijos!... ¡Hijos míos![7-7] ¡Hijos de mi alma!

     Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los
     ladrones una cara.... ¡Qué cara!... ¡Se parecía a la de
25   los santos que el rey Nerón[7-8] echaba a los tigres, según dicen
     los padres predicadores....

     Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho,
     pues se miraron unos a otros...; y viendo que todos estaban
     pensando la misma cosa, uno de ellos se atrevió a decirla....

30   --¿Qué dijo?--preguntó el Capitán general, profundamente
     afectado por aquel relato.

     --Dijo: «Caballeros, lo que vamos a hacer no lo sabrá nunca
     _Parrón_....»

     --Nunca..., nunca...--tartamudearon los bandidos.
                                                                    (p8)

     --Márchese V., buen hombre....--exclamó entonces uno
     que hasta lloraba.

     Yo hice también señas al segador de que se fuese al instante.

     El infeliz se levantó lentamente.

05   --Pronto.... ¡Márchese V.!--repitieron todos volviéndole
     la espalda.

     El segador alargó la mano maquinalmente.

     --¿Te parece poco? (gritó uno.)--¡Pues no quiere su
10   dinero![8-1]--Vaya..., vaya.... ¡No nos tiente V. la paciencia!
     El pobre padre se alejó llorando, y a poco desapareció.

     Media hora había transcurrido, empleada por los ladrones
     en jurarse unos a otros no decir nunca a su capitán que habían
     perdonado la vida a un hombre, cuando de pronto apareció
     _Parrón_, trayendo al segador en la grupa de su yegua.

15   Los bandidos retrocedieron espantados.

     _Parrón_ se apeó muy despacio, descolgó su escopeta de dos
     cañones, y, apuntando a sus camaradas, dijo:

     --¡Imbéciles! ¡Infames! ¡No sé cómo[8-2] no os mato a
     todos!--¡Pronto! ¡Entregad a este hombre los duros que
20   le habéis robado![8-3]

     Los ladrones sacaron los veinte duros y se los[8-4] dieron al
     segador, el cual se arrojó a los pies de aquel personaje que
     dominaba a los bandoleros y que tan buen corazón tenía....

     _Parrón_ le dijo:

25   --¡A la paz de Dios![8-5]--_Sin las indicaciones de V., nunca
     hubiera dado con ellos._ ¡Ya ve V. que desconfiaba de mí sin
     motivo!... He cumplido mi promesa.... Ahí tiene V.
     sus veinte duros....--Conque... ¡en marcha!

     El segador lo abrazó repetidas veces y se alejó lleno de júbilo.
30   Pero no habría andado[8-6] cincuenta pasos, cuando su bienhechor
     lo llamó de nuevo.

     El pobre hombre se apresuró a volver pies atrás.[8-7]

     --¿Qué manda V.?--le preguntó, deseando ser útil al que
     había devuelto la felicidad a su familia.
                                                                    (p9)
     --¿Conoce V. a _Parrón_?--le preguntó él mismo.

     --No lo conozco.

     --¡Te equivocas! (replicó el bandolero.) Yo soy _Parrón_.

     El segador se quedó estupefacto.[9-1]

05   _Parrón_ se echó la escopeta a la cara[9-2] y descargó los dos
     tiros contra el segador, que cayó redondo[9-3] al suelo.

     --¡Maldito seas![9-4]--fué lo único que pronunció.

     En medio del terror que me quitó la vista, observé que el
     árbol en que yo estaba atado se estremecía ligeramente y que
10   mis ligaduras se aflojaban.

     Una de las balas, después de herir al segador, había dado en
     la cuerda que me ligaba al tronco y la había roto.

     Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasión para
     escaparme.

15   Entretanto decía _Parrón_ a los suyos, señalando al segador:

     --Ahora podéis robarlo.--Sois unos imbéciles..., ¡unos
     canallas![9-5] ¡Dejar a ese hombre, para que se fuera, como se
     fué, dando gritos por los caminos reales!... Si conforme
     soy yo[9-6] quien se[9-7] lo encuentra y se entera de lo que pasaba,
20   hubieran sido los _migueletes_[9-8] habría dado vuestras señas y las
     de nuestra guarida, como me las ha dado a mí, y estaríamos ya
     todos en la cárcel!--¡Ved las consecuencias de robar sin
     matar!--Conque basta ya de sermón y enterrad ese cadáver
     para que no apeste.

25   Mientras los ladrones hacían el hoyo y _Parrón_ se sentaba a
     merendar dándome la espalda,[9-9] me alejé poco a poco del árbol
     y me descolgué al barranco próximo....

     Ya era de noche. Protegido por sus sombras salí a todo
     escape,[9-10] y, a la luz de las estrellas, divisé mi borrico, que
30   comía allí tranquilamente, atado a una encina. Montéme en él, y
     no he parado hasta llegar aquí....

     Por consiguiente, señor, déme V. los mil reales, y yo daré las
     señas de _Parrón_, el cual se ha quedado con[9-11] mis tres duros y
     medio....
                                                                   (p10)
     Dictó el gitano la filiación del bandido; cobró desde luego
     la suma ofrecida, y salió de la Capitanía general, dejando asombrados
     al Conde del Montijo y al sujeto, allí presente, que nos
     ha contado todos estos pormenores.

05   Réstanos ahora saber si acertó o no acertó _Heredia_ al decir
     la buenaventura a _Parrón_.




                                    III


     Quince días después de la escena que acabamos de referir,
     y a eso de las nueve de la mañana, muchísima gente ociosa
     presenciaba, en la calle de San Juan de Dios y parte de la de
10   San Felipe de aquella misma capital, la reunión de dos compañías
     de migueletes que debían salir a las nueve y media en
     busca de _Parrón_, cuyo paradero, así como sus señas personales
     y las de todos sus compañeros de fechorías, había al fin averiguado
     el Conde del Montijo.

15   El interés y emoción del público eran extraordinarios, y no
     menos la solemnidad con que los migueletes se despedían de
     sus familias y amigos para marchar a tan importante empresa.
     ¡Tal espanto había llegado a infundir _Parrón_ a todo el antiguo
     reino granadino!

20   --Parece que ya vamos a _formar_... (dijo un miguelete a
     otro[10-1]), y no veo al cabo López....

     --¡Extraño es, a fe mía,[10-2] pues él llega siempre antes que
     nadie[10-3] cuando se trata de salir en busca de _Parrón_, a quien
     odia con sus cinco sentidos![10-4]

25   --Pues ¿no sabéis lo que pasa?--dijo un tercer miguelete,
     tomando parte en la conversación.

     --¡Hola! Es nuestro nuevo camarada....--¿Cómo te
     va en nuestro Cuerpo?

     --¡Perfectamente!--respondió el interrogado.

30   Era éste un hombre pálido y de porte distinguido, del cual
     se despegaba mucho el traje de soldado.

     --Conque ¿decías....--replicó el primero.
                                                                   (p11)
     --¡Ah! ¡Sí! Que el cabo López ha fallecido....--respondió
     el miguelete pálido.

     --_Manuel_.... ¿Qué dices?--¡Eso no puede ser!...--Yo
     mismo he visto a López esta mañana, como te veo
05   a ti....

     El llamado _Manuel_[11-1] contestó fríamente:

     --Pues hace media hora que lo ha matado _Parrón_.

     --_¿Parrón?_ ¿Dónde?

     --¡Aquí mismo! ¡En Granada! En la Cuesta del Perro[11-2]
10   se ha encontrado el cadáver de López.

     Todos quedaron silenciosos y _Manuel_ empezó a silbar una
     canción patriótica.

     --¡Van once[11-3] migueletes en seis días! (exclamó un sargento.)
     ¡_Parrón_ se ha propuesto exterminarnos!--Pero ¿cómo
15   es que está en Granada? ¿No íbamos á buscarlo a la Sierra de
     Loja?[11-4]

     _Manuel_ dejó de silbar, y dijo con su acostumbrada
     indiferencia:

     --Una vieja que presenció el delito dice que, luego que
20   mató a López, ofreció que, si íbamos á buscarlo, tendríamos el
     gusto de verlo....

     --¡Camarada! ¡Disfrutas de una calma asombrosa!
     ¡Hablas de _Parrón_ con un desprecio!...

     --Pues ¿qué es _Parrón_ más que un hombre?--repuso
25   _Manuel_ con altanería.

     --¡A la formación!--gritaron en este acto varias voces.

     Formaron las dos compañías, y comenzó la lista nominal.[11-5]

     En tal momento acertó a pasar por allí el gitano _Heredia_,
     el cual se paró, como todos, a ver aquella lucidísima
30   tropa.

     Notóse entonces que _Manuel_, el nuevo miguelete, dió un retemblido
     y retrocedió un poco, como para ocultarse detrás de
     sus compañeros....
                                                                    (p12)
     Al propio tiempo _Heredia_ fijó en él sus ojos; y dando un
     grito y un salto como si le hubiese picado una víbora, arrancó
     a correr[12-1] hacia la calle de San Jerónimo.

     _Manuel_ se echó la carabina a la cara y apuntó al gitano....

     Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la dirección del
05   arma,[12-2] y el tiro se perdió en el aire.

     --¡Está loco! ¡_Manuel_ se ha vuelto _loco_! ¡Un miguelete
     ha perdido el juicio!--exclamaron sucesivamente los mil espectadores
     de aquella escena.

     Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban a aquel hombre,
10   que pugnaba por escapar, y al que por lo mismo sujetaban con
     mayor fuerza, abrumándolo a preguntas, reconvenciones y dicterios
     que no le arrancaron contestación alguna.

     Entretanto _Heredia_ había sido preso en la plaza de la
     Universidad por algunos transeuntes, que, viéndole correr
15   después de haber sonado aquel tiro, lo tomaron por un
     malhechor.

     --¡Llevadme a la Capitanía general! (decía el gitano.)
     ¡Tengo que hablar con el Conde del Montijo!

     --¡Qué Conde del Montijo ni qué niño muerto![12-3] (le respondieron
20   sus aprehensores.)--¡Ahí están los migueletes, y ellos
     verán lo que hay que hacer[12-4] con tu persona!

     --Pues lo mismo me da[12-5].... (respondió Heredia.)--Pero
     tengan Vds. cuidado de que no me mate _Parrón_....

     --¿Cómo Parrón?...¿Qué dice este hombre?

25   --Venid y veréis.

     Así diciendo, el gitano se hizo conducir delante del jefe de
     los migueletes, y señalando a Manuel, dijo:

     --Mi Comandante, ¡ése es _Parrón_, y yo soy el gitano que
     dió hace quince días sus señas al Conde del Montijo!

30   --¡_Parrón_! ¡_Parrón_ está preso! ¡Un miguelete era
     _Parrón_!...--gritaron muchas voces.

     --No me cabe duda.... (decía entretanto el Comandante,
     leyendo las señas que le había dado el Capitán general.)--¡A
     fe que[12-6] hemos estado torpes!--Pero ¿a quién se le hubiera (p13)
     ocurrido buscar al capitán de ladrones entre los migueletes que
     iban a prenderlo?

     --¡Necio de mí![13-1] (exclamaba al mismo tiempo _Parrón_, mirando
     al gitano con ojos de león herido): ¡es el único hombre
05   a quien he perdonado la vida! ¡Merezco lo que me pasa!

     A la semana siguiente ahorcaron a _Parrón_.

     Cumplióse, pues, literalmente la _buenaventura_ del gitano....

     Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa
     que debáis creer en la infalibilidad de tales vaticinios, ni menos
10   que fuera acertada regla de conducta la de _Parrón_, de matar a
     todos los que llegaban a conocerle....--Significa tan sólo[13-2]
     que los caminos de la Providencia son inescrutables[13-3] para la
     razón humana;--doctrina que, a mi juicio, no puede ser más
     ortodoxa.

     Guadix, 1853.




                          LA CORNETA DE LLAVES                      (p14)

                            Querer es poder.


                                    I


     Don Basilio, ¡toque V. la corneta, y bailaremos!--Debajo
     de estos árboles no hace calor....

     --Sí, sí..., D. Basilio: ¡toque V. la corneta de llaves!

     --¡Traedle a D. Basilio la corneta en que se está enseñando
05   Joaquín!

     --¡Poco vale!...--¿La tocará V., D. Basilio?

     --¡No!

     --¿Cómo que no?[14-1]

     --¡Que no!

10   --¿Por qué?

     --Porque no sé.

     --¡Que no sabe[14-2]!...--¡Habrá hipócrita igual![14-3]

     --Sin duda quiere que le regalemos el oído[14-4]....

     --¡Vamos![14-5] ¡Ya sabemos que ha sido V. músico mayor[14-6]
15   de infantería!...

     --Y que nadie ha tocado la corneta de llaves como V....

     --Y que lo oyeron en Palacio[14-7]..., en tiempos de
     Espartero[14-8]....

     --Y que tiene V. una pensión....

20   --¡Vaya,[14-9] D. Basilio! ¡Apiádese V.!

     --Pues, señor.... ¡Es verdad! He tocado la corneta
     de llaves; he sido una... una _especialidad_,[14-10] como dicen
     ustedes ahora...; pero también es cierto que hace dos años
     regalé mi corneta a un pobre músico licenciado, y que desde
25   entonces no he vuelto[14-11]... ni a tararear.

     --¡Qué lástima!
                                                                   (p15)
     --¡Otro[15-1] Rossini!

     --¡Oh! ¡Pues lo que es esta tarde,[15-2] ha de tocar[15-3]
     usted!...

     --Aquí, en el campo, todo es permitido....

05   --¡Recuerde V. que es mi día,[15-4] papá abuelo[15-5]!...

     --¡Viva! ¡Viva! ¡Ya está aquí la corneta!

     --Sí, ¡que toque!

     --Un vals....

     --No..., ¡una polca!...

10   --¡Polca!... ¡Quita allá![15-6]--¡Un fandango!

     --Sí..., sí..., ¡fandango! ¡Baile nacional!

     --Lo siento mucho, hijos míos; pero no me es posible tocar
     la corneta....

     --¡Usted, tan amable!...

15   --Tan complaciente....

     --¡Se lo suplica a V.[15-7] su nietecito!...

     --Y su sobrina....

     --¡Dejadme, por Dios!--He dicho que no toco.

     --¿Por qué?

20   --Porque no me acuerdo; y porque, además, he jurado no
     volver a aprender....

     --¿A quién se lo ha jurado?

     --¡A mí mismo, a un muerto, y a tu pobre madre, hija
     mía!

25   Todos los semblantes se entristecieron súbitamente al escuchar
     estas palabras.

     --¡Oh!... ¡Si supierais a qué costa aprendí a tocar la
     corneta!...--añadió el viejo.

     --¡La historia! ¡La historia! (exclamaron los jóvenes.)
30   Contadnos esa historia.

     --En efecto.... (dijo D. Basilio.)--Es toda una historia.
     Escuchadla, y vosotros juzgaréis si puedo o no puedo tocar la
     corneta....

     Y sentándose bajo un árbol rodeado de unos curiosos y         (p16)
     afables adolescentes, contó la historia de sus lecciones de
     música.

     No de otro modo, _Mazzepa_,[16-1] el héroe de Byron, contó una
     noche a Carlos XII,[16-2] debajo de otro árbol, la terrible historia
05   de sus lecciones de equitación.

     Oigamos a D. Basilio.




                                    II


     Hace diez y siete años que ardía en España la guerra civil.

     Carlos e Isabel[16-3] se disputaban la corona, y los españoles,
     divididos en dos bandos, derramaban su sangre en lucha fratricida.

10   Tenía yo un amigo, llamado Ramón Gámez, teniente de
     cazadores de mi mismo batallón, el hombre más cabal que he
     conocido....--Nos habíamos educado juntos; juntos salimos
     del colegio; juntos peleamos mil veces, y juntos deseábamos
     morir por la libertad....--¡Oh! ¡Estoy por decir[16-4]
15   que él era más liberal que yo y que todo el ejército!...

     Pero he aquí que cierta injusticia cometida por nuestro Jefe
     en daño de Ramón; uno de esos abusos de autoridad que disgustan
     de la más honrosa carrera; una arbitrariedad, en fin,
     hizo desear al Teniente de cazadores abandonar las filas de sus
     hermanos, al amigo dejar al amigo, al liberal pasarse a la facción,
20   al subordinado matar a su Teniente Coronel....--¡Buenos
     humos tenía[16-5] Ramón para aguantar insultos e injusticias
     ni al lucero[16-6] del alba!

     Ni mis amenazas, ni mis ruegos, bastaron a disuadirle de su
25   propósito. ¡Era cosa resuelta! ¡Cambiaría el morrión[16-7] por
     la boina,[16-8] odiando como odiaba mortalmente a los facciosos!

     A la sazón nos hallábamos en el Principado,[16-9] a tres leguas del
     enemigo.

     Era la noche en que Ramón debía desertar, noche lluviosa
30   y fría, melancólica y triste, víspera de una batalla.

     A eso de las doce entró Ramón en mi alojamiento.

     Yo dormía.
                                                                    (p17)
     --Basilio....--murmuró a mi oído.

     --¿Quién es?

     --Soy yo.--¡Adiós!

     --¿Te vas ya?

05   --Sí; adiós.

     Y me cogió una mano.

     --Oye... (continuó); si mañana hay, como se cree, una
     batalla, y nos encontramos en ella....

     --Ya lo sé: somos amigos.

10   --Bien; nos damos un abrazo, y nos batimos en seguida.

     --¡Yo moriré mañana regularmente,[17-1] pues pienso atropellar
     por todo hasta que mate al Teniente Coronel!--En cuanto a
     ti, Basilio, no te expongas....[17-2]--La gloria es humo.

     --¿Y la vida?

15   --Dices bien: hazte comandante.... (exclamó Ramón.)
     La paga no es humo..., sino después que uno se la ha[17-3]
     fumado....--¡Ay! ¡Todo eso acabó para mí!

     --¡Qué tristes ideas! (dije yo no sin susto.)--Mañana sobreviviremos
     los dos a la batalla.

20   --Pues emplacémonos para después de ella....

     --¿Dónde?

     --En la ermita de San Nicolás, a la una de la noche.--El
     que no asista,[17-4] será porque haya muerto.--¿Quedamos
     conformes?

25   --Conformes.

     --Entonces.... ¡Adiós!...

     --Adiós.

     Así dijimos; y después de abrazarnos tiernamente, Ramón
     desapareció en las sombras nocturnas.




                                  III


30   Como esperábamos, los facciosos nos atacaron al siguiente día.

     La acción fué muy sangrienta, y duró desde las tres de la
     tarde hasta el anochecer.
                                                                    (p18)
     A cosa de las cinco, mi batallón fué rudamente acometido
     por una fuerza de alaveses[18-1] que mandaba Ramón....

     ¡Ramón llevaba ya las insignias de Comandante y la boina
     blanca de carlista[18-2]!...

05   Yo mandé hacer fuego contra Ramón, y Ramón contra mí:
     es decir, que su gente y mi batallón lucharon cuerpo a
     cuerpo.

     Nosotros quedamos vencedores, y Ramón tuvo que huir con
     los muy mermados restos de sus alaveses; pero no sin que antes
10   hubiera dado muerte por sí mismo, de un pistoletazo,[18-3] al que la
     víspera era su Teniente Coronel; el cual en vano procuró
     defenderse de aquella furia....

     A las seis la acción se nos volvió desfavorable, y parte de mi
     pobre compañía y yo fuimos cortados y obligados a rendirnos....

15   Condujéronme, pues, prisionero a la pequeña villa de...,
     ocupada por los carlistas desde los comienzos de aquella campaña,
     y donde era de suponer[18-4] que me fusilarían
     inmediatamente....

     La guerra era entonces sin cuartel.




                                   IV


20   Sonó la una de la noche de tan aciago día: ¡la hora de mi
     cita con Ramón!

     Yo estaba encerrado en un calabozo de la cárcel pública de
     dicho pueblo.

     Pregunté por mi amigo, y me contestaron:

25   --¡Es un valiente! Ha matado a un Teniente Coronel.
     Pero habrá perecido[18-5] en la última hora de la acción....

     --¡Cómo! ¿Por qué lo decís?

     --Porque no ha vuelto del campo, ni la gente que ha estado
     hoy a sus órdenes da razón[18-6] de él....

30   ¡Ah! ¡Cuánto sufrí aquella noche!

     Una esperanza me quedaba.... Que Ramón me estuviese            (p19)
     aguardando en la ermita de San Nicolás, y que por este motivo
     no hubiese vuelto al campamento faccioso.

     --¡Cuál será su pena al ver que no asisto a la cita! (pensaba
     yo.)--¡Me creerá muerto!--¿Y, por ventura, tan lejos
05   estoy de mi última hora? ¡Los facciosos fusilan ahora siempre
     a los prisioneros; ni más ni menos que nosotros!...

     Así amaneció el día siguiente.

     Un Capellán entró en mi prisión.

     Todos mis compañeros dormían.

10   --¡La muerte!--exclamé al ver al Sacerdote.

     --Sí--respondió éste con dulzura.

     --¡Ya!

     --No: dentro de tres horas.

     Un minuto después habían despertado[19-1] mis compañeros.

15   Mil gritos, mil sollozos, mil blasfemias llenaron los ámbitos
     de la prisión.




                                       V


     Todo hombre que va a morir suele aferrarse a una idea cualquiera
     y no abandonarla más.

     Pesadilla, fiebre o locura, esto me sucedió a mí.--La idea
20   de Ramón; de Ramón vivo, de Ramón muerto, de Ramón en
     el cielo, de Ramón en la ermita, se apoderó de mi cerebro de
     tal modo, que no pensé en otra cosa durante aquellas horas
     de agonía.

     Quitáronme el uniforme de Capitán, y me pusieron una gorra
25   y un capote viejo de soldado.

     Así marché a la muerte con mis diez y nueve compañeros de
     desventura....

     Sólo uno había sido indultado... ¡por la circunstancia de
     ser músico!--Los carlistas perdonaban entonces la vida a los
30   músicos, a causa de tener gran falta de ellos en sus
     batallones....
                                                                    (p20)
     --Y ¿era V. músico, D. Basilio?--¿Se salvó V. por eso?--preguntaron
     todos los jóvenes a una voz.[20-1]

     --No, hijos míos.... (respondió el veterano.) ¡Yo no era
     músico!

05   Formóse el cuadro, y nos colocaron en medio de él....

     Yo hacía el número once, es decir, yo moriría el
     undécimo....

     Entonces pensé en mi mujer y en mi hija, ¡en ti y en tu
     madre, hija mía!

10   Empezaron los tiros....

     ¡Aquellas detonaciones me enloquecían!

     Como tenía vendados los ojos, no veía caer a mis compañeros.

     Quise contar las descargas para saber, un momento antes de
     morir, que se acababa mi existencia en este mundo....

15   Pero a la tercera o cuarta detonación perdí la cuenta.

     ¡Oh! ¡Aquellos tiros tronarán eternamente en mi corazón y
     en mi cerebro, como tronaban aquel día!

     Ya creía oírlos a mil leguas de distancia; ya los sentía reventar
     dentro de mi cabeza.

20   ¡Y las detonaciones seguían!

     --¡Ahora!--pensaba yo.

     Y crujía la descarga, y yo estaba vivo.

     --¡Esta es!...--me dije por último.[20-2]

     Y sentí que me cogían por los hombros, y me sacudían, y me
25   daban voces en los oídos....

     Caí....

     No pensé más....

     Pero sentía algo como un profundo sueño....

     Y soñé que había muerto fusilado.




                                   VI


30   Luego soñé que estaba tendido en una camilla, en mi prisión.

     No veía.

     Llevéme la mano a los ojos como para quitarme una venda,      (p21)
     y me toqué los ojos abiertos, dilatados....--¿Me había
     quedado ciego?

     No....--Era que la prisión se hallaba llena de tinieblas.

     Oí un doble de campanas..., y temblé.

05   Era el toque de _Animas_.[21-1]

     --Son las nueve.... (pensé.)--Pero ¿de qué día?

     Una sombra más obscura que el tenebroso aire de la prisión
     se inclinó sobre mí.

     Parecía un hombre....

10   ¿Y los demás? ¿Y los otros diez y ocho?

     ¡Todos habían muerto fusilados!

     ¿Y yo?

     Yo vivía, o deliraba dentro del sepulcro.

     Mis labios murmuraron maquinalmente un nombre, el nombre
15   de siempre,[21-2] mi pesadilla....

     --¡«Ramón!»

     --¿Qué quieres?--me respondió la sombra que había a mi
     lado.

     Me estremecí.

20   --¡Dios mío! (exclamé.)--¿Estoy en el otro mundo?

     --¡No!--dijo la misma voz.

     --Ramón, ¿vives?

     --Sí.

     --¿Y yo?

25   --También.

     --¿Dónde estoy?--¿Es ésta la ermita de San Nicolás?--¿No
     me hallo prisionero?--¿Lo he soñado todo?

     --No, Basilio; no has soñado nada.--Escucha.




                                  VII


     Como sabrás,[21-3] ayer maté al Teniente Coronel en buena lid....
30   --¡Estoy vengado!--Después, loco de furor, seguí matando...,
     y maté... hasta después de anochecido..., hasta
     que no había un cristino[21-4] en el campo de batalla....
                                                                    (p22)
     Cuando salió la luna, me acordé de ti.--Entonces enderecé
     mis pasos a la ermita de San Nicolás con intención de
     esperarte.

     Serían las diez de la noche. La cita era a la una, y la noche
05   antes no había yo pegado los ojos....--Me dormí, pues,
     profundamente.

     Al dar la una, lancé un grito y desperté.

     Soñaba que habías muerto....

     Miré a mi alrededor, y me encontré solo.

10   ¿Qué había sido de ti?

     Dieron las dos..., las tres..., las cuatro....--¡Qué
     noche de angustia!

     Tú no parecías....

     ¡Sin duda habías muerto!...

15   Amaneció.

     Entonces dejé la ermita, y me dirigí a este pueblo en busca
     de los facciosos.

     Llegué al salir el sol.[22-1]

     Todos creían que yo había perecido la tarde antes....

20   Así fué que, al verme, me abrazaron, y el General me colmó
     de distinciones.

     En seguida supe que iban a ser fusilados veintiún[22-2] prisioneros.

     Un presentimiento se levantó en mi alma.

     --¿Será Basilio uno de ellos?--me dije.

25   Corrí, pues, hacia el lugar de la ejecución.

     El cuadro estaba formado.

     Oí unos tiros....

     Habían empezado a fusilar.

     Tendí la vista...; pero no veía....

30   Me cegaba el dolor; me desvanecía el miedo.

     Al fin te distingo....

     ¡Ibas a morir fusilado!

     Faltaban dos víctimas para llegar a ti....

     ¿Qué hacer?
                                                                    (p23)
     Me volví loco; dí un grito; te cogí entre mis brazos, y, con
     una voz ronca, desgarradora, tremebunda, exclamé:

     --¡Éste no! ¡Éste no, mi General!...

     El General, que mandaba el cuadro, y que tanto me conocía[23-1]
05   por mi comportamiento de la víspera, me preguntó:

     --Pues qué, ¿es músico?

     Aquella palabra fué para mí lo que sería para un viejo ciego
     de nacimiento ver de pronto el sol en toda su refulgencia.

     La luz de la esperanza brilló a mis ojos tan súbitamente, que
10   los cegó.

     --¡Músico (exclamé); sí..., sí..., mi General! ¡Es
     músico! ¡Un gran músico!

     Tú, entretanto, yacías sin conocimiento.

     --¿Qué instrumento toca?--preguntó el General.

15   --El... la... el... el...; ¡si!... ¡justo!...,
     eso es..., ¡la corneta de llaves!

     --¿Hace falta un corneta[23-2] de llaves?--preguntó el General,
     volviéndose a la banda de música.

     Cinco segundos, cinco siglos, tardó la contestación.

20   --Sí, mi General; hace falta--respondió el Músico mayor.

     --Pues sacad a ese hombre de las filas, y que siga la ejecución
     al momento....--exclamó el jefe carlista.

     Entonces te cogí en mis brazos y te conduje a este calabozo.




                                   VIII


     No bien dejó de hablar Ramón, cuando me levanté y le dije,
25   con lágrimas, con risa, abrazándolo, trémulo, yo no sé cómo:

     --¡Te debo la vida!

     --¡No tanto!--respondió Ramón.

     --¿Cómo es eso?--exclamé.

     --¿Sabes tocar la corneta?

30   --No.

     --Pues no me debes la vida, sino que he comprometido la
     mía sin salvar la tuya.
                                                                    (p24)
     Quedéme frío como una piedra.

     --¿Y música? (preguntó Ramón.) ¿Sabes?

     --Poca, muy poca....--Ya recordarás la que nos enseñaron
     en el colegio....

05   --¡Poco es, o, mejor dicho, nada!--¡Morirás sin remedio!...
     ¡Y yo también, por traidor..., por falsario!--¡Figúrate
     tú que dentro de quince días estará organizada la banda de
     música a que has de pertenecer!...

     --¡Quince días!

10   --¡Ni más ni menos!--Y como no tocarás la corneta....
     (porque Dios no hará un milagro), nos fusilarán a los dos sin
     remedio.

     --¡Fusilarte! (exclamé.) ¡A ti! ¡Por mí! ¡Por mí, que
     te debo la vida!--¡Ah, no, no querrá el cielo! Dentro de
15   quince días sabré música[24-1] y tocaré la corneta de llaves.

     Ramón se echó a reír.




                                  IX


     --¿Qué más queréis que os diga, hijos míos?

     En quince días... ¡oh poder de la voluntad! En quince
     días con sus quince noches (pues no dormí ni reposé un momento
20   en medio mes), ¡asombraos!... ¡En quince días aprendí
     a tocar la corneta!

     ¡Qué días aquellos!

     Ramón y yo nos salíamos al campo, y pasábamos horas y
     horas con cierto músico que diariamente venía de un lugar
25   próximo a darme lección....                      25

     _¡Escapar!_...-- Leo en vuestros ojos esta palabra....--¡Ay!
     Nada más imposible!--Yo era prisionero, y me vigilaban....
     Y Ramón no quería escapar sin mí.

     Y yo no hablaba, yo no pensaba, yo no comía....

30   Estaba loco, y mi monomanía era la música, la corneta, la
     endemoniada corneta de llaves....

     ¡Quería aprender, y aprendí!
                                                                    (p25)
     Y, si hubiera sido mudo, habría hablado....

     Y, paralítico, hubiera andado....

     Y, ciego, hubiera visto.

     ¡Porque _quería_!

05   ¡Oh! ¡La voluntad suple por todo!--QUERER ES PODER.

     _Quería_: ¡he aquí la gran palabra!

     _Quería_..., y lo conseguí.--¡Niños, aprended esta gran
     verdad!

     Salvé, pues, mi vida y la de Ramón.

10   Pero me volví loco.

     Y, loco, mi locura fué el arte.

     En tres años no solté la corneta de la mano.

     _Do-re-mi-fa-sol-la-si_; he aquí mi mundo durante todo aquel
     tiempo.

15   Mi vida se reducía a soplar.[25-1]

     Ramón no me abandonaba....

     Emigré a Francia, y en Francia seguí tocando la corneta.

     ¡La corneta era yo! ¡Yo cantaba con la corneta en la boca!

     Los hombres, los pueblos, las notabilidades[25-2] del arte se
20   agrupaban para oírme....

     Aquello era un pasmo, una maravilla....

     La corneta se doblegaba entre mis dedos; se hacía elástica,
     gemía, lloraba, gritaba, rugía; imitaba al ave[25-3], a la fiera, al
     sollozo humano....--Mi pulmón era de hierro.

25   Así viví otros dos años más.

     Al cabo de ellos falleció mi amigo.

     Mirando su cadáver, recobré la razón....

     Y cuando, ya en mi juicio, cogí un día la corneta... (¡qué
     asombro!), me encontré con que[25-4] no sabía tocarla....

30   ¿Me pediréis ahora que os haga són[25-5] para bailar?

     Madrid, 1854.




                              LAS DOS GLORIAS                       (p26)


     Un día que el célebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens[26-1]
     andaba recorriendo los templos de Madrid acompañado de sus
     afamados discípulos, penetró en la iglesia de un humilde convento,
     cuyo nombre no designa la tradición.

05   Poco o nada encontró que admirar el ilustre artista en aquel
     pobre y desmantelado templo, y ya se marchaba renegando,
     como solía, del mal gusto de los frailes de Castilla la Nueva,[26-2]
     cuando reparó en cierto cuadro medio oculto en las sombras
     de feísima capilla;[26-3] acercóse a él, y lanzó una exclamación
     de asombro.
     Sus discípulos le rodearon al momento,[26-4] preguntándole:

     --¿Qué habéis encontrado, maestro?

     --¡Mirad!--dijo Rubens señalando, por toda contestación,
     al lienzo que tenía delante[26-5].

15   Los jóvenes quedaron tan maravillados como el autor del
     _Descendimiento_.[26-6]

     Representaba aquel cuadro la _Muerte de un religioso_.-- Era
     éste muy joven, y de una belleza que ni la penitencia ni la agonía
     habían podido eclipsar, y hallábase tendido sobre los ladrillos
20   de su celda, velados ya los ojos por la muerte, con una mano
     extendida sobre una calavera, y estrechando con la otra, a su
     corazón, un crucifijo de madera y cobre.

     En el fondo del lienzo se veía pintado otro cuadro, que
     figuraba estar colgado[26-7] cerca del lecho de que se suponía haber
25   salido el religioso para morir con más humildad sobre la dura
     tierra.

     Aquel segundo cuadro representaba a una difunta, joven y
     hermosa, tendida en el ataúd entre fúnebres cirios y negras y
     suntuosas colgaduras....
                                                                    (p27)
     Nadie hubiera podido mirar estas dos escenas, contenida la
     una en la otra, sin comprender que se explicaban y completaban
     recíprocamente. Un amor desgraciado, una esperanza
     muerta, un desencanto de la vida, un olvido eterno del mundo:
05   he aquí el poema misterioso que se deducía de los dos ascéticos
     dramas que encerraba aquel lienzo.

     Por lo demás, el color, el dibujo, la composición, todo revelaba
     un genio de primer orden.

     --Maestro, ¿de quién puede ser esta magnífica obra?--preguntaron
10   a Rubens sus discípulos, que ya habían alcanzado
     el cuadro.

     --En este ángulo ha habido un nombre escrito (respondió
     el maestro); pero hace muy pocos meses que ha sido borrado.--En
     cuanto a la pintura, no tiene arriba de treinta años, ni
15   menos de veinte.

     --Pero el autor....

     --El autor, según el mérito del cuadro, pudiera ser Velazquez,[27-1]
     Zurbarán, Ribera, o el joven Murillo, de quien tan prendado
     estoy.... Pero Velazquez no siente de este modo.
20   Tampoco es Zurbarán, si atiendo al color y a la manera de ver
     el asunto. Menos aún debe atribuirse a Murillo ni a Ribera:
     aquél es más tierno, y éste es más sombrío; y, además, ese
     estilo no pertenece ni a la escuela del uno ni a la del otro. En
     resumen: yo no conozco al autor de este cuadro, y hasta juraría
25   que no he visto jamás obras suyas.--Voy más lejos: creo que
     el pintor desconocido, y acaso ya muerto, que ha legado al
     mundo tal maravilla,[27-2] no perteneció a ninguna escuela, ni ha
     pintado más cuadro que éste, ni hubiera podido pintar otro que
     se le acercara en mérito.... Ésta es una obra de pura inspiración,
30   un asunto _propio_,[27-3] un reflejo del alma, un pedazo de la
     vida.... Pero.... ¡Qué idea!--¿Queréis saber quién ha
     pintado ese cuadro?--¡Pues lo ha pintado ese mismo muerto
     que veis en él!

     --¡Eh! Maestro.... ¡Vos[27-4] os burláis!
                                                                    (p28)
     --No: yo me entiendo....

     --Pero ¿cómo concebís que un difunto haya podido pintar
     su agonía?

     --¡Concibiendo que un vivo pueda adivinar o representar su
05   muerte!--Además, vosotros sabéis que profesar _de veras_[28-1] en
     ciertas Órdenes religiosas es morir.

     --¡Ah! ¿Creéis vos?...

     --Creo que aquella mujer que está de cuerpo presente[28-2] en el
     fondo del cuadro era el alma[28-3] y la vida de este fraile que
10   agoniza contra el suelo; creo que, cuando ella murió, él se creyó
     también muerto, y murió efectivamente para el mundo; creo,
     en fin, que esta obra, más que el último instante de su héroe o
     de su autor (que indudablemente son una misma persona),
     representa la profesión de un joven desengañado de alegrías
15   terrenales....

     --¿De modo que puede vivir todavía?...

     --¡Sí, señor, que puede[28-4] vivir! Y como la cosa tiene fecha,
     tal vez su espíritu se habrá serenado[28-5] y hasta regocijado, y el
     desconocido artista sea ahora un viejo muy gordo y muy
20   alegre....--Por todo lo cual ¡hay que buscarlo! Y, sobre
     todo, necesitamos averiguar si llegó a pintar más
     obras....--Seguidme.

     Y así diciendo, Rubens se dirigió a un fraile que rezaba en
     otra capilla y le preguntó con su desenfado habitual:

25   --¿Queréis decirle al Padre Prior que deseo hablarle de
     parte del Rey?

     El fraile, que era hombre de alguna edad, se levantó trabajosamente,
     y respondió con voz humilde y quebrantada:

     --¿Qué me queréis?--Yo soy el Prior.

30   --Perdonad, padre mío, que interrumpa vuestras oraciones
     (replicó Rubens). ¿Pudierais decirme quién es el autor de
     este cuadro?

     --¿De ese cuadro? (exclamó el religioso.) ¿Qué pensaría
     V. de mí si le contestase que no me acuerdo?
                                                                    (p29)
     --¿Cómo? ¿Lo sabíais, y habéis podido olvidarlo?

     --Sí, hijo mío, lo he olvidado completamente.

     --Pues, padre... (dijo Rubens en són de burla[29-1] procaz),
     ¡tenéis muy mala memoria!

05   El Prior volvió a arrodillarse sin hacerle caso.

     --¡Vengo en nombre del Rey!--gritó el soberbio y mimado
     flamenco.

     --¿Qué más queréis, hermano mío?--murmuró el fraile,
     levantando lentamente la cabeza.

10   --¡Compraros[29-2] este cuadro!

     --Ese cuadro no se vende.

     --Pues bien: decidme dónde encontraré a su autor....--Su
     Majestad deseará conocerlo, y yo necesito abrazarlo, felicitarlo...,
     demostrarle mi admiración y mi cariño....

15   --Todo eso es también irrealizable....--Su autor no está
     ya en el mundo.

     --¡Ha muerto!--exclamó Rubens con desesperación.

     --¡El maestro decía bien! (pronunció uno de los jóvenes.)
     Ese cuadro está pintado por un difunto....

20   --¡Ha muerto!... (repitió Rubens.) ¡Y nadie lo ha conocido!
     ¡Y se ha olvidado su nombre!--¡Su nombre, que
     debió ser inmortal![29-3] ¡Su nombre, que hubiera eclipsado el
     mío!--Sí; _el mío_..., padre.... (añadió el artista con
     noble orgullo.) ¡Porque habéis de saber[29-4] que yo soy Pedro Pablo
25   Rubens!

     A este nombre, glorioso en todo el universo, y que ningún
     hombre consagrado a Dios desconocía ya, por ir unido[29-5] a cien
     cuadros místicos, verdaderas maravillas del arte, el rostro pálido
     del Prior se enrojeció súbitamente, y sus abatidos ojos se clavaron
30   en el semblante del extranjero con tanta veneración
     como sorpresa.

     --¡Ah! ¡Me conocíais! (exclamó Rubens con infantil satisfacción.)
     ¡Me alegro en el alma! ¡Así seréis menos fraile
     conmigo!--Conque... ¡vamos![29-6] ¿Me vendéis el cuadro?
                                                                    (p30)
     --¡Pedís un imposible!--respondió el Prior.

     --Pues bien: ¿sabéis de alguna otra obra de ese malogrado
     genio? ¿No podréis recordar su nombre? ¿Queréis decirme
     cuándo murió?

05   --Me habéis comprendido mal.... (replicó el fraile.)--Os
     he dicho que el autor de esa pintura no pertenece al mundo;
     pero esto no significa precisamente que haya muerto....

     --¡Oh! ¡Vive! ¡vive! (exclamaron todos los pintores.)
     ¡Haced que lo conozcamos!

10   --¿Para qué? ¡El infeliz ha renunciado a todo lo de la
     tierra! ¡Nada tiene que ver con los hombres!... ¡nada!...--Os
     suplico, por tanto, que lo dejéis morir en paz.

     --¡Oh! (dijo Rubens con exaltación.) ¡Eso no puede ser,
     padre mío! Cuando Dios enciende en un alma[30-1] el fuego sagrado
15   del genio, no es para que esa alma se consuma en la soledad,
     sino para que cumpla su misión sublime de iluminar el alma de
     los demás hombres. ¡Nombradme el monasterio en que se oculta
     el grande artista,[30-2] y yo iré a buscarlo y lo devolveré al
     siglo[30-3]!--¡Oh! ¡Cuánta gloria le espera!

20   --Pero... ¿y si la rehusa?--preguntó el Prior tímidamente.

     --Si la rehusa acudiré al Papa, con cuya amistad me honro,
     y el Papa lo convencerá mejor que yo.

     --¡El Papa!--exclamó el Prior.

25   --¡Sí, padre; el Papa!--repitió Rubens.

     --¡Ved por lo que[30-4] no os diría el nombre de ese pintor
     aunque lo recordase! ¡Ved por lo que no os diré a qué convento
     se ha refugiado!

     --Pues bien, padre, ¡el Rey y el Papa os obligarán á decirlo!
30   (respondió Rubens exasperado.)--Yo me encargo de que así
     suceda.

     --¡Oh! ¡No lo haréis! (exclamó el fraile.)--¡Haríais muy
     mal, señor Rubens!--Llevaos[30-5] el cuadro si queréis; pero dejad
     tranquilo al que descansa.--¡Os hablo en nombre de Dios!--    (p31)
     ¡Sí! Yo he conocido, yo he amado, yo he consolado, yo he
     redimido, yo he salvado de entre las olas de las pasiones y las
     desdichas, náufrago y agonizante, a ese grande hombre, como vos
     decis, a ese infortunado y ciego mortal, como yo le llamo;
05   olvidado[31-1] ayer de Dios y de sí mismo, hoy cercano a la suprema
     felicidad!...--¡La gloria!...--¿Conocéis alguna mayor
     que aquélla a que él aspira? ¿Con qué derecho queréis resucitar
     en su alma los fuegos fatuos de las vanidades de la tierra,
     cuando arde en su corazón la pira inextinguible de la caridad?
10   --¿Creéis que ese hombre, antes de dejar el mundo, antes de
     renunciar a las riquezas, a la fama, al poder, a la juventud, al
     amor, a todo lo que desvanece a las criaturas, no habrá sostenido
     ruda batalla con su corazón? ¿No adivináis los desengaños y
     amarguras que lo llevarían[31-2] al conocimiento de la mentira de
15   las cosas humanas?--Y ¿queréis volverlo a la pelea cuando ya
     ha triunfado?

     --Pero ¡eso es renunciar a la inmortalidad!--gritó Rubens.

     --¡Eso es aspirar a ella!

     --Y ¿con qué derecho os interponéis vos entre ese hombre
20   y el mundo?--¡Dejad que le hable, y él decidirá!

     --Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un
     maestro, de un padre; que todo esto soy para él.... ¡Lo hago
     en el nombre de Dios, os vuelvo a decir!--Respetadlo...,
     para bien de vuestra alma.

25   Y, así diciendo, el religioso cubrió su cabeza con la capucha
     y se alejó a lo largo del templo.[31-3]

     --Vámonos[31-4] (dijo Rubens.) Yo sé lo que me toca hacer.

     --¡Maestro! (exclamó uno de los discípulos, que durante la
30   anterior conversación había estado mirando alternativamente al
     lienzo y al religioso.) ¿No creéis, como yo, que ese viejo frailuco
     se parece muchísimo al joven que se muere en este cuadro?

     --¡Calla![31-5] ¡Pues es verdad!--exclamaron todos.

     --Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta años
     que manifiesta la pintura, y resultará que el maestro tenía    (p32)
     razón cuando decía que ese religioso muerto era a un mismo tiempo
     retrato y obra de un religioso vivo.--Ahora bien: ¡Dios me
     confunda si ese religioso vivo no es el Padre Prior!

     Entretanto Rubens, sombrío, avergonzado y enternecido profundamente,
05   veía alejarse al anciano, el cual lo saludó cruzando
     los brazos sobre el pecho poco antes de desaparecer.

     --¡_Él era_..., sí!... (balbuceó el artista.)--¡Oh!...
     Vamonos.... (añadió volviéndose a sus discípulos.) ¡Ese
     hombre tenía razón! ¡Su gloria vale más que la mía!--¡Dejémoslo
10   morir en paz!

     Y dirigiendo una última mirada al lienzo que tanto le había
     sorprendido, salió del templo y se dirigió a Palacio,[32-1] donde lo
     honraban SS. MM. teniéndole a la mesa.[32-2]


     Tres días después volvió Rubens, enteramente solo, a aquella
15   humilde capilla, deseoso de contemplar de nuevo la maravillosa
     pintura, y aun de hablar otra vez con su presunto autor.

     Pero el cuadro no estaba ya en su sitio.

     En cambio se encontró con que[32-3] en la nave principal del templo
     había un ataúd en el suelo, rodeado de toda la comunidad,
20   que salmodiaba el Oficio de difuntos....

     Acercóse a mirar el rostro del muerto, y vió que era el Padre
     Prior.--¡Gran pintor fué!... (dijo Rubens, luego que la sorpresa
     y el dolor hubieron cedido lugar a otros sentimientos.)--¡Ahora
25   es cuando más se parece a su obra!

     Madrid, 1858.




                               EL AFRANCESADO                      (p33)


                                      I


     En la pequeña villa del _Padrón_, sita en territorio gallego,[33-1] y
     allá por el año[33-2] del 1808, vendía sapos y culebras y agua
     llovediza,[33-3] a fuer de legítimo boticario, un tal GARCÍA[33-4]
     DE PAREDES, misántropo solterón, descendiente acaso, y sin acaso,
05   [33-5] de aquel varón[33-6] ilustre que mataba un toro de una
                                                                [puñada.]

     Era una fría y triste noche de otoño. El cielo estaba encapotado
     por densas nubes, y la total carencia de alumbrado terrestre
     dejaba a las tinieblas campar por su respeto[33-7] en todas las
     calles y plazas de la población.

10   A eso de las diez de aquella pavorosa noche, que las lúgubres
     circunstancias de la patria hacían mucho más siniestra, desembocó
     en la plaza que hoy se llamará[33-8] _de la Constitución_ un
     silencioso grupo de sombras, aun más negras que la obscuridad de
     cielo y tierra, las cuales avanzaron hacia la botica de García de
15   Paredes, cerrada completamente desde _las Ánimas_,[33-9] o sea desde
     las ocho y media en punto.

     --¿Qué hacemos?[33-10]--dijo una de las sombras en correctísimo
     gallego.

     --Nadie nos ha visto....--observó otra.

20   --¡Derribar la puerta!--propuso una mujer.

     --¡Y matarlos!--murmuraron hasta quince voces.

     --¡Yo me encargo del boticario!--exclamó un chico.

     --¡De ése nos encargamos todos!

     --¡Por judío![33-11]

25   --¡Por _afrancesado_!

     --Dicen que hoy cenan con él más de veinte franceses....

     --¡Ya lo creo! ¡Como saben que ahí están seguros, han
     acudido en montón!
                                                                    (p34)
     --¡Ah! Si fuera en mi casa! ¡Tres alojados llevo echados[34-1]
     al pozo!

     --¡Mi mujer degolló ayer a uno!...

     --¡Y yo... (dijo un fraile con voz de figle) he asfixiado a
05   dos capitanes, dejando carbón encendido en _su celda_, que antes
     era mía![34-2]

     --¡Y ese infame boticario los protege!

     --¡Qué expresivo estuvo ayer en paseo con esos viles
     excomulgados!

10   --¡Quién lo había de esperar[34-3] de García de Paredes! ¡No
     hace un mes que era el más valiente, el más patriota, el más
     realista del pueblo!

     --¡Toma! ¡Como que[34-4] vendía en la botica retratos del
     príncipe Fernando![34-5]

15   --¡Y ahora los vende de Napoleón!

     --Antes nos excitaba a la defensa contra los invasores....

     --Y desde que vinieron al Padrón se pasó a ellos....

     --¡Y esta noche da de cenar a todos los jefes!

     --¡Oíd qué algazara traen![34-6] ¡Pues no gritan _¡viva el
20   Emperador!_

     --Paciencia.... (murmuró el fraile.) Todavía es muy
     temprano.

     --Dejémosles emborracharse.... (expuso una vieja.)
     Después entramos[34-7]... ¡y ni uno ha de quedar vivo!

25   --¡Pido que se haga cuartos[34-8] al boticario!

     --¡Se le hará ochavos,[34-9] si queréis! Un _afrancesado_ es más
     odioso que un francés. El francés atropella a un pueblo extraño:
     el afrancesado vende y deshonra a su patria. El francés comete
     un asesinato: el afrancesado ¡un parricidio!




                                   II

30   Mientras ocurría la anterior escena en la puerta de la botica,
     _García de Paredes_ y sus convidados corrían la francachela[34-10] más
     alegre y desaforada que os podáis figurar.
                                                                   (p35)
     Veinte eran, en efecto, los franceses que el boticario tenía a
     la mesa, todos ellos jefes y oficiales.

     _García de Paredes_ contaría[35-1] cuarenta y cinco años; era
     alto y seco y más amarillo que una momia; dijérase[35-2] que su
05   piel estaba muerta hacía mucho tiempo; llegábale la frente a
     la nuca, gracias a una calva limpia y reluciente, cuyo brillo tenía
     algo de fosfórico; sus ojos, negros y apagados, hundidos en las
     descarnadas cuencas, se parecían a esas lagunas encerradas
     entre montañas, que sólo ofrecen obscuridad, vértigos y muerte
10   al que las mira; lagunas que nada reflejan; que rugen sordamente
     alguna vez,[35-3] pero sin alterarse; que devoran todo lo que
     cae en su superficie; que nada devuelven; que nadie ha podido
     sondear; que no se alimentan de ningún río, y cuyo fondo
     busca la imaginación en los mares antípodas.

15   La cena era abundante, el vino bueno, la conversación
     alegre y animada.

     Los franceses reían, juraban, blasfemaban, cantaban, fumaban,
     comían y bebían a un mismo tiempo.

     Quién[35-4] había contado los amores secretos de Napoleón;
20   quién la noche del 2 de Mayo[35-5] en Madrid; cuál[35-6] la batalla de
     las Pirámides;[35-7] cuál otro la ejecución de Luis XVI.[35-8]

     _García de Paredes_ bebía, reía y charlaba como los demás, o
     quizás más que ninguno;[35-9] y tan elocuente había estado en favor
     de la causa imperial, que los soldados del César[35-10] lo habían
25   abrazado, lo habían vitoreado, le habían improvisado himnos.

     --¡Señores! (había dicho el boticario): la guerra que os
     hacemos los españoles es tan necia como inmotivada. Vosotros,
     hijos de la Revolución, venís a sacar a España[35-11] de su
     tradicional abatimiento, a despreocuparla, a disipar las tinieblas
30   religiosas, a mejorar sus anticuadas costumbres, a enseñarnos esas
     utilísimas e inconcusas «verdades de que no hay Dios, de que no hay
     otra vida, de que la penitencia, el ayuno, la castidad y demás
     virtudes católicas son quijotescas[35-12] locuras, impropias de un
     pueblo civilizado, y de que Napoleón es el verdadero Mesías, el(p36)
     redentor de los pueblos, el amigo de la especie humana....»
     ¡Señores! ¡Viva el Emperador cuanto yo deseo que viva!

     --¡Bravo, vítor!--exclamaron los hombres del 2 de Mayo.

     El boticario inclinó la frente con indecible angustia.

05   Pronto volvió a alzarla, tan firme y tan sereno como antes.

     Bebióse un vaso de vino, y continuó:

     --Un abuelo mío, un _García de Paredes_, un bárbaro, un
    Sansón,[36-1] un Hércules, un Milón de Crotona,[36-2] mató doscientos
     franceses en un día.... Creo que fué en Italia. ¡Ya veis que
10   no era tan _afrancesado_ como yo! ¡Adiestróse en las lides contra
     los moros del reino de Granada; armóle caballero el mismo
     Rey Católico,[36-3] y montó más de una vez la guardia en el
     Quirinal,[36-4] siendo Papa _nuestro tío_ Alejandro Borja! [36-5]
     ¡Eh, eh! ¡No me hacíais tan linajudo!--Pues este DIEGO GARCÍA DE
15   PAREDES, este ascendiente mío..., que ha tenido un descendiente
     boticario, tomó a Cosenza y Manfredonia; entró por asalto en
     Cerinola, y peleó como bueno[36-6] en la batalla de Pavía![36-7]
     ¡Allí _hicimos_ prisionero a un rey de Francia, cuya espada ha
     estado en Madrid cerca de tres siglos, hasta que nos la robó
20   hace tres meses ese hijo de un posadero que viene a vuestra
     cabeza, y a quien llaman Murat![36-8]

     Aquí hizo otra pausa el boticario. Algunos franceses demostraron
     querer contestarle; pero él, levantándose, e imponiendo
     a todos silencio con su actitud, empuñó convulsivamente un
25   vaso, y exclamó con voz atronadora:

     --¡Brindo, señores, porque maldito sea mi abuelo, que era
     un animal, y porque se halle ahora mismo en los profundos
     infiernos!--¡Vivan los franceses de Francisco I[36-9] y de Napoleón
     Bonaparte!

30   --¡Vivan!...--respondieron los invasores, dándose por
     satisfechos.

     Y todos apuraron su vaso.

     Oyóse en esto[36-10] rumor en la calle, o, mejor dicho, a la puerta
     de la botica.
                                                                   (p37)
     --¿Habéis oído?--preguntaron los franceses.

     _García de Paredes_ se sonrió.

     --¡Vendrán[37-1] a matarme!--dijo.

     --¿Quién?

05   --Los vecinos[37-2] del Padrón.

     --¿Por qué?

     --¡Por _afrancesado_!--Hace algunas noches que rondan mi
     casa....--Pero ¿qué nos importa?--Continuemos nuestra
     fiesta.

10   --Sí... ¡continuemos! exclamaron los convidados.
     ¡Estamos aquí para defenderos!

     Y chocando ya botellas contra botellas, que no[37-3] vasos contra
     vasos.

     --¡Viva Napoleón! ¡Muera Fernando![37-4] ¡Muera Galicia![37-5]
15   --gritaron a una voz.

     _García de Paredes_ esperó a que[37-6] se acallase el brindis, y
     murmuró con acento lúgubre:

     --¡Celedonio!

     El mancebo[37-7] de la botica asomó por una puertecilla su cabeza
20   pálida y demudada, sin atreverse a penetrar en aquella caverna.

     --Celedonio, trae papel y tintero--dijo tranquilamente el
     boticario.

     El mancebo volvió con recado de escribir.[37-8]

     --¡Siéntate! (continuó su amo.)--Ahora, escribe las cantidades
25   que yo te vaya diciendo. Divídelas en dos columnas.
     Encima de la columna de la derecha, pon: _Deuda_,[37-9] y encima
     de la otra: _Crédito_.

     --Señor... (balbuceó el mancebo.)--En la puerta hay
     una especie de motín.... Gritan _¡muera el boticario!_...
30   Y ¡quieren entrar!

     --¡Cállate y déjalos!--Escribe lo que te he dicho.

     Los franceses se rieron de admiración al ver al farmacéutico
     ocupado en ajustar cuentas cuando le rodeaban la muerte y la
     ruina.
                                                                   (p38)
     Celedonio alzó la cabeza y enristró la pluma, esperando cantidades
     que anotar.

     --¡Vamos a ver, señores! (dijo entonces _García de Paredes_,
     dirigiéndose a sus comensales.)--Se trata de resumir nuestra
05   fiesta en un solo brindis. Empecemos por orden de colocación.

     --Vos,[38-1] Capitán, decidme: ¿cuántos españoles habréis matado[38-2]
     desde que pasasteis los Pirineos?[38-3]

     --¡Bravo! ¡Magnífica idea!--exclamaron los franceses.

     --Yo.... (dijo el interrogado, trepándose en la silla y
10   retorciéndose el bigote con petulancia.) Yo... habré
     matado... personalmente... con mi espada... ¡poned
     unos diez o doce!

     --¡Once a la derecha![38-4]--gritó el boticario, dirigiéndose al
     mancebo.

15   El mancebo repitió, después de escribir:

     --_Deuda_... once.

     --¡Corriente! (prosiguió el anfitrión.)--¿Y vos?...--Con
     vos hablo, señor Julio....

     --Yo... seis.

20   --¿Y vos, mi Comandante?

     --Yo... veinte.

     --Yo... ocho.

     --Yo catorce.

     --Yo... ninguno.

25   --¡Yo no sé!...; he tirado a ciegas....--respondía
     cada cual, según le llegaba su turno.

     Y el mancebo seguía anotando cantidades a la derecha.

     --¡Veamos ahora, Capitán! (continuó _García de Paredes_.)--Volvamos
     a empezar[38-5] por vos. ¿Cuántos españoles esperáis
30   matar en el resto de la guerra, suponiendo que dure todavía...
     tres años?

     --¡Eh!... (respondió el Capitán.)--¿Quién calcula[38-6] eso?

     --Calculadlo...; os lo suplico....

     --Poned otros once.
                                                                    (p39)
     --Once a la izquierda....--dictó _García de Paredes_.

     Y Celedonio repitió:

     --_Crédito_, once.

     --¿Y vos?--interrogó el farmacéutico por el mismo orden[39-1]
05   seguido anteriormente.

     --Yo... quince.

     --Yo... veinte.

     --Yo... ciento.

     --Yo... mil--respondían los franceses.

10   --¡Ponlos todos a _diez_, Celedonio!... (murmuró irónicamente
     el boticario.)--Ahora, suma por separado[39-2] las dos
     columnas.

     El pobre joven, que había anotado las cantidades con sudores
     de muerte, vióse obligado a hacer el resumen con los dedos,
15   como las viejas. Tal era su terror.

     Al cabo de un rato de horrible silencio, exclamó, dirigiéndose
     a su amo:

     --_Deuda_..., 285.--_Crédito_..., 200.

     --Es decir... (añadió _García de Paredes_), ¡doscientos
20   ochenta y cinco _muertos_, y doscientos _sentenciados_! ¡Total,
     cuatrocientas ochenta y cinco _víctimas_!!!

     Y pronunció estas palabras con voz tan honda y sepulcral,
     que los franceses se miraron alarmados.

     En tanto, el boticario ajustaba una nueva cuenta.

25   --¡Somos unos héroes!--exclamó al terminarla.--Nos
     hemos bebido[39-3] setenta botellas, o sean[39-4] ciento cinco libras
     y media de vino, que, repartidas entre veintiuno, pues todos hemos
     bebido con igual bizarría, dan cinco libras de líquido por
     cabeza.--¡Repito que somos unos héroes!

30   Crujieron en esto las tablas de la puerta de la botica, y el
     mancebo balbuceó tambaleándose:

     --¡Ya entran!...

     --¿Qué hora es?--preguntó el boticario con suma
     tranquilidad.
                                                                   (p40)
     --Las once. Pero ¿no oye usted que entran?

     --¡Déjalos! _Ya es hora_.[40-1]

     --¡Hora!... ¿de qué?--murmuraron los franceses, procurando
     levantarse.

05   Pero estaban tan _ebrios_, que no podían moverse de sus sillas.

     --¡Que entren![40-2] ¡Que entren!... (exclamaban, sin embargo,
     con voz vinosa, sacando los sables con mucha dificultad
     y sin conseguir ponerse de pie.) ¡Que entren esos canallas!
     ¡Nosotros los recibiremos!

10   En esto,[40-3] sonaba ya abajo, en la botica, el estrépito de los
     botes y redomas que los vecinos[40-4] del Padrón hacían pedazos, y
     oíase resonar en la escalera este grito unánime y terrible:

     --¡Muera el _afrancesado_!




                                    III


     Levantóse _García de Paredes_, como impulsado por un resorte,
15   al oír semejante clamor dentro de su casa, y apoyóse en la mesa
     para no caer de nuevo sobre la silla. Tendió en torno suyo
     una mirada de inexplicable regocijo, dejó ver en sus labios la
     inmortal sonrisa del triunfador, y así, transfigurado y hermoso,
     con el doble temblor de la muerte y del entusiasmo, pronunció
20   las siguientes palabras, entrecortadas y solemnes como las
     campanadas del toque de agonía:[40-5]

     --¡Franceses!... Si cualquiera de vosotros, o todos juntos,
     hallarais ocasión propicia de vengar la muerte de doscientos
     ochenta y cinco compatriotas y de salvar la vida a otros doscientos
25   más; si sacrificando vuestra existencia pudieseis desenojar
     la indignada sombra de vuestros antepasados, castigar a los
     verdugos de doscientos ochenta y cinco héroes, y librar de la
     muerte a doscientos compañeros, a doscientos hermanos,
     aumentando así las huestes del ejército patrio con doscientos
30   campeones de la independencia nacional, ¿repararíais ni[40-6] un
     momento en vuestra miserable vida? ¿Dudaríais ni un punto      (p41)
     en abrazaros, como Sansón,[41-1] a la columna del templo, y morir,
     a precio de matar a los enemigos de Dios?

     --¿Qué dice?--se preguntaron los franceses.

     --Señor..., ¡los asesinos están en la antesala!--exclamó
05   Celedonio.

     --¡Que entren!... (gritó _García de Paredes_.)--Ábreles
     la puerta de la sala.... ¿Qué vengan todos... a ver cómo
     muere el descendiente de un soldado de Pavía![41-2]

     Los franceses, aterrados, estúpidos, clavados en sus sillas por
10   insoportable letargo, creyendo que la muerte de que hablaba el
     español iba a entrar en aquel aposento en pos de los amotinados,
     hacían penosos esfuerzos por levantar los sables, que yacían
     sobre la mesa; pero ni siquiera conseguían que sus flojos dedos
     asiesen las empuñaduras: parecía que los hierros[41-3] estaban
15   adheridos[41-4] a la tabla por insuperable fuerza de atracción.

     En esto inundaron la estancia más de cincuenta hombres y
     mujeres, armados con palos, puñales y pistolas, dando tremendos
     alaridos y lanzando fuego por los ojos.

     --¡Mueran todos!--exclamaron algunas mujeres, lanzándose
20   las primeras.

     --¡Deteneos!--gritó _García de Paredes_ con tal voz, con tal
     actitud, con tal fisonomía, que, unido este grito a la inmovilidad
     y silencio de los veinte franceses, impuso frío terror a
     la muchedumbre, la cual no se esperaba[41-5] aquel tranquilo y
25   lúgubre recibimiento.

     --No tenéis para qué[41-6] blandir los puñales.... (continuó
     el boticario con voz desfallecida.)--He hecho más que todos
     vosotros por la independencia de la Patria.... ¡Me he fingido
     _afrancesado_!... Y ¡ya veis!... los veinte Jefes y Oficiales
30   invasores... ¡los veinte!--no los toquéis[41-7]...--¡están
     envenenados!...

     Un grito simultáneo de terror y admiración salió del pecho
     de los españoles. Dieron éstos un paso más hacia los convidados,
     y hallaron que la mayor parte estaban ya muertos, con la       (p42)
     cabeza caída hacia adelante, los brazos extendidos sobre la
     mesa, y la mano crispada en la empuñadura de los sables. Los
     demás agonizaban silenciosamente.

     --¡Viva _García de Paredes_!--exclamaron entonces los españoles,
05   rodeando al héroe moribundo.

     --Celedonio.... (murmuró el farmacéutico.)--El _opio_ se
     ha concluido.... Manda por opio a la Coruña[42-1]....

     Y cayó de rodillas.

     Sólo entonces comprendieron los vecinos del Padrón que el
10   boticario estaba también envenenado.

     Vierais[42-2] entonces un cuadro tan sublime como espantoso.--Varias
     mujeres, sentadas en el suelo, sostenían en sus faldas y en
     sus brazos al expirante patriota, siendo las primeras en colmarlo
     de caricias y bendiciones, como antes fueron las primeras en
15   pedir su muerte.--Los hombres habían cogido todas las luces
     de la mesa, y alumbraban arrodillados aquel grupo de patriotismo
     y caridad....--Quedaban, finalmente, en la sombra
     veinte muertos o moribundos, de los cuales algunos iban
     desplomándose contra el suelo con pavorosa pesantez.

20   Y a cada suspiro de muerte que se oía, a cada francés que
     venía a tierra, una sonrisa gloriosa iluminaba la faz de _García
     de Paredes_, el cual de allí a poco devolvió su espíritu al cielo,
     bendecido por un Ministro del Señor y llorado de sus hermanos
     en la Patria.

     Madrid, 1856.




                             ¡VIVA EL PAPA!                         (p43)


                                   I


     El tierno episodio que voy a referir es rigurosamente histórico,
     como los anteriores y como los siguientes; pero no ya sólo
     por la materia, sino también por la forma.--Vivo está quien lo
     cuenta, como suele decirse..., y entiéndase que quien le
05   cuenta no soy yo; es un Capitán retirado que dejó el servicio
     en 1814.

     Hoy no soy escritor; soy mero amanuense: no os pido, pues,
     admiración ni indulgencia, sino que me creáis a puño cerrado.[43-1]

     Para invención, el asunto es de poca monta; y luego pertenece
10   a un género en que yo no me tomaría el trabajo de inventar
     nada....

     Presumo de liberal,[43-2] y un pobre Capitán retirado me ha
     conmovido profundamente contándome los sinsabores... políticos
     de un Papa muy absolutista....

15   Mi objeto es conmoveros hoy a vosotros con su misma
     relación, a fin de que el número de los derrotados cohoneste
     mi derrota.

     Habla mi Capitán.




II


     Uno de los más calurosos días del mes de Julio de 1809, y
20   ¡cuidado que[43-3] aquel dichoso año hizo calor! a eso de las diez
     de la mañana, entrábamos en Montelimart, villa o ciudad del
     Delfinado,[43-4] que lo que sea no lo sé,[43-5] ni lo he       (p44)
     sabidonunca, y  maldita la falta[44-1] que me hacía saber que
     existía tal Francia en el mundo....

     --¡Ah! ¿Conque era en Francia?...

     --Pues ¡hombre![44-2] ¡Me gusta! ¿Dónde está el Delfinado
05   sino en Francia?--Y no crean ustedes que ahí, en la frontera...,
     sino muy tierra adentro,[44-3] más cerca del Piamonte[44-4] que de
     España....

     --¡Siga V...., Capitán! Los niños... que aprendan[44-5]
     en la escuela....--Y tú, ¡a ver si[44-6] te callas, Eduardito!

10   --Pues como digo, entrábamos en Montelimart, ahogados
     de calor y polvo, y rendidos[44-7] de caminar a pie durante tres
     semanas, veintisiete[44-8] oficiales españoles que habíamos caído
     prisioneros en Gerona[44-9].... Mas no creáis[44-10] que en la
     capitulación de la plaza, sino en una salida que hicimos pocos días
15   antes, a fin de estorbar unas obras en el campamento francés....
     Pero esto no hace al caso. Ello es[44-11] que nos atraparon y nos
     llevaron a Perpiñán,[44-12] desde donde nos destinaron a Dijon
     [44-13].... Y ahí tienen Vds. el por qué[44-14] de lo que voy a
                                                              [referir.]

     Pues, señor, como uno se acostumbra a todo, y el Emperador
20   nos pasaba[44-15] _diez reales_ diarios durante el viaje--que íbamos
     haciendo a jornadas militares de tres o cuatro leguas,--y nadie
     nos custodiaba, porque cada uno de nosotros había respondido
     con su cabeza de que no desertarían los demás, y veintisiete
     españoles juntos no se han aburrido nunca, sucedía que, sin embargo
25   del[44-16] calor, de la fatiga y de no saber ni una palabra de
     francés, pasábamos muchos ratos divertidos,[44-17] sobre todo desde
     las once de la mañana hasta las siete de la tarde, horas que
      permanecíamos en las poblaciones del tránsito; pues las jornadas
     las hacíamos de noche con la fresca.... A ver, Antonio,
30   enciéndeme esta pipa.

     Montelimart....--¡Bonito pueblo!...--El café está en
     una calle cerca de la Plaza, y en él entramos a refrescarnos, es
     decir, a evitar el sol... (pues los bolsillos no se prestaban a
     gollerías), en tanto que[44-18] tres de nuestros compañeros    (p45)
     iban a ver al Prefecto[45-1] para que nos diese las boletas de
      alojamiento,[45-2] que en Francia se llaman _mandat_....

     No sé si el café estará todavía como entonces estaba. ¡Han
     pasado cuarenta y cuatro años! Recuerdo que a la izquierda[45-3]
05   de la puerta había una ventana de reja,[45-4] con cristales, y
     delante una mesa a la cual nos sentamos algunos de los oficiales,
     entre ellos C...., que ha sido diputado a Cortes[45-5] por Almería
     [45-6] y murió el año pasado....--Ya veis que esto es cosa que puede
     preguntarse.[45-7]

10   --Pues ¿no dice V. que ha muerto?

     --¡Hombre! Supongo que C.... se lo habrá contado [45-8] a
     su familia--respondió el Capitán, escarbando la pipa con la
     uña.

     --¡Tiene V. razón, Capitán!--Siga V....; el que no lo
15   crea, que [45-9] lo busque.

     --¡Bien hablado, hijo mío!--Pues, como íbamos diciendo,
     sentados estábamos a la mesa del café, cuando vimos correr
     mucha gente por la calle, y oímos una gritería espantosa....
     Pero como la gritería era en francés, no la entendimos.

20   --_Le Pape![45-10] Le Pape! Le Pape!_...--decían los muchachos
     y las mujeres, levantando las manos al cielo, en tanto
     que todos los balcones se abrían y llenaban de gente, y los
     mozos del café y algunos gabachos que jugaban al billar se lanzaban
     a la calle con un palmo de boca abierta,[45-11] como si oyeran
25   decir que el sol se había parado.

     --¡Pues parado está, papá abuelo![45-12]

     --¡Cállese V. cuando hablan los mayores! ¡A ver[45-13]... el
     deslenguado!

     --No haga V. caso, Capitán.... ¡Estos niños de
30   ahora!...

     --Toma[45-14].... ¡Y si está parado[45-15]!...--murmuró el
     muchacho entre dientes.

     --_Le Pape! Le Pape!_ ¿Qué significa esto?--nos preguntamos
     todos los oficiales.
                                                                    (p46)
     Y cogiendo a uno de los mozos del café, le dimos a entender
     nuestra curiosidad.

     El mozo tomó dos llaves; trazó con las manos una especie
     de morrión sobre su cabeza; se sentó en una silla, y dijo:

05   --_Le Pontife!_[46-1]

     --¡Ah!... (dijo C....--que era el más avisado de
     nosotros.--¡Por eso fué luego diputado a Cortes!)--_¡El
     Pontífice! ¡El Papa!_

     --_Oui, monsieur. Le Pape! Pie sept._[46-2]

10   --¡Pío VII[46-3]!... ¡El Papa!... (exclamamos nosotros,
     sin atrevernos a creer lo que oíamos.) ¿Qué hace el
     Papa en Francia? Pues ¿no está el Papa en Roma? ¿Viajan
     los Papas? ¿El Papa en Montelimart?

     No extrañéis nuestro asombro, hijos míos.... En aquel
15   entonces[46-4] todas las cosas tenían más prestigio que hoy.--No
     se viajaba tan fácilmente, ni se publicaban tantos periódicos.--Yo
     creo que en toda España no había más que uno, tamaño
     como un recibo de contribución.[46-5]--El Papa era para nosotros
     un sér[46-6] sobrenatural..., no un hombre de carne y hueso....--¡En
20   toda la tierra no había más que un Papa!... Y en
     aquel tiempo era la tierra mucho más grande que hoy.... ¡La
     tierra era el mundo..., y un mundo lleno de misterios, de
     regiones desconocidas, de continentes ignorados!--Además,
     aun sonaban en nuestros oídos aquellas palabras de nuestra
25   madre y de nuestros maestros: «El Papa es el Vicario de
     Jesucristo; su representante en la tierra; una autoridad
     infalible, y lo que desatare o atare aquí, remanecerá atado o
     desatado en el cielo....»

     Creo haberme explicado.--Creo que habréis comprendido
30   todo el respeto, toda la veneración, todo el susto que
     experimentaríamos aquellos pobres españoles del siglo pasado, al oír
     decir que el Sumo Pontífice estaba en un villorrio de Francia y
     que íbamos a verle!

     Efectivamente: no bien salimos del café, percibimos allá,      (p47)
     en la Plaza (que como os he dicho estaba cerca), una empolvada
     silla de posta, parada delante de una casa de vulgar
     apariencia y custodiada por dos gendarmes de caballería,
     cuyos desnudos sables brillaban que era un contento[47-1]....

05   Más de quinientas personas había alrededor del carruaje,
     que examinaban con viva curiosidad, sin que se opusiesen a
     ello los gendarmes, quienes, en cambio,[47-2] no permitían al
     público acercarse a la puerta de aquella casa, donde se había
     apeado Pío VII mientras mudaban el tiro de caballos....

10   --Y ¿qué casa era aquélla, abuelito? ¿La del Alcalde?

     --No, hijo mío.--Era el Parador de diligencias.

     A nosotros, como a militares que éramos, nos tuvieron un
     poco más de consideración los gendarmes, y nos permitieron
     arrimarnos a la puerta.... Pero no así pasar el umbral.

15   De cualquier modo, pudimos ver perfectamente el siguiente
     grupo, que ocupaba uno de los ángulos de aquel portal u
     oficina.

     Dos ancianos..., ¿qué digo? dos viejos decrépitos, cubiertos
     de sudor y de polvo, rendidos de fatiga, ahogados de
20   calor, respirando apenas, bebían agua en un vaso de vidrio,
     que el uno pasó al otro después de mediarlo. Estaban sentados
     en sillas viejas de enea. Sus trajes talares, blanco el uno,
     y el otro de color de púrpura, hallábanse tan sucios y ajados
     por resultas de aquella larga caminata, que más parecían humildes
25   ropones de peregrinos, que ostentosos hábitos de príncipes
     de la Iglesia....

     Ningún distintivo podía revelarnos cuál era Pío VII (pues
     nada entendíamos nosotros de trajes cardenalicios ni pontificales),
     pero todos dijimos a un tiempo:

30   --¡Es el más alto! ¡El de las blancas vestiduras!

     Y ¿sabéis por qué lo dijimos? Porque su compañero lloraba
     y él no; porque su tranquilidad revelaba que él era mártir;
     porque su humildad denotaba que él era el Rey.

     En cuanto a su figura, me parece estarla viendo todavía.       (p48)
     Imaginaos un hombre de más de setenta años, enjuto de carnes,
     de elevada talla y algo encorvado por la edad. Su rostro, surcado
     de pocas pero muy hondas arrugas, revelaba la más
     austera energía, dulcificada por unos labios bondadosos que
05   parecían manar persuasión y consuelo. Su grave nariz, sus
     ojos de paz, marchitos por los años, y algunos cabellos tan
     blancos como la nieve, infundían juntamente reverencia y confianza.
     Sólo contemplando la cara de mi buen padre y la de
     algunos santos de mi devoción, había yo experimentado hasta
10   entonces una emoción por aquel estilo.

     El sacerdote que acompañaba a Su Santidad era también muy
     viejo, y en su semblante, contraído por el dolor y la indignación,
     se descubría al hombre de pensamientos profundos y de acción
     rápida y decidida. Más parecía un general que un apóstol.

15   Pero ¿era cierto lo que veíamos? ¿El Pontífice preso, caminando
     en el rigor del estío, con todo el ardor del sol, entre
     dos groseros gendarmes, sin más comitiva que un sacerdote,
     sin otro hospedaje que el portal de una casa de postas, sin otra
     almohada que una silla de madera?

20   En tan extraordinario caso, en tan descomunal atropello, en
     tan terrible drama, sólo podía mediar un hombre más extraordinario,
     más descomunal, más terrible que cuanto veíamos[48-1]....--El
     nombre de NAPOLEÓN circuló por nuestros labios.
     ¡Napoleón nos tenía también a nosotros en el interior de
25   Francia! ¡Napoleón había revuelto el Oriente,[48-2] encendido en
     guerra nuestra patria, derribado todos los tronos de Europa!--¡Él
     debía de ser quien arrancaba al Papa de la Silla de San
     Pedro[48-3] y lo paseaba así por el Imperio francés, como el pueblo
     judío paseó al Redentor por las calles de la ciudad deicida!

30   Pero ¿cuál era la suerte del beatísimo prisionero? ¿Qué
     había ocurrido en Roma? ¿Había una nueva religión en el
     Mediodía de Europa? ¿Era papa Napoleón?

     Nada sabíamos..., y, si he de deciros[48-4] la verdad, por lo
     que a mí hace,[48-5] todavía no he tenido tiempo de averiguarlo....
                                                                    (p49)
     --Yo se lo diré a V., por vía de paréntesis, en muy pocas
     palabras, Capitán.--Esto completará la historia de V., y dará
     toda su importancia a ese peregrino relato.




                                      III


     El día 17 de Mayo de ese mismo año de 1809 dió Napoleón
05   un decreto, por el que[49-1] reunió al Imperio francés los Estados
     pontificios, declarando a Roma[49-2] _ciudad imperial libre_.

     El pueblo romano no se atrevió a protestar contra esta medida;
     pero el Papa la resistió pasivamente desde su palacio
     del Quirinal,[49-3] donde aun contaba con algunas autoridades y su
10   guardia de suizos.

     Sucedió entonces que unos pescadores del Tiber cogieron
     un esturión y quisieron regalárselo al Sucesor de San Pedro.
     Los franceses aprovecharon esta ocasión para dar el último
     paso contra la autoridad de Pío VII; gritaron: _¡al arma!_;
15   el cañón de Sant-Angelo[49-4] pregonó la extinción del gobierno
     temporal de los Papas, y la bandera tricolor[49-5] ondeó sobre el
     Vaticano.

     El Secretario de Estado, cardenal Pacca (que sin duda era
     el sacerdote que V. encontró con Pío VII), corrió al lado de
20   Su Santidad; y, al verse los dos ancianos, exclamaron: _Consummatum
     est!_[49-6]

     En efecto: mientras el Papa lanzaba su última excomunión
     contra los invasores, éstos penetraban en el Quirinal, derribando
     las puertas a hachazos.[49-7]

25   En la Sala de las Santificaciones[49-8] encontraron a cuarenta
     suizos, resto del poder del ex Rey de Roma,[49-9] quienes los
     dejaron pasar adelante por haber recibido orden de no oponer
     resistencia alguna.

     El general Radet, jefe de los demoledores, encontró al Papa
30   en la Sala de las Audiencias ordinarias, rodeado de los cardenales
     Pacca y Despuig y de algunos empleados de Secretaría.
                                                                   (p50)
     Pío VII vestía roquete y muceta;[50-1] había dejado su lecho
     para recibir al enemigo, y daba muestras de una tranquilidad
     asombrosa.

     Era media noche.  Radet, profundamente conmovido, no
05   se atreve a hablar. Al fin intima al Sumo Pontífice que renuncie
     al gobierno temporal de los Estados romanos.[50-2] El Papa
     contesta que no le es posible hacerlo, porque no son suyos,
     sino de la Iglesia, cuyo administrador lo hizo la voluntad del
     Cielo.... Y el general Radet le replica mostrándole la orden
10   de llevarlo prisionero a Francia.

     Al amanecer del siguiente día salía Pío VII de su palacio
     entre esbirros y gendarmes, saltando sobre los escombros de
     las puertas, sin más comitiva que el cardenal Pacca, ni más
     restos de su grandeza mundanal que un _papetto_, moneda
15   equivalente a cuatro reales de vellón,[50-3] que llevaba en el
     bolsillo.

     En las afueras de la puerta del Popolo[50-4] lo esperaba una silla
     de posta, a la cual le hicieron subir, y después de esto cerraron
     las portezuelas con una llave, que Radet entregó a un gendarme
20   de caballería.

     Las persianas del lado derecho, en que se sentó el Papa,
     estaban clavadas, a fin de que no pudiese ser visto....




                                    IV


     --¡En esa silla lo encontré yo!...--¿Ven ustedes cómo
     no miento?

25   --Hace V. bien en interrumpirme, Capitán; porque yo he
     terminado, y el resto queremos oírlo de labios de V....

     --Pues voy allá,[50-5] señores míos.

     Íbamos diciendo que Pío VII y el cardenal Pacca (¡mucho
     me alegro de haber llegado a saber su nombre!) estaban sentados
30   en el portal de la casa de postas; que el pueblo se había
     agrupado en la calle; que los gendarmes le impedían el paso,   (p51)
     y que nosotros los españoles conseguimos acercarnos tanto a la
     puerta, que veíamos perfectamente a los dos augustos
     sacerdotes.

     Pío VII fijó casualmente la vista en nosotros, y sin duda
05   conoció, por nuestros raros y destrozados uniformes, que también
     éramos extranjeros y cautivos de Napoleón.... Ello
     fué[51-1] que, después de decir algunas palabras al Cardenal, clavó
     en nosotros una larga y expresiva mirada.

10   En esto sonó allí cerca un fandango, divinamente tocado y
     cantado por los tres compañeros nuestros, que volvían ya con
     las boletas para alojarnos....

     Creo haberos dicho que habíamos comprado dos guitarras
     antes de abandonar a Cataluña;[51-2] y si se me ha olvidado[51-3]
     decíroslo, os lo digo ahora.

15   Al oír aquel toque y la copla que le siguió, el Papa levantó
     otra vez la cabeza, y nos miró con mayor interés y ternura.

     El italiano, el músico, había reconocido el canto.

     ¡Ya sabía que éramos españoles!

     Ser español, significaba en aquel tiempo mucho más que
20   ahora. Significaba ser vencedor del Capitán del siglo; ser soldado
     de Bailén y Zaragoza;[51-4] ser defensor de la historia, de la
     tradición, de la fe antigua; mantenedor de la independencia
     de las naciones; paladín[51-5] de Cristo; cruzado[51-6] de la
     libertad.--En esto último nos engañábamos.... Pero ¡cómo ha
25   de ser!--¿Quién había de adivinar entonces, al defender a
     D. Fernando VII[51-7] contra los franceses, que él mismo los
     llamaría al cabo de catorce años y los traería a España en contra
     nuestra,[51-8] como sucedió en 1823?...--En fin; no quiero
     hablar..., ¡pues hay cosas que todavía me encienden la sangre!

30   El caso fué, volviendo a mi relato, que el rostro del Papa
     se cubrió de santo rubor al considerar nuestra desventura y
     recordar el heroísmo de que España estaba dando muestras al
     mundo..., y que el más puro entusiasmo chispeó en sus
     amantísimos ojos....--¡Parecía que aquellos ojos nos besaban!
                                                                   (p52)
     Nosotros, por nuestra parte, comprendiendo toda la predilección
     que nos demostraba en aquel momento el Sumo Pontífice,
     procurábamos expresarle con la mirada, con el gesto, con
     la actitud, nuestra veneración y piedad, así como el dolor y la
05   indignación que sentíamos al verlo preso y ultrajado por sus
     malos hijos....--Casi instintivamente nos quitamos los morriones
     (cosa que chocó mucho a los franceses, los cuales seguían
     con sus gorros[52-1] encasquetados), y nos llevamos la mano derecha
     al corazón como quien hace[52-2] protestación de su fe.

10   El Papa levantó los ojos al cielo y se puso a rezar.--¡Sabía
     que una bendición de su mano podía atraer sobre nosotros la
     cólera del pueblo impío que nos rodeaba, como nosotros sabíamos
     que un grito de _¡viva el Papa!_ podía empeorar la situación
     del beatísimo prisionero!--¡Mostrábanse tan orgullosos
15   los franceses que nos rodeaban al ver aquel supremo triunfo de
     la Revolución sobre la autoridad!... ¡Creían tan grande a
     la Francia en aquel momento!

     En esto se abrió paso por entre la muchedumbre, y apareció
     en el cuadro que habían despejado los gendarmes, una mujer
20   del pueblo, mucho más anciana que el Pontífice: una viejecita
     centenaria, pulcra y pobremente[52-3] vestida, coronada de cabellos
     como la nieve, trémula por la edad y el entusiasmo, encorvada,
     llorosa, suplicante, llevando en las manos un azafate de mimbres
     secos lleno de melocotones, cuyos matices rojos y dorados se
25   veían debajo de las verdes hojas con que estaban cubiertos....

     Los gendarmes quisieron detenerla.... Pero ella los miró
     con tanta mansedumbre; era tan inofensiva su actitud; era su
     presente tan tierno y cariñoso; inspiraba su edad tanto respeto;
     había tal verdad en aquel acto de devoción; significaba tanto,
30   en fin, aquel siglo pasado, fiel a sus creencias, que venía a
     saludar al Vicario de Jesucristo en medio de su calle de Amargura,
     [52-4] que los soldados de la Revolución y del Imperio comprendieron
     o sintieron que aquel anacronismo, aquella caridad de otra
     época, aquel corazón inerme y pacífico que había sobrevivido   (p53)
     casualmente a la guillotina, en nada aminoraba ni deslucía los
     triunfos del conquistador de Europa, y dejaron a la pobre mujer
     del pueblo entrar en aquel afortunado portal, que ya nos había
     traído a la memoria otro portal, no menos afortunado, donde
05   unos sencillos pastores hicieron también ofrendas al Hijo de
     Dios vivo....

     Comenzó entonces una interesante escena entre la cristiana
     y el Pontífice.

     Púsose ella de rodillas, y, sin articular palabra, presentó el
10   azafate de frutos al augusto prisionero.

     Pío VII enjugó con sus manos beatísimas las lágrimas que
     inundaban el rostro de la viejecita; y cuando ésta se inclinaba
     para besar el pie del Santo Padre,[53-1] él colocó una mano sobre
     aquellas canas humilladas, y levantó la otra al cielo con la
15   inspirada actitud de un profeta.

     --¡VIVA EL PAPA!--exclamamos entonces nosotros en
     nuestro idioma español, sin poder contenernos....

     Y penetramos en el portal resueltos a todo.

20   Pío VII se pone de pie al oír aquel grito, y, tendiendo hacia
     nosotros las manos, nos detiene, cual si su majestuosa actitud
     nos hubiese aniquilado.... Caemos, pues, de rodillas, y el
     Padre Santo nos bendice una, otra y tercera vez.

     Al propio tiempo álzase en la puerta y en toda la Plaza como
     un huracán de gritos, y nosotros volvemos la cabeza horrorizados,
25   creyendo que los franceses amenazan al Sumo Pontífice....--¡Lo
     de menos[53-2] era que nos amenazasen a nosotros!--¡Decididos
     estábamos a morir!

     Pero ¡cuál fué nuestro asombro al ver que los gendarmes,
     los hombres del pueblo, las mujeres, los niños..., ¡todo
30   Montelimart! estaba arrodillado, con la frente descubierta,
     con las lágrimas en los ojos, exclamando:

     --_Vive le Pape!_[53-3]

     Entonces se rompió la consigna: el pueblo invadió el portal
     y pidió su bendición al Pontífice.
                                                                    (p54)
     Éste cogió una hoja verde de las que cubrían el azafate de
     melocotones que seguía ofreciéndole la anciana, y la llevó a sus
     labios y la besó.

     La multitud, por su parte, se apoderó de los frutos como de
05   reliquias; todos abrazaron a la pobre mujer del pueblo; el
     Papa, trémulo de emoción, atravesó por entre la muchedumbre,
     nos bendijo otra vez al paso, y penetró en la silla de
     posta; y los gendarmes, avergonzados de lo que acababa de
     pasar, dieron la orden[54-1] de partir.

10   En cuanto a nosotros, durante todo aquel día no fuimos en
     Francia prisioneros de guerra, sino huéspedes de paz.

     Conque... he dicho.




                                     V


     --¡Aun queda algo que decir!...--(exclamó el mismo
     que contó poco antes lo acontecido en Roma.) ¡Óiganme
15   Vds. a mí un momento!

     En 1814, cinco años después de la escena referida por el
     Capitán, la fuerza de la opinión de toda Francia obligó a Napoleón
     Bonaparte a poner en libertad a Pío VII.

     Volvió, pues, el Sumo Pontífice a recorrer el mismo camino
20   en que le habían encontrado los prisioneros españoles, y he
     aquí cómo describe Chateaubriand[54-2] la despedida que hizo
     Francia al sucesor de San Pedro:

     «Pío VII caminaba en medio de los cánticos y de las lágrimas,
     del repique de las campanas y de los gritos de _¡Viva el Papa!
25   ¡Viva el Jefe de la Iglesia!_... En las ciudades sólo quedaban
     los que no podían marchar, y los peregrinos pasaban la
     noche en los campos, en espera de la llegada del anciano sacerdote.
     TAL ES, SOBRE LA FUERZA DEL HACHA[54-3] Y DEL CETRO,
     LA SUPERIORIDAD DEL PODER DEL DÉBIL SOSTENIDO POR LA
30   RELIGIÓN Y LA DESGRACIA.»      30

     Guadix, 1857.




                                EL EXTRANJERO                      (p55)


                                       I


     «_No consiste la fuerza en echar por tierra[55-1] al enemigo, sino
     en domar la propia cólera,_»--dice una máxima oriental.

     «_No abuses de la victoria,_»--añade un libro de nuestra
     religión.

05   «_Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción, considérale
     hombre miserable, sujeto a las condiciones de la depravada
     naturaleza nuestra; y en todo cuanto estuviere de tu parte, sin
     hacer agravio a la contraria, muéstratele piadoso y clemente,
     porque, aunque los atributos de Dios son todos iguales, más
10   resplandece y campea, a nuestro ver, el de la misericordia, que el
     de la justicia,_» aconsejó, en fin, D. Quijote a Sancho Panza.[55-2]

     Para dar realce a todas estas elevadísimas doctrinas, y cediendo
     también a un espíritu de equidad, nosotros, que nos
     complacemos frecuentemente en referir y celebrar los actos
15   heroicos de los españoles durante la _Guerra de la Independencia_,
     [55-3] y en condenar y maldecir la perfidia y crueldad de los
     invasores, vamos a narrar hoy un hecho que, sin entibiar en el
     corazón el amor a la patria, fortifica otro sentimiento no menos
     sublime y profundamente cristiano:--el amor a nuestro prójimo;
20   --sentimiento que, si por congénita desventura de la humana
     especie, ha de transigir[55-4] con la dura ley de la guerra,
     puede y debe resplandecer cuando el enemigo está humillado.

     El hecho fué el siguiente, según que[55-5] me lo han contado
     personas dignas de entera fe, que intervinieron en él muy de
25   cerca[55-6] y que todavía andan por el mundo.--Oíd sus palabras
     textuales.
                                                                    (p56)



                                     II


     --Buenos días, abuelo[56-1]...--dije yo.

     --Dios guarde a V., señorito...--dijo él.

     --¡Muy solo va V. por estos caminos!...

     --Sí, señor. Vengo de las minas de Linares,[56-2] donde he estado
05   trabajando algunos meses, y voy a Gádor[56-3] a ver a mi familia.
     --¿Usted irá[56-4]...?

     --Voy a Almería[56-5]..., y me he adelantado un poco a la
     galera[56-6] porque me gusta disfrutar de estas hermosas mañanas
     de Abril.--Pero, si no me engaño, usted rezaba cuando yo
10   llegue....--Puede V. continuar.--Yo seguiré leyendo entretanto,
     supuesto que el escaso andar de esa infame galera le
     permite a uno estudiar en mitad de los caminos....

     --¡Vamos! Ese libro es alguna historia....--Y ¿quién
     le ha dicho a V. que yo rezaba?

15   --¡Toma! ¡yo, que le he visto a V. quitarse el sombrero[56-7] y
     santiguarse!

     --Pues ¡qué demonio! hombre.... (¿Por qué he de negarlo?)[56-8]
     Rezando iba....--¡Cada uno tiene sus cuentas con
     Dios!

20   --Es mucha verdad.

     --¿Piensa V. andar largo?[56-9]

     --¿Yo?--Hasta la venta....

     --En este caso, eche V. por esa vereda[56-10] y cortaremos
     camino.

25   --Con mucho gusto. Esa cañada me parece deliciosa.--Bajemos
     a ella.

     Y, siguiendo al viejo, cerré el libro, dejé el camino y descendí
     a un pintoresco barranco.

     Las verdes tintas y diafanidad del lejano horizonte, así como
30   la inclinación de las montañas, indicaban ya la proximidad del
     Mediterráneo.
                                                                   (p57)
     Anduvimos en silencio algunos minutos, hasta que el minero
     se paró de pronto.

     --¡Cabales!--exclamó.

     Y volvió a quitarse el sombrero y a santiguarse.

05   Estábamos bajo unas higueras cubiertas ya de hojas, y a la
     orilla de un hermoso torrente.

     --¡A ver,[57-1] abuelito!... (dije, sentándome sobre la hierba.)
     Cuénteme V. lo que ha pasado aquí.

     --¡Cómo!¿Usted sabe....--replicó él, estremeciéndose.

10   --Yo no sé más... (añadí con suma calma), sino que aquí
     ha muerto un hombre...; ¡y de mala muerte, por más
     señas![57-2]

     --¡No se equivoca V., señorito, no se equivoca usted!--Pero
     ¿quién le ha dicho...?

15   --Me lo dicen sus oraciones de V.

     --¡Es mucha verdad! Por eso rezaba.

     Miré tenazmente la fisonomía del minero, y comprendí que
     había sido siempre hombre honrado.--Casi lloraba, y su rezo
     era tranquilo y dulce.

20   --Siéntese V.[57-3] aquí, amigo mío....--le dije, alargándole
     un cigarro de papel.[57-4]

     --Pues verá V., señorito....--Vaya,[57-5] ¡muchas gracias!
     --¡Delgadillo[57-6] es!...

     --Reúna V. dos, y resultará uno bastante grueso--añadí,
25   dándole otro cigarro.

     --¡Dios se lo pague a V.!--Pues, señor... (dijo el viejo,
     sentándose a mi lado): hace cuarenta y cinco años que una
     mañana muy parecida a ésta, pasaba yo casi a esta hora por
     este mismo sitio....

30   --¡Cuarenta y cinco años!--medité yo.

     Y la melancolía del tiempo cayó sobre mi alma.--¿Dónde
     estaban las flores de aquellas cuarenta y cinco primaveras?--¡Sobre
     la frente del anciano blanqueaba la nieve de setenta
     inviernos!
                                                                    (p58)
     Viendo él que yo no decía nada, echó unas yescas,[58-1] encendió
     el cigarro y continuó de este modo:

     --¡Flojillo es![58-2]--Pues, señor, el día que le digo a usted,
     venía yo de Gérgal[58-3] con una carga de barrilla, y al llegar al
05   punto en que hemos dejado el camino para tomar esta vereda,
     me encontré con dos soldados españoles que llevaban prisionero
     a un polaco.[58-4]--En aquel entonces era cuando estaban aquí los
     primeros franceses, no los del año 23,[58-5] sino los otros....

     --¡Ya comprendo! Usted habla de la guerra de la
10   Independencia.

     --¡Hombre! ¡Pues entonces no había V. nacido!

     --¡Yo lo creo!

     --¡Ah, sí! Estará apuntado[58-6] en ese libro que venía V. leyendo.
     --Pero ¡ca! ¡Lo mejor de estas guerras no lo rezan[58-7]
15   los libros! ¡Ahí ponen lo que más acomoda..., y la gente
     se lo cree a puño cerrado![58-8]--¡Ya se ve! ¡Es necesario tener
     tres duros y medio[58-9] de vida, como yo los tendré en el mes de
     San Juan,[58-10] para saber más de cuatro cosas!--En fin, el polaco
     aquel[58-11] servía a las órdenes de Napoleón...--del bribonazo
20   [58-12] que murió ya....--Porque ahora dice el señor Cura que hay
     otro[58-13]...--Pero yo creo que ése no vendrá por estas
     tierras....--¿Qué le parece a V., señorito?

     --¿Qué quiere V. que yo le diga?

     --¡Es verdad! Su merced no habrá estudiado todavía de
25   estas cosas....--¡Oh! El señor Cura, que es un sujeto muy
     instruido, sabe cuándo se acabarán los mamelucos de Oriente[58-14]
     y vendrán a Gádor[58-15] los rusos y moscovitas[58-16] a quitar la
     Constitución[58-17]....--Pero ¡entonces ya me habré yo muerto!...
     --Conque vuelvo a la historia de mi polaco.

30   El pobre hombre se había quedado enfermo en Fiñana,[58-18] mientras
     que sus compañeros fugitivos se replegaban hacia Almería.--Tenía
     calenturas, según supe[58-19] más tarde....--Una vieja
     lo cuidaba por caridad, sin reparar que era un enemigo....
     (¡Muchos años de gloria llevará[58-20] ya la viejecita por    (p59)
     aquellam buena acción!); y, a pesar de que aquello la comprometía,
     guardábalo escondido en su cueva, cerca de la Alcazaba[59-1]....

     Allí fué donde, la noche antes, dos soldados españoles, que
     iban a reunirse á su batallón, y que por casualidad entraron a
05   encender un cigarro en el candil[59-2] de aquella solitaria
     vivienda, descubrieron al pobre polaco, el cual, echado en un
     rincón, profería palabras de su idioma en el delirio de la
                                                           [calentura.]

     --¡Presentémoslo a nuestro jefe! (se dijeron los españoles).
     Este bribón será fusilado mañana, y nosotros alcanzaremos
10   un empleo.

     Iwa, que así se llamaba el polaco, según luego me contó la
     viejecita, llevaba[59-3] ya seis meses de tercianas, y estaba muy
     débil, muy delgado, casi hético.

     La buena mujer lloró y suplicó, protestando que el extranjero
15   no podía ponerse en camino sin caer muerto a la media
     hora[59-4]....

     Pero sólo consiguió ser apaleada por su falta de «_patriotismo_».
     --¡Todavía no se me ha olvidado[59-5] esta palabra, que antes no
     había oído pronunciar nunca!

20   En cuanto al[59-6] polaco, figúrese V. cómo miraría[59-7] aquel
     lance. --Estaba postrado por la fiebre, y algunas palabras sueltas
     que salían de sus labios, medio polacas, medio españolas, hacían
     reír a los dos militares.

     --¡Cállate, _didon_,[59-8] perro, gabacho![59-9]--le decían.

25   Y, a fuerza de golpes, lo sacaron del lecho.

     Para no cansar a V., señorito: en aquella disposición, medio
     desnudo, hambriento..., bamboleándose, muriéndose...,
     ¡anduvo el infeliz cinco leguas!...

     ¡Cinco leguas, señor!...--¿Sabe V. los pasos que tienen
30   cinco leguas?--Pues es desde Fiñana hasta aquí....--¡Y a
     pie!... ¡descalzo!...

     ¡Piénselo V.!... ¡Un hombre fino, un joven hermoso y
     blanco como una mujer, un enfermo, después de seis meses de
     tercianas!... ¡y con la terciana en aquel momento mismo!...
                                                                    (p60)
     --¿Cómo pudo resistir?

     --¡Ah! ¡No resistió!...

     --Pero ¿cómo anduvo cinco leguas?

     --¡Toma! ¡A fuerza de bayonetazos!...

05   --Prosiga V., abuelo.... Prosiga V.

     --Yo venía por este barranco, como tengo de costumbre,[60-1]
     para ahorrarme terreno, y ellos iban por allá arriba, por el camino.
     Detúveme, pues, aquí mismo, a fin de observar el remate
     de aquel horror, mientras fingía picar un cigarro[60-2] negro de los
10   de entonces....

     Iwa jadeaba como un perro próximo a rabiar.... Venía con
     la cabeza descubierta, amarillo como un desenterrado, con dos
     rosetas encarnadas en lo alto de las mejillas y con los ojos
     llameantes, pero caídos...: ¡hecho,[60-3] en fin, un Cristo en la
15   calle de la Amargura[60-4]!...

     --_¡Mí querer morir!_[60-5] _¡Matar a mi, por Dios!_--balbuceaba
     el extranjero con las manos cruzadas.

     Los españoles se reían de aquellos disparates, y le llamaban
     _franchute_,[60-6] _didon_ y otras cosas.

20   Dobláronse al fin las piernas de Iwa, y cayó redondo[60-7] al
     suelo.

     Yo respiré, porque creí que el pobre había dado su alma a
     Dios.

     Pero un pinchazo que recibió en un hombro le hizo erguirse
25   de nuevo.

     Entonces se acercó a este barranco para precipitarse y
     morir....

     Al impedirlo los soldados, pues no les acomodaba que
     muriera su prisionero, me vieron aquí con mi mulo, que, como
30   he dicho, estaba cargado de barrilla.

     --¡Eh, camarada! (me dijeron, apuntándome con los
     fusiles.)--¡Suba V ese mulo![60-8]

     Yo obedecí sin rechistar, creyendo hacer un favor al extranjero.
                                                                    (p61)
     --¿Dónde va V.?[61-1]--me preguntaron cuando hube subido.

     --Voy a Almería.... (les respondí). ¡Y eso que ustedes
     están haciendo es una inhumanidad!

     --¡Fuera sermones!--gritó uno de los verdugos.

05   --¡Un arriero _afrancesado_!--dijo el otro.

     --¡Charla mucho..., y verás lo que te sucede!

     La culata de un fusil cayó sobre mi pecho....

     ¡Era la primera vez que me pegaba un hombre, fuera de mi
     padre!

10   --_¡No irritar, no incomodar!_--exclamó el polaco, asiéndose
     a mis pies; pues había caído de nuevo en tierra.

     --¡Descarga la barrilla!--me dijeron los soldados.

     --¿Para qué?

     --Para montar en el mulo a este judío.[61-2]

15   --Eso es otra cosa.... Lo haré con mucho gusto.

     Dije, y me puse a descargar.

     --_No..., no..., no...._ (exclamó Iwa.) _¡Tú dejar
     que me maten!_

     --¡Yo no quiero que te maten, desgraciado!--exclamé,
20   estrechando las ardientes manos del joven.

     --_¡Pero mí sí querer! ¡Matar tú a mí, por Dios_!...

     --¿Quieres que yo te mate?

     --_¡Sí..., sí..., hombre bueno! ¡Sufrir mucho!_

     Mis ojos se llenaron de lágrimas.

25   Volvíme a los soldados, y les dije con tono de voz que hubiera
     conmovido a una piedra:

     --¡Españoles, compatriotas, hermanos! Otro[61-3] español, que
     ama tanto como el que más[61-4] a nuestra patria, es quien os
                                                               [suplica.]
     --¡Dejadme solo con este hombre!

30   --¡No digo que es _afrancesado_!--exclamó uno de ellos.

     --¡Arriero del diablo! (dijo el otro): ¡cuidado con lo que
     me dices![61-5] ¡Mira que te rompo la crisma![61-6]

     --¡Militar de los demonios! (contesté con la misma fuerza.)
     Yo no temo a la muerte.[61-7]--¡Sois dos infames sin corazón!  (p62)
     ¡Sois dos hombres fuertes y armados, contra un moribundo
     inerme!... ¡Sois unos cobardes!--Dadme uno de esos
     fusiles, y pelearé con vosotros hasta mataros o morir...; pero
     dejad a este pobre enfermo, que no puede defenderse.--¡Ay!
05   (continué, viendo que uno de aquellos tigres se ruborizaba): si,
     como yo, tuvieseis hijos; si pensarais que tal vez mañana se verán
     en la tierra de este infeliz, en la misma situación que él,
     solos, moribundos, lejos de sus padres; si reflexionarais en[62-1]
     que este polaco no sabe siquiera lo que hace en España; en que
10   será un quinto[62-2] robado a su familia para servir a la ambición
     de un Rey..., ¡qué diablo![62-3] vosotros le perdonaríais....--¡Si;
     porque vosotros sois hombres antes que españoles, y este polaco
     es un hombre, un hermano vuestro!--¿Qué ganará España
     con la muerte de un tercianario? ¡Batíos[62-4] hasta morir con
15   todos los granaderos de Napoleón; pero que sea[62-5] en el campo
     de batalla! Y perdonad al débil; ¡sed generosos con el vencido;
     sed cristianos, no seáis[62-6] verdugos!

     --¡Basta de letanías![62-7]--dijo el que siempre había llevado
     la iniciativa de la crueldad, el que hacía andar a Iwa a fuerza
20   de bayonetazos, el que quería comprar un empleo al precio de
     su cadáver.

     --Compañero, ¿qué hacemos?[62-8]--preguntó el otro, medio
     conmovido con mis palabras.

     --¡Es muy sencillo! (repuso el primero.) ¡Mira!

25   Y sin darme tiempo, no digo de evitar, sino de prever sus
     movimientos, descerrajó un tiro sobre el corazón del polaco.

     Iwa me miró con ternura, no sé si antes o después de morir.

     Aquella mirada me prometió el cielo, donde acaso estaba ya
     el mártir.

30   En seguida los soldados me dieron una paliza con las baquetas
     de los fusiles.

     El que había matado al extranjero, le cortó una oreja, que
     guardó en el bolsillo.

     ¡Era la credencial del empleo que deseaba!
                                                                    (p63)
     Después desnudó a Iwa, y le robó... hasta cierto medallón
     (con un retrato de mujer o de santa) que llevaba al cuello.

     Entonces se alejaron hacia Almería.

     Yo enterré a Iwa en este barranco..., ahí..., donde
05   está V. sentado..., y me volví a Gérgal, porque conocí que
     estaba malo.[63-1]

     Y, con efecto, aquel lance me costó una terrible enfermedad,
     que me puso a las puertas de la muerte.

     --Y ¿no volvió V. a ver a aquellos soldados? ¿No sabe V.
10   cómo se llamaban?0

     --No, señor; pero, por las señas que me dió más tarde la
     viejecita que cuidó al polaco, supe[63-2] que uno de los dos
     españoles tenía el apodo de _Risas_, y que aquél era justamente el
     que había matado y robado al pobre extranjero.

15   En esto nos alcanzó la galera: el viejo y yo subimos al
     camino; nos apretamos la mano, y nos despedimos muy contentos
     el uno del otro.--¡Habíamos llorado juntos!




                                     III


     Tres noches después tomábamos café varios amigos en el
     precioso casino de Almería.

20   Cerca de nosotros, y alrededor de otra mesa, se hallaban dos
     viejos, militares retirados, Comandante el uno y Coronel el otro,
     según dijo alguno que los conocía.

     A pesar nuestro, oíamos su conversación, pues hablaban tan
     alto como suelen los que han mandado mucho.

25   De pronto hirió mis oídos y llamó mi atención esta frase del
     Coronel:

     --El pobre _Risas_....

     --_¡Risas!_--exclamé para mí.

     Y me puse a escuchar de intento.

30   --El pobre _Risas_... (decía el Coronel) fué hecho prisionero
     por los franceses cuando tomaron a Málaga, y, de depósito      (p64)
     en depósito, fué a parar nada menos que a Suecia,[64-1] donde yo
     estaba también cautivo, como todos los que no pudimos escaparnos
     con el Marqués de la Romana.[64-2]--Allí lo conocí, porque
     intimó con Juan, mi asistente de toda la vida, o de toda mi
05   carrera; y cuando Napoleón tuvo la crueldad de llevar a Rusia,
     formando parte de su Grande Ejército, a todos los españoles
     que estábamos prisioneros en su poder, tomé de ordenanza a
     _Risas_.[64-3] Entonces me enteré de que tenía un miedo cerval[64-4]
     a los polacos, o un terror supersticioso a Polonia,[64-5] pues no
10   hacía más que preguntarnos a Juan y a mi «si tendríamos que pasar
     por aquella tierra para ir a Rusia,» estremeciéndose a la idea
     de que tal[64-6] llegase a acontecer.--Indudablemente, a aquel
     hombre, cuya cabeza no estaba muy firme por lo mucho que
     había abusado de las bebidas espirituosas,[64-7] pero que en lo
15   demás era un buen soldado y un mediano cocinero, le había
     ocurrido algo grave con algún polaco, ora[64-8] en la guerra de
     España,[64-9] ora en su larga peregrinación por otras naciones.
     --Llegados a Varsovia,[64-10] donde nos detuvimos algunos días,
     _Risas_ se puso gravemente enfermo, de fiebre cerebral, por resultas
20   del terror pánico que le había acometido desde que entramos
     en tierra polonesa; y yo, que le tenía ya cierto cariño, no quise
     dejarlo allí solo cuando recibimos la orden de marcha, sino que
     conseguí de mis Jefes que Juan se quedase en Varsovia cuidándolo,
     sin perjuicio de que,[64-11] resuelta aquella crisis de un modo
25   o de otro, saliese luego en mi busca con algún convoy de
     equipajes y víveres, de los muchos que seguirían a la nube de
     gente en que mi regimiento figuraba a vanguardia.--¡Cuál
     fué, pues, mi sorpresa cuando, el mismo día que nos pusimos
     en camino, y a las pocas horas de haber echado a andar,[64-12] se
30   me presentó mi antiguo asistente lleno de terror, y me dijo lo
     que acababa de suceder con el pobre _Risas_!--¡Dígole a V.
     que el caso es de lo más singular[64-13] y estupendo que haya
     ocurrido nunca!--Óigame, y verá si hay motivo para que yo no
     haya olvidado esta historia en cuarenta y dos años.--Juan      (p65)
     había buscado un buen alojamiento para cuidar a _Risas_, en
     casa de cierta labradora viuda, con tres hijas casaderas, que
     desde que llegamos a Varsovia los españoles no había dejado
     de preguntarnos a varios, por medio de intérpretes franceses,
05   si sabíamos algo de un hijo suyo llamado _Iwa_, que vino a la
     guerra de España en 1808, y de quien hacía tres años no tenía
     noticia alguna, cosa que no pasaba a las demás familias que se
     hallaban en idéntico caso.--Como Juan era tan zalamero,
     halló modo de consolar y esperanzar a aquella triste madre, y
10   de aquí[65-1] el que, en recompensa, ella se brindara[65-2] a cuidar
     a _Risas_ al verlo caer en su presencia atacado de una fiebre
     cerebral...--Llegados a casa de la buena mujer, y cuando ésta
     ayudaba a desnudar al enfermo, Juan la vió palidecer de pronto
15   y apoderarse convulsivamente de cierto medallón de plata, con
     una efigie o retrato en miniatura, que _Risas_ llevaba siempre al
     pecho, bajo la ropa, a modo de talismán o conjuro contra los
     polacos, por creer[65-3] que representaba a una Virgen o Santa de
     aquel país.--_¡Iwa! ¡Iwa!_--gritó después la viuda de un
20   modo horrible, sacudiendo al enfermo, que nada entendía,
     aletargado como estaba por la fiebre.--En esto acudieron las
     hijas; y, enteradas del caso, cogieron el medallón, lo pusieron
     al lado del rostro de su madre, llamando por medio de señas la
     atención de Juan para que viese, como vió, que la tal efigie[65-4]
25   no era más que el retrato de aquella mujer, y, encarándose
     entonces con él, visto que su compatriota no podía responderles,
     comenzaron a interrogarle mil cosas con palabras ininteligibles,
     bien que con gestos y ademanes que revelaban claramente la
     más siniestra furia.--Juan se encogió de hombros, dando a
     entender por señas que él no sabía nada de la procedencia de
30   aquel retrato, ni conocía a _Risas_ más que de muy poco
     tiempo....--Elnoble semblante de mi honradísimo asistente debió
     de probar[65-5] a aquellas cuatro leonas encolerizadas que el pobre
     no era culpable....--¡Además, él no llevaba el medallón!--Pero
     el otro... ¡al otro, al pobre _Risas_, lo mataron a           (p66)
     golpes y lo hicieron pedazos con las uñas!--Es cuanto sé[66-1]
     con relación a este drama, pues nunca he podido averiguar por
     qué tenía _Risas_ aquel retrato.

     --Permítame V. que se lo cuente yo....--dije sin poder
05   contenerme.

     Y acercándome a la mesa del Coronel y del Comandante,
     después de ser presentado a ellos por mis amigos, les referí a
     todos la espantosa narración del minero.

     Luego que concluí, el Comandante, hombre de más de
10   setenta años, exclamó con la fe sencilla de un militar antiguo,
     con el arranque de un buen español y con toda la autoridad de
     sus canas:

     --¡Vive Dios, señores, que[66-2] en todo eso hay algo más que
     una casualidad!

     Almería, 1854.




                           EL LIBRO TALONARIO                       (p67)


                            HISTORIETA RURAL

                                   I


     La acción comienza en Rota.--Rota es la menor de aquellas
     encantadoras poblaciones hermanas que forman el amplio semicírculo
     de la bahia de Cádiz;[67-2] pero, con ser la menor,[67-3] no ha
     faltado quien ponga los ojos en ella.--El Duque de Osuna, a
05   título de Duque de Arcos,[67-4] la ostenta entre las perlas de su
     corona hace muchísimo tiempo, y tiene allí su correspondiente
     castillo señorial, que yo pudiera describir piedra por piedra....

     Mas no se trata aquí de castillos, ni de duques, sino de los
     célebres campos que rodean a Rota y de un humildísimo hortelano,
10   a quien llamaremos _el tío Buscabeatas_,[67-5] aunque no era
     éste su verdadero nombre, según parece.

     Los campos de Rota (particularmente las huertas) son tan
     productivos que, además de tributarle al Duque de Osuna
     muchos miles de fanegas de grano y de abastecer de vino a
15   toda la población (poco amante del agua potable y malísimamente
     dotada de ella), surten de frutas y legumbres a Cádiz, y
     muchas veces a Huelva,[67-6] y en ocasiones a la misma Sevilla,[67-7]
     sobre todo en los ramos de tomates y calabazas, cuya excelente
     calidad, suma abundancia y consiguiente baratura exceden
20   a toda ponderación;--por lo que[67-8] en _Andalucía la Baja_[67-9]
     se da a los roteños[67-10] el dictado de _calabaceros_ y de
     _tomateros_, [67-11]      que ellos aceptan con noble orgullo.

     Y, a la verdad, motivo tienen para enorgullecerse de semejantes
     motes; pues es el caso que aquella tierra de Rota que
25   tanto produce (me refiero a la de las huertas); aquella tierra (p68)
     que da para el consumo y para la exportación; aquella tierra
     que rinde tres o cuatro cosechas al año, ni es tal tierra,[68-1] ni
     Cristo que lo fundó,[68-2] sino arena pura y limpia, expelida sin
     cesar por      el turbulento Océano, arrebatada por los furiosos
05   vientos del Oeste y esparcida sobre toda la comarca roteña, como las
     lluvias de ceniza que caen en las inmediaciones del Vesubio.[68-3]

     Pero la ingratitud de la Naturaleza está allí más que compensada
     por la constante laboriosidad del hombre.--Yo no
     conozco, ni creo que haya en el mundo, labrador que trabaje
10   tanto como el roteño.--Ni[68-4] un leve hilo de agua dulce fluye
     por aquellos melancólicos campos.... ¿Qué importa? ¡El
     _calabacero_ los ha acribillado materialmente de pozos, de donde
     saca, ora[68-5] a pulso, ora por medio de norias, el precioso humor
     que sirve de sangre a los vegetales!--La arena carece de
15   fecundos principios, del asimilable _humus_[68-6].... ¿Qué importa?
     ¡El _tomatero_ pasa la mitad de su vida buscando y
     allegando sustancias que puedan servir de abono, y convirtiendo
     en estiércol hasta las algas del mar!--Ya poseedor de
     ambos preciosos elementos, el hijo de Rota va estercolando
20   pacientemente, no su heredad entera (pues le faltarla abono
     para tanto), sino redondeles de terreno del vuelo de un plato
     chico,[68-7] y en cada uno de estos redondeles estercolados siembra
     un grano de simiente de tomate o una pepita de calabaza, que
     riega luego a mano con un jarro muy diminuto, como quien da
25   de beber a un niño.

     Desde entonces hasta la recolección cuida diariamente una por
     una las plantas que nacen en aquellos redondeles, tratándolas con
     un mimo y un esmero sólo comparables a la solicitud con que
     las solteronas cuidan sus macetas. Un día le añade a tal mata[68-8]
30   un puñadillo de estiércol; otro le echa una chorreadita de
     agua; ora las limpia a todas de orugas y demás insectos dañinos;
     ora cura a las enfermas, entablilla a las fracturadas, y
     pone parapetos de caña y hojas secas a las que no pueden
     resistir los rayos del sol o están demasiado expuestas a los   (p69)
     vientos del mar; ora, en fin, cuenta los tallos, las hojas, las
     flores o los frutos de las más adelantadas y precoces, y les
     habla, las acaricia, las besa, las bendice y hasta les pone
     expresivos nombres para distinguirlas e individualizarlas en su
05   imaginación.--Sin exagerar: es ya un proverbio (y yo lo he
     oído repetir muchas veces en Rota) que el hortelano de aquel
     país _toca por lo menos cuarenta veces con su propia mano a
     cada mata de tomates que nace en su huerta_.--Y así se explica
     que los hortelanos viejos de aquella localidad lleguen a quedarse
10   encorvados, hasta tal punto que casi se dan[69-1] con las
     rodillas en la barba[69-2]....

     ¡Es la postura en que han pasado toda su noble y meritoria
     vida!




                                    II


     Pues bien: _el tío Buscabeatas_ pertenecía al gremio de estos
15   hortelanos.

     Ya principiaba a encorvarse en la época del suceso que voy
     a referir: y era que[69-3] ya tenía sesenta años... y llevaba[69-4]
     cuarenta de labrar una huerta lindante con la playa de la
                                                            [_Costilla_.]

20   Aquel año había criado allí unas estupendas calabazas,
     tamañas[69-5] como bolas decorativas de pretil de puente monumental,
     y que ya principiaban a ponerse por dentro y por fuera
     de color de naranja, lo cual quería decir que había mediado el
     mes de Junio.  Conocíalas perfectamente _el tío Buscabeatas_
     por la forma, por su grado de madurez y hasta de nombre,
25   sobre todo a los cuarenta ejemplares más gordos y lucidos, que
     ya estaban diciendo _guisadme_, y pasábase[69-6] los días mirándolos
     con ternura y exclamando melancólicamente:

     --_¡Pronto tendremos que separarnos!_

     Al fin, una tarde se resolvió al sacrificio; y señalando a los
30   mejores frutos de aquellas amadísimas cucurbitáceas que tantos
     afanes le habían costado, pronunció la terrible sentencia.
                                                                   (p70)
     --Mañana (dijo) cortaré estas cuarenta, y las llevaré al
     mercado de Cádiz.--¡Feliz quien se las coma![70-1]

     Y se marchó a su casa con paso lento, y pasó la noche con
     las angustias del padre que va a casar una hija al día siguiente.

05   --¡Lástima[70-2] de mis calabazas!--suspiraba a veces sin
     poder conciliar el sueño.--Pero luego reflexionaba, y concluía
     por decir:--Y ¿qué he de hacer,[70-3] sino salir de ellas?[70-4]
     ¡Para eso las he criado!--Lo menos van a valerme quince duros....

     Gradúese, pues, cuánto sería[70-5] su asombro, cuánta su furia y
10   cuál su desesperación, cuando, al ir a la mañana siguiente a la
     huerta, halló que, durante la noche, le habían robado las cuarenta
     calabazas....--Para ahorrarme de razones,[70-6] diré que,
     como el judío de Shakespeare, llegó al más sublime paroxismo
     trágico, repitiendo frenéticamente aquellas terribles palabras
15   de Shylock, en que tan admirable dicen que estaba el actor
     Kemble:[70-7]

     --_¡Oh! ¡Si te encuentro!_[70-8] _¡Si te encuentro!_

     Púsose luego _el tío Buscabeatas_ a recapacitar fríamente, y
     comprendió que sus amadas prendas no podían estar en Rota,
20   donde sería imposible ponerlas a la venta sin riesgo de que él
     las reconociese, y donde, por otra parte,[70-9] las calabazas tienen
     muy bajo precio.

     --¡Como si lo viera, están en Cádiz! (dedujo de sus cavilaciones.)
     El infame, pícaro, ladrón, debió de robármelas[70-10]
25   anoche a las nueve o las diez y se escaparía con ellas a las doce
     en el _barco de la carga_[70-11].... ¡Yo saldré para Cádiz hoy por
     la mañana en el _barco de la hora_,[70-12] y maravilla será que no
     atrape al ratero y recupere a las hijas de mi trabajo!

     Así diciendo, permaneció todavía cosa de veinte minutos en
30   el lugar de la catástrofe, como acariciando las mutiladas
     calabaceras, o contando las calabazas que faltaban, o extendiendo
     una especie de _fe de livores_[70-13] para algún proceso que pensara
     incoar hasta que, a eso de las ocho, partió con dirección al muelle.

     Ya estaba dispuesto para hacerse a la vela[70-14] el _barco    (p71)
     de la hora_, humilde falucho que sale todas las mañanas para
      Cádiz a las nueve en punto, conduciendo pasajeros, así como el
      _barco de la carga_ sale todas las noches á las doce,
      conduciendo frutas y legumbres....

05   Llámase _barco de la hora_ el primero, porque en este espacio
     de tiempo, y hasta en cuarenta minutos algunos días, si el viento
     es de popa, cruza las tres leguas que median entre la antigua
     villa del Duque de Arcos y la antigua ciudad de Hércules[71-1]....




                                  III


     Eran, pues, las diez y media de la mañana cuando aquel día
10   se paraba _el tío Buscabeatas_ delante de un puesto de verduras
     del mercado de Cádiz, y le decía a un aburrido polizonte que
     iba con él:

     --¡Estas son mis calabazas!--¡Prenda V. a ese hombre!

     Y señalaba al revendedor.

15   --¡Prenderme a mí! (contestó el revendedor, lleno de sorpresa
     y de cólera.)--Estas calabazas son mías; yo las he
     comprado....

     --Eso podrá V. contárselo al Alcalde--repuso _el tío
     Buscabeatas_.

20   --¡Que no![71-2]

     --¡Que sí!

     --¡Tío ladrón![71-3]

     --¡Tío tunante!

     --¡Hablen Vds. con más educación,[71-4] so indecentes![71-5] ¡Los
25   hombres no deben faltarse[71-6] de esa manera!--dijo con mucha
     calma el polizonte, dando un puñetazo[71-7] en el pecho a cada
     interlocutor.

     En esto ya había acudido alguna gente, no tardando en presentarse
     también allí el Regidor encargado de la policía de los
30   mercados públicos, o sea[71-8] _el Juez de abastos_, que es su
     verdadero nombre.
                                                                    (p72)
     Resignó[72-1] la jurisdicción el polizonte en Su Señoría, y enterada
     esta digna autoridad de todo lo que pasaba, preguntó al revendedor
     con majestuoso acento:

     --¿A quién[72-2] le ha comprado V. esas calabazas?

05   --Al tío Fulano,[72-3] vecino [72-4] de Rota....--respondió el
     interrogado.

     --¡Ése había de ser! (gritó _el tío Buscabeatas_.) ¡Muy
     abonado[72-5] es para el caso! ¡Cuando su huerta, que es muy
     mala, le produce poco, se mete a robar en la del vecino!

10   --Pero, admitida la hipótesis de que a V. le han robado
     anoche cuarenta calabazas (siguió interrogando el Regidor,
     volviéndose al viejo hortelano), ¿quién le asegura a V. que
     éstas, y no otras, son las suyas?

15   --¡Toma! (replicó _el tío Buscabeatas_.) ¡Porque las
     conozco como V. conocerá a sus hijas, si las tiene!--¿No ve
     V. que las he criado?--Mire V.: ésta se llama _rebolonda_;[72-6]
     ésta, _cachigordeta_;[72-7] ésta, _barrigona_;[72-8] ésta,
     _coloradilla_; [72-9] ésta _Manuela_..., porque se
     parecía mucho a mi hija la menor....

20   Y el pobre viejo se echó a llorar amarguísimamente.

     --Todo eso está muy bien... (repuso el Juez de abastos);
     pero la ley no se contenta con que usted reconozca sus calabazas.
     Es menester que la autoridad se convenza al mismo tiempo
25   de la preexistencia de la cosa, y que V. la identifique con
     pruebas fehacientes....--Señores, no hay que sonreírse....--¡Yo
     soy abogado!

     ¡Pues verá V. qué pronto le pruebo yo a todo el mundo,
     sin moverme de aquí, que esas calabazas se han criado en mi
     huerta!--dijo _el tío Buscabeatas_, no sin grande asombro de
30   los circunstantes.

     Y soltando en el suelo un lío que llevaba en la mano, agachóse,
     arrodillándose hasta sentarse sobre los pies, y se puso a
     desatar tranquilamente las anudadas puntas del pañuelo que lo
     envolvía.
                                                                    (p73)
     La admiración del Concejal, del revendedor y del corro subió
     de punto.[73-1]

     --¿Qué va a sacar de ahí?--se preguntaban todos.

     Al mismo tiempo llegó un nuevo curioso a ver qué ocurría
05   en aquel grupo, y habiéndole divisado el revendedor,
     exclamó:

     --¡Me alegro de que llegue V., tío Fulano! Este hombre
     dice que las calabazas que me vendió usted anoche, y que
     están aquí oyendo la conversación, son robadas....--Conteste
10   V....

     El recién llegado[73-2] se puso más amarillo que la cera, y trató
     de irse; pero los circunstantes se lo[73-3] impidieron
     materialmente, [73-4] y el mismo[73-5] Regidor le mandó quedarse.

     En cuanto al _tío Buscabeatas_, ya se había encarado con el
15   presunto ladrón, diciéndole:

     --¡Ahora verá V. lo que es bueno!

     El tío Fulano recobró su sangre fría, y expuso:

     --Usted es quien ha de ver[73-6] lo que habla; porque si no
     prueba, y no podrá probar, su denuncia, lo llevaré a la cárcel
20   por calumniador.--Estas calabazas eran mías; yo las he
     criado, como todas las que he traído este año a Cádiz, en mi
     huerta del _Egido_,[73-7] y nadie podrá probarme lo contrario.

     --¡Ahora verá V.!--repitió _el tío Buscabeatas_ acabando de
     desatar el pañuelo y tirando de él.[73-8]

25   Y entonces se desparramaron por el suelo una multitud de
     trozos de tallo de calabacera, todavía verdes y chorreando
     jugo, mientras que el viejo hortelano, sentado sobre sus piernas
     y muerto de risa, dirigía el siguiente discurso al Concejal y
     a los curiosos:

30   --Caballeros: ¿no han pagado Vds. nunca contribución?
     Y ¿no han visto aquel libraco[73-9] verde que tiene el recaudador,
     de donde va cortando recibos, dejando allí pegado un tocón o
     pezuelo,[73-10] para que luego pueda comprobarse si tal o cual
     [73-11] recibo es falso o no lo es?
                                                                    (p74)
     --Lo que V. dice se llama el _libro talonario_--observó
     gravemente el Regidor.

     --Pues eso es lo que yo traigo aqui: el _libro talonario_ de mi
     huerta, o sea[74-1] los cabos a que estaban unidas estas calabazas
05   antes de que me las robasen.--Y, si no, miren Vds.--Este
     cabo era de esta calabaza.... Nadie puede dudarlo....

     --Este otro..., ya lo están Vds. viendo..., era de esta
     otra.--Este más ancho..., debe de ser de aquélla....
     ¡Justamente!--Y éste es de ésta.... Ése es de ésa....
10   Ésta es de aquél....

     Y en tanto que[74-2] así decía, iba adaptando un cabo o pedúnculo
     a la excavación que había quedado en cada calabaza al ser
     arrancada, y los espectadores[74-3] veían con asombro que,
     efectivamente, la base irregular y caprichosa de los pedúnculos
15   convenía del modo más exacto con la figura blanquecina y leve
     concavidad que presentaban las que pudiéramos llamar cicatrices
     de las calabazas.

     Pusiéronse, pues, en cuclillas los circunstantes, inclusos
20   los polizontes y el mismo Concejal,[74-4] y comenzaron a
     ayudarle al _tío Buscabeatas_ en aquella singular comprobación,
     diciendo todos a un mismo tiempo con pueril
     regocijo:

     --¡Nada! ¡Nada! ¡Es indudable! ¡Miren Vds.!--Éste
     es de aquí.... Ése es de ahí.... Aquélla es de
25   éste.... Ésta es de aquél....

     Y las carcajadas de los grandes se unían a los silbidos de los
     chicos, a las imprecaciones de las mujeres, a las lágrimas de
     triunfo y alegría del viejo hortelano y a los empellones que los
     guindillas daban ya al convicto ladrón, como impacientes por
30   llevárselo[74-5] a la cárcel.

     Excusado es decir que los guindillas tuvieron este gusto;
     que el tío Fulano vióse obligado desde luego a devolver al
     revendedor los quince duros que de él había percibido; que el
     revendedor se los entregó en el acto al _tío Buscabeatas_,(p75)
     y que éste se marchó a Rota sumamente contento, bien que fuese
     diciendo[75-1] por el camino:

     --¡Qué hermosas estaban en el mercado! ¡He debido
     traerme[75-2] a _Manuela_, para comérmela[75-3] esta noche y guardar
05   las pepitas!

     Noviembre de 1877.




                            MOROS Y CRISTIANOS                     (p76)

                                  (CUENTO)

                                     I


     La antes famosa y ya poco nombrada villa de Aldeire forma
     parte del marquesado del Cenet, o como si dijéramos, del respaldo
     de la Alpujarra,[76-1] hacia Levante,[76-2] y está medio colgada,
     medio escondida, en un escalón o barranco de la formidable
05   mole central de Sierra Nevada, a cinco o seis mil pies sobre el
     nivel del mar y seis o siete mil por debajo de las eternas nieves
     del Mulhacen.

     Aldeire, dicho sea con perdón de su señor cura, es un pueblo
     morisco. Que fué moro, lo dicen claramente su nombre, su
10   situación y su estructura; y que no ha llegado aún a ser enteramente
     cristiano, aunque figure en la España reconquistada y
     tenga su iglesita católica y sus cofradías de la Virgen, de Jesús
     y de no pocos santos y santas, lo demuestran el carácter y
     costumbres de sus moradores, las pasiones terribles cuanto
15   quiméricas que los unen o separan en perpetuos bandos, y los
     lúgubres ojos negros, pálida tez y escaso hablar y reír de mujeres,
     hombres y niños....

     Porque bueno será recordar, para que ni dicho señor cura ni
     nadie[76-3] ponga en cuarentena[76-4] la solidez de este
20   razonamiento, 20 que los moriscos del marquesado del Cenet no fueron
     expulsados en totalidad como los de la Alpujarra, sino que muchos de
     ellos lograron quedarse allí agazapados y escondidos gracias a
     la prudencia o cobardía con que desoyeron el temerario y heroico
     grito de su malhadado príncipe Aben-Humeya;[76-5] de donde
25   yo deduzco que el tío Juan Gómez (a)[76-6] _Hormiga_,          (p77)
     alcalde constitucional de Aldeire en el año de gracia de 1821, podía
     muy bien ser nieto de algún Mustafá, Mahommed o cosa por el estilo.

     Cuéntase, pues, que el tal Juan[77-1] Gómez, hombre a la sazón
     de más de media centuria, rústico muy avisado aunque no entendía
05   de letra,[77-2] y codicioso y trabajador con fruto, como lo
     acreditaba, no solamente su apodo, sino también su mucha hacienda,
     por él adquirida a fuerza de buenas o malas artes, y
     representada en las mejores suertes de tierra de aquella
     jurisdicción, tomó a censo enfitéutico[77-3] del caudal de Propios,
10   [77-4] y casi de balde, mediante algunas gallinas no ponedoras que
     regaló al secretario del Ayuntamiento, unos secanos situados a las
     inmediaciones de la villa, en medio de los cuales veíanse los restos
     y escombros de un antiguo castillejo,[77-5] morabito o atalaya
     árabe, cuyo nombre era todavía _La Torre del Moro_.

15   Excusado es decir que el tío Hormiga no se detuvo ni un instante
     a pensar en qué moro sería aquél, ni en la índole o pristino
     objeto de la arruinada construcción; lo único que vió desde
     luego más claro que el agua fué que con tantas desmoronadas
     piedras, y con las que él desmoronara, podía hacer allí un hermoso
20   y muy seguro corral para sus ganados; por lo que[77-6] desde
     el día siguiente, y como recreo muy propio de quien tan económico
     era, dedicó las tardes a derribar por sí mismo, y a sus
     solas,[77-7] lo que en pie quedaba del vetusto edificio arábigo.

     --¡Te vas a reventar!--le decía su mujer, al verlo llegar
25   por la noche lleno de polvo y de sudor, y con la barra de hierro
     oculta bajo la capa....

     --¡Al contrario!--respondía él.--Este ejercicio me conviene
     para no podrirme como nuestros hijos los estudiantes, que
     según me ha dicho el estanquero, estaban la otra noche en el
30   teatro de Granada y tenían un color de manteca que daba asco[77-8]
     mirarlos....

     --¡Pobres! ¡De tanto estudiar! Pero a ti debía de darte
     vergüenza de trabajar como un peón siendo el más rico del
     pueblo, alcalde por añadidura.
                                                                    (p78)
     --Por eso voy solo.... ¡A ver!... Acércame esa
     ensalada....

     --Sin embargo, convendría que te ayudase alguien. ¡Vas a
     echar un siglo[78-1] en derribar la Torre, y hasta quizá no sepas
05   componértelas[78-2] para volcarla toda!...

     --¡No digas simplezas, Torcuata! Cuando se trate de construir
     la tapia del corral pagaré jornales, y hasta llevaré un
     maestro alarife....--¡Pero derribar sabe cualquiera! ¡Y es
     tan divertido[78-3] destruir!... ¡Vaya!... ¡quita la mesa y
10   acostémonos!...

     --Eso lo dices porque eres hombre. ¡A mí me da miedo y
     lástima todo lo que es deshacer![78-4]

     --¡Debilidades de vieja! ¡Si supieras tú cuántas cosas hay
     que deshacer[78-5] en este mundo!

15   --¡Calla, francmasón![78-6] ¡En mal hora te han elegido alcalde!
     ¡Verás cómo, el día que vuelvan a mandar los realistas,
     te ahorca el Rey absoluto!

     --¡Eso... lo veremos! ¡Santurrona! ¡Beata! ¡Lechuza!
     ¡Vaya!: apaga esa luz, y no te santigües más...,
20   que tengo[78-7] mucho sueño.

     Y así continuaban los diálogos hasta que se dormía uno de
     los dos consortes.




                                    II


     Una tarde regresó de su faena el tío Hormiga, muy preocupado
     y caviloso, y más temprano que de costumbre.

25   Su mujer aguardó a que despachase a los mozos de labor
     para preguntarle qué tenía, y él respondió enseñándole un tubo
     de plomo con tapadera por el estilo del cañuto[78-8] de un licenciado
     del ejército; sacó de allí, y desarrolló cuidadosamente, un
     amarillento pergamino escrito en caracteres muy enrevesados, y
30   dijo con imponente seriedad:

     --Yo no sé leer, ni tan siquiera[78-9] en castellano, que      (p79)
     es lalengua más clara del mundo; pero el diablo me lleve si esta
     escritura no es de moros.

     --¿Es decir, que la has encontrado en la Torre?

     --No lo digo sólo por eso, sino porque estos garrapatos no
05   se parecen a ninguno de los que he visto hacer a gente cristiana.

     La mujer de Juan Gómez miró y olió el pergamino, y exclamó
     con una seguridad tan cómica como gratuita:

     --¡De moros es!

     Pasado un rato, añadió melancólicamente.

10   --Aunque también me estorba a mí lo negro,[79-1] juraría que
     tenemos en las manos la licencia absoluta[79-2] de algún soldado de
     Mahoma,[79-3] que ya estará en los profundos infiernos.

     --¿Lo dices por el cañuto de plomo?

     --Por el cañuto lo digo.

15   --Pues te equivocas de medio a medio,[79-4] amiga Torcuata;
     porque ni los moros entraban en quintas,[79-5] según me ha dicho
     varias veces nuestro hijo Agustín, ni esto es una licencia absoluta.
     Esto es... un....

     El tío Hormiga miró en torno suyo,[79-6] bajó la voz y dijo con
20   entera fe:

     --¡Estas son las señas de un tesoro!

     --¡Tienes razón!--respondió la mujer, súbitamente inflamada
     por la misma creencia.--¿Y lo has encontrado ya? ¿Es
     muy grande? ¿Lo has vuelto a tapar bien? ¿Son monedas de
25   plata, o de oro? ¿Crees tú que _pasarán_ todavía? ¡Qué felicidad
     para nuestros hijos! ¡Cómo van a gastar y a triunfar en
     Granada[79-7] y en Madrid! ¡Yo quiero ver eso! Vamos allá....
     Esta noche hace luna....

     --¡Mujer de Dios! ¡Sosiégate! ¿Cómo quieres que haya
30   topado ya con el tesoro guiándome por estas señas, si yo no sé
     leer en moro ni en cristiano?

     --¡Es verdad! Pues, mira.... Haz una cosa: en cuanto
     Dios eche sus luces,[79-8] apareja un buen mulo; pasa la sierra por
     el puerto[79-9] de la Ragua, que dicen está bueno, y llégate a (p80)
     Ugíjar,[80-1] a casa de nuestro compadre[80-2] D. Matías Quesada, el
     cual sabes entiende de todo[80-3].... El te pondrá en claro ese
     papel y te dará buenos consejos, como siempre.

     --¡Mis dineros me cuestan todos sus consejos a pesar de
05   nuestro compadrazgo!... Pero, en fin, lo mismo había pensado
     yo. Mañana iré a Ugíjar, y a la noche estaré aquí de
     vuelta; pues todo será apretar un poco a la caballería[80-4]....

     --Pero ¡cuidado[80-5] que le expliques bien las cosas!...

   --Poco tengo que explicarle. El cañuto estaba escondido
10   en un hueco o nicho revestido de azulejos como los de Valencia,
     [80-6] formado en el espesor de una pared. He derribado todo
     aquel lienzo, y nada más de particular he hallado. Debajo de
     lo ya destruido comienza la obra de sillería de los cimientos,
     cuyas enormes piedras, de más de vara en cuadro,[80-7] no removerán
15   fácilmente dos ni tres personas de puños tan buenos como
     los míos. Por consiguiente, es necesario saber de una manera
     fija en qué punto estaba escondido el tesoro, so pena[80-8] de tener
     que arrancar con ayuda de vecinos todos los cimientos de la
     Torre....

20   --¡Nada! ¡Nada! ¡A Ugíjar en cuanto amanezca! Ofrécele
     a nuestro compadre una parte..., no muy larga, de lo
     que hallemos, y, cuando sepamos dónde hay que excavar,[80-9] yo
     misma te ayudaré a arrancar piedras de sillería. ¡Hijos de mi
     alma! Todo para ellos! Por lo que a mí toca, sólo siento
25   si habrá algo que sea pecado en esto que hablamos en voz baja.

     --¿Qué pecado puede haber, grandísima tonta?

     --No sé explicártelo.... Pero los tesoros me habían parecido
     siempre cosa del demonio, o de duendes.... Además,
     ¡tomaste a censo aquel terreno por tan poco rédito al año!...
30   ¡Todo el pueblo dice hubo trampa[80-10] en el tal negocio!

     --¡Eso es cuenta del secretario y de los concejales! Ellos
     me hicieron la escritura.

     --Por otro lado, tengo entendido[80-11] que de los tesoros hay
     que dar parte al Rey....
                                                                    (p81)
     --Eso es cuando no se hallan en terreno propio, como éste
     mío....

     --¡Propio! ¡Propio!... ¡A saber[81-1] de quién sería esa
     torre que te ha vendido el Ayuntamiento!

05   --¡Toma! ¡Del _Moro_!

     --¡A saber quién sería ese _Moro_!... Por de pronto,[81-2]
     Juan, las monedas que el _Moro_ escondiera en su casa, serían
     suyas o de sus herederos; no tuyas, ni mías....

     --¡Estás diciendo disparates! ¡Por esa cuenta, no debía
10   yo ser alcalde de Aldeire, sino el que lo era el año pasado
     cuando se pronunció Riego![81-3] ¡Por esa cuenta, habría que
     mandar[81-4] todos los años a África, a los descendientes de los
     moros, las rentas que produjesen las vegas de Granada, de
     Guadix[81-5] y de centenares de pueblos!...

15   --¡Puede que[81-6] tengas razón!... En fin, ve a Ugíjar, y el
     compadre te aconsejará lo mejor en todo.




                                    III


     Ugíjar dista de Aldeire cosa de cuatro leguas de muy mal camino.
     No serían,[81-7] sin embargo, las nueve de la siguiente mañana
20   cuando el tío Juan Gómez, vestido con su calzón corto de
     punto azul y sus bordadas botas blancas de los días de fiesta,
     hallábase ya en el despacho de D. Matías de Quesada, hombre
     de mucha edad y mucha salud, doctor en ambos Derechos[81-8]
     y autor de la mayor parte de los _entuertos_ contra la justicia que
25   se hacían por entonces en aquella tierra. Había sido toda su
     vida lo que se llama un abogado picapleitos, y estaba riquísimo
     y muy bien relacionado en Granada y Madrid.

     Oído que hubo[81-9] la historia de su digno compadre, y después
     de examinar atentamente el pergamino, díjole que, en su
     opinión, nada de aquello olía a tesoro: que el nicho en que
30   halló el tubo debió de ser[81-10] un _babuchero_,[81-11] y que el
     escrito le parecía una especie de oración que los moros suelen (p82)
     leer todos los viernes[82-1] por la mañana.... Pero que, sin
     embargo, no siéndole a él completamente conocida la lengua árabe,
     remitiría el documento a Madrid a un condiscípulo suyo que estaba
     empleado en la Comisaría de los Santos Lugares,[82-2] a fin de que
05   lo enviara a Jerusalén, donde lo traducirían al castellano; por
     todo lo cual sería conveniente mandarle al madrileño un par
     de onzas de oro,[82-3] en letra,[82-4] para una jícara de chocolate.

     Mucho lo pensó el tío Juan Gómez antes de pagar un chocolate
     tan caro (que resultaba a diez mil doscientos cuarenta
10   reales la libra); pero tenía tal seguridad en lo del _tesoro_[82-5]
     (y a fe que[82-6] no se equivocaba según después veremos), que sacó
     de la faja ocho monedillas de a cuatro[82-7] duros y se las entregó
     al abogado, quien las pesó una por una antes de guardárselas[82-8]
15   en el bolsillo; con lo que el tío Hormiga tomó la vuelta de Aldeire
     decidido a seguir excavando en la Torre del Moro, mientras
     tanto que[82-9] enviaban el pergamino a Tierra Santa y volvía de
     allá traducido; diligencias en que, según el letrado, se tardaría
     cosa de año y medio.




                                    IV


     No bien había vuelto la espalda el tío Juan, cuando su compadre
20   y asesor cogió la pluma y escribió la siguiente carta
     comenzando por el sobre:


     «SR. D. BONIFACIO TUDELA Y GONZALEZ,[82-10] _Maestro de capilla_
     [82-11] _de la Santa Iglesia Catedral de CEUTA._[82-12]


     «Mi querido sobrino político:[82-13]

25   «Solamente a un hombre de tu religiosidad confiaría yo el
     importantísimo secreto contenido en el documento adjunto.
     Dígolo porque indudablemente están escritas en él las señas de
     un _tesoro_, de que te daré alguna parte si llego a descubrirlo
     con tu ayuda. Para ello es necesario que busques un moro
30   que te traduzca ese pergamino, y que me mandes la traducción   (p83)
     en carta certificada,[83-1] sin enterar a nadie del asunto, como no
     sea[82-2] a tu mujer, que me consta es persona reservada.

     «Perdona que no te haya escrito en tantos años; pero bien
     conoces mis muchos quehaceres. Tu tía sigue rezando por ti
05   todas las noches al tiempo de acostarse. Que estés mejor[83-3] del
     dolor de estómago[83-4] que padecías en 1806, y sabes que te quiere
     tu tío político,

     «MATÍAS DE QUESADA.
     «UGÍJAR, 15 de ENERO, 1821.


10   «POSDATA.--Expresiones a Pepa, y dime, si habéis tenido
     hijos.»

     Escrita la precedente carta,[83-5] el insigne jurisconsulto pasó a la
     cocina, donde su mujer estaba haciendo calceta y cuidando el
     puchero, y díjole las siguientes expresiones en tono muy áspero
15   y desabrido, después de echarle en la falda las ocho monedas
     de a cuatro duros que ya conocemos:

     --Encarnación,[83-6] ahí tienes: compra más trigo, que va a subir
     en los meses mayores,[83-7] y procura que lo midan bien. Hazme
     de almorzar mientras yo voy a echar al correo esta carta para
20   Sevilla preguntando los precios de la cebada. ¡Que el huevo
     esté bien frito y el chocolate claro! ¡No tengamos la de
     todos los días![83-8]

     La mujer del abogado no respondió palabra, y siguió haciendo
     calceta como un autómata.




                                    V


25   Dos semanas después, un hermosísimo día de Enero, como
     sólo los hay en el Norte de África y en el Sur de Europa,
     tomaba el sol en la azotea de su casa de dos pisos el maestro
     de capilla de la catedral de Ceuta con la tranquilidad
     de quien ha tocado el órgano en misa mayor y se ha comido
30   luego una libra de boquerones, otra de carne y otra de
     pan, con su correspondiente dosis de vino de Tarifa.[83-9]     (p84)
     El buen músico, gordo como un cebón y colorado como una
     remolacha, digería penosamente, paseando su turbia mirada de
     apoplético por el magnífico panorama del Mediterráneo, y del
     Estrecho de Gibraltar, del maldecido Peñón[84-1] que le da nombre,
05   de las cercanas cumbres de Anghera[84-2] y Benzú[84-3] y de las
     remotas nieves del Pequeño Atlas, cuando sintió acelerados pasos en
     la escalera y la argentina voz de su mujer, que gritaba gozosamente:

     --¡Bonifacio! ¡Bonifacio! ¡Carta de Ugíjar! ¡Carta de
     tu tío! ¡Y vaya si es gorda![84-4]

10   --¡Hombre![84-5]--respondió el maestro de capilla, girando
     como una esfera o globo terráqueo sobre el punto de su
     redonda individualidad, que descansaba en el asiento.--¿Qué
     santo se habrá empeñado para que mi tío se acuerde de mí?
     ¡Quince años hace que resido en esta tierra usurpada a Mahoma,
15   y cata aquí[84-6] la primera vez que me escribe aquel abencerraje,
     [84-7] sin embargo de haberle yo escrito cien veces a él!
     ¡Sin duda me necesita para algo!

     Y, dicho esto,[84-8] abrió la epístola (procurando que no la leyese
     la _Pepa_ de la posdata), y apareció, crujiente y tratando de
20   arrollarse por sí propio,[84-9] el amarillento pergamino.

     --¿Qué nos envía?--preguntó entonces la mujer, gaditana[84-10]
     y rubia por más señas,[84-11] y muy agraciada y valiente a pesar de
     sus cuarenta agostos.

     --¡Pepita, no seas tan curiosa!... Yo te lo diré, si debo
25   decírtelo, luego que me entere. ¡Mil veces te he advertido
     que respetes mis cartas!...

     --¡Advertencia propia de un libertino como tú! En fin,
     ¡despacha! y veamos si yo puedo saber qué papelote[84-12] te
     manda tu tío. ¡Parece un billete de Banco del otro mundo!

30   En tanto que[84-13] su mujer decía aquellas cosas y otras, el
     músico leyó la carta, y maravillóse hasta el extremo de ponerse
     de pie sin esfuerzo alguno.

     Tenía, sin embargo, tal hábito de disimular, que acertó a
     decir muy naturalmente:
                                                                    (p85)
     --¡Qué tontería! ¡Sin duda está ya chocheando aquel mal
     hombre! ¿Querrás creer que me remite esta hoja de una
     Biblia en hebreo, para que yo busque algún judío que la compre
     imaginándose el muy bobo que darán por ella un dineral?
05   Al mismo tiempo...--añadió para cambiar la conversación
     y guardándose[85-1] en la faltriquera la carta y el pergamino:--al
     propio tiempo... me pregunta con mucho interés si tenemos
     hijos.

     --¡Él no los tiene!...--observó vivamente Pepita.--¡Sin
10   duda piensa dejarnos por herederos!

     --¡Más fácil es que al muy avaro se le haya ocurrido heredarnos
     a nosotros!... Pero ¡calla!: están dando las once,
     y yo tengo que afinar el órgano para las vísperas de esta tarde....
     Me voy. Oye, prenda: que la comida esté dispuesta a
15   la una, y que no se te olvide[85-2] echar dos buenas patatas en el
     puchero. ¡Que si tenemos hijos[85-3]!... ¡Vergüenza me da
     de haber de contestarle que no!

     --¡Escucha! ¡Espera! ¡Oye!--contestó como un rayo
     la parte contraria....

20   --¡Ya! ¡Ya!

     --¡Anda, zambombo, tonel, desagradecido![85-4] ¿Quién te
     habrá amado a ti en el mundo como esta necia, que, con ese
     barrigón y todo, te considera el hombre más hermoso que
     Dios ha criado?

25   --¿Sí? ¿Me has dicho _hermoso_? ¡Pues mira, Pepa--respondió
     el artista, pensando seguramente en el pergamino
     árabe;--si mi tío llega a dejarme por heredero, o yo me
     hago rico de cualquier otro modo, te juro llevarte a vivir a la
     plaza de San Antonio de la ciudad de Cádiz, y comprarte más
30   joyas que tiene la Virgen de las Angustias[85-5] de Granada! Conque
     hasta luego, pichona.

     Y tirando un pellizco[85-6] en la barba a la que de antemano
     tenía ya el hoyo en ella, cogió el sombrero y tomó el          (p86)
     camino..., no de la catedral, sino de las callejuelas en que suelen
     vivir las familias moras avecindadas en aquella plaza fuerte.[86-1]




                                       VI


     En la más angosta de dichas callejuelas, y a la puerta de
     una muy pobre, pero muy blanqueada casucha, estaba sentado
05   en el suelo, o más bien sobre sus talones, fumando en pipa de5
     barro secado al sol, un moro de treinta y cinco a cuarenta años,
     revendedor de huevos y gallinas, que le traían a las puertas de
     Ceuta los campesinos independientes de Sierra-Bullones y
     Sierra-Bermeja, y que él despachaba, a domicilio o en el mercado,
10   con una ganancia de ciento por ciento. Vestía chilava[86-2]
     de lana blanca y jaique[86-3] de lana negra, y llamábase entre los
     españoles _Manos-gordas_, y entre los marroquíes
     Admet-ben-Carime-el-Abdoun.

     Tan luego como el moro vió al maestro de capilla levantóse
15   y salió a su encuentro, haciéndole grandes zalemas; y, cuando
     estuvieron ya juntos, díjole cautelosamente:

     --¿Querer[86-4] morita? Yo traer mañana cosa meleja; de doce
     años....

     --Mi mujer no quiere más criadas moras....--respondió
20   el músico con inusitada dignidad.

     _Manos-gordas_ se echó a reír.

     --Además...--prosiguió D. Bonifacio--tus endiabladas
     moritas son muy sucias.

     --Lavar....--respondió el moro, poniéndose en cruz[86-5] y
25   ladeando la cabeza.

     --¡Te digo que no quiero moritas!--prosiguió D. Bonifacio.--Lo
     que necesito hoy es que tú, que sabes tanto y que
     por tanto saber eres intérprete de la plaza, me traduzcas al
     español este documento.

30   _Manos-gordas_ cogió el pergamino, y a la primera ojeada
     murmuró:
                                                                   (p87)
     --Estar moro....

     --¡Ya lo creo que es árabe! Pero quiero saber qué dice,
     y, si no me engañas, te haré un buen regalo... cuando se
     realice el negocio que confio a tu lealtad.

05   A todo esto, Admet-ben-Carime había pasado ya la vista por
     todo el pergamino y puéstose muy pálido.

     --¿Ves que se trata de un gran tesoro?--medio afirmó,
     medio interrogó el maestro de capilla.

     --Creer que sí--tartamudeó el mahometano.

10   --¿Cómo creer? ¡Tu misma turbación lo dice!

     --Perdona....--replicó _Manos-gordas_ sudando a mares.[87-1]
     --Haber aquí palabras de árabe moderno, y yo entender. Haber
     otras de árabe antiguo o literario, y yo no entender.

     --¿Qué dicen las palabras que entiendes?

15   --Decir _oro_, decir _perlas_, decir _maldición de Alah_[87-2]...
     Pero yo no entender sentido, explicaciones ni señas. Necesitar
     ver al derwich de Anghera, que estar sabio, y él traducir
     todo. Llevarme yo pergamino hoy, y traer pergamino mañana,
     y no engañar ni robar al señor Tudela. ¡Moro jurar!

20   Así diciendo, cruzó las manos, se las llevó a la boca[87-3] y las
     besó fervorosamente.

     Reflexionó D. Bonifacio: conoció que para descifrar aquel
     documento tendría que fiarse de algún moro, y que ninguno le
     era tan conocido ni tan afecto como _Manos-gordas_, y accedió
25   a dejarle el manuscrito, bien que bajo reiterados juramentos
     de que al día siguiente estaría de vuelta de Anghera con la
     traducción, y jurándole él, por su parte, que le entregaría lo
     menos[87-4] cien duros cuando fuese descubierto el tesoro.

     Despidiéronse el musulmán y el cristiano, y éste se dirigió,
30   no a su casa ni a la catedral, sino a la oficina de un amigo,
     donde escribió la siguiente carta:


     «SR. D. MATÍAS DE QUESADA Y SÁNCHEZ                           (p88)
     «Alpujarra, _UGÍJAR_.


     «Mi queridísimo tío:

     «Gracias a Dios que hemos tenido noticias de usted y de tía
05   Encarnación, y que éstas son tan buenas como Josefa y yo
     deseábamos. Nosotros, querido tío, aunque más jóvenes que
     ustedes, estamos muy achacosos y cargados de diez hijos, que
     pronto se quedarán huérfanos y pidiendo limosna.

     «Se burló de usted quien le dijera que el pergamino que me
10   ha enviado contenía las señas de un tesoro. He hecho traducirlo
     por persona muy competente, y ha resultado ser una sarta
     de blasfemias contra Nuestro Señor Jesucristo, la Santísima
     Virgen y los santos de la Corte celestial, escritas en versos árabes
     por un perro morisco del marquesado del Cenet durante la
15   rebelión de Aben-Humeya.[88-2] En vista de semejante sacrilegio,
     y por consejo del señor Penitenciario,[88-3] acabo de quemar tan
     impío testimonio de la perversidad mahometana.

     «Memorias a mi tía: recíbanlas ustedes de Josefa, y mande
     algún socorro a su sobrino, que está en los huesos[88-4] por
20   resultas del pícaro dolor de estómago.

     «BONIFACIO.
     «CEUTA, 29 de Enero de 1821.»




                                     VII


     Al mismo tiempo que el maestro de capilla escribía la precedente
     carta y la echaba al correo, Admet-ben-Carime-el-Abdoun
25   reunía en un envoltorio no muy grande todo su hato y
     ajuar, reducidos a tres jaiques viejos, dos mantas de pelo de cabra,
     un mortero para hacer alcuzcuz,[88-5] un candil[88-6] de hierro y
     una olla de cobre llena de pesetas (que desenterró de un rincón del
     patinillo de su casa); cargó con todo ello a su única mujer,
30   esclava, odalisca o lo que fuera, más fea que una mala noticia (p89)
     dicha de pronto[89-1] y más sucia que la conciencia de su marido, y
     salióse de Ceuta, diciendo al oficial de guardia de la puerta que
     da al campo moro que se iban a Fez[89-2] a mudar de aires por
     consejo de un veterinario. Y como quiera que esta sea la hora,[89-3]
05   después de sesenta años y algunos meses de ausencia, que no se
     haya vuelto a saber de _Manos-gordas_ ni en Ceuta, ni en sus
     cercanías, dicho se está[89-4] que D. Bonifacio Tudela y González no
     tuvo el gusto de recibir de sus manos la traducción del pergamino,
     ni al día siguiente, ni al otro, ni en toda su vida, que por
10   cierto debió de ser muy corta, puesto que de informes dignos
     de crédito aparece que su adorada Pepita se casó en Marbella
     en terceras nupcias con un tambor mayor asturiano, a quien hizo
     padre de cuatro hijos como cuatro soles, y era otra vez viuda a
     la muerte del Rey absoluto,[89-5] fecha en que ganó por oposición en
15   Málaga el destino de matrona aduanera.

     Con que busquemos nosotros a _Manos-gordas_, y sepamos qué
     fué de él y del interesante pergamino.




                                   VIII


     Admet-ben-Carime-el-Abdoun respiró alegremente, y aun
     hizo alguna zapateta,[89-6] sin que por eso se le cayesen las mal
20   aseguradas zapatillas, tan luego como se vió fuera de los redoblados
     muros de la plaza española y con toda el África[89-7] delante de
     sí....

     Porque África, para un verdadero africano como _Manos-gordas_,
     es la tierra de la libertad absoluta; de una libertad anterior
25   y superior a todas las Constituciones e instituciones humanas;
     de una libertad parecida a la de los conejos no caseros y
     demás animales de monte, valle o arenal.

     África, quiero decir, es la Jauja[89-8] de los malhechores, el
     seguro de la impunidad, el campo neutral de los hombres y de las
30   fieras, protegido por el calor y la extensión de los desiertos.(p90)
     En cuanto a los sultanes, reyes y beyes que presumen imperar en
     aquella parte del mundo, y a las autoridades y mílites que los
     representan, puede decirse que vienen a ser, para tales vasallos,
     lo que el cazador para las liebres o para los corzos: un mal
05   encuentro 05 posible, que muy pocos tienen en la vida, y en el cual
     muere uno o no muere: si muere, tal día hizo un año;[90-1] y si no
     muere, con poner mucha tierra por medio[90-2] no hay que pensar
     [90-3] más en el asunto. Sirva esta digresión de advertencia a quien
     la necesitare, y prosigamos nosotros nuestra relación.

10   --¡Toma aquí,[90-4] Zama!--dijo el moro a su cansada esposa,
     como si hablase con una acémila.

     Y, en lugar de dirigirse al Oeste, o sea hacia el Boquete de
     Anghera, en busca del sabio santón, según había dicho a D.
     Bonifacio, tomó hacia el Sur, por un barranquillo tapado de malezas
15   y árboles silvestres, que muy luego le llevó al camino de
     Tetuán,[90-5] o bien a la borrosa vereda que, siguiendo las
     ondulaciones de puntas y playas, conduce a Cabo-Negro por el valle
     del Tarajar, por el de los Castillejos, por Monte-Negrón y por
     las lagunas de Río-Azmir, nombres que todo español bien nacido
20   leerá hoy con amor y veneración, y que entonces no se habían
     oído pronunciar todavía en España ni en el resto del mundo
     civilizado.

     Llegado que hubieron[90-6] ben-Carime[90-7] y Zama al vallecillo del
     Tarajar, diéronse un punto de descanso a la orilla del arroyuelo
25   de agua potable que lo atraviesa, procedente de las alturas de
     Sierra-Bullones; y en aquella tan segura y áspera soledad, que
     parecía recién salida[90-8] de manos del Criador y no estrenada
     todavía por el hombre; a la vista de un mar solitario, únicamente
     surcado, tal o cual[90-9] noche de luna, por cárabos de piratas
     o buques oficiales de Europa encargados de perseguirlos,      30
30   la mora se puso a lavarse y peinarse, y el moro sacó el manuscrito
     y volvió a leerlo con tanta emoción como la primera
     vez.

     Decía así el pergamino árabe:
                                                                    (p91)
     «La bendición de Alah sea con los hombres buenos que lean
     estas letras.

     «No hay más gloria que la de Alah, de quien Mahoma fué y
     es, en el corazón de los creyentes, profeta y enviado.

05   «Los hombres que roban la casa del que está en la guerra o
     en el destierro viven bajo la maldición de Alah y de Mahoma,
     y mueren roídos de escarabajos y cucarachas.

     «¡Bendito sea, pues, Alah, que crió estos y otros bichos para
     que se coman[91-1] a los hombres malos!

10   «Yo soy el caid _Hassan-ben-Jussef_, siervo de Alah, aunque
     malamente he sido llamado D. Rodrigo de Acuña por los sucesores
     de los perros cristianos que, haciéndoles fuerza y violando
     solemnes capitulaciones, bautizaron con una escoba, a guisa de
     hisopo, a mis infortunados ascendientes y a otros muchos islamitas
15   de estos reinos.

     «Yo soy capitán bajo el estandarte del que, desde la muerte
     de Aben-Humeya,[91-2] titúlase legítimamente rey de los andaluces,
     Muley-Abdalá-Mahamud-Aben-Aboó, el cual, si no está ya sentado
     en el trono de Granada, es por la traición y cobardía con
20   que los moros valencianos han faltado a sus compromisos y
     juramentos,      dejando de alzarse al mismo tiempo que los moros
     granadinos contra el tirano común; pero de Alah recibirán el
     pago, y, si somos vencidos nosotros, vencidos serán también
     ellos y expulsados a la postre de España, sin el mérito de haber
     luchado hasta última hora en el campo del honor y en defensa
25   de la justicia; y, si somos vencedores, les cortaremos el pescuezo
     y echaremos sus cabezas a los marranos.

     «Yo soy, en fin, el dueño de esta _Torre_ y de toda la tierra
     que hay a su alrededor, hasta llegar por Occidente al barranco
30   del Zorro y por Oriente al de los Espárragos, el cual debe tal
     nombre a los muchos y muy exquisitos que cultivó allí mi abuelo
     Sidi-Jussef-ben-Jussuf.

     «La cosa no anda bien. Desde que el mal nacido D. Juan
     de Austria[91-3] (confúndalo Alah) vino a combatir contra los  (p92)
     creyentes, prevemos que por ahora vamos a ser derrotados, sin
     perjuicio de que,[92-1] andando los años[92-2] o las centurias, otro
     Príncipe de la sangre del Profeta venga a recobrar el trono de
     Granada, que ha pertenecido setecientos[92-3] años a los moros, y
05   volverá a pertenecerles[92-4] cuando Alah quiera, con el mismo
     título con que lo poseyeron antes vándalos y godos, y antes los
     romanos, y antes aquellos otros africanos que se llamaban los
     cartagineses:[92-5] ¡con el título de la conquista! Pero conozco,
     vuelvo a decir, que por la presente[92-6] la cosa anda mal, y que
10   muy pronto tendré que trasladarme a Marruecos con mis cuarenta y
     tres hijos, suponiendo que[92-7] los austriacos no me cojan en la
     primera batalla y me cuelguen de un alcornoque, como yo los colgaría
     a todos ellos si pudiera.

     «Pues bien: al salir de esta _Torre_ para emprender la última
15   y decisiva campaña dejo escondidos aquí, en sitio a que no
     podrá llegar nadie sin topar primero con el presente manuscrito,
     todo mi oro, toda mi plata, todas mis perlas; el tesoro de mi
     familia; la hacienda de mis padres, mía y de mis herederos; el
     caudal de que soy dueño y señor por ley divina y humana, como
20   es del ave la pluma que cría, o como son del niño los dientes que
     echa con trabajo, o como son de cada mortal los malos humores
     de cáncer o de lepra que hereda de sus padres.

     «¡Detente, por tanto, oh tú, moro, cristiano o judío que, habiéndote
     puesto a derribar esta mi casa, has llegado a descubrir
25   y leer los renglones que estoy escribiendo! ¡Detente, y respeta
     el arca de tu prójimo![92-8] ¡No pongas la mano en su caudal!
     ¡No te apoderes de lo ajeno! Aquí no hay nada del
     fisco, nada de dominio público, nada del Estado. El oro de
     las minas podrá pertenecer a quien lo descubra, y una parte de
30   él al Rey del territorio. Pero el oro fundido y acuñado, el
     dinero, la moneda, es de su dueño, y nada más que[92-9] de su dueño.
     ¡No me robes, pues, mal hombre! ¡No robes a mis descendientes,
     que ya vendrán, el día que esté escrito,[92-10] a recoger su
     herencia! Y si es que buenamente, por casualidad, encuentras   (p93)
     mi tesoro, te aconsejo que publiques edictos, llamando y notificando
     el caso a los causa-habientes de Hassan-ben-Jussef; que
     no es de hombres honestos[93-1] guardarse los hallazgos cuando estos
     hallazgos tienen propietario conocido.

05   «Si así no lo hicieres, ¡maldito seas,[93-2] con la maldición de
     Alah      y con la mía! ¡Y pártate un rayo! ¡Y quiera Dios que cada
     una de mis monedas se vuelva en tus manos un escorpión, y
     cada perla un alacrán! ¡Y que mueran de lepra tus hijos, con
     los dedos podridos y deshechos, para que no tengan ni tan siquiera
     [93-3] 10   el placer de rascarse! ¡Y que tu hija la mayor se escape
     de tu casa con un judío! ¡Y que a ti te metan un palo
     por el cuerpo, y te saquen asi a la vergüenza, teniéndote en
     alto hasta que, con el peso de tu cuerpo, el palo salga por
     encima de la coronilla y quedes patiabierto en el suelo, como
15   indecente rana atravesada por un asador!

     «Ya lo sabes, y sépanlo todos, y bendito sea Alah, que es
     Alah.

     «Torre de Zoraya, en Aldeire del Cenet, a 15 días del mes de
     Saphar del año de la egira[93-4] 968.

20   «HASSAN-BEN-JUSSEF.»




                                    IX


     _Manos-gordas_ quedó profundamente preocupado con la nueva
     lectura de este documento, no por las máximas morales y por
     las espantosas maldiciones que contenía, pues el pícaro había
     perdido la fe en Alah y en Mahoma de resultas de[93-5] su frecuente
25   trato con los cristianos y judíos de Tetuán y Ceuta, que,
     naturalmente, se reían del Corán,[93-6] sino por creer que su cara,
     su acento y algún otro signo musulmán de su persona le impedían
     trasladarse a España, donde se vería expuesto a muerte segura
     tan luego como cualquier cristiano o cristiana descubriese en él
30   a un enemigo de la Virgen María.
                                                                    (p94)
     Además, ¿qué apoyo (a juicio de _Manos-gordas_) podría hallar
     en las leyes ni en las autoridades de España un extranjero,
     un mahometano, un semi-salvaje, para adquirir la _Torre de Zoraya_,
     para hacer excavaciones en ella, para entrar en posesión
05   del tesoro o para no perderlo inmediatamente con la vida?

     --¡No hay remedio!--díjose por remate de largas reflexiones.--¡Tengo
     que confiarme al _renegado_ ben-Munuza! Él es
     español, y su compaña[94-1] me librará de todo peligro en aquella
     tierra. Pero como no existe bajo la capa del cielo un hombre
10   de peor alma que el tal renegado, no me estará de más[94-2] tomar
     algunas precauciones.

     Y en virtud de esta cavilación sacó del bolsillo avíos de escribir,
     redactó una carta, púsole el sobre, pególo con un poco de
     pan mascado, y echóse a reír de una manera diabólica.

15   En seguida fijó los ojos en su mujer, que continuaba haciendo
     la policía de todo un año a costa de la limpieza física y...
     moral del malaventurado arroyuelo, y, llamándola por medio de
     un silbido, dignóse hablarle de este modo:

     --Cara de higo chumbo, siéntate a mi lado y óyeme....
20   Luego[94-3] acabarás de lavarte, que bien lo necesitas, y puede que
     entonces te juzgue merecedora de algo mejor que la paliza diaria
     con que te demuestro mi cariño. Por de pronto,[94-5]
     sinvergüenzona,[94-6] déjate de monadas y entérate bien de lo que
     voy a decirte.

25   La mora, que, lavada y peinada, resultaba más joven y artística,
     aunque no menos fea que antes, se relamió como una gata,
     clavó en _Manos-gordas_ los dos carbunclos que le servían de ojos,
     y díjole, mostrando sus blanquísimos y anchos dientes, que nada
     tenían de humanos:

30   --Habla, mi señor; que tu esclava sólo desea servirte.

     _Manos-gordas_ continuó:

     --Si desde este momento en adelante llega a ocurrirme alguna
     desgracia, o desaparezco del mundo sin haberme despedido de
     ti, o, habiéndome despedido, no tienes noticias mías en seis   (p95)
     semanas, procura volver a entrar en Ceuta y echa esta carta al
     correo. ¿Te has enterado bien, cara de mona?

     Zama rompió a llorar, y exclamó:

     --¡Admet! ¿Piensas dejarme?

05   --¡No rebuznes, mujer!--contestó el moro.--¿Quién habla
     ahora de eso? ¡Demasiado sabes que me gustas y que me
     sirves! Pero de lo que[95-1] ahora se trata es de que te hayas
     enterado bien de mi encargo....

     --¡Trae!--dijo la mora, apoderándose de la carta, abriéndose
10   el justillo y colocándola entre él y su gordo y pardo seno,
     al lado del corazón.--Si algo malo llega a sucederte, esta carta
     caerá en el correo de Ceuta, aunque después caiga yo en la
     sepultura.

     Aben-Carime sonrió humanamente al oír aquellas palabras, y
15   dignóse mirar a su mujer como a una persona.




                                   X


     Mucho y muy regaladamente debió de dormir aquella noche
     el matrimonio agareno[95-2] entre los matorrales del camino, pues
     no serían menos de las nueve de la siguiente mañana cuando
     llegó al pie de Cabo-Negro.

20   Hay allí un _aduar_ de pastores y labriegos árabes, llamado
     «Medik», compuesto de algunas chozas, de un morabito o ermita
     mahometana, y de un pozo de agua potable, con su brocal de
     piedra y su acetre de cobre, como los que figuran en algunas
     escenas bíblicas.

25   El _aduar_ se hallaba completamente solo en aquel momento.
     Todos sus habitantes habían salido ya con el ganado o con los
     aperos de labor a los vecinos montes y cañadas.

     --Espérame aquí...--dijo _Manos-gordas_ a su mujer.--Yo
     voy á buscar a ben-Munuza, que debe de hallarse al otro
30   lado de aquel cerro arando los pobres secanos que allí posee.

     --¡Ben-Munuza!--exclamó Zama con terror.--¡El renegado
     de quien me has dicho....
                                                                    (p96)

     --Descuida....--interrumpió _Manos-gordas_.-- ¡Hoy
     puedo yo más que él! Dentro de un par de horas estaré de
     vuelta, y verás cómo se viene[96-1] detrás de mí con la humildad de
     un perro. Esta es su choza.... Aguárdanos en ella, y haznos
05   una buena ración de alcuzcuz[96-2] con el maíz y la manteca
     que hallarás a mano. ¡Ya sabes que me gusta muy recocido![96-3]
     ¡Ah! Se me olvidaba.... Si ves que anochece y no he bajado,
     sube tú; y si no me hallas en la otra ladera del cerro o
     me hallas cadáver, vuélvete a Ceuta y echa la carta al correo....
10   Otra advertencia: suponiendo que sea mi cadáver lo que encuentres,
     regístrame, a ver[96-4] si ben-Munuza me ha robado o no
     este pergamino.... Si me lo ha robado, vuélvete de Ceuta a
     Tetuán, y denuncia a las autoridades el asesinato y el robo.
     ¡No tengo más que decirte! Adiós.

15   La mora se quedó llorando a lágrima viva, y _Manos-gordas_
     tomó la senda que llevaba a la cumbre del inmediato cerro.




                                    XI


     Pasada la cumbre, no tardó en descubrir en la cañada próxima
     a un corpulento moro vestido de blanco, el cual araba
     patriarcalmente la negruzca tierra con auxilio de una hermosa
20   yunta de bueyes. Parecía aquel hombre la estatua de la Paz
     tallada en mármol. Y, sin embargo, era el triste y temido _renegado_
     ben-Munuza, cuya historia os causará espanto cuando la
     conozcáis.

     Contentaos por lo pronto con saber que tendría cuarenta años,
25   y que era rudo, fuerte, ágil y de muy lúgubre fisonomía, bien
     que sus ojos fuesen azules como el cielo y rubias sus barbas
     como aquel sol de África que había dorado a fuego[96-5] la primitiva
     blancura europea de su semblante.

     --¡Buenos días, _Manos-gordas_!--gritó en castellano el antiguo
30   español, tan luego como divisó al marroquí.

     Y su voz expresó la alegría melancólica propia del extranjero
     que halla ocasión de hablar la lengua patria.
                                                                    (p97)
     --¡Buenos días, Juan Falgueira!--respondió sarcásticamente
     ben-Carime.

     El renegado tembló de pies a cabeza al oír semejante saludo,
     y sacó del arado la reja de hierro como para defender su vida.

05   --¿Qué nombre acabas de pronunciar?--añadió luego,
     avanzando hacia _Manos-gordas_.

     Éste lo aguardaba riéndose, y le respondió en árabe, con un
     valor de que nadie le hubiera creído capaz:

     --He pronunciado... tu verdadero nombre: el nombre
10   que llevabas en España cuando eras cristiano, y que yo conozco
     desde que estuve en Orán[97-1] hace tres años....

     --¿En Orán?

     --¡En Orán, sí, señor!... ¿Qué tiene eso de extraordinario?
     De allí habías venido tú a Marruecos,[97-2] y allí fuí yo a comprar
15   gallinas. Allí pregunté tu historia, dando tus señas, y allí
     me la contaron varios españoles. Supe,[97-3] por tanto, que eras
     gallego, que te llamabas Juan Falgueira, y que te habías escapado
     de la Cárcel Alta de Granada, donde estabas ya en
     capilla para ir a la horca por resultas de[97-4] haber robado y dado
20   muerte, hace quince años, a unos señores a quienes servías en
     clase de mulero.... ¿Dudarás ahora de que te conozco
     perfectamente?

     --Dime, alma mía...--respondió el renegado con voz
     sorda y mirando a su alrededor--¿y has contado eso a algún
25   marroquí? ¿Lo sabe alguien más que tú en esta condenada
     tierra? Porque es el caso que yo quiero vivir en paz, sin que
     nadie ni nada me recuerde aquella mala hora, que harto he
     purgado. Soy pobre; no tengo familia, ni patria, ni lengua, ni
     el Dios que me crió. Vivo entre enemigos, sin más capital
30   que estos bueyes y que esos secanos, comprados a fuerza de[97-5]
     diez años de sudores.... Por consiguiente, haces muy mal
     en venir a decirme....

     --¡Espera!--respondióle muy alarmado _Manos-gordas_--No
     me eches esas miradas de lobo, que vengo a hacerte un          (p98)
     gran favor, y no a ofenderte por mero capricho. ¡A nadie he
     contado tu desgraciada historia! ¿Para qué? ¡Todo secreto
     puede ser un tesoro, y quien lo cuenta se queda sin él! Hay,
     empero, ocasiones en que se hacen _cambios de secretos_ sumamente
05   útiles. Por ejemplo: yo te voy a contar un importante
     secreto mío, que te servirá como de fianza del tuyo, y que nos
     obligará a ser amigos toda la vida....

     --Te oigo. Concluye....--respondió calmosamente el
     renegado.

10   Aben-Carime leyóle entonces el pergamino árabe, que Juan
     Falgueira oyó sin pestañear y como enojado; visto lo cual[98-1]
     por el moro, y a fin de acabar de atraerse su confianza, le
     reveló también que había robado aquel documento a un cristiano
     de Ceuta....

15   El español se sonrió ligeramente al pensar en el mucho
     miedo que debía de tenerle el mercader de huevos y de
     gallinas cuando le contaba sin necesidad aquel robo, y, animado
     el pobre _Manos-gordas_ con la sonrisa de ben-Munuza,
     entró al fin en el fondo del asunto, hablando de la siguiente
20   manera:

     --Supongo que te has hecho cargo[98-2] de la importancia de
     este documento y de la razón por qué te lo he leído. Yo no
     sé dónde está la _Torre de Zoraya_, ni _Aldeire_, ni el _Cenet_: yo
     no sabría ir a España, ni caminar por ella; y, además, allí me
25   matarían por no ser cristiano, o, cuando menos,[98-3] me robarían
     el tesoro antes o después de descubierto.[98-4] Por todas estas
     razones necesito que me acompañe un español fiel y leal, de
     cuya vida sea yo dueño y a quien pueda hacer ahorcar con
     media palabra; un español, en fin, como tú, Juan Falgueira, que,
30   después de todo, nada adelantaste con robar ni matar, pues
     trabajas aquí como un asno, cuando con los millones que voy a
     proporcionarte podrás irte a América, a Francia, a la India, y
     gozar, y triunfar, y subir tal vez hasta rey.[98-5] ¿Qué te parece
     mi proyecto?[98-6]
                                                                    (p99)
     --Que está bien hilado, como obra de un moro....--respondió
     ben-Munuza, de cuyas recias manos, cruzadas sobre
     la rabadilla, pendía, balanceándose, la barra de hierro a la
     manera de la cola de un tigre.

05   _Manos-gordas_ se sonrió ufanamente, creyendo aceptada su
     proposición.

     --Sin embargo....--añadió después el sombrío gallego.--Tú
     no has caído en una cuenta[99-1]....

     --¿En cuál?--preguntó cómicamente ben-Carime, alzando
10   mucho la cara y no mirando a parte alguna, como quien se
     dispone a oír sandeces y majaderías.

     --¡Tú no has caído en que yo sería tonto de capirote[99-2] si
     me marchase contigo a España a ponerte en posesión de...
     medio tesoro, contando con que tú me pondrías a mí en posesión
15   del otro medio! Lo digo porque no tendrías más que
     pronunciar media palabra el día que llegásemos a Aldeire y te
     creyeses libre de peligros, para zafarte de mi compañía y de
     darme la mitad de las halladas riquezas.... ¡En verdad que
     no eres tan listo como te figuras, sino un pobre hombre, digno
20   de lástima, que te has metido en un callejón sin salida al
     descubrirme las señas de ese gran tesoro y decirme al mismo tiempo
     que conoces mi historia, y que, si yo fuera contigo a España,
     serías dueño absoluto de mi vida!... Pues ¿para qué te
     necesito yo a ti? ¿Qué falta me hace tu ayuda para ir a apoderarme
25    del tesoro entero? ¿Ni[99-3] qué falta me haces en el
     mundo? ¿Quién eres tú, desde el momento en que me has
     leído ese pergamino, desde el momento en que puedo quitártelo?

     --¿Qué dices?--gritó _Manos-gordas_, sintiendo de pronto
     circular por todos sus huesos el frío de la muerte.

30   --No digo nada....  ¡Toma!--respondió Juan Falgueira,
     asestando un terrible golpe con la barra de hierro sobre
     la cabeza de ben-Carime, el cual rodó en tierra, echando sangre
     por ojos, narices y boca, y sin poder articular palabra....

     El desgraciado estaba muerto.



                                                                   (p100)
                                    XII


     Tres o cuatro semanas después de la muerte de _Manos-gordas,_
     el veintitantos[100-1] de Febrero de 1821, nevaba si había
     que nevar[100-2] en la villa de Aldeire y en toda la elegantísima
     sierra andaluza,[100-3] a que la propia nieve da vida y nombre.

05   Era domingo de Carnaval, y la campana de la iglesia llamaba
     por cuarta vez a misa, con su voz delgada y pura como la de un
     niño, a los ateridos cristianos de aquella feligresía demasiado
     próxima al cielo, los cuales no se resignaban fácilmente, en día
     tan crudo y desapacible, a dejar la cama o a separarse de los
10   tizones, alegando acaso, como pretexto, que «los días de
     Carnestolendas no se debe rendir culto a Dios, sino al diablo.»

     Algo semejante decía por lo menos el tío Juan Gómez a su
     piadosa mujer, la seña[100-4] Torcuata, defendiéndose, en el rincón
     del fuego, de los argumentos con que nuestra amiga le rogaba
15   que no bebiera más aguardiente ni comiese más roscos, sino
     que la acompañase a misa, a fuer de buen cristiano, sin miedo
     alguno a las críticas del maestro de escuela y demás electores
     liberales; y muy enredada estaba la disputa cuando cata aquí[100-5]
     que entró en la cocina el tío Jenaro, mayoral de los pastores
20   de su merced, y dijo, quitándose el sombrero y rascándose la
     cabeza, todo de un solo golpe:[100-6]

     --¡Buenos días nos dé Dios, señor Juan y señá Torcuata!
     Ya se harán ustedes cargo[100-7] de que algo habrá sucedido por
     allá arriba para que yo baje por aquí con tan mal tiempo, no
25   tocándome oír misa este domingo. ¿Cómo va de salud?

     --¡Vaya! ¡vaya! ¡no espero más!--exclamó la mujer del
     alcalde, cruzándose la mantilla[100-8] con violencia.--¡Estaría de
     Dios[100-9] que hoy echases la misa en el puchero![100-10] ¡Ya
     tienes ahí conversación y copas para todo el día, sobre si [100-11]
30   las cabras están preñadas o sobre si los borregos han echado
     cuernos!
                                                                   (p101)
     ¡Te condenarás, Juan; te condenarás si no haces pronto las
     paces con la Iglesia dejando la maldita alcaldía!

     Marchado que se hubo[101-1] la seña Torcuata, el Alcalde alargó
     un rosco y una copa al mayoral, y le dijo:

05   --¡Simplezas de mujeres, tío Jenaro! Arrímese usted a la
     lumbre y hable. ¿Qué ocurre por allá arriba?

     --¡Pues nada! que ayer tarde el cabrero Francisco vió que
     un hombre, vestido a la malagueña, con pantalón largo y chaquetilla
     de lienzo, y liado en una manta de muestra,[101-2] se había
10   metido en el _corral nuevo_ por la parte que todavía no tiene
     tapia, y rondaba la _Torre del Moro_, estudiándola y midiéndola
     come si fuese un maestro de obras.[101-3] Preguntóle Francisco qué
     significaba aquello, y el forastero le interrogó a su vez _quién era
     el dueño de la Torre_; y como Francisco le dijese que _nada menos
15   que el Alcalde del pueblo_, repuso que él hablaría a la noche con
     su merced y le explicaría sus planes. Llegó presto la noche,
     y el hombre hizo como que se marchaba,[101-4] con lo que el cabrero
     se encerró en su choza, que, como sabe usted, dista poco de
     allí. Dos horas después de obscurecer enteramente notó el
20   mismo Francisco que en la Torre sonaban ruidos muy raros y
     se veía luz, lo cual le llenó de tal miedo que ni tan siquiera
     [101-5] se      atrevió a ir a mi choza a avisarme; cosa que hizo en
     cuanto fué de día,[101-6] refiriéndome el lance de ayer tarde, y
     advirtiéndome      que los tales ruidos[101-7] habían durado toda la
25   noche. Como yo soy viejo, y he servido al Rey, y me asusto de pocas
     cosas, me plantifiqué en seguida en la _Torre del Moro_ acompañado
     de Francisco, que iba temblando, y encontramos al forastero
     liado en su manta y durmiendo en un cuartucho[101-8] del piso
     bajo, que tiene todavía su bóveda de hormigón. Desperté al
30   sospechoso personaje, y le reconvine por haber pasado la noche
     en la casa ajena sin la voluntad de su dueño; a lo que me
     respondió que aquello no era casa, sino un montón de escombros,
     donde bien podía haberse albergado un pobre caminante
     en noche de nieves, y que estaba dispuesto a presentarse a    (p102)
     usted y a explicarle quién era y todas sus operaciones y
     pensamientos. Le he hecho, pues, venir conmigo, y en la puerta del
     corral aguarda, acompañado del cabrero, a que usted le dé
     licencia para entrar....

05   --¡Que entre!--respondió el tío Hormiga, levantándose
     muy alterado por habérsele ocurrido, desde las primeras palabras
     del mayoral, que todo aquello tenía bastante que ver con
     el célebre _tesoro_, a cuyo hallazgo por sus solos esfuerzos había
     renunciado su merced hacía una semana, después de arrancar
10   antes inútilmente muchas y muy pesadas piedras de sillería.




                                   XIII


     Tenemos ya cara a cara y solos al tío Juan Gómez y al
     forastero.

     --¿Cómo se llama usted?--interrogó el primero al segundo
     con todo el imperio de un Alcalde de monterilla[102-1] y sin
15   invitarle a que se sentara.

     --Llámome Jaime Olot--respondió el hombre misterioso.

     --¡Su habla de usted no me parece de esta tierra!...--¿Es
     usted inglés?

     --Soy catalán.[102-2]

20   --¡Hombre! ¡Catalán!... Me parece bien. Y...
     ¿qué le trae a usted por aquí? Sobre todo, ¿qué diablos de
     medidas tomaba usted ayer en mi _Torre_?

     --Le diré a usted. Yo soy minero de oficio, y he venido a
     buscar trabajo a esta tierra, famosa por sus minas de cobre y
25   plata. Ayer tarde, al pasar por la _Torre del Moro_, vi que con
     las piedras de ella extraídas estaban construyendo una tapia, y
     que aun sería necesario derribar o arrancar otras muchas para
     terminar el cercado.... Yo me pinto solo[102-3] en esto de demoler,
     ya sea dando barrenos, ya por medio de mis propios
30   puños, pues tengo más fuerza que un buey, y ocurrióseme la
     idea de tomar a mi cargo, por contrata, la total destrucción  (p103)
     de la _Torre_ y el arranque de sus cimientos, suponiendo que
     llegase a entenderme con el propietario.

     El tío Hormiga guiñó sus ojillos grises, y respondió con
     mucha sorna:

05   --Pues, señor; no me conviene la contrata.

     --Es que[103-l] haré todo ese trabajo por muy poco precio, casi
     de balde....

     --¡Ahora me conviene mucho menos!

     El llamado Jaime Olot paró mientes[103-2] en la soflama del tío
10   Juan Gómez, y miróle _a fondo_ como para adivinar el sentido
     de aquella rara contestación; pero, no logrando leer nada en
     la fisonomía zorruna de su merced, parecióle oportuno añadir
     con fingida naturalidad:

     --Tampoco dejaría de agradarme[103-3] recomponer parte de
15   aquel antiguo edificio y vivir en él cultivando el terreno que
     destina usted a corral de ganado. ¡Le compro a usted, pues,
     la _Torre del Moro_ y el secano que la circunda!

     --No me conviene vender--respondió el tío Hormiga.

     --¡Es que le pagaré a usted el doble de lo que aquello
20   valga!--observó enfáticamente el que se decía catalán.

     --¡Por esa razón me conviene menos!--repitió el andaluz
     con tan insultante socarronería, que su interlocutor dió un paso
     atrás, como quien conoce que pisa terreno falso.

     Reflexionó, pues, un momento, pasado el cual alzó la cabeza
25   con entera resolución, echó los brazos a la espalda[103-4] y dijo,
     riéndose cínicamente:

     --¡Luego sabe usted que en aquel terreno hay un _tesoro_!

     El tío Juan Gómez se agachó, sentado como estaba; y,
     mirando al catalán de abajo arriba, exclamó donosísimamente:

30   --¡Lo que me choca es que lo sepa usted!

     --¡Pues mucho más le chocaría si le dijese que soy yo el
     único que lo sabe de cierto!

     --¿Es decir que conoce usted el punto fijo en que se halla
     sepultado el tesoro?
                                                                  (p104)
     --Conozco el punto fijo, y no tardaría veinticuatro horas en
     desenterrar tanta riqueza como allí duerme a la sombra....

     --Según eso, ¿tiene usted cierto documento?...

     --Sí, señor; tengo un pergamino del tiempo de los moros,
05   de media vara en cuadro..., en que todo eso se explica....

     --Dígame usted; ¿y ese pergamino?...

     --No lo llevo sobre mi persona, ni hay para qué, supuesto
     que me lo sé[104-l] de memoria al pie de la letra[104-2] en español
10   y en árabe.... ¡Oh! ¡no soy yo tan bobo que me entregue
     nunca con armas y bagajes! Así es que antes de presentarme
     en estas tierras escondí el pergamino... donde nadie más
     que yo podrá dar con él.

     --¡Pues entonces no hay más que hablar! Señor Jaime
15   Olot, entendámonos como dos buenos amigos...--exclamó
     el Alcalde, echando al forastero una copa de aguardiente.

     --¡Entendámonos!--repitió el forastero, sentándose sin
     más permiso y bebiéndose la copa en toda regla.

     --Dígame usted--continuó el tío Hormiga,--y dígamelo
20   sin mentir, para que yo me acostumbre a creer en su formalidad....

     --Vaya usted preguntando, que yo me callaré cuando me
     convenga ocultar alguna cosa.

     --¿Viene usted de Madrid?

25   --No, señor. Hace veinticinco años que estuve en la corte
     por primera y última vez.

     --¿Viene usted de Tierra Santa?

     --No, señor. No me da por ahí.[104-3]

     --¿Conoce usted a un abogado de Ugíjar llamado D. Matías
30   de Quesada?

     --No, señor; yo detesto a los abogados y a toda la gente
     de pluma.

     --Pues, entonces, ¿cómo ha llegado a poder de usted ese
     pergamino?
                                                                   (p105)
     Jaime Olot guardó silencio.

     --¡Eso me gusta! ¡veo que no quiere usted mentir!--exclamó
     el Alcalde.--Pero también es cierto que D. Matías de
     Quesada me engañó como a un chino,[105-1] robándome dos onzas
05   de oro, y vendiendo luego aquel documento a alguna persona
     de Melilla[105-2] o de Ceuta.... ¡Por cierto que, aunque usted
     no es moro, tiene facha de haber estado por allá!

     --¡No se fatigue usted ni pierda el tiempo! Yo le sacaré
     a usted de dudas. Ese abogado debió de enviar el manuscrito
10   a un español de Ceuta, al cual se lo robó hace tres semanas el
     moro que me lo ha traspasado a mí....

     --¡Toma! ¡ya caigo! Se lo enviaría a un sobrino que
     tiene de músico[105-3] en aquella catedral..., a un tal Bonifacio
     de Tudela....

15   --Puede ser.

     --¡Pícaro D. Matías! ¡Estafar de ese modo a su compadre![105-4]
     ¡Pero véase cómo la casualidad ha vuelto a traer el
     pergamino a mis manos!...

     --Dirá usted a las mías...--observó el forastero.

20   --¡A las nuestras!--replicó el Alcalde, echando más
     aguardiente.--¡Pues, señor! ¡somos millonarios! Partiremos
     el tesoro mitad por mitad, dado que[105-5] ni usted puede excavar
     en aquel terreno sin mi licencia, ni yo puedo hallar el
     tesoro sin auxilio del pergamino que ha llegado a ser de
25   usted.  Es decir, que la suerte nos ha hecho hermanos.
     ¡Desde hoy vivirá usted en mi casa!  ¡Vaya otra copa!
     Y, en seguidita que almorcemos,[105-6] daremos principio a las
     excavaciones....

     Por aquí iba la conferencia cuando la señá Torcuata volvió
30   de misa. Su marido le refirió todo lo que pasaba y le hizo la
     presentación del señor Jaime Olot. La buena mujer oyó con
     tanto miedo como alegría la noticia de que el _tesoro_ estaba a
     punto de parecer; santiguóse repetidas veces al enterarse de la
     traición y vileza de su compadre D. Matías de Quesada, y miró (p106)
     con susto al forastero, cuya fisonomía le hizo presentir grandes
     infortunios.

     Sabedora, en fin, de que tenía que dar de almorzar a aquel
     hombre, entró en la despensa a sacar de lo más precioso y
05   reservado que contenía, o sea lomo en adobo y longaniza
     de la reciente matanza, no sin decirse mientras destapaba las
     respectivas orzas:

     --¡Tiempo es de que parezca el _tesoro_; pues, entre si
     parece o no parece,[106-1] nos lleva de coste los treinta y dos
10   duros de la famosa jícara de chocolate, la antigua amistad del
     compadre D. Matías, estas hermosas tajadas, que tan ricas habrían
     estado con pimientos y tomates en el mes de Agosto, y el tener
     de huésped a un forastero de tan mala cara. ¡Malditos sean
     los tesoros, y las minas, y los diablos, y todo lo que está debajo
15   de tierra, menos el agua y los fieles difuntos!




                                XIV


     Pensando estaba así la señá Torcuata, y ya se dirigía a las
     hornillas con una sartén en cada mano, cuando se oyeron sonar
     en la calle gritos y silbidos de viejas y chicuelos, y voces de
     gente más formal que decía:

20   --¡Señor Alcalde! ¡Abra usted la puerta! ¡La Justicia
     de la ciudad está entrando en el pueblo con mucha tropa!

     Jaime Olot se puso más amarillo que la cera al oír aquellas
     palabras, y dijo, cruzando las manos:

     --¡Escóndame usted, señor Alcalde! ¡De lo contrario,[106-2] no
25   tendremos tesoro! ¡La justicia viene en mi busca!

     --¿En busca de usted? ¿Por qué razón? ¿Es usted algún
     criminal?

     --¡Bien lo decía yo!--gritó la tía Torcuata.--¡De esa
     cara triste no podía venir nada bueno! ¡Todo esto es cosa
30   de Lucifer!
                                                                   (p107)
     --¡Pronto! ¡pronto!--añadió el forastero.--¡Sáqueme
     usted por la puerta del corral!

     --¡Bien! Pero déme usted antes las señas del tesoro....--expuso
     el tío Hormiga.

05   --Señor Alcalde....--seguían diciendo los que llamaban a
     la puerta. --¡Abra usted! ¡El pueblo está cercado! ¡Parece
     que buscan a ese hombre que habla con usted hace una
     hora!...

     --¡Abrid al Juzgado de primera instancia![107-1]--gritó por
10   último una voz imperiosa, acompañada de fuertes golpes
     dados a la puerta.

     --¡No hay remedio!--dijo el Alcalde, yendo a abrir, mientras
     que el forastero se encaminaba por la otra puerta en busca
     del corral.

15   Pero el mayoral y el cabrero, advertidos de todo, le cerraron
     el paso, y entre ellos y los soldados, que ya penetraban también
     por aquella puerta, lo cogieron y ataron sin contratiempo
     alguno, aunque aquel diablo de hombre desplegó en la lucha
     las fuerzas y la agilidad de un tigre.

20   El alguacil del Juzgado, a cuyas órdenes iban un escribano y
     veinte soldados de infantería, contaba entre tanto al despavorido
     Alcalde las causas y fundamentos de aquella prisión tan
     aparatosa.

     --Ese hombre--decía--con quien usted estaba encerrado
25   ... no sé por qué, hablando de... no sé qué asunto, es el
     célebre gallego Juan Falgueira, que degolló y robó hace quince
     años a unos señores, de quienes era mulero, en cierta casería
     de la vega de Granada, y que se escapó de la capilla la víspera
     de la ejecución vestido con el hábito del fraile que lo auxiliaba,
30   a quien dejó allí medio estrangulado. El mismísimo Rey
     (q.D.g.[107-2]) recibió hace quince días una carta de Ceuta,
     firmada por un moro llamado _Manos-gordas_, en que le decía
     que Juan Falgueira, después de haber residido largo tiempo en (p108)
     Orán y otros puntos de África, iba a embarcarse para España,
     y que sería fácil echarle mano[108-1] en Aldeire del Cenet,
     pensaba comprar una torre de moros y dedicarse a la minería....
     Al propio tiempo el Cónsul español en Tetuán escribía a
05   nuestro Gobierno participándole que una mora llamada Zama
     se le había presentado quejándose de que el renegado español
     ben-Munuza, antes Juan Falgueira, acababa de embarcarse
     para España después de asesinar al moro _Manos-gordas_, marido
     de la querellante, y de haberle robado cierto precioso pergamino....
10   Por todo ello, y muy principalmente por el atentado
     contra el fraile en la capilla, S.M. el Rey ha recomendado
     con particular encarecimiento a la Chancillería[108-2] de Granada la
     captura del tal facineroso y su inmediata ejecución en aquella
     misma capital.

15   Imagínese el que leyere el espanto y asombro de todos los
     que oyeron esta relación, así como la angustia del tío Hormiga,
     a quien no podía caber ya duda de que el pergamino estaba en
     poder de aquel hombre ¡sentenciado a muerte!

     Atrevióse, pues, el codicioso Alcalde, aun a riesgo de comprometerse
20   más de lo que ya estaba, a llamar a un lado a Juan
     Falgueira y a hablarle al oído, bien que anunciando antes al
     concurso que iba a ver si lograba que confesase a Dios y a los
     hombres sus delitos. Pero lo que hablaron en realidad ambos
     _socios_ fué lo siguiente:

25   --¡Compadre![108-3]--dijo el tío Hormiga.--¡Ni la Caridad[108-4]
     lo salva[108-5] a usted! Pero ya conoce que será lástima que ese
     pergamino se pierda.... ¡Dígame dónde lo ha escondido!

     --¡Compadre!--respondió el gallego.--Con ese pergamino,
     o sea[108-6] con el tesoro que representa, pienso yo negociar
30   mi indulto. Proporcióneme usted la Real gracia, y le entregaré
     el documento; pero, por lo pronto,[108-7] se lo ofreceré a los
     jueces para que declaren que mi crimen ha prescrito[108-8] en estos
     quince años de expatriación....
                                                                   (p109)
     --¡Compadre!--replicó el tío Hormiga--es usted un
     sabio, y celebraré que le salgan bien todos sus planes. Pero,
     si fracasan, ¡por Dios le pido que no se lleve a la tumba un
     secreto que no aprovechará a nadie!

05   --¡Vaya si me lo llevaré![109-1]--contestó Juan Falgueira--¡De
     algún modo me he de vengar[109-2] del mundo!

     --¡Vamos andando![109-3]--gritó en esto el alguacil, poniendo
     término a aquella curiosa conferencia.

     Y, cargado que fué de grillos y esposas el condenado a
10   muerte, salieron con él los curiales y los soldados en dirección
     a la ciudad de Guadix, de donde habían de conducirlo a la de
     Granada.

     --¡El demonio! ¡El demonio!--seguía diciendo la mujer
     del tío Juan Gómez una hora después, al colocar de nuevo el
15   lomo y la longaniza en sus respectivas orzas.--¡Malditos sean
     todos los tesoros habidos y por haber![109-4]




                                    XV


     Excusado es decir que ni el tío Hormiga halló medio de
     negociar el indulto de Juan Falgueira, ni los jueces se rebajaron
     a oír seriamente los ofrecimientos que éste les hizo de un
20   _tesoro_ porque sobreseyesen su causa, ni el terrible gallego
     accedió a revelar el paradero del pergamino ni el sitio del tesoro
     al impertérrito Alcalde de Aldeire, quien, con tal pretensión,
     tuvo todavía estómago para ir a visitarlo a la capilla en la Cárcel
     Alta de Granada.

25   Ahorcaron, pues, a Juan Falgueira el Viernes de Dolores[109-5] en
     el paseo del Triunfo, y regresado que hubo[109-6] a Aldeire el tío
     Hormiga el Domingo de Ramos,[109-7] cayó enfermo con calentura
     tifoidea, agravándose de tal modo en pocos días que el Miércoles
     Santo[109-8] se confesó e hizo testamento, y expiró el Sábado
30   de Gloria[109-9] por la mañana.
                                                                   (p110)
     Pero antes de morir mandó poner una carta[110-1] a D. Matías
     de Quesada, reconviniéndole por su traición y latrocinio (que
     habían dado lugar a que tres hombres perdiesen la vida) y
05   perdonándole cristianamente, a condición de que devolviese a la
     seña Torcuata los treinta y dos duros de la jícara de chocolate.

     Llegó esta formidable carta a Ugíjar al mismo tiempo que la
     noticia de la muerte del tío Juan Gómez; todo lo cual afectó
     por tal extremo al viejo abogado que no volvió a echar más
     luz,[110-2] y murió de allí a poco, no sin escribir a última hora
10   una terrible epístola, llena de insultos y maldiciones, a su sobrino
     el maestro de la capilla de la catedral de Ceuta, acusándole de
     haberle engañado y robado, y de ser causa de su muerte.

     De la lectura de tan justificada y tremenda acusación dicen
     que se originó la apoplejía fulminante que llevó al sepulcro a
15   D. Bonifacio.

     Por manera que[110-3] solamente los barruntos de la existencia de
     un tesoro fueron causa de cinco muertes y de otras desventuras,
     quedando a la postre las cosas tan ignoradas y ocultas como
     estaban al principio, puesto que la señá Torcuata, única persona
20   que ya sabía en el mundo la historia del fatal pergamino,
     guardóse muy bien de volver a mentarlo en toda su vida, por
     juzgar que todo aquello había sido obra del diablo y consecuencia
     necesaria del trato de su marido con los enemigos del Altar
     y del Trono.

25   Preguntará el lector: ¿cómo es que nosotros, sabedores de
     que el tesoro está allí escondido, no hemos ido a desenterrarlo
     y apoderarnos de él? Y a esto le responderemos que la curiosísima
     historia del hallazgo y empleo de aquellas riquezas, con
     posterioridad a[110-4] la muerte de la señá Torcuata, nos es también
30   perfectamente conocida, y que tal vez la refiramos, andando el
     tiempo,[110-5] si llega a nuestra noticia que el público tiene
     interés en leerla.

     VALDEMORO, 6 de Julio de 1881.




                             EL AÑO EN SPITZBERG                  (p111)


                                     I


     Estoy viendo desaparecer hacia el Mediodía el buque ballenero
     que me deja abandonado en esta isla desierta, sobre la
     arena de una playa sin nombre.

     ¡Heme aquí solo; solo en un ámbito de mil leguas!

05   Yo amaba a una mujer.... El demonio de los celos me
     mordió el corazón, y he matado a mi rival en desafio....
     ¡Era un príncipe!...

     Y el Gobierno ruso me ha condenado a pasar aquí _un
     año_...; es decir, me ha condenado a muerte.

10   ¡Ah! ¿Por qué no me entregó al hacha[111-2] del verdugo?
     ¿Por qué hacerme expirar de frío, de hambre, de tristeza, de
     desesperación, o disputando mi cuerpo al terrible _oso blanco_, si
     mi delito no era más que uno?

     ¡_Spitzberg_!... ¡Estoy en el terrible archipiélago que
15   ninguna raza ha podido habitar! ¡Me hallo a los 77 grados
     latitud Norte, a doscientas sesenta leguas del _Polo_!

     Creo haber oído decir a mis asesinos que esta isla es la del
     _Nordeste_, la más meridional del horroroso grupo, la más _templada_
     de todas.... ¡Cruel compasión..., que prolongará
20   algunas horas mi agonía!

     Ignoro en cuál de estos témpanos de hielo eterno tiene la
     Rusia una colonia para la peletería y la pesca de la ballena;
     pero lo que sí sé[111-3] es que los colonos emigrarían[111-4] (p112)
     a la Laponia a fines de Agosto,[112-1] hace dos meses, y no volverán
     hasta la primavera...; ¡dentro de doscientos cuarenta días!

     ¡Estoy, pues, solo, sin hogar, sin amparo, sin víveres, sin
     consuelos!

05   ¡Morir! He aquí mi inevitable y próxima suerte.

     Hoy es 17 de Octubre.... El frío avanza por el Norte....
     Dentro de pocos días me helaré sin remedio.

     Entretanto me alimentaré con la caza. ¡Siquiera[112-2] esos crueles
     me han dejado una escopeta... «_por si quería_[112-3] _suicidarme
10   de este modo_»! Mataré rengíferos, chuparé hielo y me procuraré
     un abrigo entre esas rocas. El inglés Parry[112-4] habitó cabañas
     de nieve en el Norte de América a los 73 grados.

     ¡Ah! Sí...; ¡pero yo estoy cuatro grados más cerca del
     Polo, y no tengo fuego para calentarme!

15   ¡Morir! ¡Morir! ¡He aquí mi infalible destino!




                                      II


     Han transcurrido seis días.

     Una ráfaga de esperanza brilla ante mis ojos....

     Me he procurado fuego como Robinsón,[112-5] rozando dos pedazos
     de cedro.

20   Ayer encontré en el centro de inmensa roca una profunda
     cavidad muy reservada del frío.

     Todos los días mato cinco o seis rengíferos, los despedazo y
     conservo la carne entre los témpanos de hielo.

     Así se conservará incorrupta hasta el año que viene.

25   También hago provisión de combustibles. No tengo hacha;
     pero el frío me sirve de leñador. Todas las noches crujen algunos
     árboles y saltan hechos astillas por el rigor de la helada,
     y yo traslado a mi gruta cada mañana miles de estos fragmentos,
     que alimentarán mi hogar hasta que me muera.

30   Voy, pues, a entablar una insensata lucha con el invierno.    (p113)
     ¡Porque deseo vivir y volver al lado de los hombres! ¡Porque
     la soledad me ha vuelto cobarde!... ¡Porque adoro la
     vida!...




                                   III


     El frío es ya irresistible....

05   Ha llegado el momento de encerrarme en las entrañas de esa
     peña; de incrustarme en su centro como un marisco en su
     concha.

     Antes de sepultarme en la que acaso será efectivamente mi
     tumba; antes de vestirme esa mortaja de piedra, quiero despedirme
10   del mundo, de la Naturaleza, de la luz, de la vida....

     Camina el sol tan poco elevado en el horizonte, que desde
     que sale hasta que se pone no hace más que _recorrer su ocaso_
     [113-1] como luminoso fantasma que da vueltas alrededor de su
     sepulcro.

15   Sus rayos pálidos y horizontales reverberan tristemente sobre
     el mar.

     Las aguas empiezan a rizarse.... Pronto quedarán encadenadas
     por el hielo.

     La bóveda celeste ostenta un azul cárdeno y sombrío, que la
20   hace aparecer como más distante de la Tierra.

     El soplo del aquilón quema y marchita las tristes flores que
     osaron desplegar aquí sus encantos, y ata con lazos de cristal el
     curso de los torrentes.... ¡Helos ya mudos, inmóviles, petrificados
     en sus enérgicas actitudes, como trágicos héroes esculpidos[113-2]
25   en mármol!...

     Reina un silencio sepulcral, un silencio absoluto. No se oye
     ni canto de ave, ni rumor de corriente, ni suspiro de brisa, ni
     columpio de planta....

     ¡Ni movimiento ni ruido!... ¡Nada! El mutismo del
30   _no ser_: he aquí todo. La eternidad y lo infinito deben de
     parecerse a estas monótonas soledades, a estos páramos de inacción
     y muerte.
                                                                   (p114)
     El calor de mi sangre, los latidos de mi corazón, el soplo de
     mi aliento, el eco de mis pasos, son los únicos síntomas de vida
     que ofrece la Naturaleza. Me creo, pues, solo en un mundo
     cadáver, en un planeta posterior a su Apocalipsis;[114-1] en la
05   Tierra misma, pasado el Juicio final....

     Hoy tiene el _día_ diez y seis minutos.

     Mañana _no saldrá_ el sol.

     Mañana me ocultaré yo por seis meses; él por tres.

     ¡Oh, sol! ¿Volveremos a vernos?

10   ¡Qué frío tan espantoso!...
     La humedad del aire se convierte en agujas de hielo que
     punzan mi semblante.

     Mi aliento me rodea de una especie de niebla que no puede
     elevarse a la condensada atmósfera.

15   El humo de mi escopeta se dilata también horizontalmente.

     Ayer toqué el gatillo sin mis gruesos guantes, y mis dedos
     quedaron tan fuertemente unidos al acero que, para separarlos,
     hube de dejarme allí la piel.

     La sábana blanca que se extiende indefinidamente alrededor
20   de mí, y las irradiaciones de la luz en ella, hanme producido en
     la vista una terrible inflamación....

     Pronto vendrá el escorbuto....

     ¡Oh! ¡Qué espantosa es esta lucha de mi vida con la
     muerte de todo lo creado!




                                 IV


25   En efecto: ayer apareció el sol; no por el Oriente, sino por
     el Sur. Trazó en lontananza un ligero semicírculo, y se hundió
     al cabo de un cuarto de hora.

     Hoy es el 7 de Noviembre, el tremendo día del _Spitzberg_, el
     último en que ve el sol....
                                                                   (p115)
     Son las once y media de la mañana.

     Hace tres horas que un esplendoroso crepúsculo luce en el
     remotísimo confín de los cielos.

     Mas el sol no aparece....

05   ¡Ah!... ¡Sí!... ¡Helo pálido y entristecido, pugnando
     por asomar su frente!...

     Pero el disco no se eleva....

     El limbo solamente pasa rozando por el límite del cielo y de
     las olas....

10   ¡Un momento más, y ha desaparecido!

     ¡Adiós para siempre, padre de la luz, corona de los cielos,
     alma del mundo!

     ¡Adiós, mi último amigo! ¡Adiós, y vuelve!




                                       V


     ¿Cuánto tiempo ha transcurrido?

15   No lo sé.

     Mi reloj anduvo una semana: el frío lo paró después, o,
     mejor dicho, lo mató.

     El frío lo mata todo.[115-1]

     Ignoro, pues, qué día es hoy.

20   Pero ¿qué significa la palabra _hoy_?

     El _hoy_ no existe para mí.

     Mi vida carece de horas.

     Lo pasado, lo presente y el porvenir forman horrible grupo
     en mi imaginación.

25   Un momento _continuo_: tal es el tiempo dentro de este
     sepulcro.

     Si los muertos pensaran en el panteón, padecerían lo que yo
     padezco.

     Los siglos caminan más de prisa que aquí los instantes.

30   Un invierno en Spitzberg da una idea de la eternidad en el
     infierno.
                                                                  (p116)
     ¡Y qué abismo sin fondo el de mi tenaz meditación!

     Mis ideas, indefinidamente desbordadas, explayadas, extendidas
     por el páramo de mi _no ser_,[116-1] concluirán por escapárseme...,
     y no me volveré loco.

05   Vivo náufrago y sin tabla en un océano de negaciones.
     Paréceme un sueño la idea de que existe el mundo. Dudo
     hasta de mi propia existencia. Mi desesperación es más
     cruel que la de los ateos: ellos niegan el porvenir; yo niego
     lo presente. Yo no he perdido la esperanza, sino la realidad.




                                     VI


10   ¡Qué lejos estoy de los hombres! ¡Qué olvidado sobre la tierra!
     Hacia cualquier parte que dirijo el pensamiento, disto de la
     humanidad centenares de leguas.

     Mil quinientas millas al Occidente se halla la Groenlandia,[116-2]
     continente de hielo que enlaza dos mundos....

15   Al Norte... ¡no hay más que el _Polo_!

     El Océano Atlántico se dilata por el Sur.... Allá está el
     continente europeo, con su perdurable primavera.... Luego
     el África, ¡la patria del sol!... Después las zonas antárticas,
     gozando ahora de los favores del estío....

20   Al Oriente, a dos mil cuatrocientas millas de este archipiélago,
     sólo se halla la Nueva Zembla.[116-3]

     ¡Oh! ¡Qué pesadilla descorrió[116-4] en mente humana ilusión
     tan negra como la realidad de mi desventura!




                                      VII


     El _upas_, árbol venenoso de la Oceanía,[116-5] no deja brotar ni
25   una planta en el ámbito que cobija su ramaje.

     Donde el caballo de Atila[116-6] sentaba el pie no volvía a nacer
     la hierba.

     El envidioso no ve más que la sombra del bien ajeno.
                                                                   (p117)
     El egoísta está siempre asfixiado por falta de otro mundo
     que absorber....

     El escéptico vive negativamente.

     ¿Y yo? ¿Qué soy? ¿Qué hago? ¿Cómo vivo?




                                      VIII


05   ¡Cuántos brillantes salones se abrirán en este momento a una
     multitud alegre y bulliciosa!

     El baile... el amor... la música....

     ¡Condenación para mí!

     Allá imagino un perfumado gabinete, una chispeante chimenea,
10   alfombras, butacas, pieles, café, ron, tabaco...; una
     plática tierna, descanso del placer, incentivo de más placeres...;
     una alcoba tibiamente alumbrada, un lecho mullido y el
     sueño de la felicidad....--¡Ay, mi Alejandra!

     Pero no.... Estoy en San Petersburgo. Es una tarde de
15   Mayo. Tomamos el sol en embalsamados jardines. La gente
     ríe, habla acá y allá, me saluda....--¡Alejandra! ¡Alejandra
     mía!

     ¡Tampoco!

     ¡Ah! ¡qué perdurable noche!...

20   ¿Cuándo llegará _mañana_?




                                     IX


     Nuevas eternidades han rodado sobre mi cabeza.

     Duermo mucho.

     ¿En qué hora, en qué día, en qué mes me encuentro?

     ¿Ha pasado ya un año, o una semana solamente?

25   ¿Abulto yo el tiempo con la imaginación, o no lo siento pasar
     y lo achico?

     ¿De qué pecan[117-1] mis cálculos? ¿de exagerados[117-2] o de cobar
     des?                                                          (p118)

     ¡Oh! ¿Qué es este _tiempo_ sin medida, _pro indiviso_,[118-1] sin
     cronómetro, sin día ni noche, sin sol, luna ni estrellas? ¡Es el
     caos; es la nada con un solo _sér_, como mi pobre espíritu, abismada
     en el eterno vacío!

05   Me he puesto a veces las manos sobre el corazón; he sumado
     luego los latidos que he contado en distintas ocasiones, y ha
     pasado de un millón la suma total.

     ¡Un millón de latidos!... ¡Un millón de segundos!...
     ¡Once días y medio!

10   ¡Y luego se deslizan los años de nuestra ventura como pájaros
     por el aire, sin dejar rastro en la memoria!

     ¡Cuántas veces me vió el crepúsculo de la tarde al lado de
     mi adorada, y llegó la noche, y pasó, y rayó el día..., y toda
     esta cantidad de tiempo no fué otra cosa que una larga
15   mirada!

     ¡Oh! ¡cuántas inmensidades contiene un minuto de dolor!

     Y ¡cuan pasajera es una inmensidad de dicha!




                                    X


     Las rocas crujen sobre mi cabeza.

     Parece que la isla va a partirse en mil pedazos.

20   Este debe de ser el vendaval del equinoccio....

     Es decir, que Marzo habrá[118-2] mediado ya y que el sol lucirá
     en el horizonte....

     ¡Voy a salir! ¡Quiero ver el cielo! ¡Quiero ver el sol!

     Pero ¿qué oigo?

25   Los osos blancos rugen terriblemente.... ¡Mejor!
     ¡Lucharemos!...

     ¡También yo tengo hambre de sangre caliente, de carne que
     palpite entre mis uñas!

                                                                  (p119)

     Cojo la escopeta; rompo el hielo que obstruye la entrada de
     esta gruta, y salgo....

     ¡Extraña debe ser mi aparición entre las nieves! ¡Pareceré
     una fiera que deja su cubil, un monstruo que sale del infierno,
05   Lázaro[119-l] que se levanta de la tumba!




                                     XI


     ¡Me he engañado miserablemente!

     Creía hallarme en la primavera; esperaba ver el sol; contaba
     con que habrían transcurrido cuatro o cinco meses...,
     ¡y me hallo con el invierno, y es de noche, y estamos en Enero,
10   a juzgar por la disposición de las estrellas!...

     ¡Aun no ha mediado mi sufrimiento, cuando yo no podía
     sufrir ya más!...--¿Qué va a ser de mí?

     He allí la luna en el cénit obscuro del firmamento....

     Parece una blanca paloma venida de otros horizontes a visitar
15   un mundo olvidado por el Criador....

     ¡Doloroso espectáculo!

     Por donde quiera que miro, veo sólo un interminable páramo,
     una soledad sin límites....

     El mar helado, y cubierto además de nieve, no se diferencia
20   de la tierra.

     Los elementos se confunden aquí como las horas de mi ocio.

     Todo ha mudado de sitio, de forma, de color.

     El valle está repleto de nieve y nivelado con el monte.

     El árbol se asemeja a una campana de cristal.

25   La superficie del Océano no es lisa: fantásticas breñas de
     hielo la cubren.

     Y todo está mudo, blanco, frió, inmóvil.

     ¡Qué monotonía tan desesperadora!

     El cielo aparece negro al lado de la reverberante claridad
30   de la luna y de la nieve.
                                                                   (p120)
     Las estrellas se ven tan lejos y tan atenuadas que parecen,
     pertenecer a otros mundos.


     Mas ¿por qué se extiende de pronto una obscuridad densísima?

05   ¿Por qué las estrellas fulguran en la sombra con un brillo
     desusado?

     ¿Qué es esto?

     Desbórdase de la luna un océano de claridad; la blanca
     sábana que envuelve la creación refleja una luz intensa; la
10   lontananza del horizonte se rasga y se prolonga....

     En seguida las tinieblas se tornaron espesísimas.

     ¿Qué misterio se obra en la Naturaleza?

     ¡Oh! ¡La _aurora boreal_!

15   El Septentrión se inflama con mil luces y colores; una
     llamarada de oro y fuego inunda el espacio ilimitado; las soledades
     se incendian; los monolitos de hielo brillan con todos
     los matices del arco iris. Cada carámbano es una columna de
     topacio; cada estalagmita una lluvia de zafiros.  Rásgase la
     penumbra, y descúbrense océanos de claridad.... ¡Allá
20   adivino el _Polo_ alumbrado intensamente, erial solitario que
     ningún pie humano llegará a hollar nunca! Y en aquella
     región de continuo espanto creo divisar el eje misterioso de
     la Tierra....

25   Único espectador de este sublime drama, caigo instintivamente
     de rodillas....

     ¡He aquí los confines del Globo trocados en esplendoroso
     templo, en una _capella ardente_[120-1] en un sagrario de purísimo
     oro derretido!

     Dominando tan vasta iluminación álzanse columnas de llama
30   aérea, arcos de divina lumbre, bóvedas de flámulas desatadas....
     Así se conciben la cuna del rayo, el manantial de la luz,
     el lecho del sol en la fulgente tarde....

     ¡Cuánta vida, cuánto ardor, cuánta belleza en el universo!    (p121)
     ¡Qué lujo de fuego y de colores, después de tanto tiempo en
     que mis ojos sólo vieron la atonía del color y de la existencia!

     Pronto se concentran en un punto tantos ríos de ebulliciente
     claridad, y fórmanse mil soles de fuegos fatuos, que se apagan
05   sucesivamente, como la iluminación de terminada fiesta. Los
     prismas se decoloran: la escarlata amarillea: la púrpura toma
     un tinte violado....

     ¡Otra vez desolación y tinieblas!

     El meteoro ha desaparecido.




                                    XII


10   Heme de nuevo en mi sepulcro.

     El ocio y el frío combaten otra vez mi cuerpo y mi alma.

     ¡El ocio! Acurrucado frente a[121-1] la hoguera paso unas horas
     sin medida....

     Mis ojos se nutren de la llama: mi corazón respira olas de
15   fuego. Sin este fuego no fluiría mi sangre.... El ocio y el
     frío son una misma cosa.

     Y pasa el tiempo....

     Ya[121-2] pienso en nimiedades, en frívolas relaciones de un
     átomo de ceniza con un átomo de lumbre: ya se desentumecen
20   mis ideas, y recorro el mundo de una ojeada.
     Mi niñez y mis amores; toda la historia de mi vida pasa
     ante mi imaginación....

     Cuando salga de aquí, si lo consigo, habré nacido de nuevo.

     El frío y el ocio han cristalizado otro sér con los despojos
25   de mi sér pasado.

     ¡Cuánto profundo y asolador pensamiento, cuánta negativa
     ciencia adivinada sacaré de esta prisión!

     La soledad me ha engrandecido de un modo horrible,
     espantoso....

30   He visto el mundo y la sociedad tan a lo lejos, en tan        (p122)
     graduada perspectiva, que he adquirido el conocimiento exacto de
     todas las cosas.

     ¡Cuánta pequeñez he dejado de apreciar!... ¡Pequeñeces
     que allá juzgaba de alta transcendencia!

05   ¡Oh! ¡Si vuelvo al mundo viviré soberanamente, sin que
     el velo de la preocupación me oculte la felicidad, sin que la
     costumbre me aprisione entre sus redes! ¡Qué invulnerable
     me hizo la desesperación!

     Entre mi corazón y el mundo no hay ya ningún lazo: el
10   hielo nos separó para siempre.

     ¡Yo soy yo! Todos los hombres son una _unidad_, y yo soy
     _otra_.

     ¡Yo soy, pues, un mundo! ¡Un mundo rival de aquél!

     ¡Yo lo aplastaré mañana bajo mi egoísmo, como él me arrojó
15   ayer de su seno!

     Yo era humilde: yo quería mi puesto en aquella familia de
     hermanos; yo abdicaba mi individualidad por conseguir solidaridad
     en un poco de amor.... Hoy me han endurecido
     mi pensamiento y su crueldad. ¡Guerra a muerte! ¡Me
20   basto contra todos!

     ¡Tengo frío en el alma como en el cuerpo!




                                   XIII


     Después de otra eternidad de inacción, que así puede haber
     sido un día como un año (pues no tengo conciencia de mi propia
     vida), abandono de nuevo esta caverna.

25   El frío material es insoportable....

     ¡Oh!... ¡qué duda tan espantosa llevo en el cerebro!...

     ¡Acabo de pensar que acaso habrá transcurrido ya el verano;
     que bien puedo encontrarme con nuevas nieves; que quizás
     ha empezado otra noche de dos mil doscientas horas!...

30   ¡Ah!... Este pensamiento me hiela el corazón y el alma.
                                                                   (p123)
     He salido de la gruta.

     ¡Aún es de noche!

     ¡Tremendo problema!... ¿Qué noche es ésta que estoy
     mirando?

05   ¿Es que no ha concluido el invierno de mi condena?

     ¿Es que ha empezado _otro_?

     ¿En _qué año_ me encuentro?




                                   XIV


     ¡Oh ventura! ¡El horizonte se tiñe de color de rosa hacia
     el Mediodía!

10   Dijérase que la aurora boreal brilla en el punto opuesto de
     la bóveda celeste....

     Pero no es la fatua _aurora boreal_.... ¡Es la verdadera
     _aurora_, la aurora del día!...

     El aliento del Ecuador enrojece las brumas del Océano....

15   Los hielos sonríen por todas partes al recibir las caricias de
     la _primera alborada_....

     Las estrellas se borran en el cárdeno firmamento....

     La luna se oculta por el Septentrión....

     ¡Está amaneciendo!

20   ¡Salve, primera luz del alba!

     ¡Salve, rayo perdido del astro deseado, que vienes a alegrar
     estos desiertos!

     ¡Salve, cabello luminoso, desprendido de la dorada frente
     del sol!

25   ¡Ya es de día!

     Así despertaría el mundo el día de la creación.

     Así saldría la creación de las tinieblas del caos.

     Así renacería la especie humana cuando volvió la paloma al
     arca de Noé[123-1] con el ramo de oliva.

30   En cuanto a mí, hoy despierto de la nada del _no ser_, de esa
     negación sin nombre en que he vivido tantos meses.
                                                                   (P124)
     Hoy sacuden mis sentidos su letargo, y la luz turba la monotonía
     de la noche y de la nieve.

     Hoy renazco a la vida, y ese rayo matinal que colora el
     Oriente viene a ser el iris que me presagia mejores días.

05   Hoy, en fin, se reanuda mi dulce consorcio con la esperanza
     de vivir.

     Una hora ha durado la alborada.

     Hubo un momento en que me pareció que el sol iba a
     salir....

10   La cerrazón de niebla que entolda el horizonte amenazaba
     romperse....

     Todo ha desaparecido.

     He contemplado, pues, sin intervalo alguno el crepúsculo de
     la mañana y el de la tarde. ¡Espectáculo grandioso! Mi
15   corazón rebosa de entusiasmo y de alegría.

     Hoy debe ser el 4 de Febrero.




                                    XV


     Día 5.[124-1]

     Los resplandores del sol han durado hora y media.

     La cúspide de una montaña elevadísima ha reflejado por un
20   momento los rayos del sol.

     ¡Yo lo veré mañana!




                                   XVI


     ¡El sol! ¡El sol!

     ¡Al fin has brillado ante mis ojos, astro divino, manantial de luz,
     foco de la vida!

25   ¡Cómo me alegra el alma esta corta visita que hoy haces al
     Spitzberg!

     ¡Bendito seas mil veces, rey de la Naturaleza, coronado de    (P125)
     rayos y vestido de oro, que te anuncias al mundo con la risueña
     aurora y te despides con el melancólico suspiro de la tarde!

     ¿Qué son las estrellas sino tu brillante séquito, tu numerosa
     corte, que tarda una noche entera en desfilar por los cielos?




                                   XVII


05   Han transcurrido tres meses más, abreviados por la
     esperanza.

     ¡La primavera! La diosa de los perfumes y de la armonía
     sonríe ya en el cielo, en la tierra, en el mar y en el ambiente.

     Todo vive; todo se agita; todo se alegra.

10   El sol acaba de ocultarse por el Norte: ¡dentro de una hora
     volverá a salir!

     Pasado mañana, que deberá ser el 5 de Mayo, empezará el
     día de tres meses, durante el cual vendrá algún buque _groenlandero_
     a este archipiélago, y me volverá al mundo habitado
15   por los hombres.

     En este instante iluminan la tierra cinco distintos resplandores:
     el crepúsculo de la tarde, la claridad del amanecer, un
     perdido destello de la agonizante _aurora boreal_, el moribundo
     resplandor que desde el Sur envía la menguada luna, y la vacilante
20   luz de las remotísimas estrellas.

     El _blinc_, o sea la refracción de la nieve, mezcla su fulgor a
     tantos fulgores, dando a la Naturaleza cierto vislumbre
     fantástico.




                                    XVIII


     He aquí a la Creación[125-1] revestida de todos los encantos que
25   se atreve a desplegar en esta latitud.

     El mar ha roto sus cadenas de hielo y mece en lontananza
     sus verdes olas.

     El viento ha recobrado elasticidad.... ¡Siquiera el ruido
     es ya una distracción en esta ociosidad perdurable!           (P126)
     Óyense hacia el Norte estruendos misteriosos....

     Es que se hunden los alcázares de cristal que edificó la mano
     del invierno.

     Incesantemente se deslizan por el Océano, viniendo del _Polo_,
05   mil flotantes islas, que pasan ante mis ojos como fantasmas, hijos
     del espanto de estas regiones, o como ambulante cordillera....

     Son témpanos de hielo que desharán mañana las brisas del
     _Círculo polar_.[126-1]

     Esto sucede en el Océano. En la tierra todo sonríe, murmura,
10   canta y se desenvuelve.

     Las campiñas se cubren de cierta verdura, algunos vegetales
     cuelgan por los laderos de las montañas, y hasta en la nieve
     brotan amarillos fresales.

     Mil cascadas y torrentes, formados por el deshielo, corren,
15   saltan y se derrumban con alegre estrépito, comunicando al aire
     estremecido placidísimos rumores.

     Las adormideras blancas y las doradas siemprevivas inclinan
     sus lánguidas cabezas sobre la espuma de las aguas como náyades
     voluptuosas.

20   Los cedros seculares y los desgajados abetos se cubren de
     obscuras hojas.

     El liquen festonea los zócalos de las montañas.

     Donde quiera hay variedad, colores, vida, movimiento.

     La isla canta, el mar se lamenta, la atmósfera murmura....
25   ¡Magnífico concierto!

     El _burgomaestre_, el buitre polar, arroja su prolongado grito.

     Los _mallemaks_[126-2] trinan con blanda melodía.

     Los _rotger_ modulan su patético gorjeo, semejante al arrullo
     de la tórtola.

30   El _apura-nieves_, el pájaro de oro, revolotea de acá para allá,
     como una estrella sin destino.

     ¡Qué transformación, qué resurrección tan admirable!

     Y, sin embargo, esta primavera sería aterradora comparada
     con el más rudo invierno de Escocia.[126-3]

                                                                   (P127)



                                  XIX


     ¡Ah! ¿Qué es aquel punto negro que se destaca sobre los
     confines del Océano, bajo la cúpula azul del firmamento?

     Mi corazón late con una violencia irresistible.

     ¿Me habré engañado?

05   ¡Gracias, Dios mío! ¡Es un buque ballenero!

     Viene hacia aquí....

     Irá al estrecho de Henlopen, y pasará a un cuarto de milla
     de esta isla.

     Mi escopeta le avisará....

10   ¡Me he salvado!


     ¡Desesperación!

     El frío ha destruido el organismo de mi escopeta.

     ¡No podré hacer señal a ese buque!

     Lo estoy viendo.... Dista de aquí una milla.... Es un
15   _groenlandero_....

     --¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!

     ¡Ah! No puedo más: mi voz enronquece.... ¡Estoy
     tan extenuado!...

     --¡Socorro!...

20   ¡No me oyen!

     ¡Oh, estar tan cerca de los hombres y no salvarme!

     ¡Ver el puerto después del naufragio, y morir sin tocar la
     orilla!

     ¡Morir, como Prometeo,[127-1] encadenado en una roca!

25   ¡Morir después de un año de martirio; después de haber
     comprado la vida con diez meses de sepultura!

     ¡Y no hay remedio!

     ¡Ya doblan el cabo de Henlopen!...

     ¡Desaparecieron!... ¡Ay!... ¡Desaparecieron!

30   ¡Tremenda ironía de mi destino!

     ¡Necio de mi,[127-2] que me reconcilié con la esperanza!     (p128)
     ¡Necio de mí...que!... ¡Ah! No huyas de esa manera ante
     mis ojos, Dios mió!

     ¿Y qué?

     ¿He de confiarme de nuevo a una suerte cruel que se burla
05   de mis lágrimas?

     ¡No!

     Estoy decidido.

     Yo mismo me daré la muerte.

     Esto es mejor que pasar otro invierno enterrado vivo en un
10   sepulcro.

     ¡Los sepulcros se han hecho para los muertos!






                                  XX


     A bordo del _Grande Esberrer_.

     Día 8 de Agosto.

     Camino hacia los lares patrios.

15   Acabo de perder de vista la última montaña del _Spitzberg_.

     El buque que me ha recogido es el mismo que ví alejarse
     hacia el estrecho de Henlopen.

     Cuando me desangraba por cuatro cisuras que me hice en
     pies y manos, la tripulación del _Grande Esberrer_, que había
20   desembarcado en otra rada de la isla del Nordeste, me encontró
     tendido en tierra y me salvó la vida....

     Llegué al Spitzberg a la edad de diez y nueve años, y he permanecido
     allí diez meses. Sin embargo, los marineros que me
     acompañan, al ver encanecidos mis cabellos, mi frente surcada
25   de arrugas y mis ojos tétricos y apagados, me creen llegado a
     la edad de treinta y cinco o cuarenta años....

     Guadix, 1852.
                                                                   (p129)




                         EPÍLOGO.--DEDICATORIA


     A MI BUEN AMIGO EL SR. D. JOSÉ J. VILLANUEVA
     Te remito un puñado de canas de mi cabeza.
     El papel en que van envueltas es mi fe de bautismo.
     Por ella verás que tengo veintiún años: de consiguiente,[129-1]
     tenía diez y nueve cuando escribi el anterior monólogo.
05   Dice un refrán que _por todas partes se va a Roma_.
     Y yo añado que _por cualquier parte se va a Spitzberg_.
     Este epílogo es también la dedicatoria de la presente obrilla.
     Recíbelo todo con indulgencia, y devuélveme la fe de bautismo.

     Madrid, 1854.






                           IDIOMATIC COMMENTARY                    (p131)

N.B. In studying the commentary the student should underline in the text
the idiomatic expressions here indicated, including those to which he is
referred back in the Reviews. As irregular verb-forms are introduced
with special frequency, it would be well to keep the list of irregular
verbs at hand for reference. The _italicized words_ are those that are
especially idiomatic.


=Page 1.=

1. Lo hizo _antes de_ llegar        He did it before arriving.
      (cf. 53).
2. Nunca tomó _lo ajeno_.           He never took what belonged to
                                           others.
3. Se puso _de rodillas_.           He got down on his knees.
4. ¿Qué se le ofrece a V.?          What do you wish?

=Page 2.=

5. _Me pongo_ triste.               I become sad.
6. Vino _hace_ tres días.           He came three days ago.
_Hacía_ tres días que estaba        He had been here for three days.
aquí.
Ocho días _hace_.                   It is a week.
7. Lo ofrezco _al que_ presente     I offer it to the one who will
las señas (cf. 47).                        present the description.
8. _Se echó a_ llorar.              He began to cry.
9. Aquí _se habla_ español.         Spanish is spoken here.

N.B. The reflexive is frequently used as a substitute for the passive.

10. Roba _a_ los pasajeros.         He robs the passengers.
11. _Dió con_ el libro.             He hit upon the book.
12. _Vuelvo a_ hablar.              I speak again.

=Page 3 (Review 6, 11, 8, 3).=

13. Hace _ocho_ días.               It is a week.
Hacía _quince_ días.                It was a fortnight.
14. _Es de_ Enrique.                It belongs to Henry.
15. _Será_ de él (cf. note 8, 6).   It must be his. It probably
                                           is his.
Lo _habrá_ dicho. Lo _diría_.       He must have said it.
16. _Estaba_ trabajando.            He was working.
17. _Se_ sonrió.                    He smiled.

N.B. The reflexive form is often used in Spanish without reflexive value.

18. _Mi_ hijo está aquí.            My son is here.
¿Estás aquí? ¡hijo _mió!_           Are you here, my son?
No ví jamás obras _suyas._          I never saw any works of his.
No ví jamás _sus_ obras.            I never saw his works.
19. No _tengo gana_ de hacerlo.     I have no desire to do it.
20. Es _de los nuestros_.           He is one of us.

=Page 4 (Review 6).=

21. _Se_ ríe de todo (cf. 17).      He laughs at everything.
22. _En seguida_ se fué.            He went off immediately.
23. Los demás.                      The others.
Por lo demás.                       As for the rest.
Las demás mujeres.                  The rest of the women.
24. Se puso _de mal humor_ (cf. 5). He became ill-humored.
25. Siete _u_ ocho.                 Seven or eight.
Seis o siete.                       Six or seven.
26. Lo hizo en un abrir y cerrar    He did it in an instant.
de ojos.
27. Amadlo.                         Love him.
Amaos (cf. note 30, 5).             Love each other.
28. ¿De qué se trata?               What is the question?
29. Me tendió _la_ mano (cf. note   He held out his hand to me.
4,5).
30. _Se_ lo digo a V.               I tell you it.
       (cf. note 4, 6).
No pudo dár_se_lo.                  He could not give it to him.

=Page 5 (Review 13, 12).=

31. _Se puso a_ cavilar.            He began to reflect.
32. _Voy a_ hacerlo.                I am going to do it.
_Iba a_ hablar.                     He was going to speak.
33. _Pasado mañana_ vendrá.         He will come day after to-morrow.
34. Quedaremos en lo dicho.         We will abide by what we have said.
35. _Según_ supo después.           According to what he learned later.
36. _Por allí_ va.                  Thereabouts he goes.
Por aquí.                           Hereabouts.
37. _De vez en cuando_ viene.       From time to time he comes.

=Page 6.=

38. _A fuerza de_ trabajar.         By dint of laboring.
39. _A eso_ (_or_ cosa) de          At about ten o'clock.
       las diez.
_A las_ cinco.                      At five o'clock.
_A la_ una y media.                 At half-past one o'clock.
40. Habla (_familiar form_).        Speak!
No hables (cf. note 6, 7).          Don't speak!
41. ¿_En_ qué piensa V.?            Of what are you thinking?

=Page 7 (Review 32, 18, 35).=

42. ¿Qué _quiere decir_?            What does he mean?
43. _Todo el que_ habla.            Every one who speaks.
44. _Se_ hablan _unos a             They speak to each other.
        otros_.
45. No tiene hambre.                He is not hungry.
Tenía frío.                         I was cold.
46. _Se parece a_ mí.               He resembles me.
Me parece (a mí).                   It seems to me.
47. Mi libro y _el_ de mi hermana.  My book and my sister's.
Mi madre y _la_ de V. (cf. 7).      My mother and yours.
48. Estará _dentro de_ la casa.     He must be inside the house.

=Page 8 (Review 44, 30, 11, 15, 7).=

49. _A poco_ se fué (cf. 142).      In a little while he went off.
50. _De pronto_ vino.               Suddenly he came.
51. Lo dijo _repetidas veces_.      He said it many times.

=Page 9 (Review 20).=

52. V. _se equivocaba_.             You were mistaken.
53. Después de _hablar_le.          After speaking to him.
Al _decir_ esto, se fué.            On saying this, he went off.

N.B. In Spanish the infinitive is used after prepositions instead of the
present participle as in English.

54. Soy un héroe.                   I am a hero.
Somos _unos_ héroes.                We are heroes.
Oyó _unos_ tiros.                   He heard some shots.
55. Poco a poco.                    Little by little.
56. Era _de_ día.                   It was day.

=Page 10 (Review 53, 13, 39, 28).=

57. _Acabo de_ llegar.              I have just arrived.
_Acababa de_ hablar.                I had just spoken.
58. _Desde luego_ se fué.           He went away immediately.
59. _Debo_ hablar.                  I must (_or_ am to) speak.
_Debía_ hablar.                     I was to speak.
_Debí_ hablar.                      I had to speak.
Él _debía de_ ser (conjectural).    It must have been he.
60. _Me despedí_ de él.             I took leave of him.
61. Vino _otro_.                    _An_other came.

=Page 11 (Review 9, 32, 53, 36).=

62 _Luego que_ vine.                As soon as I came.

63. _Detrás de_ la casa está        It is behind the house.
       (cf. 48).

=Page 12 (Review 61, 53, 6, 13).=

64. _Se volvió_ loco.               He went mad.
65. _Lo_ mataron _a_ golpes.        They killed him with blows.
66. _Tuvo que_ hacerlo.             _He had to_ do it.
67. Tenga V. cuidado.               Take care.
68. _Delante de_ la casa.           In front of the house.
69. No cabe duda.                   There is no doubt.

=Page 13.=

70. Se fué _al día siguiente_.      He went away next day.

=Page 14 (Review 6, 12).=

71. No hace calor; hace frío        It is not warm; it is cold.
     (cf. 45).

=Page 15 (Review 61, 18, 30, 12, 53, 54).=

72. ¡_Que_ venga!                   Let him come!
73. Lo _siento_ mucho.              I deeply regret it.

=Page 16 (Review 61, 59, 39).=

74. _Debajo de_ otro árbol          Under another tree.
      (cf. 61).
75. Digámoslo así.                  Let us say it thus.
76. Isabel y Carlos.                Isabella and Charles.
Carlos _e_ Isabel.                  Charles and Isabella.
77. _He aquí_ el libro.             Here is the book.
_He_ lo aquí.                       Here it is.

N.B. _He aquì_ is equivalent to the French _voici, voilà_.

=Page 17 (Review 9, 22, 42, 39, 70).=

78. Soy yo.                         It is I.
79. Me voy.                         I am going away.
Se fué.                             He went away.
80. _Hay_ tres amigos.              There are three friends.
_Hubo_ un hombre.                   There was a man.
Un hombre como _los hay_ en         A man such as there are in Africa.
África.
8l. _En cuanto a_ mí.               As for me; as far as I am concerned
82. Vámonos (cf. note 31, 4).       Let us go away.
83. _Después de_ eso.               After that.

=Page 18 (Review 39, 66, 7, 15, 16).=

84. Hice fuego.                     I fired.

=Page 19 (Review 53, 48, 32, 41).=

85. Una idea cualquiera.            Some idea or other.
Cualquier hombre.                   Any (_or_ every) man.
86. Soy músico (sastre, etc.).      I am a musician (tailor, etc.).

=Page 20 (Review 18, 41, 29, 1, 48).=

87. Dió voces.                      He shouted.

=Page 21 (Review 29, 39, 23, 48, 80, 18, 15, 83).=

88. _Sigo_ hablando.                I go on talking.
_Siguió_ hablando.                  He continued talking.

=Page 22 (Review 15, 39, 53, 22, 54, 32).=

89. _Me acuerdo de_ eso.            I remember that.
90. Dormía.                         He slept.
_Se_ durmió.                        He fell asleep.
91. _Dió_ la una (cf. 39).          It struck one.
92. A su alrededor.                 Around him.
93. ¿Qué _ha sido de_ él?           What has become of him?
94. ¿Qué hacer?                     What is (_or_ was) to be done?

=Page 23 (Review 64, 86, 50, 72).=

95. _Hace falta_ una corneta.      A cornet is lacking, _or_
                                          is needed.
96. _No bien dejé de_ hablar.      No sooner did I cease to speak.
_Déjate de_ monadas.               Cease your grimaces.
97. Se levantó.                    He rose.

=Page 24 (Review 48, 13, 8, 27).=

98. _Ha de_ ir (cf. note 3, 3).    He must (_or_ is to) go.
99. Vino _a_ dármelo.              He came to give it to me.

N.B. The infinitive expressing purpose is regularly preceded by _para_,
but after verbs of motion by _a_.

=Page 25 (Review 77, 47, 64, 29, 88).=

=Page 26 (Review 9, 61).=

100. No encuentra nada _que_       He finds nothing to admire.
       admirar
101. _Cerca del_ lecho.            Near the bed.

=Page 27 (Review 77, 23, 14, 81, 9, 47, 18).=

102. _Aquél_ es desgraciado,       The former is wretched, the
 _éste_ es feliz.                     latter is happy.

=Page 28 (Review 15, 61, 97, 89).=

103. Tal vez.                      Perhaps.
104. _Hay que_ hacerlo.            It is necessary to do it.

=Page 29 (Review 12, 9, 98).=

105. No le hizo caso.              He paid no attention to him.
106. _No_ está _ya_ en             He is no longer in the world.
        el mundo.
_Ya no_ está aquí.                 He is no longer here.

=Page 30 (Review 23, 27, 7).=

107. No _tengo_ nada _que          I have nothing to do with him.
       ver_ con él.
108. He aquí _en lo que_ piensa.   That is what he is thinking of.
Eso es _de lo que_ hablaba.        That is what he was talking of.

=Page 31 (Review 1, 15, 12, 79, 82, 46).=

109. Le _tocó_ hablar primero.     It fell to him to speak first.
Me _toca_ hacer esto.              It is my duty to do this.
110. Mi mujer siempre _tenía       My wife was always right.
       razón_.

=Page 32 (Review 1, 78, 106, 80, 62, 46).=

111. Ahora bien.                   Now then!
112. Lo hice _de nuevo_.           I did it again.
113. Lo hizo _otra vez_.           He did it a second time.

=Page 33 (Review 39, 15, 61).=

114. _A fuer de_ legítimo          After the manner of a genuine
         boticario.                     apothecary.
115. Vino _un tal_ García.         A certain García came.
116. Con el libro _o sea_ con el   With the book or with the
       manuscrito.                         manuscript.
117. A las nueve _en punto_        At nine o'clock sharp.
       (cf. 39)
118. Yo me encargo de ello.        I will undertake it.
119. Tuvo más _de_ veinte.         He got more than twenty.
120. _Ya_ lo creo.                 I quite believe it.

=Page 34 (Review 98, 9).=

121. _Nos pasamos a_ los           We went over to the Carlist party.
         carlistas.
122. Les dió _de comer_.           He gave them a dinner (_or_
                                          something to eat).
123. _Ni_ uno vendrá.              Not one will come.

=Page 35 (Review 15, 9, 6, 46, 7, 23, 99, 80).=

124. Diez franceses, todos ellos   Ten Frenchmen, all of them
        oficiales.                          officers.

=Page 36 (Review 12, 119, 101, 6, 61, 97).=

125. Vino el _mismo_ rey.          The king himself came.
126. Viene _ahora mismo_.          He is coming even now.
127. _Me doy por_ vencido.         I acknowledge myself conquered.

=Page 37 (Review 17, 15, 99, 6, 75, 80, 21, 53).=

=Page 38 (Review 28, 15, 83, 35, 88, 12).=

128. Vamos a ver (cf. 138).        Let us see.
129. Estuvo _a la_ izquierda.      He was on the left side.
130. Anduvo _a ciegas_.            He went blindly.
131. _Cada cual_ seguía            Each one went on answering.
         respondiendo.

=Page 39 (Review 129, 54, 53, 116).=

132. _Es decir_ que vendré.        That is to say I will come.
133. _En tanto que_ lo hacía.      While he was doing it.
En tanto.                          During this time.
En esto.                           At this moment.
134. ¿Qué hora es?                 What time is it?

=Page 40 (Review 39, 97, 72, 133, 53, 48, 112).=

135. Se puso _de pie_ (cf. 143).   He stood _erect_.
136. Lo _hicieron pedazos_.        They tore it into pieces.
137. Se dejó _ver_.                He let himself be seen.

N.B. The dependent infinitive often has passive value.

=Page 41 (Review 53, 72, 32, 133, 119, 27, 124, 40).=

138. _A ver_ cómo lo hace          Let us see how he does it.
        (cf. 128).
¡A ver!                            Let us see! Here! Come!
139. Vino _en pos de_ mí           He came after me (_or_ in
                                          my tracks)

140. No tengo _para qué_ hacerlo.  I have no reason for doing it.
141. _Dió_ un paso atrás.          He took a step backward.

=Page 42 (Review 23, 3, 9).=

142. _De allí a poco_ murió        He died a little time after that.
         (cf. 49).

=Page 43 (Review 32, 9, 78, 71, 39).=

=Page 44 (Review 95, 101, 72, 138, 40, 32, 23, 123, 39, 56, 132, 99).=

143. Caminaba _a pie_ (cf. 135).   He went on foot.
144. Lo hizo _a fin de_ irritarme. He did it in order to anger me.
145. Eso no _hace al caso_.        That is not to the point.

=Page 45 (Review 129, 80, 15, 110, 7, 72, 133, 137, 105).=

146. Se fué _el año pasado_.       He went off last year.

=Page 46 (Review 40, 9, 53, 137, 32, 96).=

147. Me _dió a entender_.          He gave me to understand.

=Page 47 (Review 68, 119, 80, 47, 25, 81, 16).=

=Page 48 (Review 27, 119, 47, 59, 80, 98).=

148. O algo _por el estilo_.       Or something of the kind.

=Page 49 (Review 30, 141, 53, 65).=

149. Cuento _con_ él.              I count on him.

=Page 50 (Review 83).=

150. Como _íbamos_ diciendo.       As we were saying.

=Page 51 (Review 83, 133, 53, 113, 98, 80).=

=Page 52 (Review 53, 29, 133, 74, 80, 99, 61).=

151. Se vestía _lujosa_ y          He dressed luxuriously and
       elegantemente                      elegantly.

=Page 53 (Review 3, 53, 135, 113).=

152. _Cual si_ hubiese visto.      As if he had seen.

=Page 54 (Review 88, 113, 81, 12, 77).=

153. No tengo nada _que_ hacer.    I have nothing to do.

=Page 55 (Review 40, 53, 32, 61).=

154. _A mi ver_ es así.            In my opinion it is thus.

=Page 56 (Review 16, 99, 88, 150).=

155. Buenas noches.                Good night!

156. ¡_Qué_ diablo!                Zounds! The deuce!
       (cf. note 62, 3).

=Page 57 (Review 50, 12, 52, 6).=

=Page 58 (Review 47, 15, 119, 99).=

157. _Ya_ ve V. (cf. 120).         Now you see.

N.B. _Ya_ is often merely emphatic.

158. ¿Qué le parece a V. eso?      How does that strike you?

=Page 59 (Review 101, 32, 53, 137, 38, 143, 83).=

159. _A pesar de_ esto.            In spite of this.
160. _Me llamo_ Juan.              My name is John.
161. Volvió _a_ los ocho días      He returned after a week.
       (cf. 49).
162. Anduvo _desde_ Madrid         He walked from Madrid as far as
       _hasta_ París.                Paris.

=Page 60 (Review 38, 29, 112, 53).=

=Page 61 (Review 16, 31).=

163. _Se asió de_ mi mano.         He seized my hand.

=Page 62 (Review 103, 41, 7, 53, 83, 22).=

=Page 63 (Review 12, 160, 133, 101, 61, 35, 50, 31).=

164. _A pesar nuestro_, lo oímos   In spite of ourselves, we heard it.
        (cf. 159).
165. _De_ cuando _en_ cuando.      From time to time.

=Page 64 (Review 66, 23, 5, 161, 8, 57).=

=Page 65 (Review 18, 6, 23, 53, 50, 133, 147, 59, 65).=

=Page 66 (Review 136, 30, 83, 62, 119).=

166. Es _cuanto_ tengo.            That is all I have.

=Page 67 (Review 29, 6, 28, 35, 9, 47).=

=Page 68 (Review 65, 122, 162, 61).=

167. Me _sirve de_ cocinero.       He serves me as cook.

=Page 69 (Review 76, 137, 9, 32, 5, 42, 66).=

168. _Tiene_ tres años.            He is three years old.
169. Lo conozco _de_ nombre.       I know him by name.

=Page 70 (Review 32, 70, 53, 31, 15, 59, 39).=

=Page 71 (Review 117, 160, 68, 18, 30, 133).=

=Page 72 (Review 98, 47, 8, 104, 31).=

=Page 73 (Review 32, 99, 79, 30, 81).=

=Page 74 (Review 160, 16, 59, 150, 58, 30).=

=Page 76 (Review 166, 47).=

=Page 77 (Review 148, 38, 41, 58, 35, 59).=

170. Me lo dió _de balde_.         He gave it to me gratis.
171. Es hermosa, y rica _por       She is beautiful, and rich into
      _añadidura_.                    the bargain.

=Page 78 (Review 138, 40, 28, 82, 12, 148).=

172. ¿Tiene V. sueño?              Are you sleepy?
173. ¿Qué tiene V.?                What is the matter with you?
No tengo nada.                     Nothing is the matter with me.
174. Sabe V. leer?                 Do you know _how_ to read?

=Page 79 (Review 132, 15, 52, 35, 110, 12).=

175. Hace luna.                    The moon shines.
176. Venga V. _en cuanto_          Come as soon as day dawns.
       amanezca.

=Page 80 (Review 159, 47, 66, 176, 73, 80).=

177. Voy _a casa de_ mi tío.       I am going to my uncle's house.
178. Mañana _estará de vuelta_.    He will be back to-morrow.
179. Vino _el tal_ hombre.         The said man (_or_ this
                                          same man) came.

=Page 81 (Review 14, 16, 104, 110, 39, 9).=

180. _Huele a_ hereje.             This smacks of heresy.

=Page 82 (Review 18, 144, 1, 30, 178, 88, 96).=

=Page 83 (Review 122, 72, 80).=

181. _Echó al correo_ ambas        He mailed both letters.
         cartas.
182. Tomábamos el sol.             We were sunning ourselves.

=Page 84 (Review 15, 89, 6, 159, 40, 62, 135).=

183. Tres años hace que _reside_   He has been living here for three
       aquí.                              years.
Tres años hacía que _residía_      He had been living here for three
       aquí.                              years.
184. No _trató de_ hacerlo.        He did not try to do it.

=Page 85 (Review 16, 91, 66, 79, 72, 39, 47).=

185. _Se hizo_ soldado.            He became a soldier.
_Hecho_ ya un hombre.              Having already become a man.

=Page 86 (Review 160, 8).=

186. El libro, _o más bien_        The book, or rather manuscript.
        manuscrito.

=Page 87 (Review 157, 28, 80, 66, 70, 178, 60).=

=Page 88 (Review 137, 57, 181).=

187. He _tenido_ noticias.          I have received news.

=Page 89 (Review 79, 59, 113, 93, 68, 76, 42).=

188. La ventana _da_ al jardín.     The window opens on the garden.

=Page 90 (Review 81,104,41,75,116,185,9,31,12).=

=Page 91 (Review 7, 106, 29, 47, 99).=

=Page 92 (Review 61, 12, 53, 31, 16, 40, 2, 99).=

189. _Pues bien_, que venga          Well then, let him come.
          (cf. 72).

=Page 93 (Review 64, 21).=

=Page 94 (Review 66, 179, 8, 22, 96, 167, 60).=

=Page 95 (Review 12, 181, 40, 28, 59, 119).=

=Page 96 (Review 48, 27, 168, 15, 155).=

190. Se le olvidaba.                He was forgetting.
191. Lloraba _a lágrima viva_.      He was weeping bitterly.
192. Por lo pronto.                 For the present.

=Page 97 (Review 53,57,21,160,92,99).=

=Page 98 (Review 32,167,17,174,79,103,158).=

193. No _tengo miedo_.              I am not afraid.

=Page 99 (Review 17,149,66,95,50).=

=Page 100 (Review 114,155,120,15,109).=

194. ¿Cómo va de salud?             How's your health?

=Page 101 (Review 125,9,179,22).=

195. Se viste _a la_ francesa.      He dresses himself in the
                                           French fashion.
196. Vino _a su vez_.               He came in his turn.
197. _Dista_ poco de aquí.          It is not very far from here.

=Page 102 (Review 72,107,6,53,160,99,16).=

=Page 103 (Review 170, 141, 132).=

198. _Me_ lo compró _a_ mí.         He bought it of me.
199. Lo sé _de cierto_.             I know it quite certainly.

=Page 104 (Review 140, 82, 150).=

=Page 105 (Review 59, 30, 157, 15,115, 12, 14, 132).=

200. ¿No _cae_ V.?                  Don't you understand?
201. _Dió principio_ al trabajo.    He made a beginning of the work.
202. Lo hizo _repetidas veces_.     He did it several times.

=Page 106 (Review 66, 122, 99, 5).=

=Page 107 (Review 88, 133, 125).=

203. _Llamó_ a la puerta.           He knocked at the door.

=Page 108 (Review 32, 57, 83, 179, 69, 106, 157, 30).=

204. Es mejor _de lo que_ yo creía. It is better than I thought.
205. Me _habló al oído_.            He whispered to me.

=Page 109 (Review 98, 47, 88, 112, 99, 76).=

=Page 110 (Review 1, 12, 142, 53, 99, 103).=

=Page 111 (Review 77, 132).=

=Page 112 (Review 48, 167, 185, 32).=

=Page 113 (Review 64, 1, 7, 60, 77, 9, 46).=

206. ¿_Se pone_ el sol o            Is the sun setting or rising?
        _sale_?

=Page 114 (Review 12, 98, 92).=

207. ¡_Qué_ cielo _tan_             What a lovely sky!
        hermoso!

=Page 115 (Review 39, 77, 48).=

208. Camina muy _de prisa_.         He goes very rapidly.

=Page 116 (Review 64, 47, 197, 12).=

=Page 117 (Review 61, 15).=

=Page 118 (Review 29, 32, 59, 132, 45).=

=Page 119 (Review 59, 97, 149, 56, 93, 77, 99, 207).=

209. _Por donde quiera_ que vaya.   Wherever he may go.

=Page 120 (Review 50, 22, 3).=

=Page 121 (Review 83, 113, 77, 54, 112, 61).=

=Page 122 (Review 96, 45, 57, 15).=

=Page 123 (Review 56, 15, 53, 99, 81).=

210. ¿_Es que_ ha empezado?         Has it begun (_lit._ is it
                                           (true) that it has begun)?

=Page 124 (Review 80, 59).=

=Page 125 (Review 60, 57, 48, 12, 33, 59).=

=Page 126 (Review 9, 209, 207).=

=Page 127 (Review 15, 16, 197, 101, 83).=

211. No puedo más.                  I can do (_or_ stand) no
                                             more.

=Page 128 (Review 40, 18, 98, 112, 61, 9, 57, 53).=

212. Lo _perdí de vista_.           I lost sight of it.

=Page 129 (Review 168, 85).=

213. Iban _por todas partes_.       They went in every direction.





NOTES                                                              (p143)


(The first figures refer to pages of text, and second figures to the
reference figures in text).

1-1: =Capitanía general=: headquarters of the Captain general, who
has supreme military authority in his district.

1-2: =Granada=: a province (and its principal city), the former
bordering on the Mediterranean. It is full of Moorish remains, including
the Alhambra.

1-3: =echado que hubo=: a very common construction = _asi que hubo
echado_.

1-4: =edecán=: a corruption of the French _aide-de-camp_.

1-5: =Sr. D.=: _Señor Don_.

1-6: =toitico= = _todito_, diminutive of _todo_. This diminutive
ending often adds emphasis.

2-1: =a que= = _para que_.

2-2: =se persigue=: _they have pursued_. The perfect tense value is
often represented by the present (and the pluperfect by the imperfect)
after _después_ or _hace_ (ago).

2-3: =se volvió a reír= = _volvió a reírse_, laughed again. _Volver
a_, followed by an infinitive, is to be rendered as a formula of
repetition, as, _again, once more_, etc.

2-4: =no hay quien lo haga=: _there is no one who can do it_.

2-5: =conoce nadie=: _does anybody know_? Observe that _nadie_ is not
necessarily negative. Cf. use of _jamás_, etc.

3-1: =me matan=: a vivid use of the present for the future.

3-2: =vestido de macareno=: _dressed in a loud or striking fashion_.
The _macareno_ is a native of one of the districts of Seville.

3-3: =caerme de espaldas=: _to fall on my back_.

3-4: =había de conocer= = _conocería_. _Haber de_ followed by the
infinitive denotes (_a_) obligation: as: _ha de ser_, it must be; _habrá
de hacerlo_, he will have to do it; (_b_) futurity (present tense of
_haber de_ + infinitive), as: _he de hablar_, I will speak: (_c_)
conditioned action (imperfect of _haber de_ + infinitive), as: _quién
había de creer_? who would believe?

3-5: =que haya madre=: _and_ (to think) _that there should be a
mother_!

3-6: =Jesús=: the Spaniard, the most Catholic of men, is in the habit
of interlarding his speech with copious expletives derived from his
religion, such as _Jesús, Ave María purísima_, etc., which may often be
rendered by the mildest of English substitutes.

3-6: =¡Que... muera!=: _may I die! let me die_! As the subjunctive
used with imperative value, depends on some desiderative verb
understood, the _que_ which would follow that verb is usually retained
in Spanish (as in French), though not when _V._ or _VV._ is used.

3-7: =para decirte la buenaventura=: _to tell your fortune_.

4-1: =a todo trapo=: _under full sail_ (lit. _rag_), i.e.
_unrestrainedly_.

4-2: =si son de alegría=: _why! they are tears of joy_. _Si_ is often
used to introduce an emphatic assertion. It may be translated by an
expletive or omitted entirely. Cf. p. 45, line 31 and note.

4-3: =tomado a este hombre=: (_a = from_). The preposition _a_ is
regularly used with the value of the English _from_, after verbs like
_steal, deprive, buy_, etc.

4-4: =burro en pelo=: _a bare-backed donkey_ (_pelo_ = hair).

4-5: =la mano=: observe the usual idiomatic mode of expressing
possession of parts of the body, wearing apparel, etc., by the use of
the definite article instead of the possessive adjective _his, her_,
etc., the dative pronoun also being often added to indicate the
possessor, as: _Yo me corté el dedo_, I cut my finger.

4-6: =se la=: for the possessive value of _se_ cf. the preceding
note. Observe also the regular use of _se_ instead of _le_ or _les_ when
followed by _la, le, lo_ or their plurals.

4-7: =con todas las veras=: _with all the sincerity_ or
_earnestness_. Cf. _de veras_, truly.

4-8: =tarde que (usually _o_) temprano=: _sooner or later_.

4-9: =ya me... ya me=: _whether... or_. For _me_ cf. note p. 4, 3.

5-1: =doy el cante=: _I denounce him_.

5-2: =dices que cuándo=: _do you ask when_? _Que_ redundant is
required after _decir_ introducing an indirect question. Cf. _digo que
no, que sí_; I say no, yes.

5-3: =el mes que entra=: _next month_.

5-4: =salir por la tapa de los sesos=: cf. _levantarse la tapa de los
sesos_, to blow out one's brains.

5-6: =te ahorco=: cf. note _me matan_, p. 3, 1.

5-7: =para esa fecha=: _by that time (date)_.

5-8: =después de muerto=: _after (he is) dead_.

5-9: =de haber echado tan corto el plazo=: _for having set so near_
(lit. _short_) _a time_.

5-10: =tomó el tole=: _departed hurriedly_.

5-11: =vamos=: (imperative) and _vaya_ (subjunctive) are often used,
regardless of their original meaning, as mere interjections. Translate:
_come now, well, etc_. Cf. French _allons_.

5-12: =a lo que me contó=: _in view of what... told me_.

5-13: =se va al infierno=: translate _disappears_. (_Infierno_ =
infernal regions.)

6-1: =ello es=: _the fact is_.

6-2: =llevarían=: _would live_. Cf. _lleva diez años de casado_, he
has been married ten years.

6-3: =de servicio=: _on service, on duty_.

6-4: =hijos=: _children_.

6-5: =voy de vuelta=: _I am returning_.

6-6: =cómo he de perder=: _how am I to suffer the loss_? Cf. note
_había de conocer_, p. 3, 4.

6-7: =no seas=: _don't be_. Observe that the imperative is never used
negatively, being then replaced by the subjunctive.

7-1: =Alicante=: a port on the eastern coast of Spain.

7-2: =Sevilla=: a city of southern Spain (Andalusia) on the
Guadalquivir River. Also (as here) the province in which this city is
situated.

7-3: =Preparen=: (sc. _ustedes_). This is an order addressed to the
bandit's comrades.

7-4: =Tengo seis hijos=: observe that _tener_ (to have) does not take
the preposition _a_ before its personal direct object, which likewise
omits _a_ when preceded by a numeral, unless certain specific persons
are referred to.

7-5: =lo que me digo=: _me_ is an ethical dative (indicating the
person interested). Omit in translating.

7-6: =ustedes=: the polite form _ustedes_ is in this single instance
substituted in the peasant's speech for _vosotros_, by attraction after
the ceremonious word _Caballeros_. Observe that the bandits end by
addressing the peasant as _usted_ likewise.

7-7: =mis hijos...¡Hijos míos!=: observe the variant forms _mis_ and
_míos_. For explanation see any grammar (possessive adjectives).

7-8: =el rey Nerón=: (i.e. _el emperador_). The Roman emperor Nero
(reigned A.D. 54-68) persecuted the Christians, burning them as torches
before his palace and making them fight with wild beasts in the arena.

8-1: =¡Pues no quiere su dinero!=: _well! if he doesn't actually want
his money too_!

8-2: =No sé cómo=: _I don't know why_.

8-3: =le habéis robado=: for dative _le_ cf. note _tomado a este
hombre_, p. 4, 3.

8-4: =se los=: cf. note _se la_, p. 4, 6.

8-5: =¡A la paz de Dios!=: (a familiar formula of leavetaking) _God
be with you, good-by_, etc.

8-6: =No habría andado=: _he could not have gone_. The conditional
mood is often employed to express conjecture as to a (usually) past
event, just as the future indicative is used to express conjecture about
a (usually) present event.

8-7: =volver pies atrás=: _retrace his steps_.

9-1: =estupefacto=: words having originally an initial _s_ followed
by a consonant prefix an _e_ on becoming Spanish, as: _estupor_, stupor;
_escuela_, school.

9-2: =se echó... a la cara=: _brought up to a level with his face_.
Cf. also note _la mano_, p. 4, 5.

9-3: =cayó redondo=: _fell suddenly_ (collapsed).

9-4: =maldito seas=: a rather exceptional use of the subjunctive for
the imperative, though common with the verb _ser_. Cf. last line, page
124.

9-5: =unos canallas=: _canalla_ is feminine in its usual collective
meaning: _rabble_. Applied to an individual, however, it agrees in
gender.

9-6: =Si conforme soy yo=: _if, just as it was_ (lit. _is_) _I_.

9-7: =se=: (ethical dative). Cf. note _lo que me digo_, p. 7, 5.

9-8: =migueletes=: _militiamen_, serving as police for the
suppression of brigandage.

9-9: =dándome la espalda=: _turning his back on me_. Cf. note _la
mano_, P. 4, 5.

9-10: =a todo escape=: _with the utmost velocity_.

9-11: =se ha quedado con=: _has kept_ (lit. _has remained with_).

10-1: =a otro=: observe that the indefinite article is never used
before _otro, -a_.

10-2: =a fe mía=: _upon my word_. Cf. note _á fe que_, p. 12, 6.

10-3: =nadie=: cf. note _conoce nadie_, p. 2, 5.

10-4: =con sus cinco sentidos=: _with his five senses_, i.e. _with
all his heart_.

11-1: =El llamado Manuel=: _the one named Manuel_.

11-2: =Cuesta del Perro=: _Dog's Hill_.

11-3: =Van once=: _that makes eleven_.

11-4: =Sierra de Loja=: a mountain named from _Loja_, a town halfway
between the cities of _Granada_ and _Málaga_.

11-5: =la lista nominal=: _the roll-call_.

12-1: =arrancó a correr=: _started to run_.

12-2: =del arma=: cf. note _al ave_, p. 25, 3.

12-3: =¡Qué Conde del Montijo ni qué niño muerto!=: the expression
_niño muerto_ is often thus used in contemptuous rejection of an idea.
Translate _the count del Montijo! fiddlesticks_!

12-4: =lo que hay que hacer=: _what must be done_.

12-5: =lo mismo me da=: _it's all one to me_. Cf. _no se me da nada_,
I don't care at all.

12-6: =A fe que=: _upon my word; surely_. Cf. note _a fe mía_, p. 10,
2.

13-1: =¡Necio de mí!=: _fool that I was!_

13-2: =tan sólo=: _only_ (_tan_ redundant and emphatic).

13-3: =inescrutables=: cf. note _estupefacto_, p. 9, 1.

14-1: =¿Cómo que no?=: _que_ is redundant. It is dependent on some
form of the verb _decir_ understood: _How can you say that you will
not?_

14-2: =¡Que no sabe!=: a kindred usage to that in the last note.
_Que_ is frequently used in this elliptical and emphatic manner at the
beginning of a sentence.

14-3: =¡habrá hipócrita igual!=: _can there be_, etc. Cf. note _no
habría andado_, p. 8, 6.

14-4: =regalemos el oído=: _flatter; say pleasant things_.

14-5: =¡vamos!=: cf. note _vamos_, p. 5, 11.

14-6: =músico mayor=: _military bandmaster_.

14-7: =Palacio=: _the royal palace_.

14-8: =Espartero=: (1792-1879) Spanish general and statesman, at one
time regent.

14-9: =¡vaya!=: used like _vamos_ above, p. 14, 5.

14-10: =especialidad=: (in familiar parlance) a notability.

14-11: =no he vuelto=: cf. note _se volvió a reír_, p. 2, 3.

15-1: =otro Rossini=: cf. note _a otro_, p. 10, 1. Rossini:
(1792-1868) Italian composer who once enjoyed an immense vogue. His
music, light, brilliant, but lacking in sincerity and deeper artistic
qualities, is now much neglected.

15-2: =lo que es esta tarde=: _as far as this afternoon is
concerned_.

15-3: =ha de tocar=: _must play_. Cf. note _había de conocer_, p. 3,
4.

15-4: =es mi día=: _it is my saint's day_ (which among Catholics is
celebrated as a birthday).

15-5: =papá abuelo=: _dear grandpa._ _Abuelo_ is often used in
addressing an old man.

15-6: =¡Quita allá!=: a phrase used to express emphatic dissent.
Translate _Not much_!

15-7: =Se lo suplica a V.=: _Se = le_, redundant pronoun anticipating
_usted_. See note _se la_, p. 4, 6.

16-1: =Mazzepa=: (or rather _Mazeppa_) a Pole, who in punishment for
an intrigue, was bound to the back of a horse, which carried him among
the Cossacks, where he rose to distinction and high command. _Vide_
Byron's poem _Mazeppa_.

16-2: =Carlos XII=: _(doce_-- the ordinal numerals above _décimo_ not
being used with names of sovereigns) _Charles XII_, king of Sweden
(lived 1682-1718). He fought, at first with brilliant success, against
the Czar, Peter the Great, but was ultimately defeated.

16-3: =Carlos e Isabel=: Fernando VII (see notes _Fernando_, pp. 34,
5 and 51, 17) left the Spanish throne to his daughter, _Isabel II_, but
_Don Carlos_. her uncle, laid claim to it by virtue of the Salic law
excluding women from the throne. A long and disastrous civil warfare
ensued between his party, the _Carlistas_, and the party of the
queen-regent, Maria Cristina, the _Cristinos_.

16-4: =Estoy por decir=: _I am on the point of saying_.

16-5: =buenos humos tenía=: _was much too proud_.

16-6: ni (al lucero, etc.): _even_. The negative is intruded from the
underlying negative psychologic notion: Ramón would not have suffered an
affront--not even from, etc. Cf. note _ni_, p. 99, 3. =lucero del
alba=: the planet _Venus_, bearing (as morning star) the name
_Lucifer_. For _el alba_ cf. note _al ave_, p. 25, 3.

16-7: =morrión=: a kind of tall helmet-cap, worn by the _Cristinos_.

16-8: =boina=: a round woolen cap, worn by the Carlists.

16-9: =el Principado=: the territory of _Asturias_, in the north of
Spain. The term is also applicable to _Cataluña_ in the northeast of
Spain.

17-1: =regularmente=: (i.e. _según reglas; naturalmente) presumably_.

17-2: =no te expongas=: cf. note _no seas_, p. 6, 7.

17-3: =se la ha fumado=: for _se_ cf. note _lo que me digo_, p. 7, 5.

17-4: =El que no asista=, etc.: a very loosely constructed sentence.
Translate: _If either of us does not appear_, etc.

18-1: =alaveses=: _natives of Álava_, a Basque province in the north
of Spain.

18-2: =boina blanca de carlista=: see note _boina_, p. 16, 8.

18-3: =pistoletazo=: _pistol-shot_. Observe the use of the ending
_azo_, denoting a blow, cut, or shot with a weapon.

18-4: =era de suponer=: _it was to be supposed; it was presumable_.

18-5: =habrá perecido=: cf. note _no habría andado_, p. 8, 6.

18-6: =da razón=: _give an account_.

19-1: =habían despertado=: (intransitive).

20-1: =a una voz=: _with one voice_.

20-2: =por último=: _finally_. Cf. _por fin_.

21-1: =Ánimas=: ringing of bells, generally at sunset, inviting to
prayer for the souls of the dead.

21-2: =el nombre de siempre=: _the same name as always_. Cf. _lo de
siempre,_ the same as ever.

21-3: =Como sabrás=: cf. note _no habría andado_, p. 8, 6.

21-4: =cristino=: see =note= _Carlos e Isabel_, p. 16, 3.

22-1: =al salir el sol=: at sunrise (_el sol_ is the subject of
_salir_).

22-2: =veintiún=: (for _veinte y un_.) Observe that _uno_ in
compounds is not pluralized and drops _o_ before a noun. Other compounds
are similarly formed, e.g. _dieciseis, veintiseis_.

23-1: =tanto me conocía=: _knew me so well_.

23-2: =un corneta=: the nouns _corneta, trompeta_, etc., used in the
feminine, denote the instrument, and in the masculine, the player.

24-1: =sabré música=: ordinarily the definite article is used before
a noun employed in a general sense. Here a partitive sense is hinted: _I
shall know_ (some) _music_.

25-1: =mi vida se reducía a soplar=: _I passed all my time in
playing_ (_soplar_, to blow).

25-2: =notabilidades=: _noted men; celebrities_.

25-3: =al ave=: _el_ replaces _la_ before feminine nouns beginning
with accented _a_ or _ha. Un_ is occasionally used for _una_ in the same
cases (not academic).

25-4: =me encontré con que=, etc.: _con_ governs the whole following
clause as its object. Psychologically an intervening noun is indicated:
_I met with_ (the discovery) _that I could not_, etc.

25-5: =haga són=: (make sound) _play_. Alarcón has accented _són_ to
distinguish it from the verb _son_.

26-1: =Pedro Pablo Rubens=: Peter Paul Rubens, the great Flemish
painter (1577-1640). He enjoyed much royal patronage, and consequently
much of his work is now in the galleries of Spain and France.

26-2: =Castilla la Nueva=: the southern portion of the province of
Castile, in central Spain, the northern portion being called _Castilla
la Vieja_.

26-3: =de feísima capilla=: _una_ is understood before _feísima_.

26-4: =al momento=: _instantly_.

26-5: =delante=: _in front_ (of himself).

26-6: =Descendimiento=: _descent_ (from the cross).

26-7: =que figuraba estar colgado=: _which was represented as being
hung_.

27-1: =Velázquez=, etc.: this list includes the greatest names in the
history of Spanish painting. They were all contemporaries, though
_Murillo_ (1618-1682) was considerably younger than the others.

27-2: =tal maravilla=: _such a marvel_. Observe the frequent omission
of the indefinite article before _tal_. Cf. note _a otro_, p. 10, 1, and
also _un tal García_, p. 33, 4.

27-3: =propio=: _personal_.

27-4: =Vos=: _you_ (singular). It is used nominatively and after
prepositions, taking a verb in the second person plural. It is more
formal than _tú_ and less so than _usted_.

28-1: =de veras=: cf. note _con todas las veras_, p. 4, 7.

28-2: =está de cuerpo presente=: _is lying in state_.

28-3: =el alma=: cf. note _al ave_, p. 25, 3.

28-4: =que puede=: _que_ is redundant.

28-5: =se habrá serenado=: cf. note _no habría andado_, p. 8, 6.

29-1: =en son de burla=: _by way of a jest_. Cf. note _haga són_, p.
25, 5.

29-2: =compraros=: _to buy of you_. Cf. note _tomado a este hombre_,
p. 4, 3.

29-3: =inmortal=: observe the variation from the English form, as in
Spanish _c_ and _n_ are the only consonants doubled. The Spanish
equivalents of English words with initial _imm_ are written _inm_.

29-4: =habéis de saber=: cf. note _había de conocer_, p. 3, 4.

29-5: =por ir unido=: _because of its being associated_.

29-6: =¡vamos!=: cf. note _vamos_, p. 5, 11.

30-1: =un alma=: cf. note _al ave_, p. 25, 3.

30-2: =el grande artista=: the apocopated form _gran_, usual before
initial consonants, is not favored before vowels.

30-3: =siglo=: _world_ (lit. _cycle, century_). Cf. English use of
_secular_.

30-4: =por lo que=: a preposition that logically divides _lo que_ is
regularly prefixed.

30-5: =Llevaos=: observe the dropping of final _d_ when _os_ is
suffixed.

31-1: =olvidado=: _oblivious_. A number of past participles are
employed with the value of present participial adjectives. Cf.
_divertido_, amusing.

31-2: =llevarían=: _must have brought_. Cf. note _no habría andado_,
p. 8, 6.

31-3: =a lo largo del templo=: (the length of the church) _down one
of the longitudinal aisles_.

31-4: =vámonos=: observe the dropping of the final _s_ of the first
person plural when _nos_ is suffixed.

31-5: =¡Calla!=; _What_! A number of imperative verb-forms are used
with the value of mere interjections. Cf. note _vamos_, p. 5, 11.

32-1: =Palacio=: cf. note _Palacio_, p. 14, 7.

32-2: =teniéndole a la mesa=: _inviting him to dinner_.

32-3: =se encontró con que=: cf. note _me encontré con que_, p. 25,
4.

33-1: =gallego=: _Galician_. The province of _Galicia_ lies in the
northwest corner of Spain.

33-2: =allá por el año=: _back in the year_.

33-3: =sapos y culebras y agua llovediza=: i.e. popular remedies not
recognized in the legitimate _materia medica_.

33-4: =un tal García=: _a certain García_.

33-5: =acaso, y sin acaso=: _quite certainly_.

33-6: =varón ilustre=: a Greek athlete, Milo of Crotona (in southern
Italy), frequent victor in the Olympic games. By lifting and carrying a
bull-calf daily, he was able, so the legend runs, ultimately to carry
the full-grown bull. He came to his death by trying to pull asunder a
split tree, which, reacting, held him fast until devoured by the wolves.

33-7: =campar por su respeto=: (to be absolute master of one's own
actions) _to have everything one's own way; to have full sway_.

33-8: =se llamará=: cf. note _no habría andado_, p. 8, 6.

33-9: =las Ánimas=: cf. note _Ánimas_, p. 21, 1.

33=10 =¿Qué hacemos?=: cf. note _me matan_, p. 3, 1.

33-11: =Por judío=: _for_ (i.e. as being) _a Jew_ (often used as a
term of reprobation).

34-1: =llevo echados=: _llevar_ and _tener_ are sometimes used as
auxiliaries with a past participle governing (and agreeing with) a
direct object. Cf. the Latin _consilium captum habeo_.

34-2: =era mía=: observe that the article is usually omitted when the
verb _ser_ is followed by the possessive adjective (contrary to the
French usage).

34-3: =había de esperar=: cf. note _había de conocer_, p. 3, 4.

34-4: =¡Toma! Como que vendía=: _Why_! (cf. note _¡calla!_ p. 31, 5)
_didn't he sell_ (_como que_, inasmuch as).

34-5: =Fernando VII=: a weak and tyrannical monarch who began to
reign in 1808, but yielded his crown to Napoleon I. Restored to power in
1814, he reigned till 1833. Cf. also note p. 51, 7.

34-6: =qué algazara traen=: _what a noise they are making_.

34-7: =entramos=: cf. note _me matan_, p. 3, I.

34-8: =cuartos... ochavos=: the _cuarto_ (1/4) was a small copper
coin (obsolete) worth four _maravedís_. _Cuarto_ is also, however, a
(fourth) part of a lacerated body--cf. the English _draw and quarter_.
_Hacer cuartos_ may be translated by this phrase and _hacer ochavos_ by
_make mincemeat_.

34-9: =ochavo=: (1/8) half a _cuarto_.

34-10: =corrían la francachela=: _were carousing_.

35-1: =contaría=: cf. note _no habría andado_, p. 8, 6.

35-2: =dijérase=: in either member of a conditional sentence (i.e.
condition or conclusion) the simple tense may be substituted for the
compound one. Thus _dijérase_ = _se hubiera_ (or _habría_) _dicho_.

35-3: =alguna vez=: _sometimes_. _Vez_ is often used in the singular
with plural value. Cf. _rara vez_, rarely.

35-4: =Quién... quién=: are used as correlatives: _this one... that
one_. _Cuál... cuál_ are used in the same way. They then bear the
accent-- which otherwise is used only when _quién_ and _cuál_ are
interrogative or exclamatory.

35-5: =2 de Mayo=: the 2d of May, 1808, is one of the great days in
the annals of Spain. Out of loyalty to the royal family, an insurrection
of the populace of Madrid took place, which was put down by the French
only after the most desperate and heroic resistance by the ill-armed
Spaniards.

35-6: =cuál=: supply _había contado_, as after _quién_.

35-7: =batalla de las Pirámides=: won by General Napoleon Bonaparte,
in 1798, in the neighborhood of the Pyramids of Ghizeh, in Egypt. The
French pretended to be defending Egypt against the Turks.

35-8: =Luis XVI=: (_diez y seis_-- cf. note _Carlos XII_, p. 16, 2)
Louis was guillotined in 1793 by the republican government (_la
Convention_) which had usurped his power.

35-9: =ninguno=: cf. note _conoce nadie_, p. 2, 5.

35-10: =del César=: _of the emperor_. Cf. the manner in which the
name of Caesar has become a fixed title in _Czar_ and _Kaiser_.

35-11: =a España=: a geographical name (not preceded by the article)
is preceded by the preposition _a_ when it is the direct object of a
verb.

35-12: =quijotescas=: quixotic, extravagantly romantic.

36-1: =Sansón=: cf. note _Sansón_, p. 41, 1.

36-2: =Milón de Crotona=: cf. note _varón ilustre_, p. 33, 6.

36-3: =Rey Católico=: Ferdinand V of Spain, husband of Isabella I,
the patroness of Columbus. He occupied the throne after her death.

36-4: =Quirinal=: the Italian royal palace, formerly the summer
residence of the popes.

36-5: =Alejandro Borja=: Rodrigo Borgia, a Spaniard, became pope in
1492. Died 1503.

36-6: =como bueno=: _like a hero_.

36-7: =Cosenza... Pavia=: the first three cities are in southern
Italy; _Pavia_ is a town of northern Italy (near Milan), the scene of a
battle in which Francis I of France was defeated by the Spanish in 1525.
He remained a prisoner in Spain till 1526.

36-8: =Murat=: the apothecary is not quite able to repress his hatred
of Murat, Napoleon's brother-in-law and commander at Madrid,
particularly detested because of his barbarous massacre of the
_Madrileños_ after the _dos deMayo_ (cf. note _2 de Mayo_, p. 35, 5).

36-9: =Francisco I=: _(primero)_ cf. note on _Pavía_ above. Cf. also
remark on _doce_ in note _Carlos XII_, p. 16, 2.

36-10: =en esto=: _hereupon; at this moment_.

37-1: =vendrán=: cf. note _no habría andado_, p. 8, 6.

37-2: =vecinos=: (lit. _neighbors_) _citizens; townspeople_.

37-3: =que no=: _= y no_ (used adversatively).

37-4: =Fernando=: cf. note _Fernando VII_, p. 34, 5.

37-5: =Galicia=: cf. note _gallego_, p. 33, 1.

37-6: =a que=: cf. note _a que,_ p. 2, 1.

37-7: =mancebo=: _clerk_, especially a drug clerk.

37-8: =recado de escribir=: _writing materials_.

37-9: =Deuda=: _debit_.

38-1: =Vos=: cf. note _Vos_, p. 27, 4.

38-2: =habréis matado=: cf. note _no habría andado_, p. 8, 6.

38-3: =Pireneos=: Pyrenees Mountains, dividing Spain from France.

38-4: =a la derecha=: in this phrase, and in _a la izquierda_ (to the
left), the feminine is always used. Cf. the French usage.

38-5: =Volvamos a empezar=: cf. note _se volvió a reír_, p. 2, 3.

38-6: =¿Quién calcula eso?=: _who can calculate that?_ (a vivid
form).

39-1: =orden=: denoting a succession or arrangement, is masculine;
denoting a command, it is feminine.

39-2: =suma por separado=: _add up separately_.

39-3: =nos hemos bebido=: cf. note _lo que me digo_, p. 7, 5.

39-4: =o sean=: (followed by a singular substantive, _o sea_) _or_.

40-1: =Ya es hora=: _it is time now_.

40-2: =¡Que entren=: cf. note _que... muera_, p. 3, 6.

40-3: =En esto=: cf. note _en esto_, p. 36, 10.

40-4: =vecinos=: cf. note _vecinos_, p. 37, 2.

40-5: =toque de agonía=: _passing bell; knell for the dying_.

40-6: =ni=: _even_. Observe that _ni_, like many of the Spanish
negative pronouns and adverbs, sometimes loses its negative value. Cf.
note _conoce nadie_, p. 2, 5, and the use of _ninguno_, p. 35, line 23.

41-1: =Sansón=: _Samson_, who destroyed the Philistines by pulling
down the column of their temple. _Vide_ Book of Judges, xiii-xvi.

41-2: =Pavía=: cf. note _Cosenza... Pavía,_ p. 36, 7.

41-3: =hierros=: here used poetically for _espadas_, swords.

41-4: =adheridos=: cf. note _olvidado_, p. 31, 1.

41-5: =no se esperaba=: cf. note _lo que me digo_, p. 7, 5.

41-6: =no tenéis para qué=: _you have no reason_.

41-7: =no los toquéis=: cf. note _no seas_, p. 6, 7.

42-1: la Coruña: the principal port of Galicia (cf. note _gallego_, p.
33, 1).

42-2: Vierais: cf. note _dijérase_, p. 35, 2.

43-1: =creáis a puño cerrado=: _believe implicitly_ (lit. _with
clenched fists_).

43-2: =presumo de liberal=: _I pride myself on being a liberal_ (and
hence inclined to anti= clericalism as well as republicanism).

43-3: =¡cuidado que=: _take note that_.

43-4: =Delfinado=: _Dauphiné_, a province in the southeast of France,
bordering on Italy.

43-5: =que lo que sea no lo sé=: _for I don't exactly know what it
is_.

44-1: =y maldita la falta que me hacía=: _and little need had I.
Maldito_ is often used colloquially as a negative word.

44-2: =¡hombre! ¡me gusta!=: _well! I like that!_ The vocative
_hombre_ is frequently used to express surprise, expostulation, etc.
Here it is evidently addressed to a mere schoolboy.

44-3: =tierra adentro=: _inland_.

44-4: =Piamonte=: _Piedmont,_ a province of northern Italy.

44-5: =que aprendan=: cf. note _¡Que... muera,_ p. 3, 6.

44-6: =a ver=: _let us see. A ver_ may sometimes be rendered more
freely, as _here! look here_!

44-7: =rendidos=: _worn out_.

44-8: =veintisiete=: cf. note _veintiún_, p. 22, 2.

44-9: =Gerona=: a city of Cataluña (province of northeastern Spain).
It surrendered to the French in 1808, after heroically sustaining a
siege for seven months.

44-10: =no creáis=: cf. note _no seas,_ p. 6, 7.

44-11: =ello es=: cf. note _ello es,_ p. 6, 1.

44-12: =Perpiñán=: _Perpignan,_ a Mediterranean port of France a few
miles from the Spanish frontier.

44-13: =Dijon=: a large French city, about two hundred miles
southeast of Paris, in the direction of Geneva.

44-14: =el por qué=: _the reason_ (lit. _the wherefore_).

44-15: =pasaba=: _allowed_.

44-16: =sin embargo de=: (== _a pesar de) in spite of._

44-17: =divertidos=: cf. note _olvidado,_ p. 31, 1.

44-18: =en tanto que=: _while_.

45-1: =Prefecto=: _prefect_, the head of a French department,
corresponding in a way to the governor of a state in the United States.

45-2: =boletas de alojamiento=: _billets_ (tickets directing soldiers
in what house to lodge).

45-3: =a la izquierda=: cf. note _a laderecha_, p. 38, 4.

45-4: =ventana de reja=: _grated window_.

45-6: =diputado á Cortes=: _deputy_, member of the legislative body
(_Cortes_).

45-6: =Almería=: city and province on the southern coast of Spain.

45-7: =cosa que puede preguntarse=: _a thing that will bear inquiring
into_.

45-8: =habrá contado=: cf. note _no habría andado_, p. 8, 6.

45-9: =que lo busque=: cf. note _que... muera_, p. 3, 6.

45-10: =Le Pape!=: (French) _the Pope!_

45-11: =con un palmo de boca abierto=: _open-mouthed; agape_.

45-12: =papá abuelo=: cf. note _papá abuelo_, p. 15, 5.

45-13: =A ver=: cf. note _a ver_, p. 44, 6.

45-14: =Toma=: cf. note _calla_, p. 31, 5.

45-15: =¡Y si está parado!=: _but it is stopped_. Cf. p. 4, line 12
and note.

46-1: =Le Pontife=: (French): _the pontiff, the Pope_.

46-2: =Oui, monsieur. Le Pape! Pie sept=: (French) _yes, sir. The
Pope! Pius VII._

46-3: =Pío VII=: (_sétimo_ or _séptimo_) cf. note _Carlos XII_, p.
16, 2. Pius VII was pope 1800-1823.

46-4: =En aquel entonces=: _at that time._

46-5: =recibo de contribución=: _tax receipt_.

46-6: =sér=: used as a noun, is by some accented to distinguish it
from the verb.

47-1: =brillaban que era un contento=: _shone (so) that it was a
delight_.

47-2: =en cambio=: _on the other hand._

48-1: =que cuanto veíamos=: (= _que tanto cuanto veíamos_): _than
everything we saw_.

48-2: =el Oriente=: the reference is to Bonaparte's Egyptian campaign
in 1798. Cf. note _batalla de las Pirámides_, p. 35, 7.

48-3: =Silla de San Pedro=: papal throne.

48-4: =he de deciros=: cf. note _había de conocer_, p. 3, 4.

48-5: =por lo que a mí hace=: _as far as I am concerned; as for me_.

49-1: =por el que=: _el que, la que_, etc., are frequently used as
pure relatives with the value of _el cual_, etc.

49-2: =a Roma=: cf. note _a España_, p. 35, 11. Rome was the capital
of the _estados pontificios_, which included a large part of Italy. In
the papal states the Pope exercised temporal as well as spiritual power.

49-3: =Quirinal=: cf. note p. 36, 4.

49-4: =Sant-Angelo=: (Italian), a fortified castle on the Tiber at
Rome, defending the papal palace, the Vatican.

49-5: =bandera tricolor=: _the tri-colored flag_, the red, white, and
blue flag adopted in France at the time of the Revolution.

49-6: =consummatum est=: (Latin), _it is finished_ (the last words of
Christ on the cross).

49-7: =hachazos=: cf. note _pistoletazo_, p. 18, 3.

49-8: =Sala de las Santificaciones=: one of the apartments of the
Vatican.

49-9: =el Rey de Roma=: i.e. the Pope.

50-1: =roquete y muceta=: _rochet_ (surplice with narrow sleeves)
_and_ purple _mantle_ (worn over the rochet).

50-2: =estados Romanos=: cf. note _a Roma_, p. 49, 2.

50-3: =cuatro reales de vellón=: four _reales_ make a _peseta_,
approximately of the same value as the _papetto_ (Italian), a papal coin
worth a little more than a _lira_ or approximately twenty cents of our
coin.

50-4: =puerta del Popolo=: (Italian: _Porta del Popolo_) one of the
gates of Rome.

50-5: =voy allá= (or _allá voy_): _I am coming to that_.

51-1: =Ello fué=: cf. note _ello es_, p. 6, 1.

51-2: =a Cataluña=: cf. note _el Principado_, p. 16, 9, and note _a
España_, p. 35, 11.

51-3: =se me ha olvidado=: _I have forgotten_.

51-4: =Bailén=: a city of southern Spain (Andalusia), the scene of a
signal victory of the Spanish over the French, who capitulated to the
number of 20,000 (1808). =Zaragoza=, a city in northeastern Spain
(Aragon), the scene of two sieges (1808-1809), the Spanish holding out
with desperate heroism against the French invaders, and only
surrendering after 50,000 of themselves had perished.

51-5: =paladín=: this term was applied to the knights of Charlemagne,
and by extension, to any knight errant, or chivalrous and warlike hero.

51-6: =cruzado=: _crusader_ (from _cruz_, cross, which was worn as a
badge).

51-7: =Fernando VII=: cf. note _Fernando_, p. 34, 5. Ferdinand
welcomed the intervention of the French in Spain to support him in his
absolutism against the advanced party, which clamored for constitutional
liberties. The French expedition (1823) was completely successful, the
resistance being so slight that the French describe the invasion as a
_promenade militaire_.

51-8:= en contra nuestra=: _in opposition to us_.

52-1: =seguían con sus gorros encasquetados=: _kept on their caps_
(lit. _continued with_, etc.).

52-2: =como quien hace=: _like (one) who makes_.

52-3: =pulcra y pobremente=: _neatly though poorly_. When two or more
adverbs ending in _mente_ are joined by a conjunction, the first one
loses this termination.

52-4: =calle de Amargura=: the _Via Dolorosa_, or road passed over by
Jesus bearing the cross to the place of crucifixion.

53-1: =Santo Padre=: _holy Father_, i.e. _the Pope_, while _Padre
Santo_ is one of the Fathers of the church, as Saint Augustine, etc.,--a
distinction not always observed,--cf. line 22.

53-2: =Lo de menos=: _a far less important matter_.

53-3: =Vive le Pape=: (French) _long live the Pope_.

54-1: =la orden=: cf. note _orden_, p. 39, 1.

54-2: =Chateaubriand= (1768-1848): a great French writer. He chose to
be a kind of official paladin of Catholicism.

54-3: =del hacha=: cf. note _al ave_, p. 25, 3.

55-1: =echar por tierra=: _throw to the ground_.

55-2: =Don Quijote, Sancho Panza=: the would-be knight errant and his
squire, the chief figures of Cervantes' immortal story of Don Quixote,
published in 1605. The passage is from part II, cap. XLII, _sub fine_.

55-3: =Guerra de la Independencia=: (1808-1814): the war waged
against Napoleon, who invaded Spain in 1808.

55-4: =ha de transigir=: _must compromise_. Cf. note _había de
conocer_, p. 3, 4.

55-5: =según que=: nearly always _según_ is followed by the verb
without the intervening _que_.

55-6: =muy de cerca=: _very intimately_.

56-1: =abuelo=: cf. note _papá abuelo_, p. 15, 5.

56-2: =Linares=: mining town near _Almería_.

56-3: =Gádor=: mining town near _Almería_.

56-4: =Usted irá=: _and you are going_--

56-5: =Almería=: cf. note p. 45, 6.

56-6: =a la galera=: _beyond the wagon_.

56-7: =quitarse el sombrero=: cf. note _se la_, p. 4, 6.

56-8: =¿Por qué he de negarlo?=: _why should I deny it_? Cf. note
_había de conocer_, p. 3, 4.

56-9: =andar largo=: _to go far_.

56-10: =eche V. por esa vereda=: _strike into that path_.

57-1: =A ver=: cf. note _a ver_, p. 44, 6.

57-2: =por más señas=: _what is more_ (a formula used in citing an
additional circumstance, detail, or argument).

57-3: =Siéntese V.=: observe that this form may come from _sentar_ as
well as from _sentir_.

57-4: =cigarro de papel=: _cigarette_.

57-5: =Vaya=: cf. note _¡calla!_ p. 31, 5.

57-6: =Delgadillo=: _pretty thin_.

58-1: =echó unas yescas=: _struck a light_ (_yesca_, tinder).

58-2: =Flojillo es=: _it_ (the cigar) _is pretty thin_.

58-3: =Gérgal=: town of southern Spain, near _Almería_.

58-4: =un polaco=: many Poles served under Napoleon. It was expected
that he would restore Poland to a place among the nations. It had been
partitioned between Russia, Austria, and Germany in the latter part of
the eighteenth century.

58-5: =año 23=: cf. p. 51 and note on _Fernando VII_, p. 51, 7.

58-6: =Estará apuntado=: cf. note _no habría andado_, p. 8, 6.

58-7: =rezan=: (lit. _pray_)_ tell, recount_ (colloquialism).

58-8: =se lo cree a puño cerrado=: cf. notes _lo que me digo_, p. 7,
5, and _creáis_, etc., p. 43, 1.

58-9: =tres duros y medio=: a humorous expression, _duro_ (dollar)
equal to 20 _reales_, being used for _score_.

58-10: =mes de San Juan=: i.e. June.

58-11: =el polaco aquel=: (colloquial) _that Pole_.

58-12: =bribonazo=: _great rogue_. The ending _azo_ is often merely
augmentative. Cf. also note _pistoletazo_, p. 18, 3.

58-13: =otro=: Napoleon III, emperor of France (1852-1870).

58-14: =mamelucos de Oriente=: The Mamelukes were a body of militia,
operating in Egypt, under Turkish command. The curate apparently regards
the Turks as a necessary barrier for preventing the Russians from
overflowing Occidental Europe. Some commentators have succeeded in
finding this calamity foretold in the Book of Revelation.

58-15: =Gádor=: cf. note _Gádor_, p. 56, 3.

58-16: =rusos y moscovitas=: These words are synonymous.

58-17: =Constitución=: most of the political activity of Spain,
during the nineteenth century, was expended on the creation and
maintenance of a constitution, in spite of domestic opposition, and even
of foreign intervention. Cf. note _Fernando VII_, p. 51, 7.

58-18: =Fiñana=: a town near _Almería_. Cf. note p. 45, 6.

58-19: =según supe=: cf. note _según que_, p. 55, 5; cf. also note
_supe_, p. 63, 2.

58-20: =llevará=: _must have passed_ (i.e. in Paradise). Cf. note
_llevarían_, p. 6, 2, and note _no habría andado_, p. 8, 6.

59-1: =Alcazaba=: the _cerro de Alcazaba_, a peak of the Sierra
Nevada range, about halfway between the cities of _Granada_ (note 1, 2)
and _Almería_.

59-2: =candil=: an iron _kitchen lamp_ attachable to the wall.

59-3: =llevaba=: cf. note _llevarían_, p. 6, 2.

59-4: =a la media hora=: _after half an hour_.

59-5: =se me ha olvidado=: cf. note, p. 51, 3.

59-6: =en cuanto a=: _as regards_.

59-7: =cómo miraría=: _how he must have viewed_.

59-8: =didon=: a term used as an insulting equivalent for
_Frenchman_, derived from _dis done_ (say!) so frequent in colloquial
French.

59-9: =gabacho=: used as a synonym of the preceding. Properly, it is
applied to natives of the Pyrenean frontier towns, whose dialect is full
of French elements--hence the extension of the term.

60-1: =tengo de costumbre=: _I am accustomed_.

60-2: =picar un cigarro=: _crumble the tobacco for making a
cigarette_.

60-3: =caídos=: _sunken_; hecho: _transformed into_.

60-4: =calle de la Amargura=: cf. note, p. 52, 4.

60-5: =Mí querer morir=: The speech of the Pole is ungrammatical, and
his verbs are all in the infinitive.

60-6: =franchute=: a contemptuous term, synonymous with Frenchman.

60-7: =cayó redondo=: cf. note, p. 9, 3.

60-8: =¡Suba V. ese mulo!=: _fetch up that mule_.

61-1: =¿Dónde va V.?=: Properly _dónde_ is used after verbs of rest,
and _adónde_ after verbs of motion.

61-2: =judío=: cf. note _Por judío_, p. 33, 11.

61-3: =Otro=: cf. note _a otro_, p. 10, 1.

61-4: =el que más=: (sc. _ama_).

61-5: =cuidado con lo que me dices=: _be careful what you say to
me_.

61-6: =rompo la crisma=: cf. note _me matan_, p. 3, 1. =crisma=:
(lit. _chrism_, holy oil used in the sacrament of baptism) _head_.

61-7: =a la muerte=: _muerte_, being personified, takes the
preposition _a_. Cf. lines 26 and 28 above.

62-1: =si reflexionarais en que=: _if you think of (the fact) that_.
Verbs of _thinking_ are followed by the preposition _en_.

62-2: =será un quinto=: _is probably a conscript_. Cf. note _no
habría andado_, p. 8, 6.

62-3: =¡que diablo!=: _why, surely_! The expression has the value of
a mere interjection.

62-4: =Batíos=: cf. note _llevaos_, p. 30, 5.

62-5: =que sea=: cf. note _¡Que muera!_ p. 3, 6.

62-6: =no seáis=: cf. note _no seas_, p. 6, 7.

62-7: =¡Basta de letanías!=: _enough of talk, or moralizing_! (lit.
_litanies_).

62-8: =¿qué hacemos?=: cf. note _me matan_, p. 3, 1.

63-1: =estaba malo=: _I was sick_. Note the different value of _ser
malo_, to be bad, wicked.

63-2: =supe=: _I learned_ (a frequent value of the preterite of
_saber_).

64-1: =fué a parar nada menos que a Suecia=: _drifted into no less
remote a place than Sweden_.

64-2: =Marqués de la Romana=: a Spanish patriot and general, whom
Napoleon sent with 15,000 Spaniards to Denmark. When Spain clashed with
Napoleon (1808) he reëmbarked most of his troops and returned to fight
against him.

64-3: =tomé de ordenanza a Risas=: _I took Risas along as my
orderly_.

64-4: =miedo cerval=: _mortal fear (cerval_, adj. from _ciervo_,
deer, stag).

64-5: =Polonia=: Poland.

64-6: =tal=: is occasionally used for _tal cosa_, i.e. as a sort of
neuter. Cf. note _ni es tal tierra_, p. 68, 1.

64-7: =espirituosas=: cf. note _estupefacto_, p. 9, 1.

64-8: =ora... ora=: _either... or_.

64-9: =guerra de España=: cf. note _Guerra de la Independencia_, p.
55, 3.

64-10: =Varsovia=: _Warsaw_, the largest city and former capital of
Poland.

64-11: =sin perjuicio de que... saliese=: _without preventing his
setting out_.

64-12: =a las pocas horas de haber echado a andar=: _a few hours
after starting_. Cf. note _a la media hora_, p. 59, 4. _Echar a_,
followed by an infinitive, means to begin, to set about. Hence _echar a
andar_, to begin to march or go, etc.

64-13: =de lo más singular=: an idiomatic substitution of the
singular for the plural.

65-1: =aquí=: after _de aquí (hence)_ supply some verb like
_resultó_.

65-2: =el que... ella se brindara=: _que ella se brindara_ is
treated as a substantive clause, which _el_ precedes as it would a mere
noun.

65-3: =por creer=: _because he believed_.

65-4: =la tal efigie=: (familiar style) _this (same) portrait_.

65-5: =debió de probar=: _must have proved_. Cf. Idiomatic
Commentary, 59.

66-1: =Es cuanto sé=: cf. note _que cuanto veíamos_, p. 48, 1.

66-2: =Vive Dios que=: as God lives. Cf. note _como que no_, p. 14,
1.

67-1: =El Libro Talonario=: a book of checks, receipts, etc., in
which duplicate stubs remain as records of transactions.

67-2: =bahía de Cádiz=: Cádiz, the ancient _Gades_, reputed 300 years
older than Rome itself, a large seaport of southwestern Spain, on the
Atlantic, a little northwest of Gibraltar. It is situated on a narrow
promontory forming the outer wall of the bay (_bahía_) of Cádiz.

67-3: =con ser la menor=: _in spite of being the smallest_.

67-4: =a título de Duque de Arcos=: _in his right as Duke of Arcos_.

67-5: =el tío Buscabeatas=: _tío_ is familiarly used as a generic
term applied to old men. Cf. note on _papá abuelo_, p. 15, 5.

67-6: =Huelva=: a seaport a little northwest of _Cádiz_.

67-7: =Sevilla=: the most brilliant and characteristic city of
southern Spain, situated in _Andalucía_, toward the mouth of the
_Guadalquivir_.

67-8: =por lo que=: _(for which) wherefore_. For relative use of _lo
que_ cf. note _por el que_, p. 49, 1.

67-9: =Andalucía la Baja=: _lower Andalusia_, the southwest portion
bordering on the Atlantic.

67-10: =roteños=: _natives of Rota_.

67-11: =calabaceros... tomateros=: _retailers of pumpkins and
tomatoes_.

68-1: =ni es tal tierra=: _nor is this (soil) really soil_. For _tal_
neuter cf. note _tal_, p. 64, 6.

68-2: =ni Cristo que lo fundó=: render freely _far from it_.

68-3: =Vesubio=: Mt. Vesuvius.

68-4: =ni=: _not even_.

68-5: =ora... ora=: _now... now_. Cf. p. 64, line 16, and note 8,
for a variant usage.

68-6: =humus=: (Latin) _soil_.

68-7: =del vuelo de un plato chico=: _of the size of a small plate_.

68-8: =a tal mata=: _to this or that plant_.

69-1: =se dan=: _they strike_.

69-2: =la barba=: _their chins_. For the article cf. note _se la_, p.
4, 6.

69-3: =y era que=: _and (the fact) was that_.

69-4: =llevaba=: cf. note _llevarían_, p. 6, 2.

69-5: =tamañas como=: _as big as_. The usual _tan_ of comparisons of
equality is implicit in the first syllable of _tamaños_ (from the Latin
_tam magnas_).

69-6: =pasábase=: cf. note _lo que me digo_, p. 7. 5.

70-1: =se las coma=: cf. note _lo que me digo_, p. 7. 5.

70-2: =¡Lástima=: _it's a pity_!

70-3: =¿Qué he de hacer?=: _what am I to do_? Cf. note _no había de
conocer_, p. 3, 4.

70-4: =salir de ellas=: _sell them_.

70-5: =cuánto sería=: _how great must have been_. Cf. note _no habría
andado_, p. 8, 6. Cf. also line 25 below.

70-6: =Para ahorrarme de razones=: _to save words_, i.e. _to be
brief_.

70-7: =Kemble=: (John Philip) a great English tragedian (1757-1823).

70-8: =¡si te encuentro!:= _vide_ Merchant of Venice, Act I, sc. 3,
line 47 (Globe edition).

70-9: =por otra parte:= (_on the other hand_) _moreover_.

70-10: =debió de robármelas=: cf. note _debió de probar_, p. 65, 5.

70-11: =barco de la carga:= _freight boat._

70-12: =barco de la hora:= (lit. _hour boat) passenger boat_.

70-13: =fe de livores:= (legal phrase) _declaration of injuries
suffered_.

70-14 =hacerse a la vela:= _to set sail_.

71-1: =ciudad de Hércules=: Hercules is claimed as the founder of
_Cádiz_. Cf. note _bahía de Cádiz_, p. 67, 2.

71-2: =¡que no!=: cf. note _¿Cómo que no?_ p. 14, 1.

71-3: =¡Tío ladrón!:= _you old thief!_ Cf. note _el tío Buscabeatas_,
p. 67, 5.

71-4: =educación=: often loosely used for _cortesía_, its supposed
fruit.

71-5: =so indecentes:= _so_, expletive, is often coupled with certain
depreciative epithets like _indecente_, etc.

71-6: =faltarse:= _fail to respect_, i.e. _insult each other_.

71-7: =puñetazo=: cf. note _pistoletazo_, p. 18, 3.

71-8: =o sea=: cf. note _o sean_, p. 39, 4.

72-1: =Resignó... en:= _resigned to_.

72-2: =A quién=: cf. note _compraros_, p. 29, 2.

72-3: =Al tío Fulano:= _from old So-and-so_. _Fulano_ is used as
substitute for a real name when the latter is forgotten or avoided.

72-4: =vecino=: cf. note _vecinos_, p. 37, 2.

72-5: =abonado:= _fit, adapted, disposed_ (often in a bad sense).

72-6: =rebolonda:= _thick-set, stout_.

72-7: =cachigordeta:= _small and fat_.

72-8: =barrigona:= _big-bellied_.

72-9: =coloradilla:= _ruddy_.

73-1: =subió de punto:= _increased_.

73-2: =recién llegado:= _recién_ is used instead of _recientemente_
before a past participle.

73-3: =se lo:= cf. note _se la_, p. 4, 6.

73-4: =materialmente:= _by bodily force_.

73-5: =el mismo Regidor=: usually _mismo_ intervening between article
and noun means _same_. Occasionally it corresponds to the emphatic
pronoun _himself_, etc.

73-6: =ha de ver:= _must look to it, must beware_.

73-7: =Egido=: apparently the name of his garden.

73-8: =tirando de él:= _pulling at it_ (so as to empty it).

73-9: =libraco:= (big, ugly) _book_. The suffix _aco_ is
depreciative.

73-10: =tocón o pezuelo=: _a stub_. Cf. note _libro talonario_, p.
67, 1.

73-11: =tal o cual=: _such and such_.

74-1: =o sea=: cf. note _ó sean_, p. 39, 4.

74-2: =en tanto que=: _while_. Cf. note _mientras tanto que_, p. 82,
9.

74-3: =espectadores=: cf. note _estupefacto_, p. 9, 1.

74-4: =el mismo Concejal=: cf. note _el mismo Regidor_, p. 73, 5.

74-5: =llevárselo=: cf. note _lo que me digo_, p. 7, 5.

75-1: =fuese diciendo=: observe that the preterit (and its derived
tenses) of _ser_ and _ir_ are identical.

75-2: =He debido traerme=: _I should have brought back_.

75-3: =comérmela=: _me_, ethical dative (like _traerme_).

76-1: =Alpujarra=: coast mountains of southern Spain near _Almería_,
a ramification of the _Sierra Nevadas_. They formed the last refuge of
the Moors.

76-2: =hacia Levante=: _toward the east_.

76-3: =ni nadie=: _nor anybody else_. Cf. note _conoce nadie_, p. 2,
5.

76-4: =ponga en cuarentena=: _put into quarantine_, i.e. _regard with
suspicion._

76-5: =Aben-Humeya=: (the prefixes _ben_ and _aben_ in Moorish names
mean _son, the son_). Lived 1520-1568. He was the king of the Moors of
_la Alpujarra_, and was condemned to death by Philip II.

76-6: =(a)=: _alias_.

77-1: =el tal Juan=: _this same John_. Cf. note _la tal effigie_, p.
65, 4.

77-2: =no entendía de letra=: _was illiterate_.

77-3: =a censo enfitéutico=: _on a long-time_ (or perpetual) _lease_.

77-4: =caudal de Propios=: _public property_ (belonging to the town).

77-5: =castillejo=: the ending _ejo_ is usually depreciative as well
as diminutive.

77-6: =por lo que=: cf. note _por el que_, p. 49, 1.

77-7: =a sus solas=: _all alone_. For a similar idiomatic plural, cf.
_de veras_, and (on p. 4, line 31) _con todas las veras_.

77-8: =que daba asco=: (_such_ or _so) that it inspired disgust. Que_
is often elliptical.

78-1: =vas a echar un siglo=: _it will take you forever_.

78-2: =componértelas=: _to take the proper measures; to go about a
thing; to manage_.

78-3: =divertido=: cf. note _olvidado_, p. 31, 1.

78-4: =todo lo que es deshacer=: _destruction in any form_.

78-5: =hay que deshacer=: cf. note _lo que hay que hacer_, p. 12, 4.

78-6: =francmasón=: in Catholic countries the freemason is regarded
as the embodiment of radical and subversive ideas. The church ofticially
disapproves of freemasonry.

78-7: =que tengo=: _que_, for. _Que_ is often used elliptically for
_pues que_, etc.

78-8: =cañuto=: _tube_. Apparently soldiers carried their discharge
in a metallic tube to protect it from exposure.

78-9: =ni tan siquiera=: _not even_. Cf. note _tan sólo_, p. 13, 2.

79-1: =también me estorba a mí lo negro=: _I also am embarrassed by_
whatever is set down in black (and white), i.e. _print_ or writing.

79-2: =licencia absoluta=: the _testimonial_ given to a soldier on
completing his military service.

79-3: =Mahoma=: _Mohammed_.

79-4: =de medio a medio=: _completely_.

79-5: =entraban en quintas=: _practiced conscription_ (the drafting
of men by lot for military service).

79-6: =en torno suyo=: _round about himself_.

79-7: =Granada=: cf. note _Granada_, p. 1, 2.

79-8: =en cuanto Dios eche sus luces=: _as soon as God lights his
lamp_ (the sun).

79-9: =puerto=: _mountain pass_.

80-1: =Ugijar=: a small half-Moorish town on the southern base of the
Alpujarras.

80-2: =compadre=: the _compadrazgo_ (gossipry) is the relation which
exists between the father of a child and its godfather, who call each
other _compadre_ (gossip). It is often used also as a mere friendly
epithet: My friend!

80-3: =entiende de todo=: _understands all things_.

80-4: =todo será apretar un poco a la caballería=: _it will be a
question only of urging along the mount_ (a mule, of course) _a little_.

80-5: =cuidado=: _take care_.

80-6: =Valencia=: a large seaport of eastern Spain. Its richly
colored paving tiles are its most famous specialty.

80-7: =de más de vara en cuadro=: _more than a yard square_.

80-8: =so pena=: in this and a few other expressions the antiquated
preposition _so_ (= _bajo_, under) still survives.

80-9: =hay que excavar=: cf. note _lo que hay que hacer_, p. 12, 4.

80-10: =dice hubo trampa=: _says (that) there was some trickery_. The
conjunction _que_ is occasionally omitted after _decir_.

80-11: =tengo entendido=: cf. note _llevo echados_, p. 34, 1.

81-1: =A saber=: _it remains to be learned_.

81-2: =Por de pronto=: _meanwhile; provisionally; for the present_,
i.e. _as things now stand_.

81-3: =cuando se pronunció Riego=: this patriotic officer, by his
pronunciamento (1820), boldly set the example of revolt against the
perfidious conduct of Fernando VII (see notes pp. 34, 5, and 51, 7), who
violated the constitution adopted in 1812. After the French intervention
the king had Riego executed.

81-4: =habría que mandar=: cf. note _lo que hay que hacer_, p. 12, 4.

81-5: =Guadix=: city of southern Spain (between _Granada_ and
_Almería_) the birthplace of Alarcón.

81-6: =puede que=: (i.e. _se puede que) it is possible_.

81-7: =No serían=: cf. note _no habría andado_, p. 8, 6.

81-8: =doctor en ambos Derechos=: Latin: _doctor in utroque (jure)
doctor in civil and canonical law_.

81-9: =oído que hubo=: cf. note _echado que hubo_, p. 1, 3.

81-10: =debió de ser=: cf. note _debió de probar_, p. 65, 5.

81-11: =babuchero=: _closet_? The _babucha_ is a Moorish slipper.

82-1: =viernes=: Friday is the Mohammedan Sabbath.

82-2: =Comisaría de los Santos Lugares=: _commission_ (for the
maintenance, etc.)_of holy places_.

82-3: =onzas de oro=: the gold _onza_ is worth about sixteen dollars.

82-4: =en letra=: (sc. _de cambio) in (the form of) a draft_.

82-5: =lo del tesoro=: the matter of the treasure.

82-6: =a fe que=: cf. note _a fe que_, p. 12, 6.

82-7: =de a cuatro=: this use of _de a_ occurs in expressing the
price or value per piece of merchandise, coins, etc.

82-8: =guardárselas=: _to put them away_. For _se (+ el bolsillo_)
see note _se la_, p. 4, 6.

82-9: =mientras tanto que=: _while. Tiempo_, or rather, the notion of
time, may be understood after _tanto_, which is in reality a neuter. Cf.
_en tanto que_, p. 74, line 11, and _en esto_.

82-10: =Tudela y González=: in his or her full family name, the
Spaniard joins the mother's family name to the father's with an
(omissible) _y_.

82-11: =Maestro de capilla=: _chapel-master_ (the musical director in
a church).

82-12: =Ceuta=: a city in Africa opposite Gibraltar. It is still a
Spanish possession.

82-13: =sobrino político=: _nephew-in-law_. The various
relatives-in-law may all be indicated by analogous expressions, though
specific names also exist in most cases.

83-1: =en carta certificada=: _in a registered letter_.

83-2: =como no sea=: _unless it be, except_.

83-3: =Que estés mejor=: cf. _que_... _muera_, p. 3, 6.

83-4: =dolor de estómago=: (usually: stomach-ache) _stomachic
disorder_.

83-5: =Escrita la carta=: in the absolute construction, the favorite
position for the participle is at the beginning of the phrase.

83-6: =Encarnación=: many Spanish proper names are derived from the
mysteries of religion, as _Dolores (Maria de los Dolores)_, etc.

83-7: =meses mayores=: the months just before harvest.

83-8: =la de todos los días=: _your usual daily performance_, i.e.
chocolate that is not good.

83-9: =Tarifa=: the most southern and the most Moorish city of Spain.

84-1: =Peñón=: (sc. _de Gibraltar) the Rock of Gibraltar. Peñón_ is
an augmentative of _peña_.

84-2: =Anghera, Benzú, Atlas=: mountains of Africa, opposite Spain.

84-4: =¡Y vaya si es gorda!=: _and I tell you it's a long_ (lit. fat)
_one!_ For _vaya_ cf. note _vamos_, p. 5, 11. For _si_ cf. note _si son
de alegría_, p. 4, 2.

84-5: =¡Hombre!=: used here as a mere emotional interjection. Cf.
note _hombre_, etc. p. 44, 2.

84-6: =cata aquí=: (equivalent to _he aquí_) behold, here is, this
is_, etc.

84-7: =abencerraje=: properly: a member of the princely Moorish
family of the _Abencerrajes_. (Cf. note _Aben-Humeya_, p. 76, 5.)
Translate: _old heathen_.

84-8: =dicho esto=: cf. note _escrita la carta_, p. 83, 5.

84-9: =por sí propio=: _of its own accord_.

84-10: =gaditana=: _of Cádiz_ (Latin _Gades_). Cf. note _bahía de
Cádiz_, p. 67, 2.

84-11: =por más señas=: cf. same note, p. 57, 2.

84-12: =papelote=: _huge document_.

84-13: =En tanto que=: cf. note _mientras tanto que_, p. 82, 9.

85-1: =guardándose=, etc.: cf. note _guardárselas_, p. 82, 8.

85-2: =no se te olvide=: cf. note _se me ha olvidado_, p. 51, 3.

85-3: =¡Que si tenemos hijos!=: this may be rendered as an indirect
question dependent on the verb _pregunta_ (he asks) understood. In such
cases the redundant _que_ is generally used after the interrogative
verb. Cf. note _dices que cuándo_, p. 5, 2.

85-4: =zambombo, tonel, desagradecido=: _lout, wine-cask, ingrate_.

85-5: =Virgen de las Angustias=: cf. the Latin: _Mater Dolorosa_.

85-6: =tirando un pellizco=: _suddenly pinching_.

86-1: =plaza fuerte=: _stronghold_. Ceuta is garrisoned by Spanish
troops.

86-2: =chilava=: a garment with a hood.

86-3: =jaique=: Arab cape with a hood.

86-4: =Querer=: _do you wish_? (The Moor's speech is ungrammatical.)

86-5: =poniéndose en cruz=: _crossing his arms_.

87-1: =sudando a mares=: (sweating seas) _breaking out into a profuse
perspiration_.

87-2: =Alah=: (or =Alá=): _Allah_ (Arabic), _God_.

87-3: =a la boca=: cf. note _se la_, p. 4, 6.

87-4: =lo menos=: (for _a lo menos) at least_.

88-1: =Quesada y Sánchez=: cf. note _Tudela y González_, p. 82, 10.

88-2: =Aben-Humeya=: cf. same note, p. 76, 5.

88-3: =Penitenciario=: _father-confessor_.

88-4: =está en los huesos=: _is reduced to mere skin and bones_.

88-5: =alcuzcuz=: pellets of honey and flour, a favorite Moorish
dish.

88-6: =candil=: cf. note _candil_, p. 59, 2.

89-1: =dicha de pronto=: _suddenly reported_.

89-2: =Fez=: a large inland city of Morocco, south of Tangier.

89-3: =como quiera que esta sea la hora... que no se haya vuelto a
saber de Manos-Gordas=: _inasmuch as up to the present hour no one
has ever heard anything more of Manos-Gordas_.

89-4: =dicho se está=: _it remains said_ or _settled_.

89-5: =Rey absoluto=: Fernando VII (cf. note p. 34, 5).

89-6: =zapateta=: the striking together of the feet, or of foot and
hand, in dancing.

89-7: =toda el África=: cf. note _al ave_, p. 25, 3.

89-8: =Jauja=: "_fool's Paradise_."

90-1: =tal día hizo= (or _hará_) =un año=: (expression of
indifference or unconcern) _it's no great matter_.

90-2: =con poner mucha tierra por medio=: _by going a long way off_.

90-3: =no hay que pensar=: cf. note _lo que hay que hacer_, p. 12, 4.

90-4: =Toma aquí=: _go this way_.

90-5: =Tetuán=: city of Morocco, south of _Ceuta_.

90-6: =Llegado que hubieron=: cf. note _echado que hubo_, p. 1, 3.

90-7: =ben-Carime=: cf. note _Aben Humeya_, p. 76, 5.

90-8: =recién salida=: cf. note _recién llegado_, p. 73, 2.

90-9: =tal o cual=: _this or that, some... or other_.

91-1: =se coman=: cf. note _lo que me digo_, p. 7, 5.

91-2: =Aben-Humeya=: cf. note p. 76, 5.

91-3: =Don Juan de Austria=: a natural son of the Emperor Charles V,
suppressed an insurrection of the Moors in _Granada_ (1570) and later
Footnote: won the battle of _Lepanto_, where he crushed the Turkish
armament. _Cervantes_, the author of _Don Quixote_, served under him in
this battle.

92-1: =sin perjuicio de que=: cf. same note, p. 64, 11.

92-2: =andando los años=: cf. note _escrita la carta_, p. 83, 5.

92-3: =setecientos=: it will be observed that in this and other
compounds of _siete_, _ie_ reverts to the original etymological _e_ in
accordance with the general rule operating through the whole Spanish
vocabulary that _e_ changes to _ie_, and _o_ to _ue_, only in the
accented syllable.

92-4: =volverá a pertenecerles=: it is said that some of the African
Moors still preserve the title deeds to their Andalusian estates and
even the keys of the houses, to which they hope to return.

92-5: =los cartagineses=: The Carthaginian influence predominated in
Spain for several centuries till the end of the second Punic war in 201
B.C.; the Roman domination extended over several centuries from that
date. The Vandals and Goths ruled in Spain from the fifth to the eighth
century and the Moors from the eighth to the fifteenth.

92-6: =por la (or _lo_ or _el_) presente=: _at the present time_.

92-7: =suponiendo que=: _assuming that_.

92-8: =prójimo=: (noun) _one's neighbor, fellow-man; próximo -a_
(adj.) next, nearest, neighboring.

92-9: =nada más que=: _solely_.

92-10: =escrito=: _written_ (in the book of Destiny). Fatalism and
predestination are essential tenets of Mohammedanism.

93-1: =no es de hombres honestos=: _it is not (the characteristic) of
honorable men_, i.e. _it does not befit good men_.

93-2: =maldito seas=: cf. same note, p. 9, 4.

93-3: =ni tan siquiera=: cf. same note, p. 78, 9.

93-4: =egira=: (or _égira_ or _hégira_) the year of Mohammed's flight
from Mecca (622 A.D.), from which the Mohammedans reckon
chronologically.

93-5: =de resultas de=: _as a result of_.

93-6: =Corán=: _Coran_ or _Koran_ (the Mohammedan Bible).

94-1: =compaña=: an obsolescent form of _compañía_.

94-2: =no me estará de más=: _it will not be superfluous_.

94-3: =Luego=: _presently_.

94-4: =puede que=: cf. same note, p. 81, 6.

94-5: =por de pronto=: cf. same note, p. 81, 2.

94-6: =sinvergüenzona=: _shameless creature_. (Augmentative form of
_sin vergüenza_.)

95-1: =de lo que=: cf. note _por lo que_, p. 30, 4.

95-2: =agareno=: _Mohammedan_. Originally applied to those who were
supposed to descend from _Hagar_, as opposed to Saracen, a superior
class, claiming descent from _Sarah_, the wife of _Abraham_. _Vide_ Book
of _Genesis_.

96-1: =se viene=: _he will come along_. The reflexive pronoun, so
common with verbs of motion, is redundant. For tense cf. note _me
matan_, p. 3, 1.

96-2: =alcuzcuz=: cf. same note, p. 88, 5.

96-3: =muy recocido=: _thoroughly cooked_.

96-4: =a ver=: (= _para ver_). The preposition _a_, introducing an
infinitive expressing purpose, is regularly used after verbs of motion
like _ir, venir_, etc.

96-5: =dorado a fuego=: _bronzed_.

97-1: =Orán=: an Algerian province, bordering on Morocco.

97-2: =Marruecos=: _Morocco_.

97-3: =Supe=: cf. note _supe_, p. 63, 2.

97-4: =por resultas de=: cf. note _de resultas de_, p. 93, 5.

97-5: =a fuerza de=: _by dint of, at the price of_.

98-1: =visto lo cual=: cf. _escrita la carta_, p. 83, 5.

98-2: =te has hecho cargo=: _you have taken note of, you have
understood_.

98-3: =cuando menos=: _at least_.

98-4: =después de descubierto=: cf. note _después de muerto_, p. 5,
8.

98-5: =subir... hasta rey=: _rise even to the dignity of king_.

98-6: =¿Qué te parece mi proyecto?=: _how does my plan strike you_?

99-1: =Tú no has caído en una cuenta=: _there is one thing you have
failed to understand. Caigo en_..., I understand.

99-2: =tonto de capirote=: _utterly foolish_.

99-3: =Ni=: _and_. This peculiarly idiomatic use of the negative may
be explained as being carried into the expression of the thought by
suggestion from its essentially negative nature. Cf. note _ni_, p. 16,
6.

100-1: =el veintitantos=: _between the 20th and 28th_. The word is
compounded in the same manner as _veintiseis_, etc. Cf. note _veintiún_,
p. 22, 2.

100-2: =nevaba si había que nevar=: _(freely) it snowed if it ever
did_.

100-3: =sierra andaluza=: i.e. _Sierra Nevada_.

100-4: =señá=: provincialism for _señora_.

100-5: =cata aquí=: cf. same note, p. 84, 6.

100-6: =todo de un solo golpe=: _all at once_.

100-7: =se harán ustedes cargo=: cf. note _te has hecho cargo_, p.
98, 2.

100-8: =cruzándose la mantilla=: _crossing the ends of her mantilla
over her breast_.

100-9: =Estaría de Dios=: _it must have been God's will_. Cf. note
_no habría andado_, p. 8, 6.

100-10: =echases la misa en el puchero=: (should throw the mass into
the kettle) _should stay at home and not go to mass_.

100-11: =sobre si=: _on (the question) whether; as to whether_.

101-1: =Marchado que se hubo=: cf. note _echado que hubo_, p. 1, 3.

101-2: =manta de muestra=: a showy wrap or blanket.

101-3: =maestro de obras=: _master-mason_.

101-4: =hizo como que se marchaba=: _acted as if he were going off_,
i.e. _pretended to go_.

101-5: =ni tan siquiera=: cf. same note, p. 78, 9.

101-6: =en cuanto fué de día=: _as soon as it was day_.

101-7: =los tales ruidos=: cf. note _la tal efigie_, p. 65, 4.

101-8: =cuartucho=: (fr. _cuarto_, room) _mean little room_. The
diminutive ending _ucho_ is depreciative.

102-1: =Alcalde de monterilla=: _an ignorant rustic magistrate_.

102-2: =catalán=: of _Cataluña_, province in northwestern Spain.

102-3: =Yo me pinto solo=: _I excel_.

103-1: =Es que=: _but the fact is that_. Cf. note _y era que_, p. 69,
3.

103-2: =paró mientes=: _considered attentively_.

103-3: =Tampoco dejaría de agradarme=: _nor would it displease me_
(lit. _fail of pleasing me_).

103-4: =echó los brazos a la espalda=: _folded his arms behind his
back_.

104-1: =me lo sé=: cf. note _lo que me digo_, p. 7, 5.

104-2: =al pie de la letra=: _literally, word for word_.

104-3: =No me da por ahí=: _I have no interest in those parts_.

105-1: =chino=: the Chinese were formerly reputed to be very
guileless.

105-2: =Melilla=: Mediterranean seaport of Morocco.

105-3: =un sobrino que tiene de músico=: _a nephew of his, a
musician_.

105-4: =compadre=: cf. note _compadre_, p. 80, 2.

105-5: =dado que=: _inasmuch as_.

105-6: =en seguidita que almorcemos=: _just as soon as we have
breakfasted_. This diminutive form in _ita_ emphasizes the ordinary _en
seguida_.

106-1: =entre si parece o no parece=: _while we are waiting to learn
if it will appear or not appear_.

106-2: =De lo contrario=: _(in the contrary case), if you do not_.

107-1: =Juzgado de primera instancia=: an inferior court for trying
civil cases; primary court of claims.

107-2: =(q.D.g.)=: _que Dios guarde_, whom may God preserve.

108-1: =echarle mano=: _lay hands on him_.

108-2: =Chancillería de Granada=: formerly one of the two supreme
courts of Spain.

108-3: =Compadre=: cf. same note, p. 80, 2.

108-4: =Ni la Caridad=: _not Heaven itself_.

108-5: =salva=: cf. note _me matan_, p. 3, 1.

108-6: =o sea=: cf. note _o sean_, p. 39, 4.

108-7: =por lo pronto=: cf. note _por de pronto_, p. 81, 2.

108-8: =ha prescrito=: _has been outlawed_ or _rendered null_.

109-1: =Vaya si me lo llevaré=: _why! of course I will carry it away
with me_. For _vaya_ cf. note _vamos_, p. 5, 11; for _si_ cf. note _si
son de alegría_, p. 4, 2; and for _me_ cf, note _lo que me digo_, p. 7,
5.

109-2: =me he de vengar=: cf. note _había de conocer_, p. 3, 4.

109-3: =¡Vamos andando!=: _Let's be a-going_!

109-4: =habidos y por haber=: _(that have been and that shall be)
past and future_.

109-5: =el Viernes de Dolores=: _the Friday before Palm Sunday_.

109-6: =regresado que hubo=: cf. note _echado que hubo_, p. 1, 3.

109-7: =Domingo de Ramos=: _Palm Sunday_.

109-8: =Miércoles Santo=: _Wednesday of Holy Week_.

109-9: =Sábado de Gloria=: _Easter Sunday_.

110-1: =mandó poner una carta=: _he directed that a letter be
dispatched_.

110-2: =no volvió a echar más luz=: _Echar luz_, to recover health
and strength. For _volvió a_ cf. note _se volvió a reír_, p. 2, 3.

110-3: =Por manera que=: _so that_.

110-4: =con posterioridad a=: _subsequent to_.

110-5: =andando el tiempo=: cf. note _escrita la carta_, p. 83, 5.

111-1: =Spitzberg=: Spitzbergen, a group of islands in the Arctic
Ocean north of Norway.

111-2: =al hacha=: cf. note _al ave_, p. 25, 3.

111-3: =lo que sí sé=: _sí (yes)_ is often redundantly used to
emphasize a verb.

111-4: =emigrarían=: cf. note _no habría andado_, p. 8, 6.

112-1: =a fines de Agosto=: the plural forms _fines, mediados_, and
_principios_ are used in indefinite reference to end, middle, and
beginning of the month, year, etc.

112-2: =Siquiera=: _at least_.

112-3: =por si quería=: _in case I wished_.

112-4: =Parry=: the English explorer who made various Arctic
exploring expeditions between 1811 and 1827.

112-5: =Robinsón=: _Robinson Crusoe_.

113-1: =recorrer su ocaso=: _revolve around its setting point_.

113-2: =esculpidos=: cf. note _estupefacto_, p. 9, 1.

114-1: =posterior a su Apocalipsis=: _after the Apocalypse_ (the end
of the world). This is the Greek title of the Book of Revelation.

115-1: =lo mata todo=: _kills everything_. _Lo... todo_ as object of
a verb is often equivalent to _everything_.

116-1: =mi no ser=: _the non ego_.

116-2: =Groenlandia=: _Greenland_.

116-3: =Nueva Zembla=: _Nova Zembla_, a group of two islands in the
Arctic Ocean, north of Russia.

ll6-4: =descorrió=: _infused_.

116-5: =Oceanía=: _Oceanica_, the collective name of the islands of
the Pacific.

116-6: =Atila=: _Attila_, king of the Huns, who devastated Europe
about the middle of the fifth century.

117-1: =¿De que pecan?=: _in what respect are they wrong_ (lit. _do
they sin_)?

117-2: =de exagerados=: (i.e. _pecan de exagerados_) _they have the
fault of being exaggerated_.

118-1: =pro indiviso=: (Latin) _undivided_.

118-2: =habrá=: cf. note _no habría andado_, p. 8, 6.

119-1: =Lázaro=: for the story of the resurrection of Lazarus, see
the Gospel of John, xi.

120-1: =capella ardente=: (Italian) place where a dead body lies in
state amid burning tapers.

121-1: =frente a=: _in front of_.

121-2: =Ya... ya=: _now... now_.

123-1: =Noé=: _Noah_ (cf. Genesis, viii).

124-1: =Día 5=: (sc. _de Febrero_).

125-1: =a la Creación=: this is the direct object of _he aquí_ (=
behold). The preposition _a_, regularly used before the personal direct
object, may be used before things also when personified. Cf. p. 61, last
line.

126-1: =Círculo polar=: _Arctic Circle_ (66-2/3° N. latitude).

126-2: =mallemak=, etc.: retain the original name in translating.

126-3: =Escocia=: _Scotland_. Cf. note _estupefacto_, p. 9, 1.

127-1: =Prometeo=: _Prometheus_, who was chained to a rock by order
of Jove for stealing fire from heaven.

127-2: =¡Necio de mí!=: cf. same note, p. 13, 1.

129-1: =de consiguiente=: the usual phrase is _por consiguiente_.




                   EXERCISES FOR TRANSLATION (p173)


These exercises are based on the text of the preceding stories. The
passage indicated, consisting usually of only fifteen or twenty lines,
should be thoroughly studied before translating the exercise. The
special subject illustrated by the exercise should also be studied in
the grammar.



I. THE PRESENT TENSE

PAGE 2, LINES 20-34

1. He does not know what he is saying. 2. For a year I have been
pursuing these gypsies. 3. We know that they rob travelers every day. 4.
But the officers of the law never hit upon them. 5. The gypsies laugh
again. 6. We laugh again. 7. What we can not do no one can do [it]. 8.
We repeat that not only have they robbed him but they have assassinated
him.


II. PAGE 5, LINES 27-8 (page 6)

1. The day passes, three days pass, a week passes, and the captain does
not appear thereabouts. 2. I can not understand it. 3. We can not
understand it. 4. Don't you know that the chiefs go away from time to
time? 5. I know nothing of their absence. 6. In the afternoon we take
them out of the cave, for the heat stifles them. 7. They are tying them
to the trees.


III. THE IMPERFECT AND THE PRETERIT

PAGE 10, LINES 7-19

1. Two weeks after that he set out at nine o'clock in the morning. 2.
The count finally ascertained his whereabouts as well as those of his
companion. 3. He was to set out in search of the count. 4. He took leave
of his family. 5. He was taking leave of his friends. 6. He was going to
set out. 7. We set out. 8. It appeared that they were setting out.


IV

PAGE 14, LINES 1-20

1. He was playing on the cornet and I was dancing. 2. It was not warm
under the trees. 3. I was carrying the cornet to him. 4. Why did he not
play? 5. The hypocrite said[1] that he did not know how to play. 6.
Nobody used to play like him. 7. We heard that you used to have a
pension. 8. I heard so (=it.) 9. Come! come! I had no pension.

[Footnote 1: _decir_.]


V. FUTURE AND CONDITIONAL

PAGE 17, LINES 30-12 (page 18)

1. We will attack them at nightfall. 2. The battle will last from three
till five o'clock in the afternoon. 3. I will command. 4. I would give
orders to them to fire. 5. They will be victorious and we shall have to
flee. 6. I would kill the colonel. 7. We would not try to defend
ourselves. 8. They would try in vain to defend him.


VI

PAGE 21, LINES 29-15 (page 22)

1. The colonel will not know. 2. We shall not know. 3. He would remember
us. 4. We will wait for Nicholas until one o'clock. 5. I shall not fall
asleep. 6. He would not awake. 7. He would look around and would find
himself alone. 8. It will strike two. 9. It would strike three. 10. He
would not appear. 11. Day will dawn.


VII. DISJUNCTIVE PRONOUNS

PAGE 26, LINES 1-16

1. The painters, accompanied by their pupils, entered the church
with me. 2. In it we found little to admire. 3. I was already going away
with them. 4. I noticed a chapel and approached it. 5. They noticed a
picture and approached it. 6. To the pupils, who were approaching with
him, he said: "This youth will go away with us." 7. We pointed at the
canvas which we had in front of us.


VIII. CONJUNCTIVE PRONOUNS

PAGE 29, LINES 32-7 (page 30)

1. I knew him. 2. He knew me. 3. I am selling him the picture. 4. He was
selling us the pictures. 5. "You have not understood him," answered the
friars. 6. I tell you that the authors of those paintings have died. 7.
Will you tell us when they died? 8. You ask for the pictures--I sold
them to him. 9. Do they want the picture? We will sell it to them.


IX. THE REFLEXIVE. THE PASSIVE [_With reflexive substitute_]

PAGE 32, LINES 14-25

1. The artist approached. 2. We were approaching. 3. The prior was
surrounded by all (of) them. 4. The coffins were seen[1] on the ground.
5. The face of the dead woman was seen. 6. It will be seen that he will
be like his work. 7. Now his works will be seen. 8. The great painter
found himself in the temple. 9. It was seen that the face was like the
work of the dead prior.

[Footnote 1: Avoid the passive in similar constructions.]


X. ADJECTIVES [_Declension, apocopation_]

PAGE 35, LINES 3-16

1. His skin was dry and yellow. 2. They (m.) were yellow as a mummy. 3.
Their skin was black. 4. Many years ago his sunken eyes were black and
shining. 5. The supper was good, but we had not any wine. 6. The wines
were good and abundant. 7. I seek good wine and good conversation. 8.
Wine! we have none. 9. I am seeking some one. 10. We are seeking some
good wine. 11. Some wines are good, some are not good.


XI. POSSESSIVE ADJECTIVES AND PRONOUNS

PAGE 39, LINES 22-5 (page 40)

1. His words and mine. 2. My voice and his. 3. The Frenchman's words and
yours alarmed me. 4. My bottles are new, his are not new. 5. They have
drunk five bottles of our wine, and five and a half of his. 6. This is
her wine. 7. This is the door of their drug-store. 8. The door of my
drug-store and of his. 9. This chair is not theirs, it is mine. 10.
These chairs are not ours, but hers.


XII. USE OF _usted_

PAGE 43, LINES 1-11

1. He is going to relate to you a historic episode. 2. You are going to
relate the episode to him. 3. The episode is not historic and it is not
we who will relate it to you. 4. It is not you who related it to her. 5.
We do not ask of you that you relate it to us. 6. You will not ask of us
that we relate it to you. 7. You will not take upon yourself the trouble
to tell it to them.


XIII. COMPOUND TENSES

PAGE 46, LINES 34-9 (page 47)

1. We have gone out of the café. 2. As he has told you, they had left
the café. 3. Two dusty carriages have stopped before the house. 4. They
will have stopped in front of your house. 5. I would have stopped in
front of her house. 6. The carriage has stopped. 7. As I have said, they
had approached the door of the house. 8. We had alighted and would have
approached the house.


XIV. PERSONAL _a_

PAGE 50, LINES 28-14 (page 51)

1. The people saw the priest. 2. He saw them and he saw the captives
also. 3. The captives did not see the strangers. 4. The captive will
behold Napoleon. 5. She has seen our two companions. 6. He had abandoned
his companion. 7. We have not abandoned our companions. 8. I saw the
captives and the stranger. 9. I saw the guitar and the captive who was
playing it. 10. We left Catalonia.


XV. DEMONSTRATIVES

PAGE 58, LINES 13-23

1. That book which you are reading is better than this one. 2. These
books which I am reading are better than those. 3. We did not believe
what you were reading in those books. 4. These people believed what that
rogue said. 5. The Poles would not come to this country. 6. These Poles
were serving under the orders of that wretch. 7. Those who died were
Poles, but this one is not a Pole. 8. What is that?


XVI. RELATIVES AND INTERROGATIVES

PAGE 62, LINES 22-2 (page 63)

N.B. Observe carefully the distinction between _cuál_ and _el_, _la_,
_lo cual_, _quien_ and _quién_, _que_ and _qué_, etc.

1. What are you doing? 2. What was your companion doing? 3. Which one?
4. The companion at whom you were looking. 5. "What will you do?" asked
the others, who were much moved. 6. The others, to whom they did not
give time to fire a shot, were giving their guns to the soldiers who had
killed the Poles. 7. Which ones? 8. The ones who had robbed the soldier.
9. Which soldiers stole the portraits that we wore? 10. Which soldier
killed the stranger at whom I was looking?


XVII. COMPARISON

PAGE 67, LINES 1-11

[See Grammar for the various formulas of comparison.]

1. This bay forms a more ample circle than that one. 2. The smaller of
these bays is more charming than that of Cádiz. 3. The most celebrated
castle is that of the duke. 4. It is less celebrated than that of the
Dukes of Osuna. 5. The gardener is not as humble as his uncle. 6. The
duke had as many castles as his uncle. 7. The uncle's name was more
celebrated than the duke's. 8. The most celebrated name is that of the
duke, who was, a very long time ago, the most humble of horticulturists.


XVIII. SUBJUNCTIVE

[_After impersonal verbs_]

PAGE 70, LINES 18-33

1. It is impossible that he should recognize me. 2. It is impossible
that they should understand. 3. It was not possible that they should see
me. 4. It will be a marvel should he see his daughters. 5. It is
impossible that we should stay in the place. 6. It was impossible for
them to stay in Cádiz. 7. Is it a wonder that he should not set out for
Cádiz to-day? 8. Was it necessary (_preciso_) that you should set out?
9. It is infamous that he should say those things to-day.


XIX. SUBJUNCTIVE

[_After conjunctions, adverbs, etc._]

PAGE 73, LINES 30-6 (page 74)

1. He left the receipt in order that you might see that he had paid. 2.
He will leave a receipt so that you may see that you have paid him. 3. I
will bring you the receipt before you pay me. 4. He said that he would
bring me a receipt before I paid him. 5. We will bring him the books
when (_cuando_) he pays you. 6. He brought me a book so I might pay him.
7. They bring me the books so I may not say that they are robbing me.


XX

PAGE 80, LINES 20-30

1. I will offer him a part of what I may find, although (_aunque_) it
may not be a very large one. 2. Although he may offer me a part of what
he finds, it will not be a very large one. 3. When you find out what it
is necessary to offer to him, we will explain it to him. 4. If I knew
this, I would talk of it. 5. If you would explain this to your sons,
when they learn all they would aid you. 6. I will take that land,
although there may be some fraud in this same business.


XXI. SUBJUNCTIVE

[_After verbs expressing inherent doubt, i.e. verbs of fear, hope,
disbelief, anticipation, purpose, etc._]

PAGE 84, LINES 18-29

1. I made an effort to keep him from reading the parchment. 2. He will
make an effort to keep me from reading the postscript. 3. I fear
(_temer_) that they may read the letter which Pepa sent me. 4. I feared
they might send Pepa to me. 5. Make an effort to have them inform me. 6.
I warned them to respect my letters. 7. I warn you to respect my
letters. 8. I fear that you may see and read the letter and may try to
keep Pepa from sending me the forty bank-notes.


XXII. SUBJUNCTIVE

[_After verbs of volition: desire, command, concession, prohibition_]

PAGE 88, LINES 4-20

1. I desire that you translate the parchment. 2. He wished us to
translate it. 3. We wished them to remain. 4. He did not wish the
orphans to ask alms. 5. He gave orders[1] that they should burn the
parchment. 6. We will give orders that they translate the Arabic verses
which my uncle has just sent to me. 7. I will give orders to Josefa (so)
that she may have the Arabic parchment translated by (some) competent
person. 8. I wish you to send some help to the orphans.

[Footnote 1: To order, _mandar_.]


XXIII. SUBJUNCTIVE

[_With the imperative value_]

PAGE 93, LINES 5-17

1. God grant that he may not die! 2. Let them not die! 3. Let not your
daughters escape from your house! 4. Let all go out! 5. Go out. 6. Let
us go out. 7. Let him not know it. 8. Let us know it. 9. Let us escape
from their house. 10. Let him not escape from my house. 11. Do not
escape. 12. Do not go out. 13. Know that the coins are mine. 14. Do it.
15. Do not do it.


XXIV. SUBJUNCTIVE

[_In relative clauses_]

PAGE 98, LINES 21-34

1. We need a man (_hombre_) who may be faithful and loyal. 2. The king
of Spain needs men who may prove faithful and loyal. 3. Kings need men
of whose lives they may be masters and who may labor loyally. 4. The man
needs a master whom he may accompany. 5. We need millions of which we
may be masters. 6. I need a man to work faithfully. 7. He wants a
document which he may read. 8. They wanted documents which they might
read.


XXV. SUBJUNCTIVE

[_After emotional verbs_]

PAGE 102, LINES 23-7 (page 103)

1. I am sorry[1] that you have not come. 2. He was sorry that we had not
come yesterday afternoon. 3. We are sorry that it should be necessary to
tear down this wall. 4. I am glad[2] that it is not necessary to build a
tower. 5. We were glad that it was not necessary to demolish the
foundations. 6. They are sorry that the contract does not suit you. 7. I
was sorry that it did not suit them to do this work. 8. I am glad that
the contract has suited you. 9. He is sorry the contract does not suit
you.

[Footnote 1: To be sorry, _pesarle a uno_; I am sorry, _me pesa_.]

[Footnote 2: To be glad, _gustarle a uno_.]


XXVI. COMPOSITION

PAGE 112, LINES 16-3 (page 113)

Two days passed. He found six bits of cedar and obtained a fire. He
killed some reindeer and preserved the torn flesh in the ice. It was
preserved thus all the year. Having no axe he transported to his grotto
the splinters of the trees torn to pieces by the frost. Every morning he
began again[3] the struggle with the cold and the solitude, because he
desired to live and to return some day to his hearth. He adored life.

[Footnote 3: Use _volver a_ (with infinitive).]


XXVII

PAGE 119, LINES 6-23

He was mistaken. He will not see the spring this month. I believe he can
not suffer longer. What will become of him? When will he see the sun
appear in the dark firmament, where only the stars and the moon are
seen? It is night here; it is January. We see only frozen seas. The snow
covers the valleys and mountains. One would believe that the Creator has
forgotten this world and that spring will not come to visit it as it
visits other lands.


XXVIII

PAGE 128, LINES 12-26

The fourth of August, on board of the boat which had just picked him up,
he saw the island of Spitzbergen recede. He lost sight of the great
mountains. He was journeying toward home. A sailor, whose life he had
saved, accompanied him. He had remained nine years on the island. When
he arrived at X and disembarked those who saw his white hair and his
dull eyes did not believe that he was the same sailor whom they had
accompanied to the ship at the age of nineteen years.




                           VOCABULARY                              (p183)

N.B. Words alike or nearly alike have in general been omitted.

For all adverbs ending in _mente_, the corresponding adjective form has
been given.

_Ch_ follows _c_, _ll_ follows _l_, differing from the English order.

The gender has not been indicated for nouns ending in _o_ which are
masculine, nor for those in _a_ which are feminine, nor for those nouns
whose gender is inherent. The feminine ending in _a_ has not been
indicated for adjectives ending in _o_. In other cases the feminine has
been indicated except in invariable adjectives.

The following abbreviations occur:


_adj._         adjective
_aug._         augmentative
_dim._         diminutive
_part._        participle
_vr._          reflexive verb
_prep._        preposition
_m._           masculine
_f._           feminine
_n._           neuter



                               =VOCABULARY=


=A=

=a= to, at.
=abajo= under, down, downstairs.
=abandonar= to abandon.
=abastecer= to purvey, supply.
=abasto= provisions.
=abatimiento= abasement, dejection.
=abatir= to throw down.
=abdicar= to abdicate.
=abeto= fir.
=abierto= (from =abrir=) open.
=abismar= to engulf, plunge.
=abismo= abyss.
=abogado= advocate, lawyer.
=abono= manure, fertilizer.
=abrazar= to embrace.
=abrazo= embrace.
=abreviar= to abridge.
=abrigo= shelter.
=Abril= _m._ April.
=abrir= to open.
=abrumar= to overwhelm.
=absolutista= absolutist, ultra-conservative.
=absoluto= absolute.
=absorber= to absorb.
=abuelo-a= grandparent, ancestor.
=abultar= to increase, enlarge.
=abundancia= abundance.
=aburrir= to weary, bore; _vr._ be bored,
=abuso= ill use, abuse.
=acá= here, hither.
=acabar= to finish, end; =---- de=, to have just...
=acallar= to quiet, hush.
=acampar= to encamp.
=acariciar= to caress.
=acaso= perhaps, by chance.
=acceder= to accede.
=acción= _f_ action, battle.
=acelerar= to accelerate.
=acémila= beast of burden.
=acento= accent.
=aceptar= to accept.
=acercar= to bring near; _vr._ to approach.
=acero= steel.
=acertado= fit, proper.
=acertar= to hit the mark, succeed, happen.
=acetre= _m._ small bucket.
=achacoso= infirm, sickly.
=achicar= to diminish.
=aciago= unlucky.
=acometer= to attack.
=acomodar= to accommodate, suit, fit.
=acompañar= to accompany.
=aconsejar= to counsel, advise.
=acordar= _vr._ to remember.
=acostar= to put into bed; _vr._ go to bed.
=acostumbrar= to accustom.
=acreditar= to assure, give credit to.
=acribillar= to pierce like a sieve.
=actitud= _f._ attitude.
=acto= act; =en el ----=, instantly.
=acudir= to run up, succor, have recourse to.
=acuñar= to coin.
=acurrucar= _vr._ to squat.
=acusación= _f._ accusation.
=acusar= to accuse.
=adaptar= to adapt.
=adelantar= to advance, profit, get the start of.
=adelante= forward, henceforth.
=ademán= _m._ gesture, attitude.
=además= besides.
=adentro= within.
=adherir= to adhere.
=adiestrar= to make dexterous.
=adiós= adieu.
=adivinar= to divine, guess.
=adivino= diviner, fortune-teller.
=adjunto= annexed.
=admirable= admirable, marvelous.
=admiración= _f._ admiration, wonder.
=admirar= to admire, wonder.
=admitir= to admit.
=adobo= pickle sauce.
=adolescente= a youth.
=adorar= to adore.
=adormidera= poppy.
=adquirir= to acquire.
=aduanero-a= custom-house officer.
=aduar= _m._ ambulatory Arab camp.
=advertencia= advice, warning.
=advertir= to warn, notify.
=aéreo= aërial.
=afable= affable.
=afamado= famous.
=afán= _m._ anxiety, trouble.
=afectar= to affect.
=afecto= affectionate, well affected.
=aferrar= _vr._ to grapple, grasp.
=afinar= to tune.
=afirmar= to affirm.
=aflojar= to loosen.
=afortunado= fortunate.
=afrancesado= Frenchified Spaniard, Francomaniac, French sympathizer.
=afueras= _f. pl._ environs.
=agachar= _vr._ to stoop, squat.
=agazapar= _vr._ to hide.
=ágil= agile.
=agilidad= _f._ agility.
=agitar= to agitate.
=agonía= death, death agony.
=agonizante= dying.
=agonizar= to be dying.
=Agosto= August.
=agraciado= graceful.
=agradar= to gratify.
=agravar= to aggravate.
=agravio= offense, injury.
=agrupar= to group, cluster, crowd.
=agua= water.
=aguantar= to endure, put up with.
=aguardar= to expect, wait for.
=aguardiente= _m._ brandy.
=aguja= needle.
=Agustín= Augustine.
=ahí= there.
=ahogar= to suffocate, drown.
=ahora= now; =---- bien=, well then.
=ahorcar= to hang.
=ahorrar= to save, spare.
=aire= _m._ air.
=ajar= to spoil.
=ajeno= alien, of another; =lo ----= what belongs to another.
=ajuar= _m._ household furniture.
=ajustar= to adjust.
=alacrán= _m._ scorpion.
=alargar= to extend, hand.
=alarido= outcry, shout.
=alarife= architect.
=alarmar= to alarm.
=Alavés-a= of Alava.
=alba= dawn.
=albergar= to lodge, harbor.
=alborada= daybreak.
=alcalde= justice of the peace, mayor.
=alcaldía= office of an alcalde.
=alcanzar= to reach, overtake, obtain.
=alcázar= _m._ castle, fortress.
=alcoba= alcove, bedroom.
=alcornoque= _m._ cork-tree.
=alegar= to allege.
=alegrar= to rejoice.
=alegre= merry, joyful, gay.
=alegría= gayety, mirth.
=Alejandra= Alexandra.
=alejar= to remove; _vr._ to go off.
=aletargar= _vr._ to fall into a lethargy.
=alfombra= carpet.
=alga= seaweed.
=algazara= confused noise.
=algo= something, somewhat.
=alguacil= constable, policeman.
=alguien= some one.
=alguno= some, some one.
=aliento= breath, respiration.
=alimentar= to feed.
=alma= soul.
=almohada= pillow, cushion.
=almorzar= to breakfast.
=alojado= lodger.
=alojamiento= lodging.
=alojar= to lodge.
=alrededor= around.
=altanería= haughtiness.
=alterar= to change, disturb.
=alto= high, tall, loud.
=altura= height.
=alumbrado= illumination.
=alumbrar= to light.
=alzar= to raise.
=allá= there, thither.
=allegar= to collect.
=allí= there.
=amable= amiable.
=amanecer= to dawn.
=amante= loving, fond.
=amar= to love.
=amargo= bitter.
=amargura= bitterness.
=amarillear= to turn yellow.
=amarillento= yellowish.
=amarillo= yellow.
=ambiente= _m._ circumambient air.
=ámbito= circuit.
=ambos-as= both.
=ambulante= ambulatory, moving.
=amenaza= menace.
=amenazar= to menace.
=amigo-a= friend.
=aminorar= to lessen.
=amistad= _f._ friendship.
=amo-a= master, mistress, proprietor.
=amor= _m._ love; =---- propio= self-love.
=amotinar= to excite to mutiny.
=amparar= to shelter, protect.
=amparo= protection, refuge.
=amplio= ample.
=anciano= old.
=ancho= wide.
=andaluz-a= Andalusian.
=andar= to go, walk, fare.
=anfitrión= host.
=angosto= narrow.
=ángulo= angle, corner.
=angustia= anguish.
=ánima= soul.
=animal= _m._ animal, dolt.
=animar= to animate, enliven.
=aniquilar= to annihilate.
=anoche= last night.
=anochecer= to grow dark.
=anotar= to note.
=antártico= antarctic.
=ante= before, in the presence of.
=antemano; de ----= beforehand.
=antepasado= ancestor.
=anterior= former, previous, preceding.
=antes= before, rather.
=antesala= antechamber.
=anticuado= antiquated.
=antiguo= antique, old.
=antipodas= _m. pl._ antipodes
=antojar= _vr. (with personal =dative=_) to have a fancy or desire.
=anudar= to knot.
=anunciar= to announce.
=añadidura= addition; =por ----= in addition.
=añadir= to add.
=año= year.
=apagar= to extinguish, dim.
=apalear= to drub, beat with a stick.
=aparatoso= ostentatious, magnificent.
=aparecer= to appear.
=aparejar= to prepare.
=aparente= apparent.
=aparición= apparition, appearance.
=apariencia= appearance.
=apear= _vr._ to alight.
=apellido= name, surname.
=apenas= hardly.
=apero= agricultural implements.
=apestar= to infect, smell.
=apiadar= _vr._ to pity.
=aplastar= to flatten, crush.
=apoderar= _vr._ to take possession.
=apodo= nickname.
=apoplejía= apoplexy.
=apoplético= apoplectic.
=aposento= room.
=apóstol= apostle.
=apoyar= to support; _vr._ to lean.
=apoyo= support, prop, protection.
=apreciar= to appreciate.
=aprehensor= custodian.
=aprender= to learn.
=apresurar= _vr._ to hasten.
=apretar= to press, urge.
=aprisionar= to imprison.
=aprovechar= to profit, utilize.
=apuntar= to set down, note.
=apurar= to drain.
=aquel= _m._ aquella _f._ aquello _n._= that.
=aquí= here.
=aquilón= _m._ north wind.
=árabe= Arab.
=arábigo= Arabic.
=arado= plow.
=arar= to plow.
=arbitrariedad= _f._ arbitrariness, arbitrary act.
=árbol= _m._ tree.
=arca= chest, wooden box, ark.
=arco,= arc, arch; =---- iris= rainbow.
=arder= to burn.
=ardiente= ardent.
=ardor= _m._ ardor, heat.
=arena= sand.
=arenal= _m._ sandy ground.
=argentino= silvery.
=argumento= argument.
=arma= arm, weapon.
=armar= to arm, to dub (a knight).
=armonía= harmony.
=arnés= _m._ harness, trapping.
=arcancar= to pull up, wrest, force out.
=arranque= _m._ pulling up, impulse, vehemence.
=arrastrar= to drag.
=arrebatar= to snatch, carry off, fling.
=arrepentir= _vr._ to repent.
=arriba= up, above.
=arriero= muleteer.
=arrimar= to draw near.
=arrodillar= _vr._ to kneel.
=arrojar= to throw.
=arrollar= to roll up.
=arroyo= brook, rivulet, stream.
=arroyuelo= _(dim.)_ brooklet.
=arruga= wrinkle.
=arruinar= to ruin, demolish.
=arrullo= cooing.
=arte= _m. f._ art, artfulness; =malas artes= evil practices.
=articular= to articulate.
=artista= _m._ artist.
=asador= _m._ turnspit.
=asalto= assault, storm.
=ascendiente= forefather.
=ascético= ascetic.
=asco= nausea.
=asegurar= to secure, assure.
=asemejar= _vr._ to be like.
=asasinar= to assassinate.
=asesinato= assassination.
=asesino= assassin.
=asesor= assessor, counselor.
=asestar= to aim.
=asfixiar= to asphyxiate.
=asi= thus, so; ---- como as well as, ---- que as soon as.
=asiento= seat, chair.
=asimilable= capable of assimilation.
=asir= _vr._ to seize.
=asistente= _m._ orderly.
=asistir= to be present.
=asno= ass.
=asolador-a= destructive, racking.
=asomar= to show; _vr._ to appear, begin to appear.
=asombrar= to amaze.
=asombro= amazement.
=asombroso= astonishing.
=áspero= rough.
=aspirar= to aspire.
=astilla= splinter.
=astro= star, luminous body.
=asturiano= of the province of Asturias (_in N. Spain._)
=asunto= subject, matter.
=asustar= to frighten.
=atacar= to attack.
=atalaya= watchtower.
=atar= to tie.
=ataúd= _m._ coffin.
=atención= _f._ attention.
=atender= to be attentive, heed.
=atentado= attempt, offense.
=atento= attentive.
=atenuar= to diminish.
=ateo= atheist.
=aterir= _vr._ to grow numb.
=aterrador-a= terrible.
=aterrar= to prostrate, terrify.
=átomo= atom.
=atonía= weakness.
=atraer= to attract.
=atrapar= to catch, overtake,
=atrás= back, backwards.
=atravesar= to traverse, cross, pierce, pass through.
=atrever= _vr._ to dare, venture.
=atribuir= to attribute.
=atributo= attribute.
=atronador-a= thundering.
=atrepellar= to trample.
=atropello= outrage.
=audiencia= audience, hearing.
=augusto= august, majestic.
=aumentar= to augment.
=aun= or =aún= still, yet, even.
=aunque= although.
=ausencia= absence.
=austero= austere.
=austriaco= Austrian.
=autómata= _m._ automaton.
=autor-a= author.
=autoridad= _f._ authority.
=auxiliar= to aid, assist, attend a dying person.
=auxilio= aid.
=avanzar= to advance.
=avaro= avaricious.
=ave= _f._ bird.
=avecindar= to make a neighbor or fellow-citizen.
=avergonzar= to shame, abash; _vr._ to be ashamed.
=averiguar= to investigate, find out.
=avío= preparation, provision, apparatus.
=avisado= sagacious.
=avisar= to inform, notify.
=ay= alas!
=ayer= yesterday.
=ayuda= aid, help.
=ayudar= to aid.
=ayuno= fast, abstinence.
=ayuntamiento= town council.
=azafate= _m._ flat _(osier)_ basket.
=azotea= platform on roof.
=azul= blue.
=azulejo= painted tile.

=B=

=bagaje= _m._ baggage.
=bahía= bay.
=bailar= to dance.
=baile= _m._ dance.
=bajar= to lower, descend.
=bajo= low; _prep._ under.
=bala= ball, bullet.
=balancear= to balance.
=balbucear= to stammer.
=balcón= _m._ balcony.
=balde; de ---- gratis,= for nothing.
=ballena= whale.
=ballenero= whaler.
=bambolear= _vr._ to totter.
=banco= bank.
=banda= band.
=bandera= banner.
=bandido= highwayman.
=bando= faction, party, proclamation.
=bandolero= bandit, highwayman.
=baqueta= ramrod.
=baratura= cheapness.
=barba= chin, beard.
=bárbaro= barbarous.
=barco= boat.
=barra= crowbar.
=barranco= ravine; =barranquillo= _(dim.)._
=barreno= hole made with a borer or pick.
=barriga= abdomen, belly; =barrigón= _(aug.)_
=barrilla= alkali.
=barro= clay, mud.
=barrunto= conjecture.
=base= _f._ base.
=Basilio= Basil.
=bastante= enough.
=bastar= to suffice.
=batalla= battle.
=batallón= _m._ battalion.
=batir= to beat _vr._ to fight.
=bautismo= baptism.
=bautizar= to baptize.
=bayonetazo= thrust with a bayonet.
=beato= blessed, devout, fanatic, obscurantist.
=beber= to drink.
=bebida= drink, beverage.
=belleza= beauty.
=bendecir= to bless.
=bendición= _f._ blessing.
=bendito= blessed.
=besar= to kiss.
=beso= kiss.
=bey= _(Turkish)_ governor.
=biblia= bible.
=bíblico= biblical.
=bicho= insect.
=bien= well, right, else; _m._ good, utility, benefit, property, riches;
  =no ----=, no sooner; =---- que=, although.
=bienhechor-a= benefactor.
=bigote= _m._ mustache.
=billar= _m._ billiards.
=billete= _m._ note.
=bizarría= bravery.
=blanco= white.
=blancura= whiteness.
=blandir= to brandish.
=blando= soft, smooth.
=blanquear= to whiten, whitewash.
=blanquecino= whitish.
=blasfemar= to blaspheme.
=blasfemia= blasphemy.
=bobo= stupid, silly.
=boca= mouth.
=bola= ball, globe.
=boleta= soldier's billet.
=bolsillo= pocket, purse.
=bondadoso= kindly.
=Bonifacio= Boniface.
=bonito= pretty.
=boquerón= _m._ anchovy.
=boquete= _m._ gap, narrow entrance.
=bordar= to embroider.
=bordo= board _(of ship)._
=borrar= to blot, efface.
=borrego= lamb.
=borrico= donkey.
=borroso= indistinct.
=bota= boot.
=bote= _m._ glazed earthen vessel.
=botella= bottle.
=botica= apothecary's shop.
=boticario= apothecary.
=bóveda= vault, arch.
=brazo= arm.
=breña= craggy, broken surface.
=breñal= briery or brambly ground.
=bribón= _m._ rascal.
=brillante= brilliant.
=brillar= to shine.
=brillo= brilliancy.
=brindar= to toast _(with wine), vr._ to offer.
=brindis= _m._ toast.
=brisa= breeze.
=brocal= _m._ curbstone of a well.
=brotar= to germinate, break out.
=bruma= haziness, mist.
=buenamente= easily, by fair means.
=buenaventura= fortune-telling.
=bueno= good.
=buey= _m._ ox.
=buitre= _m._ vulture.
=bullicioso= noisy.
=buque= _m._ vessel.
=burgomaestre= burgomaster.
=burla= jest, mockery.
=burlar= to jest, mock, hoax; _vr._ to jest, mock, laugh at.
=burro= donkey.
=busca= search.
=buscar= to seek, search.
=butaca= easy-chair.

=C=

=ca= why! why no! really!
=cabal= exact, perfect, accomplished.
=caballería= cavalry, horses.
=caballero= horseman, knight, gentleman, sir.
=caballo= horse.
=cabaña= cabin, hut.
=cabello= hair.
=caber= to be contained, find room, =---- duda= to be doubtful.
=cabeza= head.
=cabo= chief, leader, corporal, end, stem, cape.
=cabra= goat.
=cabrero= goatherd.
=cada= each, every; =---- cual= each one.
=cadáver= _m._ corpse.
=cadena= _f._ chain.
=caer= to fall; _vr._ to fall; =---- en algo= to understand.
=café= _m._ coffee, coffee-house.
=caid= (_Arabic_) commander of a fort.
=calabacera= pumpkin vine.
=calabaza= pumpkin.
=calabozo= dungeon.
=calavera= skull.
=calceta= stocking, thread under-stocking.
=calcular= to calculate.
=cálculo= calculation.
=calentar= to warm, heat.
=calentura= fever.
=calidad= _f._ quality.
=caliente= hot, fiery.
=calma= calmness.
=calmoso= calm.
=calor= _m._ heat.
=calumniador= slanderer.
=caluroso= warm, hot.
=calva= bald spot.
=calzón= _m._ breeches.
=callar= to keep silence, to pass over in silence, _vr._ to be silent.
=calle= _f._ street.
=callejón= _m._ lane, alley.
=callejuela= lane, alley.
=cama= bed.
=camarada= comrade.
=cambalache= _m._ exchange, barter.
=cambiar= to change, exchange.
=cambio= change, exchange; =en ----= instead.
=camilla= (_dim. of cama_) pallet.
=caminante= wayfarer.
=caminar= to travel, walk, march.
=caminata= long walk, journey.
=camino= road, way; =---- real=, highway
=campamento= camp, encampment.
=campana= bell.
=campanada= sound of a bell.
=campaña= campaign.
=campar= to encamp.
=campear= to excel, be eminent.
=campeón= champion.
=campesino-a= rustic, peasant.
=campiña= arable land, campaign.
=campo= country, field.
=canas= _f. pl._ gray hair.
=canalla= _f._ rabble, _m._ rogue.
=cáncer= _m._ cancer.
=canción= _f._ song.
=candil= _m._ hanging kitchen lamp.
=cansar= to weary.
=cantar= to sing.
=cántico= canticle, hymn.
=cantidad= _f._ quantity, number.
=canto= singing, song.
=caña= cane, reed.
=cañada= dale, glen.
=cañón= _m._ tube, cannon, barrel.
=cañuto= tube.
=caos= chaos.
=capa= cloak.
=capaz= capable.
=capellán= chaplain.
=capilla= chapel.
=capital= _m._ sum of money at interest; _f._ capital (_chief city_).
=capitán= captain.
=capitanía= captaincy, captain's office.
=capitulación= _f._ capitulation, agreement.
=capote= _m._ cloak, rain coat.
=capricho= caprice.
=caprichoso= capricious.
=captura= capture.
=capucha= hood, cowl.
=cara= face.
=cárabo= Moorish sail-and-row-boat.
=carácter= character.
=carámbano= icicle.
=carbón= _m._ charcoal.
=carbunclo= carbuncle.
=carcajada= burst of laughter.
=cárcel= _f._ prison.
=cardenál= cardinal.
=cardenalicio= pertaining to a cardinal.
=cárdeno= livid.
=carecer= to lack, want.
=carencia= want, lack.
=carga= load.
=cargar= to load, burden.
=cargo= charge, care; =hacerse ----= to keep in mind.
=caricia= caress.
=caridad= _f._ charity.
=cariño= affection.
=cariñoso= affectionate.
=carlista= cf. note 3, page 16.
=Carlos= Charles.
=carnaval= _m._ carnival.
=carne= _f._ flesh, meat.
=carnestolendas= _f. pl._ shrovetide.
=caro= dear.
=carrera= career, course.
=carruaje= _m._ carriage, vehicle.
=carta= letter.
=casa= house.
=casadero= marriageable.
=casar= to give in marriage; _vr._ to get married.
=cascada= cascade.
=casería= country house.
=casero= domestic.
=casi= almost.
=casino= café.
=caso= case, occasion, attention, position; =hacer ----= to pay attention.
=castellano= Castilian.
=castidad= _f._ chastity.
=castigar= to chastise, punish.
=castillejo= small castle.
=castillo= castle.
=casualidad= _f._ chance.
=casualmente= by chance.
=casucha= wretched hut.
=catalán, -a= Catalan, of Cataluña.
=catar= to taste, examine; =cata aquí lo!=
=catedral= _f._ cathedral.
=católico= Catholic.
=catorce= fourteen.
=caudal= _m._ property, fortune.
=causa= cause; =a ---- de= because of.
=causa-habientes= (_legal_) the parties concerned.
=causar= to cause.
=cauteloso= cautious.
=cautivo= captive.
=caverna= cavern.
=cavidad= _f._ cavity.
=cavilación= _f._ reflection.
=cavilar= to consider, hesitate.
=caviloso= thoughtful, perplexed.
=caza= chase.
=cazador= hunter, cavalryman.
=cebada= barley.
=cebón= _m._ fattened bullock, hog.
=ceder= to yield.
=cedro= cedar.
=cegar= to blind.
=celda= cell.
=celebrar= to celebrate, praise, rejoice.
=célebre= famous.
=celeste= celestial, heavenly.
=celo= zeal; _pl._ jealousy.
=cena= supper.
=cenar= to sup.
=cénit= _m._ zenith.
=ceniza= ashes.
=censo= lease.
=centenar= _m._ a hundred.
=centenario= centenary, a hundred years old.
=centinela= _m. f._ sentry, sentinel.
=centro= center.
=centuria= century.
=cera= wax.
=cerca= near.
=cercado= inclosure, wall.
=cercanías= _f. pl._ environs.
=cercano= near.
=cercar= to seek.
=cerebro= brain.
=cerrar= to close, obstruct.
=cerrazón= _f._ cloudy weather.
=cerro= hill.
=certificar= to certify, register.
=cerval= pertaining to a deer.
=cesar= to cease.
=cetro= scepter.
=cicatriz= _f._ cicatrice, scar.
=ciego= blind, =á ciegas= blindly.
=cielo= heaven, sky.
=cien= (== ciento=) hundred.
=ciencia= science.
=ciento= hundred; =por ----= percent.
=cierto= certain; =de ----= with certainty.
=cigarro= cigar.
=cimiento= foundation.
=cinco= five.
=cincuenta= fifty.
=cínico= cynical.
=circular= to circulate.
=círculo= circle.
=circundar= to surround.
=circunstancia= circumstance.
=circunstantes= bystanders.
=cirio= wax candle.
=cisura= incision, cut.
=cita= citation, appointment.
=ciudad= _f._ city.
=civilizar= to civilize.
=claridad= _f._ clearness.
=claro= clear.
=clase= _f._ class, rank.
=clavar= to nail, fix.
=clemente= clement, merciful.
=cobarde= coward, timid.
=cobardía= cowardliness.
=cobijar= to cover.
=cobrar= to recover, collect money.
=cobre= _m._ copper.
=cocina= kitchen.
=cocinero= cook.
=codicioso= covetous.
=cofradía= confraternity.
=coger= to catch, lay hold of, take up.
=cohonestar= to give an honest appearance to.
=cola= tail.
=colegio= school.
=cólera= anger.
=colgadura= hanging, tapestry.
=colgar= to hang.
=colmar= to overwhelm, heap up.
=colocación= _f._ situation, employment.
=colocar= to collocate, place.
=colonia= colony.
=colono= colonist, settler, farmer.
=colorado= ruddy.
=colorar= to color.
=columna= column.
=columpio= swinging.
=comandante= commander, major.
=comarca= district.
=combatir= to fight.
=combustible= _m._ fuel.
=comensal= _m._ table companion, fellow-guest.
=comenzar= to begin.
=comer= to eat.
=cometer= to commit.
=cómico= comic.
=comida= dinner.
=comienzo= beginning.
=comitiva= suite, retinue.
=como= how, as, like, when.
=compadre= godfather, friend.
=compañero= companion.
=compañía= company.
=comparar= to compare.
=compensar= to compensate.
=competente= competent.
=complacer= to please; _vr._ to take pleasure.
=complaciente= obliging.
=completar= to complete.
=completo= complete.
=componer= to compose.
=comportamento= conduct.
=composición= _f._ composition, grouping.
=comprar= to buy.
=comprender= to comprehend.
=comprobación= _f._ corroboration.
=comprobar= to verify.
=comprometer= to compromise.
=compromiso= compromise, promise.
=compuesto= composed; compound.
=común= common.
=comunicar= to communicate.
=comunidad= _f._ community.
=con= with; =---- que= so then.
=concavidad= _f._ concavity.
=concebir= to conceive.
=concejal= member of a council.
=concentrar= to concentrate.
=conciencia= conscience, consciousness.
=concierto= concert.
=conciliar= to conciliate, reconcile.
=concluir= to conclude, end.
=concurso= concourse, crowd.
=concha= shell.
=conde= count.
=condena= condemnation, sentence.
=condenación= _f._ condemnation.
=condenar= to condemn, damn.
=condensar= to condense.
=condiscípulo= fellow-scholar.
=conducir= to conduct.
=conducta= conduct.
=conejo= rabbit.
=conferencia= conference.
=confesar= to confess.
=confianza= confidence.
=confiar= to confide.
=confín= _m._ confine, boundary, limit.
=conforme= in agreement, agreed.
=confundir= to confound.
=congénito= congenital, innate.
=conjuro= conjuration, exorcism.
=conmigo= with me, with myself.
=conmover= to move.
=conocer= to know, recognize.
=conocimiento= knowledge, consciousness.
=conque= (= =con que=) so then, so.
=conquista= conquest.
=conquistador= conqueror.
=consagrar= to consecrate, devote.
=consecuencia= consequence.
=conseguir= to attain, obtain, succeed.
=consejo= counsel, advice, council.
=conservar= to preserve.
=considerar= to consider, view.
=consigna= watchword, order.
=consigo= with himself, herself, themselves.
=consiguiente= consequent; =por ----= consequently.
=consistir= to consist.
=consolar= to console.
=consorcio= partnership, society.
=consorte= consort, partner.
=constar= to be evident or certain.
=construcción= _f._ construction, edifice.
=construir= to construct, build.
=consuelo= consolation.
=cónsul= consul, member of the tribunal of commerce.
=consumir= to consume.
=consumo= consumption.
=contar= to count, recount, relate.
=contemplar= to contemplate.
=contener= to contain, repress.
=contentar= to content.
=contento= content; _m._ pleasure.
=contestación= _f._ answer.
=contestar= to answer.
=contigo= with thee (you).
=continente= continent.
=continuar= to continue.
=continuo= continuous.
=contra= against.
=contraer= to contract.
=contrario= contrary.
=contrata= contract.
=contratiempo= misfortune, mischance.
=contribución= _f._ tax.
=convencer= to convince.
=conveniente= useful, fitting, proper.
=convenir= to agree, fit, suit.
=convento= convent.
=convertir= to convert.
=convicto= convicted.
=convidar= to invite.
=convoy= _m._ convoy, escort, train.
=copa= cup.
=copla= couplet, ballad, song.
=corazón= _m._ heart.
=cordillera= chain of mountains.
=corneta= cornet; =---- de llaves= cornet-à-pistons.
=corona= crown.
=coronar= to crown.
=coronel= colonel.
=coronilla= crown of the head.
=corral= _m._ yard.
=correo= mail, post-office.
=correr= to run.
=correspondiente= corresponding, appropriate, own.
=corriente= all right; _f._ current.
=corro= group, circle.
=cortar= to cut.
=corte= _f._ court, capital; _f. pl._ legislative assembly.
=cortesía= courtesy.
=corto= short, slight.
=corzo= deer.
=cosa= thing.
=cosecha= harvest, crop.
=costa= cost, coast.
=costar= to cost.
=coste= _m._ expense.
=costumbre= _f._ custom, habit.
=crear= to create.
=credencial= _f._ credentials.
=crédito= credit, belief.
=creencia= belief.
=creer= to believe.
=crepúsculo= twilight.
=creyente= believer.
=criado, -a= servant.
=criador= creator.
=criar= to create, produce, raise.
=criatura= creature.
=crimen= _m._ crime.
=crispar= to clench.
=cristal= _m._ crystal, glass, pane.
=cristiano, -a= Christian.
=Cristo= Christ.
=crítica= criticism.
=crucifijo= crucifix.
=crudo= raw, cruel.
=crueldad= _f._ cruelty.
=crujiente= crackling.
=crujir= to creak, crack, crackle.
=cruz= _f._ cross.
=cruzado= crusader.
=cruzar= to cross, cruise.
=cuadro= square, picture, platoon.
=cual= which, who, like; =---- si= as if.
=cualquier, -a= any one, some one, whichever; =de ---- modo= any way.
=cuán= how.
=cuando= when.
=cuanto= how much, as much, how; =en ---- a= as regards.
=cuarenta= forty.
=cuarentena= quarantine.
=cuartel= _m._ quarter.
=cuarto= fourth; _m._ quarter, room.
=cuatro= four.
=cuatrocientos, -as= four hundred.
=cubil= _m._ lair.
=cubrir= to cover.
=cucaracha= woodlouse.
=cuclillas=; =en ----= crouching.
=cucurbitáceo= (like a) gourd, cucumber, pumpkin, etc.
=cuello= neck.
=cuenca= socket.
=cuenta= account, reckoning.
=cuento= tale, story.
=cuerda= cord, rope.
=cuerno= horn.
=cuerpo= body, corps.
=cuesta= hill.
=cueva= cave, cellar.
=cuidado= care, solicitude, attention.
=cuidadoso= careful, solicitous.
=cuidar= to care for.
=culata= breech of a gun.
=culebra= snake.
=culpable= guilty.
=culpado= transgressor.
=cultivar= to cultivate.
=culto= worship.
=cumbre= _f._ summit.
=cumplir= to fulfill.
=cuna= cradle.
=cúpula= cupola, dome.
=cura= _m._ priest.
=curar= to cure, care for.
=curial= _m._ one in a subaltern office in a court.
=curiosidad= _f._ curiosity.
=curioso= curious, inquisitive.
=curso= course, current.
=cúspide= _f._ tip.
=custodiar= to guard.
=cuyo= whose, of whom, of which, whereof.

=Ch=

=chancillería= chancery (court).
=chaquetilla= jacket.
=charlar= to talk, chatter.
=chico= small.
=chicuelo= (_dim._) youngster.
=chimenea= chimney, fireplace.
=chispeante= flashing.
=chispear= to flash, sparkle.
=chiste= _m._ jest.
=chocar= to shock, strike, strike together.
=chochear= to dote.
=chorreada= sprinkling.
=chorreadita= (_dim._) sprinkling.
=chorrear= to spout, ooze.
=choza= hut, cottage.
=chumbo= (=higo=) Indian fig.
=chupar= to suck.

=D=

=D.= = Don.
=dañino= noxious, hurtful.
=daño= damage.
=dar= to give, strike, communicate. =---- con= hit upon, find.
  =---- en= land in, strike into.
=de= of, from, by, as, with, than, to.
=debajo= under, underneath.
=deber= to owe, be obliged, be about to, be destined to, have to.
=débil= weak, feeble.
=debilidad= _f._ weakness.
=decidir= to decide.
=decir= to say.
=decisivo= decisive.
=declarar= to declare.
=decolorar= to lose color.
=decorativo= ornamental.
=decrépito= decrepit.
=decreto= decree.
=dedicar= to dedicate, devote.
=dedo= finger.
=deducir= to deduce, infer.
=defender= to defend.
=defensa= defense.
=defensor= _m._ defender.
=degollar= to cut the throat, behead.
=deicida= deicidal.
=dejar= to leave, let, omit; =---- de= to fail, omit; =dejarse de= to
  leave off.
=delante= before, in front of.
=delgado= thin, delicate.
=delicioso= delicious, delightful.
=delirar= to rave, be mad.
=delirio= delirium.
=delito= crime.
=demás= rest, other, others.
=demasiado= too, too much.
=demoledor= _m._ one who demolishes.
=demoler= to demolish.
=demonio= demon, devil.
=demostrar= to demonstrate, show.
=demudar= to change.
=denotar= to denote, indicate.
=denso= dense.
=dentro= within; =por ----= inside.
=denuncia= denunciation, accusation.
=denunciar= to denounce.
=depósito= place of deposit, station.
=depravar= to deprave.
=derecho= right, straight; _m._ right, law.
=derramar= to spill, waste.
=derretir= to melt.
=derribar= to demolish, raze.
=derrota= rout, defeat.
=derrotar= to rout, defeat.
=derrumbar= to precipitate.
=derwich= dervish.
=desabrido= insipid, tasteless, peevish.
=desafío= challenge, duel.
=desaforado= huge, disorderly.
=desangrar= to bleed.
=desapacible= disagreeable, harsh.
=desaparecer= to disappear.
=desarrollar= to unroll, develop.
=desatar= to untie, loosen.
=desazonar= to disgust, make ill-humored.
=desbordar= to overflow.
=descalzo= barefooted.
=descansar= to rest, repose.
=descanso= repose.
=descarga= discharge, volley.
=descargar= to discharge, unload.
=descarnar= to strip off the flesh.
=descender= to descend.
=descendiente= descending, descendent.
=descendimiento= descent.
=descerrajar= to discharge, fire.
=descifrar= to decipher.
=descolgar= to unhang, let down, unfasten.
=descomunal= uncommon.
=desconfiar= to mistrust, suspect.
=desconocer= not know, be ignorant.
=desconocido= unknown.
=describir= to describe.
=descubrir= to discover, uncover.
=descuidar= to neglect, not to be anxious.
=desde= since, after, from.
=desdicha= misfortune.
=desear= to desire.
=desembarcar= to disembark.
=desembocar= to empty, pour.
=desencajar= to force from its place, socket, etc.
=desencanto= disenchantment, disillusion.
=desenfado= facility, boldness.
=desengañar= to undeceive.
=desengaño= undeceiving, disillusion.
=desenojar= to appease, placate.
=desenterrar= to disinter.
=desentumecer= to relieve of numbness or swelling.
=desenvolver= to unfold.
=deseo= desire, wish.
=deseoso= desirous.
=desertar= to desert.
=desesperación= _f._ despair.
=desesperador, -a= causing despair, desperate.
=desfallecer= to weaken, grow faint.
=desfavorable= unfavorable.
=desfilar= to defile, march.
=desgajar= to lop off.
=desgarrador, -a= heart-rending.
=desgracia= misfortune.
=desgraciado= unfortunate, unhappy.
=deshacer= to undo, destroy, melt.
=deshielo= thaw.
=deshonrar= to dishonor.
=desierto= desert.
=designar= to designate.
=deslenguado= free-tongued, loquacious.
=deslizar= to slip, glide.
=deslucir= to dim, tarnish, obscure.
=desmantelado= ruined.
=desmoronar= to destroy, demolish.
=desnudar= to strip.
=desnudo= naked, bare.
=desoír= not to hear or heed.
=despachar= to dispatch, despatch, make haste, sell.
=despacho= office.
=despacio= slowly.
=desparpajo= pertness.
=desparramar= to spread.
=despavorido= frightened.
=despedazar= to tear to pieces.
=despedida= farewell, leave-taking.
=despedir= to dismiss; _vr._ to take leave.
=despegar= to detach, to stand out, to set well.
=despejar= to clear.
=despensa= pantry.
=despertar= to wake, awake.
=desplegar= to unfold, display.
=desplomar= _vr._ to fall.
=despojo= spoils, remains.
=desprecio= scorn, contempt.
=desprender= to loosen.
=despreocupar= to free from prejudice.
=después= after, afterwards.
=destacar= to detach.
=destapar= to uncover.
=destartalado= sorry-looking.
=destello= sparkle.
=destierro= banishment.
=destinar= to destine.
=destino= destiny, destination, position.
=destrozar= to break or tear into pieces.
=destruir= to destroy.
=desusado= unusual.
=desvanecer= to undo, dissolve, make vain or proud.
=desventura= misfortune.
=detener= to detain, stop; _vr._ to stop, halt.
=detestar= to detest.
=detrás= behind.
=deuda= debt.
=devoción= _f._ devotion, piety.
=devolver= to return, restore.
=devorar= to devour.
=día= _m._ day.
=diablo= devil.
=diabólico= diabolical.
=diafanidad= _f._ transparency.
=diálogo= dialogue.
=diario= daily.
=dibujo= drawing, sketch.
=dictado= title.
=dictar= to dictate.
=dicterio= sarcasm, insult.
=dicha= happiness.
=dicho= (fr. _decir_) the said, aforesaid, the same.
=dichoso= happy.
=diente= _m._ tooth.
=diez= ten.
=diferenciar= to differentiate.
=dificultad= _f._ difficulty.
=difunto= dead.
=digerir= to digest.
=dignarse= to deign, condescend.
=dignidad= _f._ dignity.
=digno= worthy.
=dilatar= to dilate, spread out.
=diligencia= business, stagecoach.
=diminuto= small.
=dineral= large sum of money.
=dinero= money.
=dios, -a= god, goddess.
=diputado= deputy, representative.
=dirigir= to direct, address; _vr._ to address oneself, betake oneself.
=discípulo= disciple, pupil.
=disco= disk.
=discurso= discourse, talk.
=disfrutar= to enjoy.
=disgustar= to disgust, offend.
=disimular= to dissemble, hide.
=disipar= to dissipate.
=disparate= _m._ absurdity, incoherence.
=disponer= to dispose, prepare, fit.
=disputa= dispute.
=disputar= to dispute.
=distancia= distance.
=distante= distant.
=distar= to be distant.
=distinción= _f._ distinction.
=distinguir= to distinguish.
=distintivo= distinctive mark.
=distinto= distinct, different.
=disuadir= to dissuade.
=divertido= amusing.
=dividir= to divide.
=divino= divine.
=divisar= to perceive, descry.
=doblar= to double, fold, bend, give way.
=doble= double, _m._ passing bell, knell.
=doblegar= to bend, curve.
=doce= twelve.
=doctrina= doctrine.
=documento= document.
=dolor= pain, grief.
=doloroso= sorrowful, painful.
=domar= to subdue.
=domicilio= home.
=dominar= to dominate, rule.
=domingo= Sunday.
=dominio= domain.
=don= _m._ don, sir.
=donde= where, whence, whither.
=donoso= pleasing, airy.
=dorado= golden.
=dorar= to gild.
=dormir= to sleep, _vr._ to fall asleep.
=dos= two.
=doscientos, -as= two hundred.
=dosis= _f._ dose.
=dotar= to endow.
=duda= doubt.
=dudar= to doubt.
=duende= _m._ wizard.
=dueño= owner, master.
=dulce= sweet, gentle.
=dulcificar= to sweeten, soften.
=dulzura= sweetness, gentleness.
=duque= duke.
=durante= during.
=durar= to last.
=duro= hard, cruel; _m._ dollar.

=E=

=e= = =y= and (_before_ =i= _or_ =hi=).
=ebrio= inebriated.
=ebulliciente= overflowing.
=eclipsar= to eclipse.
=eco= echo.
=económico= economical.
=ecuador= _m._ equator.
=echar= to throw, pour, bud, shoot; _vr._ to begin.
=edad= _f._ age.
=edicto= edict.
=edificar= to build.
=edificio= building.
=educar= to educate.
=efectivamente= in fact, truly.
=efectivo= effective.
=efecto= effect; =con ----= in fact.
=efigie= _f._ effigy, image.
=egoísmo= egotism, selfishness.
=egoísta= _m._ egotist.
=eh= eh, up.
=eje= _m._ axis.
=ejecución= _f._ execution.
=ejemplar= _m._ example, sample,
=ejemplo= example.
=ejercicio= exercise.
=ejército= army.
=el= _m._ =la= _f._ =lo= _n._ the.
=él= _m._ =ella= _f._ =ello= _n._ he, she, it.
=elector= _m._ voter.
=elegante= elegant.
=elegir= to elect, choose.
=elemento= element.
=elevar= to elevate.
=elocuente= eloquent.
=embalsamado= balmy, odorous.
=embarcar= to embark.
=embargo=; =sin ---- (de)= notwithstanding.
=emborrachar= to intoxicate.
=emigrar= to emigrate.
=empellón= _m._ push.
=empeñar= to pledge; _vr._ to persist, intercede.
=empeorar= to make or grow worse.
=emperador= emperor.
=empero= yet, however.
=empezar= to begin.
=emplazar= to set a time and place for meeting.
=emplear= to employ.
=empleo= employment.
=empolvar= to cover with dust.
=emprender= to undertake.
=empresa= enterprise.
=empuñadura= hilt.
=empuñar= to clutch.
=en= in.
=encadenar= to chain.
=encaminar= to guide; _vr._ to set out.
=encanecer= to grow gray.
=encantador, -a= enchanting, charming.
=encanto= charm.
=encapotar= to shroud.
=encarar= _vr._ to face.
=encarecimiento= urgency.
=encargar= to charge, commission, entrust.
=encargo= charge, commission.
=encarnación= _f._ incarnation.
=encarnado= red; _m._ flesh-color.
=encender= to kindle, light.
=encerrar= to shut up, lock up, contain.
=encierro= confinement, prison.
=encima= above, over, at the top.
=encina= evergreen oak.
=encoger= to contract, shrug.
=encolerizar= to provoke, anger.
=encomendar= to recommend.
=encontrar= to encounter, meet; _vr._ find.
=encorvar= to bend.
=encuentro= encounter, meeting.
=endemoniado= devilish, confounded.
=enderezar= to direct, set right, address.
=endiablado= diabolical.
=endurecer= to harden.
=enea= reed, rush.
=enemigo, -a= enemy.
=energía= energy.
=enérgico= energetic.
=enero= January.
=enfático= emphatic.
=enfermedad= _f._ illness.
=enfermo= sick.
=engañar= to deceive, cheat.
=engrandecer= to aggrandize.
=enjugar= to dry, wipe.
=enjuto= dried up.
=enlazar= to join, unite.
=enloquecer= to madden.
=enojar= to irritate, anger.
=enorgullecer= _vr._ to be proud.
=enorme= enormous.
=enredar= to entangle, complicate.
=enrevesado= difficult, obscure.
=enristrar= to couch a lance, etc.
=enrojecer= to redden.
=enronquecer= to make hoarse; _vr._ grow hoarse.
=ensalada= salad.
=enseñar= to teach, show.
=entablar= to begin.
=entablillar=  to secure with boards.
=entender= to understand; _vr._ to come to an understanding, to understand.
=enterar= to inform; _vr._ learn.
=enternecer= to soften, to move.
=entero= entire.
=enterrar= to bury.
=entibiar= to cool.
=entoldar= to cover with an awning.
=entonces= then.
=entrada= entrance.
=entrañas= _f. pl._ entrails, one's own flesh and blood.
=entrar= to enter.
=entre= between; =por ----= among.
=entrecortar= to interrupt.
=entregar= to deliver, hand over.
=entretanto= meanwhile.
=entristecer= to sadden.
=entuerto= tort, injustice.
=entusiasmo= enthusiasm.
=envenenar= to poison.
=enviado= envoy, messenger.
=enviar= to send.
=envidioso= envious.
=envoltorio= bundle.
=envolver= to involve, wrap.
=epílogo= epilogue.
=episodio= episode.
=epístola= epistle.
=época= epoch, time.
=equidad= _f._ equity.
=equinoccio= equinox.
=equipaje= _m._ baggage.
=equitación= _f._ horsemanship.
=equivocar= _vr._ to mistake.
=erguir= to erect, raise up straight.
=erial= _m._ unfilled ground.
=ermita= hermitage.
=esbirro= bailiff, guard.
=escalera= staircase.
=escalón= _m._ step of a stair.
=escapar= _vr._ to escape.
=escape= _m._ escape, flight; =a todo ----= at full speed.
=escarabajo= beetle.
=escarbar= to scratch.
=escarlata= scarlet.
=escaso= scanty, defective, slight.
=escena= scene.
=escéptico= skeptical.
=esclavo, -a= slave.
=escoba= broom.
=Escocia= Scotland.
=escombro= ruins, rubbish.
=esconder= to hide.
=escopeta= gun.
=escorbuto= scurvy.
=escorpión= _m._ scorpion.
=escribano= notary.
=escribir= to write.
=escrito= writing.
=escritor= writer.
=escritura= writing, lease.
=escuchar= to listen.
=escuela= school.
=esculpir= to carve.
=ese= _m._ =esa= _f._ =eso= _n._ that.
=esfera= sphere.
=esfuerzo= effort.
=esmero= careful attention.
=espacio= space.
=espada= sword.
=espalda= shoulder, back.
=espantar= to frighten.
=espanto= terror, horror.
=espantoso= frightful.
=España= Spain.
=espanol, -a= Spanish.
=esparcir= to scatter.
=espárrago= asparagus.
=especialidad= _f._ specialty.
=especie= _f._ species.
=espectáculo= spectacle.
=espectador= _m._ spectator.
=espeler= to expel.
=espera= waiting, expectation.
=esperanza= hope.
=esperanzar= to inspire hope.
=esperar= to hope, expect, wait.
=espeso= thick.
=espesor= _m._ thickness.
=espíritu=  _m._ spirit.
=espirituoso= spirituous.
=esplendoroso= splendid.
=esposa= wife, handcuff.
=espuma= foam, froth.
=esquilador= _m._ sheep-shearer.
=estado= state.
=estafar= to deceive, defraud.
=estalagmita= stalagmite.
=estancia= dwelling, room.
=estandarte= _m._ standard, banner.
=estanquero= tobacconist.
=estar= to be.
=estatua= statue.
=este= _m._ =ésta= _f._ =esto= _n._ this; =en esto= at this moment.
=estercolar= to manure.
=estiércol= _m._ manure, fertilizer.
=estilo= style.
=estío= summer.
=estómago= stomach.
=estorbar= to hinder, trouble.
=estrangular= to strangle.
=estrechar= to compress, press, clasp.
=estrecho= narrow, close, _m._ strait.
=estrella= star.
=estremecer= to shudder, tremble.
=estrenar= to use for the first time.
=estrépito= noise.
=estructura= structure.
=estruendo= noise, clamor.
=estudiante= _m._ student.
=estudiar= to study.
=estupefacto= amazed.
=estupendo= stupendous, marvelous.
=estúpido= stupid, stupefied.
=esturión= _m._ sturgeon.
=eternidad= _f._ eternity.
=eterno= eternal.
=Europa= Europe.
=europeo= European.
=evitar= to avoid.
=exacto= exact.
=exagerar= to exaggerate.
=examinar= to examine.
=exasperar= to exasperate.
=excavar= to excavate.
=exceder= to exceed, go beyond.
=excelencia= excellence, Excellency.
=excelente= excellent.
=excitar= to excite.
=exclamar= to exclaim.
=excomulgar= to excommunicate.
=excomunión= _f._ excommunication.
=excusado= superfluous, needless.
=excusar= to avoid, dispense with, deem unnecessary.
=existencia= existence.
=existir= to exist.
=expeler= to expel.
=experimentar= to experience, feel.
=expirante= dying.
=expirar= to die.
=explayar= to extend, dilate.
=explicación= _f._ explanation.
=explicar= to explain.
=exponer= to expose, explain, declare.
=expresar= to express.
=expresión= _f._ expression; _pl._ regards.
=expresivo= expressive, affectionate, demonstrative.
=exquisito= exquisite.
=extender= to extend, draw up.
=extenuar= to debilitate.
=exterminar= to exterminate.
=extraer= to extract.
=extranjero= stranger.
=extrañar= to find strange, wonder at.
=extraño= strange, foreign, singular.
=extremo= extreme; _m._ extreme.

=F=

=facción= _f._ faction, insurrection, insurrectionary party.
=faccioso= rebellious, insurgent.
=fácil= easy, probable.
=facineroso= wicked, criminal.
=facha= appearance, aspect.
=faena= task, labor.
=faja= sash, band, belt.
=falda= skirt, lap.
=falsario= falsifier.
=falso= false.
=falta= want, lack.
=faltar= to be wanting, fail to keep a promise.
=faltriquera= pocket.
=falucho= sailboat.
=fallecer= to die.
=fama= fame.
=familia= family.
=famoso= famous.
=fandango= fandango (_Spanish dance_).
=fanega= acre, bushel.
=fantasma= _m._ phantasm, vision.
=farmacéutico= druggist.
=fatiga= fatigue.
=fatigar= to fatigue.
=fatuo= fatuous, vain, false; =fuego ----= ignis fatuus, will o' the wisp.
=faz= _f._ face.
=fe= _f._ faith, certificate; =a ---- mía= upon my honor; =a ---- que=
  in truth.
=febrero= February.
=fecundo= fruitful, fertile.
=fecha= date.
=fechoría= action, misdeed.
=fehacientes= (_faith-inspiring_) conclusive.
=felicidad= _f._ happiness.
=felicitar= to congratulate.
=feligresía= parish.
=feliz= happy.
=feo= ugly.
=Fernando= Ferdinand.
=fervoroso= fervent.
=festonear= to festoon.
=fianza= guarantee, security.
=fiar= to trust, intrust.
=fiebre= _f._ fever.
=fiel= faithful, loyal.
=fiera= wild beast.
=fiesta= feast, festivity.
=figle= _m._ ophicleide (_wind instrument_).
=figura= figure, shape.
=figurar= to figure, represent, imagine.
=fijar= to fix, fasten.
=fijo= fixed, firm.
=fila= line of soldiers.
=filiación= _f._ description.
=fin= _m._ end; =en ----, por ----= finally, lastly, in fine; =a fin
  (de)= in order.
=fingir= to feign.
=fino= fine, delicate, polite.
=firmamento= firmament, sky.
=firmar= to sign, subscribe.
=firme= firm, strong.
=fisco= fisc, exchequer.
=físico= physical.
=fisonomía= physiognomy.
=flaco= lean.
=flamenco= Flemish.
=flámula= banner.
=flojo= lax, feeble.
=flor= _f._ flower.
=flotante= floating.
=fluir= to flow.
=foco= focus, center.
=fondo= bottom, back, background; =a ----= thoroughly.
=forastero= stranger.
=forma= form.
=formación= _f._ formation.
=formal= genuine, serious, grave.
=formar= to form.
=formalidad= _f._ seriousness.
=fortificar= to strengthen, fortify.
=fosfórico= phosphoric, phosphorescent.
=fracasar= to shatter.
=fracturar= to break.
=fragmento=  fragment.
=fraile=  friar;  =frailuco= (_bad_) friar.
=francachela= revelry, intemperance.
=francés, -a=  French.
=Francia= France.
=Francisco= Francis.
=francmasón= freemason.
=frase= _f._ phrase, sentence.
=fratricida= fratricidal.
=frecuente=  frequent.
=freír= to fry.
=frenético= frantic.
=frente= _f._ front, forehead; =---- a=, facing.
=fresal=  _m._ strawberry plant.
=fresco=  fresh, cool.
=frescura= freshness, impudence.
=frío= cold, frigid, _m._ cold, chill.
=frito= (_from_ =freír=) fried.
=frívolo=  frivolous.
=frontera= frontier.
=fruta= fruit.
=fruto= fruit.
=fuego= fire.
=fuer; a fuer de=, in the manner of.
=fuera= without, outside; =¡fuera!= away with; =por ----=, outside.
=fuerte= strong, vigorous, forcible.
=fuerza= force, strength, violence; =a ---- de=, by dint of.
=fugitivo= fugitive.
=fulano, -a=, such a one, so-and-so.
=fulgente= brilliant.
=fulgor= _m._ splendor, resplendence.
=fulgurar= to shine, emit flashes.
=fulminante= fulminating, thunder-striking, flashing.
=fumar= to smoke.
=fundamento= foundation.
=fundar= to found, establish.
=fundir= to melt, fuse.
=fúnebre=  mournful, funereal.
=furia= fury.
=furioso=  furious.
=furor= _m._ fury.
=fusil= _m._ gun.
=fusilar= to shoot.

=G=

=gabacho=  Frenchman  (_term of derision_).
=gabinete= _m._ cabinet, small room.
=galera= wagon, stagecoach.
=gallego=  Galician.
=gallina= hen.
=gana= appetite, desire, pleasure.
=ganado=  cattle.
=ganancia= gain.
=ganar= to gain, win.
=garrapato= pothook.
=gastar= to spend.
=gatillo= trigger.
=gato, -a= cat.
=gemir= to groan.
=gendarme= civil guard, guardsman.
=género= genus, kind.
=generoso= generous.
=genio= genius, temper.
=gente= _f._ people, (troops).
=gesto= gesture.
=girar= to gyrate, turn round.
=gitano= gypsy; =gitanico= (_dim._).
=globo= globe.
=gloria= glory.
=glorioso= glorious.
=gobierno= government.
=golpe= _m._ blow; =golpecito= (_dim._) tap.
=gollería= dainty, excess in eating.
=gordo= fat, corpulent.
=gorjeo= quaver, chirp.
=gorra= bonnet, cap.
=gorro= cap.
=gozar= to enjoy.
=gozoso= joyous.
=gracia= grace, pardon; _pl._ thanks.
=grado= degree.
=graduar= to grade, estimate.
=granadero= grenadier.
=granadino= of Granada.
=grande (gran)= great, big, grown-up.
=grandeza= grandeur, greatness.
=grandioso= grand, magnificent.
=grano= grain.
=gratuito= gratuitous.
=grave= weighty, serious, grievous.
=gremio= guild.
=grillo= cricket; _pl._ fetters.
=gris= gray.
=gritar= to cry.
=gritería= outcry, yelling.
=grito= cry, shout.
=groenlandero= of Greenland.
=Groenlandia=   Greenland.
=grosero= coarse, rough.
=grotesco= grotesque.
=grueso= bulky, large, coarse.
=grupa= back (_of horse_).
=grupo= group.
=gruta= grotto.
=guante= _m._ glove.
=guardar= to guard, keep, put away; _vr._ to be upon one's guard.
=guardia= guard, watch.
=guardián= _m._ keeper, guardian.
=guarida= lurking place, lair.
=guerra= war.
=guiar= to guide.
=guillotina= guillotine.
=guindilla= small red pepper; _m._ policeman (_slang_).
=guiñar= to wink.
=guisa= guise; =a ---- de=, by way of.
=guisar= to cook, prepare.
=guitarra= guitar.
=gustar= to taste, like, please.
=gusto= taste, pleasure.

=H=

=haber= to have, to be; =---- de=, to have to, be going to; =hay=, etc.
  there is.
=habitante= _m._ inhabitant, dweller.
=habitar= to inhabit.
=hábito= dress, habit.
=habla= speech, language.
=hablar= to speak.
=hacer= to do, make; _vr._ to become; =hace= (etc.) ago.
=hacha= ax, hatchet.
=hachazo= blow with an ax.
=hacia= toward.
=hacienda= landed property, wealth.
=hallar= to find.
=hallazgo= (lucky) find.
=hambre= _f._ hunger.
=hambriento= hungry.
=haraposo= ragged.
=harto= enough, quite.
=hasta= until, as far as, up to, even.
=hato= clothes, provisions, bundle.
=he (---- aquí)= behold, here is.
=hebreo= Hebrew.
=hecho= feat, deed, fact.
=helada= frost.
=helar= to freeze.
=heredad= _f._ cultivated ground.
=heredar= to inherit.
=heredero, -a= heir.
=herencia= heritage.
=herir= to wound, strike.
=hermano, -a= brother, sister.
=hermoso= beautiful.
=héroe= hero.
=heroico= heroic.
=heroísmo= heroism.
=hético= hectic, consumptive.
=hielo= ice, frost.
=hierba= grass.
=hierro= iron.
=higo= fig.
=higuera= fig tree.
=hijo, -a= son, daughter; _pl._ children.
=hilar= to spin.
=hilo= thread.
=himno= hymn.
=hipócrita=  _m. f._ hypocrite.
=hipótesis= _f._ hypothesis.
=hisopo= holy water sprinkler.
=historia= history, story; =historieta= (_dim._) tale.
=hogar= _m._ hearth, home.
=hoguera= bonfire.
=hoja= leaf.
=hola= holla!
=hollar= to trample, tread on.
=hombre= man.
=hombro= shoulder.
=hondo= profound, deep.
=honesto= honest.
=honrado= honest, honorable.
=honrar= to honor.
=honroso= honorable.
=hora= hour, o'clock.
=horca= gallows.
=horizonte= _m._ horizon.
=hormiga= ant.
=hormigón= _m._ fine plaster.
=hornilla= stew hole (_over hearth_).
=horrorizar= to horrify.
=horroroso= horrid.
=hortelano= gardener, horticulturist.
=hospedaje= _m._ lodging, hospitality.
=hoy= to-day.
=hoyo= hole, pit, dimple.
=hueco= hollow.
=huérfano, -a= orphan.
=huerta= orchard, garden.
=hueso= bone.
=huesped, -a= guest.
=hueste= _f._ host.
=huevo= egg.
=huir= to fly.
=humanidad= _f._ humanity.
=humano= human, humane.
=humedad= _f._ humidity.
=humildad= _f._ humility.
=humilde= humble.
=humillar= to humble.
=humo= smoke, fume.
=humor= _m._ humor, liquid.
=hundir= to submerge, sink.
=huracán= _m._ hurricane.

=I=

=idéntico= identical.
=identificar= to identify.
=idioma= _m._ language.
=iglesia= church; =iglesita= (_dim._).
=ignorar= to be ignorant of, not know.
=igual= equal.
=ilimitado= limitless.
=iluminar= to illuminate.
=ilusión= _f._ illusion.
=ilustre= illustrious.
=imaginar= to imagine.
=imbécil= imbecile, foolish;  _m._ fool.
=imitar= to imitate.
=impaciente= impatient.
=impedir= to impede, prevent, hinder.
=imperar= to rule.
=imperio= empire, authority.
=imperioso= imperious.
=impertérrito= intrepid.
=impío= impious.
=imponente= imposing.
=imponer= to impose.
=importancia= importance.
=importar= to import, matter.
=impropio= improper, unfit.
=improvisar= to extemporize.
=impulsar= to impel, push.
=impunidad= _f._ impunity.
=inacción= _f._ inaction.
=incendiar= to kindle, set on fire.
=incentivo= incentive, incitement.
=incesantemente= continually.
=inclinar= to incline, lean.
=incluso= inclosed, included.
=incoar= to begin.
=incomodar= to disturb, inconvenience.
=inconcuso= indisputable.
=incorrupto= unspoiled.
=incrustar= to incrust, grow fast.
=indecente= indecent, improper.
=indecible= inexpressible, unspeakable.
=indefinido= indefinite.
=independencia= independence.
=independiente= independent.
=indicación= _f._ indication, hint.
=indicar= to indicate.
=indiferencia= indifference.
=indignar= to irritate, provoke.
=individualizar= to individualize.
=índole= _f._ nature.
=indudable= undoubted, beyond doubt.
=indulgencia= indulgence.
=indulto= pardon.
=inerme= unarmed, disarmed.
=inescrutable= inscrutable.
=inextinguible= inextinguishable.
=infalibilidad= _f._ infallibility.
=infame= infamous.
=infantería= infantry.
=infantil= infantine, childish.
=infeliz= unhappy.
=infierno= hell.
=infinito= infinite.
=inflamar= to inflame.
=informe= _m._ information.
=infortunado= unfortunate.
=infortunio= misfortune.
=infundir= to infuse, inspire.
=inglés, -a= English.
=ingratitud= _f._ ingratitude.
=inhumanidad= _f._ inhumanity, cruel act.
=ininteligible= unintelligible.
=injusticia= injustice.
=inmediaciones= _f. pl._ vicinity.
=inmediato= immediate.
=inmensidad= _f._ immensity.
=inmenso= immense.
=inmortal= immortal.
=inmortalidad= _f._ immortality.
=inmotivado= without motive, ungrounded.
=inmóvil= motionless.
=inmovilidad= _f._ immobility.
=inofensivo= inoffensive, innocent.
=insecto= insect.
=insensato= mad, senseless.
=insigne= notable, great.
=insignia= badge, insignia.
=insoportable= insupportable.
=inspirar= to inspire.
=instante= _m._ instant.
=instintivo= instinctive.
=instruir= to instruct, educate.
=insultante= insulting.
=insulto= insult.
=insuperable= insuperable, insurmountable.
=intenso= intense.
=intento= purpose, design; =de ----= on purpose.
=interés= _m._ interest.
=interesante= interesting.
=interior= interior, internal.
=interlocutor= _m._ speaker.
=interponer= to interpose.
=intérprete= _m._ interpreter.
=interrogar= to question.
=interrumpir= to interrupt.
=intervalo= interval.
=intervenir= to intervene, take part.
=intimar= to intimate, to be intimate.
=inundar= to inundate.
=inusitado= unusual.
=inútil= useless.
=invadir= to invade.
=invasor= _m._ invader.
=inventar= to invent.
=invierno= winter.
=invitar= to invite.
=ir= to go; _vr._ to go away, depart; =ir= (_with present part._), to go
  on --ing.
=iris= _m._ rainbow.
=ironía= irony.
=irónico= ironic.
=irrealizable= unrealizable.
=irritar= to irritate.
=isla= island.
=islamita= _m._ Mohammedan.
=Italia= Italy.
=italiano= Italian.
=izquierdo= left.

=J=

=jadear= to pant.
=jardín= _m._ garden.
=Jaime= James.
=jamás= never, ever.
=jarro= pot, vase.
=jefe= _m._ chief.
=Jerónimo= Gerónimo, Jerome.
=Jesucristo= Jesus Christ.
=jícara = chocolate cup.
=Joaquín= Joaquin.
=jornada= day's march.
=jornal= _m._ day's work, day's wages.
=Josefa= Josephine.
=joven= young.
=joya= jewel.
=Juan= John.
=júbilo= joy.
=judio, -a= Jew.
=juez= judge.
=jugar= to play.
=jugo= sap, juice.
=juicio= judgment, wits, senses.
=julio= July, =Julio= Julius.
=junio= June.
=juntamente= jointly, at the same time.
=junto= together, conjoined; near, close.
=juramento= oath.
=jurar= to swear.
=jurisconsulto= jurisconsult, lawyer.
=justamente= just; exactly.
=justicia= justice; officers of the law.
=justificar= to justify.
=justillo= undergarment.
=justo= just.
=juventud= _f._ youth.
=juzgado= tribunal, judicature.
=juzgar= to judge.

=L=

=labio= lip.
=labor= _f._ labor, husbandry, tillage.
=laboriosidad= _f._ industry.
=labrador= farmer, peasant.
=labrar= to cultivate.
=labriego= peasant.
=ladear= to move to one side, incline.
=ladero, -a= _m. f._ declivity.
=lado= side.
=ladrillo= brick.
=ladrón= thief, robber.
=lágrima= tear; =lagrimón= (_aug._) big tear.
=laguna= lagoon.
=lamentar= to lament.
=lana= wool.
=lance= _m._ occurrence, case.
=lánguido= languid, faint.
=lanzar= to throw, dart; utter.
=Laponia= Lapland.
=lares= _m. pl._ household gods.
=largo= long.
=lástima= pity.
=latido= palpitation.
=latir= to palpitate, beat.
=latrocinio= larceny, theft.
=lavar= to wash.
=lazo= knot; bond.
=leal= loyal, faithful.
=lealtad= _f._ loyalty.
=lección= _f._ lesson.
=lectura= reading.
=lecho= bed.
=lechuza= owl.
=leer= to read.
=legar= to bequeath.
=legítimo= legitimate.
=legua= league.
=legumbre= _f._ vegetable.
=lejano= distant.
=lejos= far off.
=lengua= tongue, language.
=lento= slow, tardy.
=leñador= woodcutter.
=león= _m._ lion.
=leona= lioness.
=lepra= leprosy.
=letanía= litany.
=letargo= lethargy.
=letra= letter, handwriting, draft.
=letrado= learned, lettered; _m._ lawyer.
=levantar= to raise; _vr._ to rise.
=levante= _m._ east.
=leve= light.
=ley= _f._ law.
=liar= to tie, bind.
=libertad= _f._ liberty.
=libertino= libertine.
=libra= pound.
=libraco [libro]= big, ugly book.
=librar= to free, liberate.
=libre= free.
=libro= book.
=licencia= permission.
=licenciar= to dismiss from service.
=lid= _f._ fight, combat.
=liebre= _f._ hare.
=lienzo= linen, canvas; façade.
=ligadura= ligature, bond.
=ligar= to bind, tie.
=ligero= light, slight.
=limbo= limbo (_outer fringe of the infernal world_).
=límite= _m._ limit, boundary.
=limosna= alms, charity.
=limpiar= to clean.
=limpieza= cleanliness.
=limpio= clean, limpid.
=linajudo= having lineage, of old family.
=lindante= bordering.
=lío= bundle.
=liquen= _m._ lichen.
=líquido= liquid.
=liso= smooth.
=lista= list.
=listo= ready, prompt, clever.
=literario= literary.
=lo= _n._ the, it; =lo que= that which.
=lobo= wolf.
=loco= mad.
=locura= madness.
=lograr= to obtain, succeed, bring about.
=lomo= loin.
=longaniza= sausage.
=lontananza= distance.
=lucero= morning star.
=lucido= shining, splendid.
=lucir= to shine.
=lucha= struggle.
=luchar= to struggle.
=luego= presently, afterwards, then, soon; =---- que= as soon as;
  =desde ----= immediately.
=lugar= _m._ place, village.
=lúgubre= mournful, gloomy.
=Luis= Louis.
=lujo= luxury.
=lumbre= _f._ fire; light.
=luminoso= luminous.
=luna= moon.
=luz= _f._ light.

=LL=

=llama= flame.
=llamar= to call; cite.
=llamarada= sudden blaze.
=llameante= flaming.
=llanto= crying, tears.
=llave= _f._ key.
=llegada= arrival.
=llegar= to arrive, come; achieve, succeed.
=llenar= to fill.
=lleno= full.
=llevar= to carry, to bear, convey, bring, take along, wear, live.
=llorar= to weep.
=lloroso= tearful.
=lluvia= rain.
=lluvioso= rainy.

=M=

=maceta= flowerpot.
=madera= wood.
=madre= mother.
=Madrileño= native of Madrid.
=madurez= _f._ maturity.
=maestro= master.
=magnífico= magnificent.
=Mahoma= Mohammed.
=mahometano= Mohammedan.
=maíz= _m._ maize, corn.
=majadería= absurdity, foolishness.
=majestad= _f._ majesty.
=majestuoso= majestic.
=mal= badly _m._ evil, injury, harm.
=malagueño= of Málaga, a seaport of southern Spain.
=malaventurado= unlucky.
=maldecido= accursed.
=maldecir= to curse.
=maldición= _f._ malediction, curse.
=maldito= cursed.
=maleza= bramble, brier.
=malhadado= ill-fated.
=malhechor, -a= malefactor.
=malo= bad, wicked.
=malograr= to fail, end unhappily.
=manantial= _m._ source, spring.
=manar= to distil, abound in.
=mancebo= youth, clerk.
=mandar= to command; send.
=manera= manner.
=maniatar= to manacle.
=manifestar= to manifest, show, declare.
=mano= _f._ hand.
=mansedumbre= _f._ meekness.
=manta= blanket.
=manteca= butter.
=mantenedor= _m._ maintainer.
=mantilla= a feminine wrap for head and shoulders.
=Manuel= Immanuel.
=manuscrito= manuscript.
=mañana= to-morrow, morrow, morning; =pasado ----= day after to-morrow.
=maquinal= mechanical.
=mar= _m._ & _f._ sea.
=maravilla= marvel, wonder.
=maravillar= _vr._ to wonder, be amazed
=marcha= march.
=marchar= to march; _vr._ to go away.
=marchitar= to wither.
=marchito= faded.
=María= Mary.
=marido= husband.
=marinero= sailor.
=marisco= shellfish.
=mármol= _m._ marble.
=marqués= marquis.
=marquesado= marquisate.
=marrano= pig.
=Marroquí= _m._ Moroccan.
=Marruecos= _m._ Morocco.
=mártir= _m. f._ martyr.
=martirio= martyrdom.
=marzo= March.
=mas= but.
=más= more, most.
=mascar= to masticate, chew;
=mata= shrub, plant.
=matanza= slaughter.
=matar= to kill.
=materia= matter.
=materialmente= really, actually.
=Matías= Mathias.
=matinal= of the morning, matutinal.
=matiz= _m._ shade (_of color_), tint.
=matorral= _m._ briery place, thicket.
=matrimonio= matrimony; married couple.
=matrona= matron.
=máxima= maxim.
=mayo= May.
=mayor= greater, larger, older.
=mayoral= head-shepherd.
=mecer= to stir, to agitate.
=medallón= _m._ medallion.
=media noche= midnight.
=mediano= middling, mediocre.
=mediante= by means of.
=mediar= to be at the middle, to share, to drink to the middle of a
  glass.
=medida= measure.
=medio= half; _m._ middle, way, mean.
=mediodía= _m._ midday, south.
=medir= to measure.
=meditar= to meditate.
=Mediterráneo= Mediterranean.
=mejilla= cheek.
=mejor= better, best.
=mejorar= to ameliorate, better.
=melancolía= melancholy.
=melancólico= melancholy.
=melocotón= _m._ peach.
=melejo= sweet?
=melodía= melody.
=memoria= memory; =memorias (a)= compliments, regards (_to_).
=menester= _m._ necessity.
=menguar= to diminish.
=menor= minor, smaller, younger.
=menos= less, least; except.
=mentar= to mention.
=mente= _f._ mind.
=mentir= to lie.
=mentira= falsehood, falsity.
=mercader= _m._ trader, dealer.
=mercado= market.
=merced= _f._ grace, favor, mercy; =su merced=usted=, you (_lit. your
  worship, excellency_).
=merecedor, -a= deserving.
=merecer= to deserve.
=merendar= to lunch.
=meridional= southern.
=mérito= merit.
=meritorio= meritorious.
=mermar= to waste, diminish.
=mero= mere.
=mes= _m._ month
=mesa= table.
=Mesías= Messiah.
=meteoro= meteor.
=meter= to put.
=mezclar= to mix.
=mi= my; =mí=, me.
=miedo= fear.
=miente= _f._ (_often pl._) thought, mind.
=mientras= while.
=miércoles= _m._ Wednesday.
=miguelete= soldier, guard.
=mil= thousand.
=milagro= miracle.
=militar= military; _m._ soldier.
=mílite= soldier.
=milla= mile.
=millón= _m._ million.
=millonario= millionaire.
=mimar= to spoil, over-indulge.
=mimbre= _m._ osier twig.
=mimo= delicacy, indulgent care.
=mina= mine.
=minería= mining.
=minero= miner.
=miniatura= miniature.
=ministro= minister.
=minuto= minute.
=mío= my, mine.
=mirada= glance.
=mirar= to look, look at.
=misa= mass; =---- mayor= high mass.
=misántropo= misanthrope.
=misericordia= mercy.
=misión= _f._ mission.
=mismo= same, own, very; self; even.
=misterio= mystery.
=misterioso= mysterious.
=místico= mystic.
=mitad= _f._ half.
=moderno= modern.
=modo= mode, manner.
=modular= to modulate.
=mohino= fretful, vexed, sullen.
=mole= _f._ mass.
=momento= moment.
=momia= mummy.
=monada= monkey-trick, grimace.
=monasterio= monastery.
=moneda= coin; =monedilla= (_dim._).
=mono,-a= monkey; mono, -a= neat, pretty, charming.
=monolito= monolith, column of stone.
=monólogo= monologue, soliloquy.
=monotonía= monotony.
=monótono= monotonous.
=monstruo= monster.
=monta= amount; =de poca monta= insignificant.
=montaña= mountain.
=montar= to mount.
=monte= _m._ mountain; wood.
=montón= _m._ heap, mass.
=morabito= hermitage.
=morador= _m._ inhabitant.
=morder= to bite.
=moribundo= dying.
=morir= to die.
=morisco= Moorish.
=morito, -a= (_dim. of_ =moro=).
=moro, -a= Moorish, Moor.
=morrión= _m._ helmet.
=mortaja= shroud.
=mortero= mortar (_ordnance_).
=mostrar= to show.
=mote= _m._ nickname.
=motín= _m._ disturbance.
=motivo= motive.
=mover= to move.
=movimiento= movement.
=mozo, -a= young person; _m._ waiter.
=muchacho, -a= boy, girl.
=muchedumbre= _f._ multitude.
=mucho= much.
=mudar= to change.
=mudo= mute, silent.
=muelle= _m._ wharf.
=muerte= _f._ death.
=muestra= specimen, proof.
=mujer= woman, wife.
=mulero= mule boy.
=mulo, -a= mule.
=multitud= _f._ multitude.
=mullir= to beat up; to make soft.
=mundanal= worldly.
=mundo= world.
=murmurar= to murmur, backbite.
=muro= wall.
=música= music.
=músico= musician.
=musulmán, -a= Mohammedan.
=mutilar= to mutilate.
=mutismo= muteness.
=muy= very, too.

=N=

=nacer= to be born.
=nacimiento= birth.
=nación=  _f._ nation.
=nacional= national.
=nada=  nothing.
=nadie=  nobody, anybody.
=naranja=  orange.
=nariz= _f._ nose, nostril.
=narrar= to narrate.
=naturaleza= nature.
=naturalidad= _f._ naturalness.
=naufragio= shipwreck, wreck.
=náufrago= wrecked.
=nave= _f._ ship, nave.
=náyade= naiad, water nymph.
=nazareno= Nazarene.
=necesario= necessary.
=necesidad= _f._ necessity.
=necesitar= to need, want.
=necio= foolish.
=negar= to deny, refuse.
=negativo= negative.
=negociar= to negotiate.
=negocio= business, affair.
=negro= black.
=negruzco= blackish.
=nevar= to snow.
=ni= neither, nor, not, not even.
=nicho= niche.
=Nicolás= Nicholas.
=niebla= fog.
=nieto= grandson.
=nieve= _f._ snow.
=nimiedad= _f._ excess, extravagance.
=ninguno= no, none, no one, neither.
=niñez= _f._ childhood.
=nino, -a= child.
=nivel= _m._ level.
=nivelar= to level.
=no= no, not.
=nocturno= nocturnal.
=noche= _f._ night.
=Noé= Noah.
=nombrar= to name.
=nombre=  _m._ name.
=nordeste= _m._ northeast
=noria= well, draw-well.
=norte= _m._ north.
=nosotros, -as= we, us.
=notabilidad= _f._ notability, noted man.
=notar= to note.
=noticia= information, news.
=notificar= to notify.
=noviembre= _m._ November.
=nube= _f._ cloud, mass.
=nuca= nape of the neck.
=nuestro= our, ours.
=nueve=  nine.
=nuevo=  new; =de -----= anew, again.
=número= number.
=numeroso= numerous.
=nunca= never.
=nupcias= _f. pl._ nuptials.
=nutrir= to nourish.

=O=

=o= or.
=obedecer= to obey.
=objeto= object.
=obligar= to oblige.
=obra= work;  =obrilla= (_dim._).
=obrar= to work, operate.
=obscurecer= to darken, to grow dark.
=obscuridad= _f._ obscurity, darkness.
=obscuro= obscure, dark.
=observar= to observe.
=obstruir= to obstruct.
=ocasión= _f._ occasion, opportunity.
=ocaso= occident, setting (_of sun_).
=occidente= _m._ occident, west.
=océano= ocean.
=ocio= leisure, idleness.
=ociosidad= _f._ leisure, idleness.
=ocioso= idle.
=octubre= _m._ October.
=ocultar= to hide.
=oculto= hidden.
=ocupar= to occupy.
=ocurrir= to occur, suggest itself.
=ochenta= eighty.
=ocho= eight.
=odalisca= odalisk,  beautiful Oriental woman.
=odiar= to hate.
=odioso= odious, hateful.
=oeste=  _m._ west.
=ofender= to offend.
=oficial= officer.
=oficina= office, lower  apartment, cellar.
=oficio= office, employment, trade, divine service.
=ofrecer= to offer.
=ofrecimiento= offer.
=ofrenda= offering.
=oído= hearing, ear.
=oír= to hear, listen.
=ojeada= glance.
=ojo= eye; =ojillo= (_dim._).
=ola= wave.
=oler= to smell.
=oliva= olive.
=olvidado= oblivious, forgetful.
=olvidar= to forget.
=olvido= forgetfulness.
=olla= pot, olio, stew.
=once= eleven.
=ondear= to undulate, float.
=ondulación= _f._ undulation.
=onza= ounce, ounce of gold ($l6).
=opio= opium.
=oponer= to oppose.
=oportuno= opportune, seasonable.
=oposición= _f._ opposition, competition.
=opuesto (oponer)= opposite.
=ora ---- ora= now ---- now;  either ---- or, whether ---- or.
=oración= _f._ orison, prayer.
=orden= _m. f._ order.
=ordenanza= _f._ order;  _m._ orderly.
=ordinario= ordinary.
=oreja= ear.
=organizar= to organize.
=órgano= organ.
=orgullo= pride.
=orgulloso= proud.
=oriente=  _m._ orient.
=originar= to originate.
=orilla= border, shore.
=oro= gold.
=ortodoxo= orthodox.
=oruga= caterpillar.
=orza= crock.
=osar= to dare.
=oso= bear.
=ostentar= to show; boast.
=ostentoso= ostentatious, sumptuous.
=otoño= autumn.
=otro= other, another.

=P=

=Pablo= Paul.
=paciencia= patience.
=paciente= patient.
=pacífico= pacific, peaceful.
=padecer= to suffer.
=padre= father.
=padrón= _m._ pattern, model.
=paga= pay.
=pagar= to pay.
=pago=  payment.
=país=  _m._ country.
=paisano= peasant, countryman.
=pájaro= bird.
=palabra= word.
=paladín= paladin, warrior knight.
=palidecer= to turn pale.
=pálido= pale.
=paliza= drubbing.
=palmo= palm, hand's length, quarter of a yard.
=palo= stick, stake.
=paloma= dove.
=palpitar= to palpitate.
=pan= _m._ bread.
=pánico= panic.
=pantalón= _m._ pantaloon.
=panteón= _m._ pantheon, tomb, mausoleum.
=pañuelo= handkerchief.
=papa= pope.
=papá= papa.
=papel= _m._ paper.
=papelote= _m._ big (_ugly_) paper.
=par= _m._ pair.
=para= for, to.
=paradero= stopping place, abode.
=parador= _m._ station.
=paralítico= paralytic.
=páramo= desert, wilderness, icy region.
=parapeto= parapet.
=parar= to stop; _vr._ to stop.
=parecer= to appear, seem; _vr._ to resemble.
=parecido= resembling, like, alike.
=pared= _f._ wall.
=parir= to bring forth.
=paroxismo= paroxysm.
=parricidio= parricide.
=parte= _f._ part, side, direction.
=participar= to impart.
=particular= particular, peculiar.
=partir= to part, divide, cut, rend; depart.
=pasajero= transitory, fugitive; _m._ traveler, passenger, passer.
=pasar= to pass, happen, allow; _vr._ to go over to another party.
=pasear= to walk, take for a walk; to move up and down, transport; _vr._
  to go walking.
=paseo= walk, public place.
=pasión= _f._ passion.
=pasivo= passive.
=pasmo= spasm, amazement.
=paso= pace, step, passage.
=pastor= shepherd.
=patata= potato.
=patético= pathetic.
=patiabierto= with outspread paws.
=patilla= whiskers.
=patinillo= (_dim._). _See_ =patio=.
=patio= courtyard.
=patria= native country.
=patrio= native.
=patriota= patriot.
=pausa= pause.
=pavoroso= fearful, awful.
=paz= _f._ peace.
=pecado= sin.
=pecar= to sin.
=pecho= breast.
=pedazo= piece.
=pedir= to beg, ask.
=Pedro= Peter.
=pedúnculo= stalk.
=pegar= to beat, strike; stick fast, (close).
=peinar= to comb.
=pelea= fight, battle.
=pelear= to fight.
=peletería= fur trade.
=peligro= peril.
=pelo= hair.
=pellizco= pinch.
=pena= pain, penalty.
=pender= to hang.
=penetrar= to penetrate.
=penitencia= penitence.
=penitenciario= priest, confessor.
=penoso= painful.
=pensamiento= thought.
=pensar= to think.
=penumbra= half shadow, space dimmed by an eclipse.
=peña= rock; =peñón= (_aug._) bowlder, rocky hill.
=peón= day laborer.
=peor= worse, worst.
=pepita= kernel, seed.
=pequeñez= _f._ littleness.
=pequeño= small.
=percibir= to perceive, receive.
=perder= to lose.
=perdón= _m._ pardon.
=perdonar= to pardon, spare.
=perdurable= perpetual, lasting.
=perecer= to perish.
=peregrinación= _f._ wandering.
=peregrino= strange, rare; pilgrim.
=perfidia= perfidy.
=perfumar= to perfume.
=pergamino= parchment.
=periódico= newspaper.
=perjuicio= prejudice, harm.
=perla= pearl.
=permanecer= to remain.
=permiso= permission.
=permitir= to permit.
=pero= but.
=perpetuo= perpetual.
=perro= dog.
=perseguir= to pursue.
=persiana= Venetian blind.
=persona= person.
=personaje= _m._ personage.
=perspectiva= perspective.
=pertenecer= to belong, pertain.
=pesadilla= nightmare.
=pesado= heavy.
=pesantez= _f._ weight, heaviness.
=pesar= to weigh; =a ---- de= in spite of.
=pesca= fishery.
=pescador= fisherman.
=pescuezo= neck.
=peseta= silver coin (_one fifth of a Spanish dollar_).
=peso= weight.
=pestañear= to move the eyelashes, blink.
=petrificar= to petrify.
=petulancia= presumption, impertinence.
=piadoso= pious, merciful, compassionate.
=picapleitos= pettifogger.
=picar= to prick, sting, mince, nibble.
=picardía= rascality, deceit.
=pícaro= knavish, roguish, villainous.
=pichón -a= pigeon, dove, darling.
=pie= _m._ foot.
=piedad= _f._ piety, pity.
=piedra= stone.
=piel= _f._ skin, fur.
=pierna= leg.
=pimiento= red pepper.
=pinchazo= pricking, goading, stab.
=pintar= to paint.
=pintor= painter.
=pintoresco= picturesque.
=pintura= painting.
=pipa= pipe.
=pira= pyre, fire.
=pirámide= _f_. pyramid.
=pirata= _m_. pirate.
=pisar= to trample, tread.
=piso= story, floor; =--bajo= lower floor.
=pistola= pistol.
=pistoletazo= pistol shot.
=placer= _m_. pleasure.
=plácido= placid, gentle.
=plan= _m_. plan.
=planeta= _m_. planet.
=planta= plant.
=plantificar= to plant.
=plata= silver.
=plática= talk, conversation.
=plato= dish, plate.
=playa= shore.
=plaza= square, place, fortified place.
=plazo= term, time set.
=plazoleta= _(dim.)._ See plaza.
=plomo= lead.
=pluma= feather, pen.
=población= _f_. population, small town.
=pobre= poor.
=poco= little, few; =a --= soon, in a little while.
=poder= to be able; _vr_. to be possible; _m_. power.
=podrir= to decay, rot.
=poema= _m_. poem.
=polaco= Polish, Pole.
=polca= polka.
=policía= police, policing; cleaning.
=politico= political.
=polizonte= police officer.
=polo= pole.
=polonés -a= Polish.
=polvo= dust.
=ponderación= _f_. laudation.
=ponedora=  _(f. adj_.)laying eggs.
=poner=  to put, set, place; _vr_. to become, begin.
=pontífice= pontiff.
=pontificio= pontifical.
=popa= poop, stern.
=por= for,  by, through, on account of; =por qué= why; =por... que=
  however.
=pormenor= _m_. detail.
=porque= because; _porqué=, why.
=portal= _m_. porch, entry.
=porte= _m_. bearing, demeanor.
=portezuela= (_dim_)._See_ puerta.
=porvenir= _m_. future.
=pos; en pos de= after, behind.
=posadero= innkeeper.
=posdata= postscript.
=poseedor= possessor.
=poseer= to possess.
=posesión= _f_. possession.
=posible= possible.
=posta= stagecoach, post
=posterioridad= _f_. posteriority.
=postrar= to prostrate.
=postre; a la --= at last.
=postura= posture.
=potable= potable, drinkable.
=potro= colt.
=pozo= well.
=precedente= preceding, foregoing.
=precio= price.
=precioso= precious, pleasing.
=precipitar= to precipitate.
=preciso= necessary; precise.
=precoz= precocious.
=predicador= preacher.
=preexistencia= preëxistence.
=pregonar= to proclaim.
=pregunta= question.
=preguntar= to ask, inquire.
=prenda= pledge, treasure, beloved object.
=prendar= to charm, impassion.
=prender= to catch, seize, arrest.
=preñado= productive, teeming.
=preocupación= _f_. prejudice.
=preocupar= to preoccupy.
=preparar= to prepare.
=presagiar= to presage, forebode.
=prescribir= to prescribe.
=presencia= presence.
=presenciar= to be present.
=presentación= _f_. presentation, introduction.
=presentar= to present.
=presente=  _m_. present, gift.
=presentimiento= presentiment.
=presentir= to have a presentiment.
=preso -a= (_from _=prender=) prisoner.
=prestar= to lend.
=prestigio= prestige.
=presto= soon, quickly.
=presumir= to presume, claim; =-- de= to claim to be.
=presunto= presumed, presumptive.
=pretensión= _f_. pretension, expectation.
=pretexto= pretext.
=pretil= _m_. battlement, breastwork.
=prever= to foresee.
=primavera= spring.
=primero= first.
=primitivo= primitive.
=principado= principality.
=principe= prince.
=principiar= to begin.
=principio= beginning, principle.
=prisa= haste, promptness, celerity; =de --= in a hurry.
=prisión= _f_. prison, imprisonment, capture.
=prisionero -a= prisoner.
=prisma= _m_. prism.
=pristino= pristine, original.
=probar= to prove, try.
=problema=  _m_ problem.
=procaz= forward, petulant, insolent.
=procedencia= source, derivation.
=procedente= proceeding.
=proceder= to proceed.
=prócer= man of distinction.
=proceso= lawsuit.
=procurar= to try; procure; take care.
=producir= to produce.
=productivo= productive.
=proferir= to utter.
=profesar= to profess; to enter a religious order.
=profesión= _f_. taking of holy vows.
=profeta= prophet.
=profundo= profound, deep.
=prójimo= fellow-creature.
=prolongar= to prolong.
=promesa= promise.
=prometer= to promise.
=pronosticar= to predict.
=pronto= prompt, quickly; =de --= suddenly; =por lo --= for the present.
=pronunciar= to pronounce, to issue a political manifesto.
=propicio=  propitious, favorable.
=propietario= proprietor.
=propio= proper, own, same, pertaining to oneself, peculiar.
=proponer= to propose, purpose.
=proporcionar= to furnish.
=propósito= purpose.
=proseguir= to pursue, continue.
=proteger= to protect.
=protestar= to protest.
=proverbio= proverb.
=providencia= providence.
=proximidad= _f._ proximity.
=próximo= next, near, nearest.
=proyecto= project.
=prudencia= prudence.
=prueba= proof.
=publicar= to publish.
=público= public.
=puchero= kettle, earthen pot, meat boiled in same.
=pueblo= people, village.
=puente= _m. f._ bridge.
=puerta= door, gate; =puertecilla= (_dim._).
=puerto= port, narrow mountain pass.
=pues= then, therefore, well then; =---- bien= well then, well.
=puesto= post, place, retail store.
=puesto que= since.
=pugnar= to fight.
=pulcro= neat.
=pulmón= _m._ lung, lungs.
=pulso= pulse, firmness of hand; =a ----= with the strength of the hand.
=punta= point.
=punto= point, place; stitch; instant.
=punzar= to prick.
=puñada= fisticuff, blow.
=puñado= handful; =puñadillo= (_dim._).
=puñal= _m._ dagger.
=puñetazo= blow with the fist.
=puño= fist.
=purgar= to purge, expiate.
=puro= pure.
=púrpura= purple.

=Q=

=qué= what, how.
=que= which, who, what, that, for, since; =a ----= in order that; =qué=
  what, how.
=quebrantar= to break.
=quedar(se)= to stay, remain; =---- en algo= to abide by something.
=quehacer= _m._ business, duty.
=queja= lament.
=quejar= _vr._ to complain.
=quemar= to burn.
=querellante= plaintiff.
=querer= to wish, love.
=quien, quién= who, whom, which.
=quijotesco= Quixotic.
=quimérico= chimerical, extravagant.
=quince= fifteen.
=quinientos, -as= five hundred.
=quinta= conscription.
=quinto= conscript.
=quitar= to take away, remove.
=quizá, quizás= perhaps.

=R=

=rabadilla= handle.
=rabiar= to rage, go mad.
=ración= _f._ ration.
=rada= anchoring ground.
=ráfaga= violent squall of wind.
=ramaje= _m._ branches.
=ramo= branch, specialty, line.
=Ramón= _m._ Raymond.
=rana= frog.
=rápido= rapid.
=raro= rare, strange.
=rascar= to scratch.
=rasgar= to tear, rend.
=rastro= sign, trace.
=ratero= creeping, servile, vile.
=rato= while, space of time.
=rayar= to dawn.
=rayo= ray, thunderbolt.
=raza= race.
=razón= _f._ reason, account, right.
=razonamiento= reasoning.
=real= royal.
=real= _m._ small  coin (_one fourth_ =peseta=).
=realce= _m._ luster, splendor; =dar ----= to set off.
=realidad= _f._ reality.
=realista= royalist.
=realizar= to realize.
=reanudar= to tie again, rejoin.
=rebajar= to abate; _vr._ to condescend.
=rebelión= _f._ rebellion.
=rebosar= to run over, overflow.
=rebuznar= to bray.
=recado= message, implement.
=recapacitar= to recall.
=recaudador= tax collector.
=recibimiento= reception.
=recibir= to receive.
=recibo= receipt.
=recién= recently (_used only before past participles_).
=reciente= recent.
=recio= stout, rude.
=recíproco= reciprocal.
=recobrar= to recover.
=recoger= to take back, pick up.
=recolección= _f._ gathering, harvest.
=recomendar= to recommend.
=recompensa= recompense.
=recomponer= to recompose, restore.
=reconciliar= to reconcile.
=reconocer= to recognize.
=reconquistar= to reconquer.
=reconvención= _f._ reproach, recrimination
=reconvenir= to reproach.
=recordar= to recall, remember.
=recorrer= to run through, traverse, review.
=recreo= recreation.
=recuperar= to recover.
=rechistar= to mutter, protest.
=red= _f._ net.
=redactar= to edit, compose.
=redentor= _m._ redeemer.
=redimir= to redeem.
=rédito= revenue, rent.
=redoblar= to strengthen, fortify.
=redoma= phial.
=redondel= _m._ circle.
=redondo= round, rotund.
=reducir= to reduce; confine.
=referir(se)= to relate, report; allude, refer.
=reflejar= to reflect.
=reflejo= reflex, reflection.
=reflexionar= to reflect.
=refrán= _m._ proverb.
=refrescar= to refresh.
=refugiar= _vr._ to shelter oneself, to take refuge.
=refulgencia= _f._ refulgence, splendor.
=regalado= pleasant.
=regalar= to regale, please, present.
=regalo= gift.
=regar= to water, irrigate.
=regidor= magistrate, alderman.
=regimiento= regiment.
=registrar= to examine.
=regla= rule;  =en ----= in due form.
=regocijar= to rejoice, cause joy.
=regocijo= joy, pleasure.
=regresar= to return.
=regular= regular, natural, ordinary.
=rehusar= to refuse.
=reinar= to reign.
=reino= kingdom, reign.
=reír(se)= to laugh.
=reiterar= to reiterate.
=reja= window grating; plowshare.
=relación= _f_. relation; narration.
=relacionado= having connections.
=relamer(se)= to lick, smack.
=relato= recital.
=religiosidad= _f_. piety.
=religioso= religious; _m_. monk, friar.
=reliquia= holy relic.
=reloj= _m_. watch, clock.
=reluciente= shining.
=remanecer= to remain, reappear.
=remate= _m_. end.
=remedio= remedy.
=remitir= to remit, transmit.
=remolacha= beet root.
=remoto= remote.
=remover= to move, stir.
=renacer= to be born again.
=rendido= worn out, exhausted.
=rendir= to render, surrender.
=renegado= apostate.
=renegar= to curse.
=rengífero= reindeer.
=renglón= _m_. line.
=renta= income, rent.
=renunciar= to renounce.
=reparar= to repair, stop, notice, give heed, consider.
=repartir= to distribute.
=repetir= to repeat.
=repique= _m_. chime, ringing.
=replegar= to fall back.
=repleto= full.
=replicar= to reply.
=reponer= to refill.
=reposar= to repose.
=representante= representative.
=representar= to represent.
=reservado= reserved, select.
=reservar= to reserve, preserve.
=residir= to reside, dwell.
=resignar= to resign.
=resistencia= resistance.
=resistir= to resist, hold out.
=resolver (se)= to resolve, decide.
=resonar= to resound.
=resorte= _m_. spring.
=respaldo= back.
=respectivo= respective.
=respetar= to respect.
=respeto= respect, regard.
=respirar= to breathe.
=resplandecer= to shine.
=resplandor= _m_. brilliancy, splendor.
=responder= to respond, answer.
=restar= to remain, subtract.
=resto= remainder.
=resucitar= to resuscitate.
=resuelto= resolute, determined.
=resulta= result.
=resultar= to result, turn out.
=resumen= _m_. summary; =en ----= in short.
=resumir= to make a _résumé_, resume, epitomize.
=retemblido= _m_. tremor, start.
=retirar= to retire, withdraw.
=retorcer= to twist.
=retrato= portrait.
=retroceder= to retreat.
=reunión= _f_. meeting.
=reunir= to unite, reunite, combine, gather.
=revelar= to reveal.
=revendedor= _m_. retailer, huckster.
=reventar= to burst, wear out.
=reverberante= reverberating, reflecting.
=reverberar= to reverberate, reflect.
=reverencia= reverence.
=revestir= to dress, clothe, cover.
=revolotear= to flutter.
=revolver= to turn upside down.
=rey= king.
=rezar= to pay, tell.
=rezo= prayer.
=rico= rich.
=riesgo= risk.
=riguroso= rigorous.
=rincón= _m_. corner.
=rio= river.
=riqueza= riches.
=risa= laughter.
=risueño= smiling.
=rizar= to curl.
=robar= to rob, steal, plunder.
=robo= robbery, theft.
=roca= rock.
=rodar= to roll.
=rodear= to surround.
=rodilla= knee.
=roer= to gnaw.
=rogar= to ask, entreat.
=rojo= red.
=Roma= Rome.
=romano= Roman.
=romper= to break, (begin).
=ron _m_. rum.
=ronco= hoarse.
=rondar= to go round.
=ropa= clothes.
=ropón= _m_. loose outer gown.
=rosa= rose.
=rosco= crown-shaped biscuit.
=roseta= rosette, red spot.
=rostro= face.
=roteño= native of the town of Rota.
=roto= (_from _=romper=,) broken, torn.
=rozar= to scrape, touch slightly.
=rubio= reddish, blond.
=rubor= _m_. blush, flush.
=ruborizar= to blush.
=rudo= rude, rough.
=ruego= request, entreaty.
=rugir= to roar.
=ruido= noise.
=ruina= ruin.
=rumor= _m_. noise.
=Rusia= Russia.
=ruso= Russian.
=rústico= rustic.


=S=

=S.M. (_pl_. SS. MM.) Su Majestad= his (_her, your_) Majesty.
=sábado= Saturday.
=sábana= sheet.
=sabedor-a= informed, aware.
=saber= to know, learn;  _m_. learning, knowledge.
=sabio= wise, learned.
=sable= _m_. saber.
=sacar= to draw, draw out, fetch.
=sacerdote= priest.
=sacrificar= to sacrifice.
=sacrificio= sacrifice.
=sacrilegio= sacrilege.
=sacudir= to shake; shake off.
=sagrado= sacred.
=sagrario= sanctuary.
=sala= room, parlor.
=salida= outlet, sally, sortie.
=salir= to go out, set out, issue; _or_ to turn out.
=salmodiar= to chant.
=salón= _m_. parlor.
=saltar= to leap.
=salto= leap.
=salud= _f_. health.
=saludar= to greet, salute.
=saludo= salute.
=salvar= to save.
=salve= hail!
=san (= santo)= saint.
=sandez= _f_. folly, stupidity.
=sangre= _f_. blood; =---- fría= coolness, composure.
=sangriento= bloody.
=sanguinario= cruel, bloody.
=santidad= _f_. holiness.
=santificación= _f_. sanctification.
=santiguar= to make the sign of the cross.
=santo= holy, saintly, saint.
=santón= _m_. Moorish recluse.
=santurrón -a,= hypocrite feigning devotion.
=sapo= toad.
=sargento= sergeant.
=sarta= string (_of beads_).
=sartén= _f_. frying pan.
=satisfacer= to satisfy.
=sazón= _f_. season, time.
=secano= dry arable land.
=secar= to dry.
=seco= dry, lean.
=secretaría= secretaryship, secretary's office.
=secretario= secretary.
=secreto= secret.
=secular= centenary.
=segador= _m_. reaper.
=segar= to reap, mow.
=seguida= succession, following; =en ----= next, immediately.
=seguir= to follow, continue.
=según= according, as.
=segundo= second; _m_. second, lieutenant.
=seguridad= _f_. security, certainty.
=seguro= secure, sure; _m_. refuge.
=seis= six.
=semana= week.
=semblante= _m_. face.
=sembrar= to sow.
=semejante= similar, like.
=semicírculo= semicircle.
=semi-salvaje= half savage.
=sencillo= simple.
=senda= path.
=seno= bosom, breast.
=sentar= to set, seat.
=sentencia= sentence, opinion.
=sentenciar= to sentence.
=sentido= sense, meaning.
=sentimiento= sentiment.
=sentir= to feel, hear, regret.
=seña= sign, signal; _pl_. description.
=señal= _f_. sign, signal.
=señalar= to point out.
=señor= Lord, sir, Mr., gentleman.
=señora= _f._ lady, Mrs.
=señoría= lordship, (his) Honor.
=señorial= lordly.
=señorito= Master.
=separar= to separate; =por separado= separately.
=septentrión= _m._ north.
=sepulcro= sepulchre.
=sepultar= to bury.
=sepultura= burial, tomb.
=sequedad= _f._ dryness.
=séquito= retinue, suite.
=ser= to be, belong; =ser= _or_ =sér= _m._ existence, being.
=serenar= to become serene, to calm.
=sereno= calm, serene.
=seriedad= _f._ seriousness.
=sério= serious.
=servicio= service.
=servir= to serve.
=sesenta= sixty.
=seso= brain.
=setecientos, -as= seven hundred.
=setenta= seventy.
=si= if, whether.
=sí= yes, indeed, truly.
=siempre= always.
=siempreviva= everlasting (_flower_).
=sierra= saw, mountain ridge.
=siervo= serf, servant.
=siete= seven.
=siglo= cycle, century; secular world.
=significar= to signify.
=signo= sign.
=siguiente= following, next.
=silbar= to hiss, whistle.
=silbido= hiss, whistling.
=silencio= silence.
=silencioso= silent.
=silvestre= wild, savage.
=silla= chair; =---- de posta= post chaise.
=sillería= hewn stone.
=simbólico= symbolic.
=simiente= _f._ seed.
=simpleza= simpleness, stupidity.
=sin= without.
=siniestro= sinister, left.
=sino= if not,  but, except, =---- que= but
=sinsabor= _m._ displeasure, vexation.
=síntoma= _m_  symptom.
=siquiera= at least, even.
=sitio= situation, place.
=sito= situated.
=situar= to situate.
=so= under.
=soberano= sovereign, supreme.
=soberbio= proud, haughty.
=sobre= above, over, upon;  _m._ envelope.
=sobrenatural= supernatural.
=sobrenombre= _m._ surname, nickname.
=sobreponer= to put over;  _vr._ to rise above.
=sobreseer= to suspend.
=sobrevivir= to survive.
=sobrino, -a= nephew, niece.
=socarronería= slyness, cunning.
=sociedad= _f._ society.
=socio= associate, partner.
=socorro= succor, help.
=soflama= trickery, deception.
=soga= rope.
=sol= _m._ sun.
=solamente= only.
=soldado= soldier.
=soledad= _f._ solitude.
=solemne= solemn.
=solemnidad= _f._ solemnity.
=soler= to be accustomed.
=solidaridad= _f._ solidarity, participation.
=solidez= _f._ solidity.
=solitario= solitary.
=solo= alone;
=sólo= only;
=tan sólo= only.
=soltar= to loosen, let go.
=soltero -a= bachelor, unmarried person.
=solterón -a= bachelor, old maid.
=sollozo= sob.
=sombra= shadow.
=sombrero= hat.
=sombrío= somber, gloomy.
=son= _m._ sound.
=sonar= to sound.
=sondear= to sound.
=sonreír(se)= to smile.
=sonrisa= smile.
=soñar= to dream.
=soplar= to blow.
=soplo= blowing, puffing.
=sordo= deaf; secret; silent.
=sorna= sluggishness, affected slowness.
=sorprender= to surprise.
=sorpresa= surprise.
=sosegar= to calm.
=sospecha= suspicion.
=sospechoso= suspicious.
=sostener= to sustain.
=Sr. = señor=.
=su=, his, her, its, their, your.
=subir= to mount, climb, go up; bring up; increase.
=súbito= sudden.
=subordinado= subordinate.
=suceder= to happen.
=sucesivo= successive.
=suceso= happening, episode.
=sucesor= _m._ successor.
=sucio= dirty.
=sudar= to sweat.
=sudor= _m._ sweat.
=suelo= ground, soil, floor.
=suelto= loose, random.
=sueño= sleep, dream.
=suerte= _f._ fate, lot; sort.
=sufrimiento= suffering, patience.
=sufrir= to suffer.
=suicidar= _vr._ to commit suicide.
=suizo= Swiss.
=sujetar= to subdue, subject.
=sujeto= subject, liable, individual.
=suma= sum.
=sumar= to sum up, add.
=sumaria= summary, verbal process (_at law_).
=sumo= highest, greatest, supreme.
=suntuoso= sumptuous.
=superficie= _f._ surface.
=superioridad= _f._ superiority.
=suplicante= supplicating.
=suplicar= to supplicate.
=suplir= to serve instead of.
=suponer= to suppose.
=supremo= supreme.
=supuesto=; =---- que= granting that, inasmuch as; =por ----= of course.
=sur= _m._ south.
=surcar= to furrow.
=surtir= to furnish.
=suspirar= to sigh.
=suspiro= sigh.
=sustancia= substance.
=susto= terror.
=suyo=, his, hers, its, theirs, yours.

=T=

=tabaco= tobacco, cigar.
=tabla= board, plank.
=tajada= slice.
=tal= such; =un ----= a certain; =el ----= the said or same; =---- vez=
  perhaps.
=talar= reaching the heels.
=talento= talent.
=talón= _m._ heel.
=talla= stature.
=tallar= to cut, carve.
=tallo= sprout.
=tamaño= as big; _m._ size.
=tambalear= to stagger; _vr._ to stagger.
=también= also, too, as well.
=tambor= _m._ drum; =---- mayor= drum major.
=tampoco= not either, neither.
=tan= so, as.
=tanto= so much, as much, so; =por ----=therefore; =en= _or_ =entre ----=
  meanwhile;
=en ---- que= while.
=tapa= top, lid; =---- de los sesos= top of the skull.
=tapadero= stopper.
=tapar= to cover, conceal.
=tapia= mud wall.
=tararear= to hum.
=tardar= to delay, be slow.
=tarde= late; _f._ afternoon.
=tartamudear= to stammer.
=teatro= theater.
=temblar= to tremble.
=temblor=  _m._ tremor, trembling.
=temer= to fear.
=temerario= rash.
=témpano= lump, mass.
=templado= temperate.
=templo= temple, church.
=temprano= early, prematurely.
=tenaz= tenacious.
=tender= to extend, strain, stretch out.
=tenebroso= dark.
=tener= to have, hold, possess, keep; =---- que= to have to.
=teniente= lieutenant.
=tentar= to try, tempt.
=teñir= to tinge, dye.
=tercero= third.
=terciana= tertian fever.
=tercianario= one who has tertian fever.
=terminar= to terminate.
=término= term, end.
=ternura= tenderness.
=terráqueo= terraqueous, of earth and water.
=terrenal= terrestrial.
=terreno= land, ground.
=terrestre= terrestrial.
=territorio= territory.
=tesoro= treasure.
=testimonio= testimony.
=tétrico= gloomy.
=tez= _f._ complexion.
=tía= aunt.
=tibio= lukewarm.
=tiempo= time, weather.
=tierno= tender.
=tierra= earth, land.
=tifoideo= typhoid.
=tigre= _m._ tiger.
=tímido= timid.
=tinieblas= _f. pl._ darkness.
=tinta= tint, hue.
=tinte= _m._ tint, dye.
=tintero= inkstand.
=tío= uncle; =tío ----= old....
=tirano= tyrant.
=tirar= to throw, pull, fire.
=tiro= shot, team of horses.
=titular= to entitle, call.
=título= title, right.
=tizón= _m._ half-burned wood, brand.
=tocar= to touch, play on, concern, be a duty, fall to one's share or
  lot.
=todavía= yet, still, nevertheless.
=todo= all, whole, every.
=tomar= to take, take away; =toma= why! really!
=tomate= _m._ tomato.
=tono= tone.
=tontería= foolishness, nonsense.
=tonto= foolish, stupid.
=topacio= topaz.
=topar= to run or strike against.
=toque= _m._ touch, ringing.
=Torcuata= Torquata.
=tornar= to return, restore;  _vr._ to turn.
=torno=; =en ---- suyo= around him.
=toro= bull.
=torpe= stupid.
=torre= _f._ tower.
=torrente= _m._ torrent.
=tórtola= turtledove.
=totalidad= _f._ totality, whole.
=trabajador, -a= laborious.
=trabajar= to work.
=trabajo= work.
=trabajoso= laborious.
=trabuco= blunderbuss.
=traducción= _f._ translation.
=traducir= to translate.
=traer= to bring, carry.
=trágico= tragic.
=traición= _f._ treason.
=traidor, -a= traitorous, traitor.
=traje= _m._ garb, suit, dress.
=trampa= trap, trick, trickery.
=tranquilidad= _f._ tranquillity.
=tranquilo= tranquil.
=transcendencia= importance.
=transcurrir= to elapse, pass.
=transeunte= passenger.
=transfigurar= to transfigure.
=transigir= to compromise.
=tránsito= passage, road.
=trapo= rag.
=trasladar= to transport.
=traspasar= to pass over, transfer.
=tratar= to treat, deal; =---- de= try; =tratarse de= be a question of,
  concern.
=trato= dealing, communication, conversation.
=trazar= to trace.
=treinta= thirty.
=tremebundo= quivering.
=tremendo= tremendous, terrible.
=trémulo= tremulous.
=trepar= to climb.
=tres= three.
=tributar= to bring as tribute.
=tricolor= tricolored.
=trigo= wheat.
=trinar= to trill, quaver.
=tripulación= _f._ crew.
=triste= sad, sorry-looking, terrible.
=tristeza= sadness.
=triunfador= one who triumphs, victor.
=triunfar= to triumph.
=triunfo= triumph.
=trocar= to exchange, change.
=tronar= to thunder.
=tronco= trunk.
=trono= throne.
=tropa= troop, soldiery.
=trozo= fragment, piece.
=tú= thou, you.
=tu= thy, your.
=tubo= tube.
=tumba= tomb.
=tunante= rogue.
=turbación= _f._ perturbation.
=turbar= to disturb, trouble.
=turbio= turbid, muddy, troubled.
=turbulento= turbid.
=turno= turn.
=tuyo= thy, thine.

=U=

=u= (== o=) _or_ (_before_ =o=, _or_ =ho=).
=ufano= proud, boastful.
=último= last.
=ultrajar= to outrage.
=umbral= threshold, architrave.
=un, -a= a, an, one; =unos= some.
=unánime= unanimous.
=undécimo= eleventh.
=único= only, sole, singular.
=unidad= _f._ unity.
=uniforme= uniform.
=unir= to unite.
=universidad= _f._ university.
=universo= universe.
=uno= one.
=uña= finger nail.
=upas= _m._ upas tree.
=usted= you.
=usurpar= to usurp.
=útil= useful.

=V=

=V= (== usted=; _in pl._ =VV.=) you.
=vacilación= _f._ vacillation, hesitation.
=vacilante= vacillating, fitful.
=vacío= empty, void.
=valenciano= of Valencia.
=valer= to have worth, be worth, be valuable, bring in.
=valiente= valiant, vigorous.
=valor= _m._ valor, value.
=valle= _m._ valley.
=vallecillo= (_dim._) vale.
=vals= _m._ waltz.
=vamos= (_from_ =ir=) come! well! really!
=vanguardia= vanguard.
=vanidad= _f._ vanity.
=vano= vain.
=vara= yard.
=variedad= _f._ variety.
=vario= various, several.
=varón= man.
=vasallo= vassal.
=vaso= glass.
=vasto= vast.
=vaticinio= vaticination, prediction.
=vaya= (_from_ =ir=) come! well! really.
=Vd. = usted= you.
=vecino, -a=  neighboring, neighbor, citizen.
=vega= open plain.
=vegetal= plant.
=veinte= twenty.
=veintuno= twenty-one.
=vejez= _f._ old age.
=vela= sail; =hacerse a la ----= to set sail.
=velar= to veil.
=velo= veil.
=vellón= _m._ copper coinage of the Spanish realm.
=vencedor= victor.
=vencer= to conquer.
=venda= bandage.
=vendar= to bandage.
=vendaval= a strong sea wind.
=vender= to sell.
=venenoso= venomous, poisonous.
=vengar= to revenge.
=venir= to come; _vr._ to come (up).
=venta= inn, sale.
=ventana= window.
=ventura= chance, fortune; =por ----= peradventure.
=ver= to see.
=verano= summer.
=veras= _f. pl._ truth, sincerity; =de ----= truly.
=verdad= _f._ truth.
=verdadero= true, real.
=verde= green.
=verdugo= executioner.
=verdura= vegetables, garden stuff.
=vereda= path.
=vergüenza= shame.
=verso= verse.
=vértigo= vertigo, giddiness.
=vestidura= dress, robe.
=vestir= to dress, put on, wear.
=veterano= veteran.
=veterinario= veterinary, horse doctor.
=vetusto= antique, old.
=vez= _f._ time, turn; =tal ----= perhaps.
=via= way.
=viajar= to travel.
=víbora= viper.
=vicario= vicar.
=víctima= victim.
=victoria= victory.
=vida= life.
=vidrio= glass.
=viejo= old.
=viento= wind.
=viernes= _m._ Friday.
=vigilar= to watch.
=vil= vile, low.
=vileza= vileness, meanness.
=villa= town.
=villorio= wretched little hamlet.
=vino= wine.
=vinoso= vinous.
=violado= violet.
=violar= to violate.
=violencia= violence.
=virgen= virgin.
=virtud= _f._ virtue.
=visita= visit.
=visitar= to visit.
=vislumbre= _f._ glimmer, glimmering light.
=víspera= preceding evening; _pl._ vespers.
=vista= sight, view, eye.
=vítor= _m._ hurra.
=vitorear= to hurrah.
=viuda= widow.
=víveres= _m. pl._ provisions.
=vivienda= dwelling.
=vivir= to live; =viva= long live! hurrah!
=vivo= living, lively, vivacious, quick.
=volcar= to overturn.
=voluntad= _f._ will, wish.
=voluptuoso= voluptuous.
=volver= to turn, return, restore; _vr._ to turn, return, become;
  =volver a=  to... again.
=vos= you.
=vosotros= you.
=voz= _f._ voice, outcry.
=vuelta= turn, return, walk.
=vuestro= your, yours.
=vulgar= vulgar, common.

=W=

=wals = vals= _m._ waltz.

=Y=

=y= and.
=ya= already, presently, now, more, longer; =ya... no= no longer;
  =ya... ya= whether--or.
=yacer= to lie.
=yegua= mare.
=yesca= tinder.
=yo= I.
=yunta= couple, yoke.

=Z=

=zafar=; _vr._ to get rid.
=zafiro= sapphire.
=zalamería= wheedling, flattery.
=zalemero= wheedling, flattering.
=zalema= salaam, bow.
=zapatilla= pump (shoe).
=zócalo= socle, base.
=zona= zone.
=zorro, -a= fox.
=zorruno= foxlike.












End of Project Gutenberg's Novelas Cortas, by Pedro Antonio de Alarcón