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FRANCIA


I


Le jeudi 31 mars 1814, la population de Paris
s'entassait sur le passage d'un étrange cortège.
Le tsar Alexandre, ayant à sa droite le roi de
Prusse et à sa gauche le prince de Schwarzenberg,
représentant de l'empereur d'Autriche, s'avançait
lentement à cheval, suivi d'un brillant état-major
et d'une escorte de cinquante mille hommes d'élite,
à travers le faubourg Saint-Martin. Le tsar
était calme en apparence. Il jouait un grand rôle,
celui de vainqueur magnanime, et il le jouait bien.
Son escorte était grave, ses soldats majestueux.
La foule était muette.


C'est qu'au lendemain d'un héroïque combat des
dernières légions de l'empire, on avait abandonné
et livré la partie généreuse de la population à l'humiliante
clémence du vainqueur. C'est que, comme
toujours, en refusant au peuple le droit et les
moyens de se défendre lui-même, en se méfiant
de lui, en lui refusant des armes, on s'était perdu.
Son silence fut donc sa seule protestation, sa tristesse
fut sa seule gloire. Au moins celle-là reste
pure dans le souvenir de ceux qui ont vu ces
choses.


Sur le flanc du merveilleux état-major impérial
un jeune officier russe d'une beauté remarquable
contenait avec peine la fougue de son cheval.
L'homme était de haute taille, mince, et d'autant
plus serré dans sa ceinture d'ordonnance, dont les
épais glands d'or retombaient sur sa cuisse,
comme celle des mystérieux personnages qu'on
voit défiler sur les bas-relief perses de la décadence;
peut-être même un antiquaire eût-il pu
retrouver dans les traits et dans les ornements du
jeune officier un dernier reflet du type et du goût
de l'Orient barbare.


Il appartenait aux races méridionales que la conquête
ou les alliances ont insensiblement fondues
dans l'empire russe. Il avait la beauté du profil,
l'imposante largeur des yeux, l'épaisseur des lèvres,
la force un peu exagérée des muscles, tempérée
par l'élégance des formes modernes. La civilisation
avait allégé la puissance du colosse. Ce
qui en restait conservait quelque chose d'étrange
et de saisissant qui attirait et fixait les regards,
même après la surprise et l'attention accaparées
d'abord par le tsar en personne.


Le cheval monté par ce jeune homme s'impatientait
de la lenteur du défilé; on eût dit que, ne
comprenant rien à l'étiquette observée, il voulait
s'élancer en vainqueur dans la cité domptée et
fouler les vaincus sous son galop sauvage. Aussi
son cavalier, craignant de lui voir rompre son
rang et d'attirer sur lui un regard mécontent
de ses supérieurs, le contenait-il avec un soin qui
l'absorbait et ne lui permettait guère de se rendre
compte de l'accueil morne, douloureux, parfois
menaçant de la population.


Le tsar, qui observait tout avec finesse et prudence,
ne s'y méprenait pas et ne réussissait pas
à cacher entièrement ses appréhensions. La foule
devenait si compacte que si elle se fût resserrée
sur les vainqueurs (l'un deux l'a raconté textuellement),
ils eussent été étouffés sans pouvoir faire
usage de leurs armes. Cette foulée, volontaire ou
non, n'eût pas fait le compte du principal triomphateur.
Il voulait entrer dans Paris comme l'ange
sauveur des nations, c'est-à-dire comme le chef
de la coalition européenne. Il avait tout préparé
naïvement pour cette grande et cruelle comédie.
La moindre émotion un peu vive du public pouvait
faire manquer son plan de mise en scène.


Cette émotion faillit se produire par la faute du
jeune cavalier que nous avons sommairement décrit.
Dans un moment où sa monture semblait
s'apaiser, une jeune fille, poussée par l'affluence
ou entraînée par la curiosité, se trouva dépasser
la ligne des gardes nationaux qui maintenaient
l'ordre, c'est-à-dire le silence et la tristesse des
spectateurs. Peut-être qu'un léger frôlement de
son châle bleu ou de sa robe blanche effraya le
cheval ombrageux; il se cabra furieusement, un
de ses genoux fièrement enlevés atteignit l'épaule
de la Parisienne, qui chancela, et fut retenue par
un groupe de faubouriens serrés derrière elle.
Était-elle blessée, ou seulement meurtrie? La consigne
ne permettait pas au jeune Russe de s'arrêter
une demi-seconde pour s'en assurer: il escortait
le tout-puissant tsar, il ne devait pas se
retourner, il ne devait pas même voir. Pourtant il
se retourna, il regarda, et il suivit des yeux aussi
longtemps qu'il le put le groupe ému qu'il laissait
derrière lui. La grisette, car ce n'était qu'une grisette,
avait été enlevée par plusieurs paires de
bras vigoureux; en un clin d'oeil, elle avait été
transportée dans un estaminet qui se trouvait là.
La foule s'était instantanément resserrée sur le
vide fait dans sa masse par l'incident rapide. Un
instant, quelques exclamations de haine et de colère
s'étaient élevées, et, pour peu qu'on y eût
répondu dans les rangs étrangers, l'indignation se
fût peut-être allumée comme une traînée de poudre.
Le tsar, qui voyait et entendait tout sans
perdre son vague et implacable sourire, n'eut pas
besoin d'un geste pour contenir ses cohortes; on
savait ses intentions. Aucune des personnes de sa
suite ne parut s'apercevoir des regards de menace
qui embrasaient certaines physionomies. Quelques
imprécations inarticulées, quelques poings énergiquement
dressés se perdirent dans l'éloignement.
L'officier, cause involontaire de ce scandale,
se flatta que ni le tsar, ni aucun de ses généraux
n'en avaient pris note; mais le gouvernement russe
a des yeux dans le dos. La note était prise: le tsar
devait connaître le crime du jeune étourdi qui
avait eu la coquetterie de choisir pour ce jour de
triomphe la plus belle et la moins disciplinée de ses
montures de service. En outre il serait informé
de l'expression de regret et de chagrin que le jeune
homme n'avait pas eu l'expérience de dissimuler.
Ceux qui firent ce rapport crurent aggraver la faute
en donnant ce dernier renseignement. Ils se trompaient.
Le choix du cheval indompté fut regardé
comme punissable, le regret manifesté rentrait
dans la comédie de sentiment dont les Parisiens
devaient être touchés. L'inconvenance d'une émotion
quelconque dans les rangs de l'escorte impériale
ne fut donc pas prise en mauvaise part.


Quand le défilé ennemi déboucha sur le boulevard,
la scène changea comme par magie.


A mesure qu'on avançait vers les quartiers
riches, l'entente se faisait, l'étranger respirait;
puis tout à coup la fusion se fit, non sans honte
mais sans scrupule. L'élément royaliste jetait le
masque et se précipitait dans les bras du vainqueur.
L'émotion avait gagné la masse; on n'y
songeait pas aux Bourbons, on n'y croyait pas encore,
on ne les connaissait pas; mais on aimait
Alexandre, et les femmes sans coeur qui se jetaient
sous ses pieds en lui demandant un roi ne furent
ni repoussées, ni insultées par la garde nationale
qui regardait tristement, croyant qu'on remerciait
simplement l'étranger de n'avoir pas saccagé Paris.
Ils trouvaient cette reconnaissance puérile et
outrée; ils ne voyaient pas encore que cette joie
folle applaudissait à l'abaissement de la France.
Le jeune officier russe qui avait failli compromettre
toute la représentation de cette triste
comédie, où tant d'acteurs jouaient un rôle de
comparses sans savoir le mot de la pièce, essayait
en vain de comprendre ce qu'il voyait à Paris, lui
qui avait vu brûler Moscou et qui avait compris!
C'était un esprit aussi réfléchi que pouvaient le
permettre l'éducation toute militaire qu'il avait
reçue et l'époque agitée, vraiment terrible, où sa
jeunesse se développait. Il suppléait aux facultés
de raisonnement philosophique qui lui manquaient,
par la subtile pénétration de sa race et la défiance
cauteleuse de son milieu. Il avait vu et il voyait à
deux années de distance les deux extrêmes du
sentiment patriotique: le riche et industrieux
Moscou brûlé par haine de l'étranger, dévouement
sauvage et sublime qui l'avait frappé d'horreur et
d'admiration,—le brillant et splendide Paris sacrifiant
l'honneur à l'humanité, et regardant comme
un devoir de sauver à tout prix la civilisation dont
il est l'inépuisable source. Ce Russe était à beaucoup
d'égards sauvage lui-même, et il se crut
en droit de mépriser profondément Paris et
la France.


Il ne se disait pas que Moscou ne s'était pas détruit
de ses propres mains et que les peuples
esclaves n'ont pas à être consultés; ils sont héroïques
bon gré mal gré, et n'ont point à se vanter
de leurs involontaires sacrifices. Il ne savait point
que Paris n'avait pas été consulté pour se rendre,
plus que Moscou pour être brûlé, que la France
n'était que très-relativement un peuple libre, qu'on
spéculait en haut lieu de ses destinées, et que la
majorité des Parisiens eût été dès lors aussi héroïque
qu'elle l'est de nos jours1.


Note 1: (retour)  Janvier 1871.



Pas plus que l'habitant de la France, l'étranger
venu des rives du Tanaïs ne pénétrait dans le secret
de l'histoire. Au moment de la brutalité de
son cheval, il avait compris le Parisien du faubourg,
il avait lu sur son front soucieux, dans ses yeux
courroucés. Il s'était dit:


Ce peuple a été trahi, vendu peut-être!


En présence des honteuses sympathies de la
noblesse, il ne comprenait plus. Il se disait:


—Cette population est lâche. Au lieu de la caresser,
notre tsar devrait la fouler aux pieds et lui
cracher au visage.


Alors les sentiments humains et généreux se
trouvant étouffés et comme avilis dans son coeur
par le spectacle d'une lâcheté inouïe, il se trouva
lui-même en proie à l'enivrement des instincts
sauvages. Il se dit que cette ville était riante et
folle, que cette population était facile et corrompue,
que ces femmes qui venaient s'offrir et s'attacher
elles-mêmes au char du vainqueur étaient
de beaux trophées. Dès lors, tout au désir farouche,
à la soif des jouissances, il traversa Paris, l'oeil enflammé,
la narine frémissante et le coeur hautain.


Le tsar, refusant avec une modestie habile d'entrer
aux Tuileries, alla aux Champs-Elysées passer
la revue de sa magnifique armée d'élite, donnant
jusqu'au bout le spectacle à ces Parisiens avides
de spectacles; après quoi, il se disposait à occuper
l'hôtel de l'Elysée.
En ce moment, il eut à régler deux détails d'importance
fort inégale. Le premier fut à propos d'un
avis qu'on lui avait transmis pendant la revue:
suivant ce faux avis, il n'y avait point de sécurité
pour lui à l'Élysée, le palais était miné. On avait
sur-le-champ dépêché vers M. de Talleyrand, qui
avait offert son propre palais. Le tsar accepta, ravi
de se trouver là au centre de ceux qui allaient lui
livrer la France; puis il jeta les yeux sur l'autre
avis concernant le jeune prince Mourzakine, qui
s'était si mal comporté en traversant le faubourg
Saint-Martin.


—Qu'il aille loger où bon lui semblera, répondit
le souverain, et qu'il y garde les arrêts pendant
trois jours.


Puis, remontant à cheval avec son état-major, il
retourna à la place de la Concorde, d'où il se rendit
à pied chez M. de Talleyrand. Ses soldats avaient
reçu l'ordre de camper sur les places publiques.
L'habitant, traité avec tant de courtoisie, admirait
avec stupeur ces belles troupes si bien disciplinées,
qui ne prenaient possession que du pave de
la ville et qui installaient la leurs cantines sans rien
exiger en apparence. Le badaud de Paris admira,
se réjouit, et s'imagina que l'invasion ne lui coûterait
rien.


Quant au jeune officier attaché à l'état-major,
exclu de l'hôtel où allait résider son empereur, il
se crut radicalement disgracié, et il en cherchait la
cause lorsque son oncle, le comte Ogokskoï, aide-de-camp
du tsar, lui dit à voix basse en passant:


—Tu as des ennemis auprès du père, mais ne
crains rien. Il te connaît et il t'aime. C'est pour te
préserver d'eux qu'il t'éloigne. Ne reparais pas de
quelques jours, mais fais-moi savoir où tu demeures.


—Je n'en sais rien encore, répondit le jeune
homme avec une résignation fataliste, Dieu y pourvoira!


Il avait à peine prononcé ces mots qu'un jockey
de bonne mine se présenta et lui remit le message
suivant:


«La marquise de Thièvre se rappelle avec plaisir
qu'elle est, par alliance, parente du prince
Mourzakine; elle me charge de l'inviter à venir
prendre son gîte à l'hôtel de Thièvre, et je joins
mes instances aux siennes.»


Le billet était signé Marquis de Thièvre.


Mourzakine communiqua ce billet à son oncle
qui le lui rendit en souriant et lui promit d'aller
le voir aussitôt qu'il aurait un moment de liberté.
Mourzakine fit signe à son heiduque cosaque et
suivit le jockey, qui était bien monté et qui les
conduisit en peu d'instans à l'hôtel de Thièvre, au
faubourg Saint-Germain.


Un bel hôtel, style Louis XIV, situé entre cour
et jardin, jardin mystérieux étouffé sous de grands
arbres, rez-de-chaussée élevé sur un perron seigneurial,
larges entrées, tapis moelleux, salle à
manger déjà richement servie, un salon très-confortable
et de grande tournure, voilà ce que vit
confusément Diomède Mourzakine, car il s'appelait
modestement de son petit nom Diomède, fils de
Diomède, Diomid Diomiditch. Le marquis de Thièvre
vint à sa rencontre les bras ouverts. C'était un vilain
petit homme de cinquante ans, maigre, vif,
l'oeil très-noir, le teint très-blême, avec une perruque
noire aussi, mais d'un noir invraisemblable,
un habit noir raide et serré, la culotte et les bas
noirs, un jabot très-blanc, rien qui ne fût crûment
noir ou blanc dans sa mince personne: c'était une
pie pour le plumage, le babil et la vivacité.


Il parla beaucoup, et de la manière la plus
courtoise, la plus empressée. Mourzakine savait le
français aussi bien possible, c'est-à-dire qu'il le
parlait avec plus de facilité que le russe proprement
dit, car il était né dans la Petite-Russie
et avait dû faire de grands efforts pour corriger son
accent méridional; mais ni en russe, ni en français,
il n'était capable de bien comprendre une élocution
aussi abondante et aussi précipitée que celle
de son nouvel hôte, et, ne saisissant que quelques
mots dans chaque phrase, il lui répondit un peu au
hasard. Il comprit seulement que le marquis
se démenait pour établir leur parenté. Il lui citait,
en les estropiant d'une manière indigne, les noms
des personnes de sa famille qui avaient établi au
temps de l'émigration française des relations, et
par suite une alliance avec une demoiselle apparentée
à la famille de madame de Thièvre. Mourzakine
n'avait aucune notion de cette alliance et allait
avouer ingénument qu'il la croyait au moins fort
éloignée, quand la marquise entra. Elle lui fit un
accueil moins loquace, mais non moins affectueux
que son mari. La marquise était belle et jeune: ce
détail effaça promptement les scrupules du prince
russe. Il feignit d'être parfaitement au courant et
ne se gêna point pour accepter le titre de cousin
que lui donnait la marquise en exigeant qu'il l'appelât
«ma cousine,» ce qu'il ne put faire sans
biaiser un peu. Les rapports ainsi établis en quelques
minutes, le marquis le conduisit à un très-bel
appartement qui lui était destiné et où il trouva
son cosaque occupé à ouvrir sa valise, en attendant
l'arrivée de ses malles qu'on était allé chercher.
Le marquis mit en outre à sa disposition un vieux
valet de chambre de confiance qui, ayant voyagé,
avait retenu quelques mots d'allemand et s'imaginait
pouvoir s'entendre avec le cosaque, illusion
naïve à laquelle il lui fallut promptement renoncer;
mais, croyant avoir affaire à quelque prince régnant
dans la personne de Mourzakine, le vieux
serviteur resta debout derrière lui, suivant des
yeux tous ses mouvements et cherchant à deviner
en quoi il pourrait lui être utile ou
agréable.


A vrai dire, le Diomède barbare aurait eu grand
besoin de son secours pour comprendre l'usage et
l'importance des objets de luxe et de toilette mis
à sa disposition. Il déboucha plusieurs flacons, reculant
avec méfiance devant les parfums les plus
suaves, et cherchant celui qui devait, selon lui,
représenter le suprême bon ton, la vulgaire eau de
Cologne. Il redouta les pâtes et les pommades
d'une exquise fraîcheur qui lui firent l'effet d'être
éventées, parce qu'il était habitué aux produits
rancis de son bagage ambulant. Enfin, s'étant
accommodé du mieux qu'il put pour faire disparaître
la poussière de sa chevelure et de son brillant
uniforme, il retournait au salon, lorsque, se voyant
toujours suivi du domestique français, il se rappela
qu'il avait un service à lui demander. Il commença
par lui demander son nom, à quoi le serviteur répondit
simplement:


—Martin.


—Eh bien, Martin, faites-moi le plaisir d'envoyer
une personne faubourg Saint-Martin, numéro,...
je ne sais plus; c'est un petit café où l'on fume;...
il y a des queues de billard peintes sur la devanture,
c'est le plus proche du boulevard en arrivant
par le faubourg.


—On trouvera ça, répondit gravement Martin.


—Oui, il faut retrouver ça, reprit le prince, et il
faut s'informer d'une personne dont je ne sais pas
le nom: une jeune fille de seize ou dix-sept ans,
habillée de blanc et de bleu, assez jolie.


Martin ne put réprimer un sourire que Mourzakine
comprit très-vite.


—Ce n'est pas une... fantaisie, continua-t-il.
Mon cheval en passant a fait tomber cette personne;
on l'a emportée dans le café: je veux savoir si elle
est blessée, et lui faire tenir mes excuses ou mon
secours, si elle en a besoin.


C'était parler en prince. Martin redevenu sérieux
s'inclina profondément et se disposa à obéir sans
retard.


M. de Thièvre, après avoir été un des satisfaits
de l'empire par la restitution de ses biens après
l'émigration de sa famille, était un des mécontents
de la fin. Avide d'honneurs et d'influence, il avait
sollicité une place importante qu'il n'avait pas obtenue,
parce qu'en se précipitant, les événements
désastreux n'avaient pas permis de contenter tout
le monde. Initié aux efforts des royalistes pour
amener par surprise une restauration royale, il
s'était jeté avec ardeur dans l'entreprise et il était
de ceux qui avaient fait aux alliés l'accueil que
l'on sait. Il devait à sa femme l'heureuse idée
d'offrir sa maison au premier Russe tant soit peu
important dont il pourrait s'emparer. La marquise,
à pied, aux Champs-Elysées, avait été admirer la
revue. Elle avait été frappée de la belle taille et de
la belle figure de Mourzakine. Elle avait réussi à
savoir son nom, et ce nom ne lui était pas inconnu;
elle avait réellement une parente mariée en Russie,
qui lui avait écrit quelquefois, qui s'appelait Mourzakine,
et qui était ou pouvait être parente du
jeune prince. Du moment qu'il était prince, il n'y
avait aucun inconvénient à réclamer la parenté, et
du moment qu'il était un des plus beaux hommes
de l'armée, il n'y avait rien de désagréable à l'avoir
pour hôte.


La marquise avait vingt-deux ans; elle était blanche
et blonde, un peu grasse pour le costume
étriqué que l'on portait alors, mais assez grande
pour conserver une réelle élégance de formes et
d'allures. Elle ne pouvait souffrir son petit mari,
ce qui ne l'empêchait pas de s'entendre avec lui
parfaitement pour tirer de toute situation donnée
le meilleur parti possible. Légère pourtant et très-dissipée,
elle portait dans son ambition et dans
ses convoitises d'argent une frivolité absolue. Il
ne s'agissait pas pour elle d'intriguer habilement
pour assurer une fortune aux enfants qu'elle
n'avait pas ou à la vieillesse qu'elle ne voulait
pas prévoir. Il s'agissait de plaire pour passer
agréablement la vie, de mener grand train et de
pouvoir faire des dettes sans trop d'inquiétude
enfin de prendre rang à une cour quelconque,
pourvu qu'on y put étaler un grand luxe et y
placer sa beauté sur un piédestal élevé au-dessus
de la foule.


Elle n'était pas de noble race, elle avait apporté
sa brillante jeunesse avec une grosse fortune
à un époux peu séduisant, uniquement pour
être marquise, et il n'eût pas fallu lut demander
pourquoi elle tenait tant à un titre, elle n'en savait
rien. Elle avait assez d'esprit pour le babil; son
intelligence pour le raisonnement était nulle.
Toujours en l'air, toujours occupée de caquets et
de toilettes, elle n'avait qu'une idée: surpasser les
autres femmes, être au moins une des plus remarquées.


Avec ce goût pour le bruit et le clinquant,
il eût été bien difficile qu'elle ne fût pas fortement
engouée du militaire en général. Un temps n'était
pas bien loin où elle avait été fière de valser avec
les beaux officiers de l'empire; elle avait eu du
regret lorsque son mari lui avait prescrit de bouder
l'empire. Elle était donc ivre de joie en voyant
surgir une armée nouvelle avec des plumets, des
titres, des galons et des noms nouveaux; toute
cette ivresse était à la surface, le coeur et les sens
n'y jouaient qu'un rôle secondaire. La marquise
était sage, c'est-à-dire qu'elle n'avait jamais eu
d'amant; elle était comme habituée à se sentir
éprise de tous les hommes capables de plaire,
mais sans en aimer assez un seul pour s'engager
à n'aimer que lui. Elle eût pu être une femme galante,
car ses sens parlaient quelquefois malgré
elle; mais elle n'eût pas eu le courage de ses passions,
et un grand fonds d'égoïsme l'avait préservée
de tout ce qui peut engager et compromettre.


Elle reçut donc Mourzakine avec autant de satisfaction
que d'imprévoyance.


—Je l'aimerai, je l'aime, se disait-elle dès le
premier jour; mais c'est un oiseau de passage, et
il ne faudra pas l'aimer trop.


Ne pas aimer trop lui avait toujours été plus ou
moins facile; elle ne s'était jamais trouvée aux
prises avec une volonté bien persistante en fait
d'amour. Le Français de ce temps-là n'avait point
passé par le romantisme; il se ressentait plus
qu'on ne pense des moeurs légères du Directoire,
lesquelles n'étaient elles-mêmes qu'un retour aux
moeurs de la régence. La vie d'aventures et
de conquêtes avait ajouté à cette disposition au
sensualisme quelque chose de brutal et de pressé
qui ne rendait pas l'homme bien dangereux pour
la femme prudente. Dans les temps de grandes
préoccupations guerrières et sociales, il n'y a pas
beaucoup de place pour les passions profondes,
non plus que pour les tendresses prolongées.


Rien ne ressemblait moins à un Français qu'un
Russe de cette époque. C'est à cause de leur facilité
à parler notre langue, à se plier à nos usages,
qu'on les appela chez nous les Français du Nord;
mais jamais l'identification ne fut plus lointaine et
plus impossible. Ils ne pouvaient prendre de nous
que ce qui nous faisait le moins d'honneur alors,
l'amabilité.


Mourzakine n'était pourtant pas un vrai Russe.
Géorgien d'origine, peut-être Kurde ou Persan
en remontant plus haut, Moscovite d'éducation, il
n'avait jamais vu Pétersbourg et ne se trouvait
que par les hasards de la guerre et la protection
de son oncle Ogokskoï placé sous les yeux du tsar.
Sans la guerre, privé de fortune comme il l'était,
il eût végété dans d'obscurs et pénibles emplois
militaires aux frontières asiatiques, à moins que,
comme il en avait été tenté quelquefois dans son
adolescence, il n'eût franchi cette frontière pour
se jeter dans la vie d'héroïques aventures de ses
aïeux indépendants; mais il s'était distingué à la
bataille de la Moskowa, et plus tard il s'était battu
comme un lion sous les yeux du maître. Dès lors
il lui appartenait corps et âme. Il était bien et dûment
baptisé Russe par le sang français qu'il avait
versé; il était rivé à jamais, lui et sa postérité, au
joug de ce qu'on appelle en Russie la civilisation,
c'est-à-dire le culte aveugle de la puissance absolue.
Il faut monter plus haut que ne le pouvait
faire Mourzakine pour disposer de cette puissance
par le fer ou le poison.


Sa volonté à lui, ne pouvait s'exercer que sur
sa propre destinée; mais qu'elles sont tenaces et
patientes, ces énergies qui consistent à écraser
les plus faibles pour se rattacher aux plus forts!
C'est toute la science de la vie chez les Russes;
science incompatible avec notre caractère et nos
habitudes. Nous savons bien aussi plier déplorablement
sous les maîtres; mais nous nous
lassons d'eux avec une merveilleuse facilité, et,
quand la mesure est comble, nous sacrifions nos
intérêts personnels au besoin de reprendre possession
de nous-mêmes2.


Note 2: (retour)  Ivan Tourguenef, qui connaît bien la France, a créé en
maître le personnage du Russe intelligent, qui ne peut rien
être en Russie parce qu'il a la nature du Français. Relisez
les dernières pages de l'admirable roman: Dimitri Roudine.



Beau comme il l'était, Diomède Mourzakine avait
eu partout de faciles succès auprès des femmes de
toute classe et de tous pays. Trop prudent pour
produire sa fatuité au grand jour, il la nourrissait
en lui secrète, énorme. Dès le premier coup d'oeil,
il couva sensuellement des yeux la belle marquise
comme une proie qui lui était dévolue. Il comprit
en une heure qu'elle n'aimait pas son mari, qu'elle
n'était pas dévote, la dévotion de commande
n'était pas encore à l'ordre du jour; qu'elle était
très-vivante, nullement prude, et qu'il lui plaisait
irrésistiblement. Il ne fit donc pas grands frais le
premier jour, s'imaginant qu'il lui suffisait de se
montrer pour être heureux à bref délai.


Il ne savait pas du tout ce que c'est qu'une
Française coquette et ce qu'il y a de résistance
dans son abandon apparent. Horriblement fatigué,
il fit des voeux sincères pour n'être pas troublé la
première nuit, et ce fut avec surprise qu'il s'éveilla
le lendemain sans qu'aucun mouvement furtif eût
troublé le silence de son appartement. La première
personne qui vint à son coup de sonnette fut le
ponctuel Martin, qui, ne sachant quel titre lui
donner, le traita d'excellence à tout hasard.


—J'ai fait moi-même la commission, lui dit-il,
j'ai pris un fiacre, je me suis rendu au faubourg
Saint-Martin, j'ai trouvé l'estaminet.


—L'esta... Comment dites-vous?


—Ces cafés de petites gens s'appellent des estaminets.
On y fume et on joue au billard.


—C'est bien, merci. Après?


—Je me suis informé de l'accident. Il n'y avait
rien de grave. La petite personne n'a pas eu de
mal; on lui a fait boire un peu de liqueur et elle
a pu remonter chez elle, car elle demeure précisément
dans la maison.


—Vous eussiez dû monter la voir. Cela m'eût
fait plaisir.


—Je n'y ai pas manqué, Excellence. Je suis
monté... Ah! bien haut, un affreux escalier. J'ai
trouvé la... demoiselle, une petite grisette, occupée
à repasser ses nippes. Je l'ai informée des
bontés que le prince Mourzakine daigne avoir
pour elle.


—Et qu'a-t-elle répondu?


—Une chose très-plaisante: Dites à ce prince
que je le remercie, que je n'ai besoin de rien,
mais que je voudrais le voir.


—J'irais volontiers, si je n'étais retenu...


Mourzakine allait dire aux arrêts; mais il ne
jugea pas utile d'initier Martin à cette circonstance,
et d'ailleurs Martin ne lui en donna pas le temps.


—Votre Excellence, s'écria-t-il, ne peut pas
aller dans ce taudis, et il ne serait peut-être pas
prudent encore de parcourir ces bas quartiers.
D'ailleurs Votre Excellence n'a pas à répondre
à une aussi sotte demande. Moi je n'ai pas
répondu.


—Il faudrait pourtant répondre, dit Mourzakine,
comme frappé d'une idée subite: n'a-t-elle
pas dit qu'elle me connaissait?


—Elle a précisément dit qu'elle connaissait
Votre Excellence. J'ai pris cela pour une billevesée.


Un autre domestique vint dire au prince que la
marquise l'attendait au salon, il s'y rendit fort
préoccupé.


—C'est singulier, se dit-il en traversant les
vastes appartements, lorsque cette jeune fille s'est
approchée imprudemment de mon cheval, sa
figure m'a frappé, comme si c'était une personne
de connaissance qui allait m'appeler par mon
nom! Et puis, l'accident arrivé, je n'ai plus songé
qu'à l'accident; mais à présent je revois sa figure,
je la revois ailleurs, je la cherche, elle me cause
même une certaine émotion...


Quand il entra au salon, il n'avait pas trouvé, et
il oublia tout en présence de la belle marquise.


—Venez, cousin! lui dit-elle, dites-moi d'abord
comment vous avez passé la nuit?


—Beaucoup trop bien, répondit ingénument
le prince barbare, en baisant beaucoup trop tendrement
la main blanche et potelée qu'on lui présentait.


—Comment peut-on dormir trop bien? lui dit-elle
en fixant sur lui ses yeux bleus étonnés.


Il ne crut pas à son étonnement, et répondit
quelque chose de tendre et de grossier qui la fit
rougir jusqu'aux oreilles; mais elle ne se déconcerta
pas et lui dit avec assurance:


—Mon cousin, vous parlez très-bien notre langue,
mais vous ne saisissez peut-être pas très-bien
les nuances. Cela viendra vite, vous êtes si
intelligents, vous autres étrangers! Il faudra, pendant
quelques jours, parler avec circonspection:
je vous dis cela en amie, en bonne parente. Moi,
je ne me fâche de rien; mais une autre à ma place
vous eût pris pour un impertinent.


Le fils de Diomède mordit sa lèvre vermeille et
s'aperçut de sa sottise. Il fallait y mettre plus de
temps et prendre plus de peine. Il s'en tira par un
regard suppliant et un soupir étouffé. Ce n'était
pas grand'chose, mais sa physionomie exprimait
si bien l'espoir déçu et le désir persistant, que
madame de Thièvre en fut troublée et n'eut pas
le courage d'insister sur la leçon qu'elle venait de
lui donner.


Elle lui parla politique. Le marquis avait été la
veille aux informations, de dix heures du soir à
minuit. Il avait pu pénétrer à l'hôtel Talleyrand;
elle n'ajouta pas qu'il s'était tenu dans les antichambres
avec nombre de royalistes de second
ordre, pour saisir les nouvelles au passage, mais
elle croyait savoir que le tsar n'était pas opposé à
l'idée d'une restauration de l'ancienne dynastie.


La chose était parfaitement indifférente à Mourzakine.
Il avait d'ailleurs ouï dire à son oncle que
le tsar faisait fort peu de cas des Bourbons et il
ne pensait pas du tout qu'il en vint à les soutenir;
mais, pour ne pas choquer les opinions de son hôtesse,
il prit le parti de la questionner sur ces
Bourbons dont elle-même ne savait presque rien,
tant la conception de leur rétablissement était
nouvelle. La conversation languissait, lorsqu'il
s'imagina de lui parler de modes françaises,
de lui faire compliment sur sa toilette du matin,
de la questionner sur le costume des différentes
classes de la société de Paris.


Elle était experte en ces matières, et consentit
à l'éclairer.


—A Paris, lui dit-elle, il n'y a pas de costume
propre à une classe plutôt qu'à une autre: toute
femme qui a le moyen de payer un chapeau porte
un chapeau dans la rue, tout homme qui peut se
procurer des bottes et un habit a le droit de les
porter. Vous ne reconnaîtrez pas toujours au premier
coup d'oeil un domestique de son maître;
quelquefois le valet de chambre qui vous annoncera
dans une maison sera mieux mis que le maître
de la maison: c'est à la physionomie, c'est au regard
surtout qu'il faut s'attacher pour bien spécifier
l'état on le rang des personnes. Un parvenu
n'aura jamais l'aisance et la dignité d'un vrai
grand seigneur, fût-il chamarré de broderies et de
décorations; une grisette aura beau s'endimancher,
elle ne sera jamais prise par une bourgeoise
pour sa pareille, et il en sera de même pour nous,
femmes du grand monde, d'une bourgeoise couverte
de diamants et habillée plus richement que
nous.


—Fort bien, dit Mourzakine, je vois qu'il faut
du tact, une grande science du tact! Mais vous
avez parlé de grisettes, et je connais ce mot-là.
J'ai lu des romans français où il en était question.
Qu'est-ce que c'est au juste qu'une grisette de
Paris? J'ai cru longtemps que c'était une classe de
jeunes filles habillées en gris.


—Je ne sais pas l'étymologie de ce nom, répondit
madame de Thièvre; leur costume est de
toutes les couleurs; peut-être le mot vient-il du
genre d'émotions qu'elles procurent.


—Ah ah! j'entends! grisette! l'ivresse d'un
moment! elles ne font point de passions?


—Ou bien encore...; mais je ne sais pas! les
honnêtes femmes ne peuvent pas renseigner sur
cette sorte de créatures.


—Pourtant, la définition du costume entraînerait
celle de la situation: appelle-t-on grisettes
toutes les jeunes ouvrières de Paris?


—Je ne crois pas! l'épithète ne s'applique qu'à
celles qui ont des moeurs légères. Ah çà! pourquoi
me faites-vous cette question-là avec tant d'insistance?
On dirait que vous êtes curieux des sottes
aventures que Paris offre à bon marché aux nouveaux-venus?


Il y avait du dépit et même une jalousie brutalement
ingénue dans l'accent de madame de Thièvre.
Mourzakine en prit note et se hâta de la rassurer
en lui racontant succinctement son aventure
de la veille et en lui avouant qu'il était aux arrêts
pour ce fait à l'hôtel de Thièvre.


—C'est, ajouta-t-il, parce que votre valet de
chambre, en désignant la cause de ma disgrâce,
s'est servi du mot grisette, que je tenais à savoir
ce que ce pouvait être.


—Ce n'est pas grand'chose, reprit la marquise.
Il faut lui envoyer un louis d'or, et tout sera dit?


—Il parait qu'elle ne veut rien, dit Mourzakine,
qui crut inutile d'ajouter que la grisette demandait
à le voir.


—Alors, c'est qu'elle est richement entretenue,
répliqua la marquise.


—Richement, non! pensa Mourzakine, puisqu'elle
demeure dans un taudis et repasse ses
nippes elle-même. Où donc ai-je déjà vu cette
jolie petite figure chiffonnée?


Mourzakine pensait plus volontiers en français
qu'en russe, surtout depuis qu'il était en France;
c'est ce qui fait qu'il pensait souvent de travers,
faute de bien approprier les mots aux idées. Figure
chiffonnée était un mot du temps, qui s'appliquait
alors à une petite laideur agréable ou agaçante.
La grisette en question n'avait pas du tout
cette figure-là. Pâle et menue, sans éclat et sans
ampleur, elle avait une harmonie et une délicatesse
de lignes qui ne pouvaient pas constituer la grande
beauté classique; c'était le joli exquis et complet.
La taille était à l'avenant du visage, et en y réfléchissant
Mourzakine se reprit intérieurement:


—Non pas chiffonnée, se dit-il, jolie, très-jolie!
Pauvre, et ne voulant rien!


—A quoi songez-vous? lui demanda la marquise.


—Il m'est impossible de vous le dire, répliqua
effrontément le jeune prince.


—Ah! vous pensez à cette grisette?


—Vous ne le croyez pas! mais vous m'avez si
bien rembarré tout à l'heure! vous n'avez plus le
droit de m'interroger.


Il accompagna cette réponse d'un regard si langoureusement
pénétrant, que la marquise rougit
de nouveau et se dit en elle-même:


—Il est entêté, il faudra prendre garde!
Le marquis vint les interrompre.


—Flore, dit-il à sa femme, vous saurez une
bonne nouvelle. Il a été décidé hier soir à la rue
Saint-Florentin (manière de désigner l'hôtel Talleyrand
où résidait le tsar) qu'on ne traiterait de
la paix ni avec Buonaparte, ni avec aucun membre
de sa famille. C'est M. Dessoles qui vient de me
l'apprendre. Ordonnez qu'on nous fasse vite déjeûner;
nous nous réunissons à midi pour rédiger
et porter une adresse à l'empereur de Russie. Il
faut bien formuler ce que l'on désire, et l'appel
au retour des Bourbons n'a encore eu lieu qu'en
petit comité. Prince Mourzakine, vous devez avoir
une grande influence à la cour du gsar, vous parlerez
pour nous, pour notre roi légitime!


—Soyez tranquille, notre cousin est avec nous,
répondit madame de Thièvre en passant son bras
sous celui de Mourzakine. Allons déjeuner.


—Inutile, dit-elle tout bas au prince en se rendant
à la salle à manger, de dire au marquis que
vous êtes pour le moment en froid avec votre empereur.
Il s'en tourmenterait...


—Vous vous appelez Flore! dit Mourzakine d'un
air enivré en pressant contre sa poitrine le bras de
la marquise.


—Eh bien! oui, je m'appelle Flore! ce n'est
pas ma faute.


—Ne vous en défendez pas, c'est un nom délicieux,
et qui vous va si bien!


Il s'assit auprès d'elle en se disant:


—Flore! c'était le nom de la petite chienne de
ma grand'mère. C'est singulier qu'en France ce nom
soit un nom distingué! Peut-être que le marquis
s'appelle Fidèle, comme le chien de mon grand-oncle!


Le temps n'était pas encore venu où toutes les
jeunes filles bien nées devaient se nommer Marie.
La marquise datait des temps païens de la Révolution
et du Directoire. Elle ne rougissait pas encore
de porter le nom de la déesse des fleurs. Ce ne fut
qu'en 1816 qu'elle signa son autre prénom Elisabeth,
jusque-là relégué au second plan.


Le marquis, tout plein de son sujet, entretint
loquacement sa femme et Mourzakine de ses espérances
politiques. Le Russe admira la prodigieuse
facilité avec laquelle ce petit homme parlait, mangeait
et gesticulait en même temps. Il se demanda
s'il lui restait, au milieu d'une telle dépense de vitalité,
la faculté de voir ce qui se passait entre sa
femme et lui. A cet égard, le cerveau du marquis
lui apparut à l'état de vacuité ou d'impuissance
complète, et, pour aider à cette bienfaisante disposition,
il promit de s'intéresser à la cause des
Bourbons, dont il se souciait moins que d'un verre
de vin et à laquelle il ne pouvait absolument rien,
n'étant pas un aussi grand personnage qu'il plaisait
à son cousin le marquis de se l'imaginer.


Celui-ci, ayant engouffré une quantité invraisemblable
de victuailles dans son petit corps, venait
de demander sa voiture, lorsqu'on annonça le
comte Ogokskoï.


—C'est mon oncle, aide de camp du tsar, dit
Mourzakine; me permettrez-vous de vous le présenter?


—Aide de camp du gzar? Nous irons ensemble
à sa rencontre! s'écria le marquis, enchanté de pouvoir
établir des relations avec un serviteur direct
du maître.


Il oubliait, l'habile homme, que le rôle des serviteurs
d'un grand prince est de ne jamais vouloir
que ce que veut le prince avant de les consulter.


Le comte Ogokskoï avait été un des beaux
hommes de la cour de Russie, et, quoique brave
et instruit, étant né sans fortune, il n'avait dû la
sienne qu'à la protection des femmes. La protection,
de quelque part qu'elle vînt, était à cette
époque la condition indispensable de toute destinée
pour la noblesse pauvre en Russie. Ogokskoï
avait été protégé par le beau sexe, Mourzakine
était protégé par son oncle: on avait du mérite
personnel si on pouvait, mais il fallait, pour obtenir
quelque chose, ne pas commencer exclusivement
par le mériter. Le temps était proche où
la monarchie française profiterait de cet exemple,
qui rend l'art de gouverner si facile.


Ogokskoï n'était plus beau. Les fatigues et les
anxiétés de la servitude avaient dégarni son front,
altéré ses dents, flétri son visage. Il avait dépassé
notablement, disait-on, la cinquantaine, et il aurait
pris du ventre, si l'habitude qu'ont les officiers
russes de se serrer cruellement les flancs à grands
renfort de ceinture n'eût forcé l'abdomen à se
réfugier dans la région de l'estomac. Il avait donc
le buste énorme et la tête petite, disproportion
que rendait plus sensible l'absence de chevelure
sur un crâne déprimé. Il avait en revanche plus
de croix sur la poitrine que de cheveux au front;
mais si sa haute position lui assurait le privilège
d'être bien accueilli dans les familles, elle ne le
préservait pas d'une baisse considérable dans ses
succès auprès des femmes. Ses passions, restées
vives, n'ayant plus le don de se faire partager,
avaient empreint d'une tristesse hautaine la physionomie
et toute l'attitude du personnage.


Il se présenta avec une grande science des
bonnes manières. On eût dit qu'il avait passé sa
vie en France dans le meilleur monde; telle fut
du moins l'opinion de la marquise. Un observateur
moins prévenu eût remarqué que le trop est
ennemi du bien, que le comte parlait trop grammaticalement
le français, qu'il employait trop rigoureusement
l'imparfait du subjonctif et le prétérit
défini, qu'il avait une grâce trop ponctuelle
et une amabilité trop mécanique. Il remercia vivement
la marquise des bontés qu'elle avait pour
son neveu et affecta de le traiter devant elle
comme un enfant que l'on aime et que l'on ne
prend pas au sérieux. Il le plaisanta même avec
bienveillance sur son aventure de la veille, disant
qu'il était dangereux de regarder les Françaises,
et que, quant à lui, il craignait plus certains yeux
que les canons chargés à mitraille. En parlant
ainsi, il regarda la marquise, qui le remercia par
un sourire.


Le marquis implora vivement son appui politique,
et plaida si chaudement la cause des Bourbons
que l'aide de camp d'Alexandre ne put cacher
sa surprise.


—Il est donc vrai, monsieur le marquis, lui
dit-il, que ces princes ont laissé d'heureux souvenirs
en France? Il n'en fut pas de même chez nous
lorsque le comte d'Artois vint implorer la protection
de notre grande Katherine. Ne ouïtes-vous
point parler d'une merveilleuse épée qui lui fut
donnée pour reconquérir la France, et qui fut
promptement vendue en Angleterre?...


—Bah! dit le marquis, pris au dépourvu, il y
si longtemps!...


—M, le comte d'Artois était jeune alors, ajouta
la marquise, et M. Ogokskoï était bien jeune aussi!
Il ne peut pas s'en souvenir.


Cette adroite flatterie pénétra Ogokskoï de reconnaissance.
Avec la subtile pénétration que possèdent
les femmes en ces sortes de choses, Flore
de Thièvre avait trouvé l'endroit sensible et beaucoup
plus gagné en trois mots que son mari avec
ses torrents de paroles et de raisonnements.


M. de Thièvre, voyant qu'elle plaidait mieux que
lui, et sachant que la beauté est meilleur avocat
que l'éloquence, les laissa ensemble. Mourzakine
restait en tiers; mais au bout d'un instant il reçut,
des mains de Martin, un message auquel il demanda
la permission d'aller répondre de vive
voix.


Il trouva dans l'antichambre un personnage
dont la pauvre mine contrastait avec celle des luxuriants
valets de la maison. C'était un garçon de
quinze à seize ans, petit, maigre, jaune, les cheveux
noirs, gras et plaqués prétentieusement sur
les tempes, la figure assez jolie quand même, l'oeil
noir et lumineux, le menton garni déjà d'un précoce
duvet. Il était misérablement étriqué dans un
habit vert à boutons d'or qui semblait échappé à
la hotte d'un chiffonnier; sa chemise était d'un
blanc douteux, et sa cravate noire bien serrée
avait une prétention militaire qui contrastait avec
un jabot déchiré, assez ample pour cacher les
dimensions exiguës du gilet; c'était le gamin de
Paris, comiquement et cyniquement endimanché.


—Pour qui donc veux-tu te faire passer? lui
dit involontairement Mourzakine en le toisant
avec dégoût. Qui t'envoie et que veux-tu?


—Je veux parler à Votre Hauttesse, répondit
tranquillement le gamin avec un dédain égal à
celui qu'on lui manifestait. Est-ce que c'est défendu
par la coalition?


Son effronterie divertit le prince russe, qui vit
un type à étudier.


—Parle, lui dit-il avec un sourire, la coalition
ne s'y oppose pas.


—Bon! pensa le gamin, tout le monde aime à
rire, même ces cocos-là.—Mais il faut que je
vous parle en secret, ajouta-t-il. Je n'ai point affaire
à messieurs les laquais.


—Diable! reprit Mourzakine, tu le prends de
haut. Alors suis-moi dans le jardin.


Ils franchirent la porte, entrèrent dans une allée
couverte qui longeait la muraille, et le gamin sans
se déconcerter entama ainsi la conversation.


—C'est moi le frère à Francia.


—Très-bien, dit Mourzakine; mais qu'est-ce
que c'est que Francia?


—Francia, excusez! vous n'avez pas seulement
demandé le nom de celle que votre cheval a bousculée...


—Ah! j'y suis! non vraiment, je n'ai pas demandé
son nom. Comment va-t-elle?


—Bien, merci, et vous?


—Il ne s'agit pas de moi.


—Si fait; c'est à vous qu'elle veut parler, rien
qu'à vous. Dites si vous voulez qu'elle vous parle?


—Certainement.


—Je vais l'aller chercher.


—Non, je ne peux pas la voir ici.


—A cause donc?


—Je ne suis pas chez moi. Je la verrai chez
elle.


—En ce cas, je marche devant, suivez-moi.


—Je ne peux pas sortir; mais dans trois jours...


—Ah oui! vous êtes en pénitence! on a dit ça
dans l'antichambre, ça venait d'être dit dans le
salon. Allons! voilà notre adresse, ajouta-t-il en
lui remettant un papier assez malpropre; mais
trois jours, c'est long, et en attendant on va se
manger les moelles.


—Vous êtes donc bien pressés?


—Oui, monsieur, oui, nous sommes pressés
d'avoir, si c'est possible, des nouvelles de notre
pauvre mère.


—Qui, votre mère?


—Une femme célèbre, monsieur le Russe,
Mademoiselle Mimi la Source, que vous avez vue
danser, ça n'est pas possible autrement, au théâtre
de Moscou, dans les temps, avant la guerre.


—Oui, oui, certainement, je me souviens, j'ai
vécu à Moscou dans ce temps-là; mais je n'ai jamais
été dans les coulisses. Je ne savais pas qu'elle
eût des enfants... Ce n'est pas là que j'ai pu voir
votre soeur.


—Ce n'est pas là que vous l'avez vue. D'ailleurs,
vous n'auriez peut-être pas fait attention à
elle, elle était trop jeune! Mais notre mère, monsieur
le prince, notre pauvre mère, vous l'avez
bien revue à la Bérézina! Vous y étiez bien avec
les cosaques qui massacraient les pauvres traînards!
Je n'y étais pas, moi, j'ai pas été élevé en
Russie; mais ma soeur y était; elle jure qu'elle
vous y a vu.


—Oui, elle a raison, j'y étais, je commandais
un détachement, et à présent je me souviens
d'elle.


—Et de notre mère? Voyons, où est-elle?


—Elle est probablement avec Dieu, mon pauvre
garçon! Moi, je n'en sais rien!


—Morte! répéta le gamin, dont les yeux enflammés
se remplirent de larmes. C'est peut-être
vous qui l'avez tuée!


—Non, ce n'est pas moi: je n'ai jamais frappé
l'ennemi sans défense. Sais-tu, enfant, ce que c'est
qu'un homme d'honneur!


—Oui, j'ai entendu parler de ça, et ma soeur
se souvient que les cosaques tuaient tout. Alors
vous commandiez des hommes sans honneur?


—La guerre est la guerre; tu ne sais de quoi
tu parles. Assez! ajouta-t-il en voyant que l'enfant
allait riposter. Je ne puis te donner de nouvelles de
ta mère. Je ne l'ai pas vue parmi les prisonniers.
J'ai vu, à la première ville où nous nous sommes
arrêtés après la Bérézina, ta soeur blessée d'un
coup de lance; j'ai eu pitié d'elle, je l'ai fait mettre
dans la maison que j'occupais, en la recommandant
à la propriétaire. J'ai même laissé quelque
argent en partant le lendemain, afin que l'on prit
soin d'elle. A-t-elle encore besoin de quelque
chose? J'ai déjà offert...


—Non, rien. Elle m'a bien défendu de rien
accepter pour elle.


—Mais pour toi?... dit Mourzakine en portant
a main à sa ceinture.


Les yeux du gamin de Paris brillèrent un instant,
allumés par la convoitise, par le besoin peut-être;
mais il fit un pas en arrière comme pour
échapper à lui-même, et s'écria avec une majesté
burlesque:


—Non! pas de çà, Lisette! On ne veut rien des
Russes!


—Alors pourquoi ta soeur voulait-elle me voir?
Espère-t-elle que je pourrai l'aider à retrouver sa
mère? cela me paraît bien impossible!


—On pourrait toujours savoir si elle a été faite
prisonnière? Moi je ne peux pas vous dire au juste
où c'était et comment ça c'est passé; mais Francia
vous expliquerait...


—Voyons, je ferai tout ce qui dépendra de moi.
Qu'elle attende à dimanche, et j'irai chez vous.
Es-tu content?


—Chez nous,... le dimanche,... dit le gamin en
se grattant l'oreille, ça ne se peut guère!


—Pourquoi?


—A cause de parce que! Il vaut mieux qu'elle
vienne ici.


—Ici, c'est complètement impossible.


—Ah! oui, il y a une belle jolie dame qui serait
jalouse...


—Tais-toi, maraud!


—Bah! les larbins se gênent bien pour le dire
tout haut dans l'antichambre, que la bourgeoise
en tient!...


—Hors d'ici, faquin! dit Mourzakine, qui avait
appris dans les auteurs français du siècle dernier
comment un homme du monde parlait à la canaille.


Mais il ajouta, dans des formes plus à son usage:


—Va-t'en, ou je te fais couper la langue par
mon cosaque.


Le gamin, sans s'effrayer de la menace, porta la
main à sa bouche en tirant la langue comme si la
douleur lui arrachait cette grimace, puis, sans
tourner les talons, avisant devant lui le mur peu
élevé du jardin, il grimpa au treillage avec l'agilité
d'un singe, enjamba le mur, fit un pied de nez
très-accentué au prince russe, et disparut sans se
demander s'il sautait dans la rue ou dans un autre
enclos dont il sortirait par escalade.


Mourzakine demeura confondu de tant d'audace.
En Russie, il eût été de son devoir de faire poursuivre,
arrêter et fustiger atrocement un homme
du peuple capable d'un pareil attentat envers lui.
Il se demanda même un instant s'il n'appellerait
pas Mozdar pour franchir ce mur et s'emparer du
coupable; mais, outre que le délinquant avait de
l'avance sur le cosaque, le souvenir de Francia dissipa
la colère de Mourzakine, et il s'arrêta sous
un gros tilleul où un banc l'invitait à la rêverie.


«—Oui, je me la remets bien à présent, se
disait-il, et son esprit faisant un voyage rétrospectif,
il se racontait ainsi l'événement. «C'était à
Pletchenitzy, dans les premiers jours de décembre 1812.
Platow commandait la poursuite. La veille
nous avions donné la chasse aux Français, qui
avaient réussi à se dégager après avoir délivré
Oudinot, que mes cosaques tenaient assiégé dans
une grange. Nous avions besoin de repos; la Bérézina
nous avait mis sur les dents. J'avais trouvé
un coin, une espèce de lit, pour dormir sans me
déshabiller. Puis arrivèrent nos convois chargés
du butin, des blessés et des prisonniers. J'avisai
une enfant qui me parut avoir douze ans au plus,
et qui était si jolie dans sa pâleur avec ses longs
cheveux noirs épars! Elle était dans une espèce de
kibitka pêle-mêle avec des mourants et des ballots.
Je dis à Mozdar de la tirer de là et de la mettre
dans l'espèce de taudis qui me servait de chambre.
Il la posa par terre, évanouie, en me disant:


»—Elle est morte.


»Mais elle ouvrit les yeux et me regarda avec
étonnement. Le sang de sa blessure était gelé sur
le haillon qui lui servait de mante. Je lui parlai
français; elle me crut Français et me demanda sa
mère, je m'en souviens bien, mais je n'eus pas le
loisir de l'interroger. J'avais des ordres à donner.
Je dis à Mozdar, en lui montrant le grabat où j'avais
dormi:


»—Mets-la mourir tranquillement.


»Et je lui jetai un mouchoir pour bander la
blessure. Je dus sortir avec mes hommes. Quand
je rentrai, j'avais oublié l'enfant. J'avais une heure
à moi avant de quitter la ville; j'en profitai pour
écrire trois mots à ma mère: une occasion se présentait.
Quand j'eus fini, je me rappelai la blessée
qui gisait à deux pas de moi. Je la regardai. Je
rencontrai ses grands yeux noirs attachés sur moi,
tellement fixes, tellement creusés, que leur éclat
vitreux me parut être celui de la mort. J'allai à
elle, je mis ma main sur son front; il était réchauffé
et humide.


»—Tu n'es donc pas morte? lui dis-je: allons!
tâche de guérir.


»Et je lui mis entre les dents une croûte de
pain qui était restée sur la table. Elle me sourit faiblement,
et dévora le pain qu'elle roulait avec sa
bouche sur l'oreiller, car elle n'avait pas la force
d'y porter les mains. De quelle pitié je fus saisi!
Je courus chercher d'autres vivres, en disant à la
femme de la maison:


»—Ayez soin de cette petite. Voilà de l'argent;
sauvez-la.


» Alors l'enfant fit un grand effort. Comme je
sortais, elle tira ses bras maigres hors du lit et les
tendit vers moi en disant:


»—Ma mère!


»Quelle mère? Où la trouver? Puisqu'elle n'était
pas là, c'est qu'elle était morte. Je ne pus que
hausser les épaules avec chagrin. La trompette sonnait;
il fallait partir, continuer la poursuite. Je
partis.—Et à présent... peut-on espérer de la retrouver,
cette mère? Ce n'était pas du tout une
célébrité, comme ses enfants se le persuadent; elle
était de ces pauvres artistes ambulants que Napoléon
trouva dans Moscou, qu'il fit, dit-on, reparaître
sur le théâtre après l'incendie pour distraire
ses officiers de la mortelle tristesse de leur séjour,
et qui le suivirent malgré lui avec toute cette population
de traînards qui a gêné sa marche et précipité
ses revers. Des cinquante mille âmes inutiles
qui ont quitté la Russie avec lui, il n'en est peut-être
pas rentré cinq cents en France. Enfin je verrai
l'enfant, elle m'intéresse de plus en plus. Elle est
bien jolie à présent!


»—Plus jolie que la marquise?


»—Non, c'est autre chose.»


Et après ce muet entretien avec sa pensée,
Mourzakine se rappela qu'il avait laissé la marquise
en tête-à-tête avec son oncle.


—Arrivez donc, mon cousin! s'écria-t-elle en
le voyant revenir. Venez me protéger. On est en
grand péril avec M. Ogokskoï. Il est d'une galanterie
vraiment pressante. Ah! les Russes! Je ne
savais pas, moi, qu'il fallait en avoir peur.


Tout cela, débité avec l'aplomb d'une femme
qui n'en pense pas un mot, porta différemment sur
les deux Russes. Le jeune y vit un encouragement,
le vieux une raillerie amère. Il crut lire dans les
yeux de son neveu que cette ironie était partagée.


—Je pense, dit-il en dissimulant son dépit
sous un air enjoué, que vous mourez d'envie de
vous moquer de moi avec Diomiditch; c'est l'affaire
des jeunes gens de plaire à première vue,
n'eussent-ils ni esprit, ni mérite;... mais ce n'est
pas ici le cas, et je vous laisse en meilleure compagnie
que la mienne.


—Puis-je vous demander, lui dit Mourzakine en
le reconduisant jusqu'à sa voiture de louage, si
vous avez plaidé ma cause?...


—Auprès de ta belle hôtesse? Tu la plaideras
bien tout seul!


—Non! auprès de notre père.


—Le père a bien le temps de s'occuper de toi.
Il est en train de faire un roi de France! Fais-toi
oublier, c'est le mieux! Tu es bien ici, restes-y
longtemps.


Mourzakine comprit que le coup était porté. La
marquise avait plu à Ogokskoï, et lui, Mourzakine,
avait encouru la disgrâce de son oncle, celle du
maître par conséquent.—A moins que la marquise...;
mais cela n'était point à supposer, et
Mourzakine était déjà assez épris d'elle pour ne pas
s'arrêter volontiers à une pareille hypothèse.


Il s'efforça de s'y soustraire, de faire bon marché
de sa mésaventure, de consommer l'oeuvre de séduction
déjà entamée, d'être pressant, irrésistible;
mais ce n'est pas une petite affaire que le mécontentement
d'un oncle russe placé près de l'oreille
du tsar! C'est toute une carrière brisée, c'est une
destinée toute pâle,—toute noire peut-être, car,
si le déplaisir se change en ressentiment, ce peut
être la ruine, l'exil,—et pourquoi pas la Sibérie?
Les prétextes sont faciles à faire naître.


La marquise trouva son adorateur si préoccupé,
si sombre par moments, qu'elle fut forcée de le
remarquer. Elle essaya d'abord de le plaisanter sur
sa longue absence du salon, et, ne croyant pas deviner
si juste, elle lui demanda s'il l'avait quittée
pendant un grand quart d'heure pour s'occuper
de la grisette.


—Quelle grisette?


Il n'avait plus le moindre souci d'elle. Ce qu'il
voulait se faire demander, c'était la véritable cause
de son inquiétude, et il y réussit.


D'abord la folle marquise ne fit qu'en rire. Elle
n'était pas fâchée de tourner la tête au puissant
Ogokskoï, et il ne pouvait pas lui tomber sous le sens
qu'elle dût expier sa coquetterie en subissant des
obsessions sérieuses. Mourzakine vit bien vite que
cette petite tête chauve et ce corps énorme lui
inspiraient une horreur profonde, et il n'eut pas le
mauvais goût de sa secrète intention, mais il crut
pouvoir louvoyer adroitement.


—Puisque vous prenez cela pour une plaisanterie,
lui dit-il, je suis bien heureux de sacrifier
la protection de mon oncle, dont je commençais
à être jaloux; mais, je dois pourtant vous éclairer
sur les dangers qui vous sont personnels.


—Des dangers, à moi? vis-à-vis d'un pareil
monument? Pour qui donc me prenez-vous, mon
cousin? Avez-vous si mauvaise opinion des Françaises...


—Les Françaises sont beaucoup moins coquettes
que les femmes russes, mais elles sont plus
téméraires, plus franches, si vous voulez, parce
qu'elles sont plus braves. Elles irritent des vanités
qu'elles ne connaissent pas. Oserai-je vous demander
si M. le marquis de Thièvre désire la
restauration des Bourbons par raison de sentiment...


—Mais oui, d'abord.


—Sans doute; mais n'a-t-il pas de grands avantages
à faire valoir?...


—Nous sommes assez riches pour être désintéressés.


—D'accord! Pourtant, si vous étiez desservis
auprès d'eux...


—Notre position serait très-fausse, car on ne
sait ce qui peut arriver. Nous nous sommes beaucoup
compromis, nous avons fait de grands sacrifices.—Mais
en quoi votre oncle peut-il nous
nuire auprès des Bourbons?


—Le tsar peut tout, répondit Mourzakine d'un
air profond.


—Et votre oncle peut tout sur le tsar?


—Non pas tout, mais beaucoup, reprit-il avec
on mystérieux sourire qui effraya la marquise.


—Vous croyez donc, dit-elle après un moment
d'hésitation, que j'ai eu tort de railler sa galanterie
tout à l'heure?


—Devant moi, oui, grand tort!


—Cela pourra vous nuire, vraiment?


—Oh! cela, peu importe! mais le mal qu'il peut
vous faire, je m'en soucie beaucoup plus... Vous
ne connaissez pas mon oncle. Il a été l'idole des
femmes dans son temps; il était beau, et il les
aimait passionnément. Il a beaucoup rabattu de
ses prétentions et de ses audaces; mais il ne faut
pas agacer le vieux lion, et vous l'avez agacé. Un
instant, il a pu croire...


—Taisez-vous. Est-ce par... jalousie que vous
me donnez cette amère leçon?


—C'est par jalousie, je ne peux pas le nier,
puisque vous me forcez à vous le dire; mais c'est
aussi par amitié, par dévouement, et par suite de
la connaissance que j'ai du caractère de mon oncle.
Il est aigri par l'âge, ce qui ajoute au tempérament
le plus vindicatif qu'il y ait en Russie, pays
où rien ne s'oublie. Prenez garde, ma belle, ma
séduisante cousine! Il y a des griffes acérées sous
les pattes de velours.


—Ah! mon Dieu, s'écria-t-elle, voilà que vous
m'effrayez! Je ne sais pourtant pas quel mal il peut
me faire!...


—Voulez-vous que je vous le dise?


—Oui, oui, dites; il faut que je le sache.


—Vous ne vous fâcherez pas?


—Non.


—Ce soir, quand le père, comme nous appelons
le tsar, lui demandera ce qu'il a vu et entendu
dans la journée, il lui dira, oh! je l'entends d'ici!
Il lui dira:


»—J'ai vu mon neveu logé chez une femme
d'une beauté incomparable. Il en est fort épris.


—Bien, tant mieux pour lui! dira le père, qui
est encore jeune, et qui aime les femmes avec
candeur.


Demain il se souviendra, et il demandera le
soir à mon oncle:


—Eh bien! ton neveu est-il heureux?


—Probablement, répondra le comte.


Et il ne manquera pas de lui faire remarquer
M. le marquis de Thièvre dans quelque salon de
l'hôtel de Talleyrand. Il lui dira:


—Pendant que le mari fait ici de la politique
et aspire à vous faire sa cour, mon neveu fait la
cour à sa femme et passe agréablement ses
arrêts...


—Assez! dit la marquise en se levant avec dépit;
mon mari sera noté comme ridicule, il jouera
peut-être un rôle odieux. Vous ne pouvez pas rester
une heure de plus chez moi, mon cousin!


Le trait avait porté plus profondément que ne
le voulait Mourzakine, la marquise sonnait pour
annoncer à ses gens le départ du prince russe,
mais il ne se démonta pas pour si peu.


—Vous avez raison, ma cousine, dit-il avec une
émotion profonde. Il faut que je vous dise adieu
pour jamais; soyez sûre que j'emporterai votre
image dans mon coeur au fond des mines de
la Sibérie.


—Que parlez-vous de Sibérie? Pourquoi?


—Pour avoir levé mes arrêts, je n'aurai certes
pas moins!


—Ah ça! c'est donc quelque chose d'atroce que
votre pays? Restez, restez;... je ne veux pas vous
perdre. Louis, dit-elle au domestique appelé par
la sonnette, emportez ces fleurs, qui m'incommodent.


Et, dès qu'il fut sorti, elle ajouta:


—Vous resterez, mon cousin, mais vous me
direz comment il faut agir pour nous préserver,
vous et moi, de la rancune de votre grand magot
d'oncle. En conscience, je ne peux pas être sérieusement
aimable avec lui, je le déteste!


—Soyez aimable comme une femme vertueuse
qu'aucune séduction ne peut émouvoir ou compromettre.
Les hommes comme lui n'en veulent pas
à la vertu. Ils ne sont pas jaloux d'elle. Persuadez-lui
qu'il n'a pas de rival. Sacrifiez-moi, dites-lui
du mal de moi, raillez-moi devant lui.


—Vous souffririez cela! dit la marquise, frappée
de la platitude de ces nuances de caractère
qu'elle ne saisissait pas.


Il lui prit alors un dégoût réel, et elle ajouta:


—Cousin, je ferai tout ce qui pourra vous être
utile, excepté cela. Je dirai tout simplement à
votre oncle que vous ne me plaisez ni l'un ni l'autre...
Pardon! il faut que j'aille m'habiller un peu,
c'est l'heure où je reçois.


Et elle sortit sans attendre de réponse.


—Je l'ai blessée, se dit Mourzakine. Elle croit
que, par politique, je renonce à lui plaire. Elle me
prend pour un enfant parce qu'elle est une enfant
elle-même. Il faudra qu'elle m'aime assez pour
m'aider de bonne grâce à tromper mon oncle.


Une demi-heure plus tard, le salon de madame
de Thièvre était rempli de monde. Le grand événement
de l'entrée des étrangers à Paris avait
suspendu la veille toutes les relations. Dès le lendemain,
la vie parisienne reprenait son cours avec
une agitation extraordinaire dans les hautes classes.
Tandis que les hommes se réunissaient en
conciliabules fiévreux, les femmes, saisies d'une
ardente curiosité de l'avenir, se questionnaient
avec inquiétude ou se renseignaient dans un esprit
de propagande royaliste. Madame de Thièvre, dont
on savait le mari actif et ambitieux, était le point
de mire de toutes les femmes de son cercle. Elle ne
leur prêcha pas la légitimité, plusieurs n'en avaient
pas besoin, elles étaient toutes converties; d'autres
n'y comprenaient goutte et flairaient d'où viendrait
le vent. Madame de Thièvre, avec un aplomb remarquable,
leur dit qu'on aurait bientôt une cour,
qu'il s'agissait de chercher d'avance le moyen de
s'y faire présenter des premières, et qu'il serait
bien à propos de délibérer sur le costume.


—Mais n'aurons-nous pas une reine qui réglera
ce point essentiel? dit une jeune femme.


—Non, ma chère, répondît une dame âgée. Le
roi n'est pas remarié; mais il y a Madame, sa
nièce, la fille de Louis XVI, qui est fort pieuse, et
qui remplacera vos nudités par un costume
décent.


—Ah! mon Dieu! dit la jeune femme à l'oreille
de sa voisine en désignant celle qui venait de parler,
est-ce que nous allons toutes être habillées
comme elle?


—Ah ça! dit une autre en s'adressant à la marquise,
on dit que vous avez chez vous un Russe
beau comme le jour. Vous nous le cachez donc?


—Mon Russe n'est qu'un cosaque, répondit
madame de Thièvre; il ne vaut pas la peine d'être
montré.


—Vous hébergez un cosaque? dit une petite
baronne encore très-provinciale; est-ce vrai que
ces hommes-là ne mangent que de la chandelle?


—Fi! ma chère, reprit la vieille qui avait déjà
parlé; ce sont les jacobins qui font courir ces
bruits-là! Les officiers de cosaques sont des hommes
très-bien nés et très-bien élevés. Celui qui
loge ici est un prince, à ce que j'ai ouï dire.


—Revenez me voir demain, je vous le présenterai,
dit la marquise. En ce moment, je ne sais
où il est.


—Il n'est pas loin, dit un ingénu de douze ans,
jeune duc qui accompagnait sa grand'mère dans
ses visites; je viens de le voir traverser le jardin!


—Madame de Thièvre nous le cache, c'est bien
sûr! s'écrièrent les jeunes curieuses.


Le fait est que la marquise avait depuis quelques
instants, pour son beau cousin, un dédain qui
frisait le dégoût. Elle l'avait quitté sans lui offrir
de le présenter à son entourage, et il boudait au
fond du jardin. Elle prit le parti de le faire appeler,
contente peut-être de produire ce bel exemplaire
de la grâce russe et d'avoir l'air de s'en
soucier médiocrement; vengeance de femme.


Il eut un succès d'enthousiasme; vieilles et
jeunes, avec ce sans-façon de curiosité qui est
dans nos moeurs et que les bienséances ne savent
pas modérer, l'entourèrent, l'examinant comme
un papillon exotique qu'il fallait voir de près, lui
faisant mille questions délicates ou niaises, selon
la portée d'esprit de chacune, et s'excusant sur
l'émotion politique de l'indiscrétion de leurs avances.
Les dernières impressions de l'empire avaient
préparé à voir dans un cosaque une sorte de
monstre croquemitaine. L'exemplaire était beau,
caressant, parfumé, bien costumé. On aurait voulu
le toucher, lui donner du bonbon, l'emporter dans
sa voiture, le montrer à ses bonnes amies.


Mourzakine, surpris, voyait se reproduire dans
ce monde choisi les scènes ingénues qui l'avaient
frappé dans d'autres milieux et d'autres pays. Il eut
le succès modeste; mais son regard pénétrant et
enflammé fit plus d'une victime, et, quand les visites
s'écoulèrent à regret, il avait reçu tant d'invitations
qu'il fut forcé de demander le secours
de la marquise pour inscrire sur un carnet les
adresses et les noms de ses conquêtes.


Madame de Thièvre lui vanta l'esprit et la bonne
grâce de ses nombreuses rivales avec un désintéressement
qui l'éclaira. Il se vit méprisé, et dès
lors une seule conquête, celle de la marquise, lui
parut désirable.


Elle devait sortir le soir après le dîner; elle alla
s'habiller de nouveau, le laissant seul avec M. de
Thièvre, et, par un raffinement de vengeance, elle
vint en toilette de soirée, les bras nus jusqu'à
l'épaule, la poitrine découverte presque jusqu'à la
ceinture, réclamant le bras de son mari, exprimant
à son hôte l'ironique regret de le laisser seul.
M. de Thièvre s'excusa sur la nécessité d'aller
s'occuper des affaires publiques. Mourzakine resta
au salon, et, après avoir avoir feuilleté en bâillant
un opuscule politique, il s'endormit profondément
sur le sofa.













II


Mourzakine goûtait ce doux repos depuis environ
une heure, quand il fut réveillé en sursaut
par une petite main qui passait légèrement sur
son front. Persuadé que la marquise, dont il venait
justement de rêver, lui apportait sa grâce, il
saisit cette main et allait la baiser, lorsqu'il reconnut
son erreur. Bien qu'il eût éteint les bougies
et baissé le chapiteau de la lampe pour mieux
dormir, il vit un autre costume, une autre taille,
et se leva brusquement avec la soudaine méfiance
de l'étranger en pays ennemi.


—Ne craignez rien, lui dit alors une voix douce,
c'est moi, c'est Francia!


—Francia! s'écria-t-il, ici? Qui vous a fait entrer?


—Personne. J'ai dit au concierge que je vous
apportais un paquet. Il dormait à moitié, il n'a
pas fait attention; il m'a dit: «—Le perron.»
J'ai trouvé les portes ouvertes. Deux domestiques
jouaient aux cartes dans l'antichambre; ils
ne m'ont pas seulement regardée. J'ai traversé une
autre pièce où dormait un de vos militaires, un
cosaque! Celui-là dormait si bien que je n'ai pas
pu l'éveiller; alors j'ai été plus loin devant moi,
et je vous ai trouvé dormant aussi. Vous êtes donc
tout seul dans cette grande maison? Je peux vous
parler, mon frère m'a dit que vous ne refusiez
pas...


—Mais, ma chère,... je ne peux pas vous parler
ici, chez la marquise...


—Marquise ou non, qu'est-ce que cela lui fait?
Elle serait là, je parlerais devant elle. Du moment
qu'il s'agit...


—De ta mère? je sais; mais, ma pauvre petite,
comment veux-tu que je me rappelle?...


—Vous l'aviez pourtant vue sur le théâtre; si
vous l'eussiez retrouvée à la Bérézina, vous l'auriez
bien reconnue?


—Oui, si j'avais eu le loisir de regarder
quelque chose; mais dans une charge de cavalerie...


—Vous avez donc chargé les traînards?


—Sans doute, c'était mon devoir. Avait-elle
passé la Bérézina, ta mère, quand tu as été séparée
d'elle?


—Non, nous n'avions point passé. Nous avions
réussi à dormir, à moitié mortes de fatigue, à un
bivouac où il y avait bon feu. La troupe nous emmenait,
et nous marchions sans savoir où on nous
traînait encore. Nous étions parties de Moscou
dans une vieille berline de voyage achetée de nos
deniers et chargée de nos effets; on nous l'avait
prise pour les blessés. Les affamés de l'arrière-garde
avaient pillé nos caisses, nos habits, nos
provisions: ils étaient si malheureux! Ils ne savaient
plus ce qu'ils faisaient; la souffrance les rendait
fous. Depuis huit jours, nous suivions l'armée
à pied, et les pieds à peu près nus. Nous allions
nous engager sur le pont quand il a sauté. Alors, vos
brigands de cosaques sont arrivés. Ma pauvre mère
me tenait serrée contre elle. J'ai senti comme un
glaçon qui m'entrait dans la chair: c'était un coup
de lance. Je ne me souviens de rien jusqu'au moment
où je me suis trouvée sur un lit. Ma mère
n'était pas là, vous me regardiez... Alors vous
m'avez fait manger, et vous êtes parti en disant:
«—Tâche de guérir.»


—Oui, c'est très-exact, et après, qu'es-tu devenue?


—Ce serait trop long à vous dire, et ce n'est
pas pour parler de moi que je suis venue...


—Sans doute, c'est pour savoir... Mais je ne
peux rien te dire encore, il faut que je m'informe;
j'écrirai à Pletchenitzy, à Studzianka, dans tous
les endroits où l'on a pu conduire des prisonniers,
et dès que j'aurai une réponse...


—Si vous questionniez votre cosaque? Il me
semble bien que c'est le même que j'ai vu auprès
de vous à Pletchenitzy?


—Mozdar? C'est lui en effet! Tu as bonne mémoire!


—Parlez-lui tout de suite...


—Soit!


Mourzakine alla sans bruit éveiller Mozdar, qui
n'eût peut-être pas entendu le canon, mais qui, au
léger grincement des bottes de son maître, se leva
et se trouva lucide comme par une commotion
électrique.


—Viens, lui dit Mourzakine dans sa langue.
Le cosaque le suivit au salon.


—Regarde cette jeune fille, dit Mourzakine en
soulevant le chapiteau de la lampe pour qu'il pût
distinguer les traits de Francia; la connais-tu?


—Oui, mon petit père, répondit Mozdar; c'est
celle qui a fait cabrer ton cheval noir.


—Oui, mais où l'avais-tu déjà vue avant d'entrer
en France?


—Au passage de la Bérézina: je l'ai portée par
ton ordre sur ton lit.


—Très-bien. Et sa mère?


—La danseuse qui s'appelait...


—Ne dis pas son nom devant elle. Tu la connaissais
donc, cette danseuse?


—A Moscou, avant la guerre, tu m'envoyais lui
porter des bouquets.


Mourzakine se mordit la lèvre. Son cosaque lui
rappelait une aventure dont il rougissait, bien
qu'elle fût fort innocente. Étudiant à l'université
de Dorpat et se trouvant en vacances à Moscou,
il avait été, à dix-huit ans, fort épris de Mimi La
Source jusqu'au moment où il l'avait vue en plein
jour, flétrie et déjà vieille.


—Puisque tu te souviens si bien, dit-il à
Mozdar, tu dois savoir si tu l'as revue à la Bérézina.


—Oui, dit ingénument Mozdar, je l'ai reconnue
après la charge, et j'ai eu du regret... Elle était
morte.


—Maladroit! Est-ce que c'est toi qui l'as
tuée?


—Peut-être bien! Je ne sais pas. Que veux-tu,
mon petit père? Les traînards ne voulaient ni
avancer, ni reculer; il fallait bien faire une trouée
pour arriver à leurs bagages: on a poussé un peu
la lance au hasard dans la foule. Je sais que j'ai
vu la petite tomber d'un côté, la femme de l'autre.
Un camarade a achevé la mère; moi, je ne suis
pas méchant: j'ai jeté la petite sur un chariot.
Voilà tout ce que je puis te dire.


—C'est bien, retourne dormir, répondit Mourzakine.


Il n'était pas besoin de lui recommander le
silence: il n'entendait pas un mot de français.


—Eh bien! eh bien! mon Dieu! dit Francia en
joignant les mains; il sait quelque chose; vous lui
avez parlé si longtemps!


—Il ne se rappelle rien, répondit Mourzakine.
J'écrirai demain aux autorités du pays où les
choses se sont passées. Je saurai s'il est resté par
là des prisonniers. A présent, il faut t'en aller, mon
enfant. Dans deux jours, j'aurai en ville un appartement
où tu viendras me voir, et je te tiendrai au
courant de mes démarches.


—Je ne pourrai guère aller chez vous; je vous
enverrai Théodore.


—Qui ça? ton petit frère?


—Oui; je n'en ai qu'un.


—Merci, ne me l'envoie pas, ce charmant enfant!
J'ai peu de patience, je le ferais sortir par les
fenêtres.


—Est-ce qu'il a été malhonnête avec vous? Il
faut lui pardonner! Un orphelin sur le pavé de
Paris, ça ne peut pas être bien élevé. C'est un bon
coeur tout de même. Allons!... si vous ne voulez
pas le voir, j'irai vous parler; mais où serez-vous?


—Je n'en sais rien encore; le concierge de
cette maison-ci le saura, et tu n'auras qu'à venir
lui demander mon adresse.


—C'est bien, monsieur; merci et adieu!


—Tu ne veux pas me donner la main?


—Si fait, monsieur. Je vous dois la vie, et si
vous me faisiez retrouver ma mère,... vous pourriez
bien me demander de vous servir à genoux.


—Tu l'aimes donc bien?


—A Moscou, je ne l'aimais pas, elle me battait
trop fort; mais après, quand nous avons été si
malheureuses ensemble, ah! oui, nous nous aimions!
Et depuis que je l'ai perdue, sans savoir
si c'est pour un temps ou pour toujours, je ne fais
que penser à elle.


—Tu es une bonne fille. Veux-tu m'embrasser?


—Non, monsieur, à cause de mon... amant, qui
est si jaloux! Sans lui, je vous réponds bien que
ce serait de bon coeur.


Mourzakine, ne voulant pas lui inspirer de méfiance,
la laissa partir et recommanda à Mozdar
de la conduire jusqu'à la rue, où son frère l'attendait.
Quand elle fut sortie, il s'absorba dans
l'étude tranquille de l'émotion assez vive qu'il
avait éprouvée auprès d'elle. Francia était ce que
l'on peut appeler une charmante fille. Coquette
dans son ajustement, elle ne l'était pas dans ses
manières. Son caractère avait un fonds de droiture
qui ne la portait point à vouloir plaire à qui ne
lui plaisait pas. Délicatement jolie quoique sans
fraîcheur, son enfance avait trop souffert, elle
avait un charme indéfinissable. C'est ainsi que se
le définissait Mourzakine dans son langage intérieur
de mots convenus et de phrases toutes
faites.


La marquise rentra vers minuit. Elle était agitée.
On lui avait tant parlé de son prince russe, on le
trouvait si beau, tant de femmes désiraient le
voir, qu'elle se sentait blessée en pensant avec
quelle facilité il pourrait se consoler de ses dédains.—Persisterait-il
à la désirer, quand un
essaim de jeunes beautés, comme on disait alors,
viendrait s'offrir à sa convoitise? Peut-être, ne
s'était-il soucié d'elle que très-médiocrement jusque-là:
c'était un affront qu'elle ne pouvait endurer.
Elle revenait donc à lui, résolue à l'enflammer
de telle manière qu'il dût regretter amèrement
la déception qu'elle se promettait de lui
infliger, car en aucun cas elle ne voulait lui appartenir.


Elle avait congédié ses gens, disant qu'elle attendrait
M. de Thièvre jusqu'au jour, s'il le fallait,
pour avoir des nouvelles, et elle avait gardé sa
toilette provocante, si l'on peut appeler toilette
l'étroite et courte gaine de crêpe et de satin qui
servait de robe dans ce temps-là. Elle avait gardé,
il est vrai, un splendide cachemire couleur de feu
dont elle se drapait avec beaucoup d'art, et qui,
dans ses évolutions habiles, couvrait et découvrait
alternativement chaque épaule; sa tête blonde,
frisottée à l'antique, était encadrée de perles, de
plumes et de fleurs; elle était vraiment belle
et de plus animée étrangement par la volonté
de le paraître. Mourzakine n'était point un
homme de sentiment. Un Français eût perdu
le temps à discuter, à vouloir vaincre ou convaincre
par l'esprit ou par le coeur. Mourzakine,
ne se piquant ni de coeur ni d'esprit en
amour, n'employant aucun argument, ne faisant
aucune promesse, ne demandant pas l'amour de
l'âme, ne se demandant même pas à lui-même si
un tel amour existe, s'il pouvait l'inspirer, si la
marquise était capable de le ressentir, lui adressa
des instances de sauvage. Elle fut en colère; mais
il avait fait vibrer en elle une corde muette jusque-là.
Elle était troublée, quand la voiture du
marquis roula devant le perron. Il était temps qu'il
arrivât. Flore se jura de ne plus s'exposer au danger;
mais la soif aveugle de s'y retrouver l'empêcha
de dormir. Bien que son coeur restât libre
et froid, sa raison, sa fierté, sa prudence, ne
lui appartenaient plus, et le beau cosaque s'endormait
sur les deux oreilles, certain qu'elle n'essayerait
pas plus de lui nuire qu'elle ne réussirait
à lui résister.


Le lendemain, il fit pourtant quelques réflexions.
Il ne fallait pas éveiller la jalousie de
M. de Thièvre, qui, en le trouvant tête-à-tête
avec sa femme à deux heures du matin, lui avait
lancé un regard singulier. Il fallait, dès que les
arrêts seraient levés, quitter la maison et s'installer
dans un logement où la marquise pourrait
venir le trouver. Il appela Martin et le questionna
sur la proximité d'un hôtel garni.


—J'ai mieux que ça, lui répondit le valet de
chambre. Il y a, à deux pas d'ici, un pavillon
entre cour et jardin; c'est un ravissant appartement
de garçon, occupé l'an dernier par un fils de
famille qui a fait des dettes, qui est parti comme
volontaire et n'a pas reparu. Il a donné la permission
à son valet de chambre, qui est mon ami,
de se payer de ses gages arriérés en sous-louant,
s'il trouvait une occasion avantageuse, le local
tout meublé. Je sais qu'il est vacant, j'y cours, et
j'arrange l'affaire dans les meilleures conditions
possible pour Votre Excellence.


Mourzakine n'était pas riche. Il n'était pas certain
de n'être pas brouillé avec son oncle; mais
il n'osa pas dire à Martin de marchander, et, une
heure après, le valet revint lui apporter la clef de
son nouvel appartement en lui disant:


—Tout sera prêt demain soir. Votre Excellence
y trouvera ses malles, son cosaque, ses chevaux,
une voiture fort élégante qui est mise à sa disposition
pour les visites; en outre mon ami Valentin,
valet de chambre du propriétaire, sera à
ses ordres à toute heure de jour et de nuit.


—Le tout pour... combien d'argent? dit Mourzakine
avec un peu d'inquiétude.


—Pour une bagatelle: cinq louis par jour, car
on ne suppose pas que Son Excellence mangera
chez elle.


—Avant de conclure, dit Mourzakine, effrayé
d'être ainsi rançonné, mais n'osant discuter, vous
allez porter une lettre à l'hôtel Talleyrand.


Et il écrivit à son oncle:


«Mon cher et cruel oncle, quel mal avez-vous
donc dit de moi à ma belle hôtesse? Depuis votre
visite, elle me persifle horriblement et je sens
bien qu'elle aspire à me mettre à la porte. Je
cherche un logement. Vous qui êtes déjà venu à
Paris, croyez-vous qu'on me vole en me demandant
cinq louis par jour, et que je puisse me permettre
un tel luxe?»


Le comte Ogokskoï comprit. Il répondit à l'instant
même:


«Mon frivole et cher neveu, si tu as déplu à ta
belle hôtesse, ce n'est pas ma faute. Je t'envoie
deux cents louis de France, dont tu disposeras
comme tu l'entendras. Il n'y a pas de place pour toi
à l'hôtel Talleyrand, où nous sommes fort encombrés;
mais demain tu peux reparaître devant le
père: j'arrangerai ton affaire.»


Mourzakine, enchanté du succès de sa ruse,
donna l'ordre à Martin de conclure le marché et
de tout disposer pour son déménagement.


—Vous nous quittez, mon cher cousin? lui dit
le marquis à déjeuner; vous êtes donc mal chez
nous?


La marquise devint pâle; elle pressentit une
trahison: la jalousie lui mordit le coeur.


—Je suis ici mieux que je ne serai jamais nulle
part, répondit Mourzakine; mais je reprends demain
mon service, et je serais un hôte incommode.
On peut m'appeler la nuit, me forcer à faire
dans votre maison un tapage du diable...


Il ajouta quelques autres prétextes que le marquis
ne discuta pas. La marquise exprima froidement
ses regrets. Dès qu'elle fut seule avec lui,
elle s'emporta.


—J'espérais, lui dit-elle, que vous prendriez
patience encore quarante-huit heures avant de
voir mademoiselle Francia; mais vous n'avez pu y
tenir et vous avez reçu cette fille hier dans ma
maison. Ne niez pas, je le sais, et je sais que c'est
une courtisane, la maîtresse d'un perruquier.


Mourzakine se justifia en racontant la chose à
peu près comme elle s'était passée, mais en ajoutant
que la petite fille était plutôt laide que jolie,
autant qu'il avait pu en juger sans avoir pris la
peine de la regarder. Puis il se jeta aux genoux de
la marquise en jurant qu'une seule femme à Paris
lui semblait belle et séduisante, que les autres
n'étaient que des fleurettes sans parfum autour de
la rose, reine des fleurs. Ses compliments furent
pitoyablement classiques, mais ses regards étaient
de feu. La marquise fut effrayée d'un adorateur
que la crainte d'être surpris à ses pieds n'arrêtait
pas en plein jour, et en même temps elle se persuada
qu'elle avait eu tort de l'accuser de lâcheté.
Elle lui pardonna tout et se laissa arracher la
promesse de le voir en secret quand il aurait un
autre gîte.


—Tenez, lui dit Mourzakine, qui, des fenêtres
de sa chambre au premier étage, avait examiné les
localités et dressé son plan, la maison que je
vais habiter n'est séparée de la vôtre que par un
grand hôtel...


—Oui, c'est l'hôtel de madame de S..., qui est
absente. Beaucoup d'hôtels sont vides par la
crainte qu'on a eue du siège de Paris.


—Il y a un jardin à cet hôtel, un jardin très-touffu
qui touche au vôtre. Le mur n'est pas
élevé.


—Ne faites pas de folies! Les gens de madame
de S... parleraient.


—On les payera bien, ou on trompera leur surveillance.
Ne craignez rien avec moi, âme de ma
vie! je serai aussi prudent qu'audacieux, c'est le
caractère de ma race.


Ils furent interrompus par les visites qui arrivaient.
Mourzakine procura un vrai triomphe à la
marquise en se montrant très-réservé auprès des
autres femmes.


Le jour suivant, l'Opéra offrait le plus brillant
spectacle. Toute la haute société de Paris se pressait
dans la salle, les femmes dans tout l'éclat
d'une parure outrée, beaucoup coiffées de lis aux
premières loges; aux galeries, quelques-unes portaient
un affreux petit chapeau noir orné de
plumes de coq, appelé chapeau à la russe, et imitant
celui des officiers de cette nation. Le chanteur
Laïs, déjà vieux, et se piquant d'un ardent
royalisme, était sur la scène. L'empereur de Russie
avec le roi de Prusse occupait la loge de Napoléon
et Laïs chantait sur l'air de vive Henri IV
certains couplets que l'histoire a enregistrés en
les qualifiant de «rimes abjectes.» La salle entière
applaudissait. La belle marquise de Thièvre
sortait de sa loge deux bras d'albâtre pour agiter
son mouchoir de dentelle comme un drapeau
blanc. Du fond de la loge impériale, le monumental
Ogokskoï la contemplait. Mourzakine était tellement
au fond, lui, qu'il était dans le corridor.


Au cintre, le petit public qui simulait la
partie populaire de l'assemblée applaudissait
aussi. On avait dû choisir les spectateurs payants,
si toutefois il y en avait. Tout le personnel de
l'établissement avait reçu des billets avec l'injonction
de se bien comporter. Parmi ces attachés de
la maison, M. Guzman Lebeau, qu'on appelait
dans les coulisses le beau Guzman, et qui faisait
partie de l'état-major du coiffeur en chef, avait
reçu deux billets de faveur qu'il avait envoyés
à sa maîtresse Francia et à son frère Théodore.


Ils étaient donc là, ces pauvres enfants de Paris,
bien haut, bien loin derrière le lustre, dans
une sorte de niche où la jeune fille avait le vertige
et regardait sans comprendre. Guzman lui
avait envoyé un mouchoir de percale brodée, en
lui recommandant de ne s'en servir que pour le
secouer en l'air quand elle verrait «le beau
monde» donner l'exemple. A la fin de l'ignoble
cantate de Laïs, elle fit un mouvement machinal
pour déplier ce drapeau; mais son frère ne lui en
donna pas le temps: il le lui arracha des mains,
cracha dedans, et le lança dans la salle, où il
tomba inaperçu dans le tumulte de cet enthousiasme
de commande.


—Ah! mon Dieu! qu'est-ce que tu fais? lui dit
Francia, les yeux pleins de larmes, mon beau mouchoir!...


—Tais-toi, viens-nous-en, lui répondit Dodore,
les yeux égarés; viens, ou je me jette la tête la
première dans ce tas de fumier!


Francia eut peur, lui prit le bras et sortit avec
lui.


—Non! pas de contremarque, dit-il en franchissant
le seuil. Il fait trop chaud là-dedans; on
s'en va.


Il l'entraînait d'un pas rapide, jurant entre ses
dents, gesticulant comme un furieux.


—Voyons, Dodore, lui dit-elle quand ils furent
sur les boulevards, tu deviens fou! Est-ce que tu
as bu? Songe donc à tous ces soldats étrangers
qui sont campés autour de nous! ne dis rien, tu te
feras arrêter. Qu'est-ce que tu as? dis!


—J'ai, j'ai,... je ne sais pas ce que j'ai, répondit-il.


Et, se contenant, il arriva avec elle sans rien
dire jusqu'à leur maison.


—Tiens, dit-il alors, entrons chez le père Moynet.
Guzman m'a donné trois francs pour te régaler;
nous allons boire de l'orgeat, ça me remettra.


Ils entrèrent dans l'estaminet-café qui occupait
le rez-de-chaussée, et qui était tenu par un vieux
sergent estropié à Smolensk; quelques sous-officiers
prussiens buvaient de l'eau-de-vie en plein
air devant la porte.


Francia et son frère se placèrent loin d'eux au
fond de l'établissement, à une petite table de marbre
rayé et dépoli par le jeu de dominos. Dodore
dégusta son verre d'orgeat avec délices d'abord,
puis tout à coup, le posant renversé sur le marbre:


—Tiens, dit-il à sa soeur, c'est pas tout ça! je
te défends de retourner chez ton prince russe;
ça n'est pas la place d'une fille comme toi.


—Qu'est-ce que tu as ce soir contre les alliés?
Tu étais si content d'aller à l'Opéra, en loge,... excusez!
Et voilà que tu m'emmènes avant la fin!


—Eh bien! oui, voilà! J'étais content de me voir
dans une loge; mais de voir le monde applaudir
une chanson si bête!... C'est dégoûtant, vois-tu,
de se jeter comme ça dans les bottes des cosaques...
C'est lâche! On n'est qu'un pauvre, un
sans pain, un rien du tout, mais on crache sur
tous ces plumets ennemis. Nos alliés! ah ouiche!
Un tas de brigands! nos amis, nos sauveurs! Je
t'en casse! Tu verras qu'ils mettront le feu aux
quatre coins de Paris, si on les laisse faire; léchez-leur
donc les pieds! N'y retourne plus chez ce
Russe, ou je le dis à Guguz.


—Si tu le dis à Guzman, il me tuera, tu seras
bien avancé après! Qu'est-ce que tu deviendras
sans moi? Un gamin qui n'a jamais voulu rien apprendre
et qui, à seize ans, n'est pas plus capable
de gagner sa vie que l'enfant qui vient de naître!


—Possible, mais ne m'ostine pas! Ton Russe...


—Oui, disons-en du mal du Russe, qui peut
nous faire retrouver notre pauvre maman! Si tu
savais t'expliquer au moins! Mais pas capable de
faire une commission! Il paraît que tu lui as mal
parlé; il a dit que, si tu y retournes, il te
tuera.


—Voyez-vous ça, Lisette! Il m'embrochera dans
la lance de son sale cosaque! Des jolis cadets, avec
leurs bouches de morue et leurs yeux de merlans
frits! J'en ferais tomber cinq cents comme des capucins
de cartes en leur passant dans les jambes;
veux-tu voir?


—Allons-nous-en, tiens! tu ne dis que des bêtises...
Ceux qui sont là, c'est des Prussiens,
d'ailleurs!


—Encore pire! Avec ça que je les aime, les
Prussiens! Veux-tu voir?


Francia haussa les épaules et frappa avec une
clé sur la table pour appeler le garçon. Dodore le
paya, reprit le bras de sa soeur et se disposa à sortir.
Le groupe de Prussiens était toujours arrêté
sur la porte, causant à voix haute et ne bougeant
non plus que des blocs de pierre pour laisser entrer
ou sortir. Le gamin les avertit, les poussa un
peu, puis tout à fait, en leur disant:


—Voyons, laissez-vous cerculer les dames?


Ils étaient comme sourds et aveugles à force
de mépris pour la population. L'un d'eux pourtant
avisa la jeune fille et dit en mauvais français un
mot grossier qui peut-être voulait être-aimable;
mais il ne l'eut pas plus tôt prononcé qu'un coup
de poing bien asséné lui meurtrissait le nez jusqu'à
faire jaillir le sang. Vingt bras s'agitèrent pour
saisir le coupable; il tenait parole à sa soeur, il
glissait comme un serpent entre les jambes de l'ennemi
et renversait les hommes les uns sur les autres.
Il se fût échappé, s'il ne fut tombé sur un
peloton russe qui s'empara de lui et le conduisit
au poste. Dans la bagarre, Francia s'était réfugiée
auprès du père Moynet, le vieux troupier, son
meilleur ami: c'est lui qui l'avait ramenée en
France à travers mille aventures, la protégeant
quoique blessé lui-même, et la faisant passer pour
sa fille.


La pauvre Francia était désolée, et il ne la rassurait
pas. Bien au contraire, en haine de l'étranger, il lui
présentait l'accident sous les couleurs les plus sombres:
être arrêté pour une rixe en temps ordinaire,
ce n'était pas grand'chose, surtout quand il s'agissait
d'un frère voulant faire respecter sa soeur;
mais avec les étrangers il n'y avait rien à espérer.
La police leur livrerait le pauvre Dodore et ils ne
se gêneraient pas pour le fusiller. Francia adorait
son frère; elle ne se faisait pourtant pas illusion sur
ses vices précoces et sur son incorrigible paresse.
Au retour de la campagne de Russie, elle l'avait
trouvé littéralement sur le pavé de Paris, vivant
des sous qu'il gagnait en jouant au bouchon, ou
qu'il recevait des bourgeois en ouvrant les portières
des fiacres. Elle l'avait recueilli, nourri, habillé,
comme elle avait pu, n'ayant pour vivre elle-même
que le produit de quelques bijoux échappés
par miracle aux désastres de la retraite de Moscou.
Ses minces ressources épuisées, et ne gagnant pas
plus de dix sous par jour avec son travail, elle
avait consenti à partager l'infime existence d'un
petit clerc de notaire qui lui parut joli et qu'elle
aima ingénument. Trahie par lui, elle le quitta avec
fierté, sans savoir où elle dînerait le lendemain.
Par une courte série d'aventures de ce genre, elle
était trop jeune pour en avoir eu beaucoup, elle
arriva à posséder le coeur de M. Guzman, qui était
relativement à l'aise et qu'elle chérissait fidèlement
malgré son humeur jalouse et son outrecuidante
fatuité. Francia n'était pas difficile, il faut
l'avouer. Médiocrement énergique, étiolée au
physique et au moral, elle reprenait à la vie depuis
peu et n'avait pas encore tout à fait l'air d'une
jeune fille, bien qu'elle eût dix-sept ans; sa jolie
figure inspirait la sympathie plutôt que l'amour, et,
tout eu donnant le nom d'amour à ses affections,
elle-même y portait plus de douceur et de bonté
que de passion. Si elle aimait véritablement
quelqu'un, c'était ce petit vaurien de frère qui
l'aimait de même, sans pouvoir s'en rendre compte,
et sans soumettre l'instinct à la réflexion;
mais ce soir-là une transformation s'était faite
dans l'âme confuse de ces deux pauvres enfants:
Théodore s'éveillait à la vie de sentiment par l'orgueil
patriotique; Francia s'éveillait à la possession
d'elle-même par la crainte de perdre son frère.


—Écoutez, père Moynet, dit-elle au limonadier,
mettez-moi dans un cabriolet; je veux aller trouver
un officier russe que je connais, pour qu'il
sauve mon pauvre Dodore.


—Qu'est-ce que tu me chantes là? s'écria Moynet
qui était en train de fermer son établissement
tout en causant avec elle; tu connais des officiers
russes, toi?


—Oui, oui, depuis Moscou, j'en connais, il y
en a de bons.


—Avec les jolies filles, ils peuvent être bons,
les gredins! C'est pourquoi je te défends d'y aller,
moi! Allons, remonte chez toi, ou reste ici. Je vais
tâcher de ravoir ton imbécile de frère. Un gamin
comme ça, s'attaquer tout seul à l'ennemi! C'est
égal, ça n'est pas d'un lâche, et je vas parlementer
pour qu'on nous le rende!


Il sortit. Francia l'attendit un quart d'heure qui
lui sembla durer une nuit entière, et puis une
demi-heure qui lui sembla un siècle. Alors, n'y
tenant plus, elle avisa au passage un de ces affreux
cabriolets de place dont l'espèce a disparu,
elle y monta à demi folle, sachant à peine où elle
allait, mais obéissant à une idée fixe: invoquer
l'appui de Mourzakine pour empêcher son frère de
mourir.


Bien qu'elle eût pris le cabriolet à l'heure, il alla
vite, pressé qu'il était de se retrouver sur les boulevards
à la sortie des spectacles; il n'était que
onze heures, et Francia lui promettait de ne se
faire ramener par lui que jusqu'à la porte Saint-Martin.


Elle alla d'abord à l'hôtel de Thièvre, personne
n'était rentré; mais le concierge lui apprit que le
prince Mourzakine devait occuper le soir même
son nouveau logement, et il le lui désigna.


—Vous sonnerez à la porte, lui dit-il, il n'y a
pas de concierge.


Francia, sans prendre le temps de remonter
dans son cabriolet, dont le cocher la suivit en
grognant, descendit la rue, coupa à angle droit,
avisa un grand mur qui longeait une rue plus
étroite, assombrie par l'absence de boutiques et
le branchage des grands arbres qui dépassait le
mur. Elle trouva la porte, chercha la sonnette à
tâtons et vit au bout d'un instant apparaître
une petite lumière portée par le grand cosaque
Mozdar.


Il lui sourit en faisant une grimace qui exprimait
d'une manière effroyable ses accès de bienveillance,
et il la conduisit droit à l'appartement
de son maître, où M. Valentin, le gardien du local,
apprêtait le lit et achevait de ranger le salon.


C'était un petit vieillard très-différent de son
ami, le formaliste et respectueux Martin. Le jeune
financier qu'il avait servi menait joyeuse vie et
n'avait eu qu'à se louer de son caractère tolérant.


En voyant entrer une jolie fille très-fraîchement
parée, car elle avait fait sa plus belle toilette pour
aller en loge à l'Opéra, il crut comprendre d'emblée,
et lui fit bon accueil.


—Asseyez-vous, mam'selle, lui dit-il d'un ton
léger et agréable; puisque vous voilà, sans doute
que le prince va rentrer.


—Croyez-vous qu'il rentrera bientôt? lui demanda-t-elle
ingénument.


—Ah çà! vous devez le savoir mieux que moi:
est-ce qu'il ne vous a pas donné rendez-vous?


Et, saisi d'une certaine méfiance, il ajouta:


—J'imagine que vous ne venez pas chez lui
sur les minuit sans qu'il vous en ait priée?
Francia n'avait pas l'ignorance de l'innocence.
Elle avait sa chasteté relative, très-grande encore,
puisqu'elle rougit et se sentit humiliée du rôle
qu'on lui attribuait; mais elle comprit fort bien
et accepta cet abaissement, pour réussir à voir
celui qu'elle voulait intéresser à son frère.


—Oui, oui, dit-elle, il m'a priée de l'attendre,
et vous voyez que le cosaque me connaît bien,
puisqu'il m'a fait entrer.


—Ce ne serait pas une raison, reprit Valentin;
il est si simple! Mais je vois bien que vous êtes
une aimable enfant. Faites un somme, si vous
voulez, sur ce bon fauteuil; moi, je vais vous
donner l'exemple: j'ai tant rangé aujourd'hui que
je suis un peu las.


Et, s'étendant sur un autre fauteuil avec un
soupir de béatitude, il ramena sur ses maigres
jambes frileuses, chaussées de bas de soie, la pelisse
fourrée du prince et tomba dans une douce
somnolence.


Francia n'avait pas le loisir de s'étonner des manières
de ce personnage poliment familier. Elle
ne regardait rien que la pendule et comptait les
secondes aux battements de son coeur. Elle ne
voyait pas la richesse galante de l'appartement, les
figurines de marbre et les tableaux représentant
des scènes de volupté; tout lui était indifférent,
pourvu que Mourzakine arrivât vite.


Il arriva enfin. Il y avait longtemps que le cocher
de Francia avait fait ce raisonnement philosophique,
qu'il vaut mieux perdre le prix d'une
course que de manquer l'occasion d'en faire deux
ou trois. En conséquence, il était retourné aux
boulevards sans s'inquiéter de sa pratique. Mourzakine
ne fut donc pas averti par la présence d'une
voiture à sa porte, et sa surprise fut grande quand
il trouva Francia chez lui. Valentin, qui, au coup
de sonnette, s'était levé, avait soigneusement
épousseté la pelisse et s'était porté à la rencontre
du prince, vit son étonnement et lui dit comme
pour s'excuser:


—Elle prétend que Votre Excellence l'a mandée
chez elle, j'ai cru...


—C'est bien, c'est bien, répondit Mourzakine,
vous pouvez vous retirer.


—Oh! le cosaque peut rester, dit vivement
Francia en voyant que Mozdar se disposait aussi à
partir. Je ne veux pas vous importuner longtemps,
mon prince. Ah! mon bon prince, pardonnez-moi;
mais il faut que vous me donniez un mot, un tout
petit mot pour quelque officier de service sur les
boulevards, afin qu'on me rende mon frère qu'ils
ont arrêté.


—Qui l'a arrêté?


—Des Russes, mon bon prince; faites-le mettre
en liberté bien vite!


Et elle raconta ce qui s'était passé au café.


—Eh bien! je ne vois pas là une si grosse affaire!
répondit le prince. Ton galopin de frère est-il si
délicat qu'il ne puisse passer une nuit en prison?


—Mais s'ils le tuent! s'écria Francia en joignant
les mains.


—Ce ne serait pas une grande perte!


—Mais je l'aime, moi, j'aimerais mieux mourir
à sa place!


Mourzakine vit qu'il fallait la rassurer. Il n'était
nullement inquiet du prisonnier. Il savait qu'avec
la discipline rigoureuse imposée aux troupes
russes, nulle violence ne lui serait faite; mais il
désirait garder un peu la suppliante près de lui,
et il donna ordre à Mozdar de monter à cheval et
d'aller au lieu indiqué lui chercher le délinquant.
Muni d'un ordre écrit et signé du prince, le cosaque
enfourcha son cheval hérissé et partit aussitôt.


—Tu resteras bien ici à l'attendre? dit Mourzakine
à la jeune fille qui n'avait rien compris à
leur dialogue.


—Ah! mon Dieu, répondit-elle, pourquoi ne le
faites-vous pas remettre en liberté tout bonnement?
Il n'a pas besoin de venir ici, puisqu'il vous
déplaît! Il ne saura pas vous remercier, il est si
mal élevé!


—S'il est mal élevé, c'est ta faute; tu aurais pu
l'éduquer mieux, car tu as des manières gentilles,
toi! Tu sauras que j'ai écrit pour retrouver ta
mère là-bas, si c'est possible.


—Ah! vous êtes bon, vrai! vous êtes bien bon,
vous! Aussi, vous voyez, je suis venue à vous,
bien sûre que vous auriez encore pitié de moi;
mais il faut me permettre de rentrer, monsieur
mon prince. Je ne peux pas m'attarder davantage.


—Tu ne peux pas t'en aller seule à minuit
passé!


—Si fait, j'ai un fiacre à la porte.


—A quelle porte? Il n'y en a qu'une sur la rue,
et je n'y ai pas vu la moindre voiture.


—Il m'aura peut-être plantée là? Ces sapins, ils
sont comme ça! Mais ça ne me fait rien; je n'ai pas
peur dans Paris, il y a encore du monde dans les
rues.


—Pas de ce côté-ci, c'est un désert.


—Je ne crains rien, moi, j'ai l'oeil au guet et je
sais courir.


—Je te jure que je ne te laisserai pas t'en aller
seule. Il faut attendre ton frère. Es-tu si mal ici,
ou as-tu peur de moi?


—Oh! non, ce n'est pas cela.


—Tu as peur de déplaire à ton amant?


—Eb bien! oui. Il est capable de se brouiller
avec moi.


—Ou de te maltraiter? Quel homme est-ce?


—Un homme très-bien, mon prince.


—Est-ce vrai qu'il est perruquier!


—Coiffeur, et il fait la barbe.


—C'est une jolie condition!


—Mais oui: il gagne de quoi vivre très-honnêtement.


—Il est honnête?


—Mais!... je ne serais pas avec lui, s'il ne l'était
pas!


—Et vraiment tu l'aimes?


—Voyons! vous demandez ça; puisque je me
suis donnée à lui! Vous croyez que c'est par intérêt?
J'aurais trouvé dix fois plus riche; mais il
me plaisait, lui. Il a de l'instruction; il va souvent
dans les coulisses de l'Opéra et il sait tous les
airs. D'ailleurs, moi, je ne suis pas intéressée; j'ai
des compagnes qui me disent que je suis une
niaise, que j'ai tort d'écouter mon coeur et que je
finirai sur la paille. Qu'est-ce que ça fait? que je
leur réponds, je n'en ai pas eu toujours pour dormir,
de la paille! Je n'en aurais pas eu pour mourir
en Russie! Mais adieu, mon prince. Vous avez
bien assez de mon caquet, et moi...


—Et toi, tu veux t'en aller trouver ton Figaro?
Allons, c'est absurde qu'une gentille enfant comme
toi appartienne à un homme comme ça. Veux-tu
m'aimer, moi?


—Vous? Ah! mon Dieu, qu'est-ce que vous me
chantez là?


—Je ne suis pas fier, tu vois...


—Vous auriez tort, monsieur! dit Francia à qui
le sang monta au visage. Il ne faut pas qu'un
homme comme vous ait une idée dont il serait
honteux après! Moi, je ne suis rien, mais je ne me
laisse pas humilier. On m'a fait des peines, mais
j'en suis toujours sortie la tête haute.


—Allons, ne le prends pas comme ça! Tu me
plais, tu me plais beaucoup, et tu me chagrineras
si tu refuses d'être plus heureuse, grâce à moi. Je
veux te rendre libre... Te payer, non! Je vois que
tu as de la fierté et aucun calcul; mais je te mettrai
à même de mieux vêtir et de mieux occuper ton
frère. Je lui chercherai un état, je le prendrai à
mon service, si tu veux.


—Oh! merci, monsieur; jamais je ne souffrirai
mon frère domestique; nous sommes des enfants
bien nés, nous sortons des artistes. Nous ne le
sommes pas, nous n'avons pas eu la chance d'apprendre,
mais nous ne voulons pas dépendre.


—Tu m'étonnes de plus en plus; voyons, de
quoi as-tu envie?


—De m'en aller chez nous, monsieur; ne me
barrez donc pas la porte!


Francia était piquée. Elle voulait réellement partir.
Mourzakine, qui en avait douté jusque-là, vit
qu'elle était sincère, et cette résistance inattendue
enflamma sa fantaisie.


—Va-t'en donc, dit-il en ouvrant la porte, tu es
une petite ingrate. Comment! C'est là la pauvre enfant
que j'ai empêchée de mourir et qui me demande
de lui rendre sa mère et son frère? le
ferai, je l'ai promis: mais je me rappellerai une
chose, c'est que les Françaises n'ont pas de coeur!


—Ah! ne dites pas cela de moi! s'écria Francia,
subitement émue; pour de la reconnaissance, j'en
ai, et de l'amitié aussi! Comment n'en aurais-je
pas! Mais ce n'est pas une raison...


—Si fait, c'est une raison. Il ne doit pas y en
avoir d'autre pour toi, puisque du ne consultes en
toute chose que ton coeur!


—Mon coeur, je vous l'ai donné, le jour où
vous m'avez mis un morceau de pain dans la bouche,
puisque je me suis toujours souvenue de
vous et que j'ai conservé votre figure gravée
comme un portrait dans mes yeux. Quand on m'a
dit: «Viens voir, voilà les Russes qui défilent dans
le faubourg,» j'ai eu de la peine et de la honte,
vous comprenez! On aime son pays quand on a
tout souffert pour le revoir; mais je me suis consolée
en me disant:—«Peut-être vas-tu voir
passer celui... Oh! je vous ai reconnu tout de
suite! Tout de suite, j'ai dit à Dodore:—C'est
lui, le voilà! encore plus beau, voilà tout; c'est
quelque grand personnage!—Vrai, ça m'avait
monté la tête et j'ai eu la bêtise de le dire
«près devant Guzman; il tenait un fer à friser
qu'il m'a jeté à la figure... Heureusement il ne
m'a pas touchée, il en aurait du regret aujourd'hui.


—Ah! voilà les manières de cet aimable objet
de ton amour! C'est odieux, ma chère! Je te défends
de le revoir. Tu m'appartiens, puisque tu
m'aimes. Moi, je jure de te bien traiter et de te
laisser une position en quittant la France. Je peux
même t'emmener, si tu t'attaches à moi.


—Vous n'êtes donc pas marié?


—Je suis libre et très-disposé à te chérir, mon
petit oiseau voyageur. Puisque tu connais mon
pays, que dirais-tu d'une petite boutique bien
gentille à Moscou?


—Puisqu'on l'a brûlé, Moscou!


—Il est déjà rebâti, va, et plus beau qu'auparavant.


—J'aimais bien ce pays-là! nous étions heureux!
mais j'aime encore mieux mon Paris. Vous n'êtes
pas pour y rester. Ce serait malheureux de m'attacher
à vous pour vous perdre tout à coup!


—Nous resterons peut-être longtemps, jusqu'à
la signature de la paix.


—Longtemps, ça n'est pas assez. Moi, quand
je me mets à aimer, je veux pouvoir croire que
c'est pour toujours; autrement je ne pourrais pas
aimer!


—Drôle de fille! Vraiment tu crois que tu aimeras
toujours ton perruquier?


—Je l'ai cru quand je l'ai écouté. Il me promettait
le bonheur, lui aussi. Ils promettent tous
d'être bons et fidèles.


—Et il n'est ni fidèle, ni bon?


—Je ne veux pas me plaindre de lui; je ne suis
pas venue ici pour ça!


—Mais ton pauvre coeur s'en plaint malgré lui.
Allons, tu ne l'aimes plus que par devoir, comme
on aime un mauvais mari, et comme il n'est pas
ton mari, tu as le droit de le quitter.


Francia, qui ne raisonnait guère, trouva le raisonnement
du prince très-fort et ne sut y répondre.
Il lui semblait qu'il avait raison et qu'il lui
révélait le dégoût qui s'était fait en elle depuis
longtemps déjà. Mourzakine vit qu'il l'avait à demi
persuadée et, lui prenant les deux mains dans une
des siennes, il voulut lui ôter son petit châle bleu
qu'elle tenait serré autour de sa taille, habitude
qu'elle avait prise depuis qu'elle possédait ce précieux
tissu français imprimé, qui valait bien dix
francs.


—Ne m'abîmez pas mon châle! s'écria-t-elle
naïvement, je n'ai que celui-là.


—Il est affreux! dit Mourzakine en le lui arrachant.
Je te donnerai un vrai cachemire de l'Inde;
quelle jolie petite taille tu as! Tu es menue, mais
faite au tour, ma belle, comme ta mère, absolument!


Aucun compliment ne pouvait flatter davantage
la pauvre fille, et le souvenir de sa mère, invoqué
assez adroitement par le prince, la disposa à un
nouvel accès de sympathie pour lui.


—Écoutez! lui dit-elle, faites-la-moi retrouver,
et je vous jure...


—Quoi? que me jures-tu? dit Mourzakine en
baisant les petits cheveux noirs qui frisottaient sur
son cou brun.


—Je vous jure... dit-elle en se dégageant.


Un coup discrètement frappé à la porte força le
prince à se calmer. Il alla ouvrir: c'était Mozdar.
Il avait parlé à l'officier du poste; tous les gens
arrêtés dans la soirée avaient déjà été remis à la
police française. Théodore n'était donc plus dans
les mains des Russes et sa soeur pouvait se tranquilliser.


—Ah! s'écria-t-elle en joignant les mains, il
est sauvé! Vous êtes le bon Dieu, vous, et je vous
remercie!


Mourzakine en lui traduisant le rapport du cosaque,
s'était attribué le mérite du résultat, en se
gardant bien de dire que son ordre était arrivé
après coup.


Elle baisa les mains du prince, reprit son châle
et voulut partir.


—C'est impossible, répondit-il en refermant
la porte sur le nez de Mozdar sans lui donner aucun
ordre. Il te faut une voiture. Je t'en envoie
chercher une.


—Ce sera bien long, mon prince; dans ce quartier-ci,
à deux heures du matin, on n'en trouvera
pas.


—Eh bien! je te reconduirai moi-même à pied;
mais rien ne presse. Il faut que tu me jures de
quitter ton sot amant.


—Non, je ne veux pas vous jurer ça. Je n'ai
jamais quitté une personne par préférence pour
une autre; je ne me dégage que quand on m'y
oblige absolument, et je n'en suis pas là avec
Guzman.


—Guzman! s'écria Mourzakine en éclatant de
rire, il s'appelle Guzman!


—Est-ce que ce n'est pas un joli nom? dit
Francia interdite.


—Guzman, ou le Pied de mouton! reprit-il
riant toujours, on nous a parlé de ça là-bas. Je
sais la chanson: Guzman ne connaît pas d'obstacles.


—Eh bien! oui, après? Le Pied de mouton n'est
pas une vilaine pièce et la chanson est très-bien.
Il ne faut pas vous moquer comme ça!


—Ah! tu m'ennuies, à la fin dit Mourzakine,
qui entrait dans un paroxysme insurmontable;
c'est trop de subtilités de conscience et cela n'a
pas le sens commun! Tu m'aimes, je le vois bien,
je t'aime aussi, je le sens; oui, je t'aime, ta petite
âme me plaît comme tout ton petit être. Il m'a
plu, il m'a été au coeur lorsque tu étais une pauvre
enfant presque morte; tu m'as frappé. Si j'avais
su que tu avais déjà quinze ans!... Mais j'ai
cru que tu n'en avais que douze! A présent te
voilà dans l'âge d'aimer une bonne fois, et que ce
soit pour toute la vie si tu veux! Si tu crois ça
possible, moi, je ne demande pas mieux que de
le croire en te le jurant. Voyons, je te le jure,
crois-moi, je t'aime!


Le lendemain, Francia était assise sur son petit
lit, dans sa pauvre chambre du faubourg Saint-Martin.
Neuf heures sonnaient à la paroisse, et ne
s'étant ni couchée, ni levée, elle ne songeait pas
à ouvrir ses fenêtres et à déjeuner. Elle n'était
rentrée qu'a cinq heures du matin; Valentin l'avait
ramenée, et elle avait réussi à se faire ouvrir sans
être vue de personne, Dodore n'était pas rentré
du tout. Elle était donc la depuis quatre grandes
heures, plongée dans de vagues rêveries, et tout
un monde nouveau se déroulait devant elle.


Elle ne ressentait ni chagrin, ni fatigue; elle vivait
dans une sorte d'extase et n'eût pu dire si
elle était heureuse ou seulement éblouie. Ce beau
prince lui avait juré de l'aimer toujours, et en la
quittant il le lui avait répété d'un air et d'un ton si
convaincus, qu'elle se laissait aller à le croire. Un
prince! Elle se souvenait assez de la Russie pour
savoir qu'il y a tant de princes dans ce pays-là que
ce titre n'est pas une distinction aussi haute qu'on
le croit chez nous. Ces princes qui tirent leur
origine des régions caucasiques ont eu parfois
pour tout patrimoine une tente, de belles armes,
un bon cheval, un maigre troupeau et quelques
serviteurs, moitié bergers, moitié bandits. N'importe;
en France, le titre de prince reprenait son
prestige aux yeux de la Parisienne, et le luxe relatif
où campait pour le moment Mourzakine,
riche en tout des deux cents louis donnés par son
oncle, n'avait pas pour elle d'échelle de comparaison.
C'était dans son imagination un prince des
contes de fées, et il était si beau! Elle n'avait pas
songé à lui plaire, elle s'en-était même défendue.
Elle avait bien résolu, en allant chez lui, de n'être
pas légère, et elle pensait avoir mis beaucoup de
prudence et de sincérité à se défendre. Pouvait-elle
résister jusqu'à faire de la peine à un homme à
qui elle devait la vie, celle de son frère, et peut-être
le prochain retour de sa mère? Et cela, pour
ne pas offenser M. Guzman, qui la battait et ne lui
était pas fidèle!


D'où vient donc qu'elle avait comme des remords?
Ce n'est pas qu'elle eût une peur immédiate
de Guzman: il ne venait jamais dans la
matinée et il ne pouvait pas savoir qu'elle était
rentrée si tard. Le portier seul s'en était aperçu
et il la protégeait par haine du perruquier, qui
l'avait blessé dans son amour-propre. Francia tenait
énormément à sa réputation. Sa réputation!
elle s'étendait peut-être à une centaine de personnes
du quartier qui la connaissaient de vue ou
de nom. N'importe, il n'y a pas de petit horizon,
comme il n'y a pas de petit pays. Elle avait toujours
fait dire d'elle qu'elle était sincère, désintéressée,
fidèle à ses piètres amants; elle ne voulait
point passer pour une fille qui se vend et elle
cherchait le moyen de faire accepter la vérité sans
perdre de sa considération; mais ses réflexions
n'avaient pas de suite, l'enivrement de son cerveau
dissipait ses craintes: elle revoyait le beau prince
à ses pieds, et pour la première fois de sa vie elle
était accessible à la vanité sans chercher à s'en défendre,
prenant cette ivresse nouvelle pour un genre
d'amour enthousiaste qu'elle n'avait jamais ressenti.
Enfin l'arrivée de Théodore vint l'arracher à ses
contemplations.


—Pas plus habillée que ça? lui dit-il en la
voyant en jupe et en camisole, les cheveux encore
dénoués. Qu'est-ce qu'il y a donc?


—Et toi? Tu rentres à des neuf heures du matin
quand je t'attends depuis...


—Tu sais bien que j'ai été arrêté par ces tamerlans
du boulevard! T'as donc pas vu?


—Tu as été mis en liberté au bout d'une heure!


—Comment sais-tu ça!


—Je le sais!


—C'est vrai; mais j'avais encore vingt sous de
Guzman dans ma poche... Fallait bien faire un peu
la noce après? Vas-tu te fâcher?


—Ecoute, Dodore, tu ne recevras plus rien de
Guzman; il faut t'arranger pour ça.


—Parce que?


—Je t'avais déjà défendu...


—J'ai pas désobéi. Ce qu'il m'avait donné hier,
c'était pour te régaler, puisqu'il ne pouvait pas
venir lui-même; eh bien! j'avais encore vingt sous,
je me suis amusé avec. Voilà-t-il pas!


—Il faudra lui rendre ça. C'est bien assez qu'il
paye notre loyer, ce qui me permet d'épargner de
quoi t'empêcher d'aller tout nu.


—Jolie épargne! Tous tes bijoux sont lavés; tu
es bien bête de rester avec Guguz! Il est joli
homme, je ne dis pas, et il est amusant quand il
chante; mais il est panne, vois-tu, et il n'a pas que
toi! Un de ces jours, il faudra bien qu'il te lâche,
et tu ferais mieux...


—De quoi? qu'est-ce qui serait mieux?


—D'avoir un mari pour de bon, quand ça
ne serait qu'un ouvrier! J'en sais plus d'un
dans le quartier qui en tiendrait pour toi, si tu
voulais.


—Tu parles comme un enfant que tu es. Est-ce
que je peux me marier?


—A cause?... Je ne suis plus enfant, moi;
comme disait Guguz l'autre jour, je ne l'ai jamais
été. Y a pas d'enfants sur le pavé de Paris: à cinq
ans, on en sait aussi long qu'à vingt-cinq. Faut
donc pas faire de grimaces pour causer... Nous
n'avons jamais parlé de ça tous les deux, ça ne
servait de rien; mois voilà que tu me dis qu'il ne
faut plus prendre l'argent à Guzman. Tu as raison,
et moi je te dis qu'il ne faut plus en recevoir non
plus, toi qui parles! Je dis qu'il faut le quitter, et
prendre un camarade à la mairie. Y a le neveu au
père Moynet, Antoine, de chez le ferblantier, qui
a de quoi s'établir et qui te trouve à son goût. Il
sait de quoi il retourne; mais il a dit devant moi à
son oncle:—«Ça ne fait rien; avec une autre,
j'y regarderais, mais avec elle...—Et le père
Moynet a répondu:—T'as raison! Si elle a
péché, c'est ma faute, j'aurais dû la surveiller
mieux. J'ai pas eu le temps; mais c'est égal,
celle-là c'est pas comme une autre; ce qu'elle
promettra, elle le tiendra.» Voyons, faut dire
oui, Francia!


—Je dis non! pas possible! Antoine! Un bon
garçon, mais si vilain! Un ouvrier comme ça! C'est
honnête, mais ça manque de propreté,... c'est
brutal... Non! pas possible!


—C'est ça! il te faut des perruquiers qui sentent
bon, ou des princes!


Francia frissonna; puis, prenant son parti:


—Eh bien! oui, dit-elle, il me faut des princes,
et j'en aurai quand je voudrai.


Dodore, surpris de son aplomb, en fut ébloui
d'abord. L'accès de fierté patriotique qu'il avait eu
la veille, et qui l'avait exalté durant la nuit au
cabaret, se dissipa un instant. Ses yeux éteints s'arrondirent
et il crut faire acte d'héroïsme en répondant:


—Des princes, c'est gentil, pourvu qu'ils ne
soient pas étrangers.


—Ne revenons pas là-dessus, lui dit Francia.
Nous n'avons pas de temps à perdre à nous disputer.
Il faut nous en aller d'ici. On doit venir me
prendre à midi et payer le loyer échu. J'emporte
mes nippes et les tiennes. Tu resteras seulement
pour dire à Guzman: «—Ma soeur est partie, vous
ne la reverrez plus. Je ne sais pas où elle est;
elle vous laisse le châle bleu et la parure d'acier
que vous lui avez donnés... Voilà.»


—C'est arrangé comme ça? dit Théodore stupéfait...
Alors tu me plantes là aussi, moi? Deviens
ce que tu pourras? Et allez donc! Va comme je te
pousse!


—Tu sais bien que non, Dodore, tu sais bien
que je n'ai que toi. Voilà quatre francs, c'est toute
ma bourse aujourd'hui; mais c'est de quoi ne pas
jeûner et ne pas coucher dehors. Demain ou
après-demain au plus tard, tu trouveras de mes
nouvelles; une lettre pour toi chez papa Moynet,
et, où je serai, tu viendras.


—Tu ne veux pas me dire où?


—Non, tu pourras sans mentir jurer à Guzman
que tu ne sais pas où je suis.


—Et dans le quartier, qu'est-ce qu'il faudra dire?
Guguz va faire un sabbat!...


—Je m'y attends bien! Tu diras que tu ne sais
pas!


—Écoute, Fafa, dit le gamin, après avoir tiraillé
les trois poils de ses favoris naissants, ça ne se peut
pas, tout ca! Je vois bien que tu vas être heureuse,
et que tu ne veux pas m'abandonner; mais les
bonheurs, ça ne dure pas, et quand nous voudrons
revenir dans le quartier, faudra changer toute notre
société pour une autre; moi, je vais avec les
ouvriers honnêtes, on ne m'y moleste pas trop. On
me reproche de ne rien faire, mais on me dit encore:—Travaille
donc! te v'là en âge. T'auras pas
toujours ta soeur! et d'ailleurs, ta soeur, elle ne
fera pas fortune, elle vaut mieux que ça!...
«T'entends bien, Fafa? quand on ne te verra
plus, ça sera rasé, et, si on me revoit bien habillé
avec de l'argent dans ma poche, on me renverra
avec ceux qu'on méprise, et dame!... il faudra
bien descendre dans la société. Tu ne veux pas
de ça, pas vrai? Il ne vaut pas grand'chose,
ton Dodore; mais il vaut mieux que rien du
tout!»


Francia cacha sa figure dans ses mains, et fondit
en larmes. La vie sociale se déroulait devant elle
pour la première fois. La vitalité de sa propre conscience
faisait un grand effort pour se dégager
sous l'influence inattendue de ce frère avili jusque-là
par elle, à l'insu de l'un et de l'autre, qui
allait l'être davantage et sciemment.


—Tu vaux mieux que moi, lui dit-elle. Nous
avons encore de l'honnêteté à garder, et, si nous
nous en allons dans un autre endroit, nous ne
connaîtrons pas une personne pour nous dire
bonjour en passant; mais qu'est-ce que nous pouvons
faire? Je ne dois pas rester avec Guzman
et je ne veux rien garder de lui.


—Tu ne l'aimes plus!


—Non, plus du tout.


—Ne peux-tu pas patienter?


—Non, il faudrait le tromper. Je ne peux pas!


—Eh bien, ne le trompe pas. Dis-lui que c'est
fini, que tu veux te marier.


—Je mentirais et il ne me croirait pas. Pense
au train qu'il va faire! Ça nous fera bien plus de
tort que de nous sauver!


—Il ne t'aime déjà pas tant! Dis-lui que tu
sais ses allures, mets-le à la porte, je t'aiderai. Je
ne le crains pas, va, j'en mangerais dix comme
lui!


—Il criera qu'il est chez lui, qu'il paie le logis,
que c'est lui qui nous chasse!


—Tu n'as donc pas de quoi le payer, ce satané
loyer, lui jeter son argent à la figure, quoi!


—J'ai quatre francs, je te l'ai dit. Je ne reçois
jamais d'argent de lui; ça me répugne. Il me
donne tous les jours pour le dîner puisqu'il dîne
avec nous; le matin, nous mangeons les restes,
toi et moi.


—Ah! s'écria Dodore en serrant les poings, si
j'avais pensé! Je prendrai un état, Fafa, vrai! Je
vais me mettre à n'importe quelle pioche! Faut
travailler, faut pas dépendre comme ça!


—Quand je te le disais! Tu voyais bien qu'à coudre
chez nous des gilets de flanelle dans la journée,
je ne pouvais pas gagner plus de six sous; avec
ça, je ne pouvais pas t'élever et vivre sans mendier.
Les amoureux sont venus me dire:—«Ne
travaille donc pas, tu es trop jolie pour veiller si
tard, et d'ailleurs, tu auras beau faire, ça ne te
sauvera pas.» Je les ai écoutés, croyant que
l'amitié empocherait la honte, et nous voilà!


—Faut que ça finisse, s'écria Dodore; c'est à
cause de moi que ça t'arrive! faut en finir! Je vas
chercher Antoine! Il paiera tout, il te conduira
quelque part d'où tu ne sortiras que pour l'épouser!


Antoine adorait Francia; elle était son rêve, son
idéal. Il lui pardonnait tout, il était prêt à la protéger,
à la sauver. Elle le savait bien. Il ne le lui
avait dit que par ses regards et son trouble en la
rencontrant; mais c'était un être inculte. Il savait
à peine signer son nom. Il ne pouvait pas dire un
mot sans jurer, il portait une blouse, il avait les
mains larges, noires et velues jusqu'au bout des
doigts. Il faisait sa barbe une fois par semaine, il
semblait affreux à Francia, et l'idée de lui appartenir
la révoltait.


—Si tu veux que je me tue, s'écria-t-elle en
allant éperdue vers la fenêtre, va chercher cet
homme-là!


Il fallait pourtant prendre un parti, et toute solution
semblait impossible, lorsqu'on sonna discrètement à la porte.


—N'aie pas peur! dit Théodore à sa soeur, ça
n'est pas Guzman qui sonne si doux que ça.


Il alla ouvrir et M. Valentin apparut. Il apportait
une lettre de Mourzakine ainsi conçue:


«Puisque tu es si craintive, mon cher petit oiseau
bleu, j'ai trouvé moyen de tout arranger.
M. Valentin t'en fera part, aie confiance en lui.»


—Quel moyen le prince a-t-il donc trouvé? dit
Francia en s'adressant à Valentin.


—Le prince n'a rien trouvé du tout, répondit
Valentin avec le sourire d'un homme supérieur:
il m'a raconté votre histoire et fait connaître vos
scrupules. J'ai trouvé un arrangement bien simple.
Je vais dire à votre propriétaire et dans le café
d'en bas que votre mère est revenue de Russie,
que vous partez pour aller au-devant d'elle à la
frontière et que c'est elle qui vous envoie de
l'argent. Soyez tranquille; mais allez vite, le fiacre
n° 182 est devant la Porte Saint-Martin, et il a l'adresse
du prince, qui vous attend.


—Partons! dit Francia en prenant le bras de
son frère. Tu vois comme le prince est bon; il
nous sauve la vie et l'honneur!


Dodore, étourdi, se laissa emmener. Sa morale
était de trop fraîche date pour résister davantage.
Ils évitèrent de passer devant l'estaminet, bien que
le coeur de Francia se serrât à l'idée de quitter
ainsi son vieil ami Moynet; mais il l'eût peut-être
retenue de force. Ils trouvèrent le fiacre, qui les
conduisit au faubourg Saint-Germain; Mozdar les
reçut et les fit monter dans le pavillon occupé par
Mourzakine. Il y avait à l'étage le plus élevé un petit
appartement que Valentin louait au prince moyennant
un louis de plus par jour, et qui prenait vue
sur le grand terrain où se réunissaient les jardins
des hôtels environnants, celui de l'hôtel de Thièvre
compris.


—Excusez! dit Dodore en parcourant les trois
chambres, nous voilà donc passés princes pour de
bon!


Une heure après, Valentin arrivait avec un carton
et un ballot; il apportait à Francia et à Théodore
les pauvres effets qu'ils avaient laissés dans
leur appartement du faubourg.


—Tout est arrangé, leur dit-il. J'ai payé votre
loyer et vous ne devez rien à personne. J'ai renvoyé
à M. Guzman Lebeau les objets que vous
vouliez lui restituer. J'ai dit à votre ami Moynet
ce qui était convenu. Il n'a pas été trop surpris;
il a paru seulement chagrin de n'avoir pas reçu
vos adieux.


Deux grosses larmes tombèrent des yeux de
Francia.


—Tranquillisez-vous, reprit Valentin; il ne
vous fait pas de reproche. J'ai tout mis sur mon
compte. Je lui ai dit que vous deviez prendre la
diligence pour Strasbourg à une heure et que
vous n'aviez pas eu une minute à perdre pour ne
pas manquer la voiture. Il m'a demandé mon nom.
Je lui ai dit un nom en l'air et j'ai promis d'aller
lui donner de vos nouvelles. Je l'ai laissé tranquille
et joyeux.


Dodore admira Valentin et ne put s'empêcher
de frapper dans ses mains en faisant une pirouette.


—Le jeune homme est content? dit Valentin
en clignotant; à présent, il faut songer à lui donner
de l'occupation. Le prince désire qu'on ne le
voie pas vaguer aux alentours. Je l'enverrai à un
de mes amis qui a une entreprise de roulage hors
Paris. Sait-il écrire?


—Pas trop, dit Francia.


—Mais il sait lire?


—Oui, assez bien. C'est moi qui lui ai appris.
S'il voulait, il apprendrait tout! Il n'est pas sot,
allez!


—Il fera les commissions, et peu à peu il se mettra
aux écritures; c'est son affaire de s'instruire.
Plus on est instruit, plus on gagne. Il sera logé
et nourri en attendant qu'il fasse preuve de bonne
volonté, et on lui donnera quelque chose pour
s'habiller. Voici l'adresse et une lettre pour le patron.
Quant à vous, ma chère enfant, vous êtes
libre de sortir; mais, comme vous désirez rester
cachée, ma femme vous apportera vos repas, et,
si vous vous ennuyez d'être seule, elle viendra
tricoter auprès de vous. Elle ne manque pas d'esprit,
sa société est agréable. Vous pourrez prendre
l'air au jardin le matin de bonne heure et le soir
aussi; soyez tranquille, vous ne manquerez de
rien et je suis tout à votre service.


Ayant ainsi réglé l'existence des deux enfants
confiés à ses soins éclairés, M. Valentin se retira
sans dire à Francia, qui n'osa pas le lui demander,
quand elle reverrait le prince.


—Eh bien! te voilà content? dit-elle à son
frère. Tu voulais travailler,... tu vas te faire un
état!


—Bien sûr, que je veux travailler! répondit-il
en frappant du pied d'un air résolu. Je suis content
de ne rien devoir aux autres. Il y a assez longtemps
que ça dure. Alors, je m'en vais, je prends
un col blanc pour avoir une tenue présentable, un
air comme il faut, et mes souliers neufs, puisqu'il
y aura des courses à faire. Quand j'aurai besoin
d'autre chose, je viendrai le chercher. Adieu,
Fafa; je te laisse heureuse, j'espère!... D'ailleurs
je reviendrai te voir.


—Tu t'en vas comme ça, tout de suite? dit
Francia, dont le coeur se serra à l'idée de rester
seule.


Elle n'était pas bien sûre de la fermeté de résolution
de son frère. Habituée à le surveiller autant
que possible, à le gronder quand il rentrait
tard, elle l'avait empêché d'arriver au désordre
absolu. N'allait-il pas y tomber maintenant qu'il
ne craindrait plus ses reproches?


—Qu'est-ce que tu veux que je fasse ici? répondit-il
le coeur gros; c'est joli, ici, c'est cossu
même. J'y serais trop bien, je m'ennuierais, je serais
comme un oiseau en cage. Il faut que je trotte,
moi, que j'avale de l'air, que je voie des figures!
Celle de ton prince ne me va guère, et la mienne
ne lui va pas du tout. Et puis, c'est un étranger,
un coalisé! Tu auras beau dire..., ça me remue le
sang.


—C'est un ennemi, j'en conviens, dit Francia;
mais sans lui tu ne m'aurais pas, et sans lui nous
n'aurions pas de chance de retrouver notre mère.


—Eh bien! si on la retrouve, ça changera! Elle
sera malheureuse, on travaillera pour la nourrir.
Je m'en vais travailler!


—Vrai?


—Quand je te le dis!


—Tu m'as promis si souvent!


—A présent, c'est pour de vrai, faut bien, à
moins d'être méprisé!


—Allons, va! et embrasse-moi!


—Non, dit le gamin en enfonçant sa casquette
sur ses yeux; faut pas s'attendrir, c'est des bêtises!


Il sortit résolument, se mit à courir jusqu'au
bout de la rue, s'arrêta un moment, étouffé par
les sanglots, et reprit sa course jusqu'à Vaugirard,
où il se mit à la disposition du patron à qui M. Valentin
le recommandait.


Francia pleurait de son côté; mais elle prit courage
en se disant:


—Sans tout cela, il ne serait pas encore décidé
à se ranger, il se serait peut-être perdu! Si
Dieu veut qu'il tienne parole, je ne regretterai pas
ce que j'ai fait.


Elle le regrettait pourtant sans vouloir se l'avouer.
Sa pauvre petite existence était bouleversée.
Elle quittait pour toujours son petit coin de
Paris où elle était plus aimée que jugée dans un
certain milieu d'honnêtes gens; elle y avait attiré
plus d'attention que ne le comportait sa mince
position.


Une enfant de quinze ans échappée aux horreurs
de la retraite de Russie et au désastre de la Bérézina,
jolie, douce, modeste dans ses manières,
assez fière pour n'implorer personne, assez dévouée
pour se charger de son frère, ce n'était pas
la première venue, et si on lui reprochait d'avoir
des liaisons irrégulières, on l'excusait en voyant
qu'elle ne voulait être à charge à personne.


L'égoïsme réclame toujours sa part dans les jugements
humains. On repousse une mendiante qui
vous dit:


—Donnez-moi pour que je ne sois pas forcée
de me donner.


Et on a raison jusqu'à un certain point, car
beaucoup exploitent lâchement cette prétendue
répugnance à l'avilissement. On aime mieux que
l'innocence succombe fièrement sans demander
conseil, et qu'elle porte sans se plaindre la fatalité
du destin.


Francia laissait donc derrière elle un groupe
qu'elle appelait le monde, et qui était le sien. Elle
se trouvait seule, ayant pour tout appui un étranger
qui promettait de l'aimer, pour toute relation
un inconnu, ce Valentin, dont la perversité, voilée
sous un air suffisant, lui inspirait déjà une vague
méfiance. Elle regarda son joli appartement sans
trop se demander si dans quelques jours les alliés
ne quitteraient point Paris, et ce qu'elle deviendrait,
si Mourzakine l'abandonnait. Cette prévision
ne lui vint pas plus à l'esprit qu'elle n'était venue
à Théodore. Elle défit ses paquets, rangea ses
bardes dans les armoires, se fit belle et se regarda
dans une psyché en acajou qui avait pour pieds
des griffes de lion en bronze doré. Elle admira le
luxe relatif que lui procurait son beau prince, les
affreux meubles plaqués de l'époque, les rideaux
de mousseline à mille plis drapés à l'antique, les
vases d'albâtre avec des jacynthes artificielles
sous verre, le sofa bleu à crépines orange, la petite
pendule représentant un Amour avec un doigt
sur les lèvres; mais elle plaça sous ses yeux les
quelques chétifs bibelots que Valentin lui avait
apportés de chez elle, bien que, par leur pauvreté
vulgaire, ils fissent tache dans son nouveau logement.
Ensuite elle se mit à la fenêtre pour admirer
le beau jardin et les grands arbres; mais elle
le trouva triste en se rappelant les laides mansardes
et les toits noirs qu'elle avait l'habitude
de contempler. Elle chercha sur sa fenêtre le pot
de réséda qu'elle arrosait soir et matin.


—Ah! mon Dieu, dit-elle, ce Valentin a laissé
là-bas le réséda!


Et elle se remit à pleurer sur cet ensemble de
choses à jamais perdues, dont la valeur lui devenait
inappréciable, car il représentait des habitudes,
des souvenirs et des sympathies qu'elle
ne devait plus retrouver.


Que faisait Mourzakine pendant que le complaisant
Valentin procédait à l'installation de sa
maîtresse dans les conditions les plus favorables à
leurs secrets rapports? Il était en train d'endormir
les soupçons de son oncle. Ogokskoï avait revu
madame de Thièvre à l'Opéra dans tout l'éclat de
sa plantureuse beauté, il avait été la saluer dans
sa loge: elle avait été charmante pour lui. Sérieusement
épris d'elle, il était résolu à ne rien épargner
pour supplanter son neveu. Mourzakine, sans
renoncer à la belle Française, voulait paraître céder
le pas à l'oncle dont il dépendait absolument.


—Vous avez, lui dit-il, consommé ma disgrâce
hier à l'Opéra. Ma belle hôtesse n'a plus un regard
pour moi, et pour m'en consoler je me suis jeté
dans une moindre, mais plus facile aventure. J'ai
pris chez moi une petite; ce n'est pas grand'chose,
mais c'est parisien, c'est-à-dire coquet, gentil,
propret et drôle; vous me garderez pourtant le
secret là-dessus, mon bon oncle? Madame de
Thièvre, qui est passablement femme, me mépriserait
trop, si elle savait que j'ai si vite cherché à
me consoler de ses rigueurs.


—Sois tranquille, Diomiditch, répondit Ogokskoï
d'un ton qui fit comprendre à Mourzakine qu'il
comptait le trahir au plus vite.


C'est tout ce que désirait ce prince sauvage,
doublé d'un courtisan rusé. Madame de Thièvre
était déjà prévenue; elle savait ce qu'il avait plu
à Mourzakine de lui confier. Francia, selon lui,
était une pauvre fille assez laide dont il avait pitié
et à laquelle il devait un appui, puisque, dans
une charge de cavalerie, il avait «eu le malheur
d'écraser sa mère.» Il l'avait logée dans sa maison
en attendant qu'il pût lui procurer quelque ouvrage
un peu lucratif. Il avait arrangé et débité ce roman
avec tant de facilité, il avait tant de charme
et d'aisance à mentir, que madame de Thièvre,
touchée de sa sincérité et flattée de sa confiance,
avait promis de s'intéresser à sa protégée; et puis,
elle comprit que ce hasard amenait une combinaison
favorable à la passion de Mourzakine
pour elle en détournant les soupçons de l'oncle
Ogokskoï.


Elle se prêtait donc maintenant à cette lâcheté
qui l'avait d'abord indignée: elle était secrètement
vaincue. Elle ne voulait pas se l'avouer; mais elle
se laissait aller, avec une alternative d'agitation et
de langueur, à tout ce qui pouvait assurer sa défaite
sans compromettre le prince.


Quant à lui, ce n'était plus en un jour qu'il
espérait désormais triompher d'elle. Il craignait
un retour de dépit et de fierté, s'il brusquait les
choses. Il se donnait une semaine pour la convaincre,
il pouvait prendre patience: Francia lui
plaisait réellement.


Le soir, en soupant avec elle dans sa petite
chambre, il se mit à l'aimer tout à fait. Il était
capable d'aimer tout comme un autre, de cet amour
parfaitement égoïste qui se prodigue dans l'ivresse
sauf à s'éteindre dans les difficultés ultérieures.
Il est vrai que dans l'ivresse il était charmant,
tendre et ardent à la fois. La pauvre Francia,
après lui avoir naïvement avoué l'effroi et le chagrin
de son isolement, se mit à l'aimer de toute
son âme et à lui demander pardon d'avoir regretté
quelque chose, quand elle n'eût dû que ressentir
la joie de lui appartenir.


—Tenez, lui disait-elle, je n'ai jamais su jusqu'à
ce jour ce que c'est qu'aimer. Regardez-moi, je
n'invente pas cela pour vous faire plaisir!


En effet, ses yeux clairs et profonds, son sourire
confiant et pur comme celui de l'enfance, attestaient
une sincérité complète. Mourzakine était
trop pénétrant, trop méfiant, pour s'y tromper. Il
se sentait aimé pour lui-même dans toute l'acceptation
de ce terme banal qui avait été son rêve,
et qui devenait une rare certitude. Il se surprenait
par moments à ressentir, lui aussi, quelque chose
de plus doux que le plaisir. Il possédait une âme,
et il étudiait avec surprise cette espèce de petite
âme française qui lui parlait une langue nouvelle,
langue incomplète et vague qui ne se servait
pas des mots tout faits à l'image des femmes du
monde, et qui était trop inspirée pour être élégante
ou correcte.


Elle dormit deux heures, la tête sur son épaule,
mais, avec le jour, elle s'éveilla chantant comme
les oiseaux. Elle n'était pas habituée à ne pas voir
lever le soleil. Elle avait besoin de marcher, de
sortir, de respirer. Ils montèrent en voiture,
et elle le conduisit à Romainville, qui était alors le
rendez-vous des amants heureux. Le bois était
encore désert. Elle ramassa des violettes et en
remplit le dolman bombé sur la poitrine du prince
tartare, puis elle les reprit pour les mettre classiquement
sur son coeur. Ils déjeunèrent d'oeufs
frais et de laitage. Elle était en même temps folâtre
et attendrie; elle avait la gaîté gracieuse et
discrète, rien de vulgaire. Ils causaient beaucoup.
Les Russes sont bavards, les Parisiennes sont
babillardes. Il était étonné de pouvoir causer avec
elle, qui ne savait rien, mais qui savait tout,
comme savent les gens de toute condition à Paris,
par le perpétuel ouï-dire de la vie d'expansion et
de contact. Quel contraste avec les peuples
qui, n'ayant pas le droit de parler, perdent le besoin
de penser! Paris est le temple de vérité où
l'on pense tout haut et où l'on s'apprend les uns
aux autres ce que l'on doit penser de tout. Mourzakine
était émerveillé et se demandait presque
s'il n'avait pas mis la main sur une nature
d'exception. Il était tenté de le croire, surtout en
voyant la bonté de coeur qui caractérisait Francia.
Sur quelque sujet qu'il la mît, elle était toujours
et tout naturellement dans le ton de l'indulgence,
du désintéressement, de la pitié compatissante.
Cette nuance particulière, elle la devait à ce qu'elle
avait souffert et vu souffrir dans une autre phase
de sa vie.


—Eh quoi! lui disait-il dans la voiture en revenant,
pas un mauvais sentiment, pas d'envie pour
les riches, pas de mépris pour les coupables? Tu
es toute douceur et toute simplicité, ma pauvre
enfant, et si les autres Françaises te ressemblent,
vous êtes les meilleurs êtres qu'il y ait au
monde.


Il avait peu de service à faire et il prétendit en
avoir un très-rude pour se dispenser de paraître à
l'hôtel de Thièvre. Il lui semblait qu'il ne se plaisait
plus avec personne autre que Francia, qu'il ne
se soucierait plus d'aucune femme. Il l'aima exclusivement
pendant trois jours. Pendant trois jours,
elle fut si heureuse qu'elle oublia tout et ne
regretta rien. Il était tout pour elle; elle ne croyait
pas qu'un bonheur si grand ne dût pas être éternel.
Tout à coup elle ne le vit plus, et l'effroi
s'empara d'elle. Un grand événement était survenu.
Napoléon, malgré l'acte d'abdication, venait de
faire un mouvement de Fontainebleau sur Paris.
Il avait encore des forces disponibles, les alliés
ne s'étaient pas méfiés. Enivrés de leur facile
conquête, ils oubliaient dans les plaisirs de Paris
que les hauteurs qui lui servaient alors de défense
naturelle n'étaient pas gardées. L'annonce de l'approche
de l'empereur les jeta dans une vive agitation.
Des ordres furent donnés à la hâte, on courut
aux armes. Paris trembla d'être pris entre deux
feux. Mourzakine monta à cheval, et ne rentra ni le
soir ni le lendemain.


Pour rassurer Francia, Valentin lui apprit ce qui
se passait. Ce fut pour elle une terreur plus
grande que celle de son infidélité, ce fut l'effroi
des dangers qu'il allait courir. Elle savait ce que
c'est que la guerre. Elle avait maintes fois vu
comment une poignée de Français traversait alors
les masses ennemies, ou se repliait après en avoir
fait un carnage épouvantable.


-Ils vont me le tuer! s'écria-t-elle; ils vont
reprendre Paris et ils ne feront grâce à aucun
Russe!


Elle se tordit les mains et fit peut-être des voeux
pour l'ennemi. Elle était dans cette angoisse, quand
le soir son frère entra chez elle.


—Je viens te faire mes adieux, lui dit-il; ça va
chauffer, Fafa, et cette fois j'en suis! L'âge n'y
fait rien. On va barricader les barrières pour empêcher
messieurs les ennemis d'y rentrer, aussitôt
qu'ils en seront tous sortis, et quand l'AUTRE leur
aura flanqué une peignée, nous serons là derrière
pour les recevoir à coups de pierres, avec des
pioches, des pinces, tout ce qu'on aura sous la
main. On ira tous dans le faubourg, on n'a pas
besoin d'ordres, on se passera d'officiers, on fera
ses affaires soi-même.


Il en dit long sur ce ton. Francia, les yeux agrandis
par l'épouvante, les mains crispées sur son
genou, ne répondait rien: elle voyait déjà morts les
deux seuls êtres qui lui fussent chers, son frère
et son amant.


Elle chercha pourtant à retenir Théodore. Il se
révolta.


—Tu voudrais me voir lâche? Tu ne te souviens
déjà plus de ce que tu me disais si souvent: Tu
ne seras jamais un homme! Eh bien! m'y voilà,
j'en suis un. J'étais parti pour travailler; mais
tous ceux qui travaillent veulent se battre et je
suis aussi bon qu'un autre pour taper dans une
bagarre. Y a pas besoin d'être grand et fort pour
faire une presse; les plus lestes, et j'en suis, sauteront
en croupe des Cosaques et leur planteront
leur couteau dans la gorge. Les femmes en seront
aussi: elles entassent des pavés dans les maisons
pour les jeter par la fenêtre; qu'ils y viennent, on
les attend!


Francia, restée seule, sentit que son cerveau se
troublait. Elle descendit au jardin et se promena
sous les grands arbres sans savoir où elle était:
elle s'imaginait par moments entendre le canon;
mais ce n'était que l'afflux du sang au cerveau qui
résonnait dans ses oreilles. Paris était tranquille,
tout devait se passer en luttes diplomatiques et,
après une dernière velléité de combat, Napoléon
devait se résigner à l'île d'Elbe.


Tout à coup Francia se trouva en face d'une
femme grande, drapée dans un châle blanc, qui se
glissait dans le crépuscule et qui s'arrêta pour la
regarder; c'était madame de Thièvre, qui, connaissant
les localités et traversant le jardin de madame
de S..., son amie absente, venait s'informer de
Mourzakine. Elle aussi était inquiète et agitée. Elle
voulait savoir s'il était rentré; elle avait déjà envoyé
deux fois Martin, et, n'osant plus lui montrer
son angoisse, elle venait elle-même, à la faveur
des ombres du soir, regarder si le pavillon
était éclairé.


En voyant une femme seule dans ce jardin où
personne du dehors ne pénétrait, la marquise ne
douta pas que ce ne fût la jeune protégée du
prince et elle n'hésita pas à l'arrêter en lui disant:


—Est-ce vous, mademoiselle Francia?


Et comme elle tardait à répondre, elle ajouta:


—Ce ne peut être que vous; n'ayez pas peur de
me parler. Je suis une proche parente du prince
et je viens savoir si vous avez de ses nouvelles.


Francia ne se méfia point et répondit qu'elle
n'en avait pas. Elle ajouta imprudemment qu'elle
s'en tourmentait beaucoup et demanda si on se
battait aux barrières:


—Non, Dieu merci! dit la marquise; mais peut-être
y a-t-il quelque engagement plus loin. Vous
n'êtes pas rassurée, je vois cela; vous êtes très
attachée au prince? N'en rougissez pas, je sais
ce qu'il a fait pour vous et je trouve que vous avez
bien sujet d'être reconnaissante.


—Il vous a donc parlé de moi? dit Francia, stupéfaite.


—Il l'a bien fallu, puisque vous êtes venue lui
parler chez moi. Je devais bien savoir qui vous
étiez!


—Chez vous?... Ah! oui, vous êtes la marquise
de Thièvre. Il faut me pardonner, madame, j'espérais,...
à cause de ma mère...


—Oui, oui, je sais tout, mon cousin m'a donné
tous les détails. Eh bien! votre pauvre mère, il n'y
a plus d'espoir, et c'est pour cela...


—Plus d'espoir? Il vous a dit qu'il n'y avait plus
d'espoir?


—Il ne vous a donc pas dit la vérité, à
vous?


—Il m'a dit qu'il écrirait, qu'on la retrouverait
peut-être! Ah! mon Dieu, il m'aurait donc
trompée!


—Trompée? pourquoi vous tromperait-il?...


Madame de Thièvre fit cette interpellation
d'un ton qui effraya la jeune fille; elle baissa la
tête et ne répondit pas: elle pressentait une
rivale.


—Répondez donc! reprit la marquise d'un ton
plus âpre encore... Est-il votre amant, oui ou
non?


—Mais, madame, je ne sais pas de quel droit
vous me questionnez comme ça!


—Je n'ai aucun droit, dit madame de Thièvre
en reprenant possession d'elle-même et en mettant
un sourire dans sa voix. Je m'intéresse à vous,
parce que vous êtes malheureuse, d'un malheur
exceptionnel et bizarre. Votre mère a été écrasée
sous les pieds du cheval de Mourzakine et c'est
lui justement qui vous adopte et vous recueille!
C'est tout un roman cela, ma petite, et si l'amour
s'en mêle,... ma foi, le dénoûment est neuf, et je
ne m'y serais pas attendue!


Francia ne dit pas une parole, ne fit pas entendre
un soupir. Elle s'enfuit comme si elle eût été
mordue par un serpent, et laissant madame de
Thièvre étourdie de sa disparition soudaine, elle
remonta dans sa chambre, où elle se laissa tomber
par terre et passa la nuit dans un état de torpeur
ou de délire dont elle ne put rien se rappeler le
lendemain.


Au demi-jour pourtant elle se traîna jusqu'à son
lit, où elle s'endormit et fit des rêves horribles.
Elle voyait sa mère étendue sur la neige et le pied
du cheval de Mourzakine s'enfonçant dans son
crâne, qu'il emportait tout sanglant comme l'anneau
d'une entrave. Ce n'était plus qu'un informe
débris; mais cela avait encore des yeux qui regardaient
Francia, et ces yeux effroyables, c'étaient
tantôt ceux de sa mère et tantôt ceux de
Théodore.













III



Au milieu de ces rêves affreux, Francia s'éveilla
en criant. Il faisait grand jour. Madame Valentin l'entendit,
entra chez elle, et voulut savoir la cause de
son agitation: Francia fit un effort pour lui répondre;
mais elle ne voulait pas se confier à cette
femme, et madame Valentin fut réduite à parler
toute seule.


—Voyez-vous, ma chère enfant, lui disait-elle,
si c'est parce que vous craignez la guerre, vous
avez tort; il n'y aura plus de guerre. Le tyran sera
mis dans une tour où on prépare une cage de fer.
Nos bons alliés sont en train de s'emparer de sa
personne, et votre cher prince n'aura pas une
égratignure: les cartes me l'ont dit hier soir. Ah!
vous l'aimez bien, ce beau prince! Je comprends
ça. Il vous aime aussi, à ce qu'il paraît. M. Valentin
me disait hier: C'est singulier comme ces Russes se
prennent d'amour pour nos petites Françaises! Ça
ne ressemble pas du tout aux fantaisies de notre
ancien maître, qui avait fait arranger l'appartement
où vous voilà pour mener sans bruit ses petites affaires
de coeur. Eh bien! il en changeait comme de
cravate, et il y tenait si peu, si peu, qu'il oubliait
quelquefois de renvoyer l'une pour faire entrer
l'autre. Alors, ça amenait des scènes, et même des
batailles; il y avait de quoi rire, allez! Mais le
prince n'est pas si avancé que ça; c'est un homme
simple, capable de vous épouser, si vous avez l'esprit
de vous y prendre. Vous ne croyez pas? ajouta-t-elle
en voyant tressaillir Francia. Ah! dame, ce
n'est pas tout à fait probable; pourtant on a vu de
ces choses-là. Tout dépend de l'esprit qu'on a, et
je ne vous crois pas sotte, vous! Vous avez l'air
distingué, et des manières... comme une vraie demoiselle.
Quel malheur pour vous d'avoir écouté
ce perruquier! sans cela, voyez-vous, tout serait
possible. Vous me direz que bien d'autres ont fait
fortune sans être épousées, c'est encore vrai. Le
prince parti, vous en retrouverez peut-être un autre
de même qualité. Ça fait très-bien d'avoir été
aimée d'un prince, ça efface le passé, ça vous fait
remonter dans l'opinion des hommes. Allons, ne
vous tourmentez pas; M. Valentin connaît le beau
monde, et si vous voulez vous fier à lui, il est capable
de vous donner de bons conseils et de bonnes
relations.


Madame Valentin bavardait plus que ne l'eût permis
son prudent mari. Francia ne voulait pas l'écouter;
mais elle l'entendait malgré elle, et la
honte de se voir protégée et conseillée par de telles
gens lui faisait davantage sentir l'horreur de sa
situation.


—Je veux m'en aller! s'écria-t-elle en sortant
de son lit et en essayant de s'habiller à la hâte; je
ne dois pas rester ici!


Madame Valentin la crut prise de délire et la fit
recoucher, ce qui ne fut pas difficile, car les forces
lui manquaient et la pâleur de la mort était sur ses
joues. Madame Valentin envoya son mari chercher
un médecin. Valentin amena un chirurgien qu'il
connaissait pour avoir été soigné par lui d'une plaie
à la jambe, et qui exerçait la médecine, depuis
qu'estropié lui-même il n'était plus attaché effectivement
à l'armée. C'était un ancien élève et un
ami dévoué de Larrey. Il avait la bonté et la simplicité
de son maître, et même il lui ressemblait
un peu, circonstance dont il était flatté. Aussi aidait-il
à la ressemblance en copiant son costume et
sa coiffure; comme lui, il portait ses cheveux
noirs assez longs pour couvrir le collet de son
habit. Comme lui, du reste, il avait la figure
pâle, le front pur, l'oeil vif et doux. Francia s'y
trompa au premier abord, car ses souvenirs étaient
restés assez nets, et, en le voyant auprès d'elle,
elle s'écria en joignant les mains:


—Ah! monsieur Larrey, je vous ai souvent vu
là-bas!


—Où donc? répondit le docteur Faure, que l'erreur
de Francia toucha profondément.


—En Russie!


—Ce n'est pas moi, mon enfant, je n'y étais pas;
mais j'y étais de coeur avec lui! Voyons, quel mal
avez-vous?


—Rien, monsieur, ce n'est rien, c'est le chagrin.
J'ai eu des rêves, et puis je me sens faible; mais
je n'ai rien et je veux m'en aller d'ici.


—Vous voyez, docteur, dit la Valentin, elle déraisonne;
elle est ici chez elle et elle y est fort
bien.


—Laissez-moi seule avec elle, dit le docteur.
Vous paraissez l'effrayer. Je n'ai pas besoin de vous
pour savoir si elle a le délire.


La Valentin sortit.


—Monsieur le docteur, dit Francia recouvrant
une vivacité fébrile, il faut que vous m'aidiez à retourner
chez nous! Je suis ici chez un homme qui
m'a tué ma mère!


Le docteur fronça légèrement le sourcil; l'étrange
révélation de la jeune fille ressemblait beaucoup
à un accès de démence. Il lui toucha le pouls;
elle avait la fièvre, mais pas assez pour l'inquiéter.
Il lui fit boire un peu d'eau, l'engagea à se tenir
calme un instant et l'observa; puis, la questionnant
avec ordre, laconisme et douceur, il fut frappé
de la lucidité et de la sincérité de ses réponses.
Au bout de dix minutes, il savait toute la vie de
Francia, et se rendait un compte exact de sa
situation.


—Ma pauvre enfant, lui dit-il, il ne me paraît pas
certain que ce prince russe soit le meurtrier de
votre mère. Vous avez pu être trompée par une
rivale, à l'effet de vous faire souffrir ou de rompre
vos relations avec son amant; mais je suis pour le
proverbe Dans le doute, abstiens-toi! Vous ferez
donc bien, dans quelques heures, ce soir,... quand
vous pourrez sortir sans inconvénient pour votre
santé, de vous en aller d'ici.


Francia fit un geste d'angoisse.


—Vous n'avez rien, je sais, reprit le docteur, et
vous ne voulez plus rien recevoir de ce prince.
Moi, je ne suis pas riche, je suis même pauvre;
mais je connais de bonnes âmes qui, sans même
savoir votre nom et votre histoire, me donneront
un secours suffisant pour vous permettre d'aller
loger ailleurs. Dame! après ça, il faudra bien essayer
de travailler!


—Mais, monsieur, je travaille! Voyez, mon ouvrage
est là. J'ai des pièces à finir et à renvoyer.


—Oui, dit le docteur, des gilets de flanelle! Je
sais ce que ça rapporte. Ce n'est pas assez; il faut
entrer dans quelque hospice ou dans tout autre
établissement public pour travailler à la lingerie
avec des appointemens fixes. Je m'occuperai de
vous. Si vous êtes courageuse et sage, vous vous
tirerez honnêtement d'affaire; sinon, je vous en
avertis, je vous abandonnerai. Je vois qu'en ce
moment vous avez de bonnes intentions; je vais
vous mettre à même d'y donner suite. Tâchez de
dormir une heure, à présent que vous voyez le
moyen de réparer votre faute. Et puis vous vous
lèverez, vous vous habillerez tout doucement, et
je viendrai vous prendre pour vous conduire au
logement provisoire que vous voudrez choisir. Il
me faut deux ou trois jours au plus pour vous
caser.


Francia lui baisa les mains en le quittant. Elle
était si pressée de s'en aller qu'elle ne put dormir;
elle se leva, réussit à se débarrasser des obsessions
de la Valentin, s'enferma et se mit à refaire ses
paquets, croyant à chaque instant entendre revenir
le bon docteur qui devait délivrer sa conscience
au prix d'une aumône dont elle ne rougissait
plus.


A deux heures, elle entendit frapper à sa porte;
elle y courut, ouvrit, et se trouva dans les bras
de Mourzakine qui, la saisissant comme une
proie, la couvrait de baisers.


—Laissez-moi! laissez-moi! s'écria-t-elle en
se débattant; je vous hais, je vous ai en horreur!
Laissez-moi, vous avez le sang de ma mère sur
les mains, sur la figure; je vous déteste! ne me
touchez pas, ou je vous tuerai, moi!


Elle s'enfuit au fond de sa chambre, cherchant
avec égarement le couteau dont elle avait coupé
son pain pour déjeuner. Valentin, entendant ses
cris, était monté.


—Prince, disait-il, ne l'approchez pas, c'est un
transport au cerveau. Je vous le disais bien, elle
déraisonne depuis ce matin. Je l'ai entendue dire
au médecin qu'elle ne voulait pas rester chez un
homme qui avait tué sa mère; or je vous demande
un peu...


—Allez-vous-en! flanquez-moi la paix, dit le
prince en mettant Valentin dehors et en s'enfermant
avec Francia.


Puis, allant à elle, il ouvrit son dolman en lui
présentant son poignard:


—Tue-moi, si tu crois cela, lui dit-il; tu vois!
c'est très-facile, je ne t'en empêcherai pas. J'aime
mieux la mort que ta haine; mais auparavant dis-moi
qui t'a fait ce lâche et stupide mensonge?


—Elle! votre autre maîtresse!


—Je n'ai pas d'autre maîtresse que toi.


—La marquise de Thièvre, votre prétendue
cousine!


—Elle est fort peu ma cousine, et pas du tout
ma maîtresse.


—Mais elle le sera!


—Non, si tu m'aimes! J'ai été un peu épris
d'elle, le premier jour. Le second jour, je t'ai vue;
le troisième, je t'ai aimée: je ne peux plus aimer
que toi.


—Pourquoi dit-elle que vous avez tué...


—Pour t'éloigner de moi; elle est peut-être
piquée, jalouse, que sais-je? Elle a menti, elle a
arrangé l'histoire de tes malheurs, qu'il m'a bien
fallu lui raconter le jour où tu es venue me parler
chez elle; mais je peux te jurer par mon amour
et le tien que je n'étais pas à l'endroit où tu as été
blessée et où ta mère a péri!


—Elle a donc péri! Vous le saviez et vous me
trompiez?


—Devais-je te mettre la mort dans l'âme quand
tu conservais de l'espérance? D'ailleurs est-on
jamais absolument sûr d'un fait de cette nature?
Mozdar a vu tomber ta mère; mais il ne sait pas,
il ne peut pas savoir si elle n'a pas été relevée
vivante encore, comme tu l'étais après l'affaire.
J'ai écrit, nous saurons tout. Je ne t'ai jamais dit
de compter sur un bon résultat; mais tu dois savoir
que je suis humain, puisque je t'ai sauvée, toi!
Francia sentit tomber sa fièvre et sa colère.


—C'est égal, dit elle, je veux m'en aller, le
docteur l'a dit: «—Dans le doute, abstiens-toi!»


—Quel docteur? de quel âne me parles-tu? as-tu
fait la folie de te confier à quelqu'un?


—Oui, dit Francia, j'ai tout raconté à un très-brave
monsieur, un ami du docteur Larrey que
madame Valentin m'a amené. Il va venir me chercher.


Pressée par les questions de Mourzakine, elle
raconta son entretien avec M. Faure.


—Et tu crois, s'écria le prince, que je te permettrai
de me quitter avec l'aumône des âmes
charitables du quartier? Toi, si fière, tu passerais
à l'état de mendiante? Non! voilà un billet de
banque que je mets sous ce flambeau. Quand tu voudras
partir, tu pourras le faire sans rien devoir à
personne, sans me consulter, sans m'avertir; donc
tu n'es plus retenue par rien que par l'idée de me
briser le coeur. Va-t'en, si tu veux, tout de suite!
Je ne souffrirai pas longtemps, va; si la guerre
recommence, je me ferai tuer à la première affaire
et je ne regretterai pas la vie. Je me dirai que j'ai
été heureux pendant trois jours dans toute mon
existence. Ce bonheur a été si grand, si délicieux,
si complet, qu'il peut compter pour un siècle!


Mourzakine parlait avec tant de conviction apparente
que Francia tomba dans ses bras en pleurant.


—Non! dit-elle, ce n'est pas possible qu'un
homme si bon et si généreux ait jamais tué une
femme! Cette marquise m'a trompée! Ah! c'est
bien cruel! Pourvu qu'elle ne te dise pas quelque
chose contre moi qui me fasse haïr de toi, comme
je te haïssais tout à l'heure!


—Moquons-nous d'elle, dit le prince.


Et, faisant aussi bon marché de madame de Thièvre
qu'il avait fait de Francia en parlant d'elle à la
marquise, il jura qu'elle était trop grande, trop
grasse, trop blonde, et qu'il ne pouvait souffrir
ces natures flamandes privées de charme et de feu
sacré. Il n'en savait rien du tout, mais il savait
dire tout ce qui le menait à ses fins. La bonne
Francia n'était pas vindicative, mais une femme
aime toujours à entendre rabaisser sa rivale. Les
hommes le savent, et souvent une raillerie les disculpe
mieux qu'un serment. Mourzakine ne se fit
faute ni de l'un ni de l'autre, et peut-être se persuada-t-il
qu'il disait la vérité.


—Voyons, dit-il à sa petite amie quand il eut
réussi à lui arracher un sourire, tu t'es ennuyée
d'être seule, tu as eu des idées noires, je ne veux
pas que tu sois malade; achève de t'habiller, nous
allons sortir en voiture. J'ai vu aux Champs-Élysées
des petites maisons où l'on mange comme si on
était à la campagne. Allons dîner ensemble dans
une chambre bien gaie, et puis à la nuit nous nous
promènerons à pied. Ou bien veux-tu aller au
spectacle? dans une petite loge d'en bas où tu ne
seras vue de personne? Valentin nous suivra. Nous
nous arrangerons pour que tu ne sois pas vue au
bras d'un étranger en uniforme, puisque tu crains
de passer pour traître envers ta patrie! Nous irons
où tu voudras, nous ferons ce que tu voudras,
pourvu que je te voie me sourire comme l'autre
jour. Je donnerais ma vie pour un sourire de toi!


Pendant qu'elle s'habillait, on apporta des cartons
où elle dut choisir rubans, écharpes, voiles,
chapeaux et gants. Elle accepta moitié honteuse,
moitié ravie. Elle était prête, elle était parée,
émue, heureuse, quand le docteur reparut. Elle
redevint pâle. Le prince reçut M. Faure avec une
politesse railleuse.


—Votre petite malade est guérie, lui dit-il, elle
sait que je n'ai massacré personne de sa famille.
Nous allons sortir; veuillez me dire, docteur, ce
que je vous dois pour vos deux visites.


—Je ne venais pas chercher de l'argent, répondit
M. Faure, j'en apportais, je croyais avoir une
bonne action à faire; mais puisque j'ai été, selon
ma coutume, dupe de ma simplicité, je remporte
mon aumône et je vais chercher à la mieux
placer.


Il s'en alla en haussant les épaules et en jetant
à Francia confuse un regard de moquerie méprisante
qui lui alla au fond du coeur comme un coup
d'épée. Elle cacha sa tête dans ses mains, et resta
comme brisée sous une humiliation que personne
jusqu'alors ne lui avait infligée.


—Voyons, lui dit le prince, vas-tu être malheureuse
avec moi, quand je fais mon possible
pour te distraire et t'égayer! Te sens-tu malade?
veux-tu te recoucher et dormir?


—Non! s'écria-t-elle en lui saisissant le bras;
vous vous en iriez chez cette dame!


—Te voilà jalouse encore?


—Eh bien! oui, je suis jalouse malgré tout ce
que vous m'avez dit, je suis jalouse malgré moi!
Ah! tenez, je souffre bien; je sens que je suis
lâche d'aimer un ennemi de mon pays! Je sais que
pour cela je mérite le mépris de tous les honnêtes
gens. Ne dites rien, allez, vous le savez bien vous-même,
et peut-être que vous me méprisez aussi au
fond du coeur. Peut-être qu'une femme de votre
pays ne se donnerait pas à un militaire français;
mais je supporterai cette honte, si vous m'aimez,
parce que cette chose-la est tout pour moi; seulement
il faut m'aimer! Si vous me trompiez!.....


Elle fondit en larmes. Le prince, voyant l'énergie
de cette affection dans un être si faible, en fut
touché.


—Tiens, lui dit-il en reprenant le poignard
persan qu'elle avait jeté sur la table, je te donne
ce bijou; c'est un bijou, tu vois! c'est orné de
pierres fines, et c'est assez petit pour être caché
dans le mouchoir ou dans le gant. Ce n'est pas
plus embarrassant qu'un éventail; mais c'est un
joujou qui tue, et en te l'offrant tout à l'heure je
savais très-bien qu'il pouvait me donner la mort.
Garde-le, et perce-moi le coeur, si tu me crois infidèle!


Il disait ce qu'il pensait en ce moment-là. Il
n'aimait pas la marquise; il lui en voulait même.
Il était content de ne pas se soucier de sa personne,
qu'elle lui avait trop longtemps refusée,
selon lui.


Francia, rassurée, examina le poignard, le trouva
joli, et s'amusa de la possession d'un bijou si
singulier; elle le lui rendit pourtant, ne sachant
qu'en faire et frémissant à l'idée de s'en servir
contre lui. Elle était prête à sortir. Mourzakine
l'entraîna, lui fit oublier sa blessure en la caressant
et la gâtant comme un enfant malade. Ils allèrent
dîner aux Champs-Élysées, et puis il lui
demanda quel théâtre elle préférait. Elle se sentait
faible, elle avait à peine mangé, et par moments
elle avait des frissons. Il lui proposa de rentrer.
Elle le voyait disposé à s'amuser du bruit et du
mouvement de Paris; il avait copieusement dîné,
lui, bu d'autant. Elle craignit de le priver en acceptant
de prendre du repos, et céda au désir qu'il
paraissait avoir d'aller à Feydeau entendre les
chanteurs en vogue. L'Opéra-Comique était alors
fort suivi et généralement préféré au grand Opéra.
C'était un théâtre de bon ton, et Mourzakine
n'était pas fâché, tout en écoutant la musique, de
pouvoir lorgner les jolies femmes de Paris. Il envoya
en avant Valentin pour louer une loge de rez-de-chaussée,
et, quand ils arrivèrent, le dévoué
personnage les attendait sous le péristyle avec le
coupon. Francia baissa son voile, prit le bras de
Valentin et alla s'installer dans la loge, ou peu
d'instants après le prince vint la rejoindre.


Quand elle se vit tête à tête avec lui dans cette
niche sombre, où, en se tenant un peu au second
plan, elle n'était vue de personne, elle se rassura.
En jetant les yeux sur ce public où pas une figure
ne lui était connue, elle sourit de la peur qu'elle
avait eue d'y être découverte, et elle oublia tout
encore une fois, pour ne sentir que la joie d'être
dans un théâtre, dans la foule, parée et ravie, dans
le souffle chaud et vivifiant de Paris artiste, seule
et invisible avec son amant heureux. C'était la sécurité,
l'impunité dans la joie, car Francia, élevée
dans les coulisses du spectacle ambulant, aimait le
théâtre avec passion. C'est en l'y menant quelquefois
que Guzman l'avait enivrée. Elle aimait surtout
la danse, bien que sa mère, en lui donnant les
premières leçons, l'eût souvent torturée, brisée,
battue. Dans ce temps-là, certes elle détestait l'art
chorégraphique; mais depuis qu'elle n'en était
plus la victime résignée, cet art redevenait charmant
dans ses souvenirs. Il se liait à ceux que sa
mère lui avait laissés. Elle était fière de s'y connaître
un peu et de pouvoir apprécier certains
pas que Mimi La Source lui avait enseignés. On
jouait, je crois, Aline, reine de Golconde. Si ma
mémoire me trompe, il importe peu. Il y avait un
ballet. Francia le dévora des yeux, et, bien que
les danseuses de Feydeau fussent de second ordre,
elle fut enivrée jusqu'à oublier qu'elle avait la
fièvre. Elle oublia aussi qu'elle ne voulait pas être
vue avec un étranger; elle se pencha en avant, tenant
naïvement le bras de Mourzakine et l'entraînant
à se pencher aussi pour partager un plaisir
dont elle ne voulait pas jouir sans lui.


Tout à coup elle vit immédiatement au-dessous
d'elle une tête crépue, dont le ton rougeâtre la fit
tressaillir. Elle se retira, puis se hasarda à regarder
de nouveau. Elle dut prendre note d'une grosse
main poilue qui frottait par moments une nuque
bovine, rouge et baignée de sueur. Enfin elle distingua
le profil qui se tournait vers elle, mais sans
que les yeux ronds et hébétés parussent la voir.
Plus de doute, c'était Antoine le ferblantier, le neveu
du père Moynet, l'amoureux que Théodore
lui avait conseillé d'épouser.


Elle fut prise de peur. Était-ce bien lui? Que venait-il
faire au théâtre, lui qui n'y comprenait rien,
et qui était trop rangé pour se permettre un pareil
luxe? L'acte finissait. Quand elle se hasarda à regarder
encore, il n'était plus là. Elle espéra qu'il
ne reviendrait pas, ou qu'elle avait été trompée
par une ressemblance. Antoine avait une de ces
têtes pour ainsi dire classiques par leur banalité,
qu'on ne rencontre plus guère aujourd'hui dans les
gens de sa classe. Les types tendent à se particulariser
sous l'action d'aptitudes plus personnelles.
A cette époque, un ouvrier de Paris n'était souvent
qu'un paysan à peine dégrossi, et si quelque
chose caractérisait Antoine, c'est qu'il n'était pas
dégrossi du tout.


Mourzakine sortit pour aller chercher des oranges
et des bonbons. Francia l'attendit en se tenant
d'abord bien au fond de la baignoire; mais elle
s'ennuya, et, voyant la salle à moitié vide, le parterre
vide absolument, elle s'avança pour se donner
le plaisir de regarder la toile. En ce moment,
elle se trouva face à face avec le regard doux et le
timide sourire d'Antoine qui rentrait, et qui la reconnaissait
parfaitement. Il était trop naïf pour
croire déplacé de lui adresser la parole. Bien au
contraire, il eût pensé faire une grossièreté en ne
lui parlant pas.


—Comment donc, mademoiselle Francia, lui
dit-il, c'est vous? Je vous croyais bien loin! Vous
voilà donc revenue? Est-ce que votre maman...


—Je l'ai rencontrée en route, répondit Francia
avec la vivacité nerveuse d'une personne qui ne
sait pas mentir.


—Ah! bien, bien! vous êtes revenues ensemble?
Et Dodore, il est revenu aussi?


—Oui, il est là avec moi, il vient de sortir, dit
Francia, qui ne savait plus ce qu'elle disait.


—Tant mieux, tant mieux! reprit pesamment
Antoine. A présent, vous voilà contents, vous voilà
heureux, car vous êtes habillée,... très-bien habillée,
très-jolie! Et la santé est bonne?


—Oui, oui, Antoine, merci!


—Et la maman? sans doute qu'elle a fait fortune
là-bas, dans les voyages?


Et Antoine soupira bruyamment en croyant dissimuler
son chagrin.


Francia comprit ce soupir: Antoine se disait
qu'il ne pouvait plus aspirer à sa main. Elle saisit
ce moyen de le décourager.


—C'est comme cela, mon bon Antoine, reprit-elle;
maman a fait fortune, et nous partons demain
pour les pays étrangers, où elle a du bien.


—Demain, déjà! vous partez demain! mais
vous viendrez bien dire adieu à mon oncle, qui
vous aime tant?


—J'irai, bien sûr, mais ne lui dites pas que
vous m'avez vue; il aurait du chagrin de savoir
que je vais au spectacle avant de courir l'embrasser.


—Je ne dirai rien. Allons! adieu, mademoiselle
Francia; est-ce demain que vous viendrez
chez l'oncle? Je voudrais bien savoir l'heure, pour
vous dire adieu aussi.


—Je ne sais pas l'heure, Antoine, je ne peux
pas décider l'heure... Je vous dis adieu tout de
suite.


—J'aurais voulu voir votre maman. Est-ce
qu'elle va rentrer dans votre loge?


—Je ne sais pas! dit Francia, inquiète et impatientée.
Qu'est-ce que ça vous fait de la voir?
Vous ne la connaissez pas!


—C'est vrai! D'ailleurs je ne peux pas rester. Il
est déjà tard, et il faut que je sois levé avec le
jour, moi!


—Et puis le spectacle ne vous amuse sûrement
pas beaucoup?


—C'est vrai, que ça ne m'amuse guère; les
chansons durent trop longtemps, et ça répète
toujours la même chose. J'étais venu rapporter à
ce théâtre une commande de pièces de réflecteurs,
et comme je ne demandais pas de pourboire, ils
m'ont dit dans les coulisses:


—Voulez-vous une place debout, à l'entrée
du parterre? J'ai trouvé une place assis.
J'ai regardé, mais j'en ai assez, et puisque vous
voilà riche,... c'est-à-dire puisque vous viendrez...


—Oui, oui, Antoine, j'irai voir votre oncle.
Adieu! portez-vous bien!


Antoine soupira encore et s'en alla; mais,
comme il traversait le couloir, il vit le beau prince
russe qui entrait familièrement dans la loge de
Francia, et une faible lumière se fit dans son
esprit, lent à saisir le sens des choses. Je ne sais
s'il était capable de débrouiller tout seul le problème,
mais l'instinct du caniche lui fit oublier
qu'il voulait s'en aller. Il resta à flâner sous le péristyle
du théâtre.


Francia n'osa raconter à son prince la rencontre
qui venait de la troubler et de l'attrister profondément,
car, si elle n'avait que de l'effroi pour l'amour
d'Antoine, elle n'en était pas moins touchée
de sa confiance et de son respect.


—Il croit des choses impossibles à croire, se
disait-elle, et ce n'est pas tant parce qu'il est
simple que parce qu'il m'estime plus que je ne
vaux!


Et puis, ce vieux ami, ce limonadier à la jambe
de bois, qu'elle n'avait pas embrassé en partant,
qu'elle n'avait pas eu le courage de tromper, et
qui l'attendrait tous les jours jusqu'au moment où,
las d'attendre, il prononcerait sur elle l'arrêt que
méritent les ingrats!


Mourzakine lui apportait des friandises qu'elle
se mit à grignoter en rentrant ses larmes. Le
rideau se releva. Elle essaya de s'amuser
encore, mais elle avait des éblouissements, des
élancements au coeur et au cerveau; elle craignait
de s'évanouir; elle ne put cacher son malaise.


—Rentrons! lui dit Mourzakine.


Elle ne voulait pas l'empêcher d'entendre toute
la pièce. Elle espéra que cinq minutes d'air libre
la remettraient. Il la conduisit sur le balcon du
foyer, où elle se débarrassa de son voile et respira.
Elle redevint gaie, confiante, et quand la cloche
les avertit, sans songer à cacher son visage, elle
retourna avec lui à sa loge.


Au moment où, après l'y avoir fait entrer,
Mourzakine allait s'y placer auprès d'elle, une
main lui frappa l'épaule, et le força à se retourner.


C'était l'oncle Ogokskoï qui, l'attirant dans le
couloir, lui dit en souriant:


—Tu es là avec ta petite. Je l'ai aperçue; mais je
suis curieux de voir si elle est vraiment jolie.


—Non, mon oncle, elle n'est pas jolie, répondit
à voix basse Mourzakine, qui frémissait de
rage.


—Je veux entrer dans la loge, ouvre! Fais
donc ce que je te dis! ajouta le comte d'un ton
sec qui ne souffrait pas de réplique.


Mourzakine lutta comme on peut lutter contre
le pouvoir absolu.


—Non, cher oncle, dit-il en affectant une
gaîté qu'il était loin de ressentir, je vous en prie,
ne la voyez pas. Vous êtes un rival trop dangereux;
vous m'avez mis au plus mal avec la belle
marquise, laissez-moi ce petit échantillon de Paris,
qui n'est vraiment pas digne de vous.


—Si tu dis la vérité, reprit tranquillement le
comte, tu n'as rien à craindre. Allons, ouvre
cette porte, te dis-je, ou je l'ouvrirai moi-même.


Mourzakine essaya d'obéir, il ne put le faire; il
se sentit comme paralysé. Ogokskoï ouvrit la loge
et, laissant la porte ouverte pour y faire pénétrer
la lumière du couloir, il regarda très-attentivement
Francia, qui se retournait avec surprise. Au bout
d'un instant, il revint à son neveu en disant:


—Tu m'as menti, Diomiditch, elle est jolie
comme un ange. Je veux savoir à présent si elle
a de l'esprit. Va-t'en là-haut saluer monsieur et
madame de Thièvre.


—Là-haut? Madame de Thièvre est ici?


—Oui, et elle sait que tu t'y trouves. Je t'avais
aperçu déjà, je lui ai annoncé que tu comptais
venir la saluer. Va! va donc! m'entends-tu? Sa
loge est tout juste au-dessus de la tienne.


Ogokskoï parlait en maître, et, malgré la douceur
railleuse de ses intonations, Diomiditch savait
très-bien ce qu'elles signifiaient. Il se résigna
à le laisser seul avec sa maîtresse. Quel danger
pouvait-elle courir en plein théâtre? Pourtant
une idée sauvage lui entra soudainement dans
l'esprit.


—Je vous obéis, répondit-il; mais permettez-moi
de dire à ma petite amie qui vous êtes, afin
qu'elle n'ait pas peur de se trouver avec un
inconnu, et qu'elle ose vous répondre si
vous lui faites l'honneur de lui adresser la parole.


Et, sans attendre la réponse, il entra vivement,
et dit à Francia:


—Je reviens à l'instant; voici mon oncle, un
grand personnage, qui a la bonté de prendre ma
place,... tu lui dois le respect.


En achevant ces mots, que le comte entendait,
il glissa adroitement à Francia le poignard persan
qu'il avait gardé sur lui, et qu'il lui mit dans la
main en la lui serrant d'une manière significative
Son corps interceptait au regard d'Ogokskoï cette
action mystérieuse, que Francia ne comprit pas
du tout, mais à laquelle une soumission instinctive
la porta à se prêter. Il hésitait toutefois à se
retirer, quand Ogokskoï le poussa sans qu'il y parût,
mais avec la force inerte et invincible d'un
rocher qui se laisse glisser sur une barrière. Diomiditch
dut céder la place et monter à la loge de
madame de Thièvre, dont, sans autre explication,
son oncle lui jeta le numéro en refermant la porte
de celle de Francia.


La marquise le reçut très-froidement. Il l'avait
trop ouvertement négligée; elle le méprisait, elle
le haïssait même. Elle le salua à peine et se retourna
aussitôt vers le théâtre, comme si elle eût
pris grand intérêt au dernier acte.


Mourzakine allait redescendre, impatient de
faire cesser le tête-à-tête de son oncle avec Francia,
quand le marquis le retint.


—Restez un instant, mon cher cousin, lui dit-il,
restez auprès de madame de Thièvre: je suis
forcé, pour des raisons de la dernière importance,
de me rendre à une réunion politique. Le comte
Ogokskoï m'a promis de reconduire la marquise
chez elle; il a sa voiture, et je suis forcé de prendre
la mienne. Il va revenir, je n'en doute pas,
veuillez donc ne quitter madame de Thièvre que
quand il sera là pour lui offrir son bras.


M. de Thièvre sortit sans admettre que Mourzakine
pût hésiter, et celui-ci resta planté derrière
la belle Flore, qui avait l'air de ne pas tenir plus
de compte de sa présence que de celle d'un laquais,
tandis qu'il sentait sa moustache se hérisser
de colère en songeant au méchant tour que
son oncle venait de lui jouer. Il n'était pas sans
crainte sur l'issue de cette mystification féroce,
lorsqu'au bout de quelques instants il vit l'ouvreuse
entr'ouvrir discrètement la loge et lui glisser
une carte de visite de son oncle, sur le dos de
laquelle il lut ces mots au crayon:


«Dis à madame la marquise qu'un ordre inattendu,
venue de la rue Saint-Florentin, me prive
du bonheur de la reconduire et me force à te
laisser l'honneur de me remplacer auprès d'elle.
Vous trouverez en bas mes gens et ma voiture. Je
prends un fiacre, et je laisse la petite personne
aux soins de M. Valentin, ton majordome, qui la
reconduira chez toi.»


—Eh bien, pensa Mourzakine, il n'y a que
demi-mal, puisqu'elle est débarrassée de lui!
Elle sera jalouse, si elle me voit sortir avec la
marquise; mais celle-ci me reçoit si mal qu'elle
ne me gardera pas longtemps, et peut-être
même ne me permettra-t-elle pas de l'accompagner.


Le spectacle finissait. Il offrit à madame de
Thièvre le châle qu'elle devait prendre pour sortir.


—Où donc est le comte Ogokskoï? lui dit-elle
sèchement.


Il lui expliqua la substitution de cavalier, et lui
offrit son bras. Elle le prit sans répondre un mot,
et comme, d'après son air courroucé, il hésitait
à monter en voiture auprès d'elle, elle lui dit d'un
ton impérieux:


—Montez donc! vous me faites enrhumer.


Il s'assit sur la banquette de devant, elle fit un
mouvement de droite à gauche pour ne pas rester
en face de lui et pour se trouver aussi loin de lui
que possible.


Il n'en fut point piqué. Il aimait vraiment Francia,
il ne songeait qu'à elle. Il l'avait cherchée des
yeux à la sortie. Il n'avait vu ni elle, ni Valentin;
mais cela n'était-il pas tout simple? Les spectateurs
placés au rez-de-chaussée avaient dû s'écouler
plus vite que ceux du premier rang. Une
seule chose le tourmentait, l'inquiétude et la jalousie
de sa petite amie. Il ne doutait point que,
pour parfaire sa vengeance, Ogokskoï ne lui eût
dit en la quittant:—Mon neveu reconduit une
belle dame, ne l'attendez pas.


Mais Diomiditch comptait sur l'éloquence de
Valentin pour la rassurer et lui faire prendre patience.
D'ailleurs elle était en fiacre, la voiture
louée par Ogokskoï allait très-vite. Il ne pouvait
manquer d'arriver en même temps que Francia
au pavillon.


Quand il eut fait ces réflexions, il en fit d'autres
relativement à la belle marquise. Il avait des torts
envers elle, elle était furieuse contre lui: devait-il
accepter platement sa défaite et l'humiliation
que son oncle lui avait ménagée? Nul doute
qu'Ogokskoï n'eût dit à la marquise en quelle société
il avait surpris son beau neveu, et qu'il n'eût
compté les brouiller à jamais ensemble pour se
venger de ne pouvoir rien espérer d'elle. Mourzakine
se demanda fort judicieusement pourquoi la
marquise, qui affectait de le mépriser, l'avait appelé
dans sa voiture au lieu de lui défendre d'y
monter. Il est vrai que cette voiture n'était pas la
sienne et qu'elle pouvait avoir peur de se trouver
à minuit dans un remise dont le cocher lui était
inconnu. Pourtant un de ses valets de pied était
resté pour l'accompagner, et il était sur le siège.
Elle n'avait nullement besoin de Mourzakine pour
rentrer sans crainte. Donc il lui plaisait d'avoir
Mourzakine à bouder ou à quereller. Il provoqua
l'explosion en se mettant à ses genoux et en se
laissant accabler de reproches jusqu'à ce que toute
la colère fût exhalée. Il eût volontiers menti effrontément
si la chose eût été possible; mais la
rencontre de la marquise avec Francia ne lui permettait
pas de nier. Il avoua tout, seulement il mit
le tout sur le compte de la jeunesse, de l'emportement
des sens et de l'excitation délirante où
l'avaient jeté les rigueurs de sa belle cousine. Ce
reproche, qu'elle ne méritait guère, car elle ne
l'avait certes pas désespéré, fit rougir la marquise;
mais elle l'écrasait en vain du poids de la vérité,
elle perdit son temps à lui démontrer que tout ce
qu'il lui avait dit de ses relations avec Francia
était faux d'un bout à l'autre. Il coupa court aux
explications par une scène de désespoir. Il se
frappa la poitrine, il se tordit les mains, il feignit
de perdre l'esprit en se montrant d'autant plus
téméraire qu'il avait moins le droit de l'être. La
marquise perdit l'esprit tout de bon et le défia de
rester chez elle à attendre le marquis de Thièvre
jusqu'à deux où trois heures du matin, comme
cela leur était déjà arrivé.


—Si vous êtes capable, lui dit-elle, de causer
raisonnablement avec moi sans songer à celle qui
vous attend chez vous, je croirai que vous n'avez
pour elle qu'une grossière fantaisie et que votre
coeur m'appartient. A ce prix, je vous pardonnerai
vos folies de jeune homme, et, ne voulant de
vous qu'un amour pur, je vous regarderai encore
comme mon parent et mon ami.


Le prince s'était mis dans une situation à ne
pouvoir reculer. Il baisa passionnément les mains
de la marquise et la remercia si ardemment,
qu'elle se crut vengée de Francia et le fit entrer
chez elle en triomphe.


Elle se fit apporter du thé au salon, annonça à
ses gens qu'ils eussent à attendre M. de Thièvre
et à introduire les personnes qui pourraient venir
de sa part lui apporter des nouvelles. La conspiration
royaliste autorisait ces choses anormales
dont les valets n'étaient point dupes, mais que le
grave et politique Martin prenait au sérieux, se
chargeant d'imposer silence aux commentaires des
laquais du second ordre, lesquels étaient réduits
à chuchoter et à sourire. Quant à lui, croyant
fermement à des secrets d'État et comptant que
sa prudence était un puissant auxiliaire aux projets
de ses maîtres, il se tint dans l'antichambre,
aux ordres de la marquise, et envoya les autres
valets plus loin, pour les empêcher d'écouter aux
portes.


Mourzakine avait assez étudié la maison pour se
rendre compte des moindres détails. Il admira
l'air dégagé et imposant avec lequel une femme
aussi jeune que la marquise savait jouer la comédie
de la préoccupation politique pour s'affranchir
des usages et se débarrasser des témoins dangereux.
Il se reprit de goût pour cette fière et aristocratique
beauté qui lui présentait un contraste
si tranché avec la craintive et tendre grisette. Il
pensa à son oncle, qui avait compté par ses railleuses
délations le brouiller avec l'une et avec
l'autre, et qui ne devait réussir qu'à lui assurer la
possession de l'une et de l'autre. Il jura à la marquise
qu'il l'aimait avec son âme, qu'il la respectait
trop pour l'aimer autrement; mais il feignit d'être
fort jaloux d'Ogokskoï, et coupa court à ses récriminations
en lui reprochant à son tour de vouloir
trop plaire à son oncle. Elle fut forcée de se justifier,
de dire que son mari était un ambitieux qui
la protégeait mal et qui l'avait prise au dépourvu
en invitant le comte à dîner chez elle, à l'accompagner
au théâtre et à la reconduire.


—Et vous-même, ajouta-t-elle, n'étes-vous
pas un ambitieux aussi? Ne m'avez-vous pas négligée
ces jours-ci pour ne pas déplaire à cet oncle
que vous craignez tant? ne m'avez-vous pas conseillée
d'être aimable avec lui, de le ménager, pour
qu'il ne vous écrasât pas de son courroux?


—La preuve, lui répondit Mourzakine, que je
ne le crains pas pour moi, c'est que me voici à vos
pieds jurant que je vous adore. Vous pouvez le
lui redire. Un sourire de votre bouche de rose, un
doux regard de vos yeux d'azur, et que je sois
brisé après par le tsar lui-même, je ne me plaindrai
pas de mon sort!


Diomiditch n'avait pas beaucoup à craindre que
la marquise trahit sa propre défaite, devenue imminente;
elle n'en fut pas moins dupe d'une bravoure
si peu risquée, et se laissa adorer, supplier,
enivrer et vaincre.


Les larmes et les reproches vinrent après la
chute; mais il était fort tard, trois heures du matin
peut-être. M. de Thièvre pouvait rentrer.
Elle recouvra sa présence d'esprit, et sonna Martin.


—Le marquis ne rentre pas, lui dit-elle, il sera
peut-être retenu jusqu'au jour; je suis fatiguée
d'attendre, reconduisez le prince...


Mourzakine s'éloigna fier de sa victoire, mais
impatient de revoir Francia, qu'il continuait à
préférer à la marquise. Il avait, non pas des remords,
il se fût méprisé lui-même s'il n'eût profité
de l'occasion que lui avait fournie son oncle
en croyant le perdre dans l'esprit de madame de
Thièvre; mais la douleur de Francia gâtait un peu
son triomphe, et il avait hâte de la rejoindre pour
l'apaiser. Il était aussi très-impatient d'apprendre
ce qui s'était passé entre elle et le comte Ogokskoï.
Il est étrange que, malgré sa pénétration et
son expérience des procédés du cher oncle, il ne
l'eût pas deviné. Il commençait pourtant à en
prendre quelque souci en franchissant la rue sombre
qui le ramenait à son pavillon.


Or ce qui s'était passé, s'il l'eût pressenti plus
tôt, eût beaucoup gâté l'ivresse de sa veillée auprès
de la marquise.


Reprenons la situation de Francia où nous l'avons
laissée, c'est-à-dire en tête-à-tête avec
Ogokskoï dans sa loge du rez-de-chaussée à l'Opéra-Comique.


D'abord il se contenta de la regarder sans rien
lui dire, et elle, sans méfiance aucune, car Mourzakine
lui avait fort peu parlé de son oncle, continua
à regarder le spectacle, mais sans rien voir
et sans jouir de rien. Elle sentait revenir une
migraine violente dès que Mourzakine n'était plus
auprès d'elle. Elle l'attendait comme s'il eût tenu
le souffle de sa vie entre les mains, lorsque le
comte lui annonça que son neveu venait de recevoir
un ordre qui le forçait de courir auprès de
l'Empereur.


—Ne vous inquiétez pas de votre sortie, lui
dit-il, je me charge de vous mettre en voiture, ou
de vous reconduire si vous le désirez.


Ce n'est pas la peine, répondit Francia, toute
attristée. Il y a M. Valentin qui m'attend avec un
fiacre à l'heure.


—Qu'est-ce que c'est que M. Valentin?


—C'est une espèce de valet de chambre qui est
pour le moment aux ordres du prince.


—Je vais l'avertir, reprit Ogokskoï, afin qu'il
se trouve à la sortie.


Il alla sous le péristyle, où se tenaient encore
à cette époque tout un groupe d'industriels empressés
qui se chargeaient, moyennant quelque
monnaie, d'appeler ou d'annoncer les voitures de
l'aristocratie en criant à pleins poumons le titre
et le nom de leurs propriétaires. Ogokskoï dit au
premier de ces officieux d'appeler M. Valentin;
celui-ci apparut aussitôt.


—Le prince Mourzakine, lui dit Ogokskoï,
vous avertit de ne pas l'attendre ici davantage;
remmenez la voiture, et allez l'attendre chez
lui.


Malgré sa puissante intelligence, Valentin ne se
douta de rien et obéit.


Le comte rentra dans les couloirs, écrivit à la
hâte le billet qui devait mettre son neveu aux arrêts
forcés dans la loge de la marquise, et revint
dire à Francia que M. Valentin, n'ayant sans doute
pas compris les ordres de Mourzakine, était parti.


—En ce cas, répondit Francia, je prendrai tout
de suite un autre fiacre; je suis fatiguée, je voudrais
rentrer.


Venez, dit le comte en lui offrant son bras,
qu'elle eut de la peine à atteindre, tant elle était
petite et tant il était grand.


Il trouva très-vite un fiacre et s'y assit auprès
d'elle en lui jurant qu'il ne laisserait pas une jolie
fille adorée de son neveu sous la garde d'un cocher
de sapin.


Il avait dit tout bas au cocher de prendre les
boulevards et de les suivre au pas en remontant
du côté de la Bastille. Francia, qui connaissait son
Paris, s'aperçut bientôt de cette fausse route et
en fit l'observation au comte.


—Qu'importe? lui dit-il; l'animal est ivre, ou
il dort, nous pouvons causer tranquillement, et j'ai
à causer avec vous de choses très-graves pour
vous. Vous aimez mon neveu, et il vous aime;
mais vous êtes libre, et il ne l'est pas. Une très-belle
dame que vous ne connaissez pas...


—Madame de Thièvre! s'écria Francia frappée
au coeur.


—Moi, je ne nomme personne, reprit le comte;
il me suffit de vous dire qu'une belle dame a sur
son coeur des droits antérieurs aux vôtres, et qu'en
ce moment elle les réclame.


—C'est-à-dire qu'il est, non pas chez l'empereur,
mais chez cette dame.


—Vous avez parfaitement saisi; il m'a chargé
de vous distraire ou de vous ramener. Que choisissez-vous?
Un bon petit souper au Cadran-Bleu,
ou un simple tour de promenade dans cette voiture?


—Je veux m'en aller chez moi bien vite.


—Chez vous? Il paraît que vous n'avez plus de
chez vous, et je vous jure que vous ne trouverez
pas cette nuit mon neveu chez lui! Allons, pleurez
un peu, c'est inévitable, mais pas trop, ma
belle petite! Ne gâtez pas vos yeux qui sont les
plus doux et les plus beaux que j'aie vus de ma
vie. Pour un amant perdu, cent de retrouvés
quand on est aussi jolie que vous l'êtes. Mon neveu
a bien prévu que son infidélité forcée vous
brouillerait avec lui, car il vous sait jalouse et
fière. Aussi m'a-t-il approuvé lorsque je lui ai
offert de vous consoler. Dites oui, et je me charge
de vous. Vous y gagnerez. Mourzakine n'a rien
que ce que je lui donne pour soutenir son rang,
et moi je suis riche! Je suis moins jeune que lui,
mais plus raisonnable, et je ne vous placerai jamais
dans la situation où il vous laisse ce soir.
Allons souper; nous causerons de l'avenir, et sachez
bien que mon neveu me sait gré de l'aider
à rompre des liens qu'il eût été forcé de dénouer
lui-même demain matin.


Francia, étouffée par la douleur, l'indignation
et la honte, ne pouvait répondre.


—Réfléchissez, reprit le comte; je vous aimerai
beaucoup, moi! Réfléchissez vite, car il faut que
je m'occupe de vous trouver un gîte agréable, et
de vous y installer cette nuit.


Francia restait muette. Ogokskoï crut qu'elle
mourait d'envie d'accepter, et, pour hâter sa résolution,
il l'entoura de ses bras athlétiques. Elle
eut peur, et, en se dégageant, elle se rappela la
manière étrange dont Mourzakine lui avait glissé
son poignard; elle le sortit adroitement de sa ceinture,
où elle l'avait passé en le couvrant de son châle.


—Ne me touchez pas! dit-elle à Ogokskoï; je
ne suis pas si méprisable et si faible que vous
croyez.


Elle était résolue à se défendre, et il l'attaquait
sans ménagements, ne croyant point à une vraie
résistance, lorsqu'elle avisa tout à coup, à la clarté
des réverbères, un homme qui avait suivi la voiture
et qui marchait tout près.


—Antoine! s'écria-t-elle en se penchant dehors.


A l'instant même la portière s'ouvrit, et, sans
que le marchepied fût baissé, elle tomba dans les
bras d'Antoine, qui l'emporta comme une plume.
Le comte avait essayé de la retenir, mais on était
alors devant la Porte Saint-Martin, et les boulevards
étaient remplis de monde qui sortait du
théâtre. Ogokskoï craignit un scandale ridicule;
il retira à lui la portière, poussa vivement son cocher
de fiacre à doubler le pas, et disparut dans
la foule des voitures et des piétons.


Francia était presque évanouie; pourtant elle
put dire à Antoine:—Allons chez Moynet.


Au bout d'un instant, reprenant courage, elle
put marcher. Ils étaient à deux pas de l'estaminet
de la Jambe de bois; c'est ainsi que les gens du
quartier désignaient familièrement l'établissement
du sergent Moynet. Il était encore ouvert. L'invalide
jeta un grand cri de joie en revoyant sa fille
adoptive; mais, comme elle était pâle et défaillante,
il la fit entrer dans une sorte d'office où il n'y
avait personne et où il se hâta de l'interroger.
Elle ne pouvait pas encore parler; il questionna
Antoine qui baissa la tête et refusa de répondre.


—Elle vous dira ce qu'elle voudra, dit-il; moi,
je n'ai qu'à me taire!


Et comme il pensait bien qu'elle ne voudrait pas
s'expliquer devant lui, l'honnête garçon eut la patience
et la délicatesse de renoncer à savoir la
vérité. Il se retira en disant à Francia:


—Je m'en vais aider le garçon à fermer l'établissement.
Si vous avez quelque chose à me
commander, je suis là.


Francia, touchée profondément, lui tendit une
main qu'il serra dans les siennes avec une émotion
bien vive dont sa figure épaisse et tannée ne trahit
pourtant rien.


—Voyons, parleras-tu? dit en jurant Moynet à
Francia, dès qu'ils furent seuls. Il y a quelque
chose de louche dans tout ça! Je n'ai rien dit;
mais je n'ai pas cru un mot de cette histoire du
retour de ta mère, d'autant plus que j'ai su des
choses qui ne m'ont pas plu. Pendant que je courais
l'autre soir pour faire relâcher ton vaurien de
frère, tu sortais malgré ma défense; tu n'es rentrée
qu'au jour, et ce même jour-là tu disparais sans
me dire adieu! Il faut avouer la vérité, entends-tu?
Si tu essayes encore de me tromper, je te méprise
et je t'abandonne!


Francia se jeta à ses genoux en sanglotant. La
dernière crise de cette cruelle soirée avait dissipé
subitement sa migraine; son coeur était plein d'une
indignation énergique contre ces Russes qui
avaient tenté de l'avilir. Elle raconta avec une
grande netteté et une sincérité absolue l'histoire
de ses relations avec Mourzakine. Ce fut avec une
énergie égale, mais accentuée de nombreux jurons,
que le sergent, tout en ménageant les reproches à
la pauvre fille, flétrit la conduite des deux étrangers.
Il ne voulut pas admettre de circonstances
atténuantes en faveur du prince, et quand Francia
essaya de se persuader à elle-même que sa
conduite avait pu être moins coupable que le
comte ne la lui avait présentée, Moynet s'emporta
contre elle et se défendit de toute pitié pour le
chagrin qui l'accablait.


—Tu es une sans coeur et une lâche, lui dit-il,
tu as trahi ton pays et le souvenir de ta mère! Tu
t'es donnée à l'homme qui l'a tuée! Il l'a dit à son
autre maîtresse, ça doit être vrai, et à l'heure où
nous sommes ils en rient ensemble, car elle est
aussi canaille que lui et que toi! Elle trouve ça
drôle! Ah! les femmes! comme c'est vil, et
comme j'ai bien fait de rester garçon! Tiens, finis
de pleurer, fille entretenue par l'ennemi, ou je te
mets sur le trottoir avec les autres!... Les autres?
Non, j'ai tort, j'oubliais,... les filles publiques
valent mieux que toi! Le jour de l'entrée des ennemis
dans Paris, il n'y en a pas une qui se soit
montrée sur le pavé... Ah! j'en rougis pour toi!
pour moi aussi, qui t'ai ramenée de là-bas, et qui
aurais mieux fait de te flanquer une balle dans la
tête! Voilà un beau débris de la grande armée,
voilà un bel échantillon de la déroute! Et comme
ces ennemis doivent avoir une belle idée de
nous!


Francia l'écoutait, le coude sur son genou, la
joue dans sa main, la poitrine rentrée, les yeux
fixes. Elle ne pleurait plus. Elle envisageait sa
faute et commençait à y voir un crime. Ses affreuses
visions de la nuit précédente lui revenaient.
Elle contemplait, tout éveillée, la tête mutilée de
sa mère et le cheval de Mourzakine galopant avec
ce sanglant trophée.


—Papa Moynet, dit-elle à l'invalide, je vous en
prie, ne dites plus rien; vous me rendrez
folle!


—Si! Je veux dire, et je dirai encore, reprit
Moynet, à qui elle avait oublié de faire savoir
combien elle était malade depuis vingt-quatre
heures: je ne t'ai jamais assez dit, je ne t'ai jamais
dit ce que je devais te dire! J'ai été trop
doux, trop bête avec toi. Tu m'as toujours dupé,
et ce qui arrive, c'est ma faute. Nom de nom! C'est
aussi la faute de la misère. Si j'avais eu de quoi te
placer, et le temps de te surveiller, et un endroit,
des personnes pour te garder! Mais avec une seule
jambe, pas un sou d'avance, pas d'industrie, pas
de famille, rien, quoi! je n'étais bon qu'à faire un
état de cantinière; grâce à un ami, j'ai pu louer
cette sacrée boutique, qui me tient collé comme
une image à un mur, et où je n'ai pas encore pu
joindre les deux bouts. Pondant ce temps-là,
mam'zelle, que je croyais si sage et qui logeait là-haut
dans sa mansarde, ne se contentait pas de
travailler. Il lui fallait des chiffons et des amusements.
On se laissait mener au spectacle et à la
promenade avec les autres petites ouvrières, par
les garçons du quartier, qui faisaient des dettes à
leurs parents pour trimballer cette volaille. Je
t'avais dit plus d'une fois: N'y va pas; il t'arrivera
malheur! Tu me promettais tout ce que je voulais:
tu es douce, et on te croirait raisonnable; mais tu
n'as pas de ça (Moynet frappait sur sa poitrine)! Tu
n'as ni coeur, ni âme! Une chiffe, quoi! Un oiseau
qui ne veut pas de nid, et qui va comme le vent le
pousse. Tu as écouté des pas grand'chose, tu as
méprisé tes pareils, tu aurais pu épouser Antoine,
tu le pourrais peut-être encore! Mais non, tu te
crois d'une plus belle espèce que ça. On a eu
une mère qui pirouettait sur les planches, devant
les Cosaques, et on dit: Je suis artiste.
On se donne à un perruquier parce qu'il est
artiste, lui aussi! Tiens, tout ce qui sort du
théâtre et tout ce qui y rentre, c'est des vagabonds
et des ambitieux! On s'habille en princes et en
princesses, et on rêve d'être des rois et des empereurs.
J'ai vu ça à Moscou, moi; il y avait des
comparses de théâtre qui buvaient bien la goutte
avec nous, mais qui n'auraient jamais pris un fusil
pour se battre. Tu as été élevée dans ce monde-là,
et tu t'en ressens: tu seras toujours celle qui ne
fait rien d'utile et qui compte sur les autres pour
l'entretenir.


—Mon papa Moynet, dit Francia, humiliée et
brisée, je n'ai jamais été si bas que ça. Je n'ai jamais
rien voulu recevoir de vous et de ceux qui
travaillent avec peine et sans profit. Voilà toute ma
faute, je n'ai pas voulu me mettre dans la misère
avec Antoine qui ne gagne pas assez pour être en
famille et qui aurait été malheureux. Ceux dont
j'ai accepté quelque chose n'auraient jamais trouvé
de maîtresses qui se seraient contentées d'aussi
peu que moi, et je ne suis jamais restée sans gagner
quelques sous pour habiller mon frère; enfin
je ne me suis jamais égarée que par inclination:
vous ne m'avez jamais vue avec des riches, et vous
savez bien qu'il n'en manque pas pour nous offrir
tout ce que nous pourrions souhaiter.


—Je sais tout ça; jusqu'à présent tu avais été plus
folle que fautive, c'est pourquoi je te pardonnais;
je t'aimais encore, je ne souffrais pas qu'on dît du
mal de toi. Je me figurais que tu rencontrerais
quelque amant convenable dont tu saurais faire un
mari par ta gentillesse et ton bon coeur; mais à
présent! à présent, petite, quel honnête homme,
même amoureux de toi, voudrait prendre à tout
jamais le reste d'un Russe! Ça sera bon pour un
jour ou deux, la fantaisie de te promener, et puis
il faudra passer de l'un à l'autre, jusqu'à l'hôpital
et au trottoir!


—Si c'est comme ça que vous me consolez, dit
Francia, je vois bien que je n'ai plus qu'à me jeter
à l'eau!


—Non, ça ne répare rien du tout, ces bêtises-la!
on n'en a pas le droit; un homme se doit à son
pays, une femme se doit à son devoir.


—Quel devoir ai-je donc à présent, puisque
vous me trouvez déshonorée, perdue?


Moynet fut embarrassé, il avait été trop loin. Il
n'était pas assez fort en raisonnement pour sortir
de son dilemme. Il ne trouva qu'une issue. Ce fut
de lui offrir le pardon et l'amour d'Antoine.


—Il n'y a, lui dit-il, qu'un homme assez bon et
assez patient pour ne pas te repousser. Tu n'as
qu'un mot à lui dire; il n'est pas sans point d'honneur
pourtant, mais il me consulte, et quand je
lui aurai dit: «L'honneur peut aller avec le pardon,»
il me croira. Voyons, finissons-en, je vais
l'appeler, et pendant que vous causerez tous deux,
j'irai mettre une paillasse pour moi dans le billard.
Tu dormiras dans ma chambre sur un matelas;
demain nous verrons à te trouver une
mansarde.


Il sortit. Francia resta seule, effrayée, hésitante
quelques instants. Il fallait à Moynet le temps
d'avertir et de persuader son neveu. Si l'explication
eût été immédiate et prompte, Francia eût été sauvée.
Attendrie par l'aveugle dévouement d'Antoine,
elle eût vaincu sa répugnance, sauf à mourir à la
longue dans ce milieu de gêne et de réalisme qui
froissait la délicatesse de ses goûts et de son organisation;
mais Antoine, qui s'était fait un devoir
d'attendre, ne savait pas veiller: c'était un rude
travailleur, chaque soir il tombait de fatigue. Pour
ne pas s'endormir, il avait allumé sa pipe et,
comme l'atmosphère chaude et visqueuse de la tabagie
le narcotisait, il était sorti pour marcher en
fumant; il était assez loin dans la rue. Moynet envoya
le garçon à sa recherche. Quand il fut revenu,
on s'expliqua; mais, si vite que Moynet pût résumer
une situation tellement anormale, il fallut
quelques minutes pour s'entendre, et Francia
avait eu le temps de la réflexion.


—Il hésite, pensa-t-elle. Il ne se décide pas
comme cela tout d'un coup. Le temps se passe,
Moynet est obligé de lui dire beaucoup de paroles
pour lui donner en moi une confiance
qu'il ne peut plus avoir. Ah! voilà qui est plus
humiliant que toutes mes abjections! Prendre
pour maître un homme qui rougit de vous
aimer! Non! ce n'est pas possible, mieux vaut
mourir!


La porte de l'arrière-boutique était ouverte. Elle
s'élança dehors, elle courut comme une flèche.
Quand Antoine vint pour lui parler, elle était déjà
loin; il la chercha au hasard toute la nuit. Il ne
savait pas ou elle demeurait; il lui fut impossible
de la rejoindre.


D'abord Francia, en proie au vertige du suicide,
ne songea qu'à gagner la Seine; mais un instinct
plus fort que le désespoir, un vague sentiment
de l'amour que Mourzakine lui portait encore
l'arrêta au bord du parapet. Qui sait si le prince
n'était pas innocent? Le comte avait peut-être tout
inventé pour la perdre. C'était sans doute un
homme indigne, infâme, puisqu'il avait voulu lui
faire violence. Sans doute aussi Mourzakine le savait
capable de tout, puisqu'il avait donné à Francia
une arme pour se défendre. Ce poignard en
disait beaucoup. Le prince n'avait pas voulu livrer
sa maîtresse, puisqu'il avait fait cette action qui signifiait:
tue-le, plutôt que de céder.


Avant de mourir, il fallait savoir la vérité, ne
fût-ce que pour mourir avec moins de haine dans
le coeur et de honte sur la tête.


Elle pouvait toujours en venir là; elle avait le
poignard, elle le tira et regarda à la lueur du réverbère
sa lame effilée sa fine pointe; elle le regarda
longtemps, elle perça le bout de sa ceinture
de soie repliée en plusieurs doubles. Rien n'est
plus impénétrable à l'acier, la plus forte aiguille
s'y fût brisée; le stylet s'y enfonça sans que
Francia fit le moindre effort.


—Eh bien! se dit-elle, rien n'est plus facile que
de se mettre cela dans le coeur. Me voila sûre d'en
finir quand je voudrai. J'ai été blessée à la guerre;
je sais que dans le moment cela ne fait pas de mal.
Si on meurt tout de suite, on ne souffre pas! Elle
roula trois fois autour de sa taille la belle écharpe
de crêpe de Chine que Mourzakine lui avait fait
choisir. Elle y cacha le poignard persan et reprit
sa course jusqu'à l'hôtel de Thièvre, où elle voulait
passer avant de se rendre au pavillon.


Il était trois heures du matin lorsqu'elle y arriva.
Une voiture en sortait et se dirigeait vers la grille
du jardin où le pavillon était situé. Elle suivit cette
voiture qui allait vite; elle la suivit avec la puissance
exceptionnelle que donne la surexcitation:
elle arriva en même temps que Mourzakine en descendait.
Elle se plaça de manière à n'être pas vue,
et, profitant du moment où, après avoir ouvert la
grille, Mozdar se présentait à la portière pour recevoir
son maître, elle se glissa dans le jardin si
rapidement et si adroitement, que ni le Cosaque,
qui lui tournait le dos, ni le prince, qui
avait le grand et gros corps du Cosaque devant
les yeux, ne se doutèrent qu'elle fût entrée.


Elle s'élança dans le jardin, au hasard d'y rencontrer
Valentin, qu'elle ne rencontra pas, alla
droit à la chambre de Mourzakine et se cacha
derrière les rideaux de son lit. Elle voulait le
surprendre, voir sur lui le premier effet de son
apparition, l'accabler de son mépris avant qu'il eût
préparé une fable pour la tromper encore, et se
tuer devant lui en le maudissant.


Mourzakine, en gagnant son appartement, avait
déjà demandé à Mozdar si Francia était rentrée, et,
sur sa réponse négative, il s'était dit:


—Voilà! je m'en doutais! mon oncle me l'a
enlevée. Du moment où il a deviné que j'aimais
mieux celle-ci que l'autre, il m'a laissé l'autre et
s'est vengé en me prenant mon vrai bien!


Il rentra chez lui en proie à un accès de rage et
de chagrin qui ne dura pourtant pas très-longtemps,
car il était dans cette situation de l'esprit et
du corps où le besoin de repos est plus impérieux
que les secousses de la passion. Pourtant il voulut
avant de se coucher connaître les circonstances de
l'enlèvement, et, en homme qui paye cher toutes
choses, il ne se gêna pas pour faire éveiller et appeler
Valentin.


Francia observait tous ses mouvements, elle attendait
qu'il fût seul. Elle voulait se montrer,
quand Valentin entra. Mourzakine allait parler en
français; allait-il parler d'elle? Elle écouta et
ne perdit rien.


—Il paraît, mon cher, dit le prince à l'homme
d'intrigues, que vous m'avez laissé voler ma petite
amie! Je ne vous aurais pas cru si facile à tromper.
Comment se fait-il que vous soyez rentré sur
les minuit sans la ramener?


Valentin montra une très-grande surprise, et il
était sincère. Il raconta comment le comte lui avait
donné congé de la part du prince. Il était impossible
de soupçonner un projet d'enlèvement.


—N'importe! vous avez manqué de pénétration.
Un homme comme vous doit tout pressentir, tout
deviner, et vous avez été joué comme un écolier.


—J'en suis au désespoir, Excellence; mais je
peux réparer ma faute. Que dois-je faire? me
voilà prêt.


—Vous devez retrouver la petite.


—Où, Excellence? A l'hôtel Talleyrand? Certes
ce n'est pas là que le comte l'aura menée.


—Non; mais je ne sais rien de Paris, et vous
devez savoir où en pareil cas on conduit une capture
de ce genre.


—Dans le premier hôtel garni venu. Votre oncle
est un grand seigneur, il aura été dans un des trois
premiers hôtels de la ville: je vais aller dans tous,
et je saurai adroitement si les personnes en question
s'y trouvent. Votre Excellence peut se reposer;
à son réveil, elle aura la réponse.


—Il faudrait faire mieux, il faudrait me ramener
la petite. Mon oncle n'attendra pas le jour pour
retourner à son poste auprès de notre maître; il
doit y être déjà, et je suis sûr que Francia aura
la volonté de vous suivre.


—Votre Excellence est bien décidée à la reprendre
après cette aventure?


—Elle a résisté, je suis sûr d'elle!


—Et, après avoir échoué, le comte Ogokskoï
n'aura pas de dépit contre Votre Excellence? Elle
n'a pas daigné me confier sa situation; mais cela
est bien connu à l'hôtel de Thièvre, où je vais souvent
en voisin. Les gens de la maison m'ont dit que
le comte Ogokskoï était un puissant personnage,
que Votre Excellence était dans sa dépendance absolue...
Je demande humblement pardon à Votre
Excellence d'émettre un avis devant elle; mais la
chose est sérieuse, et je ne voudrais pas que mon
dévouement trop aveugle pût m'être reproché
par elle-même. Je la supplie de réfléchir une ou
deux minutes avant de me réitérer l'ordre d'aller
chercher mademoiselle Francia. Si mademoiselle
Francia était bien contrariée de l'aventure, elle se
serait déjà échappée, elle serait déjà ici.


Mourzakine fit un mouvement


—Admettons, reprit vite Valentin, qu'elle se
soit préservée; elle peut réfléchir demain, et juger
sa nouvelle position très-avantageuse. Admettons
encore qu'elle soit tout à fait éprise de Votre Excellence
et très-désintéressée, elle va être un sujet
de litige bien grave! En la revoyant ici, et il l'y
reverra, si vous ne la cachez ailleurs...


—Il faudra la cacher ailleurs, Valentin, il le
faudra absolument!


—Sans doute, voila ce que je voulais dire à
Votre Excellence. Il ne faut donc pas que je ramène
la petite ici?


—Non, ne la ramenez pas. Trouvez-lui une cachette
sûre, et venez me dire où elle est.


—A la place de Votre Excellence, je ferais encore
mieux. J'écrirais au comte un petit mot bien
aimable pour lui demander s'il consent à renoncer
à ce caprice, et comme il y renoncera certainement
de bonne grâce, Votre Excellence n'aurait rien à
craindre.


—Il n'y renoncera pas, Valentin!


—Et bien! alors, si j'étais le prince Mourzakine,
j'y renoncerais. Je ne m'exposerais pas pour
la possession d'une petite fille comme cela, l'amusement
de quelques jours, au ressentiment d'un
homme qui peut tout et qui tiendrait mon avenir
dans le creux de sa main. Je tournerais mes voeux
vers un objet plus désirable et plus haut placé.
Certaine marquise qui n'est pas loin d'ici a envoyé
trois fois le jour de la grande alerte...


—Valentin, taisez-vous, je ne vous ai pas parlé
et je ne vous permets pas de me parler de celle-là.


—Votre Excellence a raison, et c'est parce
qu'elle fait plus grand cas de l'une que de l'autre
qu'elle ferait bien d'écrire à son oncle. Je porterais
la lettre de bonne heure, j'apporterais la réponse.
C'est le moyen de tout concilier, et je gage
qu'en voyant la soumission de Votre Excellence,
M. le comte ne se souciera plus autant de la petite.
Peut-être même ne s'en souciera-t-il plus du
tout.


—C'est possible, il faut réfléchir à tout. Retirez-vous,
Valentin; à mon réveil, je vous dirai ce
qu'il faut faire.


Et Mourzakine, incapable de résister davantage
au sommeil, se déshabilla vite et tomba sur son
lit où il s'endormit comme frappé de la foudre,
car il ne prit pas même la peine de ramener
ses couvertures sur sa poitrine.
Il dormait comme on dort à vingt-quatre ans,
après une nuit d'agitation et de plaisir. Il faisait
peut-être des rêves d'amour où tantôt la marquise,
tantôt la grisette lui apparaissaient. Plus probablement
il ne rêvait pas. Il était plongé dans l'anéantissement
du premier sommeil. Francia sortit de sa
cachette et marcha dans la chambre avec précaution,
puis sans précaution; il n'entendait rien. Elle
tira les verrous de la porte, après avoir écouté les
pas de Valentin qui s'éloignaient. Mozdar ne bougeait
plus; il couchait sous le péristyle, non dans
un lit, les Cosaques ne connaissaient pas ce raffinement,
mais sur un divan, sans se déshabiller,
afin d'être toujours prêt à recevoir un ordre de son
maître.


Francia s'assit sur une chaise et regarda Mourzakine.
Comme il était calme! Comme il l'avait
oubliée! Combien peu de chose elle était pour lui!
Il sortait des bras de la marquise, et déjà il ne
se souciait presque plus de son petit oiseau bleu.
Il le laissait au puissant Ogokskoï, il n'osait pas le
lui disputer; il essaierait, quand il aurait bien
dormi, de se le faire rendre par une lâche supplication;
peut-être même ne l'essaierait-il pas du
tout!


Francia mesura l'abîme où elle était tombée. La
fièvre faisait claquer ses dents. Elle sentait son
coeur aussi glacé que ses membres. Elle repassa
dans son esprit encore lucide tous les événements
de la soirée: la soumission avec laquelle Mourzakine
l'avait abandonnée au ravisseur était pour elle
le plus poignant affront. Guzman lui était infidèle
aussi, lui; mais il lui faisait encore l'honneur d'être
brutalement jaloux. Il l'eût tuée plutôt que de la
céder à un autre. Mourzakine s'était contenté de
lui fournir un moyen de tuer son rival.


—Pourquoi a-t-il eu cette pensée, se dit-elle,
puisqu'à présent le voilà qui dort et ne se souvient
plus que j'existe? Sans doute qu'il hérite de son
oncle et qu'il m'aurait su gré de le faire hériter
tout de suite!


Elle eut un rire convulsif et crut entendre résonner
à ses oreilles les paroles de l'invalide: «Il
a tué ta mère, cela doit être vrai, il rit de t'avoir
pour maîtresse malgré cela! il en rit avec son autre
maîtresse, qui ne vaut pas mieux que lui.»


Francia se leva dans un transport d'indignation.
Elle eut chaud tout à coup; cette chaleur dévorante
se portait surtout à la tête, et il lui sembla
qu'une lueur rouge remplissait la chambre. Elle
tira le poignard, elle essuya la lame sans savoir ce
qu'elle faisait.


—A présent, pensait-elle, je vais mourir; mais
je ne veux pas mourir déshonorée. Je ne veux pas
qu'on dise: Elle a été la maîtresse du Russe qui
a tué sa mère, et elle l'aimait tant, cette misérable,
qu'elle s'est tuée pour lui. J'ai si peu vécu!
Je ne veux pas avoir vécu pour ne faire que le mal et
pour amasser de la honte sur ma mémoire. Je veux
qu'on me pardonne, qu'on m'estime encore quand
je ne serai plus là. Je veux qu'on dise à mon frère:


«—Elle avait fait une lâcheté, elle l'a bien
lavée, et tu peux être fier d'elle, tu peux la pleurer.
Toi, qui voulais tuer des Russes, tu n'as pas
trouvé l'occasion, elle l'a bien trouvée, elle! Elle a
vengé votre mère!»


Que se passa-t-il alors? Nul ne le sait. Francia
se rassit, reprise par le froid et l'abattement. Elle
contempla ce beau visage si tranquille qui semblait
lui sourire; la bouche était entr'ouverte, et, du milieu
des touffes de la barbe noire, les dents éblouissantes
de blancheur se détachaient comme une
rangée de perles mates. Il avait les yeux grands
ouverts fixés sur elle.


Il essaya de porter la main à sa poitrine, comme
pour se débarrasser d'un corps étranger qui le gênait.
Il n'en eut pas la force; la main retomba ouverte
sur le bord du lit. Il était frappé A mort. Francia
n'en savait rien. Elle lui avait planté le poignard
persan dans le coeur; elle avait agi dans un accès
de délire dont elle n'avait déjà plus conscience:
elle était folle.


Mourzakine avait-il poussé un cri, exhalé une
plainte? lui avait-il parlé, lui avait-il souri, l'avait-il
maudite? Elle ne le savait pas. Elle n'avait rien
entendu, rien compris; elle croyait rêver, se débattre
contre un cauchemar. Elle ne se souvenait
plus d'avoir voulu se tuer. Elle se crut éveillée
enfin, et n'eut qu'une volonté instinctive, celle
de respirer dehors. Elle sortit de la chambre, traversa
brusquement le vestibule sans que Mozdar
l'entendit, arriva à la grille, trouva la clé dans
la serrure, sortit dans la rue en refermant la porte
avec un sang-froid hébété, et s'en alla devant
elle sans savoir où elle était, sans savoir qui elle
était.


Mourzakine respirait encore; mais de seconde en
seconde, ce souffle s'affaiblissait. Il n'avait sans doute
éprouvé aucune souffrance; la commotion seule
l'avait éveillé, mais pas assez pour qu'il comprit,
et maintenant il ne pouvait plus comprendre. S'il
avait vu Francia, s'il l'avait reconnue, il ne s'en
souvenait déjà plus. Ce qui lui restait d'âme s'envolait
au loin vers une petite maison au bord d'un
large fleuve. Il voyait des prairies, des troupeaux;
il reconnut le premier cheval qu'il avait monté,
et se vit dessus. Il entendit une voix qui lui
criait:


—Prends garde, enfant!


C'était celle de sa mère. Le cheval s'abattit, la
vision s'évanouit, le fils de Diomède ne vit et
n'entendit plus rien: il était mort.


A l'heure où il avait l'habitude de s'éveiller, Mozdar
entra chez lui, le crut endormi encore profondément
et l'appela à plusieurs reprises son
petit père! N'obtenant pas de réponse, il alla ouvrir
les persiennes, et vit des taches rouges sur
le lit. Il y en avait très-peu, la blessure n'avait presque
pas saigné, le poignard était resté dans la poitrine,
enfoncé peu profondément, mais il avait
atteint la région où la vie s'élabore et se renouvelle.
Il y avait eu étouffement rapide sans convulsion
d'agonie. Le visage, calme, était admirable.


Aux cris et aux sanglots du Cosaque, Valentin
accourut. Il envoya chercher la police et le docteur
Faure. En attendant, il examina toutes choses.
Par un hasard presque miraculeux, car à coup
sûr elle n'avait songé à rien, Francia n'avait laissé
aucune trace de sa courte présence dans la maison
ni dans le jardin. La terre était sèche, il n'y
avait pas la moindre empreinte. La clé de la grille
était dans la serrure où Valentin se souvenait de
l'avoir laissée. Mozdar jurait que personne n'avait
pu passer dans le vestibule sans qu'il l'eût entendu.
Le docteur Faure examina avec un autre chirurgien
la blessure et en dressa procès-verbal. Son
confrère conclut au suicide. Quant à lui, il n'y
crut pas et ne voulut pas conclure. Il songea
à Francia et ne la nomma point. Il n'était pas
chargé de rechercher les faits: il se retira en pensant
que cette petite avait plus d'énergie qu'il
ne lui en avait supposé.


Valentin, qui craignait beaucoup d'être accusé,
vit avec plaisir les soupçons se porter sur le
pauvre Mozdar, qui était une excellente bête féroce
apprivoisée, et qui pleurait à fendre l'âme. Le
comte Ogokskoï, appelé en toute hâte, vint pleurer
aussi sur son neveu, et son chagrin fut aussi
sincère que possible chez un courtisan. Il fit arrêter
Mozdar pour la forme; mais quand il eut
délibéré militairement sur son sort, il le disculpa
et déclara que son pauvre neveu avait eu un chagrin
d'amour qui l'avait porté à se donner la mort.
Il ne s'accusa pas tout haut de lui avoir causé ce
chagrin; mais il se le reprocha intérieurement et
ne s'en consola qu'en se disant que le pauvre enfant
avait la tête faible, l'esprit romanesque, le
coeur trop tendre, enfin qu'il était dans sa destinée
d'interrompre par quelque sottise la brillante carrière
qui lui était ouverte.


Le tsar daigna plaindre le jeune officier. Autour
de lui, quelques personnes se dirent tout bas que
le comte Ogokskoï, jaloux de la jeunesse et de la
beauté de son neveu, s'était trouvé en rivalité auprès
de certaine marquise et s'était fait débarrasser
de lui. L'affaire n'eut pas d'autre suite. Il n'y eut
pas un des Russes logés ou campés à l'hôtel Talleyrand
qui ne fit à Diomède Mourzakine cette
oraison funèbre qui manque de nouveauté, mais
qui a le mérite d'être courte:


—Pauvre garçon! si jeune!


L'enterrement ne se fit pas avec une grande solennité
militaire. Le suicide est toujours et partout
une sorte de dégradation.


Le marquis de Thièvre suivit toutefois le cortège
funéraire de son cher cousin, disant à qui voulait
l'entendre:


—Il était le parent de ma femme, nous l'aimions
beaucoup, nous avons été si saisis par ce triste
événement, que madame de Thièvre en a eu une
attaque de nerfs.


La marquise était réellement dans un état violent.
En revenant du cimetière, son mari lui dit
tout bas:


—Je comprends votre émotion, ma chère; mais
il faut surmonter cela et rouvrir votre porte dès ce
soir. Le monde est méchant, et ne manquerait
pas de dire que vous pleurez trop pour qu'il n'y
eût pas quelque chose entre vous et ce jeune
homme. Calmez-vous! je ne crois point cela; mais
il faut vous habiller et vous montrer: mon honneur
l'exige!


La marquise obéit et se montra. Huit jours
après, elle était plus que jamais lancée dans le
monde, et peut-être un mois plus tard se disait-elle
que le ciel l'avait préservée d'une passion trop
vive, qui eût pu la compromettre.


Personne ne soupçonnait Francia, et, chose
étrange, mais certaine, Francia ne se soupçonnait
pas elle-même; elle avait agi dans un accès de
fièvre cérébrale. Elle s'en était retournée instinctivement
chez Moynet, elle s'était jetée sur un lit où
elle était encore, gravement malade, en proie au
délire depuis trois jours et trois nuits, et condamnée
par le médecin qu'on avait mandé auprès
d'elle. Certes, la police française l'eût facilement
retrouvée, si Valentin l'eût accusée; mais il n'y
songeait pas, il ne soupçonnait que le comte
Ogokskoï, qu'il détestait pour s'être joué de lui si
facilement et pour avoir réglé son mémoire après
le décès du jeune prince. Quand sa femme lui
disait que la petite avait pu s'introduire à leur insu
dans le pavillon la nuit de l'événement, il haussait
les épaules en lui répondant:


—Tout ça, c'est des affaires entre Russes, n'en
cherchons pas plus long qu'eux. Je sais que l'empereur
de Russie n'aime pas qu'on voie les preuves
de la haine des Français contre sa nation. Silence
sur la petite Francia: nous ne la reverrons
pas, elle n'est rien venue réclamer, elle nous a
même laissé un billet de banque que le prince lui
avait donné. Qu'il n'en soit plus question.


Une personne avait pourtant pressenti et comme
deviné la vérité, c'était le docteur Faure. Le regard
profondément navré que Francia avait fixé sur
lui, le jour où il l'avait quittée avec mépris, lui
était resté sur le coeur et pour ainsi dire devant les
yeux; ce pauvre petit être qui s'était fié à lui
avec tant de candeur, et qui à une heure de là
était retombé sous l'empire de l'amour, n'était pas
une intrigante: c'était une victime de la fatalité.
Qui sait si lui-même ne l'avait pas poussée au
désespoir en voulant la sauver?


Il résolut de la retrouver, et, comme il avait
bonne mémoire, il se rappela qu'en lui racontant
toute sa vie, elle lui avait parlé d'un estaminet de
la rue du Faubourg-Saint-Martin, et d'un invalide
qui tenait l'établissement. Il s'y rendit, et
trouva la jeune fille entre la vie et la mort. Son
frère était auprès d'elle. Après l'avoir vainement
cherchée chez Mourzakine, où il avait appris la catastrophe,
il était retourné au faubourg Saint-Martin,
certain qu'on y aurait de ses nouvelles.


Francia était dans une petite chambre humide
et misérable, qui ne recevait de jour que par une
cour de deux mètres carrés, sorte de puits formé
par la superposition des étages, et imprégné de
toutes les souillures et de toutes les puanteurs des
pauvres cuisines qui y déversaient leurs débris
dans les cuvettes des plombs. C'était la chambre
de Moynet, il n'en avait pas de meilleure à offrir, il
n'avait pas le moyen d'en louer une autre et de
payer une garde. Dodore heureusement ne quittait
pas sa soeur d'un instant. Il la soignait avec un
dévouement et une intelligence qui réparaient bien
des choses. Il était comme transformé par quelques
jours de fièvre patriotique et par la résolution
de travailler. Antoine, qui s'était arrangé pour
travailler cette semaine-là dans le voisinage, venait
le matin, à midi et le soir, apporter tout ce
qu'il pouvait se procurer pour le soulagement de
la malade. La fruitière du coin, qui était une bonne
Auvergnate, parente d'Antoine, et qui aimait Francia,
venait la nuit relayer Théodore, on l'aider à
contenir les accès de délire de sa soeur. Francia ne
manquait donc ni de soins, ni de secours; mais
le contraste entre le lieu écoeurant et sinistre où il
la trouvait, après l'avoir laissée dans une sorte d'opulence,
serra le coeur du docteur Faure. Il dut
faire allumer une chandelle pour voir son visage, et
après s'être bien informé de la marche suivie jusque-là
par la maladie, il espéra la guérir, et revint
le lendemain. Peu de jours après, il la jugea hors
de danger. Théodore, qui secoua tristement la tête,
lui dit en causant tout bas avec lui dans un coin:


—S'il faut qu'elle vive comme la voilà, mieux
vaudrait pour elle qu'elle fût morte!


—Vous la croyez folle? dit le docteur.


—Oui, monsieur, car c'est quand la fièvre la quitte
un peu qu'elle a le moins sa tête. Avec la fièvre,
elle dit qu'elle a tué le prince russe, et nous
ne nous étonnons pas, c'est le délire; mais quand
on la croit bien revenue de ça, elle vous dit
qu'elle a rêvé de mort, mais qu'elle sait bien que
le prince est vivant, puisqu'il est là endormi sur
un fauteuil, et que nous sommes aveugles de ne
pas le voir.


—Pourquoi donc lui avez-vous appris cette mort
dans la situation où elle est?


—Mais... c'est elle qui l'a apprise ici. Quand je
suis arrivé de Vaugirard, personne ne le savait. On
croyait qu'elle avait rêvé ça, et moi je leur ai dit
que c'était la vérité.


—Eh bien! mon garçon, vous avez eu tort.


—Pourquoi ça, monsieur le médecin?


—Parce qu'on pourrait soupçonner votre soeur,
et qu'il faut vous taire. A présent, le délire est
tombé, mais le cerveau est affaibli et halluciné
il faut l'emmener dans un faubourg qui soit un
peu la campagne, lui trouver une petite chambre
claire et gaie avec un bout de jardin, du repos,
de la solitude, pas de voisins curieux ou bavards,
et vous, ne répétez à personne ce qu'elle vous
dira de sang-froid ou autrement sur le prince Mourzakine.
Ne vous en tourmentez pas, n'en tenez
pas compte, laissez-lui croire qu'il est vivant,
jusqu'à ce qu'elle soit bien guérie.


—Je veux bien tout ça, dit Théodore; mais le
moyen?


—Nous le trouverons, dit le docteur en lui remettant
un louis d'avance. J'avais déjà récolté
quelque chose pour votre soeur dans un moment
où elle voulait quitter le prince. Je payerai donc
cette petite dépense. Occupez-vous vite du changement
d'air et de résidence; demain elle pourra
être transportée. La voiture la secouerait trop, j'enverrai
un brancard, et vous me ferez dire où
vous êtes, j'irai la voir dans la soirée.


Théodore fit les choses vite et bien. Il trouva ce
qu'il cherchait du côté de l'hôpital Saint-Louis,
près des cultures qui dans ce temps-là s'étendaient
jusqu'à la barrière de la Chopinette. Le lendemain
à midi, Francia fut mise sur le brancard et s'étonna
beaucoup d'être enfermée dans la tente de toile
rayée comme dans un lit fermé de rideaux qui marchait
tout seul. Puis des idées sombres lui vinrent
à l'esprit. Ayant entrevu, à travers les fentes de la
toile, de la verdure et des arbres, tandis que son
frère et Antoine marchaient tristement à sa droite
et à sa gauche, elle crut qu'elle était morte, et
qu'on la portait au cimetière. Elle se résigna, et
désira seulement être enterrée auprès de Mourzakine,
qu'elle aimait toujours.


Pourtant cette locomotion cadencée et le sentiment
d'un air plus pur, qui faisait frissonner la
toile autour d'elle, lui causèrent une sorte de bien-être,
et durant le trajet elle dormit complètement
pour la première fois depuis son crime involontaire.


Elle fut couchée en arrivant, et dormit encore.
Le soir, elle put répondre aux questions du docteur
sans trop d'égarement, et le remercia de ses
bontés: elle le reconnaissait. Elle n'osa pas lui demander
s'il était envoyé par Mourzakine; mais elle
se souvint d'une partie des faits accomplis. Elle
pensa qu'elle était, par ses ordres, transférée en
lieu sûr, à l'abri des poursuites du comte, réunie
à son frère, chargé de la protéger. Elle serra faiblement
les mains du docteur, et lui dit tout bas
comme il la quittait:


—Vous me pardonnez donc de ne pouvoir pas
haïr ce Russe?


Peu à peu elle cessa de le voir en imagination,
et elle se souvint de tout, excepté du moment où
elle avait perdu la raison. Comment pouvait-elle se
retracer une scène dont elle n'avait pas eu conscience?
Elle avait fait tant de rêves affreux et insensés
depuis ce moment-la, qu'elle ne distinguait
plus dans ses souvenirs l'illusion de la réalité. Le
docteur étudiait avec un intérêt scientifique ce
phénomène d'une conscience pure et tranquille
chargée d'un meurtre à l'insu d'elle-même. Il tenait
à s'assurer de ce qu'il soupçonnait, et il lui fut
facile de savoir de Francia, qu'elle s'était introduite
chez son amant la nuit de sa mort. Elle se
souvenait d'y être entrée, mais non d'en être sortie,
et quand il lui demanda dans quels termes elle
s'était séparée de lui cette nuit-là, il vit qu'elle
n'en savait absolument rien. Elle avoua qu'elle
avait eu l'intention de se tuer devant lui avec un
poignard qu'il lui avait donné et qu'elle décrivit
avec précision: c'était bien celui que le docteur
avait aidé à retirer du cadavre. Elle croyait avoir
encore ce poignard et le cherchait ingénument.
Quand il demanda à la jeune fille si c'était Mourzakine
qui l'avait détournée du suicide, elle essaya
en vain de se souvenir, et ses idées recommencèrent
à s'embrouiller. Tantôt il lui semblait que le
prince avait pris le poignard et s'était tué lui-même,
et tantôt qu'il l'en avait frappée.


—Mais vous voyez bien, ajouta-t-elle, que tout
cela c'est mon délire qui commençait, car il ne
m'a pas frappée, je n'ai pas de blessure, et il m'aime
trop pour vouloir me tuer. Quant à se tuer lui-même,
c'est encore un rêve que je faisais, car il
est vivant. Je l'ai vu souvent pendant que j'étais si
malade. N'est-ce pas qu'il est venu me voir? Ne
reviendra-t-il pas bientôt? Dites-lui donc que je
lui pardonne tout. Il a eu des torts; mais, puisqu'il
est venu, c'est qu'il m'aime toujours, et moi,
j'aurais beau le vouloir, je ne réussirai jamais à ne
pas l'aimer.


Il fallut attendre la complète guérison de Francia
pour lui apprendre que les alliés étaient partis
après treize jours de résidence à Paris, et
qu'elle ne reverrait jamais ni Mourzakine, ni son
oncle. Elle eut un profond chagrin, qu'elle renferma,
dans la crainte d'être accusée de lâcheté de
coeur. Les reproches de l'invalide n'étaient pas
sortis de sa mémoire, et, en perdant l'espérance,
elle ne perdit pas le désir d'être estimée encore.
Elle pria le docteur de lui procurer de l'ouvrage.
Il la fit attacher à la lingerie de l'hôpital Saint-Louis,
où elle mena une conduite exemplaire. Les
jours de grande fête, elle venait embrasser Moynet
et tendre la main à Antoine, qui espérait toujours
l'épouser. Elle ne le rebutait pas, et disait
qu'ayant une bonne place elle ne voulait se
mettre en ménage qu'avec quelques économies.
Le pauvre Antoine en faisait de son côté, travaillait
comme un boeuf et s'imposait toutes
les privations possibles pour réunir une petite
somme.


Théodore était occupé aussi. Il apprenait avec
Antoine l'état de ferblantier. Il se conduisait bien,
il se portait bien. L'enfant malingre et débauché
devenait un garçon mince, mais énergique, actif
et intelligent.


Dans le quartier, comme disaient Francia et son
frère en parlant de cette rue du Faubourg-Saint-Martin
qui leur était une sorte de patrie d'affection,
on les remarquait tous deux, on admirait
leur changement de conduite, on leur savait gré
de s'être rangés à temps, on leur faisait bon accueil
dans les boutiques et les ateliers. Moynet
était fier de sa fille adoptive et la présentait avec
orgueil à ceux de ses anciens camarades aussi
endommagés que lui par la guerre, qui venaient
boire avec lui à toutes leurs gloires passées.


Dans sa joie de trinquer avec eux, il oubliait
souvent de leur faire payer leur dépense. Aussi
ne faisait-il pas fortune; mais il n'en était que
plus gai quand il leur disait en montrant Francia:


—En voilà une qui a souffert autant que nous,
et qui nous fermera les yeux!


Il s'abusait, le pauvre sergent. Il voyait sa fille
adoptive embellir en apparence: elle avait l'oeil
brillant, les lèvres vermeilles; son teint prenait
de l'éclat. Le docteur Faure s'en inquiétait, parce
qu'il remarquait une toux sèche presque continuelle
et de l'irrégularité dans la circulation.
L'hiver qui suivit sa maladie, il constata qu'une
maladie plus lente et plus grave se déclarait, et
au printemps, il ne douta plus qu'elle ne fût
phthisique. Il l'engagea à suspendre son travail et
à suivre, en qualité de demoiselle de compagnie,
une vieille dame qui l'emmènerait à la campagne.


—Non, docteur, lui répondit Francia, j'aime
Paris, c'est à Paris que je veux mourir.


—Qui te parle de mourir, ma pauvre enfant?
Où prends-tu cette idée-là?


—Mon bon docteur, reprit-elle, je sens très-bien
que je m'en vais et j'en suis contente. On
n'aime bien qu'une fois, et j'ai aimé comme cela.
A présent, je n'ai plus rien à espérer. Je suis tout
à fait oubliée. Il ne m'a jamais écrit, il ne reviendra
pas. On ne vit pourtant pas sans aimer, et peut-être
que, pour mon malheur, j'aimerais encore;
mais ce serait en pensant toujours à lui et en ne
donnant pas tout mon coeur. Ce serait mal, et ça
finirait mal. J'aime bien mieux mourir jeune et ne
pas recommencer à souffrir!


Elle continua son travail en dépit de tout, et le
mal fit de rapides progrès.


Le 21 mars 1815, Paris était en fête, Napoléon,
rentré la veille au soir aux Tuileries, se montrait
aux Parisiens dans une grande revue de ses troupes,
sur la place du Carrousel. Le peuple surpris,
enivré, croyait prendre sa revanche sur l'étranger.
Moynet était comme fou; il courait regarder, dévorer
des yeux son empereur, oubliant sa boutique
et faisant résonner avec orgueil sa jambe de
bois sur le pavé. Il savait bien que sa pauvre Francia
était languissante, malade même, et ne pouvait
venir partager sa joie.


—Nous irons la voir ce soir, disait-il en s'appuyant
sur le bras d'Antoine, qu'il forçait à marcher
vite vers les Tuileries. Nous lui conterons
tout ça! Nous lui porterons le bouquet de
lauriers et de violettes que j'ai mis à mon enseigne!


Pendant qu'il faisait ce projet et criait vive l'empereur!
jusqu'à complète extinction de voix, la
pauvre Francia, assise dans le jardin de l'hôpital
Saint-Louis, s'éteignait dans les bras d'une des
soeurs qui croyait à un évanouissement et s'efforçait
de la faire revenir. Quand son frère accourut
avec le docteur Faure, elle lui sourit à travers l'effrayante
contraction de ses traits, et, faisant un
grand effort pour parler, elle leur dit:


—Je suis contente; il est venu, il est là avec
ma mère! il me l'a ramenée!


Elle se retourna sur le fauteuil ou on l'avait
assise et sourit à des figures imaginaires qui lui
souriaient, puis elle respira fortement comme une
personne, qui se sent guérie: c'était le dernier
souffle.


Un jour que l'on discutait la question du libre
arbitre devant le docteur Faure:


—J'y ai cru, dit-il, je n'y crois plus d'une manière
absolue. La conscience de nos actions est
intermittente, quand l'équilibre est détruit par des
secousses trop fortes. J'ai connu une jeune fille
faible, bonne, douce jusqu'à la passivité, qui a
commis d'une main ferme un meurtre qu'elle ne
s'est jamais reproché parce qu'elle ne s'en est
jamais souvenue.


Et, sans nommer personne, il racontait à ses
amis l'histoire de Francia.















UN BIENFAIT

N'EST JAMAIS PERDU


PROVERBE











PERSONNAGES



ANNA DE LOUVILLE.

LOUISE DE TRÉMONT.

M. DE VALROGER.

M. DE LOUVILLE.



Au château de Louville.—Un salon.






SCÈNE PREMIÈRE


LOUISE, ANNA.






ANNA, (debout, agitée.)


Enfin, tu diras ce que tu voudras, je refuse de
le recevoir.


LOUISE, (assise, brodant, calme.)


Pourquoi?


ANNA.


Un homme qui compromet toutes les femmes est
l'ennemi naturel de toutes les femmes honnêtes.


LOUISE.


Dis-moi, je t'en prie, ce que signifie ce grand
mot-là: compromettre les femmes!


ANNA.


Est-ce sérieusement que tu me fais cette question
de sauvage?


LOUISE.


Très-sérieusement. Je suis une sauvage.


ANNA.


Quelle prétention! Est-ce qu'il y a encore des
sauvages au temps où nous vivons? Il n'y en a
même plus à Carpentras.


LOUISE.


C'est pour ça qu'il y en a peut-être ailleurs. Tu
ne veux pas me répondre? C'est donc bien difficile?


ANNA.


C'est très-aisé. Un homme qui compromet les
femmes, c'est M. de Valroger.


LOUISE.


Ça ne m'apprend rien; je ne le connais pas.


ANNA.


Tu ne l'as jamais vu?


LOUISE.


Où l'aurais-je vu? C'est un astre nouveau dans
le monde de Paris, dont je ne suis plus depuis mon
veuvage.


ANNA.


Eh bien! moi qui habite ce château depuis deux
mois, je ne connais pas non plus ce monsieur,
mais mon mari le connaît; il dit que c'est un vrai
marquis de la régence.


LOUISE.


Bah! c'est une race perdue. M. de Louville s'est
moqué de toi.


ANNA.


Qui sait? Je suis sûre qu'il me blâmerait beaucoup
de le recevoir en son absence.


LOUISE.


Alors tu as bien fait de le renvoyer; parlons
d'autre chose.


ANNA.


Oh! mon Dieu, rien ne nous empêche de parler
de lui.


LOUISE.


Nous n'avons rien à en dire, ne le connaissant
ni l'une ni l'autre.


ANNA.


D'autant plus que, si nous le connaissions, nous
en dirions du mal.


LOUISE.


Réjouissons-nous donc de ne pas aimer les épinards,
car si nous les aimions...


ANNA, (allant à une fenêtre et regardant.)


Oh! que tu as de vieilles facéties!—Tiens, il
est affreux!


LOUISE.


Qui?


ANNA.


Lui, M de Valroger, ce beau séducteur; il est
très-laid.


LOUISE.


Comment se fait-il qu'il soit dans ton parc, sachant
que tu ne reçois pas?


ANNA.


Il aura voulu voir au moins mon parc, et, comme
le jardinier ne sait pas refuser vingt francs... Je le
chasserai.


LOUISE.


Le jardinier?


ANNA.


Certainement. Il aura reçu de l'argent pour
fournir à ce monsieur le moyen de m'apercevoir.


LOUISE.


Voilà de l'argent bien mal employé!


ANNA.


Ah! tu trouves que ma figure ne vaut pas la dépense?


LOUISE.


Si fait, mais il aurait dû se dire qu'il la verrait
pour rien!


ANNA, (fermant brusquement le rideau.)


Il ne m'a pas vue.


LOUISE.


C'est qu'il n'aura pas voulu! Alors il a moins de
curiosité que toi.


ANNA.


Tu n'es pas curieuse, toi, de voir un homme
dont on parle tant? Il est là, tout près!


LOUISE.


Au fait, la vue n'en coûte rien. (Elle va à la fenêtre et
regarde.) Franchement, eh bien! je ne suis pas de
ton avis. Il est très-agréable.


ANNA.


Agréable! comme monsieur le bourreau de Paris!


LOUISE, (revenant.)


Ah! mais, tu le détestes, ce pauvre M. de Valroger!


ANNA.


Et toi, tu le protèges?


LOUISE.


Contre qui?


ANNA.


Je ne sais pas, mais enfin tu meurs d'envie que
je le reçoive.


LOUISE.


Ça vaudrait peut-être mieux que de s'en priver
avec tant de regret.


ANNA.


Parle pour toi.


LOUISE.


Moi? je suis sûre de le voir chez moi. Sa visite
m'a été annoncée par ma mère.


ANNA.


Et tu comptes le recevoir?


LOUISE.


Certainement.


ANNA.


Ah!—Au fait, tu es veuve, toi, tu as des enfants...


LOUISE.


Et je suis beaucoup moins jeune que toi; dis-le,
ça ne me fâche pas, bien au contraire; quand on
n'a rien à se reprocher à mon âge, on compte ses
années avec plaisir.


ANNA.


Coquette de vertu, va!


LOUISE.


Chère enfant, tu connaîtras ce plaisir-là, à la
condition pourtant que tu ne mettras pas trop de
curiosité dans ta vie.


ANNA.


Encore? Je n'entends pas.


LOUISE.


Si fait. Tu sais bien que la curiosité est un trouble
de l'âme, une maladie! La vertu, c'est le calme
et la santé.


ANNA.


Très-bien! un sermon?


LOUISE.


Que veux-tu? je vieillis!








SCÈNE II


ANNA, LOUISE, UN DOMESTIQUE.






LE DOMESTIQUE.


M. le marquis de Valroger fait demander si madame
veut le recevoir.


ANNA.


Toujours? vous n'avez donc pas dit que j'étais
sortie?


LE DOMESTIQUE.


Je l'ai dit; mais il a vu madame à la fenêtre, et,
pensant qu'elle était rentrée...


ANNA.


L'impertinent! Dites que je ne reçois pas.


LOUISE, (au domestique.)


Attendez... (Bas à Anna.) Reçois-le!


ANNA, (bas.)


Ah! tu vois! c'est toi qui le veux! (Au domestique.)
Faites entrer. (Le domestique sort.)


LOUISE.


Oui, je veux que tu voies cet homme dangereux,
et que tu reconnaisses avec moi qu'il n'y a
pas de tels hommes pour une honnête femme.


ANNA.


Mais mon mari... Il est vrai qu'il ne m'a pas
défendu de le recevoir!


LOUISE.


Ton mari t'estime trop pour s'inquiéter de rien;
d'ailleurs je suis là.


LE DOMESTIQUE, (annonçant.)


M. le marquis de Valroger.







SCÈNE III


LOUISE, ANNA, VALROGER.






VALROGER, (allant à Anna.)


Si j'ai eu l'audace d'insister, madame...


LOUISE.


C'est que vous m'avez vue à cette fenêtre? (Bas à
Anna étonnée.) Laisse-moi faire!


VALROGER, (désignant Anna.)


C'est madame que j'ai vue.


LOUISE.


Madame est mon amie, madame de Trémont, et
vous êtes ici chez moi; c'est moi seule qui dois
vous demander pardon de vous avoir fait attendre.


VALROGER, (railleur.)


Vous êtes bien bonne de vous excuser, madame,
je ne savais pas avoir attendu.


LOUISE.


C'est que... on vous avait dit que j'étais sortie.
Je ne l'étais pas.


VALROGER.


Vous êtes adorable de franchise, madame! Je
dois donc me dire que votre premier mouvement
avait été de me mettre à la porte?


LOUISE.


Absolument.


VALROGER.


C'est-à-dire une fois pour toutes?


LOUISE.


J'en conviens, puisque je me suis ravisée.


VALROGER.


J'en suis bien heureux; mais à qui dois-je?...


LOUISE.


Vous le devez à madame, qui m'a dit de vous le
plus grand bien.


ANNA.


Ah! par exemple!... (Louise lui fait signe de se taire.)


VALROGER, (à Anna.)


Je dois donc vous remercier encore plus que
votre amie...


ANNA, (sèchement.)


Ne me remerciez pas. Je ne mérite pas tant
d'honneur!


VALROGER, (railleur.)


Oh! madame, vous me dites cela d'un ton...
Me voilà éperdu entre la crainte et l'espérance!


ANNA, (avec hauteur.)


L'espérance de quoi?


LOUISE.


L'espérance de nous plaire. (Tendant la main à
Valroger.) Eh bien! monsieur, c'est fait; vous nous
plaisez beaucoup.


VALROGER, (lui baisant la main.)


Vraiment! (A part.) La drôle de femme!


LOUISE.


Comment voulez-vous qu'il en soit autrement?
Je ne savais pas moi, que vous étiez le meilleur
des hommes, et que tous nos pauvres avaient été
comblés par vous. C'est mon amie qui vient de me
l'apprendre.


VALROGER, (à Anna stupéfaite.)


Comment! vous saviez... Vraiment me voilà réhabilité
à bon marché! Est-ce qu'il y a le moindre
mérite?


LOUISE.


Oui, il y a toujours du mérite à savoir secourir
avec intelligence et délicatesse. Ce n'est peut-être
pas bien méritoire pour nous autres femmes, nous
n'avons à faire que ça; mais un homme du monde
que ses plaisirs n'emportent pas dans un tourbillon
d'égoïsme et d'oubli!... Allons, je vois que je vous
embarrasse avec mes louanges.... c'est fini. Je
vous devais cette explication, et nous n'en parlerons
plus.


VALROGER.


Eh bien, non, madame! puisque vous le prenez
ainsi, je veux tout savoir. Avant que madame de
Trémont prît la peine de vous apprendre que j'étais
un ange, vous pensiez que j'étais un démon,
puisque vous me repoussiez sans merci de votre
sanctuaire?


LOUISE.


Vous saurez tout, car vous êtes de trop bonne
compagnie pour me demander d'où je tenais ces
renseignements; on m'avait dit que vous étiez
méchant.


VALROGER.


Méchant! Voilà un mot terrible. Voulez-vous me
l'expliquer, madame?


LOUISE.


Je ne puis vous l'expliquer que comme je l'entends.
Un méchant, c'est un coeur haineux, et on
vous accusait de haïr les femmes.


VALROGER.


Comment peut-on haïr les femmes?


LOUISE.


C'est les haïr que de les rechercher pour le
seul plaisir de les compromettre. Les compromettre,
c'est leur faire perdre l'estime et la confiance
qu'elles méritaient, c'est leur faire le plus grand
tort et le plus grand mal: voilà ce que c'est qu'un
méchant.


VALROGER


Très-bien. Et une méchante, qu'est-ce que
c'est?


LOUISE.


C'est la même chose. C'est une coquette au coeur
froid.


VALROGER.


Voilà une bizarre aventure, madame de Louville!
On m'avait dit à moi que vous étiez une
méchante dans le sens que vous donnez à ce
mot!


ANNA, (s'échappant).


Moi?


VALROGER, (s'apercevant de la mystification).


Vous? (A part). Bien! ces dames s'amusent à mes
dépens! (Haut à Anna). Oh! vous, madame de Trémont,
vous passez à bon droit, j'en suis certain,
pour une femme sincère et indulgente; mais elle,
votre amie, madame de Louville, qui vient de si
bien définir la méchanceté, elle est réputée méchante
comme Satan!


ANNA.


Eh bien! voilà une belle réputation! mais c'est
indigne!... Je... (A Louise.) Tu ne te fâches pas?


LOUISE.


Me fâcher de cela serait avouer que je le
mérite.


ANNA.


Mais monsieur l'a cru, il le croit sans doute
encore?


LOUISE.


Dame! qui sait? c'est à lui de répondre.


VALROGER.


Eh! eh!


ANNA, (en colère,)


Comment? vous dites eh! eh!


VALROGER.


Oh! oh!


ANNA.


Ce ne sont pas là des réponses!


VALROGER.


Que voulez-vous? Certes, madame a le ciel écrit
en toutes lettres sur la figure, et l'accueil qu'elle
vient de me faire tournerait la tête à un novice;
mais le plus souvent ces êtres angéliques sont les
plus dangereux et les plus perfides. Ils s'arrangent
pour vous mettre à leurs pieds, et quand vous y
êtes, ils jettent leur soulier rose et vous font
voir la double griffe.


ANNA.


Alors, puisque vous ne croyez à la franchise
d'aucune de nous, et que vous étiez si mal disposé
contre... madame en particulier, pourquoi donc
venez-vous chez-elle? Personne ne vous y avait
appelé ni attiré, que je sache.


VALROGER.


Pardonnez-moi, j'étais impérieusement sommé
de comparaître pour répondre à une provocation.


ANNA.


Ah! je ne savais pas!


VALROGER.


Non, vous ne saviez pas; mais peut-être que
madame de Louville le sait!
Je m'en doute. J'ai, sans vous connaître, et sur
la foi d'autrui, dit beaucoup de mal de vous. Je
me suis irritée de vos faciles victoires sur les femmes
légères. Je vous ai haï comme on hait celui
qui vous confond avec les autres, et, tout en disant
que je ne vous verrais de ma vie, j'ai eu envie de
vous voir pour vous braver en face. C'est à cette
provocation que vous avez répondu en venant ici.


VALROGER.


Au moins voici de la franchise.


LOUISE.


J'en ai beaucoup, c'est ma manière d'être coquette;
c'est celle des grands diplomates.


ANNA.


Je hais, je méprise la coquetterie, moi!


LOUISE.


Et moi, j'avoue que nous en avons toutes! Il
vaut bien mieux confesser nos travers que de
nous les entendre reprocher à tout propos. Oui,
j'avoue que, de vingt-cinq à trente ans surtout,
nous sommes toutes un peu perverses, parce que
nous sommes toutes un peu folles. Nous sommes
enivrées de l'orgueil de la beauté quand nous
sommes belles, et de celui de la vertu quand nous
sommes vertueuses; mais quand nous sommes
l'un et l'autre, oh! alors il n'y a plus de bornes à
notre vanité, et l'homme qui ose douter de notre
force devient un ennemi mortel. Il faut le vaincre,
à tout risque, et pour le vaincre il faut le rendre
amoureux; quel prix aurait son culte, s'il ne souffrait
pas un peu pour nous? Ne faut-il pas qu'il
expie son impiété? Alors on s'embarque avec lui
dans cette coquille de noix qu'on appelle la lutte,
sur ce torrent dangereux qu'on appelle l'amour;
on s'y joue du péril et on s'y tient ferme jusqu'à
ce qu'un écueil imprévu, le moindre de tous,
peut-être un léger dépit, une jalousie puérile, vous
brise avec votre aimable compagnon de voyage.
Et voilà le résultat très-ordinaire et très-connu de
ces sortes de défis réciproques. On commence par
se haïr, puis on s'adore, après quoi on se méprise
l'un et l'autre quand on ne se méprise pas soi-même.
Il eût été si facile pourtant de se rencontrer
naturellement, de se saluer avec politesse et de
passer son chemin sans garder rancune d'un mot
léger ou d'une bravade irréfléchie!


ANNA.


Ma chère, tu parles d'or; mais moi, bonne
femme, paisible et connue pour telle, je ne vois
pas le but de cette confession, et je trouve qu'elle
dépasse mon expérience. Je te laisserai donc implorer
de monsieur l'absolution de tes fautes, et
je me retire...


LOUISE.


Sans l'inviter chez toi?


ANNA.


Sans l'inviter. Je n'ai rien à me faire pardonner,
puisqu'il est convaincu que je le tiens pour un
ange!


VALROGER.


Me sera-t-il permis d'aller au moins vous présenter
mes actions de grâces?


ANNA.


Oui, monsieur, au château de Trémont, (Bas à
Louise.) où je ne remettrai jamais les pieds! (Elle sort.)






SCÈNE IV


LOUISE, VALROGER.






LOUISE.


Savez-vous bien que me voilà brouillée avec
madame de Trémont?


VALROGER.


Je vois, madame de Trémont, que vous voilà en
délicatesse à propos de moi avec madame de Louville.


LOUISE.


Ah! vous avez deviné ce que j'allais vous révéler?


VALROGER.


Oui, madame; j'ai vu qu'en bonne amie vous
avez voulu couper le mal dans sa racine.


LOUISE.


Le mal?


VALROGER.


Oui; je venais ici, vous l'avez fort bien compris,
pour me venger, n'importe comment, du mépris,
de l'aversion que madame de Louville affecte pour
ma personne. A présent il n'y aura pas moyen; vous
lui avez trop clairement montré le danger. Et puis
vous m'avez rendu ridicule en sa présence, car je
n'ai pas vu tout de suite le piège que vous me tendiez.
Je dois donc renoncer à ma vengeance; mais
ne triomphez pas trop, j'y tenais médiocrement.


LOUISE.


Alors il me reste à vous remercier du pardon que
vous accordez aux femmes vertueuses dans la personne
de ma jeune amie, et à prendre acte de votre
promesse.


VALROGER.


Quelle promesse?


LOUISE.


Celle de laisser tranquille à tout jamais cette petite
femme qui aime son mari, un mari excellent,
un honnête homme que vous connaissez...


VALROGER.


Il n'est pas mon ami.


LOUISE.


Il le sera bientôt, puisque vous voilà établi dans
notre voisinage. Vous chasserez ensemble, vous
vous rencontrerez partout, vous l'estimerez, vous
verrez que son ménage est heureux et honorable;
mais il n'est si bon ménage où le plus léger propos
ne puisse jeter le trouble. Vous êtes un homme
dangereux, en ce sens que vous ne pouvez plus
faire un pas sans qu'on vous attribue un projet
ou une aventure; mais vous êtes un galant
homme quand même, et vous me jurez de renoncer...


VALROGER.


Permettez! Avant de m'engager, je voudrais
comprendre...


LOUISE.


Quoi?


VALROGER.


Je voudrais comprendre comment, pourquoi,
vous, la femme proclamée vertueuse et pure par
excellence, vous semblez faire bon marché de la
vertu des autres femmes, au point de demander
grâce pour elles?


LOUISE.


Oh! je vais plus loin que cela. Je fais bon marché
de ma propre vertu dans le passé. Je ne sais
nullement si, poursuivie et tourmentée par un séducteur
habile, j'eusse gardé dans ma jeunesse le
calme dont je jouis maintenant.


VALROGER.


Dans votre jeunesse?


LOUISE.


Oui, et comme j'ai été très-heureuse en ménage
et très-respectée de tout ce qui m'entourait, je suis
très-indulgente pour celles qui se trompent dans
les chemins embrouillés.


VALROGER.


Savez-vous bien, madame, que me voilà tenté de
vous prendre pour la véritable coquette que je
comptais trouver ici?


LOUISE.


Ah oui-da!


VALROGER.


Madame de Louville est une enfant. Beauté, jeunesse,
orgueil et témérité, cela est bien connu, bien
peu redoutable et bien peu excitant; mais une femme
vraiment forte, habilement humble, généreuse envers
les autres, soi-disant vieille, et plus belle que
les plus jeunes, tenez, vous aurez beau dire, vous
savez bien que tout cela est d'un prix inestimable,
et qu'il y aurait une gloire immense...


LOUISE.


A l'immoler?


VALROGER.


Non, mais à le conquérir.


LOUISE.


Conquérir! Comment donc? le mot est charmant!
Est-ce une déclaration que vous me faites?


VALROGER.


Si vous voulez.


LOUISE.


Et si je ne veux pas?


VALROGER.


Il est trop tard. Vous l'avez provoquée, et vous
n'avez point paré à temps.


LOUISE.


Au fait, c'est vrai. Eh bien! monsieur, vous êtes
très-aimable, et je vous remercie.


VALROGER.


Cela veut dire que vous prenez mes paroles pour
un hommage banal!


LOUISE.


Je n'ai garde; j'en suis trop flattée pour
cela.


VALROGER.


Ah çà mais, vous êtes atrocement railleuse! Je
commence à vous croire coquette tout de bon.


LOUISE.


C'est dans mon rôle.


VALROGER.


Le rôle d'ange gardien de madame de Louville?


LOUISE.


C'est cela! Si je ne m'empare pas de votre coeur
aujourd'hui, mon proverbe est manqué.


VALROGER.


Eh bien! il est manqué; je vous déteste!


LOUISE.


Oh! que non.


VALROGER.


Vous croyez le contraire?


LOUISE.


Pas du tout. Je vous suis parfaitement indifférente.


VALROGER.


Et sur ce terrain-là vous me payez largement de
retour!


LOUISE.


Ah! mais non.


VALROGER.


J'entends! vous me détestez aussi, vous.


LOUISE.


C'est tout le contraire. Regardez-moi en face.


VALROGER.


Bien volontiers.


LOUISE.


Eh bien?


VALROGER.


Eh bien?


LOUISE.


Trouvez-vous que j'ai l'air de me moquer de
vous?


VALROGER.


Parfaitement.


LOUISE.


Oh! l'homme habile! Eh bien! on vous a surfait,
vous êtes un bon jeune homme, vous n'avez jamais
rien lu dans les yeux d'une femme.


VALROGER.


D'une femme comme vous, c'est possible.


LOUISE.


Quelle femme suis-je donc?


VALROGER.


Un sphinx! Je n'ai jamais vu tant d'aplomb dans
le dédain.


LOUISE.


Et moi, je n'ai jamais vu tant d'obstination dans
la méfiance. Voyons, par quoi faut-il vous jurer
que je vous aime?


VALROGER, (riant).


Vous m'aimez, vous!


LOUISE.


De tout mon coeur!


VALROGER, (à part).


C'est une folle! (Haut.) Jurez-le sur l'honneur, si
vous voulez que je vous croie.


LOUISE.


L'honneur d'une femme? Vous n'y croyez pas.
Dans les mélodrames, on jure par son salut éternel;
mais vous n'y croyez pas davantage.


VALROGER.


Par votre amitié pour madame de Louville!


LOUISE.


Encore mieux: par l'innocence de ma fille!


VALROGER.


Quel âge a-t-elle?


LOUISE.


Six ans.


VALROGER.


J'y crois. Donc vous m'aimez, comme ça, tout
doucement, de tout votre coeur, comme le premier
venu?


LOUISE.


Je n'aime pas le premier venu. Écoutez-moi,
vous allez comprendre que je ne ris pas, et que
mon affection pour vous est très-sérieuse.


VALROGER.


Ah! voyons cela, je vous en prie!


LOUISE.


Vous souvenez-vous d'un jeune garçon qui s'appelait
Ferval?


VALROGER.


Non, pas du tout!


LOUISE.


Augustin de Ferval.


VALROGER.


C'est très-vague...


LOUISE.


Alors, puisqu'il faut mettre les points sur les i,
vous vous souviendrez peut-être d'une certaine
demoiselle qui s'appelait Aline, et qui n'était pas
du tout reine de Golconde?


VALROGER.


Eh bien! madame?


LOUISE.


Eh bien! monsieur, cette jolie personne, que
vous protégiez, fut prise au sérieux par un jeune
provincial, mauvaise tête...


VALROGER.


J'y suis, je me souviens! Il y a de cela cinq ou
six ans. Vous le connaissez, ce petit Ferval?


LOUISE.


C'était mon frère, un enfant qui eut la folie de
vous provoquer et dont vous n'avez pas voulu tirer
vengeance, car, après lui avoir laissé la satisfaction
de vous envoyer une balle, vous avez riposté sur
lui avec une arme chargée à poudre. Il ne l'a jamais
su; mais des amis à vous l'ont dit en secret
à sa mère, qui l'a répété à sa soeur. Vous voyez
bien que cette soeur ne peut pas rire quand elle
prétend qu'elle vous aime!


VALROGER.


Alors on a bien raison de prétendre qu'un bienfait
n'est jamais perdu, car votre amitié doit être
une douce chose; pourtant...


LOUISE.


Pourtant?...


VALROGER.


Vous avez tort de l'offrir pour si peu, madame!
C'est un excitant dangereux.


LOUISE.


Dangereux pour qui?


VALROGER.


Pour moi.


LOUISE.


Pourquoi me répondez-vous comme cela,
voyons? A quoi bon poursuivre l'escarmouche de
convention et garder le ton plaisant, quand je vous
dis tout bonnement les choses comme elles
sont?


VALROGER.


C'est que vous oubliez vos propres paroles: je
suis un méchant, et j'ai le coeur froid comme
glace.


LOUISE.


Je n'ai jamais cru cela.


VALROGER.


Eh bien! vous avez eu tort; il fallait le croire.


LOUISE.


Pourquoi mentez-vous? Je ne comprends plus.


VALROGER.


Je ne mens pas. Je suis amoureux de vous.


LOUISE.


Si c'était vrai, cela ne prouverait pas que vous
eussiez le coeur froid.


VALROGER.


Attendez! je suis amoureux de vous à ma manière,
sans vous aimer.


LOUISE.


Je comprends; ma confiance vous-humilie,
ma loyauté vous blesse. Vous vous vengez
en me disant une chose que vous jugez offensante.


VALROGER.


Oui, madame, j'ai l'intention de vous offenser.


LOUISE.


Pourquoi?


VALROGER.


Pour que vous me détestiez.


LOUISE.


Parce que l'amitié d'une honnête femme vous
fait l'effet d'un outrage?


VALROGER.


C'est comme ça. Je ne veux pas de la vôtre.


LOUISE.


Vous êtes brutalement sincère!


VALROGER.


Oui. Je suis un séducteur percé à jour, comme
vous êtes une coquette classique.


LOUISE.


Alors me voilà déjouée et rembarrée! Je suis
coquette tout de bon, et j'ai voulu me frotter à un
vindicatif plus malin que moi, qui me remet à ma
place et compte faire de moi un exemple. Est-ce
cela?


VALROGER.


Précisément.


LOUISE.


Comment vais-je sortir de là?


VALROGER.


Vous n'en sortirez pas.


LOUISE, (élevant la voix avec intention.)


C'est-à-dire que vous allez faire pour moi ce que
vous comptiez faire pour madame de Louville?


VALROGER.


Oui, madame.


LOUISE.


Vous viendrez me voir?


VALROGER.


Tous les jours.


LOUISE.


Et si la porte vous est fermée?...


VALROGER.


Je resterai sous la fenêtre. Je coucherai dans le
jardin, sous un arbre.


LOUISE.


Je suis sauvée! vous vous enrhumerez!


VALROGER.


Je tousserai à vous empêcher de dormir. Vous
m'enverrez de la tisane!


LOUISE.


Vous refuserez de la boire?


VALROGER.


Au contraire. Je la boirai.


LOUISE.


Et alors?


VALROGER.


Alors vous aurez pitié de moi, vous me recevrez.


LOUISE.


Et puis après?


VALROGER.


Je reviendrai.


LOUISE.


Je me laisserai compromettre?


VALROGER.


Non! vous fuirez, mais je vous suivrai partout.
Partout vous me trouverez pour ouvrir la voiture
et vous offrir la main.


LOUISE.


C'est bien connu, tout ça.


VALROGER.


Tout est connu. Je n'ai rien découvert de neuf,
il n'y a rien de mieux que les choses qui réussissent
toujours.


LOUISE.


Alors c'est cela, c'est bien cela qui s'appelle
compromettre une femme?


VALROGER.


Pas du tout! Compromettre une femme, c'est
se servir des apparences qu'on a fait naître pour la
calomnier ou la laisser calomnier. Je ne calomnie
pas, moi. Je suis homme du monde et gentilhomme.
Je dirai à toute la terre que je fais des
folies pour vous en pure perte, ce qui sera vrai
jusqu'au jour où vous en ferez pour moi.


LOUISE.


Et pourquoi en ferai-je?


VALROGER.


Parce que la folie est contagieuse.


LOUISE.


Et je deviendrai folle, moi?


VALROGER.


Ne vous fiez pas au passé.


LOUISE.


Vous savez bien que je n'en tire pas vanité.
Pourtant ce qui est passé est acquis.


VALROGER.


Non! vous l'avez dit vous-même, votre vertu a
été aidée par l'absence de péril. Pourtant vous avez
dû allumer des passions; mais il y a à peine un
homme sur mille qui soit doué d'assez de persévérance
pour consacrer des mois et des années à la
conquête d'une femme... Or je sais, je vois que
vous n'avez pas rencontré cet homme-là.


LOUISE.


Et vous vous piquez de l'être?


VALROGER.


Je le suis.


LOUISE.


Ça vous amuse?


VALROGER.


C'est mon unique amusement.


LOUISE.


Vous êtes né hostile et vindicatif, comme on naît
poète ou rôtisseur?


VALROGER.


Le bonheur de l'homme est de développer ses
instincts particuliers.


LOUISE.


Même les mauvais?


VALROGER.


Enfin vous reconnaissez que je suis mauvais?


LOUISE.


C'est à quoi vous teniez? Vous vouliez faire peur;
sans cela vous croyez votre effet manqué, et la
confiance vous humilie. C'est une manie que vous
avez, je le vois bien; avec moi, elle ne sera pas satisfaite.
Je vous crois bon.


VALROGER.


Vous éludez la question. Si je suis tel que je
m'annonce, vous devez me haïr.


LOUISE.


Et vous voulez être haï?


VALROGER.


Oui; pour commencer, cela m'est absolument
nécessaire.


LOUISE.


Eh bien! comme, en ne vous accordant pas le
commencement, je serai, espérons-le, préservée de
la fin, je déclare que, méchant ou non, je ne puis
haïr le bienfaiteur de mes pauvres et le sauveur de
mon frère.


VALROGER.


Vaine invocation au passé! Vous me haïrez quand
même!


LOUISE.


Comment vous y prendrez-vous?


VALROGER.


D'abord je vais faire la cour à madame de Louville.


LOUISE, (regardant vers une portière en tapisserie.)


A quoi bon, si je n'en suis pas jalouse?


VALROGER.


Vous m'avez demandé grâce pour elle. Il faut
que je sois inexorable pour vous prouver que je ne
vaux rien.


LOUISE, (lui montrant la portière, dont les plis sont agités.)


Vous pouvez lui faire la cour; à présent qu'elle
a tout entendu, elle saura se défendre. Vos plans
sont livrés, et peut-être... (Elle va à la fenêtre.) Cette
voiture qui roule... Oui, c'est un renfort qui lui
arrive.


VALROGER.


Son mari?


LOUISE.


Précisément.


VALROGER.


Si madame de Louville est hors de cause, on se
passera de ce moyen-là.


LOUISE.


C'est tout ce que je voulais. Merci, mon cher
monsieur; elle est sauvée, et moi, je ne vous crains
pas.


VALROGER.


Merci, ma chère madame, voilà que vous acceptez
le défi!


LOUISE.


Le défi de quoi? Vous voulez que je vous craigne
pour arriver à vous aimer? C'est un prologue inutile,
puisque nous voici d'emblée au dénoûment.
Ce que vous voulez, ce n'est pas l'amour, vous en
êtes rassasié, vous n'y tenez pas, et c'est ma vertu,
c'est-à-dire ma tranquillité seule, que vous
voudriez ébranler. Eh bien! sachez que, dans les
âmes fermées aux malsaines agitations de la passion
folle, il y a des émotions plus douces et plus pures
qu'on peut être fier d'avoir fait naître et de conserver
toujours jeunes. Il n'est pas humiliant d'être
maternellement aimé par une femme mûre, et il
ne serait pas du tout glorieux de lui tourner ridiculement
la tête.


VALROGER


Une femme mûre!...


LOUISE.


J'ai trente-six ans, mon bon monsieur!


VALROGER.


Ce n'est pas vrai, votre fille n'en a que six!


LOUISE.


Mais mon fils en a quinze!


VALROGER.


Allons donc!


LOUISE.


Je n'ai pas son extrait de naissance dans ma
poche, sans cela... Mais vous voilà calmé et un peu
honteux, convenez-en, de vous être trompé, vous
si clairvoyant, sur l'âge d'une femme. Vous verrez
mon fils, cela vous guérira tout à fait, car vous
viendrez chez moi, tous les jours si vous voulez,
et sans être condamné à coucher préalablement
sous un arbre. Vous vous enrhumerez pour d'autres,
il y aura toujours de la tisane chez moi. Vous me
trouverez toujours entourée d'êtres qui ne me
quittent jamais, mon fils, ma fille et mon neveu, le
fils de cet Augustin de Ferval à qui vous avez sauvé
la vie en dépit de lui-même; plus ma mère qui
vous bénit et prie pour vous tous les jours, plus
ma belle-soeur, la femme du même Augustin, qui
est dans le secret, et qui vous regarde comme un
saint, tout perverti que vous passez pour être.
Voyez s'il y aura moyen d'entrer chez nous comme
un loup dans une bergerie! Tout ce cher monde
s'est réjoui en vous sachant fixé près de nous.
Notre pauvre Augustin n'est plus, il est mort l'an
dernier, et c'est son deuil que je porte; mais nous
vous devons de l'avoir conservé six ans, de l'avoir
vu heureux, marié et père. Sa femme et son enfant
sont des trésors qu'il nous a laissés. Toute cette
famille reconnaissante, grands et petits, vous sautera
au cou et aux jambes, et, quand vous aurez
été bien et dûment embrassé sur les deux joues
comme un ami qu'on attendait depuis longtemps
et à qui l'on ne sait comment faire fête, vous sentirez
que vous êtes un homme de chair et d'os comme
les autres,—non le spectre de don Juan, le héros
d'un autre siècle et d'un autre pays. Vous laisserez
fondre la glace artificielle amassée autour de ce
coeur-là, qui est vivant et humain, puisqu'il est généreux
et compatissant. Votre génie du mal rira de
lui-même et vous laissera consentir à aimer les
honnêtes gens, à les protéger même, ce qui est
bien plus facile que de leur tendre des pièges, et
bien moins triste que de se battre les flancs pour
les méconnaître. Vous garderez votre science, vos
ruses pour celles qui les provoquent et qui ont de
quoi mettre à ce jeu-là. On vous pardonnera d'avoir
ce goût bizarre, vous, honnête homme, de perdre
votre temps à contempler, à étudier, à mesurer la
faiblesse de notre sexe, tout en excitant sa perversité.
Tenez! on vous pardonnera tout, même d'être
incorrigible. On pensera que ce métier de punisseur
des torts féminins est une tâche navrante, et que
vous devez être un homme malheureux. On s'efforcera
de vous soigner comme un malade, ou de
vous distraire comme un convalescent; si par moments
vous êtes tenté de faire la guerre à vos amis,
ils se diront: c'est une épreuve; il veut savoir si
nous méritons l'estime qu'il nous accorde. Alors
on se tiendra de son mieux pour vous montrer
qu'on y attache le plus grand prix. Et, si on ne
réussit pas à mettre dans votre existence une affection
pure et bienfaisante, on en aura beaucoup de
chagrin, je vous en avertis, parce que l'amitié, qui
n'est pas une chose convulsive, n'est pas non plus
une chose froide. Donc vous aurez, sans vous donner
aucune peine pour cela, un triomphe assuré
chez nous, celui d'avoir touché, ému, réjoui ou
attristé des âmes qui ne sont pas banales, et qui ne
se donnent pas à tout le monde.


VALROGER.


Tenez, madame de Trémont, je vous aime tant,
telle que vous êtes, que je me regarderais comme
un sot et comme un lâche si j'avais prémédité d'entamer
cette noble et touchante sérénité. Vous avez
fort bien compris que je valais mieux que cela, que
d'ailleurs je n'eusse jamais osé menacer sérieusement
une personne telle que vous; mais je cesse
de rire, et vous rends les armes. On me l'avait bien
dit: vous êtes la plus sincère, la plus tendre et la
plus forte des femmes, et il y a longtemps que je
sais une chose, c'est que la bonté est l'arme la plus
solide de votre sexe. Toute vertu sans modestie est
provocation, comme toute résistance sans conviction
est grimace. Je suis heureux et fier de vous
répéter que je vous comprends, que je vous respecte...
Et, puisque vous m'acceptez pour frère,
voulez-vous consacrer ce lien qui m'honore?


LOUISE.


Comment?


VALROGER.


Vous avez parlé tout à l'heure de m'embrasser
sur les deux joues...


LOUISE.


C'était une métaphore!


VALROGER.


Pourquoi ne serait-ce pas la formule qui scelle
un pacte d'honneur?


LOUISE.


N'avez-vous pas encore une autre raison à donner?


VALROGER.


Une autre raison?


LOUISE.


Vous ne voulez pas la dire! Non! ce n'en est pas
une pour vous. Vous avez trop de générosité pour
exiger une réparation; mais voulez-vous savoir
une chose? C'est qu'au moment où vous êtes entré
ici, si j'avais écouté mon premier mouvement, je
vous aurais sauté au cou; ne prétendez pas que
c'eût été une reconnaissance exagérée. Je sais tout,
monsieur de Valroger, je sais qu'une de ces joues-là
a été frappée par le gant de mon pauvre étourdi
de frère, et, comme je ne sais pas laquelle...


VALROGER.


Toutes deux, madame, toutes deux!


LOUISE.


Je ne dis pas le contraire; mais toute réparation
demande des témoins, et justement en voici
qui nous arrivent. (Elle l'embrasse sur les deux joues devant
M. de Louville et sa femme qui viennent d'entrer. Anne pousse un grand
cri de surprise, M. de Louville éclate de rire. Valroger met un genou
en terre et baise la main de Louise.)


VALROGER.


Merci, madame, merci!


M. DE LOUVILLE, (riant.)


Bravo, mon cher! voilà qui s'appelle enlever
d'assaut les citadelles imprenables.


VALROGER.


C'est-à-dire que c'est moi la forteresse, et que
je me suis rendu à discrétion! (Bas, pendant que Louise va
en riant auprès d'Anna.) Dites-moi, Louville, est-ce qu'il
n'y a pas moyen d'épouser cette femme-là?


M. DE LOUVILLE.


Allons donc! Elle a peut-être quarante ans!


VALROGER.


En eût-elle cinquante!


M. DE LOUVILLE.


Ah bah! mais elle a aimé son mari, elle adore son
fils... Non, c'est impossible!


VALROGER.


C'est dommage; c'eût été pour moi le seul moyen
de devenir un homme sérieux!
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