Produced by Ebooks libres et gratuits; this text is also available
at http://www.ebooksgratuits.com in Word format, Mobipocket Reader
format, eReader format and Acrobat Reader format.








Oscar Wilde



LE PORTRAIT DE MONSIEUR W.H.



Traduction Albert Savine



(Publication en 1906)




Table des matières

PRÉFACE
LE PORTRAIT DE MONSIEUR W. H.
I
II
III
LE FANTÔME DE CANTERVILLE
I
II
III
IV
V
VI
VII
LE SPHINX QUI N'A PAS DE SECRET
LE MODÈLE MILLIONNAIRE
POÈMES EN PROSE
_I -- L'artiste_
_II -- Le faiseur de bien_
_III -- Le disciple_
_IV -- Le maître_
_V -- La maison du jugement_
_VI -- Le maître de sagesse_
L'ÂME HUMAINE SOUS LE RÉGIME SOCIALISTE




PRÉFACE

Ce volume contient, je crois, toutes les nouvelles d'Oscar Wilde
qui n'avaient pas encore été traduites en français.

J'ai dû à la gracieuseté de M. Walter E. Ledger les textes sur
lesquels j'ai traduit _le Fantôme de Canterville, Un Sphinx qui
n'a pas de secret _et_ le Modèle millionnaire_.

Je dois au même écrivain des éclaircissements sur différentes
difficultés qui m'ont prouvé qu'on ne sait jamais complètement une
langue quand on n'a pas vécu dans les pays où on la parle.

Je lui dois enfin des notions bibliographiques exactes dont j'ai
usé, d'ailleurs, avec discrétion pour ne point déflorer le travail
bibliographique très complet qu'il a en préparation, avec un ami
d'Oxford, sur les oeuvres d'Oscar Wilde. Que mon généreux
correspondant trouve ici le témoignage de ma gratitude!

J'ai puisé les textes du _Portrait de Monsieur W. H._, des _Poèmes
en prose_ et de l'étude _l'Âme humaine sous le régime socialiste_
dans les collections des Revues citées dans mes notices
bibliographiques, collections que la Bibliothèque nationale
possède heureusement complètes.

En traduisant _le Portrait de Monsieur W. H._, je me suis permis
deux corrections qui m'ont paru correspondre à des fautes
d'impression.

C'est à _Mary Fitton_ et non à _Mary Finton_ que l'on a attribué
un rôle dans l'histoire des _Sonnets_ et, selon toute apparence,
c'est à _P. Oudry_ que Wilde fait attribuer par ses amis le faux
portrait de Monsieur W. H., bien que le _Blackwood's Edinburgh
Magazine_ ait imprimé _Ouvry_.

Enfin, ce m'est un devoir de reconnaître que pour les versions des
fragments cités des _Sonnets_, j'ai beaucoup emprunté aux
traductions de François-Marie-Victor Hugo et d'Émile Montégut.
_Suum cuique_.

Albert Savine.


LE PORTRAIT DE MONSIEUR W. H. [1]

I

J'avais dîné avec Erskine dans sa jolie petite maison de Bird Cage
Walk et nous étions assis dans sa bibliothèque, buvant notre café
et fumant des cigarettes, quand nous en vînmes à causer des faux
en littérature.

Maintenant je ne me souviens plus ce qui nous amena à un sujet
aussi bizarre en un pareil moment, mais je sais que nous eûmes une
longue discussion au sujet de Macpherson[2], d'Ireland[3] et de
Chatterton[4] et qu'en ce qui concerne ce dernier, j'insistai sur
ce point que ses prétendus faux étaient simplement le résultat
d'un désir artistique de parfaite ressemblance, que nous n'avons
nul droit de marchander à un artiste les conditions dans
lesquelles il veut présenter son oeuvre et que tout art étant à un
certain degré une sorte de jeu, une tentative de réaliser sa
propre personnalité sur quelque plan imaginatif en dehors de la
portée des accidents et des limites de la vie réelle; - censurer
un artiste pour un pastiche, c'était confondre un problème de
morale et un problème d'esthétique.

Erskine, qui était de beaucoup mon aîné et qui m'avait écouté avec
la politesse amusée d'un homme qui a atteint la quarantaine,
appuya soudain sa main sur mon épaule et me dit:

- Que diriez-vous d'un jeune homme qui avait une étrange thèse sur
certaine oeuvre d'art, qui croyait à cette thèse et qui commit un
faux pour en faire la démonstration?

- Oh! ceci est tout à fait une autre question.

Erskine demeura quelques instants silencieux, contemplant le mince
écheveau de fumée grise qui s'élevait de sa cigarette.

- Oui, dit-il après une pause, c'est tout à fait différent!

Il y avait quelque chose dans le ton de sa voix, une légère
sensation d'amertume peut-être, qui excita ma curiosité.

- Avez-vous jamais connu quelqu'un qui avait fait cela? lui
demandai-je brusquement.

- Oui, répondit-il, en jetant au feu sa cigarette, un de mes
grands amis, Cyril Graham. C'était un garçon tout à fait
fascinant, un vrai fou sans la moindre énergie. C'est pourtant lui
qui m'a laissé le seul legs que j'ai reçu de ma vie.

- Et qu'était-ce? m'écriai-je.

Erskine se leva de sa chaise et allant à une petite vitrine en
marqueterie qui était placée entre les deux fenêtres, il l'ouvrit
et revint à l'endroit où j'étais assis en tenant dans sa main un
petit panneau de peinture encadré d'un vieux cadre un peu terne de
l'époque d'Elisabeth.

C'était un portrait en pied d'un jeune homme habillé d'un costume
de la fin du XVIe siècle, assis à une table, sa main droite
reposant sur un livre ouvert.

Il paraissait âgé de dix-sept ans et était d'une beauté tout à
fait extraordinaire, quoique évidemment un peu efféminée.

Certes, si ce n'eût été le costume et les cheveux coupés très
courts, on aurait dit que le visage, avec ses yeux pensifs et
rêveurs et ses fines lèvres écarlates, était un visage de femme.

Par la manière, surtout par la façon dont les mains étaient
traitées, le tableau rappelait les dernières oeuvres de François
Clouet. Le pourpoint de velours noir, avec ses broderies d'or
capricieuses, et le fond bleu de paon, sur lequel il se détachait
si agréablement, et qui donnait à ses tons une valeur si
lumineuse, étaient tout à fait dans le style de Clouet.

Les deux masques de la Comédie et de la Tragédie, suspendus, d'une
façon quelque peu apprêtée, au piédestal de marbre, avaient cette
dureté de touche, cette sévérité si différente de la grâce facile
des Italiens que, même à la Cour de France, le grand maître
flamand ne perdit jamais complètement et qui chez lui ont toujours
été une caractéristique du tempérament des hommes du Nord.

- C'est une charmante chose, m'écriai-je, mais quel est ce
merveilleux jeune homme dont l'art nous a si heureusement conservé
la beauté?

- C'est le portrait de monsieur W. H., dit Erskine avec un triste
sourire.

Ce peut être un effet de lumière dû au hasard, mais il me sembla
que des larmes brillaient dans ses yeux.

- Monsieur W. H.! m'écriai-je. Qui donc est monsieur W. H.?

- Ne vous souvenez-vous pas? répondit-il. Regardez le livre sur
lequel reposent ses mains.

- Je vois qu'il y a là quelque chose d'écrit, mais je ne puis le
lire, répliquai-je.

- Prenez cette loupe grossissante et essayez, dit Erskine sur les
lèvres de qui se jouait toujours le même sourire de tristesse.

Je pris la loupe et approchant la lampe un peu plus près, je
commençai à épeler l'âpre écriture du seizième siècle:

_À l'unique acquéreur des sonnets ci-après._

- Dieu du ciel m'écriai-je. C'est le monsieur W. H., de
Shakespeare.

- Cyril Graham prétendait qu'il en était ainsi, murmura Erskine.

- Mais il n'a pas la moindre ressemblance avec lord Pembroke,
répondis-je. Je connais très bien les portraits de Penhurst[5].
J'ai demeuré tout près de là il y a quelques semaines.

- Alors vous croyez vraiment que les sonnets sont adressés à lord
Pembroke[6]? demanda-t-il.

- J'en suis certain, répondis-je. Pembroke, Shakespeare et madame
Mary Fitton[7] sont les trois personnages des _Sonnets, _il n'y a
pas le moindre doute là-dessus.

- Fort bien, je suis d'accord avec vous, dit Erskine, mais je n'ai
pas toujours pensé de la sorte. J'ai eu l'habitude de croire...
oui, je crois que j'ai eu l'habitude de croire Cyril Graham et sa
théorie.

- Et qu'était cette théorie? demandai-je en regardant le
merveilleux portrait qui commençait presque à exercer sur moi une
singulière fascination.

- C'est une longue histoire, dit Erskine, me reprenant la peinture
des mains d'une façon que je jugeai alors presque brutale... C'est
une longue histoire, mais si vous avez envie de la connaître, je
vous la dirai.

- J'aime les théories sur les _Sonnets, _m'écriai-je, mais je ne
crois pas que je sois en disposition d'être converti à quelque
idée nouvelle. La question n'est plus un mystère pour personne et,
certes, je suis surpris qu'elle ait jamais été un mystère.

- Comme je ne crois pas à la théorie, je ne ferai nul effort pour
vous la faire adopter, dit Erskine en riant, mais elle peut vous
intéresser.

- Dites-la moi, parbleu! répondis-je. Si la théorie est à moitié
aussi délicieuse que la peinture, je serai plus que satisfait.

- Eh bien! reprit Erskine en allumant une cigarette, je dois
commencer par vous parler de Cyril Graham lui-même.

Lui et moi nous habitions la même maison à Eton. J'avais un ou
deux ans de plus que lui, mais nous étions très grands amis. Nous
travaillions et nous nous amusions tout le temps ensemble. Certes,
nous nous amusions beaucoup plus que nous ne travaillions, mais je
ne puis dire que je regrette cela.

C'est toujours un avantage de n'avoir pas reçu une orthodoxe
éducation de boutiquier. Ce que j'ai appris dans les lices de jeu
d'Eton m'a été tout aussi utile que tout ce que l'on m'a enseigné
à Cambridge.

Il faut que je vous dise que le père et la mère de Cyril étaient
tous les deux morts. Ils s'étaient noyés dans un épouvantable
accident de yacht près de l'île de Wight.

Son père avait été dans la diplomatie et avait épousé une fille,
la fille unique en fait, du vieux lord Crediton qui devint le
tuteur de Cyril après la mort de ses parents.

Je ne crois pas que lord Crediton se souciât beaucoup de Cyril. En
fait, il n'avait jamais pardonné à sa fille d'épouser un homme qui
n'avait pas de titre.

C'était un étrange aristocrate de la vieille roche, qui jurait
comme un marchand de pommes frites et avait les manières d'un
fermier.

Je me souviens de l'avoir vu une fois un jour de distribution des
prix. Il gronda contre moi, il me donna un souverain et me dit de
ne pas devenir un «_sacré radical»_ comme mon père.

Cyril avait très peu d'affection pour lui et n'avait pas de plus
grande joie que de venir passer la plus grande partie de ses
congés avec nous en Écosse.

En réalité, ils ne s'accordaient jamais ensemble.

Cyril le considérait comme un ours et il jugeait Cyril efféminé.

Il était efféminé, je veux bien, en certaines choses, quoiqu'il
fût un excellent cavalier et un tireur de première force. En fait,
il obtint les fleurets d'honneur avant de quitter Eton. Mais son
attitude était très molle.

Il n'était pas médiocrement vain de sa bonne mine et avait une
répugnance extrême pour le _foot ball._

Les deux choses qui le charmaient réellement, c'étaient la poésie
et l'art scénique. À Eton, il était toujours occupé à se farder et
à réciter du Shakespeare et quand nous allâmes au collège de la
Trinité, la première année, il devint un membre du A. D. C.

Je me souviens que je fus toujours très jaloux de son goût pour la
scène. Je lui étais absurdement dévoué. J'étais un garçon gauche,
faible, avec d'énormes pieds et le visage horriblement couvert de
taches de rousseur.

Les taches de rousseur, c'est la plaie des familles écossaises,
comme la goutte celle des familles anglaises.

Cyril avait l'habitude de dire que des deux il préférait la
goutte, mais il attachait toujours une importance absurde à
l'extérieur des gens et, une fois, il lut, devant notre club de
controverse, un mémoire pour prouver qu'il valait mieux avoir
bonne mine qu'être bon.

Certes, il était étonnamment beau.

Les gens, qui ne l'aimaient pas, les Philistins et les professeurs
de collège, les jeunes gens qui étudiaient pour être d'Église,
avaient coutume de dire qu'il n'était que joli, mais sur son
visage il y avait bien autre chose que de la joliesse.

Je crois qu'il était la plus splendide des créatures que j'aie
jamais vue et rien ne peut surpasser la grâce de ses mouvements,
le charme de ses manières. Il séduisait tous ceux qui méritaient
qu'on les séduisit et bien des gens qui ne le méritaient pas.

Il était souvent volontaire et impertinent et bien souvent je
pensais qu'il manquait épouvantablement de sincérité.

Cela était dû, je crois, surtout à son désir immodéré de plaire.
Pauvre Cyril! je lui dis une fois qu'il se contentait de triompher
à bon compte, mais il n'en fit que rire.

Il était horriblement gâté.

Tous les gens charmants, j'imagine, sont horriblement gâtés. C'est
le secret de leur attraction.

Pourtant il me faut vous parler du jeu de Cyril.

Vous savez que l' A. D. C. ne fait accueil sur sa scène à aucune
actrice, du moins, c'était ainsi de mon temps; je ne sais comment
les choses se passent aujourd'hui.

Eh bien! tout naturellement Cyril était toujours choisi pour les
rôles de jeunes filles et, quand on donna _Comme il vous plaira,
_ce fut lui qui joua Rosalinde.

L'exécution fut merveilleuse.

En fait, Cyril Graham était la seule Rosalinde parfaite que j'aie
jamais vue. Il me serait impossible de vous décrire la beauté, la
délicatesse, le raffinement en tous points de son jeu.

Il fit une énorme sensation et l'horrible petit théâtre - ce
n'était pas autre chose alors - était comble chaque soir.

Même quand je lis la pièce maintenant, je ne puis m'empêcher de
songer à Cyril. Elle eût pu être faite pour lui.

L'année suivante, il prit ses grades et vint à Londres se préparer
à la carrière diplomatique. Mais il ne travaillait jamais. Il
passait ses journées à lire les _Sonnets _de Shakespeare et ses
soirées à fréquenter le théâtre.

Il avait certes une envie folle de monter sur les planches. Lord
Crediton et moi, nous fîmes tous nos efforts pour l'en empêcher.

Peut-être s'il s'était mis à jouer, il serait encore vivant.

C'est toujours une chose sotte que de donner des conseils, mais
donner de bons conseils est absolument question de chance. Je vous
souhaite de ne jamais tomber dans l'erreur de vouloir conseiller.
Si vous le faites, vous aurez à le regretter.

Eh bien! pour en venir au vrai noeud de cette histoire, un jour je
reçus une lettre de Cyril dans laquelle il me demandait de passer
chez lui le soir.

Il avait un délicieux appartement à Piccadilly avec vue sur le
Green Park, et, comme j'avais l'habitude d'aller le voir tous les
jours, je fus un peu surpris qu'il eût pris la peine de m'écrire.

Naturellement j'allai chez lui et, quand j'arrivai, je le trouvai
dans un état de grande surexcitation.

Il me dit qu'il avait enfin découvert le vrai secret des _Sonnets
_de Shakespeare, que tous les lettrés et les critiques avaient
fait fausse route et qu'il était le premier qui, travaillant
uniquement d'après l'évidence des faits, avait élucidé qui était
réellement monsieur W. H.

Il était tout à fait fou de joie et il demeura longtemps sans
vouloir me dire sa théorie.

Enfin, il exhiba un paquet de notes, prit son exemplaire des
_Sonnets _sur sa cheminée, s'assit et me fît une longue conférence
sur toute la question.

Il débuta par établir que le jeune homme, à qui Shakespeare
adressait ces poèmes étrangement passionnés, devait être quelqu'un
qui avait été réellement un facteur vital dans le développement de
son art dramatique et que ni lord Pembroke ni lord Southampton ne
se trouvaient dans ce cas.

En outre, à tout prendre, ce ne pouvait être un homme de haute
naissance, comme il résulte abondamment du sonnet 25, dans lequel
Shakespeare le met en parallèle avec ceux qui sont les favoris de
_grands princes _et dit avec une entière franchise:

_Que ceux qui sont en faveur auprès de leurs étoiles se parent
des honneurs publics et des titres superbes, tandis que moi, que
la fortune prive de tels triomphes, je jouis d'un bonheur inespéré
qui est pour moi l'honneur suprême,_

et termine le sonnet en se félicitant de la condition médiocre de
celui qu'il adorait tant.

_Heureux suis-je donc, moi qui aime et suis aimé, sans pouvoir
infliger la disgrâce ni la subir._

Cyril déclarait que ce sonnet serait tout à fait inintelligible si
nous imaginions qu'il était adressé soit au comte de Pembroke,
soit au comte de Southampton qui, tous deux, étaient des hommes de
la plus haute situation en Angleterre et pleinement en droit
d'être qualifiés de «_grands princes»_.

Pour appuyer cette opinion, il me lut les sonnets 124 et 125, dans
lesquels Shakespeare nous dit que son amour n'est pas _un enfant
royal, _qu'il _n'est pas gêné par la pompe souriante, _mais qu'il
_a été élevé loin de tout accident._

J'écoutais avec un très grand intérêt, car je ne crois pas que la
remarque eut été faite jusque-là; mais ce qui suivit était encore
plus curieux et me sembla alors solutionner complètement la cause
de Pembroke.

Nous avons appris de Meres [8] que les _Sonnets _ont été écrits
avant 1598 et le sonnet 104 nous informe que l'amitié de
Shakespeare pour monsieur W. H. existait déjà depuis trois ans.
Or, lord Pembroke, qui était né en 1580, n'est pas venu à Londres
avant sa dix-huitième année, c'est-à-dire avant 1598 et la liaison
de Shakespeare avec monsieur W. H. doit avoir commencé en 1594 ou
au début de 1595. En conséquence, Shakespeare n'a pu connaître
lord Pembroke qu'après avoir écrit les _Sonnets._

Cyril remarqua aussi que le père de Pembroke ne mourut pas avant
1601; tandis qu'il résulte du vers:

_Vous avez eu un père; puisse votre fils en dire autant,_

que le père de monsieur W. H. était mort en 1598.

En outre, il était absurde d'imaginer que quelque éditeur du
temps, - et la préface est de la main de l'éditeur - aurait osé
appeler William Herbert comte de Pembroke monsieur.

Le cas de lord Buckhurst, qualifié de M. Sackville, n'a rien de
similaire, car lord Buckhurst n'était pas un pair, mais simplement
le plus jeune fils d'un pair qui recevait un titre de courtoisie,
et le passage du _Parnasse d'Angleterre, _où il est ainsi parlé de
lui, n'est pas une dédicace en forme et avec apparat, mais une
simple allusion fortuite.

Voilà pour lord Pembroke, dont Cyril démolissait aisément les
prétendues prétentions, tandis que je restais abasourdi de sa
démonstration.

Pour lord Southampton, Cyril éprouvait encore moins de
difficultés.

Southampton devint, à un âge encore tendre, l'amoureux d'Elisabeth
Vernon: il n'avait donc pas besoin qu'on le suppliât de se marier.

Il n'était pas beau. Il ne ressemblait pas à sa mère, comme
monsieur W. H.

_Tu es le miroir de ta mère, et elle retrouve en toi l'aimable
avril de sa jeunesse..._

et par dessus tout son nom de baptême était Henry, tandis que les
sonnets à jeux de mots (le 135e et le 143e) prouvent que le nom de
baptême de l'ami de Shakespeare était le même que le sien, Will.

Quant aux autres insinuations des infortunés commentateurs que
monsieur W. est une faute d'impression pour monsieur W. S., c'est-
à-dire William Shakespeare; que _monsieur W. H. all _doit être un
monsieur W. Hall, que monsieur W. H. est monsieur William Hathevay
et qu'après _Wisheth_[9] il faut mettre un point, ce qui fait de
monsieur W. H. l'auteur et non le sujet de la dédicace, Cyril se
débarrassa d'elles en fort peu de temps et il ne vaut pas la peine
de mentionner ses raisonnements, quoique je me souvienne qu'il me
fit éclater de rire en me lisant -je suis heureux de dire que ce
ne fut pas dans l'original - quelques extraits d'un commentateur
allemand du nom de Bernstroff qui prétendait soutenir que monsieur
Will n'était autre que monsieur William Himself (lui-même).

Graham se refusait à admettre un seul instant que les _Sonnets
_fussent de pures satires de l'oeuvre de Drayton et de John Davies
d'Hereford.

Pour lui, comme pour moi, c'étaient des poèmes d'une portée
sérieuse et tragique, expression de l'amertume de coeur de
Shakespeare et adoucis par le miel de ses lèvres.

Encore moins voulait-il admettre que ce fut une simple allégorie
philosophique et que Shakespeare adressât ses Sonnets au Moi
idéal, à la Nature humaine idéale, à l'Esprit de beauté, à la
Raison, au divin Logos ou à l'Église catholique.

Il sentait, comme certes, je crois que nous le sentons tous que
les _Sonnets _sont adressés à un être qui a une individualité
propre, à un jeune homme déterminé, dont la personnalité, pour une
raison quelconque, semble avoir rempli l'âme de Shakespeare d'une
terrible joie et d'un non moins terrible désespoir.

Après avoir de la sorte débarrassé la route, Cyril me demanda de
chasser de mon esprit toutes les idées préconçues que je pouvais
m'être faites sur ce sujet et de prêter une oreille impartiale et
bienveillante à sa propre théorie.

Le problème, qu'il signalait, était celui-ci: Quel était le jeune
homme contemporain de Shakespeare, à qui, sans qu'il fût de noble
naissance ou même de noble caractère, il avait pu s'adresser en
termes d'une telle adoration passionnée que nous ne pouvons que
nous étonner de ce culte étrange et être presque effrayés de
tourner la clé de la serrure qui enferme le mystère du coeur du
poète? Quel était celui dont la beauté physique était telle
qu'elle devint la vraie pierre angulaire de l'art de Shakespeare,
la vraie source de l'inspiration de Shakespeare, la vraie
incarnation des rêves de Shakespeare?

Le regarder uniquement comme l'objet de certains poèmes d'amour,
c'est oublier toute la signification des poèmes, car l'art, dont
Shakespeare parle dans les _Sonnets, _n'est pas l'art des _Sonnets
_eux-mêmes, qui certes ne furent pour lui que des choses légères
et intimes, c'est l'art du Dramaturge à qui il fait toujours
allusion et celui dont Shakespeare dit:

_Tu es tout mon art et tu exaltes jusqu'à la science mon
ignorance grossière,_

celui à qui il promet l'immortalité,

_Là où le souffle a le plus de puissance, sur la bouche même de
l'humanité._

n'était sûrement pas autre que le jeune acteur pour qui il créa
Viola et Imogène, Juliette et Rosalinde, Portia et Desdemone, et
Cléopâtre elle-même.

Telle était la théorie de Cyril Graham, tirée, comme vous le
voyez, uniquement des _Sonnets _et dont l'acceptation ne dépendait
pas tant d'une preuve par démonstration ou d'une évidence formelle
que d'une sorte de flair spirituel et artistique par lequel seul,
prétendait-il, on pouvait discerner le vrai sens des poésies.

Je me souviens qu'il me lut ce beau sonnet:

_Comment ma muse pourrait-elle manquer de sujet tant que de ton
souffle tu verses dans mon vers ton ineffable inspiration trop
parfaite pour être confiée à un papier vulgaire?_

_Oh! Remercie-toi toi-même si tu trouves chez moi rien qui vaille
la peine que tu le lises; car quel est l'être assez muet pour ne
rien pouvoir te dire, quand toi-même tu donnes la lumière à ton
invention._

_Sois pour lui la dixième muse, dix fois plus puissante que les
neuf vieilles invoquées par les rimeurs: et celui qui t'invoquera
produira des nombres éternels qui mûriront dans un avenir
lointain._

Il me fit remarquer combien c'était une complète confirmation de
sa théorie.

En effet, il feuilleta attentivement tous les _Sonnets _et montra,
ou s'imagina qu'il montrait que dans la nouvelle explication de
leur signification qu'il proposait, les choses qui avaient paru
obscures, ou défectueuses, ou exagérées, devenaient claires et
rationnelles et de haute portée artistique, illuminant la
conception de Shakespeare des vrais rapports entre l'art de
l'acteur et l'art du dramaturge.

Il est, certes, évident qu'il devait y avoir dans la compagnie de
Shakespeare quelque merveilleux jeune acteur d'une grande beauté,
à qui il confiait le soin de personnifier ses nobles héroïnes; car
Shakespeare était un organisateur de tournée dramatique, en même
temps qu'un poète plein d'imagination. Or, Cyril Graham avait fini
par découvrir le nom du jeune acteur.

C'était Will, ou comme il préférait l'appeler Willie Hughes.

Il avait trouvé le nom de baptême dans les sonnets à jeu de mots
125 et 143 et le nom de famille, d'après lui, était caché dans le
huitième vers du sonnet 20 ou monsieur W. H. est décrit comme.

_Un homme par le teint mais battant tous les TEINTS possibles._

Dans l'édition originale des _Sonnets, TEINTS (hews) _est imprimé
en lettres capitales et en italiques et cela, prétendait-il,
montrait clairement qu'il y avait là une tentative de jeu de mots.

Cette façon de voir recevait une grande part de confirmation de
ces sonnets dans lesquels des jeux de mots bizarres étaient faits
sur les mots _usage _et _usure._

Naturellement je me laissai convaincre d'emblée et Willie Hughes
devint pour moi un être aussi réel que Shakespeare.

La seule objection, que je fis à la théorie, était que le nom de
Willie Hughes ne se trouve pas dans la liste des acteurs de la
compagnie de Shakespeare imprimée au premier folio.

Cyril, pourtant, établit que l'absence du nom de Willie Hughes de
cette liste démontrait réellement la théorie, puisqu'il résultait
du sonnet 86 que Willie Hughes avait abandonné la troupe de
Shakespeare pour jouer dans un théâtre rival, probablement dans
quelques-unes des pièces de Chapman[10].

C'est en allusion à ce fait que dans le grand sonnet sur Chapman,
Shakespeare dit à Willie Hughes:

_Mais dès que votre jeu a rehaussé sa poésie, la mienne n'a plus
eu de sujet et c'est ce qui l'a fait languir._

l'expression _dès que votre jeu a rehaussé sa poésie _se
rapportant sans nul doute à la beauté du jeune acteur qui faisait
vivre, réalisait les vers de Chapman et leur ajoutait du charme.

La même idée se trouvait encore énoncée dans le 79e sonnet:

_Tant que seul j'ai invoqué ton aide, mon vers seul a possédé
toute ta gentille grâce;_ _mais maintenant mes nombres gracieux
sont déchus et ma muse malade cède la place à une autre,_

et dans le sonnet qui le précède immédiatement où Shakespeare dit:

_Toutes les autres plumes ont pris exemple sur moi_[11] _et
répandent leur poésie sous ton patronage,_

le jeu de mot use=Hughes étant naturellement voulu et la phrase
_répandent leur poésie sous ton patronage _signifiant _avec votre
concours comme acteur donnent leurs pièces au public._

C'était une nuit superbe.

Presque jusqu'au jour nous demeurâmes assis là à lire et à relire
les _Sonnets._

Un peu après pourtant, je commençai à voir que, avant que la
théorie pût être lancée publiquement sans une forme vraiment
parfaite, il était nécessaire d'apporter une démonstration de
l'existence de ce jeune acteur Willie Hughes, en dehors des
_Sonnets._

Si, un jour, l'on pouvait établir l'existence de ce personnage, il
n'y aurait plus de doute possible sur son identité avec monsieur
W. H.

Autrement la théorie tomberait à terre.

J'exposai cela à Cyril de la façon la plus nette.

Il fut fort ennuyé de ce qu'il appelait ma tournure d'esprit de
Philistin et il fut même un peu amer sur ce sujet.

Pourtant, je lui fis promettre que, dans son propre intérêt, il ne
publierait pas sa découverte avant d'avoir mis toute la question
hors de doute et, pendant de longues semaines, nous feuilletâmes
les registres des églises de la Cité, les manuscrits Alleyn à
Dulwich, les papiers du Record Office, les papiers de lord
Chamberlain, bref tout ce que nous pensions pouvoir contenir
quelque allusion à Willie Hughes.

Nous ne découvrîmes rien, cela va sans dire et chaque jour
l'existence de Willie Hughes me paraissait devenir plus
problématique.

Cyril était dans un état épouvantable. Il remettait la question
sur le tapis tous les jours, s'efforçant de me convaincre, mais
j'avais vu le point faible de la théorie et je me refusais à y
croire tant que l'existence de Willie Hughes, l'acteur adolescent
du temps d'Elisabeth, n'avait pas été démontrée sans doute ni
hésitation possible.

Un jour, Cyril quitta Londres pour se rendre chez son grand-père,
du moins je le crus alors, mais plus tard j'ai appris de lord
Crediton qu'il n'en fut pas ainsi.

Après une quinzaine, je reçus de Cyril un télégramme, expédié de
Warwick, où il me priait de ne pas manquer de venir dîner avec
lui, ce soir-là, à huit heures précises.

À mon arrivée, il m'accueillit par ces mots:

- Le seul apôtre, qui ne méritait pas que rien lui fût prouvé,
était saint Thomas et saint Thomas fut le seul apôtre à qui la
preuve fut donnée.

Je lui demandai ce qu'il voulait dire.

Il répondit qu'il ne lui avait pas été seulement possible
d'établir l'existence au XVIe siècle d'un acteur adolescent nommé
Willie Hughes, mais de prouver, avec l'évidence la plus
concluante, que c'était bien là le monsieur W. H. des _Sonnets._

Il ne voulut rien me dire de plus pour le moment; mais, après le
dîner, il mit solennellement sous mes yeux le portrait, que je
vous ai montré, et me dit qu'il l'avait découvert, par le hasard
le plus extraordinaire, cloué à un des panneaux d'un vieux coffre
qu'il avait acheté dans une maison de ferme du comté de Warwick.

Il avait naturellement rapporté également le coffre lui-même qui
était un fort beau spécimen de l'ébénisterie du temps d'Elisabeth.

Au milieu du panneau de front on lisait, sans le moindre doute les
initiales W. H. gravées dans le bois.

C'était ce monogramme qui avait attiré l'attention de Cyril et il
me dit qu'il n'avait songé à examiner avec soin l'intérieur du
coffre que plusieurs jours après qu'il l'avait en sa possession.

Un matin, pourtant, il s'aperçut que l'une des parois du coffre
était beaucoup plus épaisse que l'autre et en y regardant de très
près il découvrit qu'un panneau de peinture encadré y était
emboîté.

Il le dégagea et il se trouva que c'était le portrait qui était
maintenant étalé sur le canapé.

Le panneau était très sale et couvert de moisissures, mais il
réussit à le nettoyer et, à sa grande joie, il vit qu'il était
tombé par pur hasard sur la seule chose qui pût exciter son désir.

C'était un portrait authentique de monsieur W. H. Sa main reposait
sur la page dédicatoire des _Sonnets _et, sur le châssis même, on
pouvait distinguer le nom du jeune homme écrit en initiales noires
sur un fond d'or terni: monsieur William Hews.

Bon! que pouvais-je dire?

Il ne me vint pas un instant à la pensée que Cyril Graham me jouât
la comédie et qu'il essayât de démontrer la théorie au moyen d'un
faux.

- Mais est-ce un faux? demandai-je.

- Certes oui, dit Erskine. C'était un faux très bien fait, mais ce
n'en était pas moins un faux.

Je crus alors que Cyril avait eu ses apaisements sur toute cette
question, mais je me souviens qu'il me dit plus d'une fois que
pour lui il n'était besoin d'aucune preuve de ce genre et qu'il
croyait la théorie complète, même sans cela.

Je riais de sa confiance.

Je lui dis que sans cette preuve toute la théorie dégringolait à
terre et je le félicitai chaudement de sa merveilleuse découverte.

Alors nous décidâmes que le portrait serait gravé ou reproduit en
fac-similé et placé comme frontispice en tête de l'édition des
_Sonnets _de Cyril.

Pendant trois mois, nous ne fîmes que repasser tous les poèmes
vers par vers jusqu'à ce que nous eûmes dominé toutes les
difficultés du texte ou de sens.

Un malheureux jour, j'étais dans un magasin d'estampes à Holborn,
quand je vis sur le comptoir quelques dessins à la pointe d'argent
extrêmement beaux.

Je fus si fort attiré par eux que je les achetai, et le
propriétaire du magasin, un certain Rawlings, me dit qu'ils
étaient l'oeuvre d'un jeune peintre nommé Edward Merton qui était
très habile, mais aussi pauvre qu'un rat d'église.

Quelques jours après, j'allai voir Merton dont le marchand
d'estampes m'avait donné l'adresse.

Je trouvai un jeune homme pâle, intéressant, avec une femme de
mine assez banale, un modèle, ainsi que je l'appris par la suite.

Je lui dis combien j'avais admiré ses dessins, ce qui me parut lui
être très agréable, et je lui demandai s'il pourrait me montrer
quelque autre de ses oeuvres.

Comme nous feuilletions un portefeuille rempli de choses
réellement ravissantes, - car Merton avait une touche très
délicate et tout à fait délicieuse, -j'aperçus tout à coup une
esquisse du portrait de monsieur W. H. Il n'y avait aucun doute à
concevoir à ce sujet.

C'était presque un _fac-simile:_ la seule différence était que les
masques de la tragédie et de la comédie n'étaient pas suspendus à
la table de marbre, comme dans le portrait, mais gisaient sur le
plancher aux pieds du jeune homme.

- Où diable avez-vous déniché cela? dis-je.

Il devint un peu confus et répondit:

- Ce n'est rien. Je ne savais pas que ce dessin était dans le
portefeuille. C'est une chose sans valeur aucune.

- C'est ce que vous avez fait pour monsieur Cyril Graham, s'écria
sa maîtresse. Si ce monsieur veut l'acheter, pourquoi ne pas le
lui vendre?

- Pour monsieur Cyril Graham, répétai-je. Avez-vous peint le
portrait de monsieur W. H.?

- Je ne sais ce que vous voulez dire, répliqua-t'il, en devenant
très rouge.

Bon! L'histoire était vraiment terrible.

La femme lâcha tout le secret.

En partant, je lui donnai cinq livres.

Maintenant il ne m'est pas possible d'y songer, mais certes
j'étais alors furieux.

J'allai d'un trait chez Cyril.

Je l'attendis trois heures avant qu'il revînt, avec cet affreux
mensonge qui s'épanouissait sur son visage et je lui dis que
j'avais découvert le faux.

Il devint très pâle et me dit:

- J'ai fait cela uniquement pour vous. Vous n'auriez pas été
convaincu autrement. Cela ne porte aucune atteinte à la vérité de
la théorie.

- La vérité de la théorie! m'écriai-je. Moins vous en parlerez et
mieux cela vaudra. Vous-même vous n'y avez jamais cru. Si vous y
aviez cru, vous n'auriez pas commis un faux pour en faire la
preuve.

Il s'échangea entre nous des paroles violentes. Nous eûmes une
querelle épouvantable. Je l'avoue, je fus injuste. Le lendemain
matin, il était mort.

- Mort! m'écriai-je.

- Oui, il se tua d'un coup de revolver. Un peu de son sang jaillit
sur le cadre du portrait juste à la place où le nom était peint.
Quand j'arrivai, - son domestique m'avait sur-le-champ envoyé
chercher, - la police était déjà là. Il avait laissé une lettre
pour moi, écrite évidemment dans la plus grande agitation et la
plus grande détresse du coeur.

- Que contenait-elle? demandai-je.

- Oh! qu'il avait une foi absolue dans l'existence de Willie
Hughes, que le faux du portrait n'avait été fait que comme une
concession à mon égard et n'affaiblissait à aucun degré la vérité
de la théorie; bref, que pour me montrer combien sa foi était
ferme et inébranlable, il allait offrir sa vie en sacrifice au
secret des _Sonnets._

C'était une lettre folle, démente. Je me souviens qu'il finissait
en me disant qu'il me confiait la théorie Willie Hughes et que
c'était à moi de la présenter an monde et de dévoiler le secret du
coeur de Shakespeare.

- C'est là une bien tragique histoire, m'écriai-je, mais pourquoi
n'avez-vous pas accompli ses voeux?

Erskine haussa les épaules.

- Parce que c'est du commencement à la fin une théorie absolument
erronée, répondit-il.

- Mon cher Erskine, lui dis-je en me levant de mon siège, vous
êtes là-dessus dans une erreur complète. C'est la seule clé
parfaite des _Sonnets _de Shakespeare qu'on ait jamais construite.
Elle est parfaite dans tous ses détails. Je crois à Willie Hughes.

- Ne dites pas cela, répliqua gravement Erskine. Je reconnais
qu'il y a dans l'idée quelque chose qui séduit inévitablement et
intellectuellement il n'y a rien à y redire. J'ai examiné la
question dans tous ses détails et je vous assure que la théorie
est entièrement fallacieuse. Elle est plausible jusqu'à un certain
point. Au delà tout dégringole. Pour l'amour du ciel, mon cher
enfant, ne vous lancez pas sur ce thème de Willie Hughes. Vous y
briseriez votre coeur.

- Erskine, répondis-je, c'est votre devoir de donner cette théorie
au monde. Si vous ne le faites pas, je le ferai. En la passant
sous silence, vous portez atteinte à la mémoire de Cyril Graham,
le plus jeune et le plus splendide de tous les martyrs de la
littérature. Je vous supplie de lui rendre justice. Il est mort
pour cette théorie, ferez-vous qu'il sera mort en vain?

Erskine me regarda avec stupeur.

- Vous êtes emporté par l'émotion de toute cette histoire, dit-il.
Vous oubliez qu'une chose n'est pas nécessairement vraie parce
qu'un homme meurt pour elle.

J'étais dévoué à Cyril Graham. Sa mort a été pour moi un terrible
coup. Je ne m'en remettrai pas de bien des années.

Mais Willie Hughes? Il n'y a rien dans l'idée de Willie Hughes.
Pareil personnage n'a jamais existé.

Quant à révéler toute l'histoire au monde, le monde croit que
Cyril Graham s'est tué par accident. La seule preuve qu'il s'était
tué résultait de la lettre qu'il m'a écrite et le public n'a
jamais rien su de cette lettre. Actuellement même lord Crediton
croit que tout cela fut accidentel.

- Cyril Graham a sacrifié sa vie à une grande idée, répondis-je,
et si vous ne voulez pas parler de son martyre, parlez au moins de
sa foi.

- Sa foi, dit Erskine, était basée sur une chose qui était fausse,
sur une chose que pas un scholiaste de Shakespeare ne voudrait
accepter un moment. On rirait de la théorie. Ne jouez pas le rôle
d'un fou. Ne suivez pas une chimère qui ne mène à aucun but. Vous
commencez par affirmer l'existence de la personne même dont il
s'agit de prouver l'existence. En outre, tout le monde sait que
les _Sonnets _sont adressés à lord Pembroke. La question est
résolue une fois pour toutes.

- La question n'est pas résolue, m'écriai-je. Je répandrai la
théorie que Cyril Graham a laissée et je prouverai au monde qu'il
avait raison.

- Enfant têtu, dit Erskine, rentrez chez vous. Il est plus de deux
heures. Et ne pensez plus à Willie Hughes. Je regrette de vous en
avoir parlé et je suis tout à fait désolé de vous avoir converti à
une chose à laquelle je ne crois pas.

- Vous m'avez donné la clé du plus grand mystère de la littérature
moderne, répondis-je. Et je n'aurai pas de repos jusqu'à ce que je
vous aie fait reconnaître à tous que Cyril Graham était le plus
subtil critique shakespearien de nos jours.

Comme je regagnais mon domicile à travers le parc de Saint-James,
l'aurore naissait sur Londres. Sur le lac poli, les cygnes blancs
dormaient et le squelette du palais se détachait en pourpre sur le
ciel vert pâle.

Je pensai à Cyril Graham et mes yeux se remplirent de larmes.

II

Il était midi passé quand je m'éveillai et le soleil ruisselait à
travers les rideaux de ma chambre en longues coulées obliques d'or
poussiéreux.

Je dis à mon domestique que je n'étais chez moi pour personne et,
après avoir pris une tasse de chocolat et un petit pain, j'allai
chercher sur un rayon de ma bibliothèque mon exemplaire des
_Sonnets _de Shakespeare et je commençai à les parcourir avec
grande attention.

Chaque poème me parut une confirmation de la théorie de Cyril
Graham.

Il me semblait que j'avais la main appuyée sur le coeur de
Shakespeare et que je comptais un à un tous les battements et
toutes les pulsations de la passion.

Je songeai au merveilleux acteur adolescent et je vis son visage
dans chaque vers.

Deux sonnets, je m'en souviens, me frappèrent particulièrement:
c'étaient le 53e et le 67e.

Dans le premier de ces sonnets, Shakespeare, louant Willie Hughes
de la souplesse de son jeu, du vaste champ de ses rôles, un champ
qui s'étend de Rosalinde à Juliette et de Béatrice à Ophélie, lui
dit:

_De quelle substance êtes-vous donc fait, vous qu'escortent des
millions d'ombres étranges? Chaque être n'a qu'une ombre unique,
et vous, qui n'êtes qu'un pourtant, vous prêtez votre ombre à
tout,_

vers qui étaient inintelligibles s'ils ne s'adressaient pas à un
acteur, car le mot _ombre _avait au temps de Shakespeare un sens
qui se rattachait à la scène.

«Les meilleurs en ce genre ne sont que des ombres,» dit Thésée des
acteurs dans le _Songe d'une Nuit d'été, _et il y a bien d'autres
allusions similaires dans la littérature de l'époque.

Les _Sonnets _appartenaient évidemment aux séries dans lesquelles
Shakespeare disait la nature de l'art de l'acteur et du
tempérament étrange et rare qui est indispensable au parfait
comédien.

«Comment se fait-il, dit Shakespeare à Willie Hughes, que vous
ayez tant de personnalités», et alors il en arrive à établir que
sa beauté est telle qu'elle semble réaliser toute forme et toute
phase de fantaisie, incarner tout rêve de l'imagination créatrice,
une idée, qui est encore exprimée plus avant dans le sonnet qui
suit immédiatement, ou en commençant par la délicate pensée:

_Oh! comme la beauté semble plus belle lorsqu'elle est embaumée
par _LA VÉRITÉ.

Shakespeare nous invite à remarquer combien la vérité du jeu, la
vérité de la représentation visible sur la scène, ajoute au
prestige de la poésie, donne la vie à toute sa nature séduisante
et la réalité actuelle à sa forme idéale.

Et pourtant, dans le 67e sonnet, Shakespeare invite Willie Hughes
à renoncer à la scène si artificielle avec sa vie fausse, ses
mimes au visage maquillé et au costume sans réalité, ses
influences et ses suggestions immorales, son éloignement du vrai
monde, de l'action réelle et du langage sincère.

_Oh! pourquoi mon bien-aimé vivrait-il avec la corruption et
honorerait-il le sacrilège de son prestige en sorte que le péché
obtiendrait par lui un avantage décisif et se parerait de sa
société?_

_Pourquoi le fard imiterait-il le teint de ses joues et
plagierait-il, par une copie inanimée, leurs vives couleurs?_
_Pourquoi la pauvre beauté chercherait-elle indirectement les
reflets de la rose, quand elle a la rose vraie?_

Il peut sembler étrange qu'un aussi grand dramaturge que
Shakespeare, qui réalisa sa propre perfection comme artiste et son
humanité comme homme sur le plan idéal de la littérature du
théâtre et du jeu scénique, ait écrit en ces termes sur le
théâtre, mais nous devons nous souvenir que, dans les sonnets 110
et 111, Shakespeare nous montre qu'il était las du monde des
marionnettes et plein de honte d'avoir joué aux yeux de tous son
rôle d'arlequin. Le 111e sonnet surtout est amer:

_Oh! grondez à mon sujet la fortune, cette déesse coupable de
tous mes torts, qui ne m'a laissé d'autre moyen d'existence que la
ressource publique qui nourrit une vie publique._

_C'est là ce qui fait que mon nom porte un stigmate et que ma
nature est, pour ainsi dire, marquée du métier qu'elle fait comme
la main du teinturier. Ayez donc pitié de moi et souhaitez que je
sois régénéré,_

et il y a ailleurs bien des signes du même sentiment, signes
familiers à tous les vrais fanatiques de Shakespeare. Un point
m'embarrassa beaucoup quand je lus les _Sonnets _et il s'écoula
bien des jours avant que j'établisse la Vraie interprétation que
certes Cyril Graham lui-même paraît ne pas avoir saisie.

Je ne pouvais comprendre que Shakespeare accordât tant
d'importance à voir son jeune ami se marier.

Lui-même s'était marié jeune, et le résultat n'avait pas été
heureux: il n'était pas probable qu'il voulût pousser Willie
Hughes à commettre la même erreur.

Le jeune acteur de Rosalinde n'avait rien à gagner au mariage et
aux passions de la vie réelle. Les premiers sonnets, avec leurs
étranges supplications d'avoir des enfants, me parurent une note
discordante.

L'explication du mystère m'arriva presque subitement et je la
trouvai dans la bizarre dédicace.

On doit se rappeler que la dédicace est ainsi conçue:

_À l'unique engendreur de ces sonnets ci-après_
_Monsieur W. H., tout le bonheur Et cette éternité,_
_promesses de_
_notre poète immortel,_
_puisse-t'il les avoir._
C'est le souhait bien sincère
_de celui qui aventure_
_cette publication_

_T. T._

Quelques commentateurs ont supposé que le mot _engendreur _dans
cette dédicace indique simplement celui qui a fourni les _Sonnets
_à Thomas Thorpe, leur éditeur. Mais cette opinion est maintenant
généralement abandonnée et les plus hautes autorités sont tout à
fait d'accord sur ce point que ce mot est pris dans le sens
_d'inspirateur, _la métaphore étant tirée de l'analogie de la vie
physique.

Alors je vis que la même métaphore est employée par Shakespeare
lui-même dans tous ses poèmes et cela me mit dans le droit chemin.

Finalement je fis ma grande découverte.

Le mariage que Shakespeare propose à Willie Hughes, c'est le
mariage avec sa muse, une expression qui est précisément employée
dans le 82° sonnet où, dans l'amertume de son coeur, lors de la
défection du jeune acteur, pour qui il avait écrit ses plus grands
rôles et dont la beauté les lui avait vraiment inspirés, il
commence ses doléances en disant:

_Je conviens que tu n'es pas marié à ma muse._

Les enfants qu'il le suppliait d'engendrer ne sont pas des enfants
de sang et de chair, mais les plus immortels enfants d'une gloire
qui ne peut mourir.

Tout le cycle des premiers sonnets est simplement l'invitation de
Shakespeare à Willie Hughes de monter sur la scène et de se faire
acteur. Combien ce serait chose vile et vaine, dit-il, que votre
beauté, si vous n'en usiez pas.

_Lorsque quarante hivers assiégeront ton front et creuseront des
tranchées profondes dans le champ de ta beauté, la fière livrée de
ta jeunesse, si admirée maintenant, ne sera qu'une guenille dont
on fera peu de cas._

_Si l'on te demandait alors où est toute ta beauté où est tout le
trésor de tes jours florissants, et si tu répondais que tout cela
est dans tes yeux creusés, ce serait une honte dévorante et un
stérile éloge._

Vous devez créer quelque chose en art. Mon vers «est à toi et naît
de toi», écoute-moi seulement et je «mettrai au monde des vers
immortels qui vivront une éternité» et vous peuplerez des formes
de votre propre visage le monde imaginaire et la scène. Ces
enfants que vous engendrez, continue-t-il, ne dépériront pas,
comme des enfants sujets à la mort, mais vous vivrez en eux et
dans mes pièces: donc

_Crée un autre toi-même pour l'amour de moi; que ta beauté vive
en ton enfant comme en toi._

Je réunis tous les passages qui me paraissaient corroborer cette
interprétation: ils produisirent sur moi une forte impression et
me montrèrent combien la théorie de Cyril Graham était vraiment
complète.

Je vis aussi qu'il était très facile de séparer les vers, dans
lesquels il parle des _Sonnets _mêmes, et ceux dans lesquels il
parle de ses grandes oeuvres dramatiques.

C'était là un point qui avait absolument échappé aux critiques
antérieurs à Cyril Graham.

Et, pourtant, c'était une des considérations les plus importantes
dans toutes les séries de poèmes.

Aux _Sonnets _Shakespeare était plus ou moins indifférent. Il
n'ambitionnait pas que sa gloire reposât sur eux. C'était, à ses
yeux, sa «muse légère», comme il les appelle, et, comme le dit
Meres, il désirait une circulation réservée, seulement parmi un
petit nombre, un nombre très restreint d'amis.

D'autre part, il était extrêmement conscient de la haute valeur
artistique de ses pièces et témoigne d'une noble confiance en son
génie dramatique.

Quand il dit à Willie Hughes:

_Mais ton éternel été ne se flétrira pas et ne sera pas dépossédé
de tes grâces. La mort ne se vantera pas de ce que tu erres sous
son ombre, quand tu grandiras dans l'avenir _EN VERS ÉTERNELS.

_Tant que les hommes respireront et que les yeux pourront voir,
ceci vivra et te donnera la vie..._

l'expression _vers éternels _fait clairement allusion à une de ses
pièces qu'il lui envoyait en même temps, de même que la strophe
finale vise sa confiance dans la probabilité que ses pièces soient
toujours jouées.

Dans une apostrophe à la muse dramatique (sonnets C et CI), nous
trouvons la même pensée.

_Où donc es-tu, muse, pour oublier si longtemps de parler de ce
qui te donne toute ta puissance? Dépenses-tu ta force à quelque
indigne chant, couvrant d'ombre ta poésie pour mettre la lumière
sur de vils sujets?_

s'écrie-t-il.

Puis il reproche à la muse de la Tragédie et de la Comédie son
abandon de la vérité resplendissante de beauté et dit:

_Quoi! Parce qu'il n'a pas besoin d'éloges, vas-tu devenir
muette? Ne donne pas ce prétexte à ton silence, car il ne tient
qu'à toi de faire vivre mon ami au delà d'une tombe dorée et de le
faire louer par les siècles futurs._

_Allons, muse, à l'oeuvre! Je vais t'apprendre à le faire voir à
l'avenir tel qu'il apparaît aujourd'hui._

C'est pourtant peut-être dans le 55e sonnet que Shakespeare donne
à son idée l'expression la plus ample.

Imaginer que le «rythme puissant» du second vers se rapporte au
sonnet lui-même, c'est absolument s'abuser sur l'intention de
Shakespeare.

Il me parut qu'il était extrêmement clair, d'après le caractère
général du sonnet, qu'il était question d'une pièce déterminée et
que la pièce n'était autre que _Roméo et Juliette,_

_Ni le marbre, ni les mausolées dorés des princes ne dureront
plus longtemps que mon rythme puissant. Vous conserverez plus
d'éclat dans ces mesures que sur la dalle non balayée que le temps
barbouille de sa lie._

_Quand la guerre dévastatrice bouleversera les statues et que les
tumultes déracineront l'oeuvre de la maçonnerie, ni l'épée de Mars
ni le feu ardent de la guerre n'entameront la tradition vivante de
votre renommée._

_En dépit de la mort et de la rage de l'oubli, vous avancerez
dans l'avenir, votre gloire trouvera place incessamment sous les
yeux de toutes les générations qui doivent user ce monde jusqu'au
jugement dernier._

_Ainsi jusqu'à l'appel suprême auquel vous vous lèverez vous-
même, vous vivrez ici et dans la postérité sous les yeux des
amants._

Il était aussi extrêmement suggestif de noter combien là et
ailleurs Shakespeare promettait à Willie Hughes l'immortalité sous
une forme qui le rappela aux yeux des hommes, c'est-à-dire sous
une forme scénique dans une pièce que l'on irait voir jouer.

Pendant deux semaines, je travaillai avec acharnement sur les
_Sonnets, _sortant à peine et refusant toutes les invitations.

Chaque jour, il me semblait que je découvrais quelque chose de
nouveau et Willie Hughes devint pour moi une espèce de compagnon
spirituel, une personnalité toujours dominante.

Je finis presque par m'imaginer que je l'avais vu debout dans
l'atmosphère de ma chambre tant Shakespeare l'avait clairement
dessiné avec ses cheveux d'or, sa tendre grâce de fleur, ses doux
yeux aux profondeurs de rêve, ses membres délicats et mobiles et
ses mains d'une blancheur de lis.

Son seul nom exerçait sur moi une vraie fascination. Willie
Hughes! Willie Hughes! Comme il avait un son de musique! Oui, quel
autre que lui pouvait être «le maître et la maîtresse de la
passion» de Shakespeare[12], le «seigneur de son amour à qui il a
été lié en vasselage» [13], le délicat favori du plaisir[14], la
«rose de tout l'univers»[15], le «héraut du printemps»[16] «paré de
la superbe livrée de la jeunesse»[17], le «ravissant garçon qui est
une douce musique pour son auditeur»[18] et dont «la beauté était
le vrai vêtement du coeur» de Shakespeare»[19], de même qu'il était
la clé de voûte de sa force dramatique.

Combien me paraissait amère maintenant toute la tragédie de sa
désertion et de sa honte qu'il rendait «douce et jolie[20]« par la
pure magie de sa personne, mais qui n'en était pas moins honte.

Pourtant, si Shakespeare l'a pardonné, pourquoi ne lui
pardonnerons-nous pas aussi.

Je ne me souciai pas de chercher à pénétrer le mystère de son
péché.

Son abandon du théâtre de Shakespeare était une question
différente et je la creusai très avant.

Finalement j'en vins à cette conclusion que Cyril Graham s'était
trompé en regardant Chapman comme le dramaturge rival dont il est
parlé dans le 80e sonnet.

C'était évidemment Marlowe à qui il était fait allusion[21].

Alors que les _Sonnets _furent écrits, on ne pouvait appliquer à
l'oeuvre de Chapman une expression telle que «l'orgueilleuse
arrogance de son grand vers», bien qu'on eût pu l'appliquer plus
tard au style de ses dernières pièces du temps du roi Jacques.

Non, Marlowe était sans contredit le dramaturge dont Shakespeare
parla en ces termes louangeurs et cet _affable fantôme familier
qui, la nuit, le comble de ses inspirations, _était le
Méphistophélès de son _Docteur Faustus._

Sans nul doute, Marlowe fut fasciné par la beauté et la grâce du
jeune acteur et l'enleva au théâtre de Blackfriars afin de leur
faire jouer le Gaveston de son _Édouard II._

Que Shakespeare eut légalement le droit de retenir Willie Hughes
dans sa propre troupe, cela résulte à l'évidence du sonnet 87 où
il dit:

_Adieu! tu es un bien trop précieux pour moi et tu ne sais que
trop sans doute ce que tu vaux: _LA CHARTE _de _TA VALEUR _te
permet de te dégager et tes engagements envers moi ont tous pris
fin._

_Car ai-je d'autres droits sur toi que ceux que tu m'accordes? Et
où sont mes titres, à tant de richesses? Rien en moi ne peut
justifier ce don SPLENDIDE_ ET AINSI MA PATENTE M'EST-ELLE
RETIRÉE.

_Tu t'étais donné à moi par ignorance de ce que tu vaux ou par
une pure méprise sur mon compte. Aussi cette grande concession
fondée sur un malentendu, tu la révoques en te ravisant._

_Ainsi je t'aurai possédé comme dans l'illusion d'un rêve; roi
dans le sommeil, mais au réveil plus rien._

Mais celui qu'il ne pouvait retenir par amour, il ne voulait pas
le retenir par force. Willie Hughes devint un des sujets de la
troupe de lord Pembroke et peut-être joua-t-il, dans la cour
ouverte de la Taverne du Taureau Rouge, le rôle du délicat favori
du roi Édouard.

Lors de la mort de Marlowe, il semble être revenu à Shakespeare
qui, quoi qu'en aient pu penser ses camarades de théâtre, ne tarda
pas à pardonner le coup de tête et la trahison du jeune acteur.

Vraiment, comme Shakespeare a dessiné en traits précis le
tempérament de l'acteur. Willie Hughes était un de ceux-là,

_qui ne commettent pas l'action dont ils menacent le plus, qui
tout en émouvant les autres sont eux-mêmes comme la pierre._

Il pouvait jouer l'amour, mais il ne pouvait pas l'éprouver. Il
pouvait mimer la passion sans la réaliser.

_Chez beaucoup l'histoire d'un coeur perfide est écrite dans les
regards, écrite dans des moues, des froncements de sourcils, des
grimaces étranges._

Mais avec Willie Hughes il n'en était pas ainsi. Le Ciel, dit
Shakespeare dans un sonnet d'idolâtrie folle,

_le ciel a décrété, en te créant, qu'un doux amour respirerait
toujours sur ta face; quelles que soient tes pensées ou les
émotions de ton coeur, ton regard ne peut jamais exprimer que la
douceur._

Dans son «esprit inconstant» et son «coeur faux», il était facile
de distinguer le défaut de sincérité et la tricherie qui paraît en
quelque sorte inséparable de la nature de l'artiste, comme dans
son amour des louanges ce désir d'une récompense immédiate qui
caractérise tous les acteurs. Et pourtant, en cela plus heureux
que les autres acteurs, Willie Hughes devait connaître quelque
chose de l'immortalité: inséparablement lié aux pièces de
Shakespeare, il devait vivre en elles.

_Votre nom tirera de mes vers l'immortalité, lors même qu'une
fois disparu je devrais mourir au monde entier. La terre ne peut
me fournir qu'une fosse vulgaire, tandis que vous serez enseveli à
la vue de toute l'humanité._

_Vous aurez pour monument mon noble vers que liront les yeux à
venir: et les langues futures rediront votre existence, quand tous
les souffles de notre génération seront éteints._

Il y avait des allusions sans fin à la puissance de Willie Hughes
sur son auditoire, les «spectateurs attentifs», comme les appelle
Shakespeare, mais peut-être la plus parfaite description de sa
merveilleuse maîtrise en art dramatique était-elle dans la
_Plainte d'une Amante _où Shakespeare dit de lui:

_Il employait à ses artifices une masse de matière subtile à
laquelle il donnait les formes les plus étranges: rougeurs
enflammées, flots de larmes, pâleurs défaillantes; il prenait, il
quittait tous les visages, pouvant, au gré de ses perfidies,
rougir à d'impurs propos, pleurer de douleur ou devenir blanc et
s'évanouir avec des mines tragiques._

_De même au bout de sa langue dominatrice, toutes sortes
d'arguments et de questions profondes, de promptes répliques et de
fortes raisons dormaient et s'éveillaient sans cesse à son
service. Pour faire rire le pleureur et pleurer le rieur, il avait
une langue et une éloquence variée, attrapant toutes les passions
au piège de son caprice._

Un jour, je crus avoir réellement trouvé Willie Hughes dans la
littérature de l'époque d'Elisabeth.

Dans un merveilleux récit des derniers jours du grand comte
d'Essex, son chapelain Thomas Knell nous dit que, la nuit qui
précéda sa mort, le comte

_appela William Hewes qui était son musicien pour jouer sur le
virginal et chanter. _«- _Joue, lui dit-il, mon chant, Will
Hewes, et je chanterai moi-même.»_ _Ainsi fit-il très gaîment, non
comme le cygne plaintif qui encore dédaigneux pleure sa mort, mais
comme une douce alouette qui levant ses ailes et jetant ses yeux
vers Dieu, monte vers les nues cristallines et atteint de sa
langue intarissable les sommets des cieux altiers._

Sûrement le garçon, qui joua sur le virginal, aux dernières heures
de la vie du père de Stella Sydney, n'était autre que le Will
Hewes, à qui Shakespeare dédia les _Sonnets _et dont il nous dit
qu'il était une douce musique pour un auditeur.

Pourtant, lord Essex mourut en 1576 quand Shakespeare lui-même
n'avait que douze ans: il était donc impossible que son musicien
fût le monsieur W. H. des _Sonnets._

Peut-être le jeune ami de Shakespeare était-il le fils de celui
qui jouait du virginal.

C'était, du moins, quelque chose d'avoir découvert que Will Hewes
était un nom de l'époque d'Elisabeth.

Vraiment le nom de Hewes semble exactement lié à la musique et à
la poésie. La première actrice anglaise fut la délicieuse Margaret
Hewes dont le prince Rupert fut si éperdument amoureux. Quoi de
plus probable qu'entre elle et le musicien de lord Essex il y ait
eu le jeune acteur des pièces de Shakespeare!

Mais les preuves, le témoin, où étaient-ils? Hélas!... je ne pus
les trouver. Il me semblait que j'étais toujours à la veille de la
vérification définitive, mais que je ne pouvais jamais y arriver.

De la vie de Willie Hughes, je passai bien vite à la pensée de sa
mort. J'étais curieux de savoir quelle avait été sa fin.

Peut-être était-il un de ces acteurs anglais qui, en 1604,
passèrent en Allemagne et jouèrent devant le grand duc Henry-
Julius de Brunswick[22], lui-même dramaturge de valeur, et à la
cour de cet étrange électeur de Brandebourg qui était si amouraché
de beauté qu'on a dit qu'il acheta à son poids d'ambre le jeune
fils d'un marchand ambulant grec et qu'il donna, en l'honneur de
son esclave, des fêtes durant toute cette terrible année de famine
1606-1607, quand le peuple mourait de faim dans les rues de la
ville et que, depuis sept mois, il n'était pas tombé une goutte de
pluie.

Enfin, nous savons que _Roméo et Juliette _fut joué à Dresde en
1613, côte à côte avec _Hamlet _et le _Roi Lear, _et ce n'est
sûrement pas à un autre que Willie Hughes que fut, en 1615, remis
le masque moulé sur la tête de Shakespeare mort, par la main de
quelqu'un de la suite de l'ambassadeur d'Angleterre, - faible
souvenir du grand poète qui l'avait si tendrement aimé.

Vraiment, il y avait quelque chose de véritablement captivant dans
l'idée que le jeune acteur, dont la beauté avait un élément vital
dans le réalisme et le romantisme de l'art de Shakespeare, avait
été le premier à porter en Allemagne la semence de la nouvelle
civilisation et s'était trouvé, dans cette voie, le précurseur de
cette _aufklarung, _ou illumination, du XVIIIe siècle, ce
splendide mouvement qui, bien que, initié par Lessing et Herder et
porté à son plein et à sa perfection par Goethe, ne fut pas pour
une petite part aidé par un autre acteur, Friedrich Schroeder, qui
réveilla la conscience populaire et, au mépris des passions
feintes et des méthodes mimiques de la scène, montra le lien
intime et vital entre la vie et la littérature.

Si cela était ainsi, - et rien ne prouvait certes qu'il en fût
autrement, - il n'était pas improbable que Willie Hughes fût un
des comédiens anglais _(mimae quidam ex Britannia, _comme les
appelle la vieille chronique) qui furent égorgés à Nuremberg dans
un soulèvement soudain de la populace et ensevelis en secret dans
une petite vigne, hors de la ville, par quelques jeunes gens «qui
s'étaient plu à leurs représentations et dont quelques-uns avaient
rêvé d'être instruits dans les mystères de l'art nouveau.» Certes,
il ne pouvait y avoir de place plus appropriée pour celui à qui
Shakespeare avait dit:

«_Tu es tout mon art,»_

que cette petite vigne au delà des murs de la cité. Car n'était-ce
pas des douleurs de Dionysos que la tragédie était née? N'avait-on
pas pour la première fois entendu s'épanouir sur les lèvres des
vignerons de Sicile le rire clair de la comédie, avec sa gaîté
insoucieuse et ses vives reparties. Et qui plus est, la tache
pourprine et rouge du vin écumant sur le visage et aux mains
n'avait-elle pas donné la première suggestion du charme et de la
fascination du déguisement, le désir de dépouiller sa
personnalité, le sens de la valeur de l'objectivité se montrant
ainsi dans les rudes débuts de l'art.

À tout prendre, où qu'il fut enseveli, que ce fut dans la petite
vigne aux portes de la ville gothique, ou dans quelque triste
cimetière d'église de Londres parmi le tumulte et le brouhaha de
notre grande ville, nul monument pompeux ne marquait la place où
il reposait.

Sa vraie tombe, comme l'avait dit Shakespeare, était le vers du
poète, son vrai monument la pérennité du drame.

Ainsi il en a été pour d'autres, dont la beauté a donné une
nouvelle impulsion motrice à leur époque.

Le corps ivoirin de l'esclave de Bithynie pourrit dans la vase
verte du Nil et la poussière du jeune Athénien jonche les jaunes
collines du Céramique, mais Antinoüs vit dans la sculpture et
Charmidès dans la philosophie.

III

Trois semaines s'étaient écoulées.

Je résolus d'adresser à Erskine un ardent appel, l'invitant à
rendre justice à la mémoire de Cyril Graham et à donner au monde
sa merveilleuse interprétation des _Sonnets, _la seule
interprétation qui fournit une explication du problème.

Je n'ai aucune copie de ma lettre, je regrette de le dire, et je
n'ai pas pu mettre la main sur l'original, mais je me souviens que
je parcourus tout le terrain et que je couvris des feuillets de
papier de la répétition passionnée d'arguments et de preuves que
l'étude m'avait suggérés.

Il me sembla que je ne restituais pas seulement à Cyril Graham la
place qui lui était due dans l'histoire littéraire, mais que je
rachetais l'honneur de Shakespeare lui-même de l'odieux souvenir
d'une critique banale.

Je mis dans la lettre tout mon enthousiasme; je mis dans la lettre
toute ma foi, mais je ne l'avais pas plus tôt expédiée qu'il se
produisit en moi une curieuse réaction.

Il me sembla que j'avais fait abdication de mes facultés en
croyant à l'hypothèse Willie Hughes, que quelque chose s'était
éteint en moi, - ce qui était exact, - et que j'étais maintenant
parfaitement indifférent à toute la question.

Qu'était-il donc advenu?

C'est difficile à dire.

Peut-être avais-je épuisé mon ardeur même en en cherchant
l'expression parfaite? Les forces émotionnelles, de même que les
forces de la vie physique, ont leurs limites expresses.

Peut-être le simple effort de convertir quelqu'un à une théorie
compliquée, implique-t-il quelque forme de renonciation à la
faculté de croire?

Peut-être étais-je simplement las de tout le problème et, mon
enthousiasme s'étant consumé, ma raison en revint à son propre
jugement sans passion?

Quelle qu'en fut la cause, et je ne prétends pas en fournir
l'explication, - il n'y avait pas de doute que Willie Hughes était
soudain devenu pour moi un pur mythe, un rêve oiseux,
l'imagination enfantine d'un jeune homme, qui, comme bien des
esprits ardents, était plus soucieux de convaincre les autres que
d'être lui-même convaincu.

Comme j'avais dit à Erskine dans ma lettre des choses très
injustes et très amères, je décidai d'aller le voir une fois et de
m'excuser auprès de lui de ma conduite.

Conformément à cette résolution, le lendemain matin, je poussai
jusqu'à Bird Cagewalk.

Je trouvai Erskine assis dans sa bibliothèque, le faux portrait de
Willie Hughes en face de lui.

- Mon cher Erskine, m'écriai-je. Je viens vous faire mes excuses.

- Me faire vos excuses! dit-il. Et pourquoi?

- Pour ma lettre, répondis-je.

- Vous n'avez rien à regretter dans votre lettre, dit-il. Au
contraire, vous m'avez rendu le plus grand service qui soit en
votre pouvoir. Vous m'avez montré que la théorie de Cyril Graham
est d'une solidité parfaite.

- Vous ne voulez pas dire que vous croyez à Willie Hugues?
m'exclamai-je.

- Et pourquoi pas? répliqua-t-il. Vous m'avez fait la preuve de
son existence. Croyez-vous que je ne sache pas priser à son prix
la valeur de l'évidence?

En m'enfonçant dans un fauteuil, je gémis:

- Mais il n'y a là aucune espèce d'évidence. Quand je vous ai
écrit, j'étais sous l'influence d'un enthousiasme tout à fait
niais. J'avais été ému par l'histoire de la mort de Cyril Graham,
fasciné par le romanesque de sa théorie, conquis par le
merveilleux et la nouveauté de ses aperçus. Je vois maintenant que
la théorie est basée sur une illusion. La seule preuve de
l'existence de Willie Hughes est ce portrait qui est là devant
vous et ce portrait est un faux. Ne vous laissez donc pas
entraîner par un pur sentiment dans cette affaire. Quoique le
roman puisse plaider en faveur de la théorie de Willie Hughes, la
raison a prononcé contre elle un arrêt définitif.

- Je ne vous comprends pas, fit Erskine en me regardant avec
stupéfaction. Quoi! vous-même, vous m'avez convaincu par votre
lettre que Willie Hughes était une réalité absolue. Pourquoi avez-
vous changé de conviction? Ou bien tout ce que vous m'avez dit
n'était-il qu'un simple jeu?

- Je ne puis vous expliquer cela, répliquai-je, mais je vois
maintenant qu'il n'y a réellement rien à dire en faveur de
l'interprétation de Cyril Graham. Les _Sonnets _sont adressés à
lord Pembroke. Pour l'amour du ciel, ne gaspillez pas votre temps
dans une tentative folle pour découvrir un jeune acteur de
l'époque d'Elisabeth qui n'a jamais existé et pour faire de cette
marionnette fantôme le centre du grand cycle des _Sonnets _de
Shakespeare.

- Je vois que vous ne comprenez pas la théorie, répliqua-t-il.

- Que je ne la comprends pas, mon cher Erskine! m'écriai-je. Mais
je la sens, comme si je l'avais inventée. Sûrement ma lettre vous
prouve que non seulement je possède toute la question, mais que
j'ai apporté mon contingent de preuves de tout genre. Le seul
défaut de la théorie est qu'elle présuppose l'existence de la
personne dont l'existence est en discussion. Si nous admettons
qu'il y avait dans la troupe de Shakespeare un jeune acteur du nom
de Willie Hughes, il n'est pas difficile d'en faire l'objet des
_Sonnets, _mais comme nous savons qu'il n'y avait pas d'acteur de
ce nom dans la compagnie du Théâtre du Globe, il est inutile de
pousser plus loin les recherches.

- Mais c'est exactement ce que nous ne savons pas, dit Erskine. Il
est tout à fait vrai que son nom ne se trouve pas sur la liste
donnée à la première page, mais comme Cyril l'indiqua, c'est
plutôt là une preuve de l'existence de Willie Hughes qu'une preuve
contraire si nous nous souvenons qu'il abandonna avec perfidie
Shakespeare au profit d'un rival dramatique.

Nous raisonnâmes là-dessus pendant des heures, mais rien de ce que
je pus dire, ne put obliger Erskine à renoncer à sa confiance dans
l'interprétation de Cyril Graham.

Il me dit qu'il prétendait vouer sa vie à prouver la théorie et
qu'il était déterminé à faire rendre justice à la mémoire de Cyril
Graham.

Je le priai. Je le raillai, je le suppliai, mais cela ne servit à
rien.

Bref, nous nous séparâmes, non pas tout à fait fâchés, mais
certainement avec une ombre entre nous.

Il me crut borné; je le crus fou.

Quand je me rendis chez lui de nouveau, son domestique me dit
qu'il était parti pour l'Allemagne.

Deux ans plus tard, comme j'entrais à mon club, le valet de
service à la conciergerie me remit une lettre qui portait le
timbre de l'étranger.

Elle venait d'Erskine qui m'écrivait de l'hôtel d'Angleterre à
Cannes.

Quand je lus sa lettre, je fus rempli d'horreur, bien que je ne
pusse vraiment croire qu'il serait assez fou pour exécuter sa
résolution.

Le point principal de sa lettre était qu'il avait essayé par tous
les moyens possibles de vérifier la théorie de Willie Hughes et
qu'il avait échoué, de même que Cyril Graham avait donné sa vie
pour cette théorie, il avait résolu de donner la sienne, également
pour la même cause.

La conclusion de la lettre était celle-ci:

«Je crois encore à Willie Hughes et au moment où vous recevrez
ceci, je serai mort de ma propre main pour l'amour de Willie
Hughes, pour lui et pour Cyril Graham que j'ai poussé à mourir par
mon scepticisme niais et mon ignorant manque de foi.

«La vérité vous fut une fois révélée. Vous l'avez rejetée.

«Maintenant vous voilà taché du sang de deux hommes: ne vous en
détournez plus.»

Ce fut un moment horrible.

J'en étais malade de chagrin et, pourtant je n'y pouvais croire.

Mourir pour ses croyances religieuses est le pire usage qu'on
puisse faire de sa vie; mais mourir pour une théorie littéraire
cela semblait impossible.

Je regardai la date.

La lettre avait été écrite une semaine avant.

Quelque malencontreuse chance m'avait détourné d'aller au club
pendant quelques jours: Là, j'aurais pu la recevoir à temps pour
le sauver.

Peut-être il n'était pas trop tard.

Je courus chez moi. Je fis mes bagages et je partis de Charing-
Cross par le train de nuit.

Le voyage fut insupportable. Je crus que je n'arriverais jamais.

Sitôt débarqué, je courus à l'hôtel d'Angleterre.

On me dit qu'Erskine avait été enterré deux jours avant au
cimetière des Anglais.

Il y avait dans toute cette tragédie quelque chose d'horriblement
grotesque.

Je dis toute sorte de paroles incohérentes dans le hall de l'hôtel
et on me regardait d'un air de curiosité.

Tout à coup, lady Erskine, en grand deuil, traversa le vestibule.

Quand elle me vit, elle vint à moi, murmura quelques mots sur son
pauvre fils et fondit en larmes.

Je la conduisis dans son salon.

Un vieux monsieur prit soin d'elle: c'était le médecin anglais.

Nous causâmes beaucoup d'Erskine, mais je ne soufflai mot des
mobiles qui l'avaient poussé au suicide. Il était évident qu'il
n'avait rien dit à sa mère de la raison qui l'avait amené à un
acte si funeste, si fou.

Enfin, lady Erskine se leva et dit:

- Georges vous a laissé quelque chose à titre de souvenir. C'est
une chose qu'il tenait en haute estime. Je vais vous la remettre.

Sitôt qu'elle eut quitté la pièce, je me tournai vers le docteur
et lui dis:

- Quelle épouvantable secousse cette mort a dû être pour lady
Erskine. Je suis surpris qu'elle la supporte comme elle l'a fait.

- Oh! Il y a des mois qu'elle était prévenue de ce qui allait
arriver, répondit-il.

- Elle était prévenue depuis des mois! m'écriai-je, mais comment
ne l'en a t-elle pas détourné? Comment n'a-t-elle pas veillé sur
lui? Il devait être fou.

Le docteur me regarda avec de grands yeux.

- Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, fit-il.

- Bah! m'écriai-je, si une mère sait que son fils va se
suicider...

- Se suicider! répondit-il. Le pauvre Erskine ne s'est pas
suicidé. Il est mort de consomption... Il est venu mourir ici.
Sitôt que je le vis, je compris qu'il n'y avait pas d'espoir. Un
poumon était presque perdu; l'autre était très atteint. Trois
jours avant sa mort, il me demanda s'il n'y avait plus d'espoir.
Je lui répondis franchement qu'il n'y en avait aucun et qu'il
n'avait plus que peu de jours à vivre. Il écrivit quelques
lettres. Il était tout à fait résigné et conserva sa connaissance
jusqu'à sa dernière heure.

À ce moment, lady Erskine entra dans la pièce, le fatal portrait
de Willie Hughes à la main.

- Quand Georges allait expirer, il m'a priée de vous donner ceci,
dit-elle.

Comme je pris le portrait, ses larmes tombèrent sur mes mains.

Le portrait est maintenant dans ma bibliothèque où il est admiré
de mes amis artistes. Ils ont décidé que ce n'est pas un Clouet
mais un Oudry[23].

Je ne me suis jamais soucié de leur dire sa véritable histoire.
Mais quelquefois quand je le regarde, je pense qu'il y a vraiment
beaucoup à dire sur la théorie Willie Hughes des _Sonnets _de
Shakespeare.


LE FANTÔME DE CANTERVILLE [24]

Nouvelle hylo-idéaliste

I

Lorsque M. Hiram B. Otis, le ministre d'Amérique, fit
l'acquisition de Canterville-Chase, tout le monde lui dit qu'il
faisait là une très grande sottise, car on ne doutait aucunement
que l'endroit ne fût hanté.

D'ailleurs, lord Canterville lui-même, en homme de l'honnêteté la
plus scrupuleuse, s'était fait un devoir de faire connaître la
chose à M. Otis, quand ils en vinrent à discuter les conditions.

- Nous-mêmes, dit lord Canterville, nous n'avons point tenu à
habiter cet endroit depuis l'époque où ma grand'tante, la duchesse
douairière de Bolton, a été prise d'une défaillance causée par
l'épouvante qu'elle éprouva, et dont elle ne s'est jamais remise
tout à fait, en sentant deux mains de squelette se poser sur ses
épaules, pendant qu'elle s'habillait pour le dîner.

Je me crois obligé à vous dire, M. Otis, que le fantôme a été vu
par plusieurs membres de ma famille qui vivent encore, ainsi que
par le recteur de la paroisse, le révérend Auguste Dampier, qui
est un agrégé du King's-Collège, d'Oxford.

Après le tragique accident survenu à la duchesse, aucune de nos
jeunes domestiques n'a consenti à rester chez nous, et bien
souvent lady Canterville a été privée de sommeil par suite des
bruits mystérieux qui venaient du corridor et de la bibliothèque.

- Mylord, répondit le ministre, je prendrai l'ameublement et le
fantôme sur inventaire. J'arrive d'un pays moderne, où nous
pouvons avoir tout ce que l'argent est capable de procurer, et
avec nos jeunes et délurés gaillards qui font les cent coups dans
le vieux monde, qui enlèvent vos meilleurs acteurs, vos meilleures
prima-donnas, je suis sûr que s'il y avait encore un vrai fantôme
en Europe, nous aurions bientôt fait de nous l'offrir pour le
mettre dans un de nos musées publics, ou pour le promener sur les
grandes routes comme un phénomène.

- Le fantôme existe, je le crains, dit lord Canterville, en
souriant, bien qu'il ait tenu bon contre les offres de vos
entreprenants impresarios. Voilà plus de trois siècles qu'il est
connu. Il date, au juste, de 1574, et ne manque jamais de se
montrer quand il va se produire un décès dans la famille.

- Bah! le docteur de la famille n'agit pas autrement, lord
Canterville. Mais, monsieur, un fantôme, ça ne peut exister, et je
ne suppose pas que les lois de la nature comportent des exceptions
en faveur de l'aristocratie anglaise.

- Certainement, vous êtes très nature en Amérique, dit lord
Canterville, qui ne comprenait pas très bien la dernière remarque
de M. Otis. Mais s'il vous plaît d'avoir un fantôme dans la
maison, tout est pour le mieux. Rappelez-vous seulement que je
vous ai prévenu.

Quelques semaines plus tard, l'achat fut conclu, et vers la fin de
la saison, le ministre et sa famille se rendirent à Canterville.

Mrs Otis, qui, sous le nom de miss Lucretia R. Tappan, de la West
52e rue, avait été une illustre _belle_ de New-York, était encore
une très belle femme, d'âge moyen, avec de beaux yeux et un profil
superbe.

Bien des dames américaines, quand elles quittent leur pays natal,
se donnent des airs de personnes atteintes d'une maladie
chronique, et se figurent que c'est là une des formes de la
distinction en Europe, mais Mrs Otis n'était jamais tombée dans
cette erreur.

Elle avait une constitution magnifique, et une abondance
extraordinaire de vitalité.

À vrai dire, elle était tout à fait anglaise, à bien des points de
vue, et on eût pu la citer à bon droit pour soutenir la thèse que
nous avons tous en commun avec l'Amérique, en notre temps, excepté
la langue, cela s'entend.

Son fils aîné, baptisé Washington par ses parents dans un moment
de patriotisme qu'il ne cessait de déplorer, était un jeune homme
blond, assez bien tourné, qui s'était posé en candidat pour la
diplomatie en conduisant le cotillon au Casino de Newport pendant
trois saisons de suite, et même à Londres, il passait pour un
danseur hors ligne.

Ses seules faiblesses étaient les gardénias et la pairie. À cela
près, il était parfaitement sensé.

Miss Virginia E. Otis était une fillette de quinze ans, svelte et
gracieuse comme un faon, avec un bel air de libre allure dans ses
grands yeux bleus.

C'était une amazone merveilleuse, et sur son poney, elle avait une
fois battu à la course le vieux lord Bilton, en faisant deux fois
le tour du parc, et gagnant d'une longueur et demie, juste en face
de la statue d'Achille, ce qui avait provoqué un délirant
enthousiasme chez le jeune duc de Cheshire, si bien qu'il lui
proposa séance tenante de l'épouser, et que ses tuteurs durent
l'expédier le soir même à Eton, tout inondé de larmes.

Après Virginia, il y avait les jumeaux, connus d'ordinaire sous le
nom d'Étoiles et Bandes, parce qu'on les prenait sans cesse à les
arborer.

C'étaient de charmants enfants, et avec le digne ministre, les
seuls vrais républicains de la famille.

Comme Canterville-Chase est à sept milles d'Ascot, la gare la plus
proche, M. Otis avait télégraphié qu'on vînt les prendre en
voiture découverte, et on se mit en route dans des dispositions
fort gaies.

C'était par une charmante soirée de juillet, où l'air était tout
embaumé de la senteur des pins.

De temps à autre, on entendait un ramier roucoulant de sa plus
douce voix, ou bien on entrevoyait, dans l'épaisseur et le
froufrou de la fougère le plastron d'or bruni de quelque faisan.

De petits écureuils les épiaient du haut des hêtres, sur leur
passage; des lapins détalaient à travers les fourrés, ou par-
dessus les tertres mousseux, en dressant leur queue blanche.

Néanmoins dès qu'on entra dans l'avenue de Canterville-Chase, le
ciel se couvrit soudain de nuages. Un silence singulier sembla
gagner toute l'atmosphère. Un grand vol de corneilles passa sans
bruit au-dessus de leurs têtes, et avant qu'on fût arrivé à la
maison, quelques grosses gouttes de pluie étaient tombées.

Sur les marches se tenait pour les recevoir une vieille femme
convenablement mise en robe de soie noire, en bonnet et tablier
blancs.

C'était Mrs Umney, la gouvernante, que Mrs Otis, sur les vives
instances de lady Canterville, avait consenti à conserver dans sa
situation.

Elle fit une profonde révérence à la famille quand on mit pied à
terre, et dit avec un accent bizarre du bon vieux temps:

- Je vous souhaite la bienvenue à Canterville-Chase.

On la suivit, en traversant un beau hall en style Tudor, jusque
dans la bibliothèque, salle longue, vaste, qui se terminait par
une vaste fenêtre à vitraux.

Le thé les attendait.

Ensuite, quand on se fut débarrassé des effets de voyage, on
s'assit, on se mit à regarder autour de soi, pendant que Mrs Umney
s'empressait.

Tout à coup le regard de Mrs Otis tomba sur une tache d'un rouge
foncé sur le parquet, juste à côté de la cheminée, et sans se
rendre aucun compte de ses paroles, elle dit à Mrs Umney:

- Je crains qu'on n'ait répandu quelque chose à cet endroit.

- Oui, madame, répondit Mrs Umney à voix basse. Du sang a été
répandu à cet endroit.

- C'est affreux! s'écria Mrs Otis. Je ne veux pas de taches de
sang dans un salon. Il faut enlever ça tout de suite.

La vieille femme sourit, et de sa même voix basse, mystérieuse,
elle répondit:

- C'est le sang de lady Eleonor de Canterville, qui a été tuée en
cet endroit même par son propre mari, sir Simon de Canterville, en
1575. Sir Simon lui survécut neuf ans, et disparut soudain dans
des circonstances très mystérieuses. Son corps ne fut jamais
retrouvé, mais son âme coupable continue à hanter la maison. La
tache de sang a été fort admirée des touristes et d'autres
personnes, mais l'enlever... c'est impossible.

- Tout ça, c'est des bêtises, s'écria Washington Otis. Le produit
détachant, le nettoyeur incomparable du champion Pinkerton fera
disparaître ça en un clin d'oeil.

Et avant que la gouvernante horrifiée eût pu intervenir, il
s'était agenouillé, et frottait vivement le parquet avec un petit
bâton d'une substance qui ressemblait à du cosmétique noir.

Peu d'instants après, la tache avait disparu sans laisser aucune
trace.

- Je savais bien que le Pinkerton en aurait raison, s'écria-t-il
d'un ton de triomphe, en promenant un regard circulaire sur la
famille en admiration.

Mais à peine avait-il prononcé ces mots qu'un éclair formidable
illumina la pièce sombre, et qu'un terrible roulement de tonnerre
mit tout le monde debout, excepté Mrs Umney, qui s'évanouit.

- Quel affreux climat! dit tranquillement le ministre, en allumant
un long cigare. Je m'imagine que le pays des aïeux est tellement
encombré de population, qu'il n'y a pas assez de beau temps pour
tout le monde. J'ai toujours été d'avis que ce que les Anglais ont
de mieux à faire, c'est d'émigrer.

- Mon cher Hiram, s'écria Mrs Otis, que pouvons-nous faire d'une
femme qui s'évanouit?

- Nous déduirons cela sur ses gages avec la casse, répondit le
ministre. Après ça, elle ne s'évanouira plus.

Et, en effet, Mrs Umney ne tarda pas à reprendre ses sens.

Toutefois il était évident qu'elle était bouleversée de fond en
comble; et d'une voix austère, elle avertit Mrs Otis qu'elle eût à
s'attendre à quelque ennui dans la maison.

- J'ai vu de mes propres yeux, des choses... Monsieur, dit-elle, à
faire dresser les cheveux sur la tête à un chrétien. Et pendant
des nuits, et des nuits, je n'ai pu fermer l'oeil, à cause des
faits terribles qui se passent ici.

Néanmoins Mrs Otis et sa femme certifièrent à la bonne femme, avec
vivacité qu'ils n'avaient nulle peur des fantômes.

La vieille gouvernante après avoir appelé la bénédiction de la
Providence sur son nouveau maître et sa nouvelle maîtresse, et
pris des arrangements pour qu'on augmentât ses gages, rentra chez
elle en clopinant.

II

La tempête se déchaîna pendant toute la nuit, mais il ne se
produisit rien de remarquable.

Le lendemain, quand on descendit pour déjeuner, on retrouva sur le
parquet la terrible tache.

- Je ne crois pas que ce soit la faute du _Nettoyeur sans rival_,
dit Washington, car je l'ai essayé sur toute sorte de tache. Ça
doit être le fantôme.

En conséquence, il effaça la tache par quelques frottements.

Le surlendemain, elle avait reparu.

Et pourtant la bibliothèque avait été fermée à clef, et Mrs Otis
avait emporté la clef en haut.

Dès lors, la famille commença à s'intéresser à la chose.

M. Otis était sur le point de croire qu'il avait été trop
dogmatique en niant l'existence des fantômes.

Mrs Otis exprima l'intention de s'affilier à la Société Psychique,
et Washington prépara une longue lettre à MM. Myers et Podmore[25],
au sujet de la persistance des taches de sang quand elles
résultent d'un crime.

Cette nuit-là leva tous les doutes sur l'existence objective des
fantômes.

La journée avait été chaude et ensoleillée.

La famille profita de la fraîcheur de la soirée pour faire une
promenade en voiture.

On ne rentra qu'à neuf heures, et on prit un léger repas.

La conversation ne porta nullement sur les fantômes, de sorte
qu'il manquait même les conditions les plus élémentaires d'attente
et de réceptivité qui précèdent si souvent les phénomènes
psychiques.

Les sujets qu'on discuta, ainsi que je l'ai appris plus tard de
M. Otis, furent simplement ceux qui alimentent la conversation des
Américains cultivés, qui appartiennent aux classes supérieures,
par exemple l'immense supériorité de miss Janny Davenport sur
Sarah Bernhardt, comme actrice; la difficulté de trouver du maïs
vert, des galettes de sarrasin, de la polenta, même dans les
meilleures maisons anglaises, l'importance de Boston dans
l'expansion de l'âme universelle, les avantages du système qui
consiste à enregistrer les bagages des voyageurs; puis la douceur
de l'accent new-yorkais, comparé au ton traînant de Londres.

Il ne fut aucunement question de surnaturel. On ne fit pas la
moindre allusion, même indirecte à sir Simon de Canterville.

À onze heures, la famille se retira.

À onze et demie, toutes les lumières étaient éteintes.

Quelques instants plus tard, M. Otis fut réveillé par un bruit
singulier dans le corridor, en dehors de sa chambre. Cela
ressemblait à un bruit de ferraille, et se rapprochait de plus en
plus.

Il se leva aussitôt, fit flamber une allumette, et regarda
l'heure.

Il était une heure juste.

M. Otis était tout à fait calme. Il se tâta le pouls, et ne le
trouva pas du tout agité.

Le bruit singulier continuait, en même temps que se faisait
entendre distinctement un bruit de pas.

M. Otis mit ses pantoufles, prit dans son nécessaire de toilette
une petite fiole allongée et ouvrit la porte.

Il aperçut juste devant lui, dans le pâle clair de lune, un vieil
homme d'aspect terrible.

Les yeux paraissaient comme des charbons rouges. Une longue
chevelure grise tombait en mèches agglomérées sur ses épaules. Ses
vêtements, d'une coupe antique, étaient salis, déchirés. De ses
poignets et de ses chevilles pendaient de lourdes chaînes et des
entraves rouillées.

- Mon cher Monsieur, dit M. Otis, permettez-moi de vous prier
instamment d'huiler ces chaînes. Je vous ai apporté tout exprès
une petite bouteille du Graisseur de Tammany-Soleil-Levant. On dit
qu'une seule application est très efficace, et sur l'enveloppe il
y a plusieurs certificats des plus éminents théologiens de chez
nous qui en font foi. Je vais la laisser ici pour vous à côté des
bougeoirs, et je me ferai un plaisir de vous en procurer
davantage, si vous le désirez.

Sur ces mots, le ministre des États-unis posa la fiole sur une
table de marbre, ferma la porte, et se remit au lit.

Pendant quelques instants, le fantôme de Canterville resta
immobile d'indignation.

Puis lançant rageusement la fiole sur le parquet ciré, il s'enfuit
à travers le corridor, en poussant des grondements caverneux, et
émettant une singulière lueur verte.

Néanmoins comme il arrivait au grand escalier de chêne, une porte
s'ouvrit soudain.

Deux petites silhouettes drapées de blanc se montrèrent, et un
lourd oreiller lui frôla la tête.

Évidemment, il n'y avait pas de temps à perdre, aussi, utilisant
comme moyen de fuite la quatrième dimension de l'espace, il
s'évanouit à travers le badigeon, et la maison reprit sa
tranquillité.

Parvenu dans un petit réduit secret de l'aile gauche, il s'adossa
à un rayon de lune pour reprendre haleine, et se mit à réfléchir
pour se rendre compte de sa situation.

Jamais dans une brillante carrière qui avait duré trois cents ans
de suite, il n'avait été insulté aussi grossièrement.

Il se rappela la duchesse douairière qu'il avait jetée dans une
crise d'épouvante pendant qu'elle se contemplait, couverte de
dentelles et de diamants devant la glace; les quatre bonnes, qu'il
avait affolées en des convulsions hystériques, rien qu'en leur
faisant des grimaces entre les rideaux d'une des chambres d'amis;
le recteur de la paroisse dont il avait soufflé la bougie, pendant
qu'il revenait de la bibliothèque, à une heure avancée et qui
depuis était devenu un client assidu de sir William Gull, et un
martyr de tous les genres de désordres nerveux; la vieille madame
de Trémouillac, qui se réveillant de bonne heure, avait vu dans le
fauteuil, près du feu, un squelette occupé à lire le journal
qu'elle rédigeait; et avait été condamnée à garder le lit pendant
six mois par une attaque de fièvre cérébrale.

Une fois remise, elle s'était réconciliée avec l'Église, et avait
rompu toutes relations avec ce sceptique avéré, M. de Voltaire.

Il se rappela aussi la nuit terrible où ce coquin de lord
Canterville avait été trouvé râlant dans son cabinet de toilette,
le valet de pique enfoncé dans sa gorge, et avait avoué qu'au
moyen de cette même carte, il avait filouté à Charles Fox, chez
Crockford, la somme de 10, 000 livres. Il jurait que le fantôme
lui avait fait avaler cette carte.

Tous ses grands exploits lui revenaient à la mémoire.

Il vit défiler le sommelier qui s'était brûlé la cervelle pour
avoir vu une main verte tambouriner sur la vitre; et la belle lady
Steelfield, qui était condamnée à porter au cou un collier de
velours noir pour cacher la marque de cinq doigts imprimés comme
du fer rouge sur sa peau blanche, et qui avait fini par se noyer
dans le vivier au bout de l'Allée du Roi.

Et tout plein de l'enthousiasme égotiste du véritable artiste, il
passa en revue ses rôles les plus célèbres.

Il s'adressa un sourire amer, en évoquant sa dernière apparition
dans le rôle de «Ruben le Rouge ou le nourrisson étranglé» son
début dans celui de «Gibéon le Vampire maigre de la lande de
Bexley», et la _furore_ qu'il avait excitée par une charmante
soirée de juin, rien qu'en jouant aux quilles avec ses propres
ossements sur la pelouse du lawn-tennis.

Et tout cela pour aboutir à quoi?

De misérables Américains modernes venaient lui offrir le
_Graisseur à la marque du Soleil Levant!_ et ils lui jetaient des
oreillers à la tête!

C'était absolument intolérable.

En outre, l'histoire nous apprend que jamais fantôme ne fut traité
de cette façon.

La conclusion qu'il en tira, c'est qu'il devait prendre sa
revanche, et il resta jusqu'au lever du jour dans une attitude de
profonde méditation.

III

Le lendemain, quand le déjeuner réunit la famille Otis, on discuta
assez longuement sur le fantôme.

Le ministre des États-unis était, naturellement, un peu froissé de
voir que son offre n'avait pas été agréée:

- Je n'ai nullement l'intention de faire au fantôme une injure
personnelle, fit-il, et je reconnais que vu la longue durée de son
séjour dans la maison, ce n'était pas du tout poli de lui jeter
des oreillers à la tête...

Je suis fâché d'avoir à dire que cette observation si juste
provoqua chez les jumeaux une explosion de rires.

- Mais d'autre part, reprit M. Otis, s'il persiste pour tout de
bon à ne pas employer le Graisseur à la marque Soleil Levant, il
faudra que nous lui enlevions ses chaînes. Il n'y aurait plus
moyen de dormir avec tout ce bruit à la porte des chambres à
coucher.

Néanmoins, pendant le reste de la semaine, on ne fut pas dérangé.

La seule chose qui attirât quelque attention, c'était la
réapparition continuelle de la tache de sang sur le parquet de la
bibliothèque.

C'était certes bien étrange, d'autant plus que la porte en était
toujours fermée à clef, le soir, par M. Otis, et qu'on tenait les
fenêtres soigneusement closes.

Les changements de teinte que subissait la tache, comparables à
ceux d'un caméléon, produisirent aussi de fréquents commentaires.

Certains matins, elle était d'un rouge foncé, presque d'un rouge
indien: d'autres fois, elle était vermillon; puis d'un pourpre
riche, et une fois, quand on descendit pour faire la prière
conformément aux simples rites de la libre Église épiscopale
réformée d'Amérique, on la trouva d'un beau vert-émeraude.

Naturellement ces permutations de kaléidoscope amusèrent beaucoup
la troupe, et on faisait chaque soir des paris sans se gêner.

La seule personne qui ne prit point de part à la plaisanterie
était la petite Virginie.

Pour certaine raison ignorée, elle était toujours vivement
impressionnée à la vue de la tache de sang, et elle fut bien près
de pleurer le matin où la tache parut vert-émeraude.

Le fantôme fit sa seconde apparition une nuit de dimanche.

Peu de temps après qu'on fut couché, on fut soudain alarmé par un
énorme fracas qui s'entendit dans le hall.

On descendit à la hâte, et on trouva qu'une armure complète
s'était détachée de son support, et était tombée sur les dalles.

Tout près de là, assis dans un fauteuil au dossier élevé, le
fantôme de Canterville se frictionnait les genoux avec une
expression de vive souffrance peinte sur la figure.

Les jumeaux, qui s'étaient munis de leurs sarbacanes, lui
lancèrent aussitôt deux boulettes avec cette sûreté de coup d'oeil
qu'on ne peut acquérir qu'à force d'exercices longs et patients
sur le professeur d'écriture.

Pendant ce temps-là, le ministre des États-unis tenait le fantôme
dans la ligne de son revolver, et conformément à l'étiquette
californienne, le sommait de lever les mains en l'air. Le fantôme
se leva brusquement en poussant un cri de fureur sauvage, et se
dissipa au milieu d'eux, comme un brouillard, en éteignant au
passage la bougie de Washington Otis, et laissant tout le monde
dans la plus complète obscurité.

Quand il fut au haut de l'escalier, il reprit possession de lui-
même, et se décida à lancer son célèbre carillon d'éclats de rire
sataniques.

En maintes occasions, il avait expérimenté l'utilité de ce
procédé.

On raconte que cela avait fait grisonner en une seule nuit la
perruque de lord Raker.

Il est certain qu'il n'en avait pas fallu davantage pour décider
les trois gouvernantes françaises à donner leur démission avant
d'avoir fini leur premier mois.

En conséquence il lança son éclat de rire le plus horrible,
réveillant de proche en proche les échos sous les antiques voûtes,
mais à peine les terribles sonorités s'étaient-elles éteintes
qu'une porte s'ouvrit, et qu'apparut en robe bleu-clair Mrs Otis.

- Je crains, dit-elle, que vous ne soyez indisposé, et je vous ai
apporté une fiole de la teinture du docteur Dobell. Si c'est une
indigestion, ça vous fera beaucoup de bien.

Le fantôme la regarda avec des yeux flambants de fureur, et se mit
en mesure de se changer en un gros chien noir.

C'était un tour qui lui avait valu une réputation bien méritée, et
auquel le médecin de la famille attribuait toujours l'idiotie
incurable de l'oncle de lord Canterville, l'honorable Thomas
Horton.

Mais le bruit de pas qui se rapprochaient le fit chanceler dans sa
cruelle résolution, et il se contenta de se rendre légèrement
phosphorescent.

Puis, il s'évanouit, après avoir poussé un gémissement sépulcral,
car les jumeaux allaient le rattraper.

Rentré chez lui, il se sentit brisé, en proie à la plus violente
agitation.

La vulgarité des jumeaux, le grossier matérialisme de Mrs Otis,
tout cela était certes très vexant, mais ce qui l'humiliait le
plus, c'est qu'il n'avait pas la force de porter la cotte de
mailles.

Il avait compté faire impression même sur des Américains modernes,
les faire frissonner à la vue d'un spectre cuirassé, sinon par des
motifs raisonnables, du moins par déférence pour leur poète
national Longfellow[26], dont les poésies gracieuses et attrayantes
l'avaient aidé bien souvent à tuer le temps, pendant que les
Canterville étaient à Londres.

En outre, c'était sa propre armure.

Il l'avait portée avec grand succès au tournoi de Kenilworth, et
avait été chaudement complimenté par la Reine Vierge en personne.

Mais quand il avait voulu la mettre, il avait été absolument
écrasé par le poids de l'énorme cuirasse, du heaume d'acier. Il
était tombé lourdement sur les dalles de pierre, s'était
cruellement écorché les genoux, et contusionné le poignet droit.

Pendant plusieurs jours, il fut très malade, et faisait à peine
quelques pas hors de chez lui, juste ce qu'il fallait pour
maintenir en bon état la tache de sang.

Néanmoins, à force de soins, il finit par se remettre, et il
décida de faire une troisième tentative pour enrayer le ministre
des États-unis et sa famille.

Il choisit pour sa rentrée en scène le vendredi 17 août, et
consacra une grande partie de cette journée-là à passer la revue
de ses costumes.

Son choix se fixa, enfin, sur un chapeau à bords relevés d'un côté
et rabattus de l'autre, avec une plume rouge, un linceul effiloché
aux manches et au collet, enfin un poignard rouillé.

Vers le soir, un violent orage de pluie éclata.

Le vent était si fort qu'il secouait et faisait battre portes et
fenêtres dans la vieille maison.

Bref, c'était bien le temps qu'il lui fallait.

Voici ce qu'il comptait faire.

Il se rendrait sans bruit dans la chambre de Washington Otis, lui
jargonnerait des phrases, en se tenant au pied du lit, et lui
planterait trois fois son poignard dans la gorge, au son d'une
musique étouffée.

Il en voulait tout particulièrement à Washington, car il savait
parfaitement que c'était Washington qui avait l'habitude constante
d'enlever la fameuse tache de sang de Canterville, par l'emploi du
Nettoyeur incomparable de Pinkerton.

Après avoir réduit à un état de terreur abjecte le téméraire,
l'insouciant jeune homme, il devait ensuite pénétrer dans la
chambre, occupée par le ministre des États-unis et sa femme.

Alors il poserait une main visqueuse sur le front de Mrs Otis,
pendant que d'une voix sourde, il murmurerait à l'oreille de son
mari tremblant les secrets terribles du charnier.

En ce qui concernait la petite Virginie, il n'était pas tout à
fait fixé.

Elle ne l'avait jamais insulté en aucune façon. Elle était jolie
et douce.

Quelques grognements sourds partant de l'armoire, cela lui
semblait plus que suffisant, et si ce n'était pas assez pour la
réveiller, il irait jusqu'à tirailler la courte pointe avec ses
doigts secoués par la paralysie.

Pour les jumeaux, il était tout à fait résolu à leur donner une
leçon, la première chose à faire certes serait de s'asseoir sur
leurs poitrines, de façon à produire la sensation étouffante du
cauchemar. Puis, profitant de ce que leurs lits étaient très
rapprochés, il se dresserait dans l'espace libre entre eux, sous
l'aspect d'un cadavre vert, froid comme la glace, jusqu'à ce
qu'ils fussent paralysés par la terreur.

Ensuite, jetant brusquement son suaire, il ferait à quatre pattes
le tour de la pièce, en squelette blanchi par le temps, avec un
oeil roulant dans l'orbite, jouant aussi le «Daniel le Muet ou le
Squelette du Suicidé», rôle dans lequel il avait en maintes
occasions produit un grand effet. Il s'y jugeait aussi bon que
dans son autre rôle «Martin le Maniaque ou le Mystère masqué».

À dix heures et demie, il entendit la famille qui montait se
coucher.

Pendant quelques instants, il fut inquiété par les tumultueux
éclats de rire des jumeaux qui, évidemment, avec leur folle gaîté
d'écoliers, s'amusaient avant de se mettre au lit, mais à onze
heures et quart tout était redevenu silencieux, et quand sonna
minuit, il se mit en marche.

La chouette se heurtait contre les vitres de la fenêtre. Le
corbeau croassait dans le creux d'un vieil if, et le vent
gémissait en errant autour de la maison comme une âme en peine,
mais la famille Otis dormait sans se douter aucunement du sort qui
l'attendait.

Il percevait distinctement les ronflements réguliers du ministre
des États-unis par-dessus le bruit de la pluie et de l'orage.

Il se glissa furtivement à travers le badigeon. Un mauvais sourire
se dessinait sur sa bouche cruelle et plissée, et la lune cacha sa
figure derrière un nuage lorsqu'il passa devant la grande baie
ogivale où étaient représentées en bleu et or ses propres
armoiries et celles de son épouse assassinée.

Il allait toujours, glissait comme une ombre funeste, qui semblait
faire reculer d'horreur les ténèbres elles-mêmes sur son passage.

Une fois, il crut entendre quelqu'un qui appelait; il s'arrêta,
mais ce n'était qu'un chien qui aboyait, dans la Ferme Rouge.

Il se remit en marche, en marmottant d'étranges jurons du seizième
siècle, et brandissant de temps à autre le poignard rouillé dans
la brise de minuit.

Enfin il arriva à l'angle du passage qui conduisait à la chambre
de l'infortuné Washington.

Il y fit une courte pause.

Le vent agitait autour de sa tête ses longues mèches grises,
contournait en plis grotesques et fantastiques l'horreur indicible
du suaire de cadavre.

Alors la pendule sonna le quart.

Il comprit que le moment était venu.

Il s'adressa un ricanement, et tourna l'angle. Mais à peine avait-
il fait ce pas, qu'il recula en poussant un pitoyable gémissement
de terreur en cachant sa face blême dans ses longues mains
osseuses.

Juste en face de lui se tenait un horrible spectre, immobile comme
une statue, monstrueux comme le rêve d'un fou.

La tête du spectre était chauve et luisante, la face ronde,
potelée, et blanche; un rire hideux semblait en avoir tordu les
traits en une grimace éternelle; par les yeux sortait à flots une
lumière rouge écarlate. La bouche avait l'air d'un vaste puits de
feu, et un vêtement hideux comme celui de Simon lui-même, drapait
de sa neige silencieuse la forme titanique.

Sur la poitrine était fixé un placard portant une inscription en
caractères étranges, antiques.

C'était peut-être un écriteau d'infamie, où étaient inscrits des
forfaits affreux, une terrible liste de crimes.

Enfin, dans sa main droite, il tenait un cimeterre d'acier
étincelant.

Comme il n'avait jamais vu de fantômes jusqu'à ce jour, il éprouva
naturellement une terrible frayeur, et après avoir vite jeté un
second regard sur l'affreux fantôme, il regagna sa chambre à
grands pas, en trébuchant dans le linceul dont il était enveloppé.

Il parcourut le corridor en courant, et finit par laisser tomber
le poignard rouillé dans les bottes à l'écuyère du ministre, où le
lendemain, le maître d'hôtel le retrouva.

Une fois rentré dans l'asile de son retrait, il se laissa tomber
sur un petit lit de sangle, et se cacha la figure sous les draps.
Mais, au bout d'un moment, le courage indomptable des Canterville
d'autrefois se réveilla en lui, et il prit la résolution d'aller
parler à l'autre fantôme, dès qu'il ferait jour.

En conséquence, dès que l'aube eut argenté de son contact les
collines, il retourna à l'endroit où il avait aperçu pour la
première fois le hideux fantôme.

Il se disait qu'après tout deux fantômes valaient mieux qu'un
seul, et qu'avec l'aide de son nouvel ami, il pourrait se colleter
victorieusement avec les jumeaux. Mais quand il fut à l'endroit,
il se trouva en présence d'un terrible spectacle.

Il était évidemment arrivé quelque chose au spectre, car la
lumière avait complètement disparu de ses orbites.

Le cimeterre étincelant était tombé de sa main, et il se tenait
adossé au mur dans une attitude contrainte et incommode.

Simon s'élança en avant, et le saisit dans ses bras, mais quelle
fut son horreur, en voyant la tête se détacher, et rouler sur le
sol, le corps prendre la posture couchée, et il s'aperçut qu'il
étreignait un rideau de grosse toile blanche, et qu'un balai, un
couperet de cuisine, et un navet évidé gisaient à ses pieds.

Ne comprenant rien à cette curieuse transformation, il saisit
d'une main fiévreuse l'écriteau, et y lut, grâce à la lueur grise
du matin, ces mots terribles:

Voici le Fantôme Otis
Le seul véritable et authentique Esprit
Se défier des imitations
Tous les autres sont des contrefaçons

Et toute la vérité lui apparut comme dans un éclair.

Il avait été berné, mystifié, joué!

L'expression qui caractérisait le regard des vieux Canterville
reparut dans ses yeux; il serra ses mâchoires édentées, et levant
au-dessus de sa tête, ses mains flétries, il jura, conformément à
la formule pittoresque de l'école antique, que quand Chanteclair
aurait sonné deux fois son joyeux appel de cor, des exploits
sanglants s'accompliraient, et que le Meurtre au pied silencieux
sortirait de la retraite.

Il avait à peine fini d'énoncer ce redoutable serment, que d'une
ferme lointaine au toit de tuiles rouges partit un chant de coq.

Il poussa un rire prolongé, lent, amer, et attendit. Il attendit
une heure, puis une autre, mais pour quelque raison mystérieuse,
le coq ne chanta pas une autre fois.

Enfin, vers sept heures et demie, l'arrivée des bonnes, le
contraignit à quitter sa terrible faction, il rentra chez lui,
d'un pas fier, en songeant à son vain serment, et à son vain
projet manqué.

Là il consulta divers ouvrages sur l'ancienne chevalerie, dont la
lecture l'intéressait extraordinairement, et il y vit que
Chanteclair avait toujours chanté deux fois, dans les occasions où
l'on avait eu recours à ce serment.

- Que le diable emporte cet animal de volatile! murmura-t-il. Dans
le temps jadis, avec ma bonne lance, j'aurais fondu sur lui. Je
lui aurais percé la gorge, et je l'aurais forcé à chanter une
autre fois pour moi, dût-il en crever!

Cela dit, il se retira dans un confortable cercueil de plomb, et y
resta jusqu'au soir.

IV

Le lendemain, le fantôme se sentit très faible, très las.

Les terribles agitations des quatre dernières semaines
commençaient à produire leur effet.

Son système nerveux était complètement bouleversé, et il
sursautait au plus léger bruit.

Il garda la chambre pendant cinq jours, et finit par se décider à
faire une concession sur l'article de la tache de sang du parquet
de la bibliothèque. Puisque la famille Otis n'en voulait pas,
c'est qu'elle ne la méritait pas, c'était clair. Ces gens-là
étaient évidemment situés sur un plan inférieur, matériel
d'existence, et parfaitement incapables d'apprécier la valeur
symbolique des phénomènes sensibles.

La question des apparitions de fantômes, le développement des
corps astrals, étaient vraiment pour elle chose tout à fait
étrangère, et qui n'était réellement pas à sa portée.

C'était pour lui un rigoureux devoir de se montrer dans le
corridor une fois par semaine, et de bafouiller par la grande
fenêtre ogivale le premier et le troisième mercredi de chaque
mois, et il ne voyait aucun moyen honorable et de se soustraire à
son obligation.

Il était vrai que sa vie avait été très criminelle, mais d'un
autre côté, il était très consciencieux dans tout ce qui
concernait le surnaturel.

Aussi, les trois samedis qui suivirent, il traversa comme de
coutume le corridor entre minuit et trois heures du matin, en
prenant toutes les précautions possibles pour n'être ni entendu ni
vu.

Il ôtait ses bottes, marchait le plus légèrement qu'il pouvait sur
les vieilles planches vermoulues, s'enveloppait d'un grand manteau
de velours noir, et n'oubliait pas de se servir du Graisseur
Soleil Levant pour huiler ses chaînes. Je suis tenu de reconnaître
que ce ne fut qu'après maintes hésitations qu'il se décida à
adopter ce dernier moyen de protection.

Néanmoins, une nuit, pendant le dîner de la famille, il se glissa
dans la chambre à coucher de M. Otis, et déroba la fiole.

Il se sentit d'abord quelque peu humilié, mais dans la suite, il
fut assez raisonnable pour comprendre que cette invention méritait
de grands éloges, et qu'elle concourait dans une certaine mesure,
à favoriser ses plans.

Néanmoins, malgré tout, il ne fut pas à l'abri des taquineries.

On ne manquait jamais de tendre en travers du corridor des cordes
qui le faisaient trébucher dans l'obscurité, et une fois qu'il
s'était costumé pour le rôle «d'Isaac le Noir, ou le Chasseur du
Bois de Hogsley», il fit une lourde chute, pour avoir mis le pied
sur une glissoire de planches savonnées que les jumeaux avaient
bâtie depuis le seuil de la Chambre aux Tapisseries jusqu'en haut
de l'escalier de chêne.

Ce dernier affront le mit dans une telle rage, qu'il résolut de
faire un suprême effort pour imposer sa dignité et raffermir sa
position sociale, et forma le projet de rendre visite, la nuit
suivante, aux insolents jeunes Etoniens, en son célèbre rôle de
«Rupert le téméraire, ou le Comte sans tête».

Il ne s'était jamais montré dans ce déguisement depuis soixante-
dix ans, c'est-à-dire depuis qu'il avait, par ce moyen, fait à la
belle lady Barbara Modish une telle frayeur qu'elle avait repris
sa promesse de mariage au grand-père du lord Canterville actuel,
et s'était enfuie à Gretna Green, avec le beau Jack Castletown, en
jurant que pour rien au monde elle ne consentirait à s'allier à
une famille qui tolérait les promenades d'un fantôme si horrible,
sur la terrasse, au crépuscule.

Le pauvre Jack fut par la suite tué en duel par lord Canterville
sur la prairie de Wandsworth, et lady Barbara mourut de chagrin à
Tunbridge Wells, avant la fin de l'année, de sorte qu'à tous les
points de vue, c'était un grand succès.

Néanmoins, c'était, si je puis employer un terme de l'argot
théâtral pour l'appliquer à l'un des mystères les plus grands du
monde surnaturel ou, pour parler un langage plus scientifique, du
monde supérieur de la nature, c'était une création des plus
difficiles, et il lui fallut trois bonnes heures pour terminer ses
préparatifs.

À la fin, tout fut prêt, et il fut très content de son
travestissement.

Les grandes bottes à l'écuyère en cuir, qui étaient assorties avec
le costume étaient bien un peu trop larges pour lui; et il ne put
retrouver qu'un des deux pistolets d'arçon, mais à tout prendre,
il fut très satisfait; et à une heure et quart, il passa à travers
le badigeon, et descendit vers le corridor.

Quand il fut arrivé près de la pièce occupée par les jumeaux, et
que j'appellerai la chambre à coucher bleue, à cause de la couleur
des tentures, il trouva la porte entr'ouverte.

Afin de faire une entrée sensationnelle, il la poussa avec force,
mais il reçut une lourde cruche pleine d'eau, qui le mouilla
jusqu'aux os, et qui ne manqua son épaule que d'un pouce ou deux.

Au même moment, il perçut des éclats de rire étouffés, qui
venaient du grand lit à dais.

Son système nerveux fut si violemment secoué qu'il rentra chez lui
à toutes jambes, et le lendemain il resta alité avec un gros
rhume.

La seule consolation qu'il trouva, c'est qu'il n'avait pas apporté
sa tête sur lui; sans cela les suites auraient pu être bien plus
graves.

Désormais, il renonça à tout espoir de jamais épouvanter cette
rude famille d'Américains, et se borna, à parcourir le corridor
avec des chaussons de lisière, le cou entouré d'un épais foulard,
par crainte des courants d'air, et muni d'une petite arquebuse,
pour le cas où il serait attaqué par les jumeaux.

Ce fut vers le 19 septembre qu'il reçut le coup de grâce.

Il était descendu par l'escalier jusque dans le grand hall, sûr
que dans cet endroit du moins, il était à l'abri des taquineries;
et il s'amusait là à faire des remarques satiriques sur les grands
portraits photographiés par Sarow, du ministre des États-unis et
de sa femme, qui avaient pris la place des portraits de famille
des Canterville.

Il était simplement mais décemment vêtu d'un long suaire parsemé
de moisissures de cimetière. Il avait attaché sa mâchoire avec une
bande d'étoffe jaune, et portait une petite lanterne et une bêche
de fossoyeur.

Bref il était travesti dans le costume de «Jonas le Déterré ou le
voleur de cadavres de Chertsey Barn.»

C'était un de ses rôles les plus remarquables, et celui dont les
Canterville avaient le plus de sujet de garder le souvenir, car là
se trouvait la cause réelle de leur querelle avec leur voisin,
lord Rufford.

Il était environ deux heures et quart du matin, et autant qu'il
put en juger, personne ne bougeait dans la maison. Mais comme il
se dirigeait à loisir du côté de la bibliothèque pour voir ce qui
restait de la tache de sang, soudain il vit bondir vers lui d'un
coin sombre deux silhouettes qui agitaient follement leurs bras
au-dessus de leurs têtes, et lui criaient aux oreilles:

- Boum!

Pris de terreur panique, - ce qui était bien naturel dans la
circonstance, - il se précipita du côté de l'escalier; mais il s'y
trouva en face de Washington Otis, qui l'attendait armé du grand
arrosoir du jardin, si bien que cerné de tous côtés par ses
ennemis, réduit presque aux abois, il s'évapora dans le grand
poêle de fonte, qui, par bonheur pour lui n'était point allumé, et
il se fraya un passage jusque chez lui, à travers tuyaux et
cheminées, et arriva à son domicile, dans l'état terrible où
l'avaient mis la saleté, l'agitation, et le désespoir.

Depuis on ne le revit jamais en expédition nocturne.

Les jumeaux se mirent maintes fois à l'affût pour le surprendre,
et semèrent dans les corridors des coquilles de noix tous les
soirs, au grand ennui de leurs parents et des domestiques, mais ce
fut en vain.

Il était évident que son amour-propre avait été si profondément
blessé, qu'il ne voulait plus se montrer.

En conséquence, M. Otis se remit à son grand ouvrage sur
l'histoire du parti démocratique, qu'il avait commencé trois ans
auparavant.

Mrs Otis organisa un extraordinaire _clam-bake_[27], qui mit tout
le pays en rumeur.

Les enfants s'adonnèrent aux jeux de «la crosse», de l'écarté du
poker, et autres amusements nationaux de l'Amérique.

Virginia fît des promenades à cheval par les sentiers, en
compagnie du jeune duc de Cheshire, qui était venu passer à
Canterville la dernière semaine de vacances.

Tout le monde supposait que le fantôme avait disparu; de sorte que
M. Otis écrivit à lord Canterville une lettre pour l'en informer,
et reçut en réponse une autre lettre où celui-ci lui témoignait le
plaisir que lui avait causé cette nouvelle, et envoyait ses plus
sincères félicitations à la digne femme du ministre.

Mais les Otis se trompaient.

Le fantôme était toujours à la maison; et bien qu'il se portât
très mal, il n'était nullement disposé à en rester là, surtout
après avoir appris que du nombre des hôtes se trouvait le jeune
duc de Cheshire, dont le grand oncle, lord Francis Stilton, avait
une fois parié avec le colonel Carbury, qu'il jouerait aux dés
avec le fantôme de Canterville.

Le lendemain, on l'avait trouvé gisant sur le carreau de la salle
de jeu, dans un état de paralysie si complet, que malgré l'âge
avancé qu'il atteignit, il ne put jamais prononcer d'autre mot que
celui-ci:

- Double six!

Cette histoire était bien connue en son temps, quoique, par égards
pour les sentiments de deux familles nobles, on eût fait tout le
possible pour l'étouffer; et un récit détaillé de tout ce qui la
concerne se trouve dans le troisième volume des _Mémoires de Lord
Tattle sur le Prince Régent et ses amis_.

Dès lors, le fantôme désirait vraiment prouver qu'il n'avait pas
perdu son influence sur les Stilton, avec lesquels il était
d'ailleurs parent par alliance, sa cousine germaine ayant épousé
en secondes noces le sieur de Bulkeley, duquel, ainsi que tout le
monde le sait les ducs de Cheshire descendent en droite ligne.

En conséquence, il fit ses apprêts pour se montrer au petit
amoureux de Virginia dans son fameux rôle du «Moine Vampire, ou le
Bénédictin saigné à blanc».

C'était un spectacle si épouvantable, que quand la vieille lady
Startuy, l'avait vu jouer, c'est-à-dire la veille du nouvel an
1764, elle commença par pousser les cris les plus perçants, qui
aboutirent à une violente attaque d'apoplexie et à son décès, au
bout de trois jours, non sans qu'elle eût déshérité les
Canterville et légué tout son argent à son pharmacien de Londres.

Mais au dernier moment la terreur, que lui inspiraient les
jumeaux, l'empêcha de quitter sa chambre, et le petit duo dormit
en paix dans le grand lit à baldaquin couronné de plumes de la
Chambre royale, et rêva à Virginia.

V

Peu de jours après, Virginia et son amoureux aux cheveux frisés
allèrent faire une promenade à cheval dans les prairies de
Brockley, où elle déchira son amazone d'une manière si fâcheuse,
en franchissant une haie que quand elle revint à la maison, elle
prit le parti de passer par l'escalier de derrière, afin de n'être
point vue.

Comme elle passait en courant devant la Chambre aux Tapisseries,
dont la porte était ouverte, elle crut voir quelqu'un à
l'intérieur.

Elle pensa que c'était la femme de chambre de sa mère, car elle
venait souvent travailler dans cette chambre.

Elle y jeta un coup d'oeil pour prier la femme de raccommoder son
habit.

Mais à son immense surprise, c'était le fantôme de Canterville en
personne!

Il était assis devant la fenêtre, contemplant l'or roussi des
arbres jaunissants, qui voltigeait en l'air, les feuilles rougies
qui dansaient follement tout le long de la grande avenue.

Il avait la tête appuyée sur sa main, et toute son attitude
révélait le découragement le plus profond.

Il avait vraiment l'air si abattu, si démoli, que la petite
Virginia, au lieu de céder à son premier mouvement, qui avait été
de courir s'enfermer dans sa chambre, fut remplie de compassion,
et prit le parti d'aller le consoler.

Elle avait le pas si léger, et lui il avait la mélancolie si
profonde, qu'il ne s'aperçut de sa présence que quand elle lui
parla.

- Je suis bien fâchée pour vous, dit-elle, mais mes frères
retournent à Eton demain.

Alors si vous vous conduisez bien, personne ne vous tourmentera.

- C'est absurde de me demander que je me conduise bien, répondit-
il en regardant d'un air stupéfait la petite fillette qui s'était
enhardie à lui adresser la parole. C'est tout à fait absurde. Il
faut que je secoue mes chaînes, que je grogne par les trous de
serrures, que je déambule la nuit, si c'est là ce que vous
entendez par se mal conduire. C'est ma seule raison d'être.

- Ce n'est pas du tout une raison d'être, et vous avez été bien
méchant, savez-vous? Mrs Umney nous a dit, le jour même de notre
arrivée, que vous avez tué votre femme.

- Oui, j'en conviens, répondit étourdiment le fantôme. Mais
c'était une affaire de famille, et cela ne regardait personne.

- C'est bien mal de tuer n'importe qui, dit Virginia, qui avait
parfois un joli petit air de gravité puritaine, légué par quelque
ancêtre venu de la Nouvelle-Angleterre.

- Oh! je ne puis souffrir la sévérité à bon compte de la morale
abstraite. Ma femme était fort laide. Jamais elle n'empesait
convenablement mes manchettes et elle n'entendait rien à la
cuisine. Tenez, un jour j'avais tué un superbe mâle dans les bois
de Hogley, un beau cerf de deux ans. Vous ne devineriez jamais
comment elle me le servit. Mais n'en parlons plus. C'est une
affaire finie maintenant, et je trouve que ce n'était pas très
bien de la part de ses frères, de me faire mourir de faim bien que
je l'aie tuée.

- Vous faire mourir de faim! Oh! Monsieur le Fantôme... Monsieur
Simon, veux-je dire, est-ce que vous avez faim? j'ai un sandwich
dans ma cassette. Cela vous plairait-il?

- Non, merci, je ne mange plus maintenant; mais c'est tout de même
très bon de votre part, et vous êtes bien plus gentille que le
reste de votre horrible, rude, vulgaire, malhonnête famille?

- Assez! s'écria Virginia en frappant du pied. C'est vous qui êtes
rude, et horrible, et vulgaire. Quant à la malhonnêteté, vous
savez bien que vous m'avez volé mes couleurs dans ma boîte pour
renouveler cette ridicule tache de sang dans la bibliothèque. Vous
avez commencé par me prendre tous mes rouges, y compris le
vermillon, de sorte qu'il m'est impossible de faire des couchers
de soleil. Puis, vous avez pris le vert émeraude, et le jaune de
chrome. Finalement il ne me reste plus que de l'indigo et du blanc
de Chine. Je n'ai pu faire depuis que des clairs de lune, qui font
toujours de la peine à regarder, et qui ne sont pas du tout
commodes à colorier. Je n'ai jamais rien dit de vous, quoique
j'aie été bien ennuyée, et tout cela, c'était parfaitement
ridicule. Est-ce qu'on a jamais vu du sang vert émeraude?

- Voyons, dit le fantôme, non sans douceur, qu'est-ce que je
pouvais faire? C'est chose très difficile par le temps qui court
de se procurer du vrai sang, et puisque votre frère a commencé
avec son _Détacheur incomparable_, je ne vois pas pourquoi je
n'aurais pas employé vos couleurs à résister, Quant à la nuance,
c'est une affaire de goût: ainsi par exemple, les Canterville ont
le sang bleu, le sang le plus bleu qu'il y ait en Angleterre...
Mais je sais que, vous autres Américains, vous ne faites aucun cas
de ces choses-là.

- Vous n'en savez rien, et ce que vous pouvez faire de mieux,
c'est d'émigrer, cela vous formera l'esprit. Mon père se fera un
plaisir de vous donner un passage gratuit, et bien qu'il y ait des
droits d'entrée fort élevés sur les esprits de toute sorte, on ne
fera pas de difficultés à la douane. Tous les employés sont des
démocrates. Une fois à New-York, vous pouvez compter sur un grand
succès. Je connais des quantités de gens qui donneraient cent
mille dollars pour avoir un grand-père, et qui donneraient
beaucoup plus pour avoir un fantôme de famille.

- Je crois que je ne me plairais pas beaucoup en Amérique.

- C'est sans doute parce que nous n'avons pas de ruines, ni de
curiosités, dit narquoisement Virginia.

- Pas de ruines! pas de curiosités? répondit le fantôme. Vous avez
votre marine et vos manières.

- Bonsoir, je vais demander à papa de faire accorder aux jumeaux
une semaine supplémentaire de vacances.

- Je vous en prie, Miss Virginia, ne vous en allez pas, s'écria-t-
il. Je suis si seul, si malheureux, et je ne sais vraiment plus
que faire. Je voudrais aller me coucher, et je ne le puis pas.

- Mais c'est absurde; vous n'avez qu'à vous mettre au lit et à
éteindre la bougie. C'est parfois très difficile de rester
éveillé, surtout à l'église, mais ça n'est pas difficile du tout
de dormir. Tenez, les bébés savent très bien dormir; cependant,
ils ne sont pas des plus malins.

- Voilà trois cents ans que je n'ai pas dormi, dit-il tristement,
ce qui fit que Virginia ouvrit tout grands ses beaux yeux bleus,
tout étonnés. Voilà trois cents ans que je n'ai pas dormi, aussi
suis-je bien fatigué.

Virginia prit un air tout à fait grave et ses fines lèvres
s'agitèrent comme des pétales de rose.

Elle s'approcha, s'agenouilla à côté de lui, et considéra la
figure vieillie et ridée du fantôme.

- Pauvre, pauvre Fantôme, dit-elle à demi-voix, n'y a-t-il pas un
endroit où vous pourriez dormir?

- Bien loin au delà des bois de pins, répondit-il d'une voix basse
et rêveuse, il y a un petit jardin. Là l'herbe pousse haute et
drue; là se voient les grandes étoiles blanches de la ciguë; là le
rossignol chante toute la nuit. Toute la nuit il chante, et la
lune de cristal glacé regarde par là, et l'yeuse étend ses bras de
géant au-dessus des dormeurs.

Les yeux de Virginia furent troublés par les larmes, et elle se
cacha la figure dans les mains.

- Vous voulez parler du Jardin de la Mort, murmura-t-elle.

- Oui, de la Mort, cela doit être si beau! Se reposer dans la
molle terre brune, pendant que les herbes se balancent au-dessus
de votre tête, et écouter le silence! N'avoir pas d'hier, pas de
lendemain. Oublier le temps, oublier la vie, être dans la paix.
Vous pouvez m'y aider, vous pouvez m'ouvrir toutes grandes les
portes, de la Mort, car l'Amour vous accompagne toujours et
l'Amour est plus fort que la Mort.

Virginia trembla. Un frisson glacé la parcourut et pendant
quelques instants régna le silence.

Il lui semblait qu'elle était dans un rêve terrible.

Alors le Fantôme reprit la parole, d'une voix qui résonnait comme
les soupirs du vent:

- Avez-vous jamais lu la vieille prophétie sur les vitraux de la
bibliothèque?

- Oh! souvent, s'écria la fillette, en levant les yeux, je la
connais très bien. Elle est peinte en curieuses lettres dorées, et
elle est difficile à lire. Il n'y a que six vers:

_Lorsqu'une jeune fille blonde saura amener_
_Sur les lèvres du pécheur une prière,_
_Quand l'amandier stérile portera des fruits_
_Et qu'une enfant laissera couler ses pleurs,_
_Alors toute la maison retrouvera le calme,_
_Et la paix rentrera dans Canterville._

Mais je ne sais pas ce que cela signifie.

- Cela signifie que vous devez pleurer avec moi sur mes péchés,
parce que moi je n'ai pas de larmes, que vous devez prier avec moi
pour mon âme, parce que je n'ai point de foi et alors si vous avez
toujours été douce, bonne et tendre, l'Ange de la Mort prendra
pitié de moi. Vous verrez des êtres terribles dans les ténèbres,
et des voix funestes murmureront à vos oreilles, mais ils ne
pourront vous faire aucun mal, car contre la pureté d'une jeune
enfant les puissances de l'Enfer ne sauraient prévaloir.

Virginia ne répondit pas, et le Fantôme se tordit les mains clans
la violence de son désespoir, tout en regardant la tête blonde qui
se penchait.

Soudain elle se redressa, très pâle, une lueur étrange dans les
yeux.

- Je n'ai pas peur, dit-elle d'une voix ferme, et je demanderai à
l'Ange d'avoir pitié de vous.

Il se leva de son siège, en poussant un faible cri de joie, prit
la tête blonde entre ses mains avec une grâce qui rappelait le
temps jadis, et la baisa.

Ses doigts étaient froids comme de la glace, et ses lèvres
brûlantes comme du feu, mais Virginia ne faiblit pas, et il lui
fit traverser la chambre sombre.

Sur la tapisserie d'un vert fané étaient brodés de petits
chasseurs. Ils soufflaient dans leurs cors ornés de franges, et de
leurs mains mignonnes, ils lui faisaient signe de reculer.

- Reviens sur tes pas, petite Virginia. Va-t'en, va-t'en!
criaient-ils.

Mais le fantôme ne lui serrait que plus fort la main, et elle
ferma les yeux pour ne pas les voir.

D'horribles animaux à queue de lézards; aux gros yeux saillants,
clignotèrent aux angles de la cheminée sculptée et lui dirent à
voix basse:

- Prends garde, petite Virginia, prends garde. Nous pourrons bien
ne plus te revoir.

Mais le Fantôme ne fit que hâter le pas, et Virginia n'écouta
rien.

Quand ils furent au bout de la pièce, il s'arrêta et murmura
quelques mots qu'elle ne comprit pas.

Elle rouvrit les yeux et vit le mur se dissiper lentement comme un
brouillard, et devant elle s'ouvrit une noire caverne.

Un âpre vent glacé les enveloppa, et elle sentit qu'on tirait sur
ses vêtements.

- Vite, vite, cria le Fantôme, ou il sera trop tard.

Et au même instant, la muraille se referma derrière eux, et la
chambre aux tapisseries resta vide.

VI

Environ dix minutes après, la cloche sonna pour le thé, et
Virginia ne descendit pas.

Mrs Otis envoya un des laquais pour la chercher.

Il ne tarda pas à revenir, en disant qu'il n'avait pu découvrir
miss Virginia nulle part.

Comme elle avait l'habitude d'aller tous les soirs dans le jardin
cueillir des fleurs pour le dîner, Mrs Otis ne fut pas du tout
inquiète. Mais six heures sonnèrent, Virginia ne reparaissait pas.

Alors sa mère se sentit sérieusement agitée, et envoya les garçons
à sa recherche, pendant qu'elle et M. Otis visitaient toutes les
chambres de la maison.

À six heures et demie, les jumeaux revinrent et dirent qu'ils
n'avaient trouvé nulle part trace de leur soeur.

Alors tous furent extrêmement émus, et personne ne savait que
faire, quand M. Otis se rappela soudain que peu de jours
auparavant, il avait permis à une bande de bohémiens de camper
dans le parc.

En conséquence, il partit sur-le-champ pour le Blackfell-Hollow,
accompagné de son fils aîné et de deux domestiques de ferme.

Le petit duc de Cheshire, qui était absolument fou d'inquiétude,
demanda instamment à M. Otis de se joindre à lui, mais M. Otis s'y
refusa, dans la crainte d'une bagarre. Mais quand il arriva à
l'endroit en question, il vit que les bohémiens étaient partis.

Il était évident qu'ils s'étaient hâtés de décamper, car leur feu
brûlait encore, et il était resté des assiettes sur l'herbe.

Après avoir envoyé Washington et les deux hommes battre les
environs, il se dépêcha de rentrer, et expédia des télégrammes à
tous les inspecteurs de police du comté en les priant de
rechercher une jeune fille qui avait été enlevée par des
chemineaux ou des bohémiens.

Puis il se fit amener son cheval, et après avoir insisté pour que
sa femme et ses trois fils se missent à table, il partit avec un
groom sur la route d'Ascot.

Il avait fait à peine deux milles, qu'il entendit galoper derrière
lui.

Il se retourna, et vit le petit duc qui arrivait sur son poney, la
figure toute rouge, la tête nue.

- J'en suis terriblement fâché, lui dit le jeune homme d'une voix
entrecoupée, mais il m'est impossible de manger, tant que Virginia
est perdue. Je vous en prie, ne vous fâchez pas contre moi. Si
vous nous aviez permis de nous fiancer l'année dernière, ces
ennuis ne seraient jamais arrivés. Vous ne me renverrez pas,
n'est-ce pas? Je ne peux pas; je ne veux pas!

Le ministre ne put s'empêcher d'adresser un sourire à ce jeune et
bel étourdi, et fut très touché du dévouement qu'il montrait à
Virginia.

Aussi se penchant sur son cheval, il lui caressa les épaules avec
bonté, et lui dit:

- Eh bien, Cecil, puisque vous tenez à rester, il faudra bien que
vous veniez avec moi, mais il faudra aussi que je vous trouve un
chapeau à Ascot.

- Au diable le chapeau! C'est Virginia que je veux! s'écria le
petit duc en riant.

Puis ils galopèrent jusqu'à la gare.

Là, M. Otis s'informa auprès du chef de gare, si on n'avait pas vu
sur le quai de départ une personne répondant au signalement de
Virginia, mais il ne put rien apprendre sur elle.

Néanmoins le chef de gare lança des dépêches le long de la ligne,
en amont et en aval, et lui promit qu'une surveillance minutieuse
serait exercée.

Ensuite, après avoir acheté un chapeau pour le petit duc chez un
marchand de nouveautés qui se disposait à fermer boutique, M. Otis
chevaucha jusqu'à Bexley, village situé à quatre milles plus loin,
et qui, lui avait-on dit, était très fréquenté des bohémiens.

Quand on eut fait lever le garde champêtre, on ne put tirer de lui
aucun renseignement.

Aussi, après avoir traversé la place, les deux cavaliers reprirent
le chemin de la maison, et rentrèrent à Canterville vers onze
heures, le corps brisé de fatigue, et le coeur brisé d'inquiétude.

Ils trouvèrent Washington et les jumeaux qui les attendaient au
portail, avec des lanternes, car l'avenue était très sombre.

On n'avait pas découvert la moindre trace de Virginia.

Les bohémiens avaient été rattrapés sur la prairie de Brockley,
mais elle ne se trouvait point avec eux.

Ils avaient expliqué la hâte de leur départ en disant qu'ils
s'étaient trompés sur le jour où devait se tenir la foire de
Chorton, et que la crainte d'arriver trop tard les avait obligés à
se dépêcher.

En outre, ils avaient paru très désolés de la disparition de
Virginia, car ils étaient très reconnaissants à M. Otis de leur
avoir permis de camper dans son parc. Quatre d'entre eux étaient
restés en arrière pour prendre part aux recherches.

On avait vidé l'étang aux carpes. On avait fouillé le domaine dans
tous les sens, mais on n'était arrivé à aucun résultat.

Il était évident que Virginia était perdue, au moins pour cette
nuit, et ce fut avec un air de profond accablement que M. Otis, et
les jeunes gens rentrèrent à la maison, suivis du groom qui
conduisait en main le cheval et le poney.

Dans le hall, ils trouvèrent le groupe des domestiques épouvantés.

La pauvre Mrs Otis était étendue sur un sofa dans la bibliothèque,
presque folle d'effroi et d'anxiété, et la vieille gouvernante lui
baignait le front avec de l'eau de Cologne.

M. Otis insista aussitôt pour qu'elle mangeât un peu, et fit
servir le souper pour tout le monde.

Ce fut un bien triste repas.

On y parlait à peine, et les jumeaux eux-mêmes avaient l'air
effarés, abasourdis, car ils aimaient beaucoup leur soeur.

Lorsqu'on eut fini, M. Otis, malgré les supplications du petit
duc, ordonna que tout le monde se couchât, en disant qu'on ne
pourrait rien faire de plus cette nuit, que le lendemain matin il
télégraphierait à Scotland-Yard, pour qu'on mît immédiatement à sa
disposition quelques détectives.

Mais voici qu'au moment même où l'on sortait de la salle à manger,
minuit sonna à l'horloge de la tour.

À peine les vibrations du dernier coup étaient-elles éteintes
qu'on entendit un craquement suivi d'un cri perçant.

Un formidable roulement de tonnerre ébranla la maison. Une mélodie
qui n'avait rien de terrestre flotta dans l'air. Un panneau se
détacha bruyamment du haut de l'escalier, et sur le palier, bien
pâle, presque blanche, apparut Virginia, tenant à la main une
petite boîte.

Aussitôt tous de se précipiter vers elle. Mrs Otis la serra
passionnément sur son coeur.

Ce petit duc l'étouffa sous la violence de ses baisers, et les
jumeaux exécutèrent une sauvage danse de guerre autour du groupe.

- Grands dieux! Ma fille, où êtes-vous allée? dit M. Otis, assez
en colère, parce qu'il se figurait qu'elle avait fait à tous une
mauvaise farce. Cecil et moi, nous avons battu à cheval tout le
pays, à votre recherche, et votre mère a failli mourir de frayeur.
Il ne faudrait pas recommencer de ces mystifications-là.

- Excepté pour le fantôme! excepté pour le fantôme! crièrent les
jumeaux en continuant leurs cabrioles.

- Ma chérie, grâce à Dieu, vous voilà retrouvée, il ne faudra plus
me quitter, murmurait Mrs Otis, en embrassant l'enfant qui
tremblait, et en lissant ses cheveux d'or épars sur ses épaules.

- Papa, dit doucement Virginia, j'étais avec le fantôme. Il est
mort. Il faudra que vous alliez le voir. Il a été très méchant,
mais il s'est repenti sincèrement de tout ce qu'il avait fait, et
avant de mourir il m'a donné cette boîte de beaux bijoux.

Toute la famille jeta sur elle un regard muet, effaré, mais elle
avait l'air très grave, très sérieuse.

Puis, se tournant, elle les précéda à travers l'ouverture de la
muraille, et l'on descendit par un corridor secret.

Washington suivait tenant une bougie allumée qu'il avait prise sur
la table. Enfin, l'on parvint à une grande porte de chêne hérissée
de gros clous.

Virginia la toucha. Elle tourna sur ses gonds énormes, et l'on se
trouva dans une chambre étroite, basse, dont le plafond était en
forme de voûte, et avec une toute petite fenêtre.

Un grand anneau de fer était scellé dans le mur, et à cet anneau
était enchaîné un grand squelette étendu de tout son long sur le
sol dallé. Il avait l'air d'allonger ses doigts décharnés pour
atteindre un plat et une cruche de forme antique, qui étaient
placés de telle sorte qu'il ne pût y toucher.

Évidemment la cruche avait été remplie d'eau, car l'intérieur
était tapissé de moisissure verte.

Il ne restait plus sur le plat qu'un tas de poussière.

Virginia s'agenouilla auprès du squelette, et joignant ses petites
mains, se mit à prier en silence, pendant que la famille
contemplait avec étonnement la tragédie terrible dont le secret
venait de lui être révélé.

- Hallo! s'écria soudain l'un des jumeaux, qui était allé regarder
par la fenêtre, pour tâcher de deviner dans quelle aile de la
maison la chambre était située. Hallo! le vieux amandier qui était
desséché a fleuri. Je vois très bien les fleurs au clair de lune.

- Dieu lui a pardonné! dit gravement Virginia en se levant, et une
magnifique lumière sembla éclairer sa figure.

- Quel ange vous êtes! s'écria le petit duc, en lui passant les
bras autour du cou, et en l'embrassant.

VII

Quatre jours après ces curieux événements, vers onze heures du
soir, un cortège funéraire sortit de Canterville-Chase.

Le char était traîné par huit chevaux noirs, dont chacun avait la
tête ornée d'un gros panache de plumes d'autruche qui se
balançait.

Le cercueil de plomb était recouvert d'un riche linceul de
pourpre, sur lequel étaient brodées en or les armoiries des
Canterville.

De chaque côté du char et des voitures marchaient les domestiques,
portant des torches allumées.

Tout ce défilé avait un air grandiose et impressionnant.

Lord Canterville menait le deuil; il était venu du pays de Galles
tout exprès pour assister à l'enterrement et il occupait la
première voiture avec la petite Virginia.

Puis, venaient le ministre des États-unis et sa femme, puis
Washington et les trois jeunes garçons.

Dans la dernière voiture était Mrs Umney.

Il avait paru évident à tout le monde, qu'après avoir été apeurée
par le fantôme pendant plus de cinquante ans de vie, elle avait
bien le droit de le voir disparaître pour tout de bon.

Une fosse profonde avait été creusée dans un angle du cimetière,
juste sous le vieux if; et les dernières prières furent dites de
la façon la plus pathétique par le Rév. Augustus Dampier.

La cérémonie terminée, les domestiques se conformant à une vieille
coutume établie dans la famille Canterville, éteignirent leurs
torches.

Puis, quand le cercueil eut été descendu dans la fosse, Virginia
s'avança et posa dessus une grande croix faite de fleurs
d'amandier blanches et rouges.

Au même instant, la lune sortit de derrière un nuage et inonda de
ses silencieux flots d'argent le cimetière, et d'un bosquet voisin
partit le chant d'un rossignol.

Elle se rappela la description qu'avait faite le Fantôme du jardin
de la Mort. Ses yeux s'emplirent de larmes, et elle prononça à
peine un mot pendant le retour des voitures à la maison.

Le lendemain matin, avant que lord Canterville partît pour la
ville, M. Otis s'entretint avec lui au sujet des bijoux donnés par
le Fantôme à Virginia. Ils étaient superbes, magnifiques. Surtout
certain collier de rubis, avec une ancienne monture vénitienne,
était réellement un splendide spécimen du travail du seizième
siècle, et le tout avait une telle valeur que M. Otis éprouvait de
grands scrupules à permettre à sa fille de les garder.

- Mylord, dit-il, je sais qu'en ce pays, la mainmorte s'applique
aux menus objets aussi bien qu'aux terres, et il est clair, très
clair pour moi que ces bijoux devraient rester entre vos mains
comme propriété familiale. Je vous prie, en conséquence, de
vouloir bien les emporter avec vous à Londres, et de les
considérer simplement comme une partie de votre héritage qui vous
aurait été restituée dans des conditions peu ordinaires. Quant à
ma fille, ce n'est qu'une enfant, et jusqu'à présent, je suis
heureux de le dire, elle ne prend que peu d'intérêt à ces hochets
de vain luxe. J'ai également appris de Mrs Otis, qui n'est point
une autorité à dédaigner dans les choses d'art, soit dit en
passant, car elle a eu le bonheur de passer plusieurs hivers à
Boston étant jeune fille, que ces pierres précieuses ont une
grande valeur monétaire, et que si on les mettait en vente on en
tirerait une belle somme. Dans ces circonstances, lord
Canterville, vous reconnaîtrez, j'en suis sûr, qu'il m'est
impossible de permettre qu'ils restent entre les mains d'aucun
membre de ma famille; et d'ailleurs toutes ces sortes de vains
bibelots, de joujoux, si appropriés, si nécessaires qu'ils soient
à la dignité de l'aristocratie britannique, seraient absolument
déplacés parmi les gens qui ont été élevés dans les principes
sévères, et je puis dire les principes immortels de la simplicité
républicaine. Je me hasarderais peut-être à dire que Virginia
tient beaucoup à ce que vous lui laissiez la boite elle-même,
comme un souvenir des égarements et des infortunes de votre
ancêtre. Cette boîte étant très ancienne et par conséquent très
délabrée vous jugerez peut-être convenable d'agréer sa requête.
Quant à moi, je m'avoue fort surpris de voir un de mes propres
enfants témoigner si peu d'intérêt que ce soit aux choses du
moyen-âge, et je ne saurais trouver qu'une explication à ce fait,
c'est que Virginia naquit dans un de vos faubourgs de Londres, peu
de temps après que Mrs Otis fut revenue d'une excursion à Athènes.

Lord Canterville écouta sans broncher le discours du digne
ministre en tirant de temps à autre sa moustache grise pour cacher
un sourire involontaire.

Quand M. Otis eut terminé, il lui serra cordialement la main, et
lui répondit:

- Mon cher monsieur, votre charmante fillette a rendu à mon
malheureux ancêtre un service très important. Ma famille et moi
nous sommes très reconnaissants du merveilleux courage, du sang-
froid dont elle a fait preuve. Les joyaux lui appartiennent, c'est
clair, et par ma foi je crois bien que si j'avais assez peu de
coeur pour les lui prendre, le vieux gredin sortirait de sa tombe
au bout de quinze jours, et me ferait une vie d'enfer. Quant à
être des bijoux de famille, ils ne le seraient qu'à la condition
d'être spécifiés comme tels dans un testament, dans un acte légal,
et l'existence de ces joyaux est restée ignorée. Je vous certifie
qu'ils ne sont pas plus à moi qu'à votre maître d'hôtel. Quand
miss Virginia sera grande, elle sera enchantée, j'oserai
l'affirmer, d'avoir de jolies choses à porter. En outre, M. Otis,
vous oubliez que vous avez pris l'ameublement et le fantôme sur
inventaire. Donc, tout ce qui appartient au fantôme vous
appartient. Malgré toutes les preuves d'activité qu'a données sir
Simon, la nuit, dans le corridor, il n'en est pas moins mort, au
point de vue légal, et votre achat vous a rendu propriétaire de ce
qui lui appartient.

M. Otis ne fut pas peu tourmenté du refus de lord Canterville, et
le pria de réfléchir à nouveau sur sa décision, mais l'excellent
pair tint bon et finit par décider le ministre à accepter le
présent que le fantôme lui avait fait.

Lorsque, au printemps de 1890, la jeune duchesse de Cheshire fut
présentée pour la première fois à la réception de la Reine, à
l'occasion de son mariage, ses joyaux furent l'objet de
l'admiration générale. Car Virginia reçut le tortil baronnal qui
se donne comme récompense à toutes les petites Américaines qui
sont bien sages, et elle épousa son petit amoureux, dès qu'il eut
l'âge.

Tous deux étaient si gentils, et ils s'aimaient tant l'un l'autre,
que tout le monde fut enchanté de ce mariage, excepté la vieille
marquise de Dumbleton, qui avait fait tout son possible pour
attraper le duc et lui faire épouser une de ses sept filles.

Dans ce but, elle n'avait pas donné moins de trois grands dîners
fort coûteux.

Chose étrange, M. Otis éprouvait à l'égard du petit duc une vive
sympathie personnelle, mais en théorie, il était l'adversaire de
la particule, et, pour employer ses propres expressions, il avait
quelque sujet d'appréhender, que, parmi les influences énervantes
d'une aristocratie éprise de plaisir, les vrais principes de la
simplicité républicaine ne fussent oubliés.

Mais on ne tint aucun compte de ses observations, et quand il
s'avança dans l'aile de l'église de Saint-Georges, Hanover-Square,
sa fille à son bras, il n'y avait pas un homme plus fier dans la
longueur et dans la largeur de l'Angleterre.

Après la lune de miel, le duc et la duchesse retournèrent à
Canterville-Chase, et le lendemain de leur arrivée, dans l'après-
midi, ils allèrent faire un tour dans le cimetière solitaire près
du bois de pins.

Ils furent d'abord très embarrassés au sujet de l'inscription
qu'on graverait sur la pierre tombale de sir Simon, mais ils
finirent par décider qu'on se bornerait à y graver simplement les
initiales du vieux gentleman, et les vers écrits sur la fenêtre de
la bibliothèque.

La duchesse avait apporté des roses magnifiques qu'elle éparpilla
sur la tombe; puis, après s'y être arrêté quelques instants, on se
promena dans les ruines du choeur de l'antique abbaye.

La duchesse s'y assit sur une colonne tombée, pendant que son
mari, couché à ses pieds, et fumant sa cigarette, la regardait
dans ses beaux yeux.

Soudain, jetant sa cigarette, il lui prit la main et lui dit:

- Virginia, une femme ne doit pas avoir de secrets pour son mari.

- Cher Cecil, je n'en ai pas.

- Si, vous en avez, répondit-il en souriant, vous ne m'avez jamais
dit ce qui s'était passé pendant que vous étiez enfermée avec le
fantôme.

- Je ne l'ai jamais dit à personne, répliqua gravement Virginia.

- Je le sais, mais vous pourriez me le dire.

- Je vous en prie, Cecil, ne me le demandez pas. Je ne puis
réellement vous le dire, Pauvre sir Simon! je lui dois beaucoup.
Oui, Cecil, ne riez pas, je lui dois réellement beaucoup. Il m'a
fait voir ce qu'est la vie, ce que signifie la Mort et pourquoi
l'Amour est plus fort que la Mort.

Le duc se leva et embrassa amoureusement sa femme.

- Vous pourrez garder votre secret, tant que je posséderai votre
coeur, dit-il, à demi-voix.

- Vous l'avez toujours eu, Cecil.

- Et vous le direz un jour à nos enfants, n'est-ce pas?

Virginia rougit.


LE SPHINX QUI N'A PAS DE SECRET [28]

Gravure au trait

Un après-midi, j'étais assis à la terrasse du café de la Paix,
contemplant la splendeur et les dessous de la vie parisienne.

Tout en prenant mon vermouth, j'étudiais avec curiosité l'étrange
panorama où l'orgueil et la pauvreté défilaient devant moi, quand
je m'entendis appeler par mon nom.

Je fis demi-tour et je me vis en face de lord Murchison.

Nous ne nous étions pas revus depuis que nous avions été au
collège ensemble, il y avait dix ans de cela.

Aussi fus-je charmé de cette rencontre.

Nous échangeâmes une chaude poignée de main.

À Oxford, nous avions été grands amis. Je l'aimais énormément.

Il était si bon, si plein d'entrain, si plein d'honneur. Nous
disions souvent de lui qu'il serait le meilleur garçon du monde
sans son penchant à dire toujours la vérité, mais je crois que
réellement nous ne l'en admirions que davantage pour sa franchise.

Je le trouvai bien un peu changé.

Il avait l'air anxieux, embarrassé. On eût dit qu'il avait des
doutes au sujet de quelque chose. Je devinais que ce n'était point
là un effet du moderne scepticisme, car Murchison était le plus
immuable des torgs et il croyait au _Pentateuque_ avec autant de
fermeté qu'il croyait en la Chambre des Pairs.

Je conclus qu'il y avait une femme sous roche et je lui demandai
s'il était déjà marié.

- Je ne comprends pas encore assez les femmes, répondit-il.

- Mon cher Gérald, dis-je, les femmes sont faites pour qu'on les
aime et non pour qu'on les comprenne.

- Je ne saurais aimer quand je ne peux avoir confiance, répliqua-
t-il.

- Je crois que vous avez un mystère dans votre vie, Gérald, dis-
je, contez-moi cela.

- Allons faire une promenade en voiture, répondit-il. Il y a trop
de foule ici... Non, non, pas cette voiture jaune, n'importe
quelle autre couleur. Tenez! celle-ci, qui est vert foncé, fera
l'affaire.

Et, quelques minutes après, nous descendions le boulevard au trot
dans la direction de la Madeleine.

- Où irons-nous? demandai-je.

- Oh! où vous voudrez, répondit-il, au restaurant du bois. Nous y
dînerons, et vous me raconterez tout ce qui vous concerne.

- Je veux vous écouter d'abord vous-même, dis-je. Contez-moi votre
mystère.

Il tira de sa poche un petit porte-cartes, de maroquin à fermoir
d'argent et me le tendit.

Je l'ouvris.

À l'intérieur il y avait une photographie de femme.

Elle était grande et élancée, étrangement pittoresque avec ses
grands yeux vagues et sa chevelure flottante. Elle avait une
physionomie de clairvoyante et était enveloppée de riches
fourrures.

- Que dites-vous de cette figure? dit-il. Est-ce qu'elle inspire
la confiance?

Je l'examinai attentivement.

Elle me donna l'impression d'une femme qui a eu un secret, mais ce
secret était-il honnête ou non, je ne saurais le dire.

Cette beauté semblait faite de bien des mystères réunis, en fait
une beauté psychologique plutôt que plastique, et puis, ce léger
sourire, qui se jouait sur les lèvres, était bien trop subtil pour
avoir un véritable charme.

- Eh bien? s'écria-t-il avec impatience, qu'en dites-vous?

- C'est la Joconde en noir, répondis-je. Dites-moi tout ce qui la
concerne.

- Pas maintenant, après dîner.

Et nous nous mîmes à parler d'autre chose.

Quand le garçon nous eut apporté le café et des cigarettes, je
rappelai à Gérald sa promesse.

Il se leva de sa chaise, alla et revint deux ou trois fois dans la
pièce.

Puis, se laissant choir dans un fauteuil, il me conta l'histoire
suivante.

- Un soir, vers cinq heures, je descendais Bond-Street.

Il y avait un grand encombrement de voitures et la circulation
était tout à fait arrêtée.

Tout près du trottoir était rangé un petit brougham jaune, qui
pour une raison ou une autre attira mon attention.

Comme je passais tout près, je vis s'avancer, pour regarder
dehors, la figure que je vous ai montrée cet après-midi.

Elle me fascina immédiatement.

Pendant toute la nuit, je ne pensai pas à autre chose, et il en
fut de même le lendemain.

Je montai, je redescendis à plusieurs reprises cette maudite
rangée, jetant un regard furtif dans toutes les voitures,
attendant le brougham jaune, mais je n'arrivai point à découvrir
ma belle inconnue, si bien que je finis par me persuader que je ne
l'avais vue qu'en songe.

Environ huit jours après, je dînai avec madame de Rastail.

Le dîner était pour huit heures, mais à huit heures et demie, nous
attendions encore au salon.

À la fin, le domestique ouvrit la porte et annonça lady Alroy.

C'était la femme que j'avais cherchée.

Elle entra avec grande lenteur. Elle avait l'air d'un rayon de
lune dans sa dentelle grise, et je fus, à mon immense joie, prié
de la conduire à table.

Quand nous fûmes assis, je dis, de la façon la plus innocente du
monde:

- Il me semble que je vous ai vue en passant dans Road-Street, il
y a quelque temps, lady Alroy.

Elle devint très pâle, et elle dit à voix basse:

- Je vous en prie, ne parlez pas si haut, on pourrait nous
entendre.

Je me sentis bien malheureux d'avoir aussi mal débuté, et je me
lançai à corps perdu dans une tirade sur le théâtre français.

Elle parlait fort peu, toujours de la même voix basse et musicale.
On eût dit qu'elle avait peur d'être écoutée par quelqu'un.

Je me sentais passionnément, stupidement épris et l'indéfinissable
atmosphère de mystère, qui l'entourait, excitait au plus haut
point ma curiosité.

Quand elle fut sur le point de partir, ce qu'elle fit fort peu de
temps après le dîner, je lui demandai si je pourrais lui rendre
visite.

Elle hésita un instant, regarda autour d'elle pour voir si
quelqu'un se trouvait près de nous, et me dit alors:

- Oui, demain à cinq heures et quart.

Je priai madame de Rastail de me parler d'elle, mais tout ce
qu'elle put me dire se réduisit à ceci.

Cette dame était veuve. Elle possédait une belle maison dans Park-
Lane.

Comme à ce moment, un raseur du genre scientifique entreprenait
une dissertation sur les veuves, pour étayer la thèse de la
survivance des plus aptes, je pris congé et rentrai chez moi.

Le lendemain, juste à l'heure dite, je me rendis à Park-Lane, mais
le domestique me dit que lady Alroy venait de sortir à l'instant.

Très dépité, très intrigué j'allai au club et, après bien des
réflexions, je lui écrivis une lettre où je la priai de me
permettre de voir si je serais plus heureux une autre fois.

La réponse se fit attendre plusieurs jours; mais à la fin je reçus
un petit billet où elle m'informait qu'elle serait chez elle le
dimanche à quatre heures et où se trouvait cet extraordinaire
post-scriptum.

«Je vous en prie, ne m'écrivez plus ici; je vous expliquerai cela
quand je vous verrai.»

Le dimanche, elle fut tout à fait charmante, mais au moment où
j'allais me retirer, elle me demanda si j'avais jamais une
nouvelle occasion de lui écrire de libeller ainsi l'adresse: à
Mistress Knox, aux bons soins de M. Wittaker, libraire, Green-
Street.

- Certaines raisons, ajouta-t-elle, m'empêchent de recevoir aucune
lettre dans ma propre maison.

Pendant toute la saison, je la vis fort souvent et cette
atmosphère de mystère ne la quittait pas.

Parfois je pensai qu'elle était au pouvoir de quelque homme, mais
elle semblait si malaisément accessible que je ne pus m'en tenir à
cette idée-là.

Il m'était réellement bien difficile d'arriver à une conclusion
quelconque, car elle était pareille à ces singuliers cristaux
qu'on voit dans les muséums et qui sont transparents à certains
moments et troubles à certains autres.

À la fin, je me déterminai à lui demander de devenir ma femme;
j'étais énervé et fatigué des incessantes précautions qu'elle
m'imposait pour faire un mystère de mes visites, des quelques
lettres que je lui envoyais.

Je lui écrivis à la librairie pour lui demander si elle pourrait
me recevoir le lundi suivant à six heures.

Elle me répondit oui, et je fus transporté de plaisir jusqu'au
septième ciel.

J'étais follement épris d'elle, en dépit du mystère à ce que je
croyais alors, mais en fait à cause même du mystère, je le vois à
présent.

Non, ce n'était pas la femme que j'aimais en elle.

Ce mystère me troublait, me faisait perdre la tête.

Pourquoi le hasard me fit-il découvrir la piste?

- Alors vous l'avez trouvé, m'écriai-je?

- Je le crains, répondit-il. Vous en jugerez par vous-même.

Le lundi venu, je déjeunai avec mon oncle, et vers quatre heures
je me trouvai dans Marylebone-Road.

Comme vous le savez, mon oncle demeure à Regent's-Park.

Je voulais aller à Piccadilly et je pris le plus court chemin en
passant par un tas de petites rues d'aspect misérable.

Soudain je vis devant moi lady Alroy, cachée sous un voile épais
et marchant très vite.

Quand elle fut arrivée à la dernière maison de la rue, elle monta
les marches, tira de sa poche un passe-partout et entra.

- Le voilà le mystère, me dis-je en avançant rapidement pour
inspecter la maison.

Sur le seuil était son mouchoir qu'elle avait laissé tomber, je le
ramassai et le mis dans ma poche.

Alors je me mis à réfléchir sur ce que je devais faire. J'arrivai
à cette conclusion que je n'avais pas le droit de l'espionner et
je me rendis en voiture à mon club.

À six heures, je me présentai chez elle.

Je la trouvai étendue sur un sofa, en toilette de thé, c'est-à-
dire en robe d'une étoffe d'argent, relevée à l'aide d'agrafes de
ces étranges pierres de lune qu'elle portait toujours.

Elle parut tout à fait charmeuse.

- Je suis si contente de vous voir, dit-elle. Je ne suis pas
sortie de la journée.

Je la regardai tout ébahi, et tirant de ma poche le mouchoir, je
le lui tendis.

- Vous l'avez laissé tomber dans Cummor Street, cet après-midi,
lady Alroy, lui dis-je d'un ton très calme.

Elle me jeta un coup d'oeil d'épouvante, mais ne fit aucun
mouvement pour prendre le mouchoir.

- Que faisiez-vous là? demandai-je.

- Quel droit avez vous de m'interroger? répondit-elle.

- Le droit d'un homme qui vous aime, répliquai-je. Je suis venu
ici pour vous demander de devenir ma femme.

Elle se cacha la figure dans ses mains, et fondit en un déluge de
larmes.

- Il faut que vous me répondiez? lui dis-je.

Elle se leva et me regardant bien en face dit:

- Lord Murchison, il n'y a rien à vous dire.

- Vous êtes venue ici pour voir quelqu'un, m'écriai-je. C'est là
votre secret.

Elle pâlit affreusement et dit:

- Je n'ai donné de rendez-vous à personne.

- Ne pouvez-vous pas dire la vérité? m'écriai-je.

- Mais je l'ai dite, répliqua-t-elle.

J'étais éperdu, affolé. Je ne sais ce que je lui ai dit, mais je
lui ai dit des choses terribles.

Finalement je m'élançai hors de la maison.

Elle m'écrivit le lendemain, mais je lui renvoyai sa lettre sans
l'avoir ouverte. Je partis pour la Norvège avec Alan Colville.

Je revins au bout d'un mois, et la première chose, que je vis dans
le _Morning Post_, ce fut la mort de lady Alroy.

Elle avait pris un refroidissement à l'Opéra, et elle avait
succombé en cinq jours à une congestion pulmonaire.

Je m'enfermai et ne voulus voir personne, je l'avais tant aimée et
je l'aimais si follement. Grands dieux, comme j'ai aimé cette
femme!

- Vous êtes allé dans cette rue, dans cette maison? demandai-je.

- Oui, répondit-il, un jour je me rendis dans Cummor-Street. Je ne
pus m'en empêcher. J'étais torturé par le doute.

Je frappai à la porte, et une femme d'air très convenable vint
m'ouvrir la porte.

Je lui demandai si elle avait un appartement à louer.

- Ah! monsieur, répondit-elle, je crois que l'appartement est à
louer, mais je n'ai pas vu la dame depuis trois mois, et comme le
loyer continue à courir, il m'est impossible de vous le louer.

- Est ce de cette dame qu'il s'agit? lui demandai-je en lui
montrant la photographie.

- Oui, c'est elle, bien sûr, s'écria-t-elle, mais quand sera-t-
elle de retour?

- La dame est morte, répondis-je.

- J'espère bien que non, dit la femme. Elle était ma meilleure
locataire. Elle me payait trois guinées par semaine, rien que pour
venir dans mon salon de temps en temps.

- Elle recevait quelqu'un ici? dis-je. Mais la femme m'assura que
non, qu'elle venait toujours seule, et ne voyait personne.

- Que diable alors venait-elle faire ici! m'écriai-je.

- Elle restait tout simplement au salon, monsieur. Elle lisait des
livres, et quelques fois elle prenait le thé, répondit la femme.

Je ne savais pas que dire. Je lui donnai donc un souverain et je
m'en allai.

- Maintenant dites-moi qu'est-ce que tout cela signifiait? Vous ne
croyez pas que la femme disait la vérité.

- Je le crois.

- Alors pourquoi lady Alroy allait-elle dans cette maison?

- Mon cher Gérald, répondis-je, lady Alroy était tout simplement
une femme atteinte de la manie du mystère. Elle louait cet
appartement pour le plaisir de s'y rendre avec son voile baissé et
de s'imaginer qu'elle était une héroïne. Elle avait une folle
passion pour le secret, mais elle était, elle-même, tout
simplement, un sphinx sans secret.

- Est-ce là votre véritable opinion?

- J'en suis convaincu, répondis-je.

Il sortit le porte-carte de maroquin, l'ouvrit et regarda la
photographie.

- Je me le demande, fit-il enfin.


LE MODÈLE MILLIONNAIRE [29]

Note admirative

Quand on n'a pas de fortune, il ne sert à rien d'être un charmant
garçon.

Le roman est un privilège des riches et non une profession pour
ceux qui n'ont pas d'emploi.

Il vaut mieux avoir un revenu fixe que d'être un charmeur.

Tels sont les grands axiomes de la vie moderne, et Hughie Erskine
ne se les est jamais assimilés.

Pauvre Hughie!

Au point de vue intellectuel, nous devons reconnaître qu'il
n'était point un phénomène.

Jamais il ne lui était arrivé en sa vie de lancer un trait
brillant, ni même une rosserie. Cela n'empêche qu'il était
étonnamment séduisant, avec sa chevelure frisée, son profil
nettement dessiné et ses yeux gris.

Il était aussi en faveur auprès des hommes qu'auprès des femmes.
Il possédait toutes les sortes de talents, excepté celui de gagner
de l'argent.

Son père lui avait légué sa latte de cavalerie et une _Histoire de
la Guerre de la Péninsule_ en quinze volumes.

Hughie avait accroché le premier de ces legs au-dessus de son
miroir, et rangé le second sur une étagère entre le Guide de
Ruff[30], et le Magasine de Bailey[31] et il vivait d'une pension
annuelle de deux cents livres que lui faisait une vieille tante.

Il avait essayé de tout.

Il avait fréquenté la Bourse pendant six mois, mais que voulez-
vous que devienne un papillon parmi des taureaux et des ours?

Il s'était établi commerçant en thé, et il l'était resté un peu
plus longtemps, mais il avait fini par en avoir assez du _pekoé_
et du _souchong_.

Puis, il avait essayé de vendre du sherry sec. Cela ne lui avait
pas réussi. Le sherry était un peu trop sec.

Finalement il devint... rien du tout; un charmant jeune homme
impropre à quoi que ce fût, toujours avec un profil parfait,
toujours sans profession.

Et pour que son malheur fût complet, il devint amoureux.

La jeune fille, qu'il aimait, avait nom Laura Merton. Son père
était un colonel retraité qui avait perdu toute sa patience et
toutes ses facultés digestives dans l'Inde et ne les retrouva
jamais depuis.

Laura adorait Hughie, et celui-ci eut baisé les cordons des
souliers de Laura.

C'était le couple le plus charmant qu'on pût voir à Londres et à
eux deux, ils ne possédaient pas un penny.

Le colonel avait beaucoup d'affection pour Hughie, mais il ne
voulait pas entendre parler de mariage.

- Mon garçon, disait-il souvent, venez me trouver quand vous serez
à la tête de dix mille livres bien à vous, alors on verra.

Et, ces jours-là, Hughie avait l'air très bougon, et il lui
fallait, pour se consoler, la société de Laura.

Un matin, comme il se rendait à Holland Park où habitaient les
Merton, il lui prit fantaisie d'aller voir en passant son grand
ami, Alan Trevor.

Trevor était peintre. Actuellement peu de gens échappent à cette
contagion, mais il était en outre, un artiste, et les artistes
sont assez rares.

À en juger par son extérieur, Alan était un singulier personnage,
sauvage, avec une figure toute pointillée de taches de rousseur,
et une barbe rouge et hirsute. Mais, dès qu'il avait un pinceau à
la main, on se trouvait en présence d'un maître et ses tableaux
étaient recherchés avec empressement.

Il avait éprouvé tout d'abord à l'égard de Hughie une vive
attraction, due, il faut le dire, au charme personnel de celui-ci
uniquement.

- Les seules gens qu'un peintre devrait connaître, répétait-il, ce
sont des êtres beaux et bêtes, des gens dont la vue vous donne un
plaisir artistique et dont la conversation est pour vous un repos
intellectuel. Les hommes qui sont des dandys et les femmes qui
sont des coquettes, voilà les êtres qui gouvernent le monde, ou
qui du moins devraient le gouverner.

Mais quand il en fut à mieux connaître Hughie, il finit par
l'aimer tout autant à cause de son entrain, de sa bonne humeur, de
sa nature étourdiment généreuse, et lui donna le droit d'entrer à
toute heure dans son atelier.

Hughie, quand il entra, trouva Trevor en train de donner les
derniers coups de pinceau à une magistrale peinture qui
représentait, en grandeur naturelle, un mendiant.

Le mendiant en personne posait sur une plate-forme placée dans un
angle de l'atelier.

C'était un vieux homme tout ratatiné, dont la figure avait l'air
d'être en parchemin froissé, avec une expression pitoyable.

Sur ses épaules était jeté un manteau de grossier drap brun, fait
de loques et de trous; ses grosses bottes étaient rapiécées,
ressemelées. Il avait une main appuyée sur un gros bâton et de
l'autre il tendait un reste de chapeau pour demander l'aumône.

- Quel superbe modèle! fit Hughie à voix basse, en serrant la main
à son ami.

- Un superbe modèle! s'écria Trevor à pleine voix, je le crois
bien. Des mendiants comme, ça, on n'en rencontre pas tous les
jours! Une trouvaille, mon cher, un Vélasquez en chair et en os!
Par le ciel! quelle gravure Rembrandt aurait fait avec ça!

- Pauvre vieux! dit Hughie. Comme il a l'air malheureux! Mais je
suppose que pour vous, les peintres, sa figure est en rapport avec
sa fortune.

- Certainement, dit Trevor, vous ne voudriez pas qu'un mendiant
ait l'air heureux.

- Combien gagne un modèle par séance? demanda Hughie, après s'être
confortablement installé sur un divan.

- Un shilling par heure.

- Et vous, Alan, combien vous rapporte votre tableau?

- Oh! celui-là, on me le prend pour deux mille.

-Livres?

- Guinées. Les peintres, les poètes, les médecins comptent
toujours par guinées.

- Eh! bien! je suis d'avis que le modèle devrait avoir un tant
pour cent, s'écria Hughie en riant, car il fait autant de besogne
que vous.

- Tout ça, ce sont des bêtises. Rien que la peine qu'on se donne à
étendre les couleurs et d'être toujours debout, le pinceau à la
main. Vous en parlez à votre aise, Hughie, mais je vous réponds
qu'à de certains moments, l'art s'élève jusqu'au niveau d'un
métier manuel. Mais assez causé comme cela! Je suis très occupé.
Prenez une cigarette et tenez-vous tranquille.

Quelques instants après, le domestique entra et dit à Trevor que
l'encadreur demandait à lui parler.

- Ne vous en allez pas, Hughie, dit-il en sortant, je serai
bientôt de retour.

Le vieux mendiant profita de l'absence de Trevor pour se reposer
un moment sur le banc de bois qui se trouvait derrière lui.

Il avait l'air si abandonné, si misérable qu'Hughie ne put
s'empêcher d'avoir compassion de lui, et qu'il tâta ses poches
pour savoir combien il lui restait.

Il n'y trouva qu'un souverain et quelque menue monnaie.

-- Pauvre vieux! se disait-il intérieurement, il en a plus besoin
que moi, mais ça veut dire que je me passerai de fiacres pendant
quinze jours.

Et traversant l'atelier, il glissa le souverain dans la main du
mendiant.

Le vieux sursauta.

Puis un vague sourire erra sur ses lèvres flétries.

- Merci, monsieur, dit-il, merci.

Trevor étant rentré, Hughie lui dit adieu, en rougissant un peu de
son action.

Il passa toute la journée avec Laura, reçut une charmante
réprimande pour sa prodigalité et se vit forcé de rentrer à pied.

Ce soir-là, il entra au club de la Palette vers onze heures, et
trouva Trevor seul dans le fumoir devant un verre de vin blanc à
l'eau de seltz.

- Eh! bien, Alan! lui dit-il, en allumant sa cigarette. Avez-vous
terminé votre tableau à votre gré?

- Fini et encadré, mon garçon, répondit Trevor. À propos vous avez
fait une conquête, ce vieux modèle, que vous avez vu, est tout à
fait enchanté de vous. Il a fallu que je lui parle de vous, que je
lui dise tout... qui vous êtes, où vous demeurez, votre revenu,
vos projets d'avenir, etc...

- Mon cher Alan, s'écria Hughie, je suis sûr que je vais le
trouver en faction devant ma porte quand je rentrerai. Mais non,
ce n'est qu'une plaisanterie. Pauvre vieux bonhomme! Je voudrais
pouvoir faire quelque chose pour lui. Je trouve terrible qu'on
soit aussi misérable. J'ai des quantités de vieux effets chez moi!
Pensez-vous que cela ferait son affaire? Je le crois, car ses
haillons tombaient par morceaux.

- Mais ça lui allait superbement, dit Trevor. Pour rien au monde
je ne ferai son portrait en habit noir. Ce que vous appelez des
guenilles, je l'appelle du pittoresque; ce qui vous paraît
pauvreté, me semble à moi de la couleur locale! Néanmoins je lui
dirai un mot de votre offre.

- Alan, dit Hughie d'un air sérieux, vous autres peintres, vous
êtes des gens sans coeur.

- Un artiste a son coeur dans sa tête, repartit Trevor.
D'ailleurs, nous avons à voir le monde comme il est, et non à le
refaire d'après ce que nous en savons. À chacun son métier.
Maintenant donnez-moi des nouvelles de Laura. Le vieux modèle
s'est vraiment intéressé à elle.

- Vous ne voulez pas dire que vous lui en avez parlé? fit Hughie.

- Mais si, certainement, il sait tout: le colonel inexorable, la
charmante Laura, et les dix mille livres.

- Vous avez raconté toutes mes affaires particulières à ce vieux
mendiant! s'écria Hughie, la figure rouge, l'air très en colère.

- Mon vieux, dit Trevor en souriant, ce vieux mendiant, comme vous
dites, est l'un des hommes les plus riches de l'Europe. Il
pourrait acheter tout Londres demain sans épuiser sa fortune. Il a
une maison dans toutes les capitales. Il dîne dans de la vaisselle
en or, et s'il lui déplaît que la Russie fasse la guerre, il peut
l'en empêcher.

- Qu'est-ce que vous me racontez donc là? s'écria Hughie.

- C'est comme je vous le dis, reprit Trevor. Le vieux, que vous
avez vu aujourd'hui dans l'atelier, c'était le baron Hausberg.
C'est un de mes grands amis. Il achète tous mes tableaux et des
quantités d'autres. Et il y a un mois, il m'a demandé de faire son
portrait en costume de mendiant. Que voulez-vous? Une fantaisie de
millionnaire, et je dois convenir qu'il faisait une magnifique
figure dans ses guenilles. Je devrais plutôt dire, dans mes
guenilles. C'est un vieux costume que j'ai rapporté d'Espagne.

- Le baron Hausberg, grand dieux[32]! s'écria Hughie. Et moi qui
lui ai donné un souverain!

Et il se laissa tomber dans un fauteuil, et il eut l'air de
personnifier le désappointement.

- Vous lui avez donné un souverain! cria Trevor en éclatant de
rire! Mon garçon, ce souverain-là, vous ne le reverrez jamais!
_Son affaire c'est l'argent des autres_.

- Il me semble, Alan, que vous auriez bien pu me prévenir, dit
Hughie d'un ton maussade, au lieu de me laisser commettre une
bêtise aussi ridicule.

- Voyons, Hughie, dit Trevor. En premier lieu, il ne pouvait me
venir à l'esprit l'idée que vous alliez distribuant ainsi l'aumône
à l'aventure de cette façon extravagante. Que vous embrassiez un
joli modèle, cela, je le comprends, mais que vous donniez un
souverain à un modèle de laideur! Par Jupiter non! Et d'autre
part, ma porte était fermée ce jour-là pour tout le monde. Lorsque
vous êtes venu, je me suis demandé si Hausberg serait flatté de
s'entendre nommer. Vous savez, il n'était pas en tenue de bal.

- Je suis sûr qu'il me prend pour un aigrefin, dit Hughie.

- Pas du tout! Il était enchanté, quand vous êtes parti; il ne
cessait de se parler tout bas, de se frotter ses vieilles mains
ridées. Je me demandais pourquoi il mettait tant d'insistance à
savoir tout ce qui vous concernait, et n'y comprenais rien, mais
j'y vois clair maintenant. Il va placer votre souverain à votre
nom, Hughie. Tous les six mois, il vous enverra l'intérêt, et il
aura une histoire superbe à conter au dessert.

-Je suis un pauvre diable de malheureux, grommela Hughie et ce que
j'ai de mieux à faire c'est d'aller me coucher! Quant à vous, mon
cher Alan, n'en parlez à personne; je n'oserais plus me montrer
dans le Roso.

- Des bêtises! cela fait le plus grand honneur à votre esprit de
philanthropie, Hughie. Et ne partez pas! Prenez une autre
cigarette, vous me parlerez de Laura tant que vous voudrez.

Mais Hughie ne voulut pas rester.

Il rentra chez lui à pied, se sentant très malheureux, et il
quitta Alan au milieu d'une crise de fou rire.

Le lendemain matin, pendant qu'il déjeunait, le domestique lui
remit une carte portant ces mots:

«Monsieur Gustave Naudin, de la part de monsieur le baron de
Hausberg.»

- Je suppose qu'il m'envoie demander des excuses, se dit Hughie.

Et il donna au domestique l'ordre de faire entrer.

Un vieux gentleman avec des lunettes d'or et des cheveux gris fut
introduit et dit avec un léger accent français.

- C'est bien à monsieur Hughie Erskine que j'ai l'honneur de
parler?

Hughie s'inclina.

- Je viens de la part du baron Hausberg, reprit-il.

Le baron...

- Je vous prie, monsieur, de lui présenter mes excuses les plus
sincères, balbutia Hughie.

- Le baron, reprit le vieux gentleman, en souriant, m'a chargé de
vous remettre la lettre que voici.

Et il tendit une enveloppe cachetée.

Sur cette enveloppe étaient écrits ces mots:

_«Cadeau de mariage offert à Hughie Erskine et à Laura Merton par
un vieux mendiant._

Et, dans cette enveloppe, il y avait un chèque de dix mille
livres.

Quand le mariage eut lieu, Alan fut un des garçons d'honneur, et
le baron fit un speech, au déjeuner de noces.

- Des modèles millionnaires, fit remarquer Alan, c'est déjà bien
rare, mais des millionnaires modèles, c'est bien plus rare encore.


POÈMES EN PROSE [33]

_I -- L'artiste_

Un soir naquit dans son âme le désir de modeler la statue du
_Plaisir qui dure un instant_. Et il partit par le monde pour
chercher le bronze, car il ne pouvait voir ses oeuvres qu'en
bronze.

Mais tout le bronze du monde entier avait disparu et nulle part
dans le monde entier on ne pouvait trouver de bronze, hormis le
bronze de la statue du _Chagrin qu'on souffre toute la vie_.

Or, c'était lui-même, et de ses propres mains, qui avait modelé
cette statue et l'avait placée sur la tombe du seul être qu'il eût
aimé dans sa vie. Sur la tombe de l'être mort qu'il avait tant
aimé, il avait placé cette statue qui était sa création, pour
qu'elle y fût comme un signe de l'amour de l'homme qui ne meurt
pas et un symbole du chagrin de l'homme, qu'on souffre toute la
vie.

Et dans le monde entier il n'y avait pas d'autre bronze que le
bronze de cette statue.

Et il prit la statue qu'il avait créée et il la plaça dans une
grande fournaise et la livra au feu.

Et du bronze de la statue du _Chagrin qu'on souffre toute la vie_,
il modela une statue du _Plaisir qui dure un instant_.

_II -- Le faiseur de bien_

C'était la nuit et _Il_ était seul.

Et _Il_ vit de loin les murailles d'une cité considérable et _Il_
s'approcha de la cité.

Et quand _Il_ en fut tout près, _Il_ entendit dans la ville le
trépignement du plaisir, le rire de l'allégresse et le fracas
retentissant de nombreux luths. Et _Il_ frappa à la porte et un
des gardiens des portes lui ouvrit.

Et _Il_ contempla une maison construite de marbre et qui avait de
belles colonnades de marbre à sa façade, les colonnades étaient
tapissées de guirlandes et au dehors, et au dedans il y avait des
torches de cèdre.

Et _Il_ pénétra dans la maison.

Et quand _Il_ eut traversé le hall de chalcédoine et le hall de
jaspe et atteint la grande salle du festin, _Il_ vit, couché sur
un lit de pourpre marine un homme dont les cheveux étaient
couronnés de roses rouges et dont les lèvres étaient rouges de
vin.

Et _Il_ alla à lui et le toucha sur l'épaule et lui dit:

- Pourquoi vivez-vous ainsi?

Et le jeune homme se retourna, et _Le_ reconnut et _Lui_ répondit.

Il _Lui_ dit:

- Un jour, je n'étais qu'un lépreux et vous m'avez guéri. Comment
vivrais-je autrement?

Et, un peu plus loin, _Il_ vit une femme dont le visage était
fardé et le costume de couleurs voyantes et dont les pieds étaient
chaussés de perles. Et près d'elle vint, avec l'allure lente d'un
chasseur, un jeune homme qui portait un manteau de deux couleurs.

Or, la face de la femme était comme le beau visage d'une idole et
les yeux du jeune homme brillaient de convoitise.

Et _Il_ le suivit rapidement.

_Il_ toucha la main du jeune homme et lui dit:

- Pourquoi regardez-vous cette femme de cette façon?

Et le jeune homme se retourna et _Le_ reconnut et dit:

- Un. jour que j'étais aveugle, vous m'avez donné la vue. Qui
regarderai-je d'autre?

Et _Il_ courut en avant et toucha le vêtement de couleurs voyantes
de la femme et lui dit:

- Il n'y a pas ici d'autre route à prendre que celle du péché...

Et la femme se retourna et _Le_ reconnut. Et elle rit et elle dit:

- Vous m'avez pardonné mes péchés et cette route est une route
agréable.

Et _Il_ sortit de la ville.

Et quand _Il_ sortait de la ville, _Il_ vit assis sur le côté de
la route un jeune homme qui pleurait.

Et _Il_ vint à lui et toucha les longues boucles de ses cheveux et
lui dit:

- Pourquoi pleurez-vous?

Et le jeune homme releva la tête pour le regarder et _Le_ reconnut
et _Lui_ répondit:

- Un jour que j'étais mort, vous m'avez fait me lever d'entre les
morts. Comment ferais-je autre chose que pleurer?

_III -- Le disciple_

Quand Narcisse mourut, la mare de ses délices se changea d'une
coupe d'eaux douces en une coupe de larmes salées et les Oréades
vinrent, en pleurant, à travers le bois, chanter près de la mare
et la consoler.

Et quand elles virent que la mare s'était, de coupe d'eaux douces,
transformée en coupe de larmes salées, elles relâchèrent les
boucles vertes de leurs cheveux et crièrent à la mare.

Elles disaient:

- Nous ne nous étonnons pas que vous pleuriez aussi sur Narcisse
qui était si beau.

- Mais Narcisse était-il si beau? dit la mare.

- Qui pouvait mieux le savoir que vous? répondirent les Oréades.
Il nous a négligées, mais vous il vous a courtisée, et il s'est
courbé sur vos bords, et il a laissé reposer ses yeux sur vous et
c'est dans le miroir de vos eaux qu'il voulait mirer sa beauté.

Et la mare répondit:

- J'aimais Narcisse parce que, lorsqu'il était courbé sur mes
bords et laissait reposer ses yeux sur moi, dans le miroir de ses
yeux je voyais se mirer ma propre beauté.

_IV -- Le __maître_

Or, quand les ténèbres tombèrent sur la terre, Joseph d'Arimathie,
ayant allumé une torche de bois résineux, descendit de la colline
dans la vallée.

Car il avait affaire dans sa maison.

Et s'agenouillant sur les silex de la Vallée de Désolation, il vit
un jeune homme qui était nu et qui pleurait.

Ses cheveux étaient de la couleur du miel et son corps comme une
fleur blanche, mais les épines avaient déchiré son corps et sur
ses cheveux, il avait mis des cendres comme une couronne.

Et Joseph, qui avait de grandes richesses, dit au jeune homme qui
était nu et qui pleurait.

- Je ne m'étonne pas que votre chagrin soit si grand, car sûrement
_Il_ était un homme juste.

Et le jeune homme répondit:

- Ce n'est pas pour lui que je pleure, mais pour moi-même. J'ai
aussi changé l'eau en vin et j'ai guéri le lépreux, et j'ai rendu
la vue à l'aveugle. Je me suis promené sur les eaux et j'ai chassé
les démons, les habitants des tombeaux. J'ai nourri les affamés
dans le désert où il n'y avait aucune nourriture et j'ai fait se
lever les morts de leurs étroites couches et à mon ordre, et
devant une grande multitude de peuple, un figuier stérile a
refleuri. Tout ce que l'homme a fait, je l'ai fait. Et pourtant on
ne m'a pas crucifié.

_V -- La maison du jugement_

Et le silence régnait dans la maison du jugement et l'homme parut
nu devant Dieu.

Et Dieu ouvrit le livre de la vie de l'homme.

Et Dieu dit à l'homme:

- Ta vie a été mauvaise, et tu t'es montré cruel envers ceux qui
avaient besoin de secours et envers ceux qui étaient dénués
d'appui. Tu as été rude et dur de coeur. Le pauvre t'a appelé, et
tu ne l'as pas entendu, et tes oreilles ont été fermées au cri de
l'homme affligé. Tu t'es emparé pour ton propre usage de
l'héritage de l'orphelin et tu as envoyé les renards dans la vigne
du champ de ton voisin. Tu as pris le pain des enfants et tu l'as
donné à manger aux chiens et mes lépreux qui vivaient dans les
marécages, et qui me louaient, tu les as pourchassés sur les
grandes routes, sur ma terre, cette terre dont je t'avais formé,
et tu as versé le sang innocent.

Et l'homme répondit et dit:

- J'ai également fait cela.

Et derechef Dieu ouvrit le livre de la vie de l'homme.

Et Dieu dit à l'homme:

- Ta vie a été mauvaise et tu as caché la beauté que j'ai montrée
et le bien que j'ai caché, tu l'as négligé. Les murailles de ta
chambre étaient d'images peintes et, de ton lit d'abomination, tu
te levais au son des flûtes. Tu as bâti sept autels aux péchés que
j'ai soufferts, et tu as mangé ce que l'on ne doit pas manger, et
la pourpre de tes vêtements était brodée de trois signes de honte.
Tes idoles n'étaient ni d'or ni d'argent qui subsiste, mais de
chair qui périt. Tu baignais leur chevelure de parfums et tu
mettais des grenades dans leurs mains. Tu oignais leurs pieds de
safran et tu déployais des tapis devant eux. Avec de l'antimoine,
tu peignais leurs paupières et, avec la myrrhe, tu enduisais leurs
corps. Devant elles tu t'es incliné jusqu'à terre et les trônes de
tes idoles se sont élevés au soleil. Tu as montré au soleil ta
honte et à la lune ta folie. Et l'homme répondit et dit:

- J'ai également fait cela.

Et pour la troisième fois, Dieu ouvrit le livre de la vie de
l'homme.

Et Dieu dit à l'homme:

- Ta vie a été mauvaise, et avec le mal tu as payé le bien et avec
l'imposture la bonté. Tu as blessé les mains qui t'ont nourri et
tu as méprisé les seins qui t'avaient donné leur lait. Celui qui
vint à toi avec de l'eau est parti altéré et les hommes hors la
loi qui t'ont caché dans leurs tentes la nuit, tu les as livrés
avant l'aube. Tu as tendu une embuscade à ton ennemi qui t'avait
épargné et l'ami qui marchait avec toi, tu l'as vendu pour de
l'argent, et à ceux qui t'ont apporté l'amour, tu as en échange
donné la luxure.

Et l'homme répondit et dit:

- J'ai également fait cela.

Et Dieu ferma le livre de la vie de l'homme et dit:

- Vraiment je devrais t'envoyer en enfer. C'est en enfer que je
dois t'envoyer.

Et l'homme s'écria:

- Tu ne le peux pas.

Et Dieu dit à l'homme:

- Pourquoi ne puis-je t'envoyer en enfer et pour quelle raison?

- Parce que j'ai toujours vécu en enfer, répondit l'homme.

Et le silence régna dans la maison du jugement.

Et après un moment Dieu parla et dit à l'homme:

- Puisque je ne puis t'envoyer en enfer, vraiment je t'enverrai au
ciel. C'est au ciel que je t'enverrai.

Et l'homme s'écria:

- Tu ne le peux pas.

Et Dieu dit à l'homme:

- Pourquoi ne puis-je t'envoyer au ciel et pour quelle raison?

- Parce que jamais et nulle part je n'ai pu m'imaginer un ciel,
répliqua l'homme.

Et le silence régna dans la maison du jugement.

_VI -- Le maître de sagesse_

Depuis son enfance, il avait été, comme quiconque, bourré de la
parfaite connaissance de Dieu et, même quand il n'était qu'un
gamin, bien des saints, comme aussi certaines saintes femmes qui
habitaient la libre cité, dans laquelle il était né, avaient été
saisis d'un grand émerveillement à ses réponses graves et sages.

Et quand ses parents lui eurent donné la robe et l'anneau de l'âge
viril, il les embrassa et les quitta pour aller courir le monde,
car il voulait parler de Dieu au monde.

Car il y avait, en ce temps-là, dans le monde, bien des gens qui
ne connaissaient aucunement Dieu ou n'avaient de lui qu'une
connaissance incomplète ou adoraient les faux dieux qui habitent
les bois sacrés et ne se soucient pas de leurs adorateurs.

Et il fit face au soleil et voyagea, marchant sans sandales, comme
il avait vu marcher les saints, et portant à sa ceinture une
besace de cuir et une petite gourde d'argile brunie.

Et comme il marchait le long de la grande route, il était plein de
cette joie qui naît de la parfaite connaissance de Dieu, et il
chantait les louanges de Dieu sans interrompre ses chants et,
après quelque temps, il entra dans un pays inconnu où s'élevaient
bien des cités.

Et il traversa onze cités.

Et quelques-unes de ces cités étaient dans les vallées, d'autres
sur les bords de grandes rivières et d'autres assises sur des
collines.

Et, dans chaque cité, il trouva un disciple qui l'aima et le
suivit, et une grande multitude de peuple de chaque cité le suivit
aussi et la connaissance de Dieu se répandit sur toute la terre et
bien des chefs de gouvernement furent convertis.

Et les prêtres des temples, dans lesquels il y avait des idoles,
trouvèrent que la moitié de leur gain était perdu et, quand, à
midi, ils battaient leurs tambours, personne ou bien peu de gens
venaient avec des pains et des offrandes de viande, comme ç'avait
été l'habitude du pays avant l'arrivée du pèlerin.

Cependant, plus la foule qui le suivait s'accroissait, plus le
nombre de ses disciples grandissait, plus son affliction
augmentait.

Et il ne savait pas pourquoi son affliction était si grande, car
il parlait toujours de Dieu et selon la plénitude de parfaite
connaissance de Dieu que Dieu lui avait donnée.

Et, un soir, il sortit de la onzième cité qui était une cité
d'Arménie; et ses disciples et une grande foule de peuple le
suivirent, et il monta sur une montagne et s'assit sur un rocher
qu'il y avait sur la montagne.

Et ses disciples se rangèrent autour de lui et la multitude
s'agenouilla dans la vallée.

Et il plongea sa tête dans ses mains et pleura, et dit à son âme:

- Pourquoi suis-je plein d'affliction et de crainte et pourquoi
chacun de mes disciples est-il comme un ennemi qui s'avance en
pleine lumière?

Et son âme lui répondit et dit:

- Dieu t'a rempli de la pleine connaissance de lui-même et tu as
donné cette science aux autres. Tu as divisé la perle de grand
prix et tu as partagé en fragments le vêtement sans couture. Celui
qui répand la sagesse se vole lui-même. Il est comme celui qui
donne un trésor à un voleur. Dieu n'est-il pas plus sage que ce
que tu l'es? Qui es-tu pour répandre le secret que Dieu t'a
confié? J'étais riche un jour et tu m'as appauvrie. J'ai vu Dieu
un jour et maintenant tu me l'as caché.

Et de nouveau il pleura, car il savait que son Âme lui disait la
vérité et qu'il avait donné aux autres la parfaite connaissance de
Dieu et qu'il était comme un homme qui s'est accroché aux pans de
la robe de Dieu et que sa foi l'abandonnait en raison du nombre de
ceux qui croyaient en lui.

Et il se dit à lui-même:

- Je ne parlerai plus de Dieu. Celui qui répand la sagesse se vole
lui-même.

Et, quelques heures plus tard, ses disciples vinrent près de lui
et, s'inclinant jusqu'à terre, lui dirent:

- Maître, parle de Dieu, car tu as la parfaite connaissance de
Dieu et nul homme autre que toi n'a cette connaissance.

Et il leur répondit et leur dit:

- Je vous parlerai de toutes les autres choses qui sont dans le
ciel et sur la terre, mais de Dieu je ne vous en parlerai pas. Ni
maintenant ni en aucun temps je ne vous parlerai plus de Dieu.

Et ils s'irritèrent contre lui et lui dirent:

- Tu nous as conduits dans le désert pour que nous puissions
t'écouter. Veux-tu nous renvoyer affamés, nous et la grande foule
que tu as invitée à te suivre.

Et il leur répondit et leur dit:

- Je ne vous parlerai pas de Dieu.

Et la multitude murmura contre lui et lui dit:

- Tu nous as conduits dans le désert et tu ne nous as pas donné de
nourriture à manger. Parle-nous de Dieu et cela nous suffira.

Mais il ne leur répondit pas un mot, car il savait que s'il
parlait de Dieu il leur donnerait un trésor.

Et les disciples s'en furent tristement et la multitude retourna
dans ses maisons. Et beaucoup moururent en route.

Et, quand il fut seul, il se leva et se tourna vers la lune et
voyagea pendant sept lunes, ne parlant à aucun homme et ne
répondant à aucune question.

Et quand la septième lune fut à son déclin, il atteignit ce désert
qui est le désert de la grande Rivière.

Et ayant trouvé vide une caverne qu'habitait jadis un Centaure, il
la prit pour abri et s'y fit une natte de jonc pour y coucher et
mener la vie d'un ermite.

Et, chaque heure, l'ermite louait Dieu qui avait permis qu'il
apprît à le connaître et à connaître son admirable grandeur.

Or, un soir, comme l'ermite était assis devant la caverne où il
s'était organisé un lieu de repos, il aperçut un jeune homme au
visage pervers et beau qui passait en habits simples et les mains
vides.

Chaque soir, le jeune homme repassa les mains vides et, chaque
matin, il revint les mains pleines de pourpre et de perles, car
c'était un voleur, et il volait les caravanes de marchands.

Et l'ermite le regarda et il eut pitié de lui. Mais il ne lui dit
pas un mot, car il savait que celui qui dit un mot perd la foi.

Et, un matin, comme le jeune homme revenait les mains pleines de
pourpre et de perles, il s'arrêta, fronça les sourcils, frappa du
pied sur la table et dit à l'ermite:

- Pourquoi me regardez-vous toujours de la sorte quand je passe?
Qu'est-ce donc que je vois dans vos yeux? Car aucun homme ne m'a
regardé auparavant de cette façon. Et c'est pour moi un aiguillon
et un chagrin.

Et l'ermite lui répondit et dit:

- Ce que vous voyez dans mes yeux, c'est de la pitié. C'est la
pitié qui vous regarde par mes yeux.

Et le jeune homme ricana d'un rire méprisant et cria à l'ermite
d'une voix amère.

Il lui dit:

- J'ai de la pourpre et des perles dans mes mains et vous n'avez
pour vous coucher qu'une natte de jonc. Quelle pitié auriez-vous
pour moi? Et pour quelle raison avez-vous cette pitié?

- J'ai pitié de vous, dit l'ermite, parce que vous ne connaissez
pas Dieu.

- La connaissance de Dieu est-elle une chose précieuse? demanda le
jeune homme.

Et il s'approcha de l'entrée de la caverne.

- Elle est plus précieuse que toute la pourpre et toutes les
perles du monde, répondit l'ermite.

- Et la possédez-vous? dit le jeune voleur.

Et il s'approcha encore.

- Jadis, répondit l'ermite, j'ai possédé vraiment la parfaite
connaissance de Dieu, mais dans ma folie je l'ai partagée et je
l'ai divisée entre bien d'autres hommes. Même encore maintenant
pareille ressouvenance est et demeure pour moi plus précieuse que
la pourpre et les perles.

Et quand le jeune voleur entendit cela, il jeta la pourpre et les
perles qu'il portait dans ses mains et, tirant une épée pointue
d'acier recourbé, il dit à l'ermite:

- Donnez-moi sur l'heure cette connaissance de Dieu que vous
possédez ou je vais vous tuer sans hésiter? Pourquoi ne tuerai-je
pas celui qui possède un trésor plus grand que mon trésor?

Et l'ermite étendit ses bras et dit:

- Ne vaudrait-il pas mieux pour moi d'aller dans les cours les
plus éloignées de la maison de Dieu et le louer que de vivre dans
le monde et de ne pas le connaître? Tuez-moi si c'est votre
volonté. Mais je ne livrerai pas ma connaissance de Dieu.

Et le jeune voleur tomba à genoux et le supplia, mais l'ermite ne
voulut ni lui parler de Dieu ni lui donner son trésor.

Et le jeune voleur se leva et dit à l'ermite:

- Qu'il en soit comme vous le voulez. Pour moi, je vais aller à la
Ville des Sept Péchés qui n'est qu'à trois jours de marche d'ici,
et pour ma pourpre on me donnera du plaisir et pour mes perles on
me vendra de la joie.

Et il reprit la pourpre et les perles et s'en fut rapidement.

Et l'ermite l'appela à grands cris. Il le suivit et l'implora.

Durant trois jours, il suivit le jeune voleur sur la route, et il
le supplia de revenir, de ne pas entrer dans la cité des Sept
Péchés.

Et, à tout moment, le jeune voleur regardait l'ermite, et
l'appelait, et lui disait:

- Voulez-vous me donner cette connaissance de Dieu qui est plus
précieuse que la pourpre et les perles? Si vous voulez me donner
cela, je n'entrerai pas dans la Cité.

Et toujours l'ermite répondait:

- Je vous donnerai tout ce que j'ai, à l'exception d'une seule
chose, car cette chose-là il ne m'est pas permis de la donner.

Et, au crépuscule du troisième jour, ils arrivèrent près des
grandes portes écarlates de la Cité des Sept Péchés.

Et de la Cité le bruit de mille éclats de rire vint jusqu'à eux.

Et le jeune voleur rit en réponse et s'efforça de frapper à la
porte.

Et comme il y frappait, l'ermite courut sur lui, et le saisit par
les pans de ses vêtements et lui dit:

- Étendez vos mains et mettez vos bras autour de mon cou;
approchez votre oreille de mes lèvres et je vous donnerai ce qu'il
me reste de la connaissance de Dieu.

Et le jeune voleur s'arrêta.

Et, quand l'ermite lui eut livré sa connaissance de Dieu, il tomba
sur le sol et pleura, et de grandes ténèbres lui cachèrent la
ville et le jeune voleur si bien qu'il ne les vit plus.

Et comme il était là courbé tout en larmes, il s'aperçut que
quelqu'un était debout à côté de lui et celui qui était debout à
côté de lui avait des pieds d'airain et des cheveux comme de la
laine fine.

Et il releva l'ermite et lui dit:

- Jusqu'ici tu as eu la parfaite connaissance de Dieu; maintenant
tu as le parfait amour de Dieu. Pourquoi pleures-tu?

Et il le baisa.


L'ÂME HUMAINE SOUS LE RÉGIME SOCIALISTE [34]

Le principal avantage qui résulterait de rétablissement du
socialisme serait, à n'en pas douter, que nous serions délivrés
par lui de cette sordide nécessité de vivre pour d'autres, qui
dans l'état actuel des choses, pèse d'un poids si lourd sur tous
presque sans exception. En fait, on ne voit pas qui peut s'y
soustraire.

Çà et là, dans le cours du siècle, un grand homme de science, tel
que Darwin; un grand poète, comme Keats; un subtil critique comme
Renan; un artiste accompli, comme Flaubert, ont su s'isoler, se
placer en dehors de la zone où le reste des hommes fait entendre
ses clameurs, se tenir à l'abri du mur, que décrit Platon[35]
réaliser ainsi la perfection de ce qui était en chacun, avec un
avantage incalculable pour eux, à l'avantage infini et éternel du
monde entier.

Néanmoins, ce furent des exceptions.

La majorité des hommes gâchent leur existence par un altruisme
malsain, exagéré, et en somme, ils le font par nécessité. Ils se
voient au milieu d'une hideuse pauvreté, d'une hideuse laideur,
d'une hideuse misère. Ils sont fortement impressionnés par tout
cela, c'est inévitable.

L'homme est plus profondément agité par ses émotions que par son
intelligence, et comme je l'ai montré en détail dans un article
que j'ai jadis publié sur _la Critique et l'Art__[36]_, il est
bien plus facile de sympathiser avec ce qui souffre, que de
sympathiser avec ce qui pense. Par suite, avec des intentions
admirables, mais mal dirigées, on se met très sérieusement, très
sentimentalement à la besogne de remédier aux maux dont on est
témoin. Mais vos remèdes ne sauraient guérir la maladie, ils ne
peuvent que la prolonger, on peut même dire que vos remèdes font
partie intégrante de la maladie.

Par exemple, on prétend résoudre le problème de la pauvreté, en
donnant aux pauvres de quoi vivre, ou bien, d'après une école très
avancée, en amusant les pauvres.

Mais par là, on ne résout point la difficulté; on l'aggrave, _le
but véritable consiste à s'efforcer de reconstruire la société sur
une base telle que la pauvreté soit impossible._ Et les vertus
altruistes ont vraiment empêché la réalisation de ce plan.

Tout de même que les pires possesseurs d'esclaves étaient ceux qui
témoignaient le plus de bonté à leurs esclaves, et empêchaient
ainsi d'une part les victimes du système d'en sentir toute
l'horreur, et de l'autre les simples spectateurs de la comprendre,
ainsi, dans l'état actuel des choses en Angleterre, les gens qui
font le plus de mal, sont ceux qui s'évertuent à faire le plus de
bien possible. C'est au point qu'à la fin nous avons été témoins
de ce spectacle: des hommes qui ont étudié sérieusement le
problème, et qui connaissent la vie, des hommes instruits, et qui
habitent East-End, en arrivent à supplier le public de mettre un
frein à ses impulsions altruistes de charité, de bonté, etc. Et
ils le font par ce motif que la Charité dégrade et démoralise. Ils
ont parfaitement raison.

La Charité est créatrice d'une multitude de péchés.

Il reste encore à dire ceci: c'est chose immorale que d'employer
la propriété privée à soulager les maux affreux que cause la
privation de propriété privée; c'est à la fois immoral et déloyal.

Sous le régime socialiste, il est évident que tout cela changera.

Il n'y aura plus de gens qui habiteront des tanières puantes,
seront vêtus de haillons fétides, plus de gens pour procréer des
enfants malsains, et émaciés par la faim, au milieu de
circonstances impossibles et dans un entourage absolument
repoussant.

La sécurité de la société ne sera plus subordonnée, comme elle
l'est aujourd'hui, au temps qu'il fait. S'il survient de la gelée,
nous n'aurons plus une centaine de mille hommes forcés de chômer,
vaguant par les rues dans un état de misère répugnante, geignant
auprès des voisins pour en tirer des aumônes ou s'entassant à la
porte d'abris dégoûtants pour tâcher d'y trouver une croûte de
pain et un logement malpropre pour une nuit. Chacun des membres de
la société aura sa part de la prospérité générale et du bonheur
social, et s'il survient de la gelée, personne n'en éprouvera
d'inconvénient réel.

Et d'autre part, _le socialisme en lui-même aura pour grand
avantage de conduire à l'individualisme_.

Le socialisme, le communisme, - appelez comme vous voudrez le fait
de convertir toute propriété privée en propriété publique, de
substituer la coopération à la concurrence, - rétablira la société
dans son état naturel d'organisme absolument sain, il assurera le
bien-être matériel de chaque membre de la société. En fait, il
donnera à la vie sa vraie base, le milieu qui lui convient. Mais
pour que la vie atteigne son mode le plus élevé de perfection, il
faut quelque chose de plus.

Ce qu'il faut, c'est l'individualisme. Si le socialisme est
autoritaire, s'il existe des gouvernements armés du pouvoir
économique, comme il y en a aujourd'hui qui sont armés du pouvoir
politique, en un mot, si nous devons avoir des tyrannies
industrielles, alors ce nouvel état de choses sera pire pour
l'homme que le premier.

Actuellement, grâce à l'existence de la propriété privée, beaucoup
d'hommes sont en état de produire une somme extrêmement restreinte
d'individualisme.

Les uns sont soustraits à la nécessité de travailler pour vivre,
les autres sont libres de choisir la sphère d'activité où ils se
sentent réellement dans leur élément, où ils trouvent leur
plaisir: tels sont les poètes, les philosophes, les hommes de
science, les hommes cultivés, en un mot les hommes qui sont
parvenus à se définir, ceux en qui toute l'humanité réussit à se
réaliser partiellement.

D'autre part, il existe bon nombre d'hommes qui, dépourvus de
toute propriété personnelle, toujours sur le point de tomber dans
l'abîme de la faim, sont contraints à faire des besognes bonnes
pour les bêtes de somme, à faire des besognes absolument
désagréables pour eux, et la tyrannie de la nécessité, qui donne
des ordres, qui ne raisonne pas, les y force. Tels sont les
pauvres, et on ne trouve chez eux nulle grâce dans les manières,
nul charme dans le langage, rien qui rappelle la civilisation, la
culture, la délicatesse dans le plaisir, la joie de vivre.

Leur force collective est d'un grand profit pour l'humanité. Mais
ce qu'elle y gagne se réduit au résultat matériel.

Quant à l'individu, s'il est pauvre, il n'a pas la moindre
importance. Il fait partie, atome infinitésimal, d'une force qui,
bien loin de l'apercevoir, l'écrase, et d'ailleurs préfère le voir
écrasé, car cela le rend bien plus obéissant.

Naturellement, on peut dire que l'individualisme tel que le
produit un milieu où existe la propriété privée, n'est pas
toujours, que même, en règle générale, il est rarement d'une
qualité bien fine, d'un type bien merveilleux, et qu'à défaut de
culture et de charme, les pauvres ont encore bien des vertus.

Ces deux assertions seraient tout à fait vraies.

La possession de la propriété privée est souvent des plus
démoralisantes, et il est tout naturel que le socialisme voie là
une des raisons de se délivrer de cette institution. En fait, la
propriété est un vrai fléau.

Il y a quelque temps des hommes parcoururent le pays en disant que
la propriété a des devoirs. Ils le dirent si souvent d'une façon
si ennuyeuse, que l'Église s'est mise à le dire. On l'entend
répéter dans toutes les chaires.

Cela est parfaitement vrai. Non seulement la propriété a des
devoirs, mais elle a des devoirs si nombreux, qu'au delà de
certaines limites, sa possession est une source d'ennuis. Elle
comporte des servitudes à n'en plus finir pour les uns; pour
d'autres une continuelle application aux affaires: ce sont des
ennuis sans fin.

Si la propriété ne comportait que des plaisirs, nous pourrions
nous en accommoder, mais les devoirs qui s'y rattachent la rendent
insupportable. Nous devons la supprimer, dans l'intérêt des
riches.

Quant aux vertus des pauvres, il faut les reconnaître, elles n'en
sont que plus regrettables.

On nous dit souvent que les pauvres, sont reconnaissants de la
charité. Certains le sont, nul n'en doute, mais _les meilleurs
d'entre eux ne sont jamais reconnaissants_. Ils sont ingrats,
mécontents, indociles, ingouvernables, et c'est leur droit strict.

Ils sentent que la Charité est un moyen de restitution partielle
ridiculement inadéquat, ou une aumône sentimentale, presque
toujours aggravée d'une impertinente indiscrétion que l'homme
sentimental se permet pour diriger tyranniquement leur vie privée.

Pourquoi ramasseraient-ils avec reconnaissance les croûtes de pain
qui tombent de la table du riche?

Leur place serait à cette même table, et ils commencent à le
savoir.

On parle de leur mécontentement. Un homme qui ne serait pas
mécontent dans un tel milieu, dans une existence aussi basse,
serait une parfaite brute.

Aux yeux de quiconque a lu l'histoire, la désobéissance est une
vertu primordiale de l'homme. C'est par la désobéissance que s'est
accompli le progrès, par la désobéissance et la révolte.

Parfois on loue les pauvres d'être économes. Mais recommander
l'économie aux pauvres, c'est chose à la fois grotesque et
insultante. Cela revient à dire à un homme qui meurt de faim: «ne
mangez pas tant». Un travailleur de la ville ou des champs qui
pratiquerait l'économie serait un être profondément immoral. On
devrait se garder de donner la preuve qu'on est capable de vivre
comme un animal réduit à la portion congrue. On devrait se refuser
à vivre de cette façon; il est préférable de voler ou de recourir
à l'assistance publique, ce que bien des gens regardent comme une
forme du vol. Quant à mendier, c'est plus sûr que de prendre, mais
prendre est plus beau que mendier. Non, un bomme pauvre qui est
ingrat, dépensier, mécontent, rebelle, est probablement quelqu'un,
et il y a en lui bien des choses. Dans tous les cas, il est une
protestation saine.

Quant aux pauvres vertueux, nous pouvons les plaindre, mais pour
rien au monde nous ne les admirerons. Ils ont traité pour leur
compte personnel avec l'ennemi, et vendu leur droit d'aînesse pour
un très méchant plat. Il faut donc que ce soient des gens
extrêmement bornés.

Je comprends fort bien qu'on accepte des lois protectrices de la
propriété privée, qu'on en admette l'accumulation, tant qu'on est
capable soi-même de réaliser dans de telles conditions quelque
forme de vie esthétique et intellectuelle. Mais ce qui me paraît
tout à fait incroyable, c'est qu'un homme dont l'existence est
entravée, rendue hideuse par de telles lois puisse se résigner à
leur permanence.

Et pourtant la vraie explication n'est point malaisée à trouver,
la voici dans toute sa simplicité.

La misère, la pauvreté ont une telle puissance dégradante, elles
exercent un effet paralysant si énergique sur la nature humaine,
qu'aucune classe n'a une conscience nette de ses propres
souffrances. Il faut qu'elle en soit avertie par d'autres, et
souvent elle refuse totalement de les croire.

Ce que les grands employeurs de travail disent contre les
agitateurs est d'une incontestable vérité.

Les agitateurs sont une bande de gens qui se mêlent à tout, se
fourrent partout; ils s'en prennent à une classe qui jusqu'alors
était parfaitement satisfaite, et ils sèment chez elle les germes,
du mécontentement. C'est là ce qui fait que les agitateurs sont
des plus nécessaires. Sans eux, dans notre état d'imperfection
sociale, on ne ferait pas un seul progrès vers la civilisation.

Si l'esclavage a disparu d'Amérique, cela n'est nullement dû à
l'initiative des esclaves et ils n'ont pas même exprimé
formellement le désir d'être libres. Sa suppression est
entièrement due à la conduite grossièrement illégale de certains
agitateurs de Boston et d'ailleurs, qui n'étaient point eux-mêmes
des esclaves, ni des possesseurs d'esclaves, qui n'avaient aucun
intérêt réellement engagé dans la question. Ce sont les
abolitionnistes, certainement, qui ont allumé la torche, l'ont
tenue en l'air, qui ont mis en marche toute l'affaire. Et, chose
assez curieuse, ils n'ont trouvé qu'un très faible concours chez
les esclaves eux-mêmes, ils n'ont guère éveillé en ceux-là de
sympathies, et quand la guerre fut terminée, quand les esclaves se
trouvaient libres, en possession même d'une liberté tellement
complète qu'ils étaient libres de mourir de faim, beaucoup parmi
eux déplorèrent le nouvel état de choses.

Pour le penseur, l'événement le plus tragique, dans toute la
Révolution française, n'est point que Marie-Antoinette ait été
mise à mort comme Reine, mais que les paysans affamés de la Vendée
aient couru volontairement se faire tuer pour la cause affreuse de
la féodalité.

Il est donc clair qu'un socialisme autoritaire ne fera pas
l'affaire. En effet, dans le système actuel, un très grand nombre
de gens peuvent mener une existence qui comporte une certaine
somme de liberté, d'expression, de bonheur. Dans une société
composée de casernes industrielles, sous un régime de tyrannie
économique, personne ne serait en état de jouir de cette liberté.

Il est fâcheux qu'une partie de notre population soit dans un état
équivalent à l'esclavage, mais il serait puéril de prétendre
résoudre le problème par l'asservissement de toute la population.

Il faut que chacun ait la liberté de choisir son travail. On ne
doit exercer sur personne aucune contrainte, quelle qu'en soit la
forme.

S'il s'en produit, son travail ne sera pas bon pour lui, ne sera
pas bon en soi, ne sera pas bon pour les autres. Et par travail,
j'entends simplement toute sorte d'activité.

J'ai peine à croire qu'il se trouve aujourd'hui un seul socialiste
pour proposer que chaque matin un inspecteur aille dans chaque
maison s'assurer que le citoyen qui l'occupe est levé, et fait ses
huit heures de travail manuel.

L'humanité a dépassé cette phase et réserve ce genre de vie à ceux
que, pour des raisons fort arbitraires, elle juge à propos
d'appeler les criminels.

Mais j'avoue que bien des plans de socialisme, qui me sont tombés
sous les yeux, me paraissent viciés d'idées autoritaires, sinon de
contrainte effectuée. Naturellement il ne saurait être question
d'autorité ni de contrainte. Toute association doit être
entièrement volontaire. _C'est seulement par l'association
volontaire que l'homme se développe dans toute sa beauté_.

On se demandera peut-être comment l'individualisme, plus ou moins
subordonné de nos jours à l'existence de la propriété privée,
trouvera son profit à l'abolition de toute propriété privée.

La réponse est très simple.

Il est vrai que dans les conditions actuelles, un petit nombre
d'hommes, qui possédaient en propre, des moyens d'existence, comme
Byron, Shelley, Browning, Victor Hugo, Baudelaire, et d'autres ont
été en mesure de réaliser plus ou moins complètement leur
personnalité. Pas un de ces hommes n'a travaillé un seul jour pour
un salaire. Ils étaient à l'abri de la pauvreté. Ils avaient un
immense avantage.

Il s'agit de savoir si l'individualisme gagnerait à la suppression
d'un tel avantage.

Qu'advient-il alors de l'individualisme?

Quel bénéfice en retirera-t-il?

Il en profitera de la façon suivante:

Dans le nouvel état de choses, l'individualisme sera bien plus
libre, bien plus affiné, bien plus intensifié qu'il ne l'est
actuellement.

Je ne parle point de l'individualisme grandiose que ces poètes
réalisent dans leur imagination, mais du grand individualisme qui
existe à l'état latent, potentiel dans l'humanité en général. Car
l'acceptation de la propriété a fait un tort véritable à
l'individualisme, et l'a rendu nébuleux par suite de la confusion
entre l'homme et ce qu'il possède.

Elle a fait dévier entièrement l'individualisme. Elle lui a donné
pour but le gain et non la croissance. Par suite, on a cru que le
point important était d'avoir, et l'on a ignoré que le point
important, c'était d'être.

La _véritable perfection de l'homme consiste non dans ce qu'il a,
mais dans ce qu'il est_.

La propriété privée a écrasé le vrai individualisme et fait surgir
un individualisme illusoire. Elle a interdit à une partie de la
population l'accès de l'individualisme par la barrière de la faim.
Elle a interdit cet accès au reste de la population, en lui
faisant suivre une mauvaise route et la surchargeant inutilement.

Et, en effet, la personnalité de l'homme s'est si complètement
fondue en ses possessions, que la loi anglaise a traité les
attaques contre les propriétés individuelles bien plus sévèrement
que les attaques contre les personnes, et que la propriété est
restée la condition des droits civiques.

L'activité nécessaire pour gagner de l'argent est aussi des plus
démoralisantes.

Dans un pays comme le nôtre, où la propriété confère des avantages
immenses, position sociale, honneurs, respect, titres, et autres
agréments de même sorte, l'homme, ambitieux par nature, se donne
pour but l'accumulation de cette propriété. Il s'acharne,
s'exténue à cet ennuyeux labeur d'accumuler, longtemps après qu'il
a acquis bien au delà de ce qui lui est nécessaire, de ce dont il
peut faire quelque usage, tirer quelque plaisir, bien au delà même
de ce qu'il croit avoir. Un homme se surmènera jusqu'à en mourir
pour s'assurer la possession, et vraiment quand on considère les
avantages énormes que donne la propriété, on ne s'en étonne guère.

On regrette que la société soit construite sur une base telle que
l'homme ait été engagé par force dans une rainure, et mis ainsi
dans l'impossibilité de développer librement ce qui, en lui, est
merveilleux, fascinant, exquis, - mis par là même hors d'état de
sentir le vrai plaisir, la joie de vivre.

En outre, dans les conditions actuelles, l'homme jouit de très peu
de sécurité.

Un négociant qui possède une fortune énorme, peut être, et il est
en effet, à chaque instant de sa vie, à la merci de choses sur
lesquelles il n'a aucune influence. Que la direction du vent se
déplace de quelques points, que le temps change brusquement, qu'il
se produise un incident trivial, que son vaisseau coule, que ses
spéculations tournent mal, et il se trouvera dans le rang des
pauvres: sa situation sociale disparaîtra complètement.

Or, il faudrait qu'un homme ne souffre que du mal qu'il se fait à
lui-même. Il faudrait qu'il soit impossible de voler un homme. Ce
que l'on possède réellement, on l'a en soi. Il faudrait que ce qui
est en dehors d'un homme soit entièrement dépourvu d'importance.

Abolissons la propriété privée, et nous aurons alors le vrai, le
beau, le salutaire individualisme.

Personne ne gâchera sa vie à accumuler des choses, et des symboles
de choses.

On vivra.

Vivre, c'est ce qu'il y a de plus rare au monde. La plupart des
hommes existent, voilà tout.

On peut se demander si nous avons jamais vu la complète expression
d'une personnalité, si ce n'est sur le plan où évolue
l'imagination de l'artiste.

Dans l'action, nous ne l'avons jamais vu.

César, dit Mommsen, était l'homme complet, parfait. Mais au milieu
de quelle tragique insécurité ne vivait-il pas?

Partout où l'homme exerce l'autorité, il en est un qui résiste à
l'autorité.

César était très parfait, mais sa perfection voyageait sur une
route trop dangereuse.

Marc-Aurèle était l'homme parfait, dit Renan. Oui, le grand
empereur était un homme parfait, mais quel intolérable fardeau de
charges infinies on lui imposait! Il chancelait sous le poids de
l'empire. Il avait conscience de l'impossibilité où un seul homme
se trouvait de porter le faix de ce monde titanique, trop vaste.

L'homme que j'appelle parfait, c'est l'homme qui se développe au
milieu de conditions parfaites, l'homme qui n'est point blessé,
tracassé, mutilé, ou en danger.

_La plupart des personnalités ont été contraintes à la rébellion.
La moitié de leur force s'est usée en frottement._

La personnalité de Byron, par exemple, a été terriblement
gaspillée dans sa bataille avec la stupidité, l'hypocrisie, le
philistinisme des Anglais. De telles batailles n'ont pas toujours
pour résultat d'accroître les forces. Byron ne fut jamais en état
de donner ce qu'il eût pu donner.

Shelley s'en tira mieux. Comme Byron, il avait quitté l'Angleterre
dès que la chose avait été possible. Mais il n'était pas aussi
connu. Si les Anglais s'étaient tant soit peu douté de sa valeur,
de sa supériorité réelle comme poète, ils seraient tombés sur lui
à coups de dents, à coups de griffes, et ils auraient fait
l'impossible pour lui rendre la vie insupportable. Mais il ne
faisait pas assez grande figure dans le monde, aussi fut-il
relativement tranquille. Néanmoins, même en Shelley, la marque de
la rébellion est parfois très forte. Le trait caractéristique de
la personnalité parfaite, n'est pas la rébellion, mais la paix.

Ce sera une chose bien merveilleuse, que la vraie personnalité
humaine, quand nous la verrons. Elle croîtra naturellement et
simplement, comme la fleur, comme l'arbre poussent. Elle ne sera
jamais en état discordant. Elle n'argumentera pas, ne disputera
pas. Elle ne fera pas de démonstrations. Elle saura toutes choses.
Et, néanmoins, elle ne s'acharnera point après la connaissance.
Elle possédera la sagesse. Sa valeur n'aura point pour mesures des
choses matérielles. Elle ne possédera rien, et néanmoins elle
possédera tout, et quoi qu'on lui prenne, elle continuera à le
posséder, tant elle sera riche. Elle ne sera pas sans cesse
occupée à se mêler des affaires d'autrui ou à vouloir que les
autres lui soient semblables. Elle aimera les autres, à raison
même de leur différence. Néanmoins, tout en se refusant à
intervenir chez les autres, elle les aidera tous, comme nous est
secourable une belle chose, simplement parce qu'elle est telle.

La personnalité de l'homme sera une vraie merveille. Elle sera
aussi merveilleuse que la personnalité de l'enfant.

À son développement concourra le Christianisme, si les hommes le
désirent; mais si les hommes ne le désirent pas, elle ne se
développera pas avec moins de sûreté. Car elle ne se souciera
guère du passé. Il ne lui importera guère que des choses aient eu
lieu ou non. De plus, elle n'admettra pas d'autres lois que celles
qu'elle se sera faites, pas d'autre autorité que la sienne à elle.
Néanmoins, elle aimera ceux qui cherchèrent à la rendre plus
intense, elle parlera souvent d'eux. Et le Christ fut l'un d'eux.

«Connais-toi toi-même», lisait-on sur un portique dans le monde
ancien. Sur le portique du monde nouveau on lira: «Sois toi-même».
Et le message que le Christ apportait à l'homme se réduisait à
ceci: «Sois toi-même». C'est là le secret du Christ.

_Quand Jésus parle de pauvres, il entend simplement par là des
personnalités, tout comme sa mention de riches s'applique à des
hommes qui n'ont pas développé leurs personnalités._

Jésus se mouvait au milieu d'un peuple qui admettait
l'accumulation de la propriété tout comme on l'admet parmi nous.
L'Évangile qu'il prêchait ne tendait point à faire regarder comme
avantageux à l'homme un genre de vie où l'on se nourrirait
chichement d'aliments malsains, où l'on se vêtirait de haillons
malsains, où l'on coucherait dans des chambres horribles et
malsaines. Il ne trouvait point désavantageux pour l'homme de
vivre dans des conditions salubres, agréables et décentes.

Une telle manière de voir eût été faussée en ce pays, en ce temps-
là et le serait bien davantage de nos jours et en Angleterre, car
plus l'homme remonte vers le nord, plus les nécessités matérielles
de la vie prennent une importance vitale; notre société est
infiniment plus compliquée, et recule bien plus loin les extrêmes
du luxe et du paupérisme, qu'aucune autre société du monde ancien.

Ce que Jésus voulait dire, c'était ceci:

Il disait à l'homme: «Vous avez une personnalité merveilleuse;
développez-la, soyez vous-même. Ne vous imaginez pas que la
perfection consiste à accumuler ou posséder des choses
extérieures. C'est en dedans de vous-même qu'est votre perfection.
Dès que vous aurez bien saisi cela, vous n'aurez plus besoin
d'être riche. Les richesses ordinaires, on peut les voler à un
homme. Les richesses réelles, on ne saurait les prendre. Dans le
trésor intérieur de votre âme, il y a une infinité de choses
précieuses qu'on ne saurait vous voler. Aussi, efforcez-vous de
donner à votre vie une forme telle que les choses du dehors ne
puissent vous faire du mal. Essayez aussi de vous défaire de la
propriété privée. Celle-ci comporte des préoccupations sordides,
une activité sans fin, des maux sans nombre. La propriété privée
entrave à chaque pas l'individualisme.»

Il faut le remarquer, Jésus n'a jamais dit que les gens appauvris
sont nécessairement des gens honnêtes, ni que les gens aisés sont
forcément mauvais.

Cela n'aurait pas été vrai. En tant que classe, les gens aisés
valent mieux que les gens appauvris. Ils sont plus moraux, plus
intellectuels. Ils ont plus de tenue.

_Il y a dans une nation, une seule classe qui pense plus à
l'argent que les riches, et ce sont les pauvres._

Les pauvres ne peuvent penser à autre chose. C'est en cela que
consiste la malédiction de la pauvreté.

Ce que dit Jésus, c'est que l'homme arrive à la perfection non
point par ce qu'il a, ni même par ce qu'il fait, mais uniquement
par ce qu'il est.

Et ainsi le jeune homme riche, qui vient à Jésus, est représenté
comme un citoyen profondément honnête, qui n'a enfreint aucune des
lois de son pays, aucun des commandements de sa religion. Il est
tout à fait _respectable_, dans le sens qu'on donne d'ordinaire à
ce mot extraordinaire.

Jésus lui dit:

- Vous devriez renoncer à votre propriété personnelle. Cela vous
empêche de réaliser votre perfection; c'est un poids mort que vous
traînez; c'est un fardeau. Votre personnalité n'en a pas besoin.
C'est en votre intérieur, et non en dehors de vous, que vous
trouverez ce que vous êtes réellement, et ce qui vous est
réellement nécessaire.

À ses amis, il tient le même langage.

Il leur dit d'être eux-mêmes, et de ne pas se tracasser
incessamment au sujet de choses qui leur sont étrangères. Et
qu'importent les autres choses?

L'homme forme un tout complet.

Quand ils se mêleront au monde, le monde entrera en conflit avec
eux. Cela est inévitable. Le monde hait l'individualisme. Mais
qu'ils ne s'en troublent point.

Ils doivent être calmes, concentrés sur eux-mêmes.

Si quelqu'un leur prend leur manteau, qu'ils lui donnent leur
habit, rien que pour montrer que les choses matérielles n'ont pas
d'importance. Si les gens les injurient, qu'ils s'abstiennent de
riposter. Qu'est-ce que cela signifie? Ce qu'on dit d'un homme ne
change rien en cet homme. Il est ce qu'il est. L'opinion publique
n'a pas la moindre valeur.

Même quand on use de violence, ils ne doivent pas y opposer la
violence. Ce serait s'abaisser au même niveau.

Après tout, jusque dans une prison, un homme peut être tout à fait
libre. Son âme peut être libre. Sa personnalité peut échapper à
toute agitation.

Et qu'ils s'abstiennent, par dessus toutes choses, de vouloir agir
sur les autres, de porter sur eux un jugement quelconque. La
personnalité est chose très mystérieuse. On ne peut pas toujours
apprécier un homme d'après ses actes. Il se peut qu'il observe la
loi, et soit néanmoins un être indigne. Il se peut qu'il enfreigne
la loi, et soit néanmoins honorable. Il se peut qu'il soit
mauvais, sans jamais rien faire de mal. Il peut commettre une
faute envers la société et néanmoins réaliser par cette faute sa
véritable perfection.

Un jour une femme fut prise en flagrant délit d'adultère. Nous ne
connaissons pas l'histoire de son amour, mais cet amour doit avoir
été bien grand, car Jésus lui dit que ses péchés lui étaient
pardonnés, et non point parce qu'elle se repentait, mais parce que
son amour était si intense, si admirable[37].

Plus tard, un peu avant sa mort, comme il était assis à un repas
de fête, la femme entra et vint lui répandre sur la chevelure des
parfums de grand prix. Les amis de Jésus voulurent s'y opposer.
Ils dirent que c'était là de l'extravagance, et que le prix de ces
parfums aurait dû être employé à secourir charitablement des gens
dans le besoin ou à quelque autre usage analogue. Jésus n'agréa
point cette manière de voir. Il fit remarquer que les besoins
matériels de l'homme sont nombreux et très constants, mais que les
besoins spirituels de l'homme sont plus grands encore, que, dans
un moment divin, une personnalité peut se rendre parfaite, en
choisissant elle-même son mode d'expression. Et aujourd'hui encore
le monde honore cette femme comme une sainte.

Oui, il y a dans l'individualisme des choses suggestives.

Par exemple le socialisme anéantit la vie de famille.

Quand disparaîtra la propriété privée, le mariage, sous sa forme
actuelle, devra disparaître.

Cela fait partie du programme.

L'individualisme y adhère et ennoblit cette thèse. À la contrainte
légale, qui est abolie, il substitue une forme libre qui
favorisera le développement total de la personnalité, rendra plus
admirable l'amour de l'homme et de la femme, embellira cet amour,
l'ennoblira.

Jésus savait cela. Il se refusa aux exigences familiales, bien
que, dans son temps et dans son pays, elles eussent une forme très
précise.

- Où est ma mère? où sont mes frères? dit-il quand on l'informa
qu'ils demandaient à lui parler.

Lorsqu'un de ses disciples lui demanda la permission de s'en aller
pour donner la sépulture à son père, il lui fit cette réponse
terrible:

- Laissez les morts ensevelir les morts. Il n'admettait aucune
exigence qui pût entamer la personnalité.

Ainsi donc, l'homme qui voudrait imiter l'existence du Christ,
c'est l'homme qui veut être parfaitement, exclusivement lui-même.
Ce peut être un grand poète, un grand savant, un jeune étudiant de
l'Université; ce peut être un pâtre qui garde les moutons sur la
lande; ou bien un faiseur de drames, comme Shakespeare, ou un
homme qui sonde la nature divine, comme Spinosa; ou bien un enfant
qui joue dans un jardin, ou un pêcheur qui jette ses filets dans
la mer. Il importe peu qu'il soit ceci, ou cela, du moment qu'il
réalise la perfection de l'âme qui est en lui.

Toute imitation en morale et dans la vie est mauvaise.

À l'heure actuelle, il y a dans les rues de Jérusalem un fou qui
les parcourt péniblement, et porte sur les épaules une croix de
bois. Il est le symbole des existences que déforme l'imitation.

Le Père Damien agissait comme le Christ, quand il partit pour
aller vivre avec les lépreux, parce qu'en assumant cette tâche, il
réalisait entièrement ce qui était le meilleur en lui, mais il
n'était pas plus semblable au Christ que Richard Wagner, exprimant
son Âme par la musique; que Shelley, exprimant son âme par les
vers. Il n'y a pas qu'un type pour l'homme.

Le nombre des perfections égale le nombre des hommes imparfaits.
Et si un homme peut céder aux exigences de la charité tout en
restant libre, les exigences de l'uniformité ne sauraient se
réaliser qu'à la condition d'anéantir toute liberté.

L'individualisme est donc le but que nous atteindrons en passant
par le Socialisme. Une conséquence naturelle, c'est que l'État
doit renoncer à toute idée de gouvernement. Il doit y renoncer
parce que, s'il est possible de concevoir l'homme laissé à lui-
même, il n'est pas possible de concevoir un gouvernement pour
l'espèce humaine, ainsi que l'a dit un sage avant le Christ.

_Tous les systèmes de gouvernement sont des avortements._

Le despotisme est injuste envers tous, envers le despote lui-même,
qui probablement était destiné à faire mieux que cela.

Les oligarchies sont injustes envers la majorité, et les
ochlocraties le sont envers la minorité.

On avait jadis fondé de grandes espérances sur la démocratie, mais
le mot de démocratie signifie simplement que le peuple régit le
peuple à coups de triques dans l'intérêt du peuple.

On a fait cette découverte.

Je dois dire qu'il était grand temps, car toute autorité est
profondément dégradante. Elle dégrade ceux qui l'exercent. Elle
dégrade ceux qui en subissent l'exercice.

Lorsqu'on en use violemment, brutalement, cruellement, cela
produit un bon effet, en créant, et toujours en faisant éclater
l'esprit de révolte», d'individualisme qui la tuera.

Lorsqu'on la manie avec une certaine douceur, qu'on y ajoute
l'emploi de primes et de récompenses, elle est terriblement
démoralisante. Dans ce cas, les gens s'aperçoivent moins de
l'horrible pression qu'on exerce sur eux, et ils vont jusqu'au
bout de leur vie dans une sorte de bien-être grossier, pareils à
des animaux qu'on choie; jamais ils ne se rendent compte qu'ils
pensent probablement la pensée d'autrui, qu'ils vivent selon
l'idéal conçu par d'autres, qu'en définitive, ils portent ce qu'on
peut appeler des vêtements d'occasion, que jamais, pas une minute,
ils ne sont eux-mêmes.

«Quiconque veut être libre, dit un fin penseur, doit se soustraire
à l'uniformité.» Et l'autorité, en encourageant par des appâts le
peuple à l'uniformité, produit parmi nous un clan de grossiers
barbares abondamment gavés.

Avec l'autorité, disparaîtront les châtiments.

On aura alors gagné beaucoup; on aura fait en réalité, un gain
inestimable.

Quand on lit l'histoire, non pas celle des éditions émondées qui
s'écrivent pour les écoliers et les cancres d'Université, mais les
documents originaux de chaque époque, on est absolument écoeuré,
non point par les crimes commis par les gredins, mais par les
châtiments qu'ont infligés les honnêtes gens.

_Un peuple est infiniment plus abruti par l'emploi habituel des
punitions que par les crimes qui s'y commettent de temps à
autre._

La conséquence qui saute aux yeux, c'est que plus il s'inflige de
châtiments, plus il se commet de crimes.

La plupart des législateurs modernes l'ont très bien remarqué, et
se sont imposé la tâche de réduire les peines dans la mesure
qu'ils croient possible. Et partout où cette réduction a été
réelle, elle a toujours produit d'excellents résultats.

Moins il y a de peines, moins il y a de crimes.

Quand on aura totalement supprimé les châtiments, ou bien il n'y
aura plus de crimes, ou bien s'il s'en produit, leurs auteurs
seront soignés par les médecins pour une forme de folie très
fâcheuse, qui doit être traitée par l'attention et la bonté.

En effet, ceux que de nos jours on qualifie de criminels ne le
sont aucunement.

Ce qui engendre le crime moderne, c'est la misère et non la
méchanceté.

On a, il est vrai, le droit de regarder nos criminels, en tant que
classe, comme des gens absolument dépourvus de tout ce qui
pourrait intéresser un psychologue. Ce ne sont point des
merveilleux Macbeth, des Vautrin bien terribles. Ils sont tout
bonnement ce que seraient des hommes ordinaires, respectables,
terre à terre, s'ils n'avaient pas de quoi manger.

La propriété privée étant abolie, il ne sera plus nécessaire de
commettre des crimes. Le besoin ne s'en fera plus sentir; il ne
s'en commettra plus.

Il est vrai, sans doute, que tous les crimes ne sont pas commis
contre la propriété, bien que la loi anglaise, attachant plus
d'importance à ce qu'un homme possède qu'à ce qu'il est, réserve
ses châtiments les plus sévères, les plus horribles à ce genre de
crimes, l'assassinat mis à part, et bien qu'elle regarde la mort
comme pire que la servitude pénale, sur quoi, je crois, les
opinions de nos criminels sont partagées. Mais il peut arriver
qu'un crime, sans être commis contre la propriété, ait pour cause
la misère, la rage, l'abattement produit par les défauts de notre
système de propriété; dès lors il ne s'en commettra plus, après
l'abolition de ce système.

Lorsque chaque membre de la Société a tout ce qui est nécessaire à
ses besoins, et que son prochain le laisse tranquille, il n'a lui-
même aucun motif de se mêler des affaires d'autrui.

La jalousie, source extraordinairement féconde de crimes en notre
temps, est une émotion qui se rattache de fort près à nos
conceptions de propriété, et qui s'effacera bientôt sous le régime
du socialisme et de l'individualisme.

Il est assez remarquable que la jalousie soit inconnue dans les
tribus communistes.

Maintenant l'État, n'ayant plus à gouverner, on peut se demander
ce que l'État fera.

L'État deviendra une association volontaire qui organisera le
travail, qui fabriquera et distribuera les objets nécessaires.

_L'État a pour objet de faire ce qui est utile._

_Le rôle de l'individu est de faire ce qui est beau._

Et puisque j'ai prononcé le mot de travail, je ne puis me
dispenser de dire qu'on a écrit et dit un nombre infini de
sottises, de nos jours, à propos de la dignité du travail manuel.
Le travail manuel n'a en soi rien qui soit nécessairement digne,
et il est en grande partie absolument dégradant.

L'homme éprouve un dommage à la fois mental et moral, quand il
fait quelque chose où il ne trouve aucun plaisir. Bien des formes
de travail sont de l'activité tout à fait dépourvue d'attrait, et
devraient être regardées comme telles. Balayer pendant huit heures
par jour un passage boueux quand le vent souffle de l'est, c'est
une occupation dégoûtante. Faire ce nettoyage avec une dignité
intellectuelle, ou morale, ou physique, me parait impossible. Le
faire avec joie, ce serait terrifiant.

L'affaire de l'homme est autre que de déplacer de la boue. Tous
les travaux de ce genre devraient être exécutés par des machines.

Et je suis convaincu qu'on en arrivera là.

Jusqu'à présent, l'homme a été, jusqu'à un certain point,
l'esclave de la machine, et il y a quelque chose de tragique dans
ce fait que l'homme a souffert de la faim dès le jour où il a
inventé une machine pour le remplacer dans son travail.

Un homme possède une machine qui exécute la besogne de cinq cents
hommes.

En conséquence, voilà cinq cents hommes jetés sur le pavé, n'ayant
rien à faire, rien à manger, et qui se mettent à voler.

Quant au premier, il récolte les produits de la machine, et il les
garde. Il a cinq cents fois plus de temps qu'il ne devrait en
avoir, et très probablement, beaucoup plus qu'il ne lui en faut,
en réalité, ce qui est bien plus important.

Si la machine appartenait à tout le monde, chacun en profiterait.

Ce serait là un avantage immense pour la société.

Tout travail non intellectuel, tout travail monotone et ennuyeux,
tout travail où l'on manipule des substances dangereuses et qui
comporte des conditions désagréables, doit être fait par la
machine.

C'est la machine qui doit travailler pour nous dans les mines de
houille, qui doit faire les besognes d'assainissement, faire le
service des chauffeurs à bord des steamers, balayer les rues,
faire les courses quand il pleut, en un mot, accomplir toutes les
besognes ennuyeuses ou pénibles.

_Actuellement, la machine fait concurrence à l'homme._

_Dans des conditions normales, la machine sera pour l'homme un
serviteur._

Il est hors de doute que tel sera un jour le rôle de la machine,
de même que les arbres poussent pendant que le gentleman
campagnard dort, de même l'Humanité passera son temps à s'amuser,
ou à jouir d'un loisir raffiné, - car sa destination est telle, et
non le labeur - ou à faire de belles oeuvres, ou à lire de belles
choses, ou à contempler simplement l'univers avec admiration, avec
enchantement - pendant que la machine fera tout le travail
nécessaire et désagréable.

Il est certain que la civilisation a besoin d'esclaves.

Sur ce point, les Grecs avaient tout à fait raison. Faute
d'esclaves pour faire la besogne laide, horrible, assommante,
toute culture, toute contemplation devient impossible. Et quand
les savants ne seront plus forcés d'aller dans les vilains
quartiers d'East-End, distribuer du méchant cacao, et des
couvertures plus méchantes encore aux affamés, ils auront de
charmants loisirs pour combiner des choses admirables,
merveilleuses, qui feront leur joie et la joie de tous.

On aura de grandes accumulations de force pour chaque ville, au
besoin pour chaque maison. Cette force, l'homme la convertira en
chaleur, en lumière, en mouvement, selon ses besoins.

Est-ce de l'Utopie, cela?

Une carte du monde où l'Utopie ne serait pas marquée, ne vaudrait
pas la peine d'être regardée, car il y manquerait le pays où
l'Humanité atterrit chaque jour.

Et quand l'Humanité y a débarqué, elle regarde au loin, elle
aperçoit une terre plus belle, et elle remet à la voile.

Progresser, c'est réaliser des Utopies.

J'ai donc dit qu'en organisant le travail des machines, la société
fournira les choses utiles, pendant que les belles choses seront
faites par l'individu. Non seulement il faut qu'il en soit ainsi,
mais encore il n'y a pas d'autre moyen pour que nous ayons l'une
et l'autre chose.

Un individu qui a pour tâche de fabriquer des objets destinés à
l'usage des autres, et qui doit tenir compte de leurs besoins et
de leurs désirs, ne saurait s'intéresser à ce qu'il fait, et par
conséquent, il ne peut mettre en son oeuvre ce qu'il y a de
meilleur en lui.

D'un autre côté, quand une société, ou une puissante majorité de
cette société, quand un gouvernement de n'importe quelle sorte,
attentent de dicter à l'artiste ce qu'il a à faire, l'art se
dissipe à l'instant, ou bien il prend une forme stéréotypée, ou
bien il dégénère en une sorte de métier, basse et ignoble.

_Une oeuvre d'art est le résultat unique d'un tempérament unique.
Elle doit sa beauté à ce que l'auteur est ce qu'il est. Elle ne
doit rien à ce fait que d'autres ont besoin de ce dont ils ont
besoin._

Et en réalité, dès que l'artiste tient compte de ce que les autres
demandent, dès qu'il s'efforce de satisfaire à cette demande, il
cesse d'être un artiste, devient un artisan morne ou amusant, un
commerçant honnête ou malhonnête.

Il n'a plus aucun droit au nom d'artiste.

_L'art est le mode d'individualisme le plus intense que le monde
ait connu._ J'irais même jusqu'à dire que c'est le seul mode
d'individualisme que le monde ait connu.

Le crime, qui dans certaines circonstances, peut paraître la
source de l'individualisme, est obligé de tenir compte d'autres
hommes, et de se mettre en rapport avec eux. Il appartient à la
sphère de l'action.

L'artiste, seul, est exempt de la nécessité de s'occuper de ses
voisins. Seul, il peut façonner une belle chose sans intervenir
dans quoi que ce soit d'extérieur, et s'il ne la travaille pas
pour son propre plaisir, il n'est pas du tout un artiste.

Et il faut noter ceci:

Le fait que l'Art est cette forme intense de l'individualisme est
justement ce qui incite le public à vouloir lui imposer une
autorité aussi immorale que ridicule, aussi corruptrice que
méprisable.

Et ce n'est pas tout à fait sa faute.

Le public a toujours, et dans tous les siècles, été mal éduqué. Il
demande constamment à l'Art d'être populaire, de flatter son
manque de goût, d'aduler son absurde vanité, de lui dire ce qui
lui a déjà été dit, de lui montrer ce qu'il devrait être las de
voir, de l'amuser quand il se sent alourdi par un trop copieux
repas, de lui distraire l'esprit quand il est accablé par sa
propre stupidité.

_Or, l'Art ne doit jamais chercher à être populaire. C'est au
public lui-même à tâcher de se rendre artistique._

C'est là une différence très profonde.

Dites à un homme de science que les résultats de ses expériences,
les conclusions auxquelles il est arrivé doivent être de nature à
ne point bouleverser les notions que possède le public sur le
sujet, de nature à ne point déranger les préjugés populaires, ne
point froisser la sensibilité de gens qui n'entendent rien à la
science, - dites à un philosophe qu'il a le droit absolu de porter
ses spéculations dans les plus hautes sphères de la pensée, mais
qu'il doit arriver aux mêmes conclusions qu'admettent ceux qui
n'ont jamais promené leur pensée dans aucune sphère, - certes
l'homme de sciences et le savant modernes seraient
considérablement amusés.

Et cependant, il n'y a réellement que bien peu d'années,
philosophie et science étaient également sujettes à subir le
brutal contrôle du public, à subir en fait l'autorité, l'autorité
fondée soit sur l'ignorance générale qui régnait dans la société,
soit sur la terreur et l'avidité de pouvoir de la classe
ecclésiastique ou gouvernementale.

Certes, nous avons repoussé avec un assez grand succès toute
tentative faite par la société, par l'Église ou par le
gouvernement pour pénétrer dans le domaine de l'individualisme qui
poursuit la pensée abstraite, mais il reste encore quelques traces
de cette tendance à envahir l'individualisme dans l'art de
l'imagination.

Même, il en reste plus que des traces; elle est agressive,
offensive, abrutissante.

_En Angleterre, les arts qui ont le mieux réussi à s'y
soustraire, ce sont les arts auxquels le public ne prend aucun
intérêt._

La poésie est un exemple qui me permettra de me faire comprendre.

Si nous avons été en mesure d'avoir en Angleterre de belle poésie,
c'est parce que le public n'en lit point, et par conséquent, ne
saurait exercer d'influence sur elle.

Le public se plaît à insulter les poètes parce qu'ils sont
individuels, mais quand il les a insultés, il les laisse
tranquilles.

Quand il s'agit du roman ou du drame, genres auxquels le public
s'intéresse, les effets que produit la dictature populaire ont été
absolument ridicules. Il n'est pas de pays qui produise des
oeuvres de fiction aussi méchamment écrites, aussi ennuyeuses,
aussi banales, des pièces de théâtre aussi sottes, aussi vulgaires
que l'Angleterre.

Et cela est inévitable.

L'idéal populaire est d'une nature telle que nul artiste ne peut y
atteindre.

Il est à la fois très aisé et très malaisé d'être un romancier
populaire.

C'est chose trop aisée, parce que les exigences du public, au
point de vue de l'intrigue, du style, de la psychologie, de la
façon de décrire la vie, de l'exécution littéraire, sont à la
portée des facultés les plus simples, de l'esprit le plus dépourvu
de culture.

C'est chose trop malaisée, parce que l'artiste qui voudrait obéir
à ces exigences, devrait faite violence à son tempérament, se
verrait obligé d'écrire non plus pour la joie artistique d'écrire,
mais pour l'amusement de gens à demi éduqués. Il lui faudrait donc
renoncer à son individualisme, oublier sa culture, annihiler son
style, abandonner tout ce qui, en lui, a quelque valeur.

À l'égard du drame, la situation est un peu meilleure.

Les amateurs de théâtre veulent bien qu'on leur montre des choses
évidentes; mais ils ne veulent pas de choses ennuyeuses.

La pièce burlesque et la comédie-farce qui sont les deux formes
les plus populaires, ont un caractère artistique marqué. On peut
créer des oeuvres charmantes dans les genres du burlesque et de la
farce, et l'artiste jouit en Angleterre, d'une très grande
liberté, dans les pièces de cette sorte.

C'est quand il s'agit des formes dramatiques plus élevées que se
fait sentir l'influence du contrôle populaire. La seule chose que
le public ne puisse pas souffrir, c'est la nouveauté.

Tout effort qu'on fait pour élargir le sujet, le domaine de l'art,
est extrêmement mal accueilli du public, et pourtant la Vitalité
et le progrès de l'art dépendent dans une large mesure du
développement continuel qu'on donne au domaine des sujets. Le
public repousse la nouveauté parce qu'il en a peur. Elle lui
apparaît comme un mode d'individualisme, comme une affirmation
qu'émet l'artiste d'avoir le droit de choisir son sujet, de le
traiter comme il l'entend.

L'attitude du public se justifie parfaitement.

L'art, c'est de l'individualisme, et l'individualisme est une
force qui introduit le désordre et la désagrégation. C'est là ce
qui fait son immense valeur. Car ce qu'il cherche à bouleverser,
c'est la monotonie du type, l'esclavage de la coutume, la tyrannie
de l'habitude, la réduction de l'homme au niveau d'une machine.

Dans l'art, le public accepte ce qui a été, parce qu'il ne peut
rien y changer, et non parce qu'il l'apprécie. Il avale ses
classiques en masse, mais ne les déguste jamais. Il les endure
comme des choses inévitables, et, ne pouvant les détériorer, il
fait sur eux des phrases.

Chose très étrange, ou pas étrange du tout, suivant le point de
vue de chacun, cette résignation aux classiques produit des
inconvénients assez nombreux.

L'admiration irraisonnée qu'on professe en Angleterre à l'égard de
la Bible et de Shakespeare est un exemple de ce que je veux faire
entendre.

En ce qui concerne la Bible, des considérations d'autorité
ecclésiastique viennent compliquer la chose; donc je n'insisterai
pas sur ce point-là.

Mais en ce qui concerne Shakespeare, il est parfaitement évident
que le public ne voit en réalité ni les beautés, ni les défauts de
ses pièces. S'il en voyait les beautés, il ne s'opposerait pas au
développement du drame; s'il en voyait les défauts, il ne
s'opposerait pas non plus au développement du drame.

_La vérité, c'est que le public se sert des classiques d'un pays
comme d'un moyen pour tenir en échec les progrès de l'Art._

Il abaisse les classiques au rang d'autorités. Il s'en sert comme
d'autant de triques pour empêcher la Beauté de s'exprimer
librement en ses formes nouvelles. Il demande sans cesse à
l'écrivain pourquoi il n'écrit pas comme tel ou tel autre, à un
peintre pourquoi il ne peint pas comme celui-ci ou celui-là. Il
perd complètement de vue ce fait que si l'un ou l'autre faisaient
quoi que ce soit d'analogue, ils cesseraient d'être des artistes.

Le public a une franche aversion contre une forme nouvelle de la
beauté, et toutes les fois qu'il en surgit une, il se met
tellement en colère, il s'affole tellement, qu'il en vient
toujours à deux assertions stupides, - la première, que l'oeuvre
d'art est grossièrement inintelligible, la seconde que cette
oeuvre est grossièrement immorale.

Qu'est-ce qu'il entend par là?

Le voici, à ce que je crois.

Quand il dit qu'une chose est grossièrement inintelligible, il
veut dire que l'artiste a écrit ou créé une belle chose qui est
nouvelle.

Quand il qualifie une oeuvre de grossièrement immorale, cela
signifie que l'artiste a dit ou fait une belle chose qui est
vraie.

La première phrase se rapporta au style; la dernière au sujet
traité. Mais sans doute ces mots ont pour lui un sens très vague,
il s'en sert comme une foule en émeute se sert de pavés tout
prêts.

_Il n'y a pas un seul vrai poète, pas un seul vrai prosateur, en
ce siècle par exemple, auquel le public anglais n'ait
solennellement conféré des diplômes d'immoralité._

Et chez nous ces diplômes sont l'équivalent exact de ce qu'est en
France l'entrée officielle par une élection à l'Académie
Française; et par bonheur, ils ont eu pour effet d'empêcher
l'établissement d'une institution identique, dont l'Angleterre n'a
aucun besoin.

Naturellement le public se montre très téméraire dans l'emploi de
ces qualifications.

Qu'on ait qualifié Wordsworth de poète immoral, il fallait s'y
attendre. Wordsworth était un poète. Mais que Charles Kingsley ait
été appelé un romancier immoral, c'est extraordinaire, la prose de
Kingsley n'était pas d'une très belle qualité.

Mais le mot est là, et le public s'en sert du mieux qu'il peut.

Le vrai artiste est un homme qui croit absolument en lui-même,
parce qu'il est absolument lui-même. Mais je n'ai pas de peine à
concevoir, que si, en Angleterre un artiste produisait une oeuvre
d'art qui, dès l'instant de son apparition, serait adoptée par le
public, par son interprète, c'est-à-dire par la presse, et
déclarée par elle oeuvre parfaitement intelligible, hautement
morale, l'artiste ne tarderait pas à se demander sérieusement, si
dans sa création il a été réellement lui-même, et si par
conséquent l'oeuvre n'est pas tout à fait indigne de lui, si elle
n'est point d'un ordre tout à fait inférieur, si même elle n'est
pas dépourvue de toute valeur artistique.

Peut-être ai-je fait tort au public en limitant son langage à des
mots tels que «immoral,» «intelligible,» «exotique,» et «malsain».

Il y a encore un autre mot en usage.

C'est celui de «morbide»; on ne s'en sert pas souvent. Le sens de
ce mot est si simple qu'on hésite à l'employer. Mais enfin on
l'emploie parfois, et de temps à autre on le rencontre dans les
journaux populaires. Certes, il est ridicule d'appliquer un pareil
mot à des oeuvres d'art. Car qu'est-ce qu'un état morbide, sinon
un état d'émotion ou un état de pensée qu'on est incapable
d'exprimer.

Le public est fait de gens morbides, parce que le public n'arrive
jamais à trouver une expression adéquate pour quoi que ce soit.

_L'artiste n'est jamais morbide; il exprime toutes choses._

Il se tient en dehors de son sujet, et par l'intermédiaire de ce
sujet, il produit des effets incomparables et artistiques.

Qualifier un artiste de morbide, parce qu'il a affaire à l'état
morbide dans le sujet qu'il traite, c'est aussi sot que de traiter
Shakespeare de fou parce qu'il a écrit le _Roi Lear_.

À tout prendre, l'artiste gagne à être attaqué, en Angleterre. Son
individualité est intensifiée: il devient plus complètement lui-
même. Comme de juste les attaques sont très grossières, très
impertinentes et très méprisables. Mais nul artiste ne s'attend à
trouver de la grâce dans un esprit vulgaire, du style dans un
intellect de provincial.

La vulgarité et la stupidité sont deux faits fort vivants dans
l'existence moderne, on le regrette, c'est tout naturel. Mais ils
sont là. Ce sont des sujets d'étude comme n'importe quelle autre
chose.

Et il n'est que juste de constater, à propos des journalistes
modernes, qu'ils s'excusent toujours en particulier, de ce qu'ils
ont écrit publiquement contre un homme.

Dans les quelques dernières années, il faut mentionner deux
adjectifs nouveaux qui sont venus s'ajouter au vocabulaire si
restreint d'injures dont le public dispose à l'égard des artistes.

L'un de ces mots, c'est le terme de «malsain», l'autre, le mot d'
«exotique.»

Ce dernier exprime simplement la rage qu'éprouve l'éphémère
champignon contre l'immortelle orchidée dans son charme séducteur,
dans son exquise élégance. C'est un hommage, mais un hommage de
peu de prix.

Quant au mot «malsain», celui-là est susceptible d'analyse; c'est
un mot qui n'est pas dépourvu d'intérêt, et même, il est si
intéressant que ceux qui l'emploient ne savent pas ce qu'il
signifie.

Qu'est-ce qu'il signifie?

Qu'est ce qu'une oeuvre d'art qui est saine ou malsaine?

Tous les termes qu'on applique à une oeuvre d'art, à condition de
les appliquer rationnellement, se rapportent ou à son style, ou à
son sujet, ou à tous deux ensemble.

Au point de vue du style, une oeuvre d'art saine est celle où le
style rend hommage à la beauté des matériaux qu'il emploie, que
ces matériaux soient des mots ou du bronze, des couleurs ou de
l'ivoire et utilise cette beauté comme un élément qui doit
concourir à l'effet artistique.

Au point de vue du sujet, une oeuvre d'art saine est celle où le
choix du sujet est déterminé par le tempérament de l'artiste, et
en provient directement.

En somme, une oeuvre d'art saine est celle qui réunit la
perfection et la personnalité. Naturellement il est impossible de
séparer, dans une oeuvre d'art, la forme et la substance; elles ne
font jamais qu'un. Mais si nous voulons nous livrer à l'analyse,
si nous écartons un instant l'unité de l'impression esthétique,
notre intelligence peut les considérer séparément ainsi.

Une oeuvre d'art malsaine, d'autre part, c'est une oeuvre dont le
style est facile, vieillot, commun, dont le sujet a été choisi à
dessein, non point d'après le plaisir que l'artiste éprouverait à
le traiter, mais d'après ce qu'il compte en tirer de profit
pécuniaire, de la part du public.

_En réalité_, le roman populaire que le public qualifie de sain,
_est toujours une production profondément malsaine, et ce que le
public qualifie de roman malsain est toujours une oeuvre d'art
belle et saine._

J'ai à peine besoin de dire que je ne veux pas, même un seul
instant, me plaindre du mauvais usage que le public et la presse
font de ces mots. Je ne sais pas comment ils arriveraient à les
employer avec justesse étant dépourvus de toute compréhension de
ce qui est l'art.

Je me borne à signaler le mauvais usage; quant à l'origine du
mauvais usage, quant à la signification qui se cache derrière tout
cela, l'explication est des plus simples.

Elle se résume dans une conception barbare de l'autorité. Elle
vient de la naturelle inaptitude d'une société corrompue par
l'autorité à comprendre, à apprécier l'individualisme.

En un mot, elle vient de cet être monstrueux et ignorant qui
s'appelle l'opinion publique, qui se montre si mauvais dans une
bonne intention quand il s'évertue à diriger l'action; mais qui
est infâme dans ses actes comme dans ses intentions, quand il
prétend contrôler la pensée ou l'art.

Il y aurait même beaucoup plus de choses à dire en faveur de la
force matérielle du public, qu'en faveur de l'opinion publique. Le
premier peut être raffiné; l'autre doit être imbécile.

On dit souvent que la force est un argument. Mais cela dépend de
ce qu'on cherche à prouver.

La plupart des problèmes les plus importants des siècles derniers,
comme la durée du gouvernement personnel en Angleterre, celle de
la féodalité en France, ont été uniquement résolus par l'emploi de
la force matérielle.

La violence même d'une révolution peut donner à la foule une
grandeur, une splendeur momentanée.

Ce fut un jour fatal que celui où le public découvrit que la plume
l'emporte en puissance sur le pavé, qu'elle est plus dangereuse
dans les attaques, qu'une brique. Le public alors s'enquit du
journaliste, le trouva, le développa, fit de lui son domestique
actif et bien payé. C'est fort regrettable pour l'un et l'autre.

Derrière la barricade, il peut y avoir bien de la noblesse, bien
de l'héroïsme. Mais qu'y a-t'il derrière un article de fonds? Du
préjugé, de la stupidité, du cant, du verbiage. La réunion de ces
quatre choses constitue une force terrible, et constitue
l'autorité nouvelle.

Au temps jadis, on avait le chevalet de torture. Aujourd'hui on a
la presse. Assurément c'est un progrès. Mais c'est encore chose
mauvaise, nuisible, démoralisante.

Quelqu'un - était-ce Burke, - a dit que la presse est le quatrième
État. Évidemment c'était vrai alors. Mais à l'heure actuelle,
c'est en réalité le seul État, il a mangé les trois autres. Les
lords temporels ne disent rien, les lords ecclésiastiques n'ont
rien à dire. La Chambre des Communes n'a rien à dire, et elle le
dit; nous sommes dominés par le journalisme.

En Amérique, le Président règne quatre ans; le journalisme règne à
perpétuité. Heureusement en Amérique, ce journalisme a poussé
l'autorité jusqu'aux dernières limites de la grossièreté et de la
brutalité, La conséquence naturelle est qu'il s'est développé un
esprit de réaction. Les gens s'en divertissent ou en sont
dégoûtés, suivant leur tempérament. Mais il n'est plus, comme
jadis, une force réelle. On ne le prend pas au sérieux.

En Angleterre, à part quelques exceptions bien connues, on n'a
point permis au journalisme de pousser la brutalité jusqu'à de
telles limites, et il est encore un facteur important, une
puissance vraiment remarquable. La tyrannie qu'il prétend exercer
sur la vie privée des gens me paraît absolument extraordinaire.
_Le fait, c'est que le public a une insatiable curiosité de
connaître toutes choses, excepté les choses qui valent la peine
d'être connues._

Le journalisme, qui le sait bien, et qui a des habitudes
mercantiles, répond à ces demandes.

Dans les siècles passés, le public clouait les journalistes par
l'oreille aux pompes publiques. C'était affreux. En ce siècle, les
journalistes clouent leurs oreilles à tous les trous de serrure.
C'est bien pire.

Et ce qui aggrave le mal, c'est que les journalistes les plus à
blâmer ne sont pas les journalistes amusants qui écrivent pour les
journaux dits mondains. Le mal est fait par des journalistes
sérieux, réfléchis, pondérés, qui traînent solennellement, comme
ils le font actuellement, sous les yeux du public, quelque
incident de la vie passée d'un grand politicien, invitent le
public à discuter l'incident, à exercer son autorité dans
l'affaire, à donner ses vues, et non seulement à donner ses vues,
mais encore à les mettre en action, à imposer à l'homme ses idées
sur divers points, à les imposer à son parti, à les imposer au
pays, c'est-à-dire, en définitive à se rendre ridicule, agressif,
et malfaisant.

On ne devrait point exposer au public l'existence privée des
hommes ou des femmes. Le public n'y a rien à voir.

En France on s'y prend mieux.

Dans ce pays on interdit la reproduction par les journaux des
détails des procès qui se débattent devant les tribunaux de
divorces, et qui seraient un objet d'amusement ou de critique pour
le public. Tout ce que celui-ci peut savoir se réduit à ceci, le
divorce a été accordé, ou non. Il l'a été au profit de tel ou
telle des intéressés.

En France, vraiment on impose des bornes au journaliste, mais on
laisse à l'artiste une liberté presque absolue.

_Chez nous, au contraire, c'est au journaliste que nous accordons
la liberté intégrale tandis que nous limitons étroitement
l'artiste._

En d'autres termes, l'opinion publique s'évertue, en Angleterre, à
ligoter, gêner, entraver l'homme qui fait des choses belles, qui
les exécute; mais elle force le journaliste à vendre au détail,
des objets de nature laide, repoussante, révoltante, si bien que
chez nous on trouve les journalistes les plus sérieux et les
journaux les plus indécents.

Ce n'est point exagérer que de dire: elle force.

Il se peut qu'il y ait des journalistes qui prennent un réel
plaisir à publier des choses horribles, ou qui, étant pauvres,
considèrent le scandale comme une sorte de base solide pour se
faire des rentes. Mais il y a, j'en suis certain, d'autres
journalistes qui sont des hommes bien élevés, des gens cultivés,
qui éprouvent une réelle répugnance à publier de telles choses;
ils savent qu'il est mal d'agir ainsi, et ils le font, parce que
l'état de choses malsain au milieu duquel s'exerce leur
profession, les oblige à fournir au public ce que le public
demande, à rivaliser avec d'autres journalistes pour livrer cette
marchandise en quantité, en qualité correspondantes autant que
possible, au grossier appétit des masses. Il est très humiliant
pour une classe d'hommes bien élevés, de se trouver dans une
situation pareille, et je suis convaincu que la plupart d'entre
eux en souffrent cruellement.

Mais laissons de côté cet aspect véritablement honteux du sujet,
et revenons à la question de l'influence populaire sur les choses
d'art, je veux dire par là celle où l'on voit l'opinion publique
dictant à l'artiste la forme qu'il doit employer, le mode qu'il
adoptera, le choix des matériaux qu'il mettra en oeuvre.

J'ai fait remarquer que les arts qui sont restés le plus indemnes
en Angleterre sont les arts auxquels le public ne prenait aucun
intérêt.

Il s'intéresse néanmoins au drame, et comme en ces dix ou quinze
dernières années, il s'est accompli un certain progrès dans le
drame, il est important de rappeler que ce progrès est dû
uniquement à ce que quelques artistes originaux se sont refusés à
prendre pour guide le défaut de goût du public, se sont refusés à
considérer l'art comme une simple affaire d'offre et de demande.

Possédant une vive, une merveilleuse personnalité, un style qui
contient une véritable puissance de couleur; et avec cela une
extraordinaire faculté non seulement de reproduire les jeux de
physionomie, mais encore d'imaginer, de créer par l'intelligence,
M. Irving, s'il s'était proposé pour but unique de donner au
public ce que celui-ci voulait, eût pu présenter les pièces les
plus banales de la manière la plus banale, avoir aussi autant de
succès, autant d'argent qu'un homme en peut souhaiter, mais il
avait autre chose en vue. Il voulait réaliser sa propre
personnalité en tant qu'artiste, dans des conditions données, et
dans certaines formes de l'art. Tout d'abord, il fit appel au
petit nombre. Maintenant il a fait l'éducation du grand nombre. Il
a créé dans le public à la fois le goût et le tempérament.

Le public apprécie immensément son succès artistique. Néanmoins je
me suis souvent demandé si le public comprend que ce succès est
entièrement dû au fait qu'Irving a refusé d'accepter son
criterium, et qu'il y a substitué le sien. Avec le goût du public,
le Lyceum eut été une boutique de second ordre, telle que le sont
actuellement la plupart des théâtres populaires de Londres. Mais
qu'on l'ait compris ou non, un fait reste acquis, que le goût et
le tempérament ont été jusqu'à un certain point créés dans le
public, que le public est capable de produire ces qualités.

Dès lors le problème se pose ainsi: Pourquoi le public ne se
civilise-t-il pas davantage? Il en possède la faculté; qu'est-ce
qui l'arrête?

Ce qui l'arrête, il faut le redire, c'est son désir d'imposer son
autorité à l'artiste et aux oeuvres d'art.

Il est des théâtres, comme le Lyceum, comme Haymarket, où le
public semble arriver avec des dispositions favorables. Dans ces
deux théâtres, il y a eu des artistes originaux, qui ont réussi à
créer dans leur auditoire - et chaque théâtre de Londres a son
auditoire - le tempérament auquel s'adapte l'Art.

Et qu'est-ce que ce tempérament-là? C'est un tempérament réceptif.
Voilà tout.

Quand on aborde une oeuvre d'art avec le désir, si faible qu'il
soit, d'exercer une autorité sur elle et sur l'artiste, on
l'aborde dans des dispositions telles qu'on ne saurait en recevoir
la moindre impression artistique.

_L'oeuvre d'art est faite pour s'imposer au spectateur; le
spectateur n'a point à s'imposer à l'oeuvre d'art._

Le spectateur doit être un récepteur. Il doit être le violon sur
lequel jouera le maître.

Et mieux il arrivera à supprimer complètement ses sottes manières
de voir, ses sots préjugés, ses idées absurdes sur ce que l'art
devrait être ou ne peut pas être, plus il est probable qu'il
comprendra, qu'il appréciera l'oeuvre d'art dont il s'agit.
Certes, cela est chose évidente, quand on parle du public vulgaire
anglais, hommes et femmes, qui fréquente le théâtre. Mais c'est
également vrai en ce qui concerne les personnes d'éducation, comme
on dit.

En effet, les idées que possède sur l'Art une personne d'éducation
se tirent forcément de ce que l'Art a été, tandis que l'oeuvre
d'Art nouvelle est belle parce qu'elle est ce que l'Art n'a jamais
été. Lui appliquer le passé comme mesure, c'est lui appliquer une
mesure dont la suppression est la condition même de sa perfection.
Un tempérament capable de recevoir par l'intermédiaire de
l'imagination, et dans des circonstances dépendant de
l'imagination, des impressions belles et nouvelles, voilà le seul
tempérament capable d'apprécier une oeuvre d'Art.

Et si vrai que cela soit, quand il s'agit d'apprécier de la
sculpture ou de la peinture, c'est plus vrai encore pour
l'appréciation d'un art tel que le drame. Car un tableau, une
statue ne sont point en guerre avec le temps. Ils n'ont point à
tenir compte de sa succession. Il suffit d'un moment pour en
apprécier l'unité. Mais pour la littérature, le cas est différent.
Il faut parcourir une certaine durée, avant que l'unité d'effet
soit perçue.

Aussi dans le drame, le premier acte de la pièce peut présenter
quelques détails dont la réelle valeur artistique ne saurait
apparaître au spectateur que quand on sera au troisième ou au
quatrième.

L'imbécile a-t-il le droit de se fâcher, de se récrier, de
troubler la représentation, de tourmenter les acteurs?

Non.

L'honnête homme attendra en silence, connaîtra les délicieuses
émotions de l'étonnement, de la curiosité, de l'attente. Il n'ira
pas au théâtre pour perdre patience, cette chose sans valeur. Il
ira au théâtre pour voir se déployer un tempérament artistique. Il
ira au théâtre pour se donner un tempérament artistique. Il n'est
point l'arbitre d'une oeuvre d'art. Il est celui qu'on admet à
contempler l'oeuvre d'art, et qui, si l'oeuvre est belle, devra
oublier dans la contemplation de celle-ci, l'égotisme dont il est
atteint, l'égotisme de son ignorance, ou l'égotisme de son état
arriéré.

Cette caractéristique du drame est, je crois, insuffisamment
reconnue.

Je puis m'expliquer fort bien que si _Macbeth_ était représenté
pour la première fois devant une salle de Londoniens modernes, la
plus grande partie d'entre eux protesteraient de toute leur force,
de toute leur énergie, contre l'introduction des sorcières au
premier acte, avec leurs phrases grotesques, leurs mots ridicules.
Mais quand la pièce tire à sa fin, l'on comprend que le rire des
sorcières dans _Macbeth_ est aussi terrible que le rire de la
folie dans _Le Roi Lear_, plus terrible que le rire d'Iago dans la
tragédie du Maure.

Aucun spectateur d'art n'a plus besoin d'un plus parfait état de
réceptivité que le spectateur d'une pièce. Dès le moment où il
prétend exercer de l'autorité, il se fait l'ennemi déclaré de
l'Art et de lui-même. L'Art ne s'en soucie guère; c'est l'autre,
qui en souffre.

Pour le roman, c'est la même chose.

L'autorité populaire et la soumission à l'autorité populaire sont
mortelles.

L'_Esmond _de Thackeray est une belle oeuvre d'art, parce qu'il
l'a écrite pour son propre plaisir. Dans ses autres romans, dans
_Pendennis, _dans _Philippe_, dont la _Foire aux Vanités_ même, il
regarde un peu trop du côté du public, il gâte son oeuvre, en
faisant un appel trop direct aux sympathies du public, ou en s'en
raillant directement.

_Un véritable artiste ne tient aucun compte du public: pour lui
le public n'existe pas._

Il n'a point sur lui de gâteaux à l'opium ou au miel pour endormir
ou gaver le monstre. Il laisse cela au romancier populaire.

Nous avons actuellement en Angleterre un romancier incomparable,
M. George Meredith.

Il y en a de meilleurs en France, mais la France n'en possède
point qui ait sur la vie une façon de voir aussi large, aussi
variée, aussi vraie dans son caractère créateur.

Il y a en Russie des conteurs d'histoires qui ont un sentiment
plus vif de ce que peut être la douleur dans un roman; mais
M. Meredith, non seulement ses personnages vivent, mais encore ils
vivent dans la pensée. On peut les considérer d'une myriade de
points de vue. Ils sont suggestifs. Il y a de l'âme en eux et
autour d'eux. Ils sont interprétatifs, symboliques. Et celui qui
les a créées, ces figures merveilleuses, au mouvement si rapide,
les a créées pour son propre plaisir. Jamais il n'a demandé au
public ce que celui-ci désirait. Jamais il ne s'est préoccupé de
le savoir. Jamais il n'a admis le public à lui dicter, à lui
imposer quoi que ce soit. Il n'a fait que marcher en avant,
intensifiant sa propre personnalité, produisant une oeuvre qui
était son oeuvre individuelle.

Dans les débuts, personne ne vint à lui.

Cela n'importait point.

Puis vint à lui le petit nombre.

Cela ne le changea pas.

Maintenant le grand nombre est venu à lui. Il est resté le même.

C'est un romancier incomparable.

Dans les arts décoratifs, il n'en est pas autrement.

Le public se cramponnait, avec une ténacité que je pourrais dire
touchante, aux traditions laissées par la grande Exposition de
vulgarité internationale, traditions si effrayantes que les
maisons où les gens habitaient n'eussent dû avoir pour hôtes que
des aveugles.

On se mit à faire de belles choses; de belles couleurs sortirent
des mains du teinturier; de beaux dessins sortirent du cerveau de
l'artiste. Il se créa une habitude des belles choses; on y attacha
la valeur et l'importance qu'elles méritaient.

Le public s'indigna pour tout de bon; il perdit patience. Il dit
des sottises. Nul ne s'en soucia. Nul ne s'en trouva plus mal. Nul
ne se soumit à l'autorité de l'opinion publique.

Et maintenant on ne peut entrer dans une maison moderne qu'on n'y
trouve quelque preuve de docilité au bon goût, quelque preuve du
prix qu'on attache au charme du milieu, quelque signe indiquant
que la beauté est appréciée. Et réellement, les demeures des gens
sont, en règle générale, tout à fait charmantes, de nos jours. Les
gens se sont civilisés jusqu'à un très haut degré.

Il n'est toutefois, que trop juste d'ajouter que le succès
extraordinaire de la révolution accomplie dans la décoration
intérieure, l'ameublement, et le reste, n'a pas dû son origine
réelle à un développement du très bon goût dans la majorité du
public.

Elle est due principalement à ce fait, que les artisans des choses
ont tant apprécié le plaisir de faire ce qui est beau, ont fait
apercevoir si crûment la laideur et la vulgarité de ce que voulait
le public, qu'ils ont tout simplement réduit le public à
l'inanition.

Il serait tout à fait impossible présentement de meubler une
pièce, comme on meublait les pièces, il y a peu d'années, à moins
d'aller chercher chaque objet, l'un après l'autre, dans les ventes
aux enchères parmi des soldes qui proviennent d'hôtels meublés de
troisième catégorie. Ces choses-là ne se fabriquent plus.

Malgré tout ce qu'on pourra leur dire, les gens de nos jours ont
une chose charmante, ou une autre, dans ce qui les entoure.

Heureusement pour eux, on n'a tenu aucun compte de leur prétention
à vouloir faire autorité dans ces choses d'art.

Il est donc évident qu'en de telles matières, toute autorité est
mauvaise.

Les gens se demandent parfois quelle forme de gouvernement est la
plus avantageuse à l'artiste.

Il n'y a à cette question qu'une réponse:

_La forme de gouvernement la plus avantageuse à l'artiste, est
l'absence totale de gouvernement._

Il est ridicule qu'une autorité s'exerce sur lui et sur son art.

Il a été affirmé que, sous le despotisme, des artistes ont fait
des choses charmantes.

Cela n'est pas tout à fait vrai.

Des artistes ont rendu visite à des despotes, non point pour se
soumettre à leur tyrannie mais en créateurs de merveilles
ambulants, à titre de personnalités vagabondes et fascinantes,
qu'il fallait amuser, charmer, et laisser tranquilles, tout
entiers à la liberté de créer.

Ce qu'on peut dire en faveur du despote, c'est qu'étant un
individu, il peut avoir de la culture, tandis que la populace,
étant un monstre, n'en a point. L'homme, qui est un Empereur ou un
Roi, peut se baisser pour ramasser le pinceau d'un peintre, mais
quand la démocratie se baisse, ce n'est jamais que pour lancer de
la boue. Et pourtant la démocratie n'est pas forcée de se baisser
aussi bas que l'Empereur; et même quand elle veut jeter de la
boue, elle n'a pas du tout à se baisser. Toutefois il n'est
aucunement nécessaire de distinguer entre monarque et populace;
toute autorité est également mauvaise.

Il y a trois sortes de despotes.

Il y a le despote qui tyrannise les corps; il y a le despote qui
tyrannise les âmes; il y a le despote qui exerce sa tyrannie sur
les uns et les autres.

On donne au premier le nom de Prince, au second le nom de Pape, au
troisième le nom de Peuple.

Le prince peut être cultivé: beaucoup de Princes l'ont été.
Cependant le Prince offre quelque danger. Qu'on se souvienne de
Dante dans l'amertume de la fête de Vérone, et du Tasse dans un
cabanon de fou à Ferrare.

Il est préférable pour l'artiste de ne point vivre avec le Prince.

Le Pape peut être cultivé. Beaucoup de Papes l'ont été. Les
mauvais Papes l'ont été. Les mauvais Papes aimaient la Beauté. Ils
y mettaient presque autant de passion, ou plutôt, autant de
passion que les bons Papes en montraient dans leur haine de la
Pensée. L'humanité doit beaucoup à la scélératesse de la Papauté;
la bonté de la Papauté doit un compte terrible à l'humanité.

Néanmoins, bien que la Papauté ait gardé sa rhétorique tonitruante
et perdu la baguette conductrice de sa foudre, il vaut mieux que
l'artiste ne vive point avec les Papes.

C'est un pape qui dit de Cellini en plein conclave de cardinaux
que les lois faites pour tout le monde, l'autorité faite pour tout
le monde, n'étaient point faites pour des hommes tels que lui.
Mais ce fut un pape qui jeta Cellini en prison, l'y tint jusqu'à
ce qu'il devînt malade de rage, si bien qu'il finit par se créer à
lui-même des visions imaginaires, qu'il vit le soleil entrer tout
doré dans sa chambre, et en devint si amoureux, qu'il voulut
s'échapper, qu'il rampa de tour en tour, que l'air de l'aube lui
donna le vertige, qu'il tomba, s'estropia, fut couvert de feuilles
de vigne par un vigneron, et transporté dans une charrette auprès
d'un homme qui, épris de belles choses, eut soin de lui.

Il y a du danger auprès des Papes.

Quant au peuple, que dire de lui, et de son autorité.

On a peut-être assez parlé de lui et de son autorité. Son autorité
est chose aveugle, sourde, hideuse, grotesque, tragique, amusante,
sérieuse, et obscène.

Il est impossible à l'artiste de vivre avec le peuple.

Tous les despotes vous achètent. Le peuple vous achète et vous
abrutit.

Qui lui a parlé d'exercer une autorité?

Il a été fait pour vivre, pour écouter, pour aimer.

On lui a causé un grand dommage. Le peuple s'est défiguré par
l'imitation de ses inférieurs.

Il a arraché le sceptre au prince. Comment le manierait-il?

Il a pris au Pape sa triple couronne. Comment porterait-il ce
fardeau?

C'est un clown qui a le coeur brisé. C'est un prêtre dont l'âme
n'est pas née encore.

Que tous les amants de la Beauté le prennent en pitié. Que le
peuple, bien qu'il n'aime pas la beauté, s'apitoie sur lui-même.
Qui lui a donc appris les ruses de la tyrannie?

Il y a bien d'autres choses qu'on pourrait signaler.

On pourrait signaler combien la Renaissance fut grande parce
qu'elle n'entreprit de résoudre aucun problème social, mais
qu'elle laissa l'individu se développer dans sa liberté, dans sa
beauté, dans son naturel, et eut aussi de grands artistes
originaux, de grands hommes originaux.

On pourrait faire remarquer que Louis XIV par la création de
l'État moderne, détruisit l'individualisme de l'artiste, fit des
choses monstrueuses dans leur monotone répétition, méprisables
dans leur asservissement à la règle, et fit disparaître dans toute
la France ces belles libertés d'expression qui avaient donné à la
tradition le charme de la nouveauté, et créé des modes nouveaux,
avec des formes antiques.

Mais le passé n'est d'aucune importance; le présent n'est d'aucune
importance. C'est avec l'avenir que nous devons compter. Car le
passé, c'est ce qu'un homme n'aurait point dû avoir été; le
présent, c'est ce que l'homme ne devrait point être. L'avenir,
c'est ce que sont les artistes.

On ne manquera pas de dire qu'un plan tel que celui-ci est
absolument impraticable et qu'il est en opposition avec la nature
humaine.

Cela est parfaitement vrai.

Il est impraticable, et il tend à l'opposé de la nature humaine.
C'est pourquoi il vaut la peine d'être mis à exécution, et c'est
pourquoi on le propose. Car qu'est-ce qu'un plan praticable?

_Un plan praticable, c'est un plan qui existe déjà ou qui peut
être mis à exécution dans des conditions qui existent déjà._

Or, c'est précisément à ces conditions déjà existantes que nous en
voulons, et tout plan qui comporterait ces conditions est vicieux,
est absurde.

Qu'on le débarrasse des conditions, et la nature humaine changera.

Tout ce qu'on sait de vraiment certain sur la nature humaine,
c'est qu'elle change. Le changement est le seul attribut que nous
puissions lui attacher.

Les systèmes qui échouent, ce sont les systèmes fondés sur
l'immutabilité de la nature humaine, et non sur sa croissance et
son développement.

L'erreur de Louis XIV consistait à croire que la nature humaine
serait toujours la même. La conséquence de son erreur a été la
Révolution française.

Ce résultat était admirable. Rien de plus admirable que les
résultats produits par les méprises des gouvernements.

Il est à remarquer, en outre, que l'individualisme ne se présente
pas à l'homme avec de geignantes tirades sur le devoir, qui
consiste tout simplement en ceci qu'on fait ce que veulent les
autres, parce qu'ils ont besoin qu'on le fasse. Il dispense
également de tout cet affreux jargon de sacrifice de soi qui n'est
en somme qu'un legs des temps de sauvagerie où l'on se mutilait.

_En réalité, il se présente à l'homme sans faire valoir aucune
légende sur lui. Il sort naturellement, inévitablement de
l'homme._

C'est le point vers lequel tend tout développement.

C'est l'état hétérogène auquel aboutit la croissance de tout
organisme. C'est la perfection inhérente à tout mode de vie, et
vers laquelle tout mode de vie tend d'une vitesse accélérée.

Aussi l'individualisme n'exerce-t-il aucune contrainte sur
l'homme. Loin de là, il dit à l'homme qu'il ne doit se laisser
imposer aucune contrainte. Il ne s'évertue pas à forcer les gens
d'être bons. Il fait que les hommes sont bons quand on leur laisse
la paix.

L'homme tirera l'individualisme de lui-même. C'est ainsi que
l'homme développe actuellement l'individualisme. Quand on demande
si l'individualisme est praticable, c'est comme quand on demande
si l'évolution est praticable.

_L'évolution est la loi de la vie et il ne s'accomplit
d'évolution que dans le sens de l'individualisme._

Lorsque cette tendance ne se manifeste pas, c'est qu'on a affaire
à un cas d'arrêt artificiel de développement, à un cas de maladie,
à un cas mortel.

L'individualisme sera aussi dépourvu d'égoïsme et d'affection.

On a déjà fait remarquer que l'un des résultats de
l'extraordinaire tyrannie qu'exerce l'autorité consiste en ce que
les mots sont violemment détournés de leur sens propre et simple,
et employés de façon à exprimer le contraire de leur signification
naturelle.

Ce qui est vrai pour l'art est vrai pour la vie.

De nos jours, on dit qu'un homme est affecté, quand il s'habille
comme il lui plaît, mais c'est justement en agissant ainsi qu'il
se montre dans tout son naturel. Sur ces points là, l'affectation
consiste à s'habiller conformément à la manière de voir des
autres, manière de voir qui a bien des chances d'être tout à fait
stupide, étant celle de la majorité.

On dira encore d'un homme qu'il est égoïste, parce qu'il vit à la
façon qui lui parait la plus favorable au développement complet de
sa personnalité, lorsqu'il donne pour but essentiel à sa vie ce
développement. Mais c'est de cette façon-là que tout le monde
devrait vivre.

_L'égoïsme ne consiste point à vivre comme on le veut, mais à
demander que les autres conforment leur genre de vie à celui qu'on
veut suivre._

Le défaut d'égoïsme consiste à laisser les autres vivre à leur
gré, sans se mêler de leur existence.

L'homme sans égoïsme sera enchanté de voir autour de lui une
infinie variété de types. Il s'en accommode. Il ne demande pas
mieux. Il y prend plaisir.

Un homme qui ne pense point à soi, ne pense point du tout.

C'est faire preuve d'un grossier égoïsme, d'exiger de votre voisin
qu'il pense comme vous, qu'il ait les mêmes opinions. Pourquoi le
ferait-il? S'il pense, il est très probable qu'il pensera
autrement que vous. S'il ne pense point, c'est monstrueux d'exiger
de lui une pensée quelconque.

Une rose rouge n'est point égoïste parce qu'elle veut être une
rose rouge. Elle serait d'un égoïsme horrible, si elle prétendait
que toutes les autres fleurs du jardin fussent des roses, et de
couleur rouge.

Sous l'individualisme, les gens seront parfaitement naturels,
absolument dépourvus d'égoïsme. Ils connaîtront le sens des mots,
et ils l'exprimeront dans la liberté et la beauté de leurs
existences.

Les hommes ne seront pas non plus égotistes comme de nos jours,
car l'égotiste est celui qui prétend avoir des droits sur les
autres, l'individualisme ne désirera rien de tel, il n'y saurait
trouver aucun plaisir.

Quand l'homme aura compris l'individualisme, il comprendra
également la sympathie et l'exercera librement, spontanément.

Jusqu'à présent, l'homme n'a guère cultivé la sympathie. Il n'a de
sympathie que pour la douleur, et la sympathie pour la douleur
n'est pas la forme la plus élevée de sympathie.

_Toute sympathie est un raffinement, mais la sympathie avec la
souffrance est le moindre des raffinements._

Elle est troublée d'égotisme. Elle est apte à devenir maladive. Il
y entre une certaine dose de terreur au sujet de notre propre
sécurité. Nous nous laissons aller à la crainte de devenir pareils
au lépreux ou à l'aveugle, et d'être privés de tous soins.

En outre, elle nous rétrécit d'une façon curieuse. On devrait
avoir de la sympathie pour la vie dans sa totalité, et non pas
seulement pour les fléaux et les maladies de la vie. On devrait en
avoir pour la joie, la beauté, l'énergie, la santé, la liberté de
la vie.

Naturellement à mesure qu'elle s'élargit, la sympathie devient
plus difficile. Elle demande qu'on soit encore moins égoïste.

Chacun peut sympathiser avec les souffrances d'un ami, mais il
faut être d'une nature bien pure, en somme d'une nature vraiment
individualiste, pour sympathiser avec la fortune d'un ami. Dans la
cohue et la lutte entre concurrents pour les places, une telle
sympathie est évidemment rare, et en même temps très comprimée par
l'idée immorale de l'uniformité typique, de la soumission à la
règle, choses si universellement prédominantes, et qui en
Angleterre ont acquis le plus d'influence nuisible.

De la sympathie pour la douleur, il est certain qu'il y en aura
toujours. C'est là un des premiers instincts de l'homme. Les
animaux qui ont de l'individualité, je veux dire les animaux
supérieurs, ont ce trait commun avec nous. Mais il est bon de se
rappeler que si la sympathie avec la joie augmente la somme de
joie qui existe dans le monde, la sympathie avec la douleur ne
saurait diminuer la somme de la douleur.

Elle rend l'homme plus capable d'endurer le mal, mais le mal
persiste. La sympathie avec la consomption, ne guérit pas la
consomption, mais la science la guérit. Et quand le socialisme
aura résolu le problème de la pauvreté, que la science aura résolu
le problème de la maladie, le domaine des sentimentalistes se
rétrécira, et la sympathie de l'homme sera large, saine,
spontanée.

On aura de la joie à contempler la vie joyeuse des autres.

Car c'est grâce à la joie que l'individualisme de l'avenir se
développera.

_Le Christ n'a fait aucune tentative pour reconstruire la
société. En conséquence l'individualisme qu'il prêchait à l'homme
ne pouvait être réalisé qu'en passant par la douleur ou dans la
solitude._

Les idéals, que nous devons au Christ, sont ceux de l'homme qui
abandonne entièrement la société, ou de l'homme qui se refuse
absolument à la société.

Mais l'homme est sociable par nature. La Thébaïde elle-même finit
par se peupler et bien que le cénobite réalise sa personnalité,
celle qu'il réalise ainsi est souvent une personnalité appauvrie.

D'autre part, cette vérité terrible, que la douleur est un mode
par lequel l'homme peut se réaliser, a exercé sur le monde une
extraordinaire fascination.

Des parleurs superficiels, des penseurs superficiels, dans les
chaires et à la tribune, déclament sur l'amour du monde pour le
plaisir, et geignent contre ce fait. Mais il est rare de trouver
dans l'histoire du monde qu'il se soit donné pour idéal la joie et
la beauté.

Le culte, qui a le plus dominé le monde, c'est celui de la
souffrance.

Le moyen-âge avec ses saints et ses martyrs, son amour de la
souffrance cherchée, sa furieuse passion de se faire des
blessures, de s'entailler avec des couteaux, de se déchirer à
coups de verges, le moyen-âge, c'est le vrai christianisme, et le
Christ médiéval, c'est le Christ véritable.

Quand l'aube de la Renaissance parut sur le monde, et qu'elle lui
offrit les idéals nouveaux de la beauté dans la vie, et de la joie
de vivre, les hommes cessèrent de comprendre le Christ.

L'art lui-même nous le montre.

Les peintres de la Renaissance nous représentent le Christ comme
un enfant qui joue avec un autre enfant dans un palais ou un
jardin, ou se renversant dans les bras de sa mère pour lui
sourire, pour sourire à une fleur, à un brillant oiseau, ou bien
encore comme une noble et imposante figure qui parcourt
majestueusement le monde, ou comme un personnage surnaturel, qui
dans une sorte de cage, surgit de la mort dans la vie.

Même quand ils le peignent crucifié, ils le représentent comme un
dieu de beauté auquel de méchants hommes ont infligé la
souffrance.

Mais il ne les absorbait pas beaucoup.

Ce qu'ils représentaient avec plaisir, c'étaient les hommes et les
femmes qu'ils admiraient. Ils se plaisaient à montrer tout le
charme de ce globe enchanteur.

Ils firent beaucoup de tableaux religieux; et même ils en firent
beaucoup trop. La monotonie du type et du sujet est chose
fatigante; elle nuisit à l'art. Elle était imputable à l'autorité
que le public exerçait dans les choses d'art, et on doit la
déplorer. Mais ils ne mettaient point leur âme dans le sujet.

Raphaël fut un grand artiste quand il fit le portrait du pape.
Lorsqu'il peignait ses Madones et ses Christs enfants, il n'était
plus du tout un grand artiste.

Le Christ n'avait rien à dire à la Renaissance.

Elle était merveilleuse parce qu'elle apportait un idéal différent
du sien.

Aussi devons-nous recourir à l'art médiéval pour trouver la
représentation du véritable Christ.

Il y figure comme un homme mutilé, abîmé de coups, un homme sur
lequel les regards n'ont point de plaisir à se porter, parce que
la beauté est une joie, un homme qui n'est point vêtu richement,
parce que c'est là aussi une joie. C'est un mendiant qui a une âme
admirable. C'est un lépreux dont l'âme est divine. Il ne lui faut
ni propriété ni santé. C'est un dieu qui atteint à la perfection
par la souffrance.

L'évolution de l'homme est lente. L'injustice des hommes est
grande. Il était nécessaire que la douleur fût mise au premier
rang comme mode de réalisation de soi-même.

De nos jours encore, la mission du Christ est nécessaire.

Personne, dans la Russie Moderne, n'eût pu réaliser sa perfection
autrement que par la souffrance. Un petit nombre d'artistes russes
se sont individualisés dans l'Art, dans une fiction qui est
médiévale par le caractère, parce que la note qui y domine, est le
développement des hommes grâce à la souffrance. Mais pour ceux qui
ne sont pas des artistes et pour lesquels il n'y a pas d'autre
genre de vie que celui de la réalité, la douleur est la seule
porte qui s'ouvre vers la perfection.

Un Russe, qui se trouve heureux sous le système actuel de
gouvernement qui règne en Russie, doit croire ou bien que l'homme
n'a pas d'âme, ou bien que s'il en a une, elle ne vaut pas la
peine d'évoluer.

Un nihiliste, qui rejette toute autorité, parce qu'il sait que
toute autorité est mauvaise, et qui fait bon accueil à la
souffrance, parce que grâce à elle, il réalise sa personnalité,
est un véritable chrétien.

Pour lui, l'idéal chrétien est une vérité.

Et pourtant le Christ ne se révolta point contre les autorités.

Il reconnaissait l'autorité de l'empereur dans l'Empire Romain, et
lui payait tribut. Il supportait l'autorité spirituelle de
l'Église juive, et se refusait à repousser la violence par la
violence.

Comme je l'ai dit plus haut, il n'avait aucun plan pour la
reconstruction de la société.

Mais le monde moderne a des plans.

Il compte en finir avec la pauvreté et les souffrances qu'elle
amène. Il espère en finir avec la douleur, et les maux qu'amène la
douleur. Il s'en rapporte au socialisme et à la science; il compte
sur leurs méthodes.

Le but auquel il tend, c'est un individualisme s'exprimant par la
joie. Cet individualisme sera plus large, plus complet, plus
attrayant que ne l'aura jamais été aucun individualisme.

La douleur n'est point le but ultime de la perfection. Ce n'est
qu'une chose provisoire, une protestation. Elle ne vise que des
milieux mauvais, insalubres, injustes.

Quand le mal, la maladie, l'injustice auront été écartés, elle
cessera d'avoir une place. Elle aura accompli sa tâche.

Ce fut une tâche considérable. Mais elle est presque entièrement
achevée, et sa sphère diminue de jour en jour.

Et l'homme ne manquera pas de s'en apercevoir.

_En effet, ce qu'a cherché l'homme, c'est non pas la souffrance,
ni le plaisir, c'est simplement la vie._

L'homme s'est efforcé de vivre d'une manière intense, complète,
parfaite. Quand il pourra le faire sans imposer de contrainte à
autrui, sans jamais en subir, quand toutes ses facultés actives
lui seront d'un exercice agréable, il sera plus sain, plus
vigoureux, plus civilisé, plus lui-même. Le plaisir est la pierre
de touche de la nature, son signe d'approbation. Lorsque l'homme
est heureux, il est en harmonie avec lui-même et avec ce qui
l'entoure.

Le nouvel individualisme, auquel travaille, qu'il le veuille ou
non, le socialisme, sera l'harmonie parfaite.

Il sera ce que les Grecs ont poursuivi, mais n'ont pu atteindre
que dans le domaine de la pensée, parce qu'ils avaient des
esclaves et les nourrissaient.

Il sera ce que la Renaissance a cherché, mais n'a pu réaliser
complètement que dans l'art, parce qu'on y avait des esclaves et
qu'on les laissait mourir de faim.

Il sera complet, et par lui, tout l'homme arrivera à sa
perfection.

Le nouvel Individualisme est le nouvel Hellénisme.

FIN



    [1] _Le Portrait de Monsieur W. H._ a paru en juillet
1889 dans le _Blackwood's Edinburgh magazine_. C'était,
paraît-il, le canevas d'une étude complète, à un point de
vue neuf, sur les sonnets de Shakespeare. Le manuscrit de
ce travail beaucoup plus étendu a existé: selon M. Thomas
Seccombe, il a été dérobé en 1893 chez Oscar Wilde en
même temps que le manuscrit du drame _A Florentine
tragedy_.
    _Le Portrait de Monsieur W. H._ a été plusieurs fois
réédité en Angleterre et en Amérique (1901-1905).
    Cette plaquette a été traduite en allemand.
    [2] Macpherson est l'éditeur et le _forgeur _des
prétendus _Poèmes_ d'Ossian qui ont fait les délices de
nos grands-pères à qui il n'aurait pas fallu parler de leur
dieu avec ce dédain. _(Note du traducteur.)_
    [3] Ireland (William Henry, 1777-1835) prétendit avoir
trouvé des manuscrits inédits de Shakespeare qu'il publia à
partir de 1795. Il finit par avouer son invention. (_Note du
traducteur.)_
    [4] Chatterton (Thomas, 1752-1770) mit au jour _des
_poèmes qu'il attribuait à Rowley et qui soulevèrent
d'interminables polémiques. _(Note du traducteur.)_
    [5] Penhurst dans le Kent, château ayant appartenu
aux Sydney. _(Note du traducteur.)_
    [6] William Herbert, troisième comte de Pembroke,
(1580-1630), célèbre par son goût pour les lettres, héritage
de sa mère et de son oncle Philippe Sydney. Il fut l'ami de
Massinger, de Ben Jonson, de Chapman et de Shakespeare.
_(Note du traducteur.)_
    [7] Mary Fitton, fille d'honneur de la reine Elisabeth,
devenue en 1600 la maîtresse du jeune comte de
Pembroke, dont elle eut un fils. L'hypothèse, qui le mêle au
mystère des Sonnets, est moins généralement admise que
celle qui fait jouer le rôle capital à William Herbert. (_Note
du traducteur_.)
    [8] Francis Meres (1565-16471, auteur du Discours
comparatif _de nos poètes anglais _avec les _poètes grecs,
latins et italiens _(1598) où il fournit la liste des uvres de
Shakespeare. (_Note du traducteur)._
    [9] Voici le texte de la dédicace des Sonnets. Je copie la
disposition typographique et traduis le plus littéralement
possible.
    To
    The only begetter of these ensuing sonnets
    Mr W. H.
    _All_ Happiness
    and
    That Eternity promised by our ever living poet
    _Wisheth_
    The well Wishing adventurer
    In setting forth.
    T. T.
    À l'unique acquéreur des sonnets ci-après, monsieur
W. H. .tout bonheur et cette éternité que lui promit notre
poète immortel, souhaite le très sincère vu de celui qui
hasarde cette publication, T. T. (Thomas Thorpe).
    Si l'on place la virgule après _Wisheth, _le sens est
ainsi modifié:
    À l'unique acquéreur des sonnets ci après, monsieur
W. H. souhaite tout bonheur et cette éternité que lui
promit notre poète immortel. Le bien sincère aventureur
de cette publication, T. T.
    Thomas Thorpe était l'éditeur des _Sonnets. _(_Note
du traducteur._)
    [10] Georges Chapman (1557-1534) contemporain de
Shakespeare, remis en honneur par Algernon C. Swinburne
et réédité en 1873. (_Note du traducteur,)_
    [11] Ou ont pris mon Hughes. _(Note du traducteur.)_
    [12] Sonnet XX, 8.
    [13] Sonnet CIX, 14.
    [14] Sonnet VIII, 1.
    [15] Sonnet XXVI, 1.
    [16] Sonnet 1, 10.
    [17] Sonnet XXII, 6.
    [18] Sonnet CXXVI, 9.
    [19] Sonnet II, 3.
    [20] Sonnet XCV, 1.
    [21] Christophe Marlowe (1564-1593). Voir l'excellente
étude de Félix Rabbe préfaçant sa traduction du _Théâtre.
_Stock, éditeur. (_Note du traducteur.)_
    [22] Henry-Julius de Brunswick (1589-1613), fils du
troisième duc de Brunswick-Wolfenbuttel, prince lettré,
auteur de deux drames en prose, grand bâtisseur de
châteaux et grand dépensier. _(Note du Traducteur.)_
    [23] P. Oudry, peintre français inconnu, est l'auteur
d'un portrait de Marie Stuart qui figure à la National
Gallery. _(Note du traducteur.)_.
    [24] Cette nouvelle, parue pour la première fois en
1891 à la suite de l'édition originale du _Crime de lord
Arthur Savile, _a été réimprimée pour une circulation
privée depuis la mort d'Oscar Wilde.
    [25] Auteurs des _Phantasms of the living_, traduit en
français par L. Marilliev, avec préface de Charles Ribot
sous le titre _les hallucinations télépathiques_, 1891.
_(Note du traducteur.)_
    [26] Longfelow a publié le _Squelette dans sa
cuirasse_, poésie, inspirée par la découverte à Newport
d'un squelette cuirassé. _(Note du traducteur.)_
    [27] Un _clam-bake_ est un plat de cuisine improvisé
sur des pierres dans un pique-nique. On mélange pour
obtenir cette tourte toute espèce d'ingrédients. (Note du
Traducteur.)
    [28] Cette nouvelle, publiée en 1891 à la suite du
_Crime de lord Arthur Savile_, a été réimprimée pour une
circulation privée depuis la mort d'Oscar Wilde.
    [29] Publiée, pour la première fois en 1891 à la suite du
_Crime de lord Arthur Savile_, cette nouvelle a été
réimprimée pour une circulation privée depuis la mort
d'Oscar Wilde.
    [30] Ruff est l'auteur du Guide du Turf. _(Note du
traducteur.)_
    [31] The Museum. Bailey est mort en 1823. _(Note du
traducteur.)_
    [32] L'expression _grand dieux_ est erronée. Mais il
est impossible de savoir si le traducteur voulait écrire
_grand Dieu_ ou _grands Dieux_. [Note du correcteur]
    [33] Publiés au complet pour la première fois dans la
_Fortnightly Review_ de juillet 1894, les _Poèmes en
prose_ ont été réimprimés plusieurs fois en Amérique et à
Paris (1904-1906).
    _La Maison du Jugement_ et le _Disciple_ furent
publiés isolément, dès 1893, dans _The Spirit Lamp_
d'Oxford.
    [34] Cette étude a été insérée dans la _Fortnightly
Review_ en février 1891, réimprimée en 1891 à New-York
et en Angleterre en 1895 en une édition non mise dans le
commerce, et quatre fois rééditée depuis la mort d'Oscar
Wilde.
    Il en existe une traduction allemande récente.
    [35] Allusion à l'allégorie de la caverne dans _La
République_, livre VII.
    [36] _La Critique et l'art_. Cette étude fait partie du
volume _Intentions_, si bien traduit par M. J.-J. Renaud,
(Stock, éditeur), p. 98. Elle avait paru pour la première fois
dans la _Nineteenth Century_ en juillet. 1890 et en
volume l'année suivante.
    [37] Dans l'_Evangile_ ce n'est pas l'amour adultère
qui est intense et admirable, c'est l'amour de la pécheresse
pour Jésus. (_Note du traducteur._)





End of Project Gutenberg's Le portrait de monsieur W.H., by Oscar Wilde