Produced by Robert Connal, Renald Levesque and the Online Distributed
Proofreading Team. From images generously made available by gallica
(Bibliothèque nationale de France)







_A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU_

  DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN (_2 vol._).
  A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS (_3 vol._).
  LE CÔTÉ DE GUERMANTES (_3 vol._).
  SODOME ET GOMORRHE (_2 vol._).
  LA PRISONNIÈRE (_2 vol._).
  ALBERTINE DISPARUE.
  LE TEMPS RETROUVÉ (_2 vol._).

  PASTICHES ET MÉLANGES.
  LES PLAISIRS ET LES JOURS.
  CHRONIQUES.
  LETTRES A LA N.R.F.
  MORCEAUX CHOISIS.
  UN AMOUR DE SWANN
  (_édition illustrée par Laprade_).

  _Collection in-8_ «_A la Gerbe_»
  OEUVRES COMPLÈTES (_l8 vol._).







SODOME ET GOMORRHE
_PREMIÈRE PARTIE_



PREMIÈRE APPARITION DES HOMMES-FEMMES, DESCENDANTS DE CEUX DES HABITANTS
DE SODOME QUI FURENT ÉPARGNÉS PAR LE FEU DU CIEL.

  «La femme aura Gomorrhe
  et l'homme aura Sodome.»

  ALFRED DE VIGNY.


On sait que bien avant d'aller ce jour-là (le jour où avait lieu la
soirée de la princesse de Guermantes) rendre au duc et à la duchesse
la visite que je viens de raconter, j'avais épié leur retour et
fait, pendant la durée de mon guet, une découverte, concernant
particulièrement M. de Charlus, mais si importante en elle-même que j'ai
jusqu'ici, jusqu'au moment de pouvoir lui donner la place et l'étendue
voulues, différé de la rapporter. J'avais, comme je l'ai dit, délaissé
le point de vue merveilleux, si confortablement aménagé au haut de la
maison, d'où l'on embrasse les pentes accidentées par où l'on monte
jusqu'à l'hôtel de Bréquigny, et qui sont gaiement décorées à
l'italienne par le rose campanile de la remise appartenant au marquis de
Frécourt. J'avais trouvé plus pratique, quand j'avais pensé que le
duc et la duchesse étaient sur le point de revenir, de me poster sur
l'escalier. Je regrettais un peu mon séjour d'altitude. Mais à cette
heure-là, qui était celle d'après le déjeuner, j'avais moins à
regretter, car je n'aurais pas vu, comme le matin, les minuscules
personnages de tableaux, que devenaient à distance les valets de pied de
l'hôtel de Bréquigny et de Tresmes, faire la lente ascension de la
côte abrupte, un plumeau à la main, entre les larges feuilles de mica
transparentes qui se détachaient si plaisamment sur les contreforts
rouges. A défaut de la contemplation du géologue, j'avais du moins celle
du botaniste et regardais par les volets de l'escalier le petit arbuste
de la duchesse et la plante précieuse exposés dans la cour avec cette
insistance qu'on met à faire sortir les jeunes gens à marier, et je me
demandais si l'insecte improbable viendrait, par un hasard providentiel,
visiter le pistil offert et délaissé. La curiosité m'enhardissant peu à
peu, je descendis jusqu'à la fenêtre du rez-de-chaussée, ouverte elle
aussi, et dont les volets n'étaient qu'à moitié clos. J'entendais
distinctement, se préparant à partir, Jupien qui ne pouvait me découvrir
derrière mon store où je restai immobile jusqu'au moment où je me
rejetai brusquement de côté par peur d'être vu de M. de Charlus,
lequel, allant chez Mme de Villeparisis, traversait lentement la cour,
bedonnant, vieilli par le plein jour, grisonnant. Il avait fallu une
indisposition de Mme de Villeparisis (conséquence de la maladie du
marquis de Fierbois avec lequel il était personnellement brouillé à
mort) pour que M. de Charlus fît une visite, peut-être la première fois
de son existence, à cette heure-là. Car avec cette singularité
des Guermantes qui, au lieu de se conformer à la vie mondaine, la
modifiaient d'après leurs habitudes personnelles (non mondaines,
croyaient-ils, et dignes par conséquent qu'on humiliât devant elles
cette chose sans valeur, la mondanité--c'est ainsi que Mme de Marsantes
n'avait pas de jour, mais recevait tous les matins ses amies, de 10
heures à midi)--le baron, gardant ce temps pour la lecture, la recherche
des vieux bibelots, etc... ne faisait jamais une visite qu'entre 4 et 6
heures du soir. A 6 heures il allait au Jockey ou se promener au Bois.
Au bout d'un instant je fis un nouveau mouvement de recul pour ne pas
être vu par Jupien; c'était bientôt son heure de partir au bureau,
d'où il ne revenait que pour le dîner, et même pas toujours depuis une
semaine que sa nièce était allée avec ses apprenties à la campagne chez
une cliente finir une robe. Puis me rendant compte que personne ne
pouvait me voir, je résolus de ne plus me déranger de peur de manquer,
si le miracle devait se produire, l'arrivée presque impossible à espérer
(à travers tant d'obstacles, de distance, de risques contraires, de
dangers) de l'insecte envoyé de si loin en ambassadeur à la vierge qui
depuis longtemps prolongeait son attente. Je savais que cette attente
n'était pas plus passive que chez la fleur mâle, dont les étamines
s'étaient spontanément tournées pour que l'insecte pût plus facilement
la recevoir; de même la fleur-femme qui était ici, si l'insecte venait,
arquerait coquettement ses «styles», et pour être mieux pénétrée par lui
ferait imperceptiblement, comme une jouvencelle hypocrite mais ardente,
la moitié du chemin. Les lois du monde végétal sont gouvernées
elles-mêmes par des lois de plus en plus hautes. Si la visite d'un
insecte, c'est-à-dire l'apport de la semence d'une autre fleur,
est habituellement nécessaire pour féconder une fleur, c'est que
l'autofécondation, la fécondation de la fleur par elle-même, comme les
mariages répétés dans une même famille, amènerait la dégénérescence et
la stérilité, tandis que le croisement opéré par les insectes donne aux
générations suivantes de la même espèce une vigueur inconnue de leurs
aînées. Cependant cet essor peut être excessif, l'espèce se développer
démesurément; alors, comme une antitoxine défend contre la maladie,
comme le corps thyroïde règle notre embonpoint, comme la défaite vient
punir l'orgueil, la fatigue le plaisir, et comme le sommeil repose à son
tour de la fatigue, ainsi un acte exceptionnel d'autofécondation vient à
point nommé donner son tour de vis, son coup de frein, fait rentrer
dans la norme la fleur qui en était exagérément sortie. Mes réflexions
avaient suivi une pente que je décrirai plus tard et j'avais déjà tiré
de la ruse apparente des fleurs une conséquence sur toute une partie
inconsciente de l'oeuvre littéraire, quand je vis M. de Charlus qui
ressortait de chez la marquise. Il ne s'était passé que quelques minutes
depuis son entrée. Peut-être avait-il appris de sa vieille parente
elle-même, ou seulement par un domestique, le grand mieux ou plutôt la
guérison complète de ce qui n'avait été chez Mme de Villeparisis qu'un
malaise. A ce moment, où il ne se croyait regardé par personne, les
paupières baissées contre le soleil, M. de Charlus avait relâché
dans son visage cette tension, amorti cette vitalité factice,
qu'entretenaient chez lui l'animation de la causerie et la force de la
volonté. Pâle comme un marbre, il avait le nez fort, ses traits fins ne
recevaient plus d'un regard volontaire une signification différente
qui altérât la beauté de leur modelé; plus rien qu'un Guermantes, il
semblait déjà sculpté, lui Palamède XV, dans la chapelle de Combray.
Mais ces traits généraux de toute une famille prenaient pourtant, dans
le visage de M. de Charlus, une finesse plus spiritualisée, plus douce
surtout. Je regrettais pour lui qu'il adultérât habituellement de tant
de violences, d'étrangetés déplaisantes, de potinages, de dureté, de
susceptibilité et d'arrogance, qu'il cachât sous une brutalité
postiche l'aménité, la bonté qu'au moment où il sortait de chez Mme de
Villeparisis, je voyais s'étaler si naïvement sur son visage. Clignant
des yeux contre le soleil, il semblait presque sourire, je trouvai à
sa figure vue ainsi au repos et comme au naturel quelque chose de si
affectueux, de si désarmé, que je ne pus m'empêcher de penser combien M.
de Charlus eût été fâché s'il avait pu se savoir regardé; car ce à quoi
me faisait penser cet homme, qui était si épris, qui se piquait si fort
de virilité, à qui tout le monde semblait odieusement efféminé, ce à
quoi il me faisait penser tout d'un coup, tant il en avait passagèrement
les traits, l'expression, le sourire, c'était à une femme.

J'allais me déranger de nouveau pour qu'il ne pût m'apercevoir; je n'en
eus ni le temps, ni le besoin. Que vis-je! Face à face, dans cette cour
où ils ne s'étaient certainement jamais rencontrés (M. de Charlus ne
venant à l'hôtel Guermantes que dans l'après-midi, aux heures où Jupien
était à son bureau), le baron, ayant soudain largement ouvert ses yeux
mi-clos, regardait avec une attention extraordinaire l'ancien giletier
sur le seuil de sa boutique, cependant que celui-ci, cloué subitement
sur place devant M. de Charlus, enraciné comme une plante, contemplait
d'un air émerveillé l'embonpoint du baron vieillissant. Mais, chose plus
étonnante encore, l'attitude de M. de Charlus ayant changé, celle
de Jupien se mit aussitôt, comme selon les lois d'un art secret, en
harmonie avec elle. Le baron, qui cherchait maintenant à dissimuler
l'impression qu'il avait ressentie, mais qui, malgré son indifférence
affectée, semblait ne s'éloigner qu'à regret, allait, venait, regardait
dans le vague de la façon qu'il pensait mettre le plus en valeur la
beauté de ses prunelles, prenait un air fat, négligent, ridicule. Or
Jupien, perdant aussitôt l'air humble et bon que je lui avais toujours
connu, avait--en symétrie parfaite avec le baron--redressé la tête,
donnait à sa taille un port avantageux, posait avec une impertinence
grotesque son poing sur la hanche, faisait saillir son derrière, prenait
des poses avec la coquetterie qu'aurait pu avoir l'orchidée pour le
bourdon providentiellement survenu. Je ne savais pas qu'il pût avoir
l'air si antipathique. Mais j'ignorais aussi qu'il fût capable de tenir
à l'improviste sa partie dans cette sorte de scène des deux muets,
qui (bien qu'il se trouvât pour la première fois en présence de M. de
Charlus) semblait avoir été longuement répétée;-on n'arrive spontanément
à cette perfection que quand on rencontre à l'étranger un compatriote,
avec lequel alors l'entente se fait d'elle-même, le truchement étant
identique, et sans qu'on se soit pourtant jamais vu.

Cette scène n'était, du reste, pas positivement comique, elle était
empreinte d'une étrangeté, ou si l'on veut d'un naturel, dont la beauté
allait croissant. M. de Charlus avait beau prendre un air détaché,
baisser distraitement les paupières, par moments il les relevait et
jetait alors sur Jupien un regard attentif. Mais (sans doute parce qu'il
pensait qu'une pareille scène ne pouvait se prolonger indéfiniment dans
cet endroit, soit pour des raisons qu'on comprendra plus tard, soit
enfin par ce sentiment de la brièveté de toutes choses qui fait qu'on
veut que chaque coup porte juste, et qui rend si émouvant le spectacle
de tout amour), chaque fois que M. de Charlus regardait Jupien, il
s'arrangeait pour que son regard fût accompagné d'une parole, ce qui le
rendait infiniment dissemblable des regards habituellement dirigés sur
une personne qu'on connaît ou qu'on ne connaît pas; il regardait
Jupien avec la fixité particulière de quelqu'un qui va vous dire:
«Pardonnez-moi mon indiscrétion, mais vous avez un long fil blanc qui
pend dans votre dos», ou bien: «Je ne dois pas me tromper, vous devez
être aussi de Zurich, il me semble bien vous avoir rencontré souvent
chez le marchand d'antiquités.» Telle, toutes les deux minutes, la même
question semblait intensément posée à Jupien dans l'oeillade de M.
de Charlus, comme ces phrases interrogatives de Beethoven, répétées
indéfiniment, à intervalles égaux, et destinées--avec un luxe exagéré
de préparations--à amener un nouveau motif, un changement de ton, une
«rentrée». Mais justement la beauté des regards de M. de Charlus et de
Jupien venait, au contraire, de ce que, provisoirement du moins, ces
regards ne semblaient pas avoir pour but de conduire à quelque chose.
Cette beauté, c'était la première fois que je voyais le baron et Jupien
la manifester. Dans les yeux de l'un et de l'autre, c'était le ciel, non
pas de Zurich, mais de quelque cité orientale dont je n'avais pas encore
deviné le nom, qui venait de se lever. Quel que fût le point qui pût
retenir M. de Charlus et le giletier, leur accord semblait conclu et
ces inutiles regards n'être que des préludes rituels, pareils aux fêtes
qu'on donne avant un mariage décidé. Plus près de la nature encore--et
la multiplicité de ces comparaisons est elle-même d'autant plus
naturelle qu'un même homme, si on l'examine pendant quelques minutes,
semble successivement un homme, un homme-oiseau ou un homme-insecte,
etc.--on eût dit deux oiseaux, le mâle et la femelle, le mâle cherchant
à s'avancer, la femelle--Jupien--ne répondant plus par aucun signe à ce
manège, mais regardant son nouvel ami sans étonnement, avec une fixité
inattentive, jugée sans doute plus troublante et seule utile, du moment
que le mâle avait fait les premiers pas, et se contentant de lisser ses
plumes. Enfin l'indifférence de Jupien ne parut plus lui suffire; de
cette certitude d'avoir conquis à se faire poursuivre et désirer, il n'y
avait qu'un pas et Jupien, se décidant à partir pour son travail, sortit
par la porte cochère. Ce ne fut pourtant qu'après avoir retourné deux ou
trois fois la tête, qu'il s'échappa dans la rue où le baron, tremblant
de perdre sa piste (sifflotant d'un air fanfaron, non sans crier un «au
revoir» au concierge qui, à demi saoul et traitant des invités dans son
arrière-cuisine, ne l'entendit même pas), s'élança vivement pour le
rattraper. Au même instant où M. de Charlus avait passé la porte en
sifflant comme un gros bourdon, un autre, un vrai celui-là, entrait dans
la cour. Qui sait si ce n'était pas celui attendu depuis si longtemps
par l'orchidée, et qui venait lui apporter le pollen si rare sans lequel
elle resterait vierge? Mais je fus distrait de suivre les ébats de
l'insecte, car au bout de quelques minutes, sollicitant davantage mon
attention, Jupien (peut-être afin de prendre un paquet qu'il emporta
plus tard et que, dans l'émotion que lui avait causée l'apparition de M.
de Charlus, il avait oublié, peut-être tout simplement pour une raison
plus naturelle), Jupien revint, suivi par le baron. Celui-ci, décidé à
brusquer les choses, demanda du feu au giletier, mais observa aussitôt:
«Je vous demande du feu, mais je vois que j'ai oublié mes cigares.» Les
lois de l'hospitalité l'emportèrent sur les règles de la coquetterie:
«Entrez, on vous donnera tout ce que vous voudrez», dit le giletier, sur
la figure de qui le dédain fit place à la joie. La porte de la boutique
se referma sur eux et je ne pus plus rien entendre. J'avais perdu de
vue le bourdon, je ne savais pas s'il était l'insecte qu'il fallait à
l'orchidée, mais je ne doutais plus, pour un insecte très rare et une
fleur captive, de la possibilité miraculeuse de se conjoindre, alors que
M. de Charlus (simple comparaison pour les providentiels hasards, quels
qu'ils soient, et sans la moindre prétention scientifique de rapprocher
certaines lois de la botanique et ce qu'on appelle parfois fort mal
l'homosexualité), qui, depuis des années, ne venait dans cette maison
qu'aux heures où Jupien n'y était pas, par le hasard d'une indisposition
de Mme de Villeparisis, avait rencontré le giletier et avec lui la bonne
fortune réservée aux hommes du genre du baron par un de ces êtres qui
peuvent même être, on le verra, infiniment plus jeunes que Jupien et
plus beaux, l'homme prédestiné pour que ceux-ci aient leur part de
volupté sur cette terre: l'homme qui n'aime que les vieux messieurs.

Ce que je viens de dire d'ailleurs ici est ce que je ne devais
comprendre que quelques minutes plus tard, tant adhèrent à la réalité
ces propriétés d'être invisible, jusqu'à ce qu'une circonstance l'ait
dépouillée d'elles. En tout cas, pour le moment j'étais fort ennuyé
de ne plus entendre la conversation de l'ancien giletier et du baron.
J'avisai alors la boutique à louer, séparée seulement de celle de Jupien
par une cloison extrêmement mince. Je n'avais pour m'y rendre qu'à
remonter à notre appartement, aller à la cuisine, descendre l'escalier
de service jusqu'aux caves, les suivre intérieurement pendant toute la
largeur de la cour, et, arrivé à l'endroit du sous-sol où l'ébéniste,
il y a quelques mois encore, serrait ses boiseries, où Jupien comptait
mettre son charbon, monter les quelques marches qui accédaient à
l'intérieur de la boutique. Ainsi toute ma route se ferait à couvert, je
ne serais vu de personne. C'était le moyen le plus prudent. Ce ne fut
pas celui que j'adoptai, mais, longeant les murs, je contournai à l'air
libre la cour en tâchant de ne pas être vu. Si je ne le fus pas, je
pense que je le dois plus au hasard qu'à ma sagesse. Et au fait que
j'aie pris un parti si imprudent, quand le cheminement dans la cave
était si sûr, je vois trois raisons possibles, à supposer qu'il y en ait
une. Mon impatience d'abord. Puis peut-être un obscur ressouvenir de la
scène de Montjouvain, caché devant la fenêtre de Mlle Vinteuil. De fait,
les choses de ce genre auxquelles j'assistai eurent toujours, dans la
mise en scène, le caractère le plus imprudent et le moins vraisemblable,
comme si de telles révélations ne devaient être la récompense que d'un
acte plein de risques, quoique en partie clandestin. Enfin j'ose à
peine, à cause de son caractère d'enfantillage, avouer la troisième
raison, qui fut, je crois bien, inconsciemment déterminante. Depuis
que pour suivre--et voir se démentir--les principes militaires de
Saint-Loup, j'avais suivi avec grand détail la guerre des Boërs, j'avais
été conduit à relire d'anciens récits d'explorations, de voyages. Ces
récits m'avaient passionné et j'en faisais l'application dans la vie
courante pour me donner plus de courage. Quand des crises m'avaient
forcé à rester plusieurs jours et plusieurs nuits de suite non seulement
sans dormir, mais sans m'étendre, sans boire et sans manger, au moment
où l'épuisement et la souffrance devenaient tels que je pensais n'en
sortir jamais, je pensais à tel voyageur jeté sur la grève, empoisonné
par des herbes malsaines, grelottant de fièvre dans ses vêtements
trempés par l'eau de la mer, et qui pourtant se sentait mieux au bout
de deux jours, reprenait au hasard sa route, à la recherche d'habitants
quelconques, qui seraient peut-être des anthropophages. Leur exemple me
tonifiait, me rendait l'espoir, et j'avais honte d'avoir eu un moment
de découragement. Pensant aux Boërs qui, ayant en face d'eux des armées
anglaises, ne craignaient pas de s'exposer au moment où il fallait
traverser, avant de retrouver un fourré, des parties de rase campagne:
«Il ferait beau voir, pensai-je, que je fusse plus pusillanime, quand le
théâtre d'opérations est simplement notre propre cour, et quand, moi qui
me suis battu plusieurs fois en duel sans aucune crainte, au moment de
l'affaire Dreyfus, le seul fer que j'aie à craindre est celui du regard
des voisins qui ont autre chose à faire qu'à regarder dans la cour.»

Mais quand je fus dans la boutique, évitant de faire craquer le moins du
monde le plancher, en me rendant compte que le moindre craquement dans
la boutique de Jupien s'entendait de la mienne, je songeai combien
Jupien et M. de Charlus avaient été imprudents et combien la chance les
avait servis.

Je n'osais bouger. Le palefrenier des Guermantes, profitant sans doute
de leur absence, avait bien transféré dans la boutique où je me trouvais
une échelle serrée jusque-là dans la remise. Et si j'y étais monté
j'aurais pu ouvrir le vasistas et entendre comme si j'avais été chez
Jupien même. Mais je craignais de faire du bruit. Du reste c'était
inutile. Je n'eus même pas à regretter de n'être arrivé qu'au bout de
quelques minutes dans ma boutique. Car d'après ce que j'entendis les
premiers temps dans celle de Jupien et qui ne furent que des sons
inarticulés, je suppose que peu de paroles furent prononcées. Il est
vrai que ces sons étaient si violents que, s'ils n'avaient pas été
toujours repris un octave plus haut par une plainte parallèle, j'aurais
pu croire qu'une personne en égorgeait une autre à côté de moi et
qu'ensuite le meurtrier et sa victime ressuscitée prenaient un bain pour
effacer les traces du crime. J'en conclus plus tard qu'il y a une chose
aussi bruyante que la souffrance, c'est le plaisir, surtout quand s'y
ajoutent--à défaut de la peur d'avoir des enfants, ce qui ne pouvait
être le cas ici, malgré l'exemple peu probant de la Légende dorée--des
soucis immédiats de propreté. Enfin au bout d'une demi-heure environ
(pendant laquelle je m'étais hissé à pas de loup sur mon échelle afin de
voir par le vasistas que je n'ouvris pas), une conversation s'engagea.
Jupien refusait avec force l'argent que M. de Charlus voulait lui
donner.

Au bout d'une demi-heure, M. de Charlus ressortit. «Pourquoi avez-vous
votre menton rasé comme cela, dit-il au baron d'un ton de câlinerie.
C'est si beau une belle barbe.--Fi! c'est dégoûtant», répondit le baron.

Cependant il s'attardait encore sur le pas de la porte et demandait à
Jupien des renseignements sur le quartier. «Vous ne savez rien sur le
marchand de marrons du coin, pas à gauche, c'est une horreur, mais du
côté pair, un grand gaillard tout noir? Et le pharmacien d'en face, il
a un cycliste très gentil qui porte ses médicaments.» Ces questions
froissèrent sans doute Jupien car, se redressant avec le dépit d'une
grande coquette trahie, il répondit: «Je vois que vous avez un coeur
d'artichaut.» Proféré d'un ton douloureux, glacial et maniéré, ce
reproche fut sans doute sensible à M. de Charlus qui, pour effacer la
mauvaise impression que sa curiosité avait produite, adressa à Jupien,
trop bas pour que je distinguasse bien les mots, une prière qui
nécessiterait sans doute qu'ils prolongeassent leur séjour dans la
boutique et qui toucha assez le giletier pour effacer sa souffrance,
car il considéra la figure du baron, grasse et congestionnée sous les
cheveux gris, de l'air noyé de bonheur de quelqu'un dont on vient de
flatter profondément l'amour-propre, et, se décidant à accorder à M.
de Charlus ce que celui-ci venait de lui demander, Jupien, après des
remarques dépourvues de distinction telles que: «Vous en avez un
gros pétard!», dit au baron d'un air souriant, ému, supérieur et
reconnaissant: «Oui, va, grand gosse!»

«Si je reviens sur la question du conducteur de tramway, reprit M.
de Charlus avec ténacité, c'est qu'en dehors de tout, cela pourrait
présenter quelque intérêt pour le retour. Il m'arrive en effet, comme
le calife qui parcourait Bagdad pris pour un simple marchand, de
condescendre à suivre quelque curieuse petite personne dont la
silhouette m'aura amusé.» Je fis ici la même remarque que j'avais faite
sur Bergotte. S'il avait jamais à répondre devant un tribunal, il
userait non de phrases propres à convaincre les juges, mais de ces
phrases bergottesques que son tempérament littéraire particulier lui
suggérait naturellement et lui faisait trouver plaisir à employer.
Pareillement M. de Charlus se servait, avec le giletier, du même langage
qu'il eût fait avec des gens du monde de sa coterie, exagérant même ses
tics, soit que la timidité contre laquelle il s'efforçait de lutter le
poussât à un excessif orgueil, soit que, l'empêchant de se dominer (car
on est plus troublé devant quelqu'un qui n'est pas de votre milieu),
elle le forçât de dévoiler, de mettre à nu sa nature, laquelle était
en effet orgueilleuse et un peu folle, comme disait Mme de Guermantes.
«Pour ne pas perdre sa piste, continua-t-il, je saute comme un petit
professeur, comme un jeune et beau médecin, dans le même tramway que
la petite personne, dont nous ne parlons au féminin que pour suivre la
règle (comme on dit en parlant d'un prince: Est-ce que Son Altesse est
bien portante). Si elle change de tramway, je prends, avec peut-être les
microbes de la peste, la chose incroyable appelée «correspondance», un
numéro, et qui, bien qu'on le remette à _moi_, n'est pas toujours le n°
1! Je change ainsi jusqu'à trois, quatre fois de «voiture». Je m'échoue
parfois à onze heures du soir à la gare d'Orléans, et il faut revenir!
Si encore ce n'était que de la gare d'Orléans! Mais une fois, par
exemple, n'ayant pu entamer la conversation avant, je suis allé jusqu'à
Orléans même, dans un de ces affreux wagons où on a comme vue, entre des
triangles d'ouvrages dits de «filet», la photographie des principaux
chefs-d'oeuvre d'architecture du réseau. Il n'y avait qu'une place de
libre, j'avais en face de moi, comme monument historique, une «vue»
de la cathédrale d'Orléans, qui est la plus laide de France, et aussi
fatigante à regarder ainsi malgré moi que si on m'avait forcé d'en fixer
les tours dans la boule de verre de ces porte-plume optiques qui donnent
des ophtalmies. Je descendis aux Aubrais en même temps que ma jeune
personne qu'hélas, sa famille (alors que je lui supposais tous les
défauts excepté celui d'avoir une famille) attendait sur le quai! Je
n'eus pour consolation, en attendant le train qui me ramènerait à Paris,
que la maison de Diane de Poitiers. Elle a eu beau charmer un de mes
ancêtres royaux, j'eusse préféré une beauté plus vivante. C'est pour
cela, pour remédier à l'ennui de ces retours seul, que j'aimerais assez
connaître un garçon des wagons-lits, un conducteur d'omnibus. Du reste
ne soyez pas choqué, conclut le baron, tout cela est une question de
genre. Pour les jeunes gens du monde par exemple, je ne désire aucune
possession physique, mais je ne suis tranquille qu'une fois que je les
ai touchés, je ne veux pas dire matériellement, mais touché leur corde
sensible. Une fois qu'au lieu de laisser mes lettres sans réponse,
un jeune homme ne cesse plus de m'écrire, qu'il est à ma disposition
morale, je suis apaisé, ou du moins je le serais, si je n'étais bientôt
saisi par le souci d'un autre. C'est assez curieux, n'est-ce pas? A
propos de jeunes gens du monde, parmi ceux qui viennent ici, vous n'en
connaissez pas?--Non, mon bébé. Ah! si, un brun, très grand, à monocle,
qui rit toujours et se retourne.--Je ne vois pas qui vous voulez dire.»
Jupien compléta le portrait, M. de Charlus ne pouvait arriver à trouver
de qui il s'agissait, parce qu'il ignorait que l'ancien giletier
était une de ces personnes, plus nombreuses qu'on ne croit, qui ne se
rappellent pas la couleur des cheveux des gens qu'ils connaissent peu.
Mais pour moi, qui savais cette infirmité de Jupien et qui remplaçais
brun par blond, le portrait me parut se rapporter exactement au duc de
Châtellerault. «Pour revenir aux jeunes gens qui ne sont pas du peuple,
reprit le baron, en ce moment j'ai la tête tournée par un étrange petit
bonhomme, un intelligent petit bourgeois, qui montre à mon égard une
incivilité prodigieuse. Il n'a aucunement la notion du prodigieux
personnage que je suis et du microscopique vibrion qu'il figure. Après
tout qu'importe, ce petit âne peut braire autant qu'il lui plaît devant
ma robe auguste d'évêque.--Évêque! s'écria Jupien qui n'avait rien
compris des dernières phrases que venait de prononcer M. de Charlus,
mais que le mot d'évêque stupéfia. Mais cela ne va guère avec la
religion, dit-il.--J'ai trois papes dans ma famille, répondit M. de
Charlus, et le droit de draper en rouge à cause d'un titre cardinalice,
la nièce du cardinal mon grand-oncle ayant apporté à mon grand-père le
titre de duc qui fut substitué. Je vois que les métaphores vous laissent
sourd et l'histoire de France indifférent. Du reste, ajouta-t-il,
peut-être moins en manière de conclusion que d'avertissement, cet
attrait qu'exercent sur moi les jeunes personnes qui me fuient, par
crainte, bien entendu, car seul le respect leur ferme la bouche pour me
crier qu'elles m'aiment, requiert-il d'elles un rang social éminent.
Encore leur feinte indifférence peut-elle produire malgré cela l'effet
directement contraire. Sottement prolongée elle m'écoeure. Pour prendre
un exemple dans une classe qui vous sera plus familière, quand on répara
mon hôtel, pour ne pas faire de jalouses entre toutes les duchesses qui
se disputaient l'honneur de pouvoir me dire qu'elles m'avaient logé,
j'allai passer quelques jours à l'«hôtel», comme on dit. Un des garçons
d'étage m'était connu, je lui désignai un curieux petit «chasseur» qui
fermait les portières et qui resta réfractaire à mes propositions. A la
fin exaspéré, pour lui prouver que mes intentions étaient pures, je lui
fis offrir une somme ridiculement élevée pour monter seulement me parler
cinq minutes dans ma chambre. Je l'attendis inutilement. Je le pris
alors en un tel dégoût que je sortais par la porte de service pour ne
pas apercevoir la frimousse de ce vilain petit drôle. J'ai su depuis
qu'il n'avait jamais eu aucune de mes lettres, qui avaient été
interceptées, la première par le garçon d'étage qui était envieux, la
seconde par le concierge de jour qui était vertueux, la troisième par le
concierge de nuit qui aimait le jeune chasseur et couchait avec lui à
l'heure où Diane se levait. Mais mon dégoût n'en a pas moins persisté,
et m'apporterait-on le chasseur comme un simple gibier de chasse sur un
plat d'argent, je le repousserais avec un vomissement. Mais voilà le
malheur, nous avons parlé de choses sérieuses et maintenant c'est fini
entre nous pour ce que j'espérais. Mais vous pourriez me rendre de
grands services, vous entremettre; et puis non, rien que cette idée me
rend quelque gaillardise et je sens que rien n'est fini.»

Dès le début de cette scène, une révolution, pour mes yeux dessillés,
s'était opérée en M. de Charlus, aussi complète, aussi immédiate que
s'il avait été touché par une baguette magique. Jusque-là, parce que je
n'avais pas compris, je n'avais pas vu. Le vice (on parle ainsi pour la
commodité du langage), le vice de chacun l'accompagne à la façon de ce
génie qui était invisible pour les hommes tant qu'ils ignoraient sa
présence. La bonté, la fourberie, le nom, les relations mondaines, ne
se laissent pas découvrir, et on les porte cachés. Ulysse lui-même ne
reconnaissait pas d'abord Athéné. Mais les dieux sont immédiatement
perceptibles aux dieux, le semblable aussi vite au semblable, ainsi
encore l'avait été M. de Charlus à Jupien. Jusqu'ici je m'étais trouvé,
en face de M. de Charlus, de la même façon qu'un homme distrait, lequel,
devant une femme enceinte dont il n'a pas remarqué la taille alourdie,
s'obstine, tandis qu'elle lui répète en souriant: «Oui, je suis un peu
fatiguée en ce moment», à lui demander indiscrètement: «Qu'avez-vous
donc?» Mais que quelqu'un lui dise: «Elle est grosse», soudain il
aperçoit le ventre et ne verra plus que lui. C'est la raison qui ouvre
les yeux; une erreur dissipée nous donne un sens de plus.

Les personnes qui n'aiment pas se reporter comme exemples de cette
loi aux messieurs de Charlus de leur connaissance, que pendant bien
longtemps elles n'avaient pas soupçonnés, jusqu'au jour où, sur la
surface unie de l'individu pareil aux autres, sont venus apparaître,
tracés en une encre jusque-là, invisible, les caractères qui composent
le mot cher aux anciens Grecs, n'ont, pour se persuader que le monde qui
les entoure leur apparaît d'abord nu, dépouillé de mille ornements qu'il
offre à de plus instruits, qu'à se souvenir combien de fois, dans la
vie, il leur est arrivé d'être sur le point de commettre une gaffe.
Rien, sur le visage privé de caractères de tel ou tel homme, ne pouvait
leur faire supposer qu'il était précisément le frère, ou le fiancé,
ou l'amant d'une femme dont elles allaient dire: «Quel chameau!» Mais
alors, par bonheur, un mot que leur chuchote un voisin arrête sur leurs
lèvres le terme fatal. Aussitôt apparaissent, comme un _Mane, Thecel,
Phares_, ces mots: il est le fiancé, ou: il est le frère, ou: il
est l'amant de la femme qu'il ne convient pas d'appeler devant
lui: «chameau». Et cette seule notion nouvelle entraînera tout un
regroupement, le retrait ou l'avance de la fraction des notions,
désormais complétées, qu'on possédait sur le reste de la famille. En M.
de Charlus un autre être avait beau s'accoupler, qui le différenciait
des autres hommes, comme dans le centaure le cheval, cet être avait
beau faire corps avec le baron, je ne l'avais jamais aperçu. Maintenant
l'abstrait s'était matérialisé, l'être enfin compris avait aussitôt
perdu son pouvoir de rester invisible, et la transmutation de M. de
Charlus en une personne nouvelle était si complète, que non seulement
les contrastes de son visage, de sa voix, mais rétrospectivement les
hauts et les bas eux-mêmes de ses relations avec moi, tout ce qui avait
paru jusque-là incohérent à mon esprit, devenaient intelligibles, se
montraient évidents, comme une phrase, n'offrant aucun sens tant qu'elle
reste décomposée en lettres disposées au hasard, exprime, si les
caractères se trouvent replacés dans l'ordre qu'il faut, une pensée que
l'on ne pourra plus oublier.

De plus je comprenais maintenant pourquoi tout à l'heure, quand je
l'avais vu sortir de chez Mme de Villeparisis, j'avais pu trouver que M.
de Charlus avait l'air d'une femme: c'en était une! Il appartenait à la
race de ces êtres, moins contradictoires qu'ils n'en ont l'air, dont
l'idéal est viril, justement parce que leur tempérament est féminin, et
qui sont dans la vie pareils, en apparence seulement, aux autres hommes;
là où chacun porte, inscrite en ces yeux à travers lesquels il voit
toutes choses dans l'univers, une silhouette installée dans la facette
de la prunelle, pour eux ce n'est pas celle d'une nymphe, mais d'un
éphèbe. Race sur qui pèse une malédiction et qui doit vivre dans le
mensonge et le parjure, puisqu'elle sait tenu pour punissable et
honteux, pour inavouable, son désir, ce qui fait pour toute créature la
plus grande douceur de vivre; qui doit renier son Dieu, puisque, même
chrétiens, quand à la barre du tribunal ils comparaissent comme accusés,
il leur faut, devant le Christ et en son nom, se défendre comme d'une
calomnie de ce qui est leur vie même; fils sans mère, à laquelle ils
sont obligés de mentir toute la vie et même à l'heure de lui fermer
les yeux; amis sans amitiés, malgré toutes celles que leur charme
fréquemment reconnu inspire et que leur coeur souvent bon ressentirait;
mais peut-on appeler amitiés ces relations qui ne végètent qu'à la
faveur d'un mensonge et d'où le premier élan de confiance et de
sincérité qu'ils seraient tentés d'avoir les ferait rejeter avec dégoût,
à moins qu'ils n'aient à faire à un esprit impartial, voire sympathique,
mais qui alors, égaré à leur endroit par une psychologie de convention,
fera découler du vice confessé l'affection même qui lui est la plus
étrangère, de même que certains juges supposent et excusent plus
facilement l'assassinat chez les invertis et la trahison chez les Juifs
pour des raisons tirées du péché originel et de la fatalité de la race.
Enfin--du moins selon la première théorie que j'en esquissais alors,
qu'on verra se modifier par la suite, et en laquelle cela les eût
par-dessus tout fâchés si cette contradiction n'avait été dérobée à
leurs yeux par l'illusion même que les faisait voir et vivre--amants à
qui est presque fermée la possibilité de cet amour dont l'espérance leur
donne la force de supporter tant de risques et de solitudes, puisqu'ils
sont justement épris d'un homme qui n'aurait rien d'une femme, d'un
homme qui ne serait pas inverti et qui, par conséquent, ne peut les
aimer; de sorte que leur désir serait à jamais inassouvissable si
l'argent ne leur livrait de vrais hommes, et si l'imagination ne
finissait par leur faire prendre pour de vrais hommes les invertis à
qui ils se sont prostitués. Sans honneur que précaire, sans liberté que
provisoire, jusqu'à la découverte du crime; sans situation qu'instable,
comme pour le poète la veille fêté dans tous les salons, applaudi dans
tous les théâtres de Londres, chassé le lendemain de tous les garnis
sans pouvoir trouver un oreiller où reposer sa tête, tournant la meule
comme Samson et disant comme lui: «Les deux sexes mourront chacun de son
côté»; exclus même, hors les jours de grande infortune où le plus
grand nombre se rallie autour de la victime, comme les Juifs autour de
Dreyfus, de la sympathie--parfois de la société--de leurs semblables,
auxquels ils donnent le dégoût de voir ce qu'ils sont, dépeint dans
un miroir qui, ne les flattant plus, accuse toutes les tares qu'ils
n'avaient pas voulu remarquer chez eux-mêmes et qui leur fait comprendre
que ce qu'ils appelaient leur amour (et à quoi, en jouant sur le mot,
ils avaient, par sens social, annexé tout ce que la poésie, la peinture,
la musique, la chevalerie, l'ascétisme, ont pu ajouter à l'amour)
découle non d'un idéal de beauté qu'ils ont élu, mais d'une maladie
inguérissable; comme les Juifs encore (sauf quelques-uns qui ne veulent
fréquenter que ceux de leur race, ont toujours à la bouche les mots
rituels et les plaisanteries consacrées) se fuyant les uns les autres,
recherchant ceux qui leur sont le plus opposés, qui ne veulent pas
d'eux, pardonnant leurs rebuffades, s'enivrant de leurs complaisances;
mais aussi rassemblés à leurs pareils par l'ostracisme qui les frappe,
l'opprobre où ils sont tombés, ayant fini par prendre, par une
persécution semblable à celle d'Israël, les caractères physiques et
moraux d'une race, parfois beaux, souvent affreux, trouvant (malgré
toutes les moqueries dont celui qui, plus mêlé, mieux assimilé à la race
adverse, est relativement, en apparence, le moins inverti, accable qui
l'est demeuré davantage) une détente dans la fréquentation de leurs
semblables, et même un appui dans leur existence, si bien que, tout en
niant qu'ils soient une race (dont le nom est la plus grande injure),
ceux qui parviennent à cacher qu'ils en sont, ils les démasquent
volontiers, moins pour leur nuire, ce qu'ils ne détestent pas, que
pour s'excuser, et allant chercher, comme un médecin l'appendicite,
l'inversion jusque dans l'histoire, ayant plaisir à rappeler que Socrate
était l'un d'eux, comme les Israélites disent de Jésus, sans songer
qu'il n'y avait pas d'anormaux quand l'homosexualité était la norme,
pas d'antichrétiens avant le Christ, que l'opprobre seul fait le crime,
parce qu'il n'a laissé subsister que ceux qui étaient réfractaires à
toute prédication, à tout exemple, à tout châtiment, en vertu d'une
disposition innée tellement spéciale qu'elle répugne plus aux autres
hommes (encore qu'elle puisse s'accompagner de hautes qualités morales)
que de certains vices qui y contredisent, comme le vol, la cruauté, la
mauvaise foi, mieux compris, donc plus excusés du commun des hommes;
formant une franc-maçonnerie bien plus étendue, plus efficace et moins
soupçonnée que celle des loges, car elle repose sur une identité de
goûts, de besoins, d'habitudes, de dangers, d'apprentissage, de savoir,
de trafic, de glossaire, et dans laquelle les membres mêmes qui
souhaitent de ne pas se connaître aussitôt se reconnaissent à des signes
naturels ou de convention, involontaires ou voulus, qui signalent un
de ses semblables au mendiant dans le grand seigneur à qui il ferme la
portière de sa voiture, au père dans le fiancé de sa fille, à celui qui
avait voulu se guérir, se confesser, qui avait à se défendre, dans le
médecin, dans le prêtre, dans l'avocat qu'il est allé trouver; tous
obligés à protéger leur secret, mais ayant leur part d'un secret des
autres que le reste de l'humanité ne soupçonne pas et qui fait qu'à eux
les romans d'aventure les plus invraisemblables semblent vrais, car dans
cette vie romanesque, anachronique, l'ambassadeur est ami du forçat;
le prince, avec une certaine liberté d'allures que donne l'éducation
aristocratique et qu'un petit bourgeois tremblant n'aurait pas, en
sortant de chez la duchesse s'en va conférer avec l'apache; partie
réprouvée de la collectivité humaine, mais partie importante, soupçonnée
là où elle n'est pas étalée, insolente, impunie là où elle n'est pas
devinée; comptant des adhérents partout, dans le peuple, dans l'armée,
dans le temple, au bagne, sur le trône; vivant enfin, du moins un grand
nombre, dans l'intimité caressante et dangereuse avec les hommes de
l'autre race, les provoquant, jouant avec eux à parler de son vice comme
s'il n'était pas sien, jeu qui est rendu facile par l'aveuglement ou la
fausseté des autres, jeu qui peut se prolonger des années jusqu'au jour
du scandale où ces dompteurs sont dévorés; jusque-là obligés de cacher
leur vie, de détourner leurs regards d'où ils voudraient se fixer, de
les fixer sur ce dont ils voudraient se détourner, de changer le genre
de bien des adjectifs dans leur vocabulaire, contrainte sociale légère
auprès de la contrainte intérieure que leur vice, ou ce qu'on nomme
improprement ainsi, leur impose non plus à l'égard des autres mais
d'eux-mêmes, et de façon qu'à eux-mêmes il ne leur paraisse pas un vice.
Mais certains, plus pratiques, plus pressés, qui n'ont pas le temps
d'aller faire leur marché et de renoncer à la simplification de la vie
et à ce gain de temps qui peut résulter de la coopération, se sont fait
deux sociétés dont la seconde est composée exclusivement d'êtres pareils
à eux.

Cela frappe chez ceux qui sont pauvres et venus de la province, sans
relations, sans rien que l'ambition d'être un jour médecin ou avocat
célèbre, ayant un esprit encore vide d'opinions, un corps dénué de
manières et qu'ils comptent rapidement orner, comme ils achèteraient
pour leur petite chambre du quartier latin des meubles d'après ce qu'ils
remarqueraient et calqueraient chez ceux qui sont déjà «arrivés» dans
la profession utile et sérieuse où ils souhaitent de s'encadrer et de
devenir illustres; chez ceux-là, leur goût spécial, hérité à leur insu,
comme des dispositions pour le dessin, pour la musique, est peut-être,
à la vérité, la seule originalité vivace, despotique--et qui tels soirs
les force à manquer telle réunion utile à leur carrière avec des gens
dont, pour le reste, ils adoptent les façons de parler, de penser, de
s'habiller, de se coiffer. Dans leur quartier, où ils ne fréquentent
sans cela que des condisciples, des maîtres ou quelque compatriote
arrivé et protecteur, ils ont vite découvert d'autres jeunes gens que le
même goût particulier rapproche d'eux, comme dans une petite ville se
lient le professeur de seconde et le notaire qui aiment tous les deux la
musique de chambre, les ivoires du moyen âge; appliquant à l'objet
de leur distraction le même instinct utilitaire, le même esprit
professionnel qui les guide dans leur carrière, ils les retrouvent à des
séances où nul profane n'est admis, pas plus qu'à celles qui réunissent
des amateurs de vieilles tabatières, d'estampes japonaises, de fleurs
rares, et où, à cause du plaisir de s'instruire, de l'utilité des
échanges et de la crainte des compétitions, règne à la fois, comme
dans une bourse aux timbres, l'entente étroite des spécialistes et les
féroces rivalités des collectionneurs. Personne d'ailleurs, dans le café
où ils ont leur table, ne sait quelle est cette réunion, si c'est celle
d'une société de pêche, des secrétaires de rédaction, ou des enfants de
l'Indre, tant leur tenue est correcte, leur air réservé et froid, et
tant ils n'osent regarder qu'à la dérobée les jeunes gens à la mode, les
jeunes «lions» qui, à quelques mètres plus loin, font grand bruit de
leurs maîtresses, et parmi lesquels ceux qui les admirent sans oser
lever les yeux apprendront seulement vingt ans plus tard, quand les uns
seront à la veille d'entrer dans une académie et les autres de vieux
hommes de cercle, que le plus séduisant, maintenant un gros et
grisonnant Charlus, était en réalité pareil à eux, mais ailleurs, dans
un autre monde, sous d'autres symboles extérieurs, avec des signes
étrangers, dont la différence les a induits en erreur. Mais les
groupements sont plus ou moins avancés; et comme l'«Union des gauches»
diffère de la «Fédération socialiste» et telle société de musique
Mendelssohnienne de la Schola Cantorum, certains soirs, à une autre
table, il y a des extrémistes qui laissent passer un bracelet sous leur
manchette, parfois un collier dans l'évasement de leur col, forcent
par leurs regards insistants, leurs gloussements, leurs rires, leurs
caresses entre eux, une bande de collégiens à s'enfuir au plus vite, et
sont servis, avec une politesse sous laquelle couve l'indignation,
par un garçon qui, comme les soirs où il sert les dreyfusards, aurait
plaisir à aller chercher la police s'il n'avait avantage à empocher les
pourboires.

C'est à ces organisations professionnelles que l'esprit oppose le goût
des solitaires, et sans trop d'artifices d'une part, puisqu'il ne fait
en cela qu'imiter les solitaires eux-mêmes qui croient que rien ne
diffère plus du vice organisé que ce qui leur paraît à eux un amour
incompris, avec quelque artifice toutefois, car ces différentes classes
répondent, tout autant qu'à des types physiologiques divers, à des
moments successifs d'une évolution pathologique ou seulement sociale. Et
il est bien rare en effet qu'un jour ou l'autre, ce ne soit pas dans de
telles organisations que les solitaires viennent se fondre, quelquefois
par simple lassitude, par commodité (comme finissent ceux qui en ont été
le plus adversaires par faire poser chez eux le téléphone, par recevoir
les Iéna, ou par acheter chez Potin). Ils y sont d'ailleurs généralement
assez mal reçus, car, dans leur vie relativement pure, le défaut
d'expérience, la saturation par la rêverie où ils sont réduits, ont
marqué plus fortement en eux ces caractères particuliers d'efféminement
que les professionnels ont cherché à effacer. Et il faut avouer que
chez certains de ces nouveaux venus, la femme n'est pas seulement
intérieurement unie à l'homme, mais hideusement visible, agités qu'ils
sont dans un spasme d'hystérique, par un rire aigu qui convulse leurs
genoux et leurs mains, ne ressemblant pas plus au commun des hommes
que ces singes à l'oeil mélancolique et cerné, aux pieds prenants, qui
revêtent le smoking et portent une cravate noire; de sorte que ces
nouvelles recrues sont jugées, par de moins chastes pourtant, d'une
fréquentation compromettante, et leur admission difficile; on les
accepte cependant et ils bénéficient alors de ces facilités par
lesquelles le commerce, les grandes entreprises, ont transformé la vie
des individus, leur ont rendu accessibles des denrées jusque-là trop
dispendieuses à acquérir et même difficiles à trouver, et qui maintenant
les submergent par la pléthore de ce que seuls ils n'avaient pu arriver
à découvrir dans les plus grandes foules. Mais, même avec ces exutoires
innombrables, la contrainte sociale est trop lourde encore pour
certains, qui se recrutent surtout parmi ceux chez qui la contrainte
mentale ne s'est pas exercée et qui tiennent encore pour plus rare qu'il
n'est leur genre d'amour. Laissons pour le moment de côté ceux qui, le
caractère exceptionnel de leur penchant les faisant se croire supérieurs
à elles, méprisent les femmes, font de l'homosexualité le privilège des
grands génies et des époques glorieuses, et quand ils cherchent à faire
partager leur goût, le font moins à ceux qui leur semblent y être
prédisposés, comme le morphinomane fait pour la morphine, qu'à ceux qui
leur en semblent dignes, par zèle d'apostolat, comme d'autres prêchent
le sionisme, le refus du service militaire, le saint-simonisme, le
végétarisme et l'anarchie. Quelques-uns, si on les surprend le matin
encore couchés, montrent une admirable tête de femme, tant l'expression
est générale et symbolise tout le sexe; les cheveux eux-mêmes
l'affirment, leur inflexion est si féminine, déroulés, ils tombent si
naturellement en tresses sur la joue, qu'on s'émerveille que la jeune
femme, la jeune fille, Galathée qui s'éveille à peine dans l'inconscient
de ce corps d'homme où elle est enfermée, ait su si ingénieusement, de
soi-même, sans l'avoir appris de personne, profiter des moindres issues
de sa prison, trouver ce qui était nécessaire à sa vie. Sans doute le
jeune homme qui a cette tête délicieuse ne dit pas: «Je suis une femme.»
Même si--pour tant de raisons possibles--il vit avec une femme, il peut
lui nier que lui en soit une, lui jurer qu'il n'a jamais eu de relations
avec des hommes. Qu'elle le regarde comme nous venons de le montrer,
couché dans un lit, en pyjama, les bras nus, le cou nu sous les cheveux
noirs. Le pyjama est devenu une camisole de femme, la tête celle d'une
jolie Espagnole. La maîtresse s'épouvante de ces confidences faites à
ses regards, plus vraies que ne pourraient être des paroles, des actes
mêmes, et que les actes mêmes, s'ils ne l'ont déjà fait, ne pourront
manquer de confirmer, car tout être suit son plaisir, et si cet être
n'est pas trop vicieux, il le cherche dans un sexe opposé au sien. Et
pour l'inverti le vice commence, non pas quand il noue des relations
(car trop de raisons peuvent les commander), mais quand il prend son
plaisir avec des femmes. Le jeune homme que nous venons d'essayer de
peindre était si évidemment une femme, que les femmes qui le regardaient
avec désir étaient vouées (à moins d'un goût particulier) au même
désappointement que celles qui, dans les comédies de Shakespeare,
sont déçues par une jeune fille déguisée qui se fait passer pour un
adolescent. La tromperie est égale, l'inverti même le sait, il devine
la désillusion que, le travestissement ôté, la femme éprouvera, et sent
combien cette erreur sur le sexe est une source de fantaisiste poésie.
Du reste, même à son exigeante maîtresse, il a beau ne pas avouer (si
elle n'est pas gomorrhéenne): «Je suis une femme», pourtant en lui, avec
quelles ruses, quelle agilité, quelle obstination de plante grimpante,
la femme inconsciente et visible cherche-t-elle l'organe masculin. On
n'a qu'à regarder cette chevelure bouclée sur l'oreiller blanc pour
comprendre que le soir, si ce jeune homme glisse hors des doigts de ses
parents, malgré eux, malgré lui ce ne sera par pour aller retrouver
des femmes. Sa maîtresse peut le châtier, l'enfermer, le lendemain
l'homme-femme aura trouvé le moyen de s'attacher à un homme, comme le
volubilis jette ses vrilles là où se trouve une pioche ou un râteau.
Pourquoi, admirant dans le visage de cet homme des délicatesses qui nous
touchent, une grâce, un naturel dans l'amabilité comme les hommes n'en
ont point, serions-nous désolés d'apprendre que ce jeune homme recherche
les boxeurs? Ce sont des aspects différents d'une même réalité. Et même,
celui qui nous répugne est le plus touchant, plus touchant que toutes
les délicatesses, car il représente un admirable effort inconscient de
la nature: la reconnaissance du sexe par lui-même; malgré les duperies
du sexe, apparaît la tentative inavouée pour s'évader vers ce qu'une
erreur initiale de la société a placé loin de lui. Pour les uns, ceux
qui ont eu l'enfance la plus timide sans doute, ils ne se préoccupent
guère de la sorte matérielle de plaisir qu'ils reçoivent, pourvu qu'ils
puissent le rapporter à un visage masculin. Tandis que d'autres, ayant
des sens plus violents sans doute, donnent à leur plaisir matériel
d'impérieuses localisations. Ceux-là choqueraient peut-être par leurs
aveux la moyenne du monde. Ils vivent peut-être moins exclusivement sous
le satellite de Saturne, car pour eux les femmes ne sont pas entièrement
exclues comme pour les premiers, à l'égard desquels elles n'existeraient
pas sans la conversation, la coquetterie, les amours de tête. Mais les
seconds recherchent celles qui aiment les femmes, elles peuvent leur
procurer un jeune homme, accroître le plaisir qu'ils ont à se trouver
avec lui; bien plus, ils peuvent, de la même manière, prendre avec elles
le même plaisir qu'avec un homme. De là vient que la jalousie n'est
excitée, pour ceux qui aiment les premiers, que par le plaisir qu'ils
pourraient prendre avec un homme et qui seul leur semble une trahison,
puisqu'ils ne participent pas à l'amour des femmes, ne l'ont pratiqué
que comme habitude et pour se réserver la possibilité du mariage, se
représentant si peu le plaisir qu'il peut donner, qu'ils ne peuvent
souffrir que celui qu'ils aiment le goûte; tandis que les seconds
inspirent souvent de la jalousie par leurs amours avec des femmes. Car
dans les rapports qu'ils ont avec elles, ils jouent pour la femme qui
aime les femmes le rôle d'une autre femme, et la femme leur offre en
même temps à peu près ce qu'ils trouvent chez l'homme, si bien que l'ami
jaloux souffre de sentir celui qu'il aime rivé à celle qui est pour lui
presque un homme, en même temps qu'il le sent presque lui échapper,
parce que, pour ces femmes, il est quelque chose qu'il ne connaît pas,
une espèce de femme. Ne parlons pas non plus de ces jeunes fous qui,
par une sorte d'enfantillage, pour taquiner leurs amis, choquer leurs
parents, mettent une sorte d'acharnement à choisir des vêtements qui
ressemblent à des robes, à rougir leurs lèvres et noircir leurs yeux;
laissons-les de côté, car ce sont eux qu'on retrouvera, quand ils auront
trop cruellement porté la peine de leur affectation, passant toute une
vie à essayer vainement de réparer, par une tenue sévère, protestante,
le tort qu'ils se sont fait quand ils étaient emportés par le même démon
qui pousse des jeunes femmes du faubourg Saint-Germain à vivre d'une
façon scandaleuse, à rompre avec tous les usages, à bafouer leur
famille, jusqu'au jour où elles se mettent avec persévérance et
sans succès à remonter la pente qu'il leur avait paru si amusant de
descendre, qu'elles avaient trouvé si amusant, ou plutôt qu'elles
n'avaient pas pu s'empêcher de descendre. Laissons enfin pour plus tard
ceux qui ont conclu un pacte avec Gomorrhe. Nous en parlerons quand M.
de Charlus les connaîtra. Laissons tous ceux, d'une variété ou d'une
autre, qui apparaîtront à leur tour, et pour finir ce premier exposé,
ne disons un mot que de ceux dont nous avions commencé de parler tout à
l'heure, des solitaires. Tenant leur vice pour plus exceptionnel qu'il
n'est, ils sont allés vivre seuls du jour qu'ils l'ont découvert, après
l'avoir porté longtemps sans le connaître, plus longtemps seulement que
d'autres. Car personne ne sait tout d'abord qu'il est inverti, ou poète,
ou snob, ou méchant. Tel collégien qui apprenait des vers d'amour ou
regardait des images obscènes, s'il se serrait alors contre un camarade,
s'imaginait seulement communier avec lui dans un même désir de la femme.
Comment croirait-il n'être pas pareil à tous, quand ce qu'il éprouve
il en reconnaît la substance en lisant Mme de Lafayette, Racine,
Baudelaire, Walter Scott, alors qu'il est encore trop peu capable, de
s'observer soi-même pour se rendre compte de ce qu'il ajoute de son cru,
et que si le sentiment est le même, l'objet diffère, que ce qu'il désire
c'est Rob Roy et non Diana Vernon? Chez beaucoup, par une prudence
défensive de l'instinct qui précède la vue plus claire de
l'intelligence, la glace et les murs de leur chambre disparaissaient
sous des chromos représentant des actrices; ils font des vers tels que:
«Je n'aime que Chloé au monde, elle est divine, elle est blonde, et
d'amour mon coeur s'inonde.» Faut-il pour cela mettre au commencement
de ces vies un goût qu'on ne devait point retrouver chez elles dans la
suite, comme ces boucles blondes des enfants qui doivent ensuite devenir
les plus bruns? Qui sait si les photographies de femmes ne sont pas un
commencement d'hypocrisie, un commencement aussi d'horreur pour les
autres invertis? Mais les solitaires sont précisément ceux à qui
l'hypocrisie est douloureuse. Peut-être l'exemple des Juifs, d'une
colonie différente, n'est-il même pas assez fort pour expliquer combien
l'éducation a peu de prise sur eux, et avec quel art ils arrivent à
revenir, peut-être pas à quelque chose d'aussi simplement atroce que le
suicide où les fous, quelque précaution qu'on prenne, reviennent et,
sauvés de la rivière où ils se sont jetés, s'empoisonnent, se procurent
un revolver, etc., mais à une vie dont les hommes de l'autre race non
seulement ne comprennent pas, n'imaginent pas, haïssent les plaisirs
nécessaires, mais encore dont le danger fréquent et la honte permanente
leur feraient horreur. Peut-être, pour les peindre, faut-il penser
sinon aux animaux qui ne se domestiquent pas, aux lionceaux prétendus
apprivoisés mais restés lions, du moins aux noirs, que l'existence
confortable des blancs désespère et qui préfèrent les risques de la vie
sauvage et ses incompréhensibles joies. Quand le jour est venu où ils
se sont découverts incapables à la fois de mentir aux autres et de se
mentir à soi-même, ils partent vivre à la campagne, fuyant leurs pareils
(qu'ils croient peu nombreux) par horreur de la monstruosité ou crainte
de la tentation, et le reste de l'humanité par honte. N'étant jamais
parvenus à la véritable maturité, tombés dans la mélancolie, de temps à
autre, un dimanche sans lune, ils vont faire une promenade sur un chemin
jusqu'à un carrefour, où, sans qu'ils se soient dit un mot, est venu les
attendre un de leurs amis d'enfance qui habite un château voisin. Et
ils recommencent les jeux d'autrefois, sur l'herbe, dans la nuit, sans
échanger une parole. En semaine, ils se voient l'un chez l'autre,
causent de n'importe quoi, sans une allusion à ce qui s'est passé,
exactement comme s'ils n'avaient rien fait et ne devaient rien refaire,
sauf, dans leurs rapports, un peu de froideur, d'ironie, d'irritabilité
et de rancune, parfois de la haine. Puis le voisin part pour un dur
voyage à cheval, et, à mulet, ascensionne des pics, couche dans la
neige; son ami, qui identifie son propre vice avec une faiblesse de
tempérament, la vie casanière et timide, comprend que le vice ne pourra
plus vivre en son ami émancipé, à tant de milliers de mètres au-dessus
du niveau de la mer. Et en effet, l'autre se marie. Le délaissé pourtant
ne guérit pas (malgré les cas où l'on verra que l'inversion est
guérissable). Il exige de recevoir lui-même le matin, dans sa cuisine,
la crème fraîche des mains du garçon laitier et, les soirs où des désirs
l'agitent trop, il s'égare jusqu'à remettre dans son chemin un ivrogne,
jusqu'à arranger la blouse de l'aveugle. Sans doute la vie de certains
invertis paraît quelquefois changer, leur vice (comme on dit) n'apparaît
plus dans leurs habitudes; mais rien ne se perd: un bijou caché se
retrouve; quand la quantité des urines d'un malade diminue, c'est bien
qu'il transpire davantage, mais il faut toujours que l'excrétion
se fasse. Un jour cet homosexuel perd un jeune cousin et, à son
inconsolable douleur, vous comprenez que c'était dans cet amour,
chaste peut-être et qui tenait plus à garder l'estime qu'à obtenir la
possession, que les désirs avaient passé par virement, comme dans un
budget, sans rien changer au total, certaines dépenses sont portées à
un autre exercice. Comme il en est pour ces malades chez qui une
crise d'urticaire fait disparaître pour un temps leurs indispositions
habituelles, l'amour pur à l'égard d'un jeune parent semble, chez
l'inverti, avoir momentanément remplacé, par métastase, des habitudes
qui reprendront un jour ou l'autre la place du mal vicariant et guéri.

Cependant le voisin marié du solitaire est revenu; devant la beauté de
la jeune épouse et la tendresse que son mari lui témoigne, le jour où
l'ami est forcé de les inviter à dîner, il a honte du passé. Déjà dans
une position intéressante, elle doit rentrer de bonne heure, laissant
son mari; celui-ci, quand l'heure est venue de rentrer, demande un bout
de conduite à son ami, que d'abord aucune suspicion n'effleure, mais
qui, au carrefour, se voit renversé sur l'herbe, sans une parole, par
l'alpiniste bientôt père. Et les rencontres recommencent jusqu'au jour
où vient s'installer non loin de là un cousin de la jeune femme, avec
qui se promène maintenant toujours le mari. Et celui-ci, si le délaissé
vient le voir et cherche à s'approcher de lui, furibond, le repousse
avec l'indignation que l'autre n'ait pas eu le tact de pressentir le
dégoût qu'il inspire désormais. Une fois pourtant se présente un inconnu
envoyé par le voisin infidèle; mais, trop affairé, le délaissé ne peut
le recevoir et ne comprend que plus tard dans quel but l'étranger était
venu.

Alors le solitaire languit seul. Il n'a d'autre plaisir que d'aller à la
station de bain de mer voisine demander un renseignement à un certain
employé de chemin de fer. Mais celui-ci a reçu de l'avancement, est
nommé à l'autre bout de la France; le solitaire ne pourra plus aller lui
demander l'heure des trains, le prix des premières, et avant de rentrer
rêver dans sa tour, comme Grisélidis, il s'attarde sur la plage, telle
une étrange Andromède qu'aucun Argonaute ne viendra délivrer, comme une
méduse stérile qui périra sur le sable, ou bien il reste paresseusement,
avant le départ du train, sur le quai, à jeter sur la foule des
voyageurs un regard qui semblera indifférent, dédaigneux ou distrait, à
ceux d'une autre race, mais qui, comme l'éclat lumineux dont se parent
certains insectes pour attirer ceux de la même espèce, ou comme le
nectar qu'offrent certaines fleurs pour attirer les insectes qui les
féconderont, ne tromperait pas l'amateur presque introuvable d'un
plaisir trop singulier, trop difficile à placer, qui lui est offert, le
confrère avec qui notre spécialiste pourrait parler la langue insolite;
tout au plus, à celle-ci quelque loqueteux du quai fera-t-il semblant de
s'intéresser, mais pour un bénéfice matériel seulement, comme ceux qui
au Collège de France, dans la salle où le professeur de sanscrit parle
sans auditeur, vont suivre le cours, mais seulement pour se chauffer.
Méduse! Orchidée! quand je ne suivais que mon instinct, la méduse me
répugnait à Balbec; mais si je savais la regarder, comme Michelet, du
point de vue de l'histoire naturelle et de l'esthétique, je voyais
une délicieuse girandole d'azur. Ne sont-elles pas, avec le velours
transparent de leurs pétales, comme les mauves orchidées de la mer?
Comme tant de créatures du règne animal et du règne végétal, comme
la plante qui produirait la vanille, mais qui, parce que, chez elle,
l'organe mâle est séparé par une cloison de l'organe femelle, demeure
stérile si les oiseaux-mouches ou certaines petites abeilles ne
transportent le pollen des unes aux autres ou si l'homme ne les féconde
artificiellement, M. de Charlus (et ici le mot fécondation doit être
pris au sens moral, puisqu'au sens physique l'union du mâle avec le
mâle est stérile, mais il n'est pas indifférent qu'un individu puisse
rencontrer le seul plaisir qu'il est susceptible de goûter, et
«qu'ici-bas tout être» puisse donner à quelqu'un «sa musique, sa flamme
ou son parfum»), M. de Charlus était de ces hommes qui peuvent
être appelés exceptionnels, parce que, si nombreux soient-ils, la
satisfaction, si facile chez d'autres de leurs besoins sexuels,
dépend de la coïncidence de trop de conditions, et trop difficiles à
rencontrer. Pour des hommes comme M. de Charlus, et sous la réserve des
accommodements qui paraîtront peu à peu et qu'on a pu déjà
pressentir, exigés par le besoin de plaisir, qui se résignent à de
demi-consentements, l'amour mutuel, en dehors des difficultés si
grandes, parfois insurmontables, qu'il rencontre chez le commun des
êtres, leur en ajoute de si spéciales, que ce qui est toujours très rare
pour tout le monde devient à leur égard à peu près impossible, et que,
si se produit pour eux une rencontre vraiment heureuse ou que la nature
leur fait paraître telle, leur bonheur, bien plus encore que celui de
l'amoureux normal, a quelque chose d'extraordinaire, de sélectionné, de
profondément nécessaire. La haine des Capulet et des Montaigu n'était
rien auprès des empêchements de tout genre qui ont été vaincus, des
éliminations spéciales que la nature a dû faire subir aux hasards déjà
peu communs qui amènent l'amour, avant qu'un ancien giletier, qui
comptait partir sagement pour son bureau, titube, ébloui, devant un
quinquagénaire bedonnant; ce Roméo et cette Juliette peuvent croire à
bon droit que leur amour n'est pas le caprice d'un instant, mais une
véritable prédestination préparée par les harmonies de leur tempérament,
non pas seulement par leur tempérament propre, mais par celui de leurs
ascendants, par leur plus lointaine hérédité, si bien que l'être qui se
conjoint à eux leur appartient avant la naissance, les a attirés par une
force comparable à celle qui dirige les mondes où nous avons passé nos
vies antérieures. M. de Charlus m'avait distrait de regarder si le
bourdon apportait à l'orchidée le pollen qu'elle attendait depuis si
longtemps, qu'elle n'avait chance de recevoir que grâce à un hasard si
improbable qu'on le pouvait appeler une espèce de miracle. Mais c'était
un miracle aussi auquel je venais d'assister, presque du même genre, et
non moins merveilleux. Dès que j'eus considéré cette rencontre de ce
point de vue, tout m'y sembla empreint de beauté. Les ruses les plus
extraordinaires que la nature a inventées pour forcer les insectes à
assurer la fécondation des fleurs, qui, sans eux, ne pourraient pas
l'être parce que la fleur mâle y est trop éloignée de la fleur femelle,
ou qui, si c'est le vent qui doit assurer le transport du pollen, le
rend bien plus facile à détacher de la fleur mâle, bien plus aisé à
attraper au passage de la fleur femelle, en supprimant la sécrétion du
nectar, qui n'est plus utile puisqu'il n'y a pas d'insectes à attirer,
et même l'éclat des corolles qui les attirent, et, pour que la fleur
soit réservée au pollen qu'il faut, qui ne peut fructifier qu'en
elle, lui fait sécréter une liqueur qui l'immunise contre les autres
pollens--ne me semblaient pas plus merveilleuses que l'existence de la
sous-variété d'invertis destinée à assurer les plaisirs de l'amour à
l'inverti devenant vieux: les hommes qui sont attirés non par tous
les hommes, mais--par un phénomène de correspondance et d'harmonie
comparable à ceux qui règlent la fécondation des fleurs hétérostylées
trimorphes, comme le _Lythrum salicoria_--seulement par les hommes
beaucoup plus âgés qu'eux. De cette sous-variété, Jupien venait de
m'offrir un exemple, moins saisissant pourtant que d'autres que tout
herborisateur humain, tout botaniste moral, pourra observer, malgré leur
rareté, et qui leur présentera un frêle jeune homme qui attendait
les avances d'un robuste et bedonnant quinquagénaire, restant aussi
indifférent aux avances des autres jeunes gens que restent stériles les
fleurs hermaphrodites à court style de la _Primula veris_ tant qu'elles
ne sont fécondées que par d'autres _Primula veris_ à court style aussi,
tandis qu'elles accueillent avec joie le pollen des _Primula veris_
à long style. Quant à ce qui était de M. de Charlus, du reste, je me
rendis compte dans la suite qu'il y avait pour lui divers genres de
conjonctions et desquelles certaines, par leur multiplicité, leur
instantanéité à peine visible, et surtout le manque de contact entre les
deux acteurs, rappelaient plus encore ces fleurs qui dans un jardin
sont fécondées par le pollen d'une fleur voisine qu'elles ne toucheront
jamais. Il y avait en effet certains êtres qu'il lui suffisait de faire
venir chez lui, de tenir pendant quelques heures sous la domination
de sa parole, pour que son désir, allumé dans quelque rencontre, fût
apaisé. Par simples paroles la conjonction était faite aussi simplement
qu'elle peut se produire chez les infusoires. Parfois, ainsi que cela
lui était sans doute arrivé pour moi le soir où j'avais été mandé par
lui après le dîner Guermantes, l'assouvissement avait lieu grâce à une
violente semonce que le baron jetait à la figure du visiteur, comme
certaines fleurs, grâce à un ressort, aspergent à distance l'insecte
inconsciemment complice et décontenancé. M. de Charlus, de dominé devenu
dominateur, se sentait purgé de son inquiétude et calmé, renvoyait le
visiteur, qui avait aussitôt cessé de lui paraître désirable. Enfin,
l'inversion elle-même, venant de ce que l'inverti se rapproche trop de
la femme pour pouvoir avoir des rapports utiles avec elle, se rattache
par là à une loi plus haute qui fait que tant de fleurs hermaphrodites
restent infécondes, c'est-à-dire à la stérilité de l'auto-fécondation.
Il est vrai que les invertis à la recherche d'un mâle se contentent
souvent d'un inverti aussi efféminé qu'eux. Mais il suffit qu'ils
n'appartiennent pas au sexe féminin, dont ils ont en eux un embryon dont
ils ne peuvent se servir, ce qui arrive à tant de fleurs hermaphrodites
et même à certains animaux hermaphrodites, comme l'escargot, qui ne
peuvent être fécondés par eux-mêmes, mais peuvent l'être par d'autres
hermaphrodites. Par là les invertis, qui se rattachent volontiers à
l'antique Orient ou à l'âge d'or de la Grèce, remonteraient plus haut
encore, à ces époques d'essai où n'existaient ni les fleurs dioïques,
ni les animaux unisexués, à cet hermaphrodisme initial dont quelques
rudiments d'organes mâles dans l'anatomie de la femme et d'organes
femelles dans l'anatomie de l'homme semblent conserver la trace. Je
trouvais la mimique, d'abord incompréhensible pour moi, de Jupien et
de M. de Charlus aussi curieuse que ces gestes tentateurs adressés aux
insectes, selon Darwin, non seulement par les fleurs dites composées,
haussant les demi-fleurons de leurs capitules pour être vues de plus
loin, comme certaine hétérostylée qui retourne ses étamines et les
courbe pour frayer le chemin aux insectes, ou qui leur offre une
ablution, et tout simplement même aux parfums de nectar, à l'éclat des
corolles qui attiraient en ce moment des insectes dans la cour. A partir
de ce jour, M. de Charlus devait changer l'heure de ses visites à Mme de
Villeparisis, non qu'il ne pût voir Jupien ailleurs et plus commodément,
mais parce qu'aussi bien qu'ils l'étaient pour moi, le soleil de
l'après-midi et les fleurs de l'arbuste étaient sans doute liés à son
souvenir. D'ailleurs, il ne se contenta pas de recommander les Jupien à
Mme de Villeparisis, à la duchesse de Guermantes, à toute une brillante
clientèle, qui fut d'autant plus assidue auprès de la jeune brodeuse que
les quelques dames qui avaient résisté ou seulement tardé furent de la
part du baron l'objet de terribles représailles, soit afin qu'elles
servissent d'exemple, soit parce qu'elles avaient éveillé sa fureur et
s'étaient dressées contre ses entreprises de domination; il rendit la
place de Jupien de plus en plus lucrative jusqu'à ce qu'il le prît
définitivement comme secrétaire et l'établît dans les conditions que
nous verrons plus tard. «Ah! en voilà un homme heureux que ce Jupien»,
disait Françoise qui avait une tendance à diminuer ou à exagérer les
bontés selon qu'on les avait pour elle ou pour les autres. D'ailleurs
là, elle n'avait pas besoin d'exagération ni n'éprouvait d'ailleurs
d'envie, aimant sincèrement Jupien. «Ah! c'est un si bon homme que le
baron, ajoutait-elle, si bien, si dévot, si comme il faut! Si j'avais
une fille à marier et que j'étais du monde riche, je la donnerais au
baron les yeux fermés.--Mais, Françoise, disait doucement ma mère, elle
aurait bien des maris cette fille. Rappelez-vous que vous l'avez déjà
promise à Jupien.--Ah! dame, répondait Françoise, c'est que c'est encore
quelqu'un qui rendrait une femme bien heureuse. Il y a beau avoir des
riches et des pauvres misérables, ça ne fait rien pour la nature. Le
baron et Jupien, c'est bien le même genre de personnes.»

Au reste j'exagérais beaucoup alors, devant cette révélation première,
le caractère électif d'une conjonction si sélectionnée. Certes, chacun
des hommes pareils à M. de Charlus est une créature extraordinaire,
puisque, s'il ne fait pas de concessions aux possibilités de la vie,
il recherche essentiellement l'amour d'un homme de l'autre race,
c'est-à-dire d'un homme aimant les femmes (et qui par conséquent ne
pourra pas l'aimer); contrairement à ce que je croyais dans la cour,
où je venais de voir Jupien tourner autour de M. de Charlus comme
l'orchidée faire des avances au bourdon, ces êtres d'exception que l'on
plaint sont une foule, ainsi qu'on le verra au cours de cet ouvrage,
pour une raison qui ne sera dévoilée qu'à la fin, et se plaignent
eux-mêmes d'être plutôt trop nombreux que trop peu. Car les deux
anges qui avaient été placés aux portes de Sodome pour savoir si ses
habitants, dit la Genèse, avaient entièrement fait toutes ces choses
dont le cri était monté jusqu'à l'Éternel, avaient été, on ne peut que
s'en réjouir, très mal choisis par le Seigneur, lequel n'eût dû confier
la tâche qu'à un Sodomiste. Celui-là, les excuses: «Père de six
enfants, j'ai deux maîtresses, etc.» ne lui eussent pas fait abaisser
bénévolement l'épée flamboyante et adoucir les sanctions; il aurait
répondu: «Oui, et ta femme souffre les tortures de la jalousie. Mais
même quand ces femmes n'ont pas été choisies par toi à Gomorrhe, tu
passes tes nuits avec un gardeur de troupeaux de l'Hébron.» Et il
l'aurait immédiatement fait rebrousser chemin vers la ville qu'allait
détruire la pluie de feu et de soufre. Au contraire, on laissa s'enfuir
tous les Sodomistes honteux, même si, apercevant un jeune garçon, ils
détournaient la tête, comme la femme de Loth, sans être pour cela
changés comme elle en statues de sel. De sorte qu'ils eurent une
nombreuse postérité chez qui ce geste est resté habituel, pareil à celui
des femmes débauchées qui, en ayant l'air de regarder un étalage de
chaussures placées derrière une vitrine, retournent la tête vers un
étudiant. Ces descendants des Sodomistes, si nombreux qu'on peut leur
appliquer l'autre verset de la Genèse: «Si quelqu'un peut compter la
poussière de la terre, il pourra aussi compter cette postérité», se sont
fixés sur toute la terre, ils ont eu accès à toutes les professions, et
entrent si bien dans les clubs les plus fermés que, quand un sodomiste
n'y est pas admis, les boules noires y sont en majorité celles de
sodomistes, mais qui ont soin d'incriminer la sodomie, ayant hérité le
mensonge qui permit à leurs ancêtres de quitter la ville maudite. Il est
possible qu'ils y retournent un jour. Certes ils forment dans tous les
pays une colonie orientale, cultivée, musicienne, médisante, qui a des
qualités charmantes et d'insupportables défauts. On les verra d'une
façon plus approfondie au cours des pages qui suivront; mais on a voulu
provisoirement prévenir l'erreur funeste qui consisterait, de même qu'on
a encouragé un mouvement sioniste, à créer un mouvement sodomiste et
à rebâtir Sodome. Or, à peine arrivés, les sodomistes quitteraient
la ville pour ne pas avoir l'air d'en être, prendraient femme,
entretiendraient des maîtresses dans d'autres cités, où ils trouveraient
d'ailleurs toutes les distractions convenables. Ils n'iraient à Sodome
que les jours de suprême nécessité, quand leur ville serait vide, par
ces temps où la faim fait sortir le loup du bois, c'est-à-dire que tout
se passerait en somme comme à Londres, à Berlin, à Rome, à Pétrograd ou
à Paris.

En tout cas, ce jour-là, avant ma visite à la duchesse, je ne songeais
pas si loin et j'étais désolé d'avoir, par attention à la conjonction
Jupien-Charlus, manqué peut-être de voir la fécondation de la fleur par
le bourdon.

DEUXIÈME PARTIE[1]

[Footnote 1: Cette division en deux parties (Sodome et Gomorrhe I et
II) est celle que Marcel Proust a établie pour la première édition de
l'ouvrage.]



CHAPITRE PREMIER

_M. de Charlus dans le monde.--Un médecin.--Face caractéristique de Mme
de Vaugoubert.--Mme d'Arpajon, le jet d'eau d'Hubert Robert et la gaieté
du grand-duc Wladimir.--Mme d'Amoncourt de Citri, Mme de
Saint-Euverte, etc.--Curieuse conversation entre Swann et le prince de
Guermantes.--Albertine au téléphone.--Visites en attendant mon dernier
et deuxième séjour à Balbec.--Arrivée à Balbec.--Les intermittences du
coeur._


Comme je n'étais pas pressé d'arriver à cette soirée des Guermantes où
je n'étais pas certain d'être invité, je restais oisif dehors; mais le
jour d'été ne semblait pas avoir plus de hâte que moi à bouger. Bien
qu'il fût plus de neuf heures, c'était lui encore qui sur la place de la
Concorde donnait à l'obélisque de Louqsor un air de nougat rose. Puis il
en modifia la teinte et le changea en une matière métallique, de sorte
que l'obélisque ne devint pas seulement plus précieux, mais sembla
aminci et presque flexible. On s'imaginait qu'on aurait pu tordre,
qu'on avait peut-être déjà légèrement faussé ce bijou. La lune était
maintenant dans le ciel comme un quartier d'orange pelé délicatement
quoique un peu entamé. Mais elle devait plus tard être faite de l'or le
plus résistant. Blottie toute seule derrière elle, une pauvre petite
étoile allait servir d'unique compagne à la lune solitaire, tandis que
celle-ci, tout en protégeant son amie, mais plus hardie et allant de
l'avant, brandirait comme une arme irrésistible, comme un symbole
oriental, son ample et merveilleux croissant d'or.

Devant l'hôtel de la princesse de Guermantes, je rencontrai le duc de
Châtellerault; je ne me rappelais plus qu'une demi-heure auparavant
me persécutait encore la crainte--laquelle allait du reste bientôt me
ressaisir--de venir sans avoir été invité. On s'inquiète, et c'est
parfois longtemps après l'heure du danger, oubliée grâce à la
distraction, que l'on se souvient de son inquiétude. Je dis bonjour au
jeune duc et pénétrai dans l'hôtel. Mais ici il faut d'abord que je note
une circonstance minime, laquelle permettra de comprendre un fait qui
suivra bientôt.

Il y avait quelqu'un qui, ce soir-là comme les précédents, pensait
beaucoup au duc de Châtellerault, sans soupçonner du reste qui il était:
c'était l'huissier (qu'on appelait dans ce temps-là «l'aboyeur») de
Mme de Guermantes. M. de Châtellerault, bien loin d'être un des
intimes--comme il était l'un des cousins--de la princesse, était reçu
dans son salon pour la première fois. Ses parents, brouillés avec elle
depuis dix ans, s'étaient réconciliés depuis quinze jours et, forcés
d'être ce soir absents de Paris, avaient chargé leur fils de les
représenter. Or, quelques jours auparavant, l'huissier de la princesse
avait rencontré dans les Champs-Elysées un jeune homme qu'il avait
trouvé charmant mais dont il n'avait pu arriver à établir l'identité.
Non que le jeune homme ne se fût montré aussi aimable que généreux.
Toutes les faveurs que l'huissier s'était figuré avoir à accorder à
un monsieur si jeune, il les avait au contraire reçues. Mais M. de
Châtellerault était aussi froussard qu'imprudent; il était d'autant plus
décidé à ne pas dévoiler son incognito qu'il ignorait à qui il
avait affaire; il aurait eu une peur bien plus grande--quoique mal
fondée--s'il l'avait su. Il s'était borné à se faire passer pour un
Anglais, et à toutes les questions passionnées de l'huissier, désireux
de retrouver quelqu'un à qui il devait tant de plaisir et de largesses,
le duc s'était borné à répondre, tout le long de l'avenue Gabriel: «_I
do not speak french_.»

Bien que, malgré tout--à cause de l'origine maternelle de son cousin--le
duc de Guermantes affectât de trouver un rien de Courvoisier dans le
salon de la princesse de Guermantes-Bavière, on jugeait généralement
l'esprit d'initiative et la supériorité intellectuelle de cette dame
d'après une innovation qu'on ne rencontrait nulle part ailleurs dans
ce milieu. Après le dîner, et quelle que fût l'importance du raout
qui devait suivre, les sièges, chez la princesse de Guermantes, se
trouvaient disposés de telle façon qu'on formait de petits groupes, qui,
au besoin, se tournaient le dos. La princesse marquait alors son sens
social en allant s'asseoir, comme par préférence, dans l'un d'eux. Elle
ne craignait pas du reste d'élire et d'attirer le membre d'un autre
groupe. Si, par exemple, elle avait fait remarquer à M. Detaille, lequel
avait naturellement acquiescé, combien Mme de Villemur, que sa place
dans un autre groupe faisait voir de dos, possédait un joli cou, la
princesse n'hésitait pas à élever la voix: «Madame de Villemur, M.
Detaille, en grand peintre qu'il est, est en train d'admirer votre cou.»
Mme de Villemur sentait là une invite directe à la conversation; avec
l'adresse que donne l'habitude du cheval, elle faisait lentement pivoter
sa chaise selon un arc de trois quarts de cercle et, sans déranger
en rien ses voisins, faisait presque face à la princesse. «Vous ne
connaissez pas M. Detaille? demandait la maîtresse de maison, à qui
l'habile et pudique conversion de son invitée ne suffisait pas.--Je ne
le connais pas, mais je connais ses oeuvres», répondait Mme de Villemur,
d'un air respectueux, engageant, et avec un à-propos que beaucoup
enviaient, tout en adressant au célèbre peintre, que l'interpellation
n'avait pas suffi à lui présenter d'une manière formelle, un
imperceptible salut. «Venez, monsieur Detaille, disait la princesse, je
vais vous présenter à Mme de Villemur.» Celle-ci mettait alors autant
d'ingéniosité à faire une place à l'auteur du _Rêve_ que tout à l'heure
à se tourner vers lui. Et la princesse s'avançait une chaise pour
elle-même; elle n'avait en effet interpellé Mme de Villemur que pour
avoir un prétexte de quitter le premier groupe où elle avait passé les
dix minutes de règle, et d'accorder une durée égale de présence au
second. En trois quarts d'heure, tous les groupes avaient reçu sa
visite, laquelle semblait n'avoir été guidée chaque fois que par
l'improviste et les prédilections, mais avait surtout pour but de mettre
en relief avec quel naturel «une grande dame sait recevoir». Mais
maintenant les invités de la soirée commençaient d'arriver et la
maîtresse de maison s'était assise non loin de l'entrée--droite et
fière, dans sa majesté quasi royale, les yeux flambant par leur
incandescence propre--entre deux Altesses sans beauté et l'ambassadrice
d'Espagne.

Je faisais la queue derrière quelques invités arrivés plus tôt que moi.
J'avais en face de moi la princesse, de laquelle la beauté ne me fait
pas seule sans doute, entre tant d'autres, souvenir de cette fête-là.
Mais ce visage de la maîtresse de maison était si parfait, était
frappé comme une si belle médaille, qu'il a gardé pour moi une vertu
commémorative. La princesse avait l'habitude de dire à ses invités,
quand elle les rencontrait quelques jours avant une de ses soirées:
«Vous viendrez, n'est-ce pas?» comme si elle avait un grand désir de
causer avec eux. Mais comme, au contraire, elle n'avait à leur parler
de rien, dès qu'ils arrivaient devant elle, elle se contentait, sans
se lever, d'interrompre un instant sa vaine conversation avec les deux
Altesses et l'ambassadrice et de remercier en disant: «C'est gentil
d'être venu», non qu'elle trouvât que l'invité eût fait preuve de
gentillesse en venant, mais pour accroître encore la sienne; puis
aussitôt le rejetant à la rivière, elle ajoutait: «Vous trouverez M. de
Guermantes à l'entrée des jardins», de sorte qu'on partait visiter et
qu'on la laissait tranquille. A certains même elle ne disait rien, se
contentant de leur montrer ses admirables yeux d'onyx, comme si on était
venu seulement à une exposition de pierres précieuses.

La première personne à passer avant moi était le duc de Châtellerault.

Ayant à répondre à tous les sourires, à tous les bonjours de la main qui
lui venaient du salon, il n'avait pas aperçu l'huissier. Mais dès le
premier instant l'huissier l'avait reconnu. Cette identité qu'il avait
tant désiré d'apprendre, dans un instant il allait la connaître. En
demandant à son «Anglais» de l'avant-veille quel nom il devait annoncer,
l'huissier n'était pas seulement ému, il se jugeait indiscret,
indélicat. Il lui semblait qu'il allait révéler à tout le monde (qui
pourtant ne se douterait de rien) un secret qu'il était coupable de
surprendre de la sorte et d'étaler publiquement. En entendant la réponse
de l'invité: «Le duc de Châtellerault», il se sentit troublé d'un tel
orgueil qu'il resta un instant muet. Le duc le regarda, le reconnut,
se vit perdu, cependant que le domestique, qui s'était ressaisi
et connaissait assez son armorial pour compléter de lui-même une
appellation trop modeste, hurlait avec l'énergie professionnelle qui se
veloutait d'une tendresse intime: «Son Altesse Monseigneur le duc de
Châtellerault!» Mais c'était maintenant mon tour d'être annoncé. Absorbé
dans la contemplation de la maîtresse de maison, qui ne m'avait
pas encore vu, je n'avais pas songé aux fonctions, terribles pour
moi--quoique d'une autre façon que pour M. de Châtellerault--de cet
huissier habillé de noir comme un bourreau, entouré d'une troupe de
valets aux livrées les plus riantes, solides gaillards prêts à s'emparer
d'un intrus et à le mettre à la porte. L'huissier me demanda mon nom, je
le lui dis aussi machinalement que le condamné à mort se laisse attacher
au billot. Il leva aussitôt majestueusement la tête et, avant
que j'eusse pu le prier de m'annoncer à mi-voix pour ménager mon
amour-propre si je n'étais pas invité, et celui de la princesse de
Guermantes si je l'étais, il hurla les syllabes inquiétantes avec une
force capable d'ébranler la voûte de l'hôtel.

L'illustre Huxley (celui dont le neveu occupe actuellement une place
prépondérante dans le monde de la littérature anglaise) raconte qu'une
de ses malades n'osait plus aller dans le monde parce que souvent, dans
le fauteuil même qu'on lui indiquait d'un geste courtois, elle voyait
assis un vieux monsieur. Elle était bien certaine que, soit le geste
inviteur, soit la présence du vieux monsieur, était une hallucination,
car on ne lui aurait pas ainsi désigné un fauteuil déjà occupé. Et quand
Huxley, pour la guérir, la força à retourner en soirée, elle eut un
instant de pénible hésitation en se demandant si le signe aimable qu'on
lui faisait était la chose réelle, ou si, pour obéir à une vision
inexistante, elle allait en public s'asseoir sur les genoux d'un
monsieur en chair et en os. Sa brève incertitude fut cruelle. Moins
peut-être que la mienne. A partir du moment où j'avais perçu le
grondement de mon nom, comme le bruit préalable d'un cataclysme
possible, je dus, pour plaider en tout cas ma bonne foi et comme si je
n'étais tourmenté d'aucun doute, m'avancer vers la princesse d'un air
résolu.

Elle m'aperçut comme j'étais à quelques pas d'elle et, ce qui ne me
laissa plus douter que j'avais été victime d'une machination, au lieu de
rester assise comme pour les autres invités, elle se leva, vint à moi.
Une seconde après, je pus pousser le soupir de soulagement de la malade
d'Huxley quand, ayant pris le parti de s'asseoir dans le fauteuil, elle
le trouva libre et comprit que c'était le vieux monsieur qui était une
hallucination. La princesse venait de me tendre la main en souriant.
Elle resta quelques instants debout, avec le genre de grâce particulier
à la stance de Malherbe qui finit ainsi:

  Et pour leur faire honneur les Anges se lever.

Elle s'excusa de ce que la duchesse ne fût pas encore arrivée, comme si
je devais m'ennuyer sans elle. Pour me dire ce bonjour, elle exécuta
autour de moi, en me tenant la main, un tournoiement plein de grâce,
dans le tourbillon duquel je me sentais emporté. Je m'attendais presque
à ce qu'elle me remît alors, telle une conductrice de cotillon, une
canne à bec d'ivoire, ou une montre-bracelet. Elle ne me donna à vrai
dire rien de tout cela, et comme si au lieu de danser le boston elle
avait plutôt écouté un sacro-saint quatuor de Beethoven dont elle eût
craint de troubler les sublimes accents, elle arrêta là la conversation,
ou plutôt ne la commença pas et, radieuse encore de m'avoir vu entrer,
me fit part seulement de l'endroit où se trouvait le prince.

Je m'éloignai d'elle et n'osai plus m'en rapprocher, sentant qu'elle
n'avait absolument rien à me dire et que, dans son immense bonne
volonté, cette femme merveilleusement haute et belle, noble comme
l'étaient tant de grandes dames qui montèrent si fièrement à l'échafaud,
n'aurait pu, faute d'oser m'offrir de l'eau de mélisse, que me répéter
ce qu'elle m'avait déjà dit deux fois: «Vous trouverez le prince dans le
jardin.» Or, aller auprès du prince, c'était sentir renaître sous une
autre forme mes doutes.

En tout cas fallait-il trouver quelqu'un qui me présentât. On entendait,
dominant toutes les conversations, l'intarissable jacassement de M. de
Charlus, lequel causait avec Son Excellence le duc de Sidonia, dont
il venait de faire la connaissance. De profession à profession, on se
devine, et de vice à vice aussi. M. de Charlus et M. de Sidonia avaient
chacun immédiatement flairé celui de l'autre, et qui, pour tous les
deux, était, dans le monde, d'être monologuistes, au point de ne pouvoir
souffrir aucune interruption. Ayant jugé tout de suite que le mal
était sans remède, comme dit un célèbre sonnet, ils avaient pris la
détermination, non de se taire, mais de parler chacun sans s'occuper de
ce que dirait l'autre. Cela avait réalisé ce bruit confus, produit dans
les comédies de Molière par plusieurs personnes qui disent ensemble des
choses différentes. Le baron, avec sa voix éclatante, était du reste
certain d'avoir le dessus, de couvrir la voix faible de M. de Sidonia;
sans décourager ce dernier pourtant car, lorsque M. de Charlus reprenait
un instant haleine, l'intervalle était rempli par le susurrement du
grand d'Espagne qui avait continué imperturbablement son discours.
J'aurais bien demandé à M. de Charlus de me présenter au prince de
Guermantes, mais je craignais (avec trop de raison) qu'il ne fût fâché
contre moi. J'avais agi envers lui de la façon la plus ingrate en
laissant pour la seconde fois tomber ses offres et en ne lui donnant pas
signe de vie depuis le soir où il m'avait si affectueusement reconduit
à la maison. Et pourtant je n'avais nullement comme excuse anticipée la
scène que je venais de voir, cet après-midi même, se passer entre Jupien
et lui. Je ne soupçonnais rien de pareil. Il est vrai que peu de temps
auparavant, comme mes parents me reprochaient ma paresse et de n'avoir
pas encore pris la peine d'écrire un mot à M. de Charlus, je leur avais
violemment reproché de vouloir me faire accepter des propositions
déshonnêtes. Mais seuls la colère, le désir de trouver la phrase qui
pouvait leur être le plus désagréable m'avaient dicté cette réponse
mensongère. En réalité, je n'avais rien imaginé de sensuel, ni même de
sentimental, sous les offres du baron. J'avais dit cela à mes parents
comme une folie pure. Mais quelquefois l'avenir habite en nous sans
que nous le sachions, et nos paroles qui croient mentir dessinent une
réalité prochaine.

M. de Charlus m'eût sans doute pardonné mon manque de reconnaissance.
Mais ce qui le rendait furieux, c'est que ma présence ce soir chez la
princesse de Guermantes, comme depuis quelque temps chez sa cousine,
paraissait narguer la déclaration solennelle: «On n'entre dans ces
salons-là que par moi.» Faute grave, crime peut-être inexpiable, je
n'avais pas suivi la voie hiérarchique. M. de Charlus savait bien que
les tonnerres qu'il brandissait contre ceux qui ne se pliaient pas à
ses ordres, ou qu'il avait pris en haine, commençaient à passer, selon
beaucoup de gens, quelque rage qu'il y mît, pour des tonnerres en
carton, et n'avaient plus la force de chasser n'importe qui de n'importe
où. Mais peut-être croyait-il que son pouvoir amoindri, grand encore,
restait intact aux yeux des novices tels que moi. Aussi ne le jugeai-je
pas très bien choisi pour lui demander un service dans une fête où ma
présence seule semblait un ironique démenti à ses prétentions.

Je fus à ce moment arrêté par un homme assez vulgaire, le professeur
E... Il avait été surpris de m'apercevoir chez les Guermantes. Je ne
l'étais pas moins de l'y trouver, car jamais on n'avait vu, et on ne vit
dans la suite, chez la princesse, un personnage de sa sorte. Il venait
de guérir le prince, déjà administré, d'une pneumonie infectieuse, et la
reconnaissance toute particulière qu'en avait pour lui Mme de Guermantes
était cause qu'on avait rompu avec les usages et qu'on l'avait invité.
Comme il ne connaissait absolument personne dans ces salons et ne
pouvait y rôder indéfiniment seul, comme un ministre de la mort, m'ayant
reconnu, il s'était senti, pour la première fois de sa vie, une infinité
de choses à me dire, ce qui lui permettait de prendre une contenance, et
c'était une des raisons pour lesquelles il s'était avancé vers moi. Il y
en avait une autre. Il attachait beaucoup d'importance à ne jamais faire
d'erreur de diagnostic. Or son courrier était si nombreux qu'il ne se
rappelait pas toujours très bien, quand il n'avait vu qu'une fois un
malade, si la maladie avait bien suivi le cours qu'il lui avait assigné.
On n'a peut-être pas oublié qu'au moment de l'attaque de ma grand'mère,
je l'avais conduite chez lui le soir où il se faisait coudre tant
de décorations. Depuis le temps écoulé, il ne se rappelait plus le
faire-part qu'on lui avait envoyé à l'époque. «Madame votre
grand'mère est bien morte, n'est-ce pas? me dit-il d'une voix où une
quasi-certitude calmait une légère appréhension. Ah! En effet! Du reste
dès la première minute où je l'ai vue, mon pronostic avait été tout à
fait sombre, je me souviens très bien.»

C'est ainsi que le professeur E... apprit ou rapprit la mort de ma
grand'mère, et, je dois le dire à sa louange, qui est celle du corps
médical tout entier, sans manifester, sans éprouver peut-être de
satisfaction. Les erreurs des médecins sont innombrables. Ils pèchent
d'habitude par optimisme quant au régime, par pessimisme quant au
dénouement. «Du vin? en quantité modérée cela ne peut vous faire du mal,
c'est en somme un tonifiant... Le plaisir physique? après tout c'est une
fonction. Je vous le permets sans abus, vous m'entendez bien. L'excès
en tout est un défaut.» Du coup, quelle tentation pour le malade de
renoncer à ces deux résurrecteurs, l'eau et la chasteté. En revanche, si
l'on a quelque chose au coeur, de l'albumine, etc., on n'en a pas pour
longtemps. Volontiers, des troubles graves, mais fonctionnels, sont
attribués à un cancer imaginé. Il est inutile de continuer des visites
qui ne sauraient enrayer un mal inéluctable. Que le malade, livré à
lui-même, s'impose alors un régime implacable, et ensuite guérisse ou
tout au moins survive, le médecin, salué par lui avenue de l'Opéra quand
il le croyait depuis longtemps au Père-Lachaise, verra dans ce coup
de chapeau un geste de narquoise insolence. Une innocente promenade
effectuée à son nez et à sa barbe ne causerait pas plus de colère au
président d'assises qui, deux ans auparavant, a prononcé contre le
badaud, qui semble sans crainte, une condamnation à mort. Les médecins
(il ne s'agit pas de tous, bien entendu, et nous n'omettons pas,
mentalement, d'admirables exceptions) sont en général plus mécontents,
plus irrités de l'infirmation de leur verdict que joyeux de son
exécution. C'est ce qui explique que le professeur E..., quelque
satisfaction intellectuelle qu'il ressentît sans doute à voir qu'il ne
s'était pas trompé, sut ne me parler que tristement du malheur qui nous
avait frappés. Il ne tenait pas à abréger la conversation, qui lui
fournissait une contenance et une raison de rester. Il me parla de la
grande chaleur qu'il faisait ces jours-ci, mais, bien qu'il fût lettré
et eût pu s'exprimer en bon français, il me dit: «Vous ne souffrez pas
de cette hyperthermie?» C'est que la médecine a fait quelques petits
progrès dans ses connaissances depuis Molière, mais aucun dans son
vocabulaire. Mon interlocuteur ajouta: «Ce qu'il faut, c'est éviter
les sudations que cause, surtout dans les salons surchauffés, un temps
pareil. Vous pouvez y remédier, quand vous rentrez et avez envie
de boire, par la chaleur» (ce qui signifie évidemment des boissons
chaudes).

A cause de la façon dont était morte ma grand'mère, le sujet
m'intéressait et j'avais lu récemment dans un livre d'un grand savant
que la transpiration était nuisible aux reins en faisant passer par la
peau ce dont l'issue est ailleurs. Je déplorais ces temps de canicule
par lesquels ma grand'mère était morte et n'étais pas loin de les
incriminer. Je n'en parlai pas au docteur E..., mais de lui-même il me
dit: «L'avantage de ces temps très chauds, où la transpiration est très
abondante, c'est que le rein en est soulagé d'autant.» La médecine n'est
pas une science exacte.

Accroché à moi, le professeur E... ne demandait qu'à ne pas me quitter.
Mais je venais d'apercevoir, faisant à la princesse de Guermantes de
grandes révérences de droite et de gauche, après avoir reculé d'un pas,
le marquis de Vaugoubert. M. de Norpois m'avait dernièrement fait faire
sa connaissance et j'espérais que je trouverais en lui quelqu'un qui
fût capable de me présenter au maître de maison. Les proportions de
cet ouvrage ne me permettent pas d'expliquer ici à la suite de quels
incidents de jeunesse M. de Vaugoubert était un des seuls hommes du
monde (peut-être le seul) qui se trouvât ce qu'on appelle à Sodome être
«en confidences» avec M. de Charlus. Mais si notre ministre auprès du
roi Théodose avait quelques-uns des mêmes défauts que le baron, ce
n'était qu'à l'état de bien pâle reflet. C'était seulement sous une
forme infiniment adoucie, sentimentale et niaise qu'il présentait ces
alternances de sympathie et de haine par où le désir de charmer, et
ensuite la crainte--également imaginaire--d'être, sinon méprisé, du
moins découvert, faisait passer le baron. Rendues ridicules par une
chasteté, un «platonisme» (auxquels en grand ambitieux il avait, dès
l'âge du concours, sacrifié tout plaisir), par sa nullité intellectuelle
surtout, ces alternances, M. de Vaugoubert les présentait pourtant. Mais
tandis que chez M. de Charlus les louanges immodérées étaient clamées
avec un véritable éclat d'éloquence, et assaisonnées des plus fines, des
plus mordantes railleries et qui marquaient un homme à jamais, chez
M. de Vaugoubert, au contraire, la sympathie était exprimée avec la
banalité d'un homme de dernier ordre, d'un homme du grand monde, et d'un
fonctionnaire, les griefs (forgés généralement de toutes pièces comme
chez le baron) par une malveillance sans trêve mais sans esprit et qui
choquait d'autant plus qu'elle était d'habitude en contradiction avec
les propos que le ministre avait tenus six mois avant et tiendrait
peut-être à nouveau dans quelque temps: régularité dans le changement
qui donnait une poésie presque astronomique aux diverses phases de la
vie de M. de Vaugoubert, bien que sans cela personne moins que lui ne
fît penser à un astre.

Le bonsoir qu'il me rendit n'avait rien de celui qu'aurait eu M. de
Charlus. A ce bonsoir M. de Vaugoubert, outre les mille façons qu'il
croyait celles du monde et de la diplomatie, donnait un air cavalier,
fringant, souriant, pour sembler, d'une part, ravi de l'existence--alors
qu'il remâchait intérieurement les déboires d'une carrière sans
avancement et menacée d'une mise à la retraite--d'autre part, jeune,
viril et charmant, alors qu'il voyait et n'osait même plus aller
regarder dans sa glace les rides se figer aux entours d'un visage qu'il
eût voulu garder plein de séductions. Ce n'est pas qu'il eût souhaité
des conquêtes effectives, dont la seule pensée lui faisait peur à
cause du qu'en-dira-t-on, des éclats, des chantages. Ayant passé d'une
débauche presque infantile à la continence absolue datant du jour où il
avait pensé au quai d'Orsay et voulu faire une grande carrière, il avait
l'air d'une bête en cage, jetant dans tous les sens des regards qui
exprimaient la peur, l'appétence et la stupidité. La sienne était telle
qu'il ne réfléchissait pas que les voyous de son adolescence n'étaient
plus des gamins et que, quand un marchand de journaux lui criait
en plein nez: _La Presse_! plus encore que de désir il frémissait
d'épouvante, se croyant reconnu et dépisté.

Mais à défaut des plaisirs sacrifiés à l'ingratitude du quai d'Orsay,
M. de Vaugoubert--et c'est pour cela qu'il aurait voulu plaire
encore--avait de brusques élans de coeur. Dieu sait de combien de
lettres il assommait le ministère (quelles ruses personnelles il
déployait, combien de prélèvements il opérait sur le crédit de Mme de
Vaugoubert qu'à cause de sa corpulence, de sa haute naissance, de son
air masculin, et surtout à cause de la médiocrité du mari, on croyait
douée de capacités éminentes et remplissant les vraies fonctions de
ministre) pour faire entrer sans aucune raison valable un jeune homme
dénué de tout mérite dans le personnel de la légation. Il est vrai
que quelques mois, quelques années après, pour peu que l'insignifiant
attaché parût, sans l'ombre d'une mauvaise intention, avoir donné des
marques de froideur à son chef, celui-ci se croyant méprisé ou trahi
mettait la même ardeur hystérique à le punir que jadis à le combler.
Il remuait ciel et terre pour qu'on le rappelât, et le directeur des
Affaires politiques recevait journellement une lettre: «Qu'attendez-vous
pour me débarrasser de ce lascar-là. Dressez-le un peu, dans son
intérêt. Ce dont il a besoin c'est de manger un peu de vache enragée.»
Le poste d'attaché auprès du roi Théodose était à cause de cela peu
agréable. Mais pour tout le reste, grâce à son parfait bon sens d'homme
du monde, M. de Vaugoubert était un des meilleurs agents du Gouvernement
français à l'étranger. Quand un homme prétendu supérieur, jacobin, qui
était savant en toutes choses, le remplaça plus tard, la guerre ne tarda
pas à éclater entre la France et le pays dans lequel régnait le roi.

M. de Vaugoubert comme M. de Charlus n'aimait pas dire bonjour le
premier. L'un et l'autre préféraient «répondre», craignant toujours les
potins que celui auquel ils eussent sans cela tendu la main avait pu
entendre sur leur compte depuis qu'ils ne l'avaient vu. Pour moi, M. de
Vaugoubert n'eut pas à se poser la question, j'étais en effet allé le
saluer le premier, ne fût-ce qu'à cause de la différence d'âge. Il
me répondit d'un air émerveillé et ravi, ses deux yeux continuant à
s'agiter comme s'il y avait eu de la luzerne défendue à brouter de
chaque côté. Je pensai qu'il était convenable de solliciter de lui ma
présentation à Mme de Vaugoubert avant celle au prince, dont je comptais
ne lui parler qu'ensuite. L'idée de me mettre en rapports avec sa femme
parut le remplir de joie pour lui comme pour elle et il me mena d'un pas
délibéré vers la marquise. Arrivé devant elle et me désignant de la main
et des yeux, avec toutes les marques de considération possibles, il
resta néanmoins muet et se retira au bout de quelques secondes, d'un
air frétillant, pour me laisser seul avec sa femme. Celle-ci m'avait
aussitôt tendu la main, mais sans savoir à qui cette marque d'amabilité
s'adressait, car je compris que M. de Vaugoubert avait oublié comment je
m'appelais, peut-être même ne m'avait pas reconnu et, n'ayant pas voulu,
par politesse, me l'avouer, avait fait consister la présentation en une
simple pantomime. Aussi je n'étais pas plus avancé; comment me faire
présenter au maître de la maison par une femme qui ne savait pas mon
nom? De plus, je me voyais forcé de causer quelques instants avec Mme de
Vaugoubert. Et cela m'ennuyait à deux points de vue. Je ne tenais pas à
m'éterniser dans cette fête car j'avais convenu avec Albertine (je lui
avais donné une loge pour _Phèdre_) qu'elle viendrait me voir un peu
avant minuit. Certes je n'étais nullement épris d'elle; j'obéissais en
la faisant venir ce soir à un désir tout sensuel, bien qu'on fût à
cette époque torride de l'année où la sensualité libérée visite plus
volontiers les organes du goût, recherche surtout la fraîcheur. Plus
que du baiser d'une jeune fille elle a soif d'une orangeade, d'un bain,
voire de contempler cette lune épluchée et juteuse qui désaltérait
le ciel. Mais pourtant je comptais me débarrasser, aux côtés
d'Albertine--laquelle du reste me rappelait la fraîcheur du flot--des
regrets que ne manqueraient pas de me laisser bien des visages charmants
(car c'était aussi bien une soirée de jeunes filles que de dames que
donnait la princesse). D'autre part, celui de l'imposante Mme de
Vaugoubert, bourbonien et morose, n'avait rien d'attrayant.

On disait au ministère, sans y mettre ombre de malice, que, dans le
ménage, c'était le mari qui portait les jupes et la femme les culottes.
Or il y avait plus de vérité là dedans qu'on ne le croyait. Mme de
Vaugoubert, c'était un homme. Avait-elle toujours été ainsi, ou
était-elle devenue ce que je la voyais, peu importe, car dans l'un et
l'autre cas on a affaire à l'un des plus touchants miracles de la nature
et qui, le second surtout, font ressembler le règne humain au règne des
fleurs. Dans la première hypothèse:--si la future Mme de Vaugoubert
avait toujours été aussi lourdement hommasse--la nature, par une ruse
diabolique et bienfaisante, donne à la jeune fille l'aspect trompeur
d'un homme. Et l'adolescent qui n'aime pas les femmes et veut guérir
trouve avec joie ce subterfuge de découvrir une fiancée qui lui
représente un fort aux halles. Dans le cas contraire, si la femme n'a
d'abord pas les caractères masculins, elle les prend peu à peu, pour
plaire à son mari, même inconsciemment, par cette sorte de mimétisme qui
fait que certaines fleurs se donnent l'apparence des insectes qu'elles
veulent attirer. Le regret de ne pas être aimée, de ne pas être homme
la virilise. Même en dehors du cas qui nous occupe, qui n'a remarqué
combien les couples les plus normaux finissent par se ressembler,
quelquefois même par interchanger leurs qualités? Un ancien chancelier
allemand, le prince de Bulow, avait épousé une Italienne. A la longue,
sur le Pincio, on remarqua combien l'époux germanique avait pris de
finesse italienne, et la princesse italienne de rudesse allemande. Pour
sortir jusqu'à un point excentrique des lois que nous traçons, chacun
connaît un éminent diplomate français dont l'origine n'était rappelée
que par son nom, un des plus illustres de l'Orient. En mûrissant, en
vieillissant, s'est révélé en lui l'Oriental qu'on n'avait jamais
soupçonné, et en le voyant on regrette l'absence du fez qui le
compléterait.

Pour en revenir à des moeurs fort ignorées de l'ambassadeur dont
nous venons d'évoquer la silhouette ancestralement épaissie, Mme de
Vaugoubert réalisait le type, acquis ou prédestiné, dont l'image
immortelle est la princesse Palatine, toujours en habit de cheval et
ayant pris de son mari plus que la virilité, épousant les défauts des
hommes qui n'aiment pas les femmes, dénonçant dans ses lettres de
commère les relations qu'ont entre eux tous les grands seigneurs de la
cour de Louis XIV. Une des causes qui ajoutent encore à l'air masculin
des femmes telles que Mme de Vaugoubert est que l'abandon où elles sont
laissées par leur mari, la honte qu'elles en éprouvent, flétrissent
peu à peu chez elles tout ce qui est de la femme. Elles finissent par
prendre les qualités et les défauts que le mari n'a pas. Au fur et à
mesure qu'il est plus frivole, plus efféminé, plus indiscret, elles
deviennent comme l'effigie sans charme des vertus que l'époux devrait
pratiquer.

Des traces d'opprobre, d'ennui, d'indignation, ternissaient le visage
régulier de Mme de Vaugoubert. Hélas, je sentais qu'elle me considérait
avec intérêt et curiosité comme un de ces jeunes hommes qui plaisaient à
M. de Vaugoubert, et qu'elle aurait tant voulu être maintenant que
son mari vieillissant préférait la jeunesse. Elle me regardait avec
l'attention de ces personnes de province qui, dans un catalogue de
magasin de nouveautés, copient la robe tailleur si seyante à la
jolie personne dessinée (en réalité la même à toutes les pages, mais
multipliée illusoirement en créatures différentes grâce à la différence
des poses et à la variété des toilettes.) L'attrait végétal qui
poussait vers moi Mme de Vaugoubert était si fort qu'elle alla
jusqu'à m'empoigner le bras pour que je la conduisisse boire un verre
d'orangeade. Mais je me dégageai en alléguant que moi, qui allais
bientôt partir, je ne m'étais pas fait présenter encore au maître de la
maison.

La distance qui me séparait de l'entrée des jardins où il causait avec
quelques personnes n'était pas bien grande. Mais elle me faisait plus
peur que si pour la franchir il eût fallu s'exposer à un feu continu.
Beaucoup de femmes par qui il me semblait que j'eusse pu me faire
présenter étaient dans le jardin où, tout en feignant une admiration
exaltée, elles ne savaient pas trop que faire. Les fêtes de ce genre
sont en général anticipées. Elles n'ont guère de réalité que le
lendemain, où elles occupent l'attention des personnes qui n'ont pas été
invitées. Un véritable écrivain, dépourvu du sot amour-propre de tant de
gens de lettres, si, lisant l'article d'un critique qui lui a toujours
témoigné la plus grande admiration, il voit cités les noms d'auteurs
médiocres mais pas le sien, n'a pas le loisir de s'arrêter à ce qui
pourrait être pour lui un sujet d'étonnement, ses livres le réclament.
Mais une femme du monde n'a rien à faire, et en voyant dans le _Figaro_:
«Hier le prince et la princesse de Guermantes ont donné une grande
soirée, etc.», elle s'exclame: «Comment! j'ai, il y a trois jours, causé
une heure avec Marie Gilbert sans qu'elle m'en dise rien!» et elle se
casse la tête pour savoir ce qu'elle a pu faire aux Guermantes. Il faut
dire qu'en ce qui concernait les fêtes de la princesse, l'étonnement
était quelquefois aussi grand chez les invités que chez ceux qui ne
l'étaient pas. Car elles explosaient au moment où on les attendait le
moins, et faisaient appel à des gens que Mme de Guermantes avait
oubliés pendant des années. Et presque tous les gens du monde sont si
insignifiants que chacun de leurs pareils ne prend, pour les juger, que
la mesure de leur amabilité, invité les chérit, exclu les déteste. Pour
ces derniers, si, en effet, souvent la princesse, même s'ils étaient
de ses amis, ne les conviait pas, cela tenait souvent à sa crainte de
mécontenter «Palamède» qui les avait excommuniés. Aussi pouvais-je être
certain qu'elle n'avait pas parlé de moi à M. de Charlus, sans quoi
je ne me fusse pas trouvé là. Il s'était maintenant accoudé devant
le jardin, à côté de l'ambassadeur d'Allemagne, à la rampe du grand
escalier qui ramenait dans l'hôtel, de sorte que les invités, malgré les
trois ou quatre admiratrices qui s'étaient groupées autour du baron et
le masquaient presque, étaient forcés de venir lui dire bonsoir. Il
y répondait en nommant les gens par leur nom. Et on entendait
successivement: «Bonsoir, monsieur du Hazay, bonsoir madame de La Tour
du Pin-Verclause, bonsoir madame de La Tour du Pin-Gouvernet, bonsoir
Philibert, bonsoir ma chère Ambassadrice, etc.» Cela faisait un
glapissement continu qu'interrompaient des recommandations bénévoles ou
des questions (desquelles il n'écoutait pas la réponse), et que M.
de Charlus adressait d'un ton radouci, factice afin de témoigner
l'indifférence, et bénin: «Prenez garde que la petite n'ait pas froid,
les jardins c'est toujours un peu humide. Bonsoir madame de Brantes.
Bonsoir madame de Mecklembourg. Est-ce que la jeune fille est venue?
A-t-elle mis la ravissante robe rose? Bonsoir Saint-Géran.» Certes il y
avait de l'orgueil dans cette attitude. M. de Charlus savait qu'il était
un Guermantes occupant une place prépondérante dans cette fête. Mais il
n'y avait pas que de l'orgueil, et ce mot même de fête évoquait, pour
l'homme aux dons esthétiques, le sens luxueux, curieux, qu'il peut
avoir si cette fête est donnée non chez des gens du monde, mais dans un
tableau de Carpaccio ou de Véronèse. Il est même plus probable que le
prince allemand qu'était M. de Charlus devait plutôt se représenter la
fête qui se déroule dans _Tannhäuser_, et lui-même comme le Margrave,
ayant, à l'entrée de la Warburg, une bonne parole condescendante pour
chacun des invités, tandis que leur écoulement dans le château ou le
parc est salué par la longue phrase, cent fois reprise, de la fameuse
«Marche».

Il fallait pourtant me décider. Je reconnaissais bien sous les arbres
des femmes avec qui j'étais plus ou moins lié, mais elles semblaient
transformées parce qu'elles étaient chez la princesse et non chez sa
cousine, et que je les voyais assises non devant une assiette de Saxe
mais sous les branches d'un marronnier. L'élégance du milieu n'y faisait
rien. Eût-elle été infiniment moindre que chez «Oriane», le même trouble
eût existé en moi. Que l'électricité vienne à s'éteindre dans notre
salon et qu'on doive la remplacer par des lampes à huile, tout nous
paraît changé. Je fus tiré de mon incertitude par Mme de Souvré.
«Bonsoir, me dit-elle en venant à moi. Y a-t-il longtemps que vous
n'avez vu la duchesse de Guermantes?» Elle excellait à donner à ce genre
de phrases une intonation qui prouvait qu'elle ne les débitait pas par
bêtise pure comme les gens qui, ne sachant pas de quoi parler, vous
abordent mille fois en citant une relation commune, souvent très vague.
Elle eut au contraire un fin fil conducteur du regard qui signifiait:
«Ne croyez pas que je ne vous aie pas reconnu. Vous êtes le jeune homme
que j'ai vu chez la duchesse de Guermantes. Je me rappelle très bien.»
Malheureusement cette protection qu'étendait sur moi cette phrase
d'apparence stupide et d'intention délicate était extrêmement fragile et
s'évanouit aussitôt que je voulus en user. Madame de Souvré avait l'art,
s'il s'agissait d'appuyer une sollicitation auprès de quelqu'un de
puissant, de paraître à la fois aux yeux du solliciteur le recommander,
et aux yeux du haut personnage ne pas recommander ce solliciteur,
de manière que ce geste à double sens lui ouvrait un crédit de
reconnaissance envers ce dernier sans lui créer aucun débit vis-à-vis de
l'autre. Encouragé par la bonne grâce de cette dame à lui demander de me
présenter à M. de Guermantes, elle profita d'un moment où les regards du
maître de maison n'étaient pas tournés vers nous, me prit maternellement
par les épaules et, souriant à la figure détournée du prince qui ne
pouvait pas la voir, elle me poussa vers lui d'un mouvement prétendu
protecteur et volontairement inefficace qui me laissa en panne presque à
mon point de départ. Telle est la lâcheté des gens du monde.

Celle d'une dame qui vint me dire bonjour en m'appelant par mon nom
fut plus grande encore. Je cherchais à retrouver le sien tout en lui
parlant; je me rappelais très bien avoir dîné avec elle, je me rappelais
des mots qu'elle avait dits. Mais mon attention, tendue vers la région
intérieure où il y avait ces souvenirs d'elle, ne pouvait y découvrir ce
nom. Il était là pourtant. Ma pensée avait engagé comme une espèce
de jeu avec lui pour saisir ses contours, la lettre par laquelle il
commençait, et l'éclairer enfin tout entier. C'était peine perdue,
je sentais à peu près sa masse, son poids, mais pour ses formes, les
confrontant au ténébreux captif blotti dans la nuit intérieure, je me
disais: «Ce n'est pas cela.» Certes mon esprit aurait pu créer les
noms les plus difficiles. Par malheur il n'avait pas à créer mais à
reproduire. Toute action de l'esprit est aisée si elle n'est pas soumise
au réel. Là, j'étais forcé de m'y soumettre. Enfin d'un coup le nom vint
tout entier: «Madame d'Arpajon.» J'ai tort de dire qu'il vint, car il ne
m'apparut pas, je crois, dans une propulsion de lui-même. Je ne pense
pas non plus que les légers et nombreux souvenirs qui se rapportaient à
cette dame, et auxquels je ne cessais de demander de m'aider (par des
exhortations comme celle-ci: «Voyons, c'est cette dame qui est amie de
Mme de Souvré, qui éprouve à l'endroit de Victor Hugo une admiration si
naïve, mêlée de tant d'effroi et d'horreur»), je ne crois pas que tous
ces souvenirs, voletant entre moi et son nom, aient servi en quoi que
ce soit à le renflouer. Dans ce grand «cache-cache» qui se joue dans
la mémoire quand on veut retrouver un nom, il n'y a pas une série
d'approximations graduées. On ne voit rien, puis tout d'un coup apparaît
le nom exact et fort différent de ce qu'on croyait deviner. Ce n'est pas
lui qui est venu à nous. Non, je crois plutôt qu'au fur et à mesure que
nous vivons, nous passons notre temps à nous éloigner de la zone où
un nom est distinct, et c'est par un exercice de ma volonté et de mon
attention, qui augmentait l'acuité de mon regard intérieur, que tout
d'un coup j'avais percé la demi-obscurité et vu clair. En tout cas, s'il
y a des transitions entre l'oubli et le souvenir, alors ces transitions
sont inconscientes. Car les noms d'étape par lesquels nous passons,
avant de trouver le nom vrai, sont, eux, faux, et ne nous rapprochent
en rien de lui. Ce ne sont même pas à proprement parler des noms, mais
souvent de simples consonnes et qui ne se retrouvent pas dans le nom
retrouvé. D'ailleurs ce travail de l'esprit passant du néant à la
réalité est si mystérieux, qu'il est possible, après tout, que ces
consonnes fausses soient des perches préalables, maladroitement tendues
pour nous aider à nous accrocher au nom exact. «Tout ceci, dira le
lecteur, ne nous apprend rien sur le manque de complaisance de cette
dame; mais puisque vous vous êtes si longtemps arrêté, laissez-moi,
monsieur l'auteur, vous faire perdre une minute de plus pour vous dire
qu'il est fâcheux que, jeune comme vous l'étiez (ou comme était votre
héros s'il n'est pas vous), vous eussiez déjà si peu de mémoire, que de
ne pouvoir vous rappeler le nom d'une dame que vous connaissiez fort
bien.» C'est très fâcheux en effet, monsieur le lecteur. Et plus triste
que vous croyez quand on y sent l'annonce du temps où les noms et les
mots disparaîtront de la zone claire de la pensée, et où il faudra, pour
jamais, renoncer à se nommer à soi-même ceux qu'on a le mieux connus.
C'est fâcheux en effet qu'il faille ce labeur dès la jeunesse pour
retrouver des noms qu'on connaît bien. Mais si cette infirmité ne se
produisait que pour des noms à peine connus, très naturellement oubliés,
et dont on ne voulût pas prendre la fatigue de se souvenir, cette
infirmité-là ne serait pas sans avantages. «Et lesquels, je vous prie?»
Hé, monsieur, c'est que le mal seul fait remarquer et apprendre et
permet de décomposer les mécanismes que sans cela on ne connaîtrait pas.
Un homme qui chaque soir tombe comme une masse dans son lit et ne
vit plus jusqu'au moment de s'éveiller et de se lever, cet homme-là
songera-t-il jamais à faire, sinon de grandes découvertes, au moins de
petites remarques sur le sommeil? A peine sait-il s'il dort. Un peu
d'insomnie n'est pas inutile pour apprécier le sommeil, projeter quelque
lumière dans cette nuit. Une mémoire sans défaillance n'est pas un très
puissant excitateur à étudier les phénomènes de mémoire. «Enfin, Mme
d'Arpajon vous présenta-t-elle au prince?» Non, mais taisez-vous et
laissez-moi reprendre mon récit.

Mme d'Arpajon fut plus lâche encore que Mme de Souvré, mais sa lâcheté
avait plus d'excuses. Elle savait qu'elle avait toujours eu peu de
pouvoir dans la société. Ce pouvoir avait été encore affaibli par la
liaison qu'elle avait eue avec le duc de Guermantes; l'abandon de
celui-ci y porta le dernier coup. La mauvaise humeur que lui causa ma
demande de me présenter au Prince détermina chez elle un silence qu'elle
eut la naïveté de croire un semblant de n'avoir pas entendu ce que
j'avais dit. Elle ne s'aperçut même pas que la colère lui faisait
froncer les sourcils. Peut-être au contraire s'en aperçut-elle, ne
se soucia pas de la contradiction, et s'en servit pour la leçon de
discrétion qu'elle pouvait me donner sans trop de grossièreté, je veux
dire une leçon muette et qui n'était pas pour cela moins éloquente.

D'ailleurs, Mme d'Arpajon était fort contrariée; beaucoup de regards
s'étant levés vers un balcon Renaissance à l'angle duquel, au lieu des
statues monumentales qu'on y avait appliquées si souvent à cette époque,
se penchait, non moins sculpturale qu'elles, la magnifique duchesse de
Surgis-le-Duc, celle qui venait de succéder à Mme d'Arpajon dans
le coeur de Basin de Guermantes. Sous le léger tulle blanc qui la
protégeait de la fraîcheur nocturne on voyait, souple, son corps envolé
de Victoire.

Je n'avais plus recours qu'auprès de M. de Charlus, rentré dans une
pièce du bas, laquelle accédait au jardin. J'eus tout le loisir (comme
il feignait d'être absorbé dans une partie de whist simulée qui lui
permettait de ne pas avoir l'air de voir les gens) d'admirer la
volontaire et artiste simplicité de son frac qui, par des riens qu'un
couturier seul eût discernés, avait l'air d'une «Harmonie» noir et blanc
de Whistler; noir, blanc et rouge plutôt, car M. de Charlus portait,
suspendue à un large cordon au jabot de l'habit, la croix en émail
blanc, noir et rouge de Chevalier de l'Ordre religieux de Malte. A
ce moment la partie du baron fut interrompue par Mme de Gallardon,
conduisant son neveu, le vicomte de Courvoisier, jeune homme d'une jolie
figure et d'un air impertinent: «Mon cousin, dit Mme de Gallardon,
permettez-moi de vous présenter mon neveu Adalbert. Adalbert, tu sais,
le fameux oncle Palamède dont tu entends toujours parler.--Bonsoir,
madame de Gallardon», répondit M. de Charlus. Et il ajouta sans même
regarder le jeune homme: «Bonsoir, Monsieur», d'un air bourru et
d'une voix si violemment impolie, que tout le monde en fut stupéfait.
Peut-être M. de Charlus, sachant que Mme de Gallardon avait des doutes
sur ses moeurs et n'avait pu résister une fois au plaisir d'y faire une
allusion, tenait-il à couper court à tout ce qu'elle aurait pu broder
sur un accueil aimable fait à son neveu, en même temps qu'à faire une
retentissante profession d'indifférence à l'égard des jeunes gens;
peut-être n'avait-il pas trouvé que ledit Adalbert eût répondu aux
paroles de sa tante par un air suffisamment respectueux; peut-être,
désireux de pousser plus tard sa pointe avec un aussi agréable cousin,
voulait-il se donner les avantages d'une agression préalable, comme les
souverains qui, avant d'engager une action diplomatique, l'appuient
d'une action militaire.

Il n'était pas aussi difficile que je le croyais que M. de Charlus
accédât à ma demande de me présenter. D'une part, au cours de ces vingt
dernières années, ce Don Quichotte s'était battu contre tant de moulins
à vent (souvent des parents qu'il prétendait s'être mal conduits à son
égard), il avait avec tant de fréquence interdit «comme une personne
impossible à recevoir» d'être invité chez tels ou telles Guermantes, que
ceux-ci commençaient à avoir peur de se brouiller avec tous les gens
qu'ils aimaient, de se priver, jusqu'à leur mort, de la fréquentation
de certains nouveaux venus dont ils étaient curieux, pour épouser les
rancunes tonnantes mais inexpliquées d'un beau-frère ou cousin qui
aurait voulu qu'on abandonnât pour lui femme, frère, enfants. Plus
intelligent que les autres Guermantes, M. de Charlus s'apercevait qu'on
ne tenait plus compte de ses exclusives qu'une fois sur deux, et,
anticipant l'avenir, craignant qu'un jour ce fût de lui qu'on se privât,
il avait commencé à faire la part du feu, à baisser, comme on dit,
ses prix. De plus, s'il avait la faculté de donner pour des mois, des
années, une vie identique à un être détesté--à celui-là il n'eût pas
toléré qu'on adressât une invitation, et se serait plutôt battu comme un
portefaix avec une reine, la qualité de ce qui lui faisait obstacle
ne comptant plus pour lui--en revanche il avait de trop fréquentes
explosions de colère pour qu'elles ne fussent pas assez fragmentaires.
«L'imbécile, le méchant drôle! on va vous remettre cela à sa place, le
balayer dans l'égout où malheureusement il ne sera pas inoffensif pour
la salubrité de la ville», hurlait-il, même seul chez lui, à la lecture
d'une lettre qu'il jugeait irrévérente, ou en se rappelant un propos
qu'on lui avait redit. Mais une nouvelle colère contre un second
imbécile dissipait l'autre, et pour peu que le premier se montrât
déférent, la crise occasionnée par lui était oubliée, n'ayant pas
assez duré pour faire un fond de haine où construire. Aussi, peut-être
eusse-je--malgré sa mauvaise humeur contre moi--réussi auprès de lui
quand je lui demandai de me présenter au Prince, si je n'avais pas eu
la malheureuse idée d'ajouter par scrupule, et pour qu'il ne pût pas me
supposer l'indélicatesse d'être entré à tout hasard en comptant sur
lui pour me faire rester: «Vous savez que je les connais très bien,
la Princesse a été très gentille pour moi.--Hé bien, si vous les
connaissez, en quoi avez-vous besoin de moi pour vous présenter», me
répondit-il d'un ton claquant, et, me tournant le dos, il reprit sa
partie feinte avec le Nonce, l'ambassadeur d'Allemagne et un personnage
que je ne connaissais pas.

Alors, du fond de ces jardins où jadis le duc d'Aiguillon faisait élever
les animaux rares, vint jusqu'à moi, par les portes grandes ouvertes, le
bruit d'un reniflement qui humait tant d'élégances et n'en voulait rien
laisser perdre. Le bruit se rapprocha, je me dirigeai à tout hasard dans
sa direction, si bien que le mot «bonsoir» fut susurré à mon oreille
par M. de Bréauté, non comme le son ferrailleux et ébréché d'un couteau
qu'on repasse pour l'aiguiser, encore moins comme le cri du marcassin
dévastateur des terres cultivées, mais comme la voix d'un sauveur
possible. Moins puissant que Mme de Souvré, mais moins foncièrement
atteint qu'elle d'inserviabilité, beaucoup plus à l'aise avec le Prince
que ne l'était Mme d'Arpajon, se faisant peut-être des illusions sur ma
situation dans le milieu des Guermantes, ou peut-être la connaissant
mieux que moi, j'eus pourtant, les premières secondes, quelque peine à
capter son attention, car, les papilles du nez frétillantes, les narines
dilatées, il faisait face de tous côtés, écarquillant curieusement son
monocle comme s'il s'était trouvé devant cinq cents chefs-d'oeuvre.
Mais ayant entendu ma demande, il l'accueillit avec satisfaction,
me conduisit vers le Prince et me présenta à lui d'un air friand,
cérémonieux et vulgaire, comme s'il lui avait passé, en les
recommandant, une assiette de petits fours. Autant l'accueil du duc de
Guermantes était, quand il le voulait, aimable, empreint de camaraderie,
cordial et familier, autant je trouvai celui du Prince compassé,
solennel, hautain. Il me sourit à peine, m'appela gravement: «Monsieur».
J'avais souvent entendu le duc se moquer de la morgue de son cousin.
Mais aux premiers mots qu'il me dit et qui, par leur froideur et leur
sérieux faisaient le plus entier contraste avec le langage de Basin, je
compris tout de suite que l'homme foncièrement dédaigneux était le duc
qui vous parlait dès la première visite de «pair à compagnon», et que
des deux cousins celui qui était vraiment simple c'était le Prince.
Je trouvai dans sa réserve un sentiment plus grand, je ne dirai pas
d'égalité, car ce n'eût pas été concevable pour lui, au moins de la
considération qu'on peut accorder à un inférieur, comme il arrive dans
tous les milieux fortement hiérarchisés, au Palais par exemple, dans une
Faculté, où un procureur général ou un «doyen» conscients de leur haute
charge cachent peut-être plus de simplicité réelle et, quand on les
connaît davantage, plus de bonté, de simplicité vraie, de cordialité,
dans leur hauteur traditionnelle que de plus modernes dans l'affectation
de la camaraderie badine. «Est-ce que vous comptez suivre la carrière
de monsieur votre père», me dit-il d'un air distant, mais d'intérêt. Je
répondis sommairement à sa question, comprenant qu'il ne l'avait posée
que par bonne grâce, et je m'éloignai pour le laisser accueillir les
nouveaux arrivants.

J'aperçus Swann, voulus lui parler, mais à ce moment je vis que le
prince de Guermantes, au lieu de recevoir sur place le bonsoir du mari
d'Odette, l'avait aussitôt, avec la puissance d'une pompe aspirante,
entraîné avec lui au fond du jardin, même, dirent certaines personnes,
«afin de le mettre à la porte».

Tellement distrait dans le monde que je n'appris que le surlendemain,
par les journaux, qu'un orchestre tchèque avait joué toute la soirée
et que, de minute en minute, s'étaient succédé les feux de Bengale,
je retrouvai quelque faculté d'attention à la pensée d'aller voir le
célèbre jet d'eau d'Hubert Robert.

Dans une clairière réservée par de beaux arbres dont plusieurs étaient
aussi anciens que lui, planté à l'écart, on le voyait de loin, svelte,
immobile, durci, ne laissant agiter par la brise que la retombée plus
légère de son panache pâle et frémissant. Le XVIIIe siècle avait épuré
l'élégance de ses lignes, mais, fixant le style du jet, semblait en
avoir arrêté la vie; à cette distance on avait l'impression de l'art
plutôt que la sensation de l'eau. Le nuage humide lui-même qui
s'amoncelait perpétuellement à son faîte gardait le caractère de
l'époque comme ceux qui dans le ciel s'assemblent autour des palais de
Versailles. Mais de près on se rendait compte que, tout en respectant,
comme les pierres d'un palais antique, le dessin préalablement tracé,
c'était des eaux toujours nouvelles qui, s'élançant et voulant obéir aux
ordres anciens de l'architecte, ne les accomplissaient exactement qu'en
paraissant les violer, leurs mille bonds épars pouvant seuls donner à
distance l'impression d'un unique élan. Celui-ci était en réalité aussi
souvent interrompu que l'éparpillement de la chute, alors que, de loin,
il m'avait paru infléchissable, dense, d'une continuité sans lacune.
D'un peu près, on voyait que cette continuité, en apparence toute
linéaire, était assurée à tous les points de l'ascension du jet, partout
où il aurait dû se briser, par l'entrée en ligne, par la reprise
latérale d'un jet parallèle qui montait plus haut que le premier et
était lui-même, à une plus grande hauteur, mais déjà fatigante pour lui,
relevé par un troisième. De près, des gouttes sans force retombaient
de la colonne d'eau en croisant au passage leurs soeurs montantes,
et, parfois déchirées, saisies dans un remous de l'air troublé par ce
jaillissement sans trêve, flottaient avant d'être chavirées dans le
bassin. Elles contrariaient de leurs hésitations, de leur trajet en sens
inverse, et estompaient de leur molle vapeur la rectitude et la tension
de cette tige, portant au-dessus de soi un nuage oblong fait de mille
gouttelettes, mais en apparence peint en brun doré et immuable, qui
montait, infrangible, immobile, élancé et rapide, s'ajouter aux
nuages du ciel. Malheureusement un coup de vent suffisait à l'envoyer
obliquement sur la terre; parfois même un simple jet désobéissant
divergeait et, si elle ne s'était pas tenue à une distance respectueuse,
aurait mouillé jusqu'aux moelles la foule imprudente et contemplative.

Un de ces petits accidents, qui ne se produisaient guère qu'au moment où
la brise s'élevait, fut assez désagréable. On avait fait croire à Mme
d'Arpajon que le duc de Guermantes--en réalité non encore arrivé--était
avec Mme de Surgis dans les galeries de marbre rose où on accédait par
la double colonnade, creusée à l'intérieur, qui s'élevait de la margelle
du bassin. Or, au moment où Mme d'Arpajon allait s'engager dans l'une
des colonnades, un fort coup de chaude brise tordit le jet d'eau et
inonda si complètement la belle dame que, l'eau dégoulinante de son
décolletage dans l'intérieur de sa robe, elle fut aussi trempée que si
on l'avait plongée dans un bain. Alors, non loin d'elle, un grognement
scandé retentit assez fort pour pouvoir se faire entendre à toute une
armée et pourtant prolongé par période comme s'il s'adressait non pas à
l'ensemble, mais successivement à chaque partie des troupes; c'était le
grand-duc Wladimir qui riait de tout son coeur en voyant l'immersion de
Mme d'Arpajon, une des choses les plus gaies, aimait-il à dire ensuite,
à laquelle il eût assisté de toute sa vie. Comme quelques personnes
charitables faisaient remarquer au Moscovite qu'un mot de condoléances
de lui serait peut-être mérité et ferait plaisir à cette femme qui,
malgré sa quarantaine bien sonnée, et tout en s'épongeant avec son
écharpe, sans demander le secours de personne, se dégageait malgré l'eau
qui souillait malicieusement la margelle de la vasque, le Grand-Duc,
qui avait bon coeur, crut devoir s'exécuter et, les derniers roulements
militaires du rire à peine apaisés, on entendit un nouveau grondement
plus violent encore que l'autre. «Bravo, la vieille!» s'écriait-il en
battant des mains comme au théâtre. Mme d'Arpajon ne fut pas sensible
à ce qu'on vantât sa dextérité aux dépens de sa jeunesse. Et comme
quelqu'un lui disait, assourdi par le bruit de l'eau, que dominait
pourtant le tonnerre de Monseigneur: «Je crois que Son Altesse
Impériale vous a dit quelque chose», «Non! c'était à Mme de Souvré»,
répondit-elle.

Je traversai les jardins et remontai l'escalier où l'absence du Prince,
disparu à l'écart avec Swann, grossissait autour de M. de Charlus
la foule des invités, de même que, quand Louis XIV n'était pas à
Versailles, il y avait plus de monde chez Monsieur, son frère. Je fus
arrêté au passage par le baron, tandis que derrière moi deux dames et un
jeune homme s'approchaient pour lui dire bonjour.

«C'est gentil de vous voir ici», me dit-il, en me tendant la main.
«Bonsoir madame de la Trémoïlle, bonsoir ma chère Herminie.» Mais sans
doute le souvenir de ce qu'il m'avait dit sur son rôle de chef dans
l'hôtel Guermantes lui donnait le désir de paraître éprouver à l'endroit
de ce qui le mécontentait, mais qu'il n'avait pu empêcher, une
satisfaction à laquelle son impertinence de grand seigneur et son
égaillement d'hystérique donnèrent immédiatement une forme d'ironie
excessive: «C'est gentil, reprit-il, mais c'est surtout bien drôle.»
Et il se mit à pousser des éclats de rire qui semblèrent à la fois
témoigner de sa joie et de l'impuissance où la parole humaine était de
l'exprimer. Cependant que certaines personnes, sachant combien il
était à la fois difficile d'accès et propre aux «sorties» insolentes,
s'approchaient avec curiosité et, avec un empressement presque indécent,
prenaient leurs jambes à leur cou. «Allons, ne vous fâchez pas, me
dit-il, en me touchant doucement l'épaule, vous savez que je vous aime
bien. Bonsoir Antioche, bonsoir Louis-René. Avez-vous été voir le jet
d'eau? me demanda-t-il sur un ton plus affirmatif que questionneur.
C'est bien joli, n'est-ce pas? C'est merveilleux. Cela pourrait être
encore mieux, naturellement, en supprimant certaines choses, et alors
il n'y aurait rien de pareil, en France. Mais tel que c'est, c'est déjà
parmi les choses les mieux. Bréauté vous dira qu'on a eu tort de mettre
des lampions, pour tâcher de faire oublier que c'est lui qui a eu cette
idée absurde. Mais, en somme, il n'a réussi que très peu à enlaidir.
C'est beaucoup plus difficile de défigurer un chef-d'oeuvre que de le
créer. Nous nous doutions du reste déjà vaguement que Bréauté était
moins puissant qu'Hubert Robert.»

Je repris la file des visiteurs qui entraient dans l'hôtel. «Est-ce
qu'il y a longtemps que vous avez vu ma délicieuse cousine Oriane?»
me demanda la Princesse qui avait depuis peu déserté son fauteuil à
l'entrée, et avec qui je retournais dans les salons. «Elle doit venir ce
soir, je l'ai vue cet après-midi, ajouta la maîtresse de maison. Elle
me l'a promis. Je crois du reste que vous dînez avec nous deux chez la
reine d'Italie, à l'ambassade, jeudi. Il y aura toutes les Altesses
possibles, ce sera très intimidant.» Elles ne pouvaient nullement
intimider la princesse de Guermantes, de laquelle les salons en
foisonnaient et qui disait: «Mes petits Cobourg» comme elle eût dit:
«Mes petits chiens». Aussi, Mme de Guermantes dit-elle: «Ce sera très
intimidant», par simple bêtise, qui, chez les gens du monde, l'emporte
encore sur la vanité. A l'égard de sa propre généalogie, elle en savait
moins qu'un agrégé d'histoire. Pour ce qui concernait ses relations,
elle tenait à montrer qu'elle connaissait les surnoms qu'on leur avait
donnés. M'ayant demandé si je dînais la semaine suivante chez la
marquise de la Pommelière, qu'on appelait souvent «la Pomme», la
Princesse, ayant obtenu de moi une réponse négative, se tut pendant
quelques instants. Puis, sans aucune autre raison qu'un étalage voulu
d'érudition involontaire, de banalité et de conformité à l'esprit
général, elle ajouta: «C'est une assez agréable femme, la Pomme!»

Tandis que la Princesse causait avec moi, faisaient précisément leur
entrée le duc et la duchesse de Guermantes! Mais je ne pus d'abord aller
au-devant d'eux, car je fus happé au passage par l'ambassadrice de
Turquie, laquelle, me désignant la maîtresse de maison que je venais
de quitter, s'écria en m'empoignant par le bras: «Ah! quelle femme
délicieuse que la Princesse! Quel être supérieur à tous! Il me semble
que si j'étais un homme, ajouta-t-elle, avec un peu de bassesse et de
sensualité orientales, je vouerais ma vie à cette céleste créature.» Je
répondis qu'elle me semblait charmante en effet, mais que je connaissais
plus sa cousine la duchesse. «Mais il n'y a aucun rapport, me dit
l'ambassadrice. Oriane est une charmante femme du monde qui tire
son esprit de Mémé et de Babal, tandis que Marie-Gilbert, c'est
_quelqu'un_.»

Je n'aime jamais beaucoup qu'on me dise ainsi sans réplique ce que je
dois penser des gens que je connais. Et il n'y avait aucune raison
pour que l'ambassadrice de Turquie eût sur la valeur de la duchesse
de Guermantes un jugement plus sûr que le mien. D'autre part, ce qui
expliquait aussi mon agacement contre l'ambassadrice, c'est que les
défauts d'une simple connaissance, et même d'un ami, sont pour nous de
vrais poisons, contre lesquels nous sommes heureusement «mithridatés».

Mais, sans apporter le moindre appareil de comparaison scientifique et
parler d'anaphylaxie, disons qu'au sein de nos relations amicales ou
purement mondaines, il y a une hostilité momentanément guérie, mais
récurrente, par accès. Habituellement on souffre peu de ces poisons tant
que les gens sont «naturels». En disant «Babal», «Mémé», pour désigner
des gens qu'elle ne connaissait pas, l'ambassadrice de Turquie
suspendait les effets du «mithridatisme» qui, d'ordinaire, me la rendait
tolérable. Elle m'agaçait, ce qui était d'autant plus injuste qu'elle
ne parlait pas ainsi pour faire mieux croire qu'elle était intime de
«Mémé», mais à cause d'une instruction trop rapide qui lui faisait
nommer ces nobles seigneurs selon ce qu'elle croyait la coutume du pays.
Elle avait fait ses classes en quelques mois et n'avait pas suivi la
filière. Mais en y réfléchissant je trouvais à mon déplaisir de rester
auprès de l'ambassadrice une autre raison. Il n'y avait pas si longtemps
que chez «Oriane» cette même personnalité diplomatique m'avait dit,
d'un air motivé et sérieux, que la princesse de Guermantes lui était
franchement antipathique. Je crus bon de ne pas m'arrêter à ce
revirement: l'invitation à la fête de ce soir l'avait amené.
L'ambassadrice était parfaitement sincère en me disant que la princesse
de Guermantes était une créature sublime. Elle l'avait toujours pensé.
Mais n'ayant jamais été jusqu'ici invitée chez la princesse, elle avait
cru devoir donner à ce genre de non-invitation la forme d'une abstention
volontaire par principes. Maintenant qu'elle avait été conviée et
vraisemblablement le serait désormais, sa sympathie pouvait librement
s'exprimer. Il n'y a pas besoin, pour expliquer les trois quarts des
opinions qu'on porte sur les gens, d'aller jusqu'au dépit amoureux,
jusqu'à l'exclusion du pouvoir politique. Le jugement reste incertain:
une invitation refusée ou reçue le détermine. Au reste, l'ambassadrice
de Turquie, comme disait la princesse de Guermantes qui passa avec moi
l'inspection des salons, «faisait bien». Elle était surtout fort utile.
Les étoiles véritables du monde sont fatiguées d'y paraître. Celui
qui est curieux de les apercevoir doit souvent émigrer dans un autre
hémisphère, où elles sont à peu près seules. Mais les femmes pareilles à
l'ambassadrice ottomane, toutes récentes dans le monde, ne laissent pas
d'y briller pour ainsi dire partout à la fois. Elles sont utiles à ces
sortes de représentations qui s'appellent une soirée, un raout, et où
elles se feraient traîner, moribondes, plutôt que d'y manquer. Elles
sont les figurantes sur qui on peut toujours compter, ardentes à ne
jamais manquer une fête. Aussi, les sots jeunes gens, ignorant que ce
sont de fausses étoiles, voient-ils en elles les reines du chic, tandis
qu'il faudrait une leçon pour leur expliquer en vertu de quelles raisons
Mme Standish, ignorée d'eux et peignant des coussins, loin du monde, est
au moins une aussi grande dame que la duchesse de Doudeauville.

Dans l'ordinaire de la vie, les yeux de la duchesse de Guermantes
étaient distraits et un peu mélancoliques, elle les faisait briller
seulement d'une flamme spirituelle chaque fois qu'elle avait à dire
bonjour à quelque ami; absolument comme si celui-ci avait été quelque
mot d'esprit, quelque trait charmant, quelque régal pour délicats dont
la dégustation a mis une expression de finesse et de joie sur le visage
du connaisseur. Mais pour les grandes soirées, comme elle avait trop
de bonjours à dire, elle trouvait qu'il eût été fatigant, après
chacun d'eux, d'éteindre à chaque fois la lumière. Tel un gourmet de
littérature, allant au théâtre voir une nouveauté d'un des maîtres de
la scène, témoigne sa certitude de ne pas passer une mauvaise soirée
en ayant déjà, tandis qu'il remet ses affaires à l'ouvreuse, sa lèvre
ajustée pour un sourire sagace, son regard avivé pour une approbation
malicieuse; ainsi c'était dès son arrivée que la duchesse allumait pour
toute la soirée. Et tandis qu'elle donnait son manteau du soir, d'un
magnifique rouge Tiepolo, lequel laissa voir un véritable carcan de
rubis qui enfermait son cou, après avoir jeté sur sa robe ce dernier
regard rapide, minutieux et complet de couturière qui est celui d'une
femme du monde, Oriane s'assura du scintillement de ses yeux non moins
que de ses autres bijoux. Quelques «bonnes langues» comme M. de Janville
eurent beau se précipiter sur le duc pour l'empêcher d'entrer: «Mais
vous ignorez donc que le pauvre Mama est à l'article de la mort?
On vient de l'administrer.--Je le sais, je le sais, répondit M. de
Guermantes en refoulant le fâcheux pour entrer. Le viatique a produit le
meilleur effet», ajouta-t-il en souriant de plaisir à la pensée de la
redoute à laquelle il était décidé de ne pas manquer après la soirée du
prince. «Nous ne voulions pas qu'on sût que nous étions rentrés», me
dit la duchesse. Elle ne se doutait pas que la princesse avait d'avance
infirmé cette parole en me racontant qu'elle avait vu un instant sa
cousine qui lui avait promis de venir. Le duc, après un long regard dont
pendant cinq minutes il accabla sa femme: «J'ai raconté à Oriane les
doutes que vous aviez.» Maintenant qu'elle voyait qu'ils n'étaient pas
fondés et qu'elle n'avait aucune démarche à faire pour essayer de les
dissiper, elle les déclara absurdes, me plaisanta longuement. «Cette
idée de croire que vous n'étiez pas invité! Et puis, il y avait moi.
Croyez-vous que je n'aurais pas pu vous faire inviter chez ma cousine?»
Je dois dire qu'elle fit souvent, dans la suite, des choses bien plus
difficiles pour moi; néanmoins je me gardai de prendre ses paroles dans
ce sens que j'avais été trop réservé. Je commençais à connaître l'exacte
valeur du langage parlé ou muet de l'amabilité aristocratique, amabilité
heureuse de verser un baume sur le sentiment d'infériorité de ceux à
l'égard desquels elle s'exerce, mais pas pourtant jusqu'au point de la
dissiper, car dans ce cas elle n'aurait plus de raison d'être. «Mais
vous êtes notre égal, sinon mieux», semblaient, par toutes leurs
actions, dire les Guermantes; et ils le disaient de la façon la plus
gentille que l'on puisse imaginer, pour être aimés, admirés, mais non
pour être crus; qu'on démêlât le caractère fictif de cette amabilité,
c'est ce qu'ils appelaient être bien élevés; croire l'amabilité réelle,
c'était la mauvaise éducation. Je reçus du reste à peu de temps de là
une leçon qui acheva de m'enseigner, avec la plus parfaite exactitude,
l'extension et les limites de certaines formes de l'amabilité
aristocratique. C'était à une matinée donnée par la duchesse de
Montmorency pour la reine d'Angleterre; il y eut une espèce de petit
cortège pour aller au buffet, et en tête marchait la souveraine ayant
à son bras le duc de Guermantes. J'arrivai à ce moment-là. De sa main
libre, le duc me fit au moins à quarante mètres de distance mille signes
d'appel et d'amitié, et qui avaient l'air de vouloir dire que je pouvais
m'approcher sans crainte, que je ne serais pas mangé tout cru à la place
des sandwichs. Mais moi, qui commençais à me perfectionner dans le
langage des cours, au lieu de me rapprocher même d'un seul pas, à mes
quarante mètres de distance je m'inclinai profondément, mais sans
sourire, comme j'aurais fait devant quelqu'un que j'aurais à peine
connu, puis continuai mon chemin en sens opposé. J'aurais pu écrire un
chef-d'oeuvre, les Guermantes m'en eussent moins fait d'honneur que de
ce salut. Non seulement il ne passa pas inaperçu aux yeux du duc, qui ce
jour-là pourtant eut à répondre à plus de cinq cents personnes, mais à
ceux de la duchesse, laquelle, ayant rencontré ma mère, le lui raconta
en se gardant bien de lui dire que j'avais eu tort, que j'aurais dû
m'approcher. Elle lui dit que son mari avait été émerveillé de mon
salut, qu'il était impossible d'y faire tenir plus de choses. On ne
cessa de trouver à ce salut toutes les qualités, sans mentionner
toutefois celle qui avait paru la plus précieuse, à savoir qu'il avait
été discret, et on ne cessa pas non plus de me faire des compliments
dont je compris qu'ils étaient encore moins une récompense pour le
passé qu'une indication pour l'avenir, à la façon de celle délicatement
fournie à ses élèves par le directeur d'un établissement d'éducation:
«N'oubliez pas, mes chers enfants, que ces prix sont moins pour vous que
pour vos parents, afin qu'ils vous renvoient l'année prochaine.» C'est
ainsi que Mme de Marsantes, quand quelqu'un d'un monde différent entrait
dans son milieu, vantait devant lui les gens discrets «qu'on trouve
quand on va les chercher et qui se font oublier le reste du temps»,
comme on prévient, sous une forme indirecte, un domestique qui sent
mauvais que l'usage des bains est parfait pour la santé.

Pendant que, avant même qu'elle eût quitté le vestibule, je causais avec
Mme de Guermantes, j'entendis une voix d'une sorte qu'à l'avenir
je devais, sans erreur possible, discerner. C'était, dans le cas
particulier, celle de M. de Vaugoubert causant avec M. de Charlus. Un
clinicien n'a même pas besoin que le malade en observation soulève sa
chemise ni d'écouter la respiration, la voix suffit. Combien de fois
plus tard fus-je frappé dans un salon par l'intonation ou le rire de tel
homme, qui pourtant copiait exactement le langage de sa profession ou
les manières de son milieu, affectant une distinction sévère ou une
familière grossièreté, mais dont la voix fausse me suffisait pour
apprendre: «C'est un Charlus», à mon oreille exercée, comme le diapason
d'un accordeur. A ce moment tout le personnel, d'une ambassade passa,
lequel salua M. de Charlus. Bien que ma découverte du genre de maladie
en question datât seulement du jour même (quand j'avais aperçu M.
de Charlus et Jupien), je n'aurais pas eu besoin, pour donner un
diagnostic, de poser des questions, d'ausculter. Mais M. de Vaugoubert
causant avec M. de Charlus parut incertain. Pourtant il aurait dû savoir
à quoi s'en tenir après les doutes de l'adolescence. L'inverti se
croit seul de sa sorte dans l'univers; plus tard seulement, il se
figure--autre exagération--que l'exception unique, c'est l'homme normal.
Mais, ambitieux et timoré, M. de Vaugoubert ne s'était pas livré depuis
bien longtemps à ce qui eût été pour lui le plaisir. La carrière
diplomatique avait eu sur sa vie l'effet d'une entrée dans les ordres.
Combinée avec l'assiduité à l'Ecole des Sciences politiques, elle
l'avait voué depuis ses vingt ans à la chasteté du chrétien. Aussi,
comme chaque sens perd de sa force et de sa vivacité, s'atrophie quand
il n'est plus mis en usage, M. de Vaugoubert, de même que l'homme
civilisé qui ne serait plus capable des exercices de force, de la
finesse d'ouïe de l'homme des cavernes, avait perdu la perspicacité
spéciale qui se trouvait rarement en défaut chez M. de Charlus; et
aux tables officielles, soit à Paris, soit à l'étranger, le ministre
plénipotentiaire n'arrivait même plus à reconnaître ceux qui, sous le
déguisement de l'uniforme, étaient au fond ses pareils. Quelques noms
que prononça M. de Charlus, indigné si on le citait pour ses goûts, mais
toujours amusé de faire connaître ceux des autres, causèrent à M. de
Vaugoubert un étonnement délicieux. Non qu'après tant d'années il
songeât à profiter d'aucune aubaine. Mais ces révélations rapides,
pareilles à celles qui dans les tragédies de Racine apprennent à Athalie
et à Abner que Joas est de la race de David, qu'Esther assise dans la
pourpre a des parents youpins, changeant l'aspect de la légation de
X... ou tel service du Ministère des Affaires étrangères, rendaient
rétrospectivement ces palais aussi mystérieux que le temple de Jérusalem
ou la salle du trône de Suse. Pour cette ambassade dont le jeune
personnel vint tout entier serrer la main de M. de Charlus, M. de
Vaugoubert prit l'air émerveillé d'Élise s'écriant dans _Esther_:

  Ciel! quel nombreux essaim d'innocentes beautés
  S'offre à mes yeux en foule et sort de tous côtés!
  Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte!

Puis désireux d'être plus «renseigné», il jeta en souriant à M. de
Charlus un regard niaisement interrogateur et concupiscent: «Mais
voyons, bien entendu», dit M. de Charlus, de l'air docte d'un érudit
parlant à un ignare. Aussitôt M. de Vaugoubert (ce qui agaça beaucoup
M. de Charlus) ne détacha plus ses yeux de ces jeunes secrétaires, que
l'ambassadeur de X... en France, vieux cheval de retour, n'avait pas
choisis au hasard. M. de Vaugoubert se taisait, je voyais seulement ses
regards. Mais, habitué dès mon enfance à prêter, même à ce qui est muet,
le langage des classiques, je faisais dire aux yeux de M. de Vaugoubert
les vers par lesquels Esther explique à Élise que Mardochée a tenu, par
zèle pour sa religion, à ne placer auprès de la Reine que des filles qui
y appartinssent.

  Cependant son amour pour notre nation
  A peuplé ce palais de filles de Sion,
  Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées,
  Sous un ciel étranger comme moi transplantées
  Dans un lieu séparé de profanes témoins,
  Il (l'excellent ambassadeur) met à les former son
  étude et ses soins.

Enfin M. de Vaugoubert parla, autrement que par ses regards. «Qui sait,
dit-il avec mélancolie, si, dans le pays où je réside, la même chose
n'existe pas.--C'est probable, répondit M. de Charlus, à commencer par
le roi Théodose, bien que je ne sache rien de positif sur lui.--Oh! pas
du tout!--Alors il n'est pas permis d'en avoir l'air à ce point-là. Et
il fait des petites manières. Il a le genre «ma chère», le genre que je
déteste le plus. Je n'oserais pas me montrer avec lui dans la rue. Du
reste, vous devez bien le connaître pour ce qu'il est, il est connu
comme le loup blanc.--Vous vous trompez tout à fait sur lui. Il est du
reste charmant. Le jour où l'accord avec la France a été signé, le Roi
m'a embrassé. Je n'ai jamais été si ému.--C'était le moment de lui
dire ce que vous désiriez.--Oh! mon Dieu, quelle horreur, s'il avait
seulement un soupçon! Mais je n'ai pas de crainte à cet égard.» Paroles
que j'entendis, car j'étais peu éloigné, et qui firent que je me récitai
mentalement:

  Le Roi jusqu'à ce jour ignore qui je suis,
  Et ce secret toujours tient ma langue enchaînée.

Ce dialogue, moitié muet, moitié parlé, n'avait duré que peu d'instants,
et je n'avais encore fait que quelques pas dans les salons avec la
duchesse de Guermantes quand une petite dame brune, extrêmement jolie,
l'arrêta:

«Je voudrais bien vous voir. D'Annunzio vous a aperçue d'une loge, il a
écrit à la princesse de T... une lettre où il dit qu'il n'a jamais rien
vu de si beau. Il donnerait toute sa vie pour dix minutes d'entretien
avec vous. En tout cas, même si vous ne pouvez pas ou ne voulez pas,
la lettre est en ma possession. Il faudrait que vous me fixiez un
rendez-vous. Il y a certaines choses secrètes que je ne puis dire ici.
Je vois que vous ne me reconnaissez pas, ajouta-t-elle en s'adressant à
moi; je vous ai connu chez la princesse de Parme (chez qui je n'étais
jamais allé). L'empereur de Russie voudrait que votre père fût envoyé à
Pétersbourg. Si vous pouviez venir mardi, justement Isvolski sera là,
il en parlerait avec vous. J'ai un cadeau à vous faire, chérie,
ajouta-t-elle en se tournant vers la duchesse, et que je ne ferais à
personne qu'à vous. Les manuscrits de trois pièces d'Ibsen, qu'il m'a
fait porter par son vieux garde-malade. J'en garderai une et vous
donnerai les deux autres.»

Le duc de Guermantes n'étais pas enchanté de ces offres. Incertain
si Ibsen ou d'Annunzio étaient morts ou vivants, il voyait déjà des
écrivains, des dramaturges allant faire visite à sa femme et la mettant
dans leurs ouvrages. Les gens du monde se représentent volontiers les
livres comme une espèce de cube dont une face est enlevée, si bien
que l'auteur se dépêche de «faire entrer» dedans les personnes qu'il
rencontre. C'est déloyal évidemment, et ce ne sont que des gens de peu.
Certes, ce ne serait pas ennuyeux de les voir «en passant», car grâce
à eux, si on lit un livre ou un article, on connaît «le dessous des
cartes», on peut «lever les masques». Malgré tout, le plus sage est
de s'en tenir aux auteurs morts. M. de Guermantes trouvait seulement
«parfaitement convenable» le monsieur qui faisait la nécrologie dans le
_Gaulois_. Celui-là, du moins, se contentait de citer le nom de M.
de Guermantes en tête des personnes remarquées «notamment» dans les
enterrements où le duc s'était inscrit. Quand ce dernier préférait que
son nom ne figurât pas, au lieu de s'inscrire il envoyait une lettre de
condoléances à la famille du défunt en l'assurant de ses sentiments bien
tristes. Que si cette famille faisait mettre dans le journal: «Parmi les
lettres reçues, citons celle du duc de Guermantes, etc.», ce n'était pas
la faute de l'échotier, mais du fils, frère, père de la défunte, que le
duc qualifiait d'arrivistes, et avec qui il était désormais décidé à ne
plus avoir de relations (ce qu'il appelait, ne sachant pas bien le sens
des locutions, «avoir maille à partir»). Toujours est-il que les noms
d'Ibsen et d'Annunzio, et leur survivance incertaine, firent se froncer
les sourcils du duc, qui n'était pas encore assez loin de nous pour ne
pas avoir entendu les amabilités diverses de Mme Timoléon d'Amoncourt.
C'était une femme charmante, d'un esprit, comme sa beauté, si ravissant,
qu'un seul des deux eût réussi à plaire. Mais, née hors du milieu où
elle vivait maintenant, n'ayant aspiré d'abord qu'à un salon littéraire,
amie successivement--nullement amante, elle était de moeurs fort
pures--et exclusivement de chaque grand écrivain qui lui donnait tous
ses manuscrits, écrivait des livres pour elle, le hasard l'ayant
introduite dans le faubourg Saint-Germain, ces privilèges littéraires
l'y servirent. Elle avait maintenant une situation à n'avoir pas à
dispenser d'autres grâces que celles que sa présence répandait. Mais
habituée jadis à l'entregent, aux manèges, aux services à rendre, elle y
persévérait bien qu'ils ne fussent plus nécessaires. Elle avait toujours
un secret d'État à vous révéler, un potentat à vous faire connaître,
une aquarelle de maître à vous offrir. Il y avait bien dans tous ces
attraits inutiles un peu de mensonge, mais il faisaient de sa vie une
comédie d'une complication scintillante et il était exact qu'elle
faisait nommer des préfets et des généraux.

Tout en marchant à côté de moi, la duchesse de Guermantes laissait la
lumière azurée de ses yeux flotter devant elle, mais dans le vague, afin
d'éviter les gens avec qui elle ne tenait pas à entrer en relations, et
dont elle devinait parfois, de loin, l'écueil menaçant. Nous avancions
entre une double haie d'invités, lesquels, sachant qu'ils ne
connaîtraient jamais «Oriane», voulaient au moins, comme une curiosité,
la montrer à leur femme: «Ursule, vite, vite, venez voir Madame de
Guermantes qui cause avec ce jeune homme.» Et on sentait qu'il ne s'en
fallait pas de beaucoup pour qu'ils fussent montés sur des chaises, pour
mieux voir, comme à la revue du 14 juillet ou au Grand Prix. Ce n'est
pas que la duchesse de Guermantes eût un salon plus aristocratique que
sa cousine. Chez la première fréquentaient des gens que la seconde n'eût
jamais voulu inviter, surtout à cause de son mari. Jamais elle n'eût
reçu Mme Alphonse de Rothschild, qui, intime amie de Mme de la Trémoïlle
et de Mme de Sagan, comme Oriane elle-même, fréquentait beaucoup chez
cette dernière. Il en était encore de même du baron Hirsch, que le
prince de Galles avait amené chez elle, mais non chez la princesse à qui
il aurait déplu, et aussi de quelques grandes notoriétés bonapartistes
ou même républicaines, qui intéressaient la duchesse mais que le prince,
royaliste convaincu, n'eût pas voulu recevoir. Son antisémitisme, étant
aussi de principe, ne fléchissait devant aucune élégance, si accréditée
fût-elle, et s'il recevait Swann dont il était l'ami de tout temps,
étant d'ailleurs le seul des Guermantes qui l'appelât Swann et non
Charles, c'est que, sachant que la grand'mère de Swann, protestante
mariée à un juif, avait été la maîtresse du duc de Berri, il essayait,
de temps en temps, de croire à la légende qui faisait du père de
Swann un fils naturel du prince. Dans cette hypothèse, laquelle était
d'ailleurs fausse, Swann, fils d'un catholique, fils lui-même d'un
Bourbon et d'une catholique, n'avait rien que de chrétien.

«Comment, vous ne connaissez pas ces splendeurs», me dit la duchesse,
en me parlant de l'hôtel où nous étions. Mais après avoir célébré le
«palais» de sa cousine, elle s'empressa d'ajouter qu'elle préférait
mille fois «son humble trou». «Ici, c'est admirable pour _visiter_.
Mais je mourrais de chagrin s'il me fallait rester à coucher dans des
chambres où ont eu lieu tant d'événements historiques. Ça me ferait
l'effet d'être restée après la fermeture, d'avoir été oubliée, au
château de Blois, de Fontainebleau ou même au Louvre, et d'avoir comme
seule ressource contre la tristesse de me dire que je suis dans
la chambre où a été assassiné Monaldeschi. Comme camomille, c'est
insuffisant. Tiens, voilà Mme de Saint-Euverte. Nous avons dîné tout à
l'heure chez elle. Comme elle donne demain sa grande machine annuelle,
je pensais qu'elle serait allée se coucher. Mais elle ne peut pas rater
une fête. Si celle-ci avait eu lieu à la campagne, elle serait montée
sur une tapissière plutôt que de ne pas y être allée.»

En réalité, Mme de Saint-Euverte était venue, ce soir, moins pour le
plaisir de ne pas manquer une fête chez les autres que pour assurer le
succès de la sienne, recruter les derniers adhérents, et en quelque
sorte passer _in extremis_ la revue des troupes qui devaient le
lendemain évoluer brillamment à sa garden-party. Car, depuis pas mal
d'années, les invités des fêtes Saint-Euverte n'étaient plus du tout les
mêmes qu'autrefois. Les notabilités féminines du milieu Guermantes, si
clairsemées alors, avaient--comblées de politesses par la maîtresse de
la maison--amené peu à peu leurs amies. En même temps, par un travail
parallèlement progressif, mais en sens inverse, Mme de Saint-Euverte
avait d'année en année réduit le nombre des personnes inconnues au monde
élégant. On avait cessé de voir l'une, puis l'autre. Pendant quelque
temps fonctionna le système des «fournées», qui permettait, grâce à des
fêtes sur lesquelles on faisait le silence, de convier les réprouvés à
venir se divertir entre eux, ce qui dispensait de les inviter avec les
gens de bien. De quoi pouvaient-ils se plaindre? N'avaient-ils pas
_panem et circenses_, des petits fours et un beau programme musical?
Aussi, en symétrie en quelque sorte avec les deux duchesses en exil,
qu'autrefois, quand avait débuté le salon Saint-Euverte, on avait vues
en soutenir, comme deux cariatides, le faîte chancelant, dans les
dernières années on ne distingua plus, mêlées au beau monde, que deux
personnes hétérogènes: la vieille Mme de Cambremer et la femme à belle
voix d'un architecte à laquelle on était souvent obligé de demander de
chanter. Mais ne connaissant plus personne chez Mme de Saint-Euverte,
pleurant leurs compagnes perdues, sentant qu'elles gênaient, elles
avaient l'air prêtes à mourir de froid comme deux hirondelles qui n'ont
pas émigré à temps. Aussi l'année suivante ne furent-elles pas invitées;
Mme de Franquetot tenta une démarche en faveur de sa cousine qui aimait
tant la musique. Mais comme elle ne put pas obtenir pour elle une
réponse plus explicite que ces mots: «Mais on peut toujours entrer
écouter de la musique si ça vous amuse, ça n'a rien de criminel!» Mme de
Cambremer ne trouva pas l'invitation assez pressante et s'abstint.

Une telle transmutation, opérée par Mme de Saint-Euverte, d'un salon de
lépreux en un salon de grandes dames (la dernière forme, en apparence
ultra-chic, qu'il avait prise), on pouvait s'étonner que la personne
qui donnait le lendemain la fête la plus brillante de la saison eût eu
besoin de venir la veille adresser un suprême appel à ses troupes. Mais
c'est que la prééminence du salon Saint-Euverte n'existait que pour
ceux dont la vie mondaine consiste seulement à lire le compte rendu des
matinées et soirées, dans le _Gaulois_ ou le _Figaro_, sans être jamais
allés à aucune. A ces mondains qui ne voient le monde que par le
journal, l'énumération des ambassadrices d'Angleterre, d'Autriche, etc.;
des duchesses d'Uzès, de La Trémoïlle, etc., etc., suffisait pour qu'ils
s'imaginassent volontiers le salon Saint-Euverte comme le premier de
Paris, alors qu'il était un des derniers. Non que les comptes rendus
fussent mensongers. La plupart des personnes citées avaient bien été
présentes. Mais chacune était venue à la suite d'implorations, de
politesses, de services, et en ayant le sentiment d'honorer infiniment
Mme de Saint-Euverte. De tels salons, moins recherchés que fuis, et
où on va pour ainsi dire en service commandé, ne font illusion qu'aux
lectrices de «Mondanités». Elles glissent sur une fête vraiment
élégante, celle-là où la maîtresse de la maison, pouvant avoir toutes
les duchesses, lesquelles brûlent d'être «parmi les élus», ne demandent
qu'à deux ou trois, et ne font pas mettre le nom de leurs invités dans
le journal. Aussi ces femmes, méconnaissant ou dédaignant le pouvoir
qu'a pris aujourd'hui la publicité, sont-elles élégantes pour la reine
d'Espagne, mais, méconnues de la foule, parce que la première sait et
que la seconde ignore qui elles sont.

Mme de Saint-Euverte n'était pas de ces femmes, et en bonne butineuse
elle venait cueillir pour le lendemain tout ce qui était invité. M. de
Charlus ne l'était pas, il avait toujours refusé d'aller chez elle. Mais
il était brouillé avec tant de gens, que Mme de Saint-Euverte pouvait
mettre cela sur le compte du caractère.

Certes, s'il n'y avait eu là qu'Oriane, Mme de Saint-Euverte eût pu ne
pas se déranger, puisque l'invitation avait été faite de vive voix, et
d'ailleurs acceptée avec cette charmante bonne grâce trompeuse dans
l'exercice de laquelle triomphent ces académiciens de chez lesquels le
candidat sort attendri et ne doutant pas qu'il peut compter sur leur
voix. Mais il n'y avait pas qu'elle. Le prince d'Agrigente viendrait-il?
Et Mme de Durfort? Aussi, pour veiller au grain, Mme de Saint-Euverte
avait-elle cru plus expédient de se transporter elle-même; insinuante
avec les uns, impérative avec les autres, pour tous elle annonçait à
mots couverts d'inimaginables divertissements qu'on ne pourrait revoir
une seconde fois, et à chacun promettait qu'il trouverait chez elle la
personne qu'il avait le désir, ou le personnage qu'il avait le besoin de
rencontrer. Et cette sorte de fonction dont elle était investie pour une
fois dans l'année--telles certaines magistratures du monde antique--de
personne qui donnera le lendemain la plus considérable garden-party de
la saison lui conférait une autorité momentanée. Ses listes étaient
faites et closes, de sorte que, tout en parcourant les salons de la
princesse avec lenteur pour verser successivement dans chaque oreille:
«Vous ne m'oublierez pas demain», elle avait la gloire éphémère de
détourner les yeux, en continuant à sourire, si elle apercevait un
laideron à éviter ou quelque hobereau qu'une camaraderie de collège
avait fait admettre chez «Gilbert», et duquel la présence à sa
garden-party n'ajouterait rien. Elle préférait ne pas lui parler pour
pouvoir dire ensuite: «J'ai fait mes invitations verbalement, et
malheureusement je ne vous ai pas rencontré.» Ainsi elle, simple
Saint-Euverte, faisait-elle de ses yeux fureteurs un «tri» dans la
composition de la soirée de la princesse. Et elle se croyait, en
agissant ainsi, une vraie duchesse de Guermantes.

Il faut dire que celle-ci n'avait pas non plus tant qu'on pourrait
croire la liberté de ses bonjours et de ses sourires. Pour une part,
sans doute, quand elle les refusait, c'était volontairement: «Mais elle
m'embête, disait-elle, est-ce que je vais être obligée de lui parler de
sa soirée pendant une heure?»

On vit passer une duchesse fort noire, que sa laideur et sa bêtise, et
certains écarts de conduite, avaient exilée non de la société, mais de
certaines intimités élégantes. «Ah! susurra Mme de Guermantes, avec le
coup d'oeil exact et désabusé du connaisseur à qui on montre un bijou
faux, on reçoit ça ici!» Sur la seule vue de la dame à demi tarée, et
dont la figure était encombrée de trop de grains de poils noirs, Mme de
Guermantes cotait la médiocre valeur de cette soirée. Elle avait été
élevée, mais avait cessé toutes relations avec cette dame; elle ne
répondit à son salut que par un signe de tête des plus secs. «Je ne
comprends pas, me dit-elle, comme pour s'excuser, que Marie-Gilbert nous
invite avec toute cette lie. On peut dire qu'il y en a ici de toutes les
paroisses. C'était beaucoup mieux arrangé chez Mélanie Pourtalès. Elle
pouvait avoir le Saint-Synode et le Temple de l'Oratoire si ça lui
plaisait, mais, au moins, on ne nous faisait pas venir ces jours-là.»
Mais pour beaucoup, c'était par timidité, peur d'avoir une scène de son
mari, qui ne voulait pas qu'elle reçût des artistes, etc. (Marie-Gilbert
en protégeait beaucoup, il fallait prendre garde de ne pas être abordée
par quelque illustre chanteuse allemande), par quelque crainte aussi à
l'égard du nationalisme qu'en tant que, détenant, comme M. de Charlus,
l'esprit des Guermantes, elle méprisait au point de vue mondain (on
faisait passer maintenant, pour glorifier l'état-major, un général
plébéien avant certains ducs) mais auquel pourtant, comme elle se savait
cotée mal pensante, elle faisait de larges concessions, jusqu'à redouter
d'avoir à tendre la main à Swann dans ce milieu antisémite. A cet égard
elle fut vite rassurée, ayant appris que le Prince n'avait pas laissé
entrer Swann et avait eu avec lui «une espèce d'altercation». Elle ne
risquait pas d'avoir à faire publiquement la conversation avec «pauvre
Charles» qu'elle préférait chérir dans le privé.

--Et qu'est-ce encore que celle-là? s'écria Mme de Guermantes en voyant
une petite dame l'air un peu étrange, dans une robe noire tellement
simple qu'on aurait dit une malheureuse, lui faire, ainsi que son mari,
un grand salut. Elle ne la reconnut pas et, ayant de ces insolences,
se redressa comme offensée, et regarda sans répondre, d'un air étonné:
«Qu'est-ce que c'est que cette personne, Basin?» demanda-t-elle d'un
air étonné, pendant que M. de Guermantes, pour réparer l'impolitesse
d'Oriane, saluait la dame et serrait la main du mari. «Mais, c'est Mme
de Chaussepierre, vous avez été très impolie.--Je ne sais pas ce que
c'est Chaussepierre.--Le neveu de la vieille mère Chanlivault.--Je
ne connais rien de tout ça. Qui est la femme, pourquoi me
salue-t-elle?--Mais, vous ne connaissez que ça, c'est la fille de Mme
de Charleval, Henriette Montmorency.--Ah! mais j'ai très bien connu sa
mère, elle était charmante, très spirituelle. Pourquoi a-t-elle épousé
tous ces gens que je ne connais pas? Vous dites qu'elle s'appelle Mme
de Chaussepierre?» dit-elle en épelant ce dernier mot d'un air
interrogateur et comme si elle avait peur de se tromper. Le duc lui jeta
un regard dur. «Cela n'est pas si ridicule que vous avez l'air de croire
de s'appeler Chaussepierre! Le vieux Chaussepierre était le frère de
la Charleval déjà nommée, de Mme de Sennecour et de la vicomtesse du
Merlerault. Ce sont des gens bien.--Ah! assez, s'écria la duchesse
qui, comme une dompteuse, ne voulait jamais avoir l'air de se laisser
intimider par les regards dévorants du fauve. Basin, vous faites ma
joie. Je ne sais pas où vous avez été dénicher ces noms, mais je vous
fais tous mes compliments. Si j'ignorais Chaussepierre, j'ai lu
Balzac, vous n'êtes pas le seul, et j'ai même lu Labiche. J'apprécie
Chanlivault, je ne hais pas Charleval, mais j'avoue que du Merlerault
est le chef-d'oeuvre. Du reste, avouons que Chaussepierre n'est pas mal
non plus. Vous avez collectionné tout ça, ce n'est pas possible. Vous
qui voulez faire un livre, me dit-elle, vous devriez retenir Charleval
et du Merlerault. Vous ne trouverez pas mieux.--Il se fera faire tout
simplement procès, et il ira en prison; vous lui donnez de très mauvais
conseils, Oriane.--J'espère pour lui qu'il a à sa disposition des
personnes plus jeunes s'il a envie de demander de mauvais conseils, et
surtout de les suivre. Mais s'il ne veut rien faire de plus mal qu'un
livre!» Assez loin de nous, une merveilleuse et fière jeune femme se
détachait doucement dans une robe blanche, toute en diamants et en
tulle. Madame de Guermantes la regarda qui parlait devant tout un groupe
aimanté par sa grâce.

«Votre soeur est partout la plus belle; elle est charmante ce soir»,
dit-elle, tout en prenant une chaise, au prince de Chimay qui passait.
Le colonel de Froberville (il avait pour oncle le général du même nom)
vint s'asseoir à côté de nous, ainsi que M. de Bréauté, tandis que M. de
Vaugoubert, se dandinant (par un excès de politesse qu'il gardait même
quand il jouait au tennis où, à force de demander des permissions
aux personnages de marque avant d'attraper la balle, il faisait
inévitablement perdre la partie à son camp), retournait auprès de M. de
Charlus (jusque-là quasi enveloppé par l'immense jupe de la comtesse
Molé, qu'il faisait profession d'admirer entre toutes les femmes),
et, par hasard, au moment où plusieurs membres d'une nouvelle mission
diplomatique à Paris saluaient le baron. A la vue d'un jeune secrétaire
à l'air particulièrement intelligent, M. de Vaugoubert fixa sur M. de
Charlus un sourire où s'épanouissait visiblement une seule question. M.
de Charlus eût peut-être volontiers compromis quelqu'un, mais se sentir,
lui, compromis par ce sourire partant d'un autre et qui ne pouvait avoir
qu'une signification, l'exaspéra. «Je n'en sais absolument rien, je vous
prie de garder vos curiosités pour vous-même. Elles me laissent plus que
froid. Du reste, dans le cas particulier, vous faites un impair de tout
premier ordre. Je crois ce jeune homme absolument le contraire.» Ici,
M. de Charlus, irrité d'avoir été dénoncé par un sot, ne disait pas la
vérité. Le secrétaire eût, si le baron avait dit vrai, fait exception
dans cette ambassade. Elle était, en effet, composée de personnalités
fort différentes, plusieurs extrêmement médiocres, en sorte que, si l'on
cherchait quel avait pu être le motif du choix qui s'était porté sur
elles, on ne pouvait découvrir que l'inversion. En mettant à la tête
de ce petit Sodome diplomatique un ambassadeur aimant au contraire les
femmes avec une exagération comique de compère de revue, qui faisait
manoeuvrer en règle son bataillon de travestis, on semblait avoir obéi
à la loi des contrastes. Malgré ce qu'il avait sous les yeux, il ne
croyait pas à l'inversion. Il en donna immédiatement la preuve en
mariant sa soeur à un chargé d'affaires qu'il croyait bien faussement
un coureur de poules. Dès lors il devint un peu gênant et fut bientôt
remplacé par une Excellence nouvelle qui assura l'homogénéité de
l'ensemble. D'autres ambassades cherchèrent à rivaliser avec celle-là,
mais elles ne purent lui disputer le prix (comme au concours général,
où un certain lycée l'a toujours) et il fallut que plus de dix ans se
passassent avant que, des attachés hétérogènes s'étant introduits dans
ce tout si parfait, une autre pût enfin lui arracher la funeste palme et
marcher en tête.

Rassurée sur la crainte d'avoir à causer avec Swann, Mme de Guermantes
n'éprouvait plus que de la curiosité au sujet de la conversation qu'il
avait eue avec le maître de maison. «Savez-vous à quel sujet? demanda le
duc à M. de Bréauté.--J'ai entendu dire, répondit celui-ci, que c'était
à propos d'un petit acte que l'écrivain Bergotte avait fait représenter
chez eux. C'était ravissant, d'ailleurs. Mais il paraît que l'acteur
s'était fait la tête de Gilbert, que, d'ailleurs, le sieur Bergotte
aurait voulu en effet dépeindre.--Tiens, cela m'aurait amusée de voir
contrefaire Gilbert, dit la duchesse en souriant rêveusement.--C'est
sur cette petite représentation, reprit M. de Bréauté en avançant sa
mâchoire de rongeur, que Gilbert a demandé des explications à Swann, qui
s'est contenté de répondre, ce que tout le monde trouva très spirituel:
«Mais, pas du tout, cela ne vous ressemble en rien, vous êtes bien plus
ridicule que ça!» Il paraît, du reste, reprit M. de Bréauté, que cette
petite pièce était ravissante. Mme Molé y était, elle s'est énormément
amusée.--Comment, Mme Molé va là? dit la duchesse étonnée. Ah! c'est
Mémé qui aura arrangé cela. C'est toujours ce qui finit par arriver avec
ces endroits-là. Tout le monde, un beau jour, se met à y aller, et moi,
qui me suis volontairement exclue par principe, je me trouve seule à
m'ennuyer dans mon coin.» Déjà, depuis le récit que venait de leur faire
M. de Bréauté, la duchesse de Guermantes (sinon sur le salon Swann, du
moins sur l'hypothèse de rencontrer Swann dans un instant) avait, comme
on voit, adopté un nouveau point de vue. «L'explication que vous nous
donnez, dit à M. de Bréauté le colonel de Froberville, est de tout point
controuvée. J'ai mes raisons pour le savoir. Le Prince a purement et
simplement fait une algarade à Swann et lui a fait assavoir, comme
disaient nos pères, de ne plus avoir à se montrer chez lui, étant donné
les opinions qu'il affiche. Et, selon moi, mon oncle Gilbert a eu mille
fois raison, non seulement de faire cette algarade, mais aurait dû en
finir il y a plus de six mois avec un dreyfusard avéré.»

Le pauvre M. de Vaugoubert, devenu cette fois-ci de trop lambin joueur
de tennis une inerte balle de tennis elle-même qu'on lance sans
ménagements, se trouva projeté vers la duchesse de Guermantes, à
laquelle il présenta ses hommages. Il fut assez mal reçu, Oriane vivant
dans la persuasion que tous les diplomates--ou hommes politiques--de son
monde étaient des nigauds.

M. de Froberville avait forcément bénéficié de la situation de
faveur qui depuis peu était faite aux militaires dans la société.
Malheureusement, si la femme qu'il avait épousée était parente très
véritable des Guermantes, c'en était une aussi extrêmement pauvre, et
comme lui-même avait perdu sa fortune, ils n'avaient guère de relations
et c'étaient de ces gens qu'on laissait de côté, hors des grandes
occasions, quand ils avaient la chance de perdre ou de marier un parent.
Alors, ils faisaient vraiment partie de la communion du grand monde,
comme les catholiques de nom qui ne s'approchent de la sainte Table
qu'une fois l'an. Leur situation matérielle eût même été malheureuse si
Mme de Saint-Euverte, fidèle à l'affection qu'elle avait eue pour feu
le général de Froberville, n'avait pas aidé de toutes façons le ménage,
donnant des toilettes et des distractions aux deux petites filles.
Mais le colonel, qui passait pour un bon garçon, n'avait pas l'âme
reconnaissante. Il était envieux des splendeurs d'une bienfaitrice qui
les célébrait elle-même sans trêve et sans mesure. La garden-party
était pour lui, sa femme et ses enfants, un plaisir merveilleux qu'ils
n'eussent pas voulu manquer pour tout l'or du monde, mais un plaisir
empoisonné par l'idée des joies d'orgueil qu'en tirait Mme de
Saint-Euverte. L'annonce de cette garden-party dans les journaux qui,
ensuite, après un récit détaillé, ajoutaient machiavéliquement: «Nous
reviendrons sur cette belle fête», les détails complémentaires sur les
toilettes, donnés pendant plusieurs jours de suite, tout cela faisait
tellement mal aux Froberville, qu'eux, assez sevrés de plaisirs et qui
savaient pouvoir compter sur celui de cette matinée, en arrivaient
chaque année à souhaiter que le mauvais temps en gênât la réussite, à
consulter le baromètre et à anticiper avec délices les prémices d'un
orage qui pût faire rater la fête.

--Je ne discuterai pas politique avec vous, Froberville, dit M. de
Guermantes, mais, pour ce qui concerne Swann, je peux dire franchement
que sa conduite à notre égard a été inqualifiable. Patronné jadis
dans le monde par nous, par le duc de Chartres, on me dit qu'il est
ouvertement dreyfusard. Jamais je n'aurais cru cela de lui, de lui un
fin gourmet, un esprit positif, un collectionneur, un amateur de vieux
livres, membre du Jockey, un homme entouré de la considération générale,
un connaisseur de bonnes adresses qui nous envoyait le meilleur porto
qu'on puisse boire, un dilettante, un père de famille. Ah! j'ai été bien
trompé. Je ne parle pas de moi, il est convenu que je suis une vieille
bête, dont l'opinion ne compte pas, une espèce de va-nu-pieds, mais rien
que pour Oriane, il n'aurait pas dû faire cela, il aurait dû désavouer
ouvertement les Juifs et les sectateurs du condamné.

«Oui, après l'amitié que lui a toujours témoignée ma femme, reprit
le duc, qui considérait évidemment que condamner Dreyfus pour haute
trahison, quelque opinion qu'on eût dans son for intérieur sur sa
culpabilité, constituait une espèce de remerciement pour la façon dont
on avait été reçu dans le faubourg Saint-Germain, il aurait dû se
désolidariser. Car, demandez à Oriane, elle avait vraiment de l'amitié
pour lui.» La duchesse, pensant qu'un ton ingénu et calme donnerait
une valeur plus dramatique et sincère à ses paroles, dit d'une voix
d'écolière, comme laissant sortir simplement la vérité de sa bouche et
en donnant seulement à ses yeux une expression un peu mélancolique:
«Mais c'est vrai, je n'ai aucune raison de cacher que j'avais une
sincère affection pour Charles!--Là, vous voyez, je ne lui fais pas
dire. Et après cela, il pousse l'ingratitude jusqu'à être dreyfusard!»

«A propos de dreyfusards, dis-je, il paraît que le prince Von
l'est,--Ah! vous faites bien de me parler de lui, s'écria M. de
Guermantes, j'allais oublier qu'il m'a demandé de venir dîner lundi.
Mais, qu'il soit dreyfusard ou non, cela m'est parfaitement égal
puisqu'il est étranger. Je m'en fiche comme de colin-tampon. Pour un
Français, c'est autre chose. Il est vrai que Swann est juif. Mais
jusqu'à ce jour--excusez-moi, Froberville--j'avais eu la faiblesse de
croire qu'un juif peut être Français, j'entends un juif honorable, homme
du monde. Or Swann était cela dans toute la force du terme. Hé bien! il
me force à reconnaître que je me suis trompé, puisqu'il prend parti
pour ce Dreyfus (qui, coupable ou non, ne fait nullement partie de son
milieu, qu'il n'aurait jamais rencontré) contre une société qui l'avait
adopté, qui l'avait traité comme un des siens. Il n'y a pas à dire,
nous nous étions tous portés garants de Swann, j'aurais répondu de son
patriotisme comme du mien. Ah! il nous récompense bien mal. J'avoue que
de sa part je ne me serais jamais attendu à cela. Je le jugeais mieux.
Il avait de l'esprit (dans son genre, bien entendu). Je sais bien qu'il
avait déjà fait l'insanité de son honteux mariage. Tenez, savez-vous
quelqu'un à qui le mariage de Swann a fait beaucoup de peine? C'est à
ma femme. Oriane a souvent ce que j'appellerai une affectation
d'insensibilité. Mais au fond, elle ressent avec une force
extraordinaire.» Mme de Guermantes, ravie de cette analyse de son
caractère, l'écoutait d'un air modeste mais ne disait pas un mot, par
scrupule d'acquiescer à l'éloge, surtout par peur de l'interrompre. M.
de Guermantes aurait pu parler une heure sur ce sujet qu'elle eût encore
moins bougé que si on lui avait fait de la musique. «Hé bien! je me
rappelle, quand elle a appris le mariage de Swann, elle s'est sentie
froissée; elle a trouvé que c'était mal de quelqu'un à qui nous avions
témoigné tant d'amitié. Elle aimait beaucoup Swann; elle a eu beaucoup
de chagrin. N'est-ce pas Oriane?» Mme de Guermantes crut devoir répondre
à une interpellation aussi directe sur un point de fait qui lui
permettrait, sans en avoir l'air, de confirmer des louanges qu'elle
sentait terminées. D'un ton timide et simple, et un air d'autant plus
appris qu'il voulait paraître «senti», elle dit avec une douceur
réservée: «C'est vrai, Basin ne se trompe pas.--Et pourtant ce n'était
pas encore la même chose. Que voulez-vous, l'amour est l'amour quoique,
à mon avis, il doive rester dans certaines bornes. J'excuserais encore
un jeune homme, un petit morveux, se laissant emballer par les utopies.
Mais Swann, un homme intelligent, d'une délicatesse éprouvée, un fin
connaisseur en tableaux, un familier du duc de Chartres, de Gilbert
lui-même!» Le ton dont M. de Guermantes disait cela était d'ailleurs
parfaitement sympathique, sans ombre de la vulgarité qu'il montrait trop
souvent. Il parlait avec une tristesse légèrement indignée, mais tout en
lui respirait cette gravité douce qui fait le charme onctueux et large
de certains personnages de Rembrandt, le bourgmestre Six par exemple.
On sentait que la question de l'immoralité de la conduite de Swann dans
l'Affaire ne se posait même pas pour le duc, tant elle faisait peu de
doute; il en ressentait l'affliction d'un père voyant un de ses enfants,
pour l'éducation duquel il a fait les plus grands sacrifices, ruiner
volontairement la magnifique situation qu'il lui a faite et déshonorer,
par des frasques que les principes ou les préjugés de la famille ne
peuvent admettre, un nom respecté. Il est vrai que M. de Guermantes
n'avait pas manifesté autrefois un étonnement aussi profond et aussi
douloureux quand il avait appris que Saint-Loup était dreyfusard. Mais
d'abord il considérait son neveu comme un jeune homme dans une mauvaise
voie et de qui rien, jusqu'à ce qu'il se soit amendé, ne saurait
étonner, tandis que Swann était ce que M. de Guermantes appelait «un
homme pondéré, un homme ayant une position de premier ordre». Ensuite et
surtout, un assez long temps avait passé pendant lequel, si, au point
de vue historique, les événements avaient en partie semblé justifier
la thèse dreyfusiste, l'opposition antidreyfusarde avait redoublé de
violence, et de purement politique d'abord était devenue sociale.
C'était maintenant une question de militarisme, de patriotisme, et
les vagues de colère soulevées dans la société avaient eu le temps
de prendre cette force qu'elles n'ont jamais au début d'une tempête.
«Voyez-vous, reprit M. de Guermantes, même au point de vue de ses chers
juifs, puisqu'il tient absolument à les soutenir, Swann a fait une
boulette d'une portée incalculable. Il prouve qu'ils sont en quelque
sorte forcés de prêter appui à quelqu'un de leur race, même s'ils ne le
connaissent pas. C'est un danger public. Nous avons évidemment été
trop coulants, et la gaffe que commet Swann aura d'autant plus de
retentissement qu'il était estimé, même reçu, et qu'il était à peu près
le seul juif qu'on connaissait. On se dira: _Ab uno disce omnes_.» (La
satisfaction d'avoir trouvé à point nommé, dans sa mémoire, une citation
si opportune éclaira seule d'un orgueilleux sourire la mélancolie du
grand seigneur trahi.)

J'avais grande envie de savoir ce qui s'était exactement passé entre le
Prince et Swann et de voir ce dernier, s'il n'avait pas encore quitté la
soirée. «Je vous dirai, me répondit la duchesse, à qui je parlais de
ce désir, que moi je ne tiens pas excessivement à le voir parce
qu'il paraît, d'après ce qu'on m'a dit tout à l'heure chez Mme
de Saint-Euverte, qu'il voudrait avant de mourir que je fasse la
connaissance de sa femme et de sa fille. Mon Dieu, ce me fait une peine
infinie qu'il soit malade, mais d'abord j'espère que ce n'est pas aussi
grave que ça. Et puis enfin ce n'est tout de même pas une raison, parce
que ce serait vraiment trop facile. Un écrivain sans talent n'aurait
qu'à dire: «Votez pour moi à l'Académie parce que ma femme va mourir
et que je veux lui donner cette dernière joie.» Il n'y aurait plus de
salons si on était obligé de faire la connaissance de tous les mourants.
Mon cocher pourrait me faire valoir: «Ma fille est très mal, faites-moi
recevoir chez la princesse de Parme.» J'adore Charles, et cela me ferait
beaucoup de chagrin de lui refuser, aussi est-ce pour cela que j'aime
mieux éviter qu'il me le demande. J'espère de tout mon coeur qu'il n'est
pas mourant, comme il le dit, mais vraiment, si cela devait arriver, ce
ne serait pas le moment pour moi de faire la connaissance de ces deux
créatures qui m'ont privée du plus agréable de mes amis pendant quinze
ans, et qu'il me laisserait pour compte une fois que je ne pourrais même
pas en profiter pour le voir lui, puisqu'il serait mort!»

Mais M. de Bréauté n'avait cessé de ruminer le démenti que lui avait
infligé le colonel de Froberville.

--Je ne doute pas de l'exactitude de votre récit, mon cher ami, dit-il,
mais je tenais le mien de bonne source. C'est le prince de La Tour
d'Auvergne qui me l'avait narré.

--Je m'étonne qu'un savant comme vous dise encore le prince de La Tour
d'Auvergne, interrompit le duc de Guermantes, vous savez qu'il ne l'est
pas le moins du monde. Il n'y a plus qu'un seul membre de cette famille:
c'est l'oncle d'Oriane, le duc de Bouillon.

--Le frère de Mme de Villeparisis? demandai-je, me rappelant que
celle-ci était une demoiselle de Bouillon.

--Parfaitement. Oriane, Mme de Lambresac vous dit bonjour.

En effet, on voyait par moments se former et passer comme une étoile
filante un faible sourire destiné par la duchesse de Lambresac à quelque
personne qu'elle avait reconnue. Mais ce sourire, au lieu de se préciser
en une affirmation active, en un langage muet mais clair, se noyait
presque aussitôt en une sorte d'extase idéale qui ne distinguait
rien, tandis que la tête s'inclinait en un geste de bénédiction béate
rappelant celui qu'incline vers la foule des communiantes un prélat
un peu ramolli. Mme de Lambresac ne l'était en aucune façon. Mais je
connaissais déjà ce genre particulier de distinction désuète. A Combray
et à Paris, toutes les amies de ma grand'mère avaient l'habitude de
saluer, dans une réunion mondaine, d'un air aussi séraphique que si
elles avaient aperçu quelqu'un de connaissance à l'église, au moment
de l'Élévation ou pendant un enterrement, et lui jetaient mollement un
bonjour qui s'achevait en prière. Or, une phrase de M. de Guermantes
allait compléter le rapprochement que je faisais. «Mais vous avez vu
le duc de Bouillon, me dit M. de Guermantes. Il sortait tantôt de ma
bibliothèque comme vous y entriez, un monsieur court de taille et tout
blanc.» C'était celui que j'avais pris pour un petit bourgeois
de Combray, et dont maintenant, à la réflexion, je dégageais la
ressemblance avec Mme de Villeparisis. La similitude des saluts
évanescents de la duchesse de Lambresac avec ceux des amies de ma
grand'mère avait commencé de m'intéresser en me montrant que dans les
milieux étroits et fermés, qu'ils soient de petite bourgeoisie ou de
grandes noblesse, les anciennes manières persistent, nous permettant
comme à un archéologue de retrouver ce que pouvait être l'éducation et
la part d'âme qu'elle reflète, au temps du vicomte d'Arlincourt et de
Loïsa Puget. Mieux maintenant la parfaite conformité d'apparence entre
un petit bourgeois de Combray de son âge et le duc de Bouillon me
rappelait (ce qui m'avait déjà tant frappé quand j'avais vu le
grand-père maternel de Saint-Loup, le duc de La Rochefoucauld, sur un
daguerréotype où il était exactement pareil comme vêtements, comme air
et comme façons à mon grand-oncle) que les différences sociales, voire
individuelles, se fondent à distance dans l'uniformité d'une époque. La
vérité est que la ressemblance des vêtements et aussi la réverbération
par le visage de l'esprit de l'époque tiennent, dans une personne, une
place tellement plus importante que sa caste, en occupent une grande
seulement dans l'amour-propre de l'intéressé et l'imagination des
autres, que, pour se rendre compte qu'un grand seigneur du temps
de Louis-Philippe est moins différent d'un bourgeois du temps de
Louis-Philippe que d'un grand seigneur du temps de Louis XV, il n'est
pas nécessaire de parcourir les galeries du Louvre.

A ce moment, un musicien bavarois à grands cheveux, que protégeait
la princesse de Guermantes, salua Oriane. Celle-ci répondit par une
inclinaison de tête, mais le duc, furieux de voir sa femme dire bonsoir
à quelqu'un qu'il ne connaissait pas, qui avait une touche singulière,
et qui, autant que M. de Guermantes croyait le savoir, avait fort
mauvaise réputation, se retourna vers sa femme d'un air interrogateur et
terrible, comme s'il disait: «Qu'est-ce que c'est que cet ostrogoth-là?»
La situation de la pauvre Mme de Guermantes était déjà assez compliquée,
et si le musicien eût eu un peu pitié de cette épouse martyre, il se
serait au plus vite éloigné. Mais, soit désir de ne pas rester sur
l'humiliation qui venait de lui être infligée en public, au milieu des
plus vieux amis du cercle du duc, desquels la présence avait peut-être
bien motivé un peu sa silencieuse inclinaison, et pour montrer que
c'était à bon droit, et non sans la connaître, qu'il avait salué Mme de
Guermantes, soit obéissant à l'inspiration obscure et irrésistible de
la gaffe qui le poussa--dans un moment où il eût dû se fier plutôt
à l'esprit--à appliquer la lettre même du protocole, le musicien
s'approcha davantage de Mme de Guermantes et lui dit: «Madame la
duchesse, je voudrais solliciter l'honneur d'être présenté au duc.» Mme
de Guermantes était bien malheureuse. Mais enfin, elle avait beau être
une épouse trompée, elle était tout de même la duchesse de Guermantes et
ne pouvait avoir l'air d'être dépouillée de son droit de présenter à son
mari les gens qu'elle connaissait. «Basin, dit-elle, permettez-moi de
vous présenter M. d'Herweck.»

--Je ne vous demande pas si vous irez demain chez Mme de Saint-Euverte,
dit le colonel de Froberville à Mme de Guermantes pour dissiper
l'impression pénible produite par la requête intempestive de M.
d'Herweck. Tout Paris y sera.

Cependant, se tournant d'un seul mouvement et comme d'une seule pièce
vers le musicien indiscret, le duc de Guermantes, faisant front,
monumental, muet, courroucé, pareil à Jupiter tonnant, resta immobile
ainsi quelques secondes, les yeux flambant de colère et d'étonnement,
ses cheveux crespelés semblant sortir d'un cratère. Puis, comme dans
l'emportement d'une impulsion qui seule lui permettait d'accomplir la
politesse qui lui était demandée, et après avoir semblé par son attitude
de défi attester toute l'assistance qu'il ne connaissait pas le musicien
bavarois, croisant derrière le dos ses deux mains gantées de blanc, il
se renversa en avant et asséna au musicien un salut si profond, empreint
de tant de stupéfaction et de rage, si brusque, si violent, que
l'artiste tremblant recula tout en s'inclinant pour ne pas recevoir un
formidable coup de tête dans le ventre. «Mais c'est que justement je ne
serai pas à Paris, répondit la duchesse au colonel de Froberville. Je
vous dirai (ce que je ne devrais pas avouer) que je suis arrivée à mon
âge sans connaître les vitraux de Montfort-l'Amaury. C'est honteux, mais
c'est ainsi. Alors pour réparer cette coupable ignorance, je me suis
promis d'aller demain les voir.» M. de Bréauté sourit finement. Il
comprit en effet que, si la duchesse avait pu rester jusqu'à son âge
sans connaître les vitraux de Montfort-l'Amaury, cette visite artistique
ne prenait pas subitement le caractère urgent d'une intervention «à
chaud» et eût pu sans péril, après avoir été différée pendant plus de
vingt-cinq ans, être reculée de vingt-quatre heures. Le projet qu'avait
formé la duchesse était simplement le décret rendu, dans la manière des
Guermantes, que le salon Saint-Euverte n'était décidément pas une maison
vraiment bien, mais une maison où on vous invitait pour se parer de vous
dans le compte rendu du _Gaulois_, une maison qui décernerait un cachet
de suprême élégance à celles, ou, en tout cas, à celle, si elle n'était
qu'une, qu'on n'y verrait pas. Le délicat amusement de M. de Bréauté,
doublé de ce plaisir poétique qu'avaient les gens du monde à voir Mme
de Guermantes faire des choses que leur situation moindre ne leur
permettait pas d'imiter, mais dont la vision seule leur causait le
sourire du paysan attaché à sa glèbe qui voit des hommes plus libres et
plus fortunés passer au-dessus de sa tête, ce plaisir délicat n'avait
aucun rapport avec le ravissement dissimulé, mais éperdu, qu'éprouva
aussitôt M. de Froberville.

Les efforts que faisait M. de Froberville pour qu'on n'entendît pas son
rire l'avaient fait devenir rouge comme un coq, et malgré cela c'est
en entrecoupant ses mots de hoquets de joie qu'il s'écria d'un ton
miséricordieux: «Oh! pauvre tante Saint-Euverte, elle va en faire une
maladie! Non! la malheureuse femme ne va pas avoir sa duchesse; quel
coup! mais il y a de quoi la faire crever!» ajouta-t-il, en se tordant
de rire. Et dans son ivresse il ne pouvait s'empêcher de faire des
appels de pieds et de se frotter les mains. Souriant d'un oeil et
d'un seul coin de la bouche à M. de Froberville dont elle appréciait
l'intention aimable, mais moins tolérable le mortel ennui, Mme de
Guermantes finit par se décider à le quitter. «Écoutez, je vais être
_obligée_ de vous dire bonsoir», lui dit-elle en se levant, d'un air de
résignation mélancolique, et comme si ç'avait été pour elle un malheur.
Sous l'incantation de ses yeux bleus, sa voix doucement musicale faisait
penser à la plainte poétique d'une fée. «Basin veut que j'aille voir un
peu Marie.»

En réalité, elle en avait assez d'entendre Froberville, lequel ne
cessait plus de l'envier d'aller à Montfort-l'Amaury quand elle savait
fort bien qu'il entendait parler de ces vitraux pour la première fois,
et que, d'autre part, il n'eût pour rien au monde lâché la matinée
Saint-Euverte. «Adieu, je vous ai à peine parlé; c'est comme ça dans le
monde, on ne se voit pas, on ne dit pas les choses qu'on voudrait se
dire; du reste, partout, c'est la même chose dans la vie. Espérons
qu'après la mort ce sera mieux arrangé. Au moins on n'aura toujours pas
besoin de se décolleter. Et encore qui sait? On exhibera peut-être ses
os et ses vers pour les grandes fêtes. Pourquoi pas? Tenez, regardez la
mère Rampillon, trouvez-vous une très grande différence entre ça et un
squelette en robe ouverte? Il est vrai qu'elle a tous les droits, car
elle a au moins cent ans. Elle était déjà un des monstres sacrés devant
lesquels je refusais de m'incliner quand j'ai fait mes débuts dans
le monde. Je la croyais morte depuis très longtemps; ce qui serait
d'ailleurs la seule explication du spectacle qu'elle nous offre. C'est
impressionnant et liturgique. C'est du «Campo-Santo»! La duchesse avait
quitté Froberville; il se rapprocha: «Je voudrais vous dire un dernier
mot.» Un peu agacée: «Qu'est-ce qu'il y a encore?» lui dit-elle avec
hauteur. Et lui, ayant craint qu'au dernier moment elle ne se ravisât
pour Montfort-l'Amaury: «Je n'avais pas osé vous en parler à cause de
Mme de Saint-Euverte, pour ne pas lui faire de peine, mais puisque vous
ne comptez pas y aller, je puis vous dire que je suis heureux pour vous,
car il y a de la rougeole chez elle!--Oh! Mon Dieu! dit Oriane qui avait
peur des maladies. Mais pour moi ça ne fait rien, je l'ai déjà eue. On
ne peut pas l'avoir deux fois.--Ce sont les médecins qui disent ça;
je connais des gens qui l'ont eue jusqu'à quatre. Enfin, vous êtes
avertie.» Quant à lui, cette rougeole fictive, il eût fallu qu'il l'eût
réellement et qu'elle l'eût cloué au lit pour qu'il se résignât à
manquer la fête Saint-Euverte attendue depuis tant de mois. Il aurait le
plaisir d'y voir tant d'élégances! le plaisir plus grand d'y constater
certaines choses ratées, et surtout celui de pouvoir longtemps se
vanter d'avoir frayé avec les premières et, en les exagérant ou en les
inventant, de déplorer les secondes.

Je profitai de ce que la duchesse changeait de place pour me lever aussi
afin d'aller vers le fumoir m'informer de Swann. «Ne croyez pas un mot
de ce qu'a raconté Babal, me dit-elle. Jamais la petite Molé ne serait
allée se fourrer là dedans. On nous dit ça pour nous attirer. Ils ne
reçoivent personne et ne sont invités nulle part. Lui-même l'avoue:
«Nous restons tous les deux seuls au coin de notre feu.» Comme il dit
toujours _nous_, non pas comme le roi, mais pour sa femme, je n'insiste
pas. Mais je suis très renseignée», ajouta la duchesse. Elle et moi nous
croisâmes deux jeunes gens dont la grande et dissemblable beauté tirait
d'une même femme son origine. C'étaient les deux fils de Mme de Surgis,
la nouvelle maîtresse du duc de Guermantes. Ils resplendissaient des
perfections de leur mère, mais chacun d'une autre. En l'un avait passé,
ondoyante en un corps viril, la royale prestance de Mme de Surgis, et la
même pâleur ardente, roussâtre et sacrée affluait aux joues marmoréennes
de la mère et de ce fils; mais son frère avait reçu le front grec, le
nez parfait, le cou de statue, les yeux infinis; ainsi faite de présents
divers que la déesse avait partagés, leur double beauté offrait le
plaisir abstrait de penser que la cause de cette beauté était en dehors
d'eux; on eût dit que les principaux attributs de leur mère s'étaient
incarnés en deux corps différents; que l'un des jeunes gens était la
stature de sa mère et son teint, l'autre son regard, comme les êtres
divins qui n'étaient que la force et la beauté de Jupiter ou de Minerve.
Pleins de respect pour M. de Guermantes, dont ils disaient: «C'est un
grand ami de nos parents», l'aîné cependant crut qu'il était prudent
de ne pas venir saluer la duchesse dont il savait, sans en comprendre
peut-être la raison, l'inimitié pour sa mère, et à notre vue il détourna
légèrement la tête. Le cadet, qui imitait toujours son frère, parce
qu'étant stupide et, de plus, myope, il n'osait pas avoir d'avis
personnel, pencha la tête selon le même angle, et ils se glissèrent
tous deux vers la salle de jeux, l'un derrière l'autre, pareils à deux
figures allégoriques.

Au moment d'arriver à cette salle, je fus arrêté par la marquise de
Citri, encore belle mais presque l'écume aux dents. D'une naissance
assez noble, elle avait cherché et fait un brillant mariage en épousant
M. de Citri, dont l'arrière-grand'mère était Aumale-Lorraine. Mais
aussitôt cette satisfaction éprouvée, son caractère négateur lui avait
fait prendre les gens du grand monde en une horreur qui n'excluait pas
absolument la vie mondaine. Non seulement, dans une soirée, elle se
moquait de tout le monde, mais cette moquerie avait quelque chose de
si violent que le rire même n'était pas assez âpre et se changeait en
guttural sifflement: «Ah! me dit-elle, en me montrant la duchesse de
Guermantes qui venais de me quitter et qui était déjà un peu loin, ce
qui me renverse c'est qu'elle puisse mener cette vie-là.» Cette parole
était-elle d'une sainte furibonde, et qui s'étonne que les Gentils
ne viennent pas d'eux-mêmes à la vérité, ou bien d'une anarchiste en
appétit de carnage? En tout cas, cette apostrophe était aussi peu
justifiée que possible. D'abord, la «vie que menait» Mme de Guermantes
différait très peu (à l'indignation près) de celle de Mme de Citri. Mme
de Citri était stupéfaite de voir la duchesse capable de ce sacrifice
mortel: assister à une soirée de Marie-Gilbert. Il faut dire, dans le
cas particulier, que Mme de Citri aimait beaucoup la princesse, qui
était en effet très bonne, et qu'elle savait en se rendant à sa soirée
lui faire grand plaisir. Aussi avait-elle décommandé, pour venir à cette
fête, une danseuse à qui elle croyait du génie et qui devait l'initier
aux mystères de la chorégraphie russe. Une autre raison qui ôtait
quelque valeur à la rage concentrée qu'éprouvait Mme de Citri en voyant
Oriane dire bonjour à tel ou telle invité est que Mme de Guermantes,
bien qu'à un état beaucoup moins avancé, présentait les symptômes du mal
qui ravageait Mme de Citri. On a, du reste, vu qu'elle en portait les
germes de naissance. Enfin, plus intelligente que Mme de Citri, Mme de
Guermantes aurait eu plus de droits qu'elle à ce nihilisme (qui n'était
pas que mondain), mais il est vrai que certaines qualités aident plutôt
à supporter les défauts du prochain qu'elles ne contribuent à en
faire souffrir; et un homme de grand talent prêtera d'habitude moins
d'attention à la sottise d'autrui que ne ferait un sot. Nous avons assez
longuement décrit le genre d'esprit de la duchesse pour convaincre que,
s'il n'avait rien de commun avec une haute intelligence, il était du
moins de l'esprit, de l'esprit adroit à utiliser (comme un traducteur)
différentes formes de syntaxe. Or, rien de tel ne semblait qualifier Mme
de Citri à mépriser des qualités tellement semblables aux siennes.
Elle trouvait tout le monde idiot, mais dans sa conversation, dans ses
lettres, se montrait plutôt inférieure aux gens qu'elle traitait avec
tant de dédain. Elle avait, du reste, un tel besoin de destruction
que, lorsqu'elle eut à peu près renoncé au monde, les plaisirs qu'elle
rechercha alors subirent l'un après l'autre son terrible pouvoir
dissolvant. Après avoir quitté les soirées pour des séances de musique,
elle se mit à dire: «Vous aimez entendre cela, de la musique? Ah! mon
Dieu, cela dépend des moments. Mais ce que cela peut être ennuyeux! Ah!
Beethoven, la barbe!» Pour Wagner, puis pour Franck, pour Debussy, elle
ne se donnait même pas la peine de dire «la barbe» mais se contentait de
faire passer sa main, comme un barbier, sur son visage.

Bientôt, ce qui fut ennuyeux, ce fut tout. «C'est si ennuyeux les belles
choses! Ah! les tableaux, c'est à vous rendre fou... Comme vous avez
raison, c'est si ennuyeux d'écrire des lettres!» Finalement ce fut la
vie elle-même qu'elle nous déclara une chose rasante, sans qu'on sût
bien où elle prenait son terme de comparaison.

Je ne sais si c'est à cause de ce que la duchesse de Guermantes, le
premier soir que j'avais dîné chez elle, avait dit de cette pièce, mais
la salle de jeux ou fumoir, avec son pavage illustré, ses trépieds, ses
figures de dieux et d'animaux qui vous regardaient, les sphinx allongés
aux bras des sièges, et surtout l'immense table en marbre ou en mosaïque
émaillée, couverte de signes symboliques plus ou moins imités de l'art
étrusque et égyptien, cette salle de jeux me fit l'effet d'une véritable
chambre magique. Or, sur un siège approché de la table étincelante et
augurale, M. de Charlus, lui, ne touchant à aucune carte, insensible à
ce qui se passait autour de lui, incapable de s'apercevoir que je venais
d'entrer, semblait précisément un magicien appliquant toute la puissance
de sa volonté et de son raisonnement à tirer un horoscope. Non seulement
comme à une Pythie sur son trépied les yeux lui sortaient de la tête,
mais, pour que rien ne vînt le distraire des travaux qui exigeaient
la cessation des mouvements les plus simples, il avait (pareil à un
calculateur qui ne veut rien faire d'autre tant qu'il n'a pas résolu son
problème) posé auprès de lui le cigare qu'il avait un peu auparavant
dans la bouche et qu'il n'avait plus la liberté d'esprit nécessaire pour
fumer. En apercevant les deux divinités accroupies que portait à ses
bras le fauteuil placé en face de lui, on eût pu croire que le baron
cherchait à découvrir l'énigme du sphinx, si ce n'avait pas été plutôt
celle d'un jeune et vivant Oedipe, assis précisément dans ce fauteuil,
où il s'était installé pour jouer. Or, la figure à laquelle M. de
Charlus appliquait, et avec une telle contention, toutes ses facultés
spirituelles, et qui n'était pas, à vrai dire, de celles qu'on étudie
d'habitude _more geometrico_, c'était celle que lui proposaient les
lignes de la figure du jeune marquis de Surgis; elle semblait, tant M.
de Charlus était profondément absorbé devant elle, être quelque mot
en losange, quelque devinette, quelque problème d'algèbre dont il eût
cherché à percer l'énigme ou à dégager la formule. Devant lui les signes
sibyllins et les figures inscrites sur cette table de la Loi semblaient
le grimoire qui allait permettre au vieux sorcier de savoir dans quel
sens s'orientaient les destins du jeune homme. Soudain, il s'aperçut que
je le regardais, leva la tête comme s'il sortait d'un rêve et me sourit
en rougissant. A ce moment l'autre fils de Mme de Surgis vint auprès de
celui qui jouait, regarder ses cartes. Quand M. de Charlus eut appris de
moi qu'ils étaient frères, son visage ne put dissimuler l'admiration que
lui inspirait une famille créatrice de chefs-d'oeuvre aussi splendides
et aussi différents. Et ce qui eût ajouté à l'enthousiasme du baron,
c'est d'apprendre que les deux fils de Mme de Surgis-le-Duc n'étaient
pas seulement de la même mère mais du même père. Les enfants de Jupiter
sont dissemblables, mais cela vient de ce qu'il épousa d'abord Métis,
dans le destin de qui il était de donner le jour à de sages enfants,
puis Thémis, et ensuite Eurynome, et Mnemosyne, et Leto, et en dernier
lieu seulement Junon. Mais d'un seul père Mme de Surgis avait fait
naître deux fils qui avaient reçu des beautés d'elle, mais des beautés
différentes.

J'eus enfin le plaisir que Swann entrât dans cette pièce, qui était
fort grande, si bien qu'il ne m'aperçut pas d'abord. Plaisir mêlé de
tristesse, d'une tristesse que n'éprouvaient peut-être pas les autres
invités, mais qui chez eux consistait dans cette espèce de fascination
qu'exercent les formes inattendues et singulières d'une mort prochaine,
d'une mort qu'on a déjà, comme dit le peuple, sur le visage. Et c'est
avec une stupéfaction presque désobligeante, où il entrait de la
curiosité indiscrète, de la cruauté, un retour à la fois quiet et
soucieux (mélange à la fois de _suave mari magno_ et de _memento quia
pulvis_, eût dit Robert), que tous les regards s'attachèrent à ce
visage duquel la maladie avait si bien rongé les joues, comme une lune
décroissante, que, sauf sous un certain angle, celui sans doute sous
lequel Swann se regardait, elles tournaient court comme un décor
inconsistant auquel une illusion d'optique peut seule ajouter
l'apparence de l'épaisseur. Soit à cause de l'absence de ces joues qui
n'étaient plus là pour le diminuer, soit que l'artériosclérose, qui est
une intoxication aussi, le rougît comme eût fait l'ivrognerie, ou le
déformât comme eût fait la morphine, le nez de polichinelle de Swann,
longtemps résorbé dans un visage agréable, semblait maintenant énorme,
tuméfié, cramoisi, plutôt celui d'un vieil Hébreu que d'un curieux
Valois. D'ailleurs peut-être chez lui, en ces derniers jours, la race
faisait-elle apparaître plus accusé le type physique qui la caractérise,
en même-temps que le sentiment d'une solidarité morale avec les autres
Juifs, solidarité que Swann semblait avoir oubliée toute sa vie, et
que, greffées les unes sur les autres, la maladie mortelle, l'affaire
Dreyfus, la propagande antisémite, avaient réveillée. Il y a certains
Israélites, très fins pourtant et mondains délicats, chez lesquels
restent en réserve et dans la coulisse, afin de faire leur entrée à une
heure donnée de leur vie, comme dans une pièce, un mufle et un prophète.
Swann était arrivé à l'âge du prophète. Certes, avec sa figure d'où,
sous l'action de la maladie des segments entiers avaient disparu, comme
dans un bloc de glace qui fond et dont des pans entiers sont tombés, il
avait bien changé. Mais je ne pouvais m'empêcher d'être frappé combien
davantage il avait changé par rapport à moi. Cet homme, excellent,
cultivé, que j'étais bien loin d'être ennuyé de rencontrer, je ne
pouvais arriver à comprendre comment j'avais pu l'ensemencer autrefois
d'un mystère tel que son apparition dans les Champs-Elysées me faisait
battre le coeur au point que j'avais honte de m'approcher de sa pèlerine
doublée de soie; qu'à la porte de l'appartement où vivait un tel être,
je ne pouvais sonner sans être saisi d'un trouble et d'un effroi
infinis; tout cela avait disparu, non seulement de sa demeure mais de sa
personne, et l'idée de causer avec lui pouvait m'être agréable ou non,
mais n'affectait en quoi que ce fût mon système nerveux.

Et, de plus, combien il était changé depuis cet après-midi même où je
l'avais rencontré--en somme quelques heures auparavant--dans le cabinet
du duc de Guermantes. Avait-il vraiment eu une scène avec le Prince
et qui l'avait bouleversé? La supposition n'était pas nécessaire.
Les moindres efforts qu'on demande à quelqu'un qui est très malade
deviennent vite pour lui un surmenage excessif. Pour peu qu'on l'expose,
déjà fatigué, à la chaleur d'une soirée, sa mine se décompose et bleuit
comme fait en moins d'un jour une poire trop mûre, ou du lait près de
tourner. De plus, la chevelure de Swann était éclaircie par places, et,
comme disait Mme de Guermantes, avait besoin du fourreur, avait l'air
camphrée, et mal camphrée. J'allais traverser le fumoir et parler à
Swann quand malheureusement une main s'abattit sur mon épaule: «Bonjour,
mon petit, je suis à Paris pour quarante-huit heures. J'ai passé chez
toi, on m'a dit que tu étais ici, de sorte que c'est toi qui vaut à ma
tante l'honneur de ma présence à sa fête.» C'était Saint-Loup. Je lui
dis combien je trouvais la demeure belle. «Oui, ça fait assez monument
historique. Moi, je trouve ça assommant. Ne nous mettons pas près de mon
oncle Palamède, sans cela nous allons être happés. Comme Mme Molé (car
c'est elle qui tient la corde en ce moment) vient de partir, il est
tout désemparé. Il paraît que c'était un vrai spectacle, il ne l'a pas
quittée d'un pas, il ne l'a laissée que quand il l'a eu mise en voiture.
Je n'en veux pas à mon oncle, seulement je trouve drôle que mon conseil
de famille, qui s'est toujours montré si sévère pour moi, soit composé
précisément des parents qui ont le plus fait la bombe, à commencer par
le plus noceur de tous, mon oncle Charlus, qui est mon subrogé tuteur,
qui a eu autant de femmes que don Juan, et qui à son âge ne dételle pas.
Il a été question à un moment qu'on me nomme un conseil judiciaire. Je
pense que, quand tous ces vieux marcheurs se réunissaient pour examiner
la question et me faisaient venir pour me faire de la morale, et me dire
que je faisais de la peine à ma mère, ils ne devaient pas pouvoir se
regarder sans rire. Tu examineras la composition du conseil, on a l'air
d'avoir choisi exprès ceux qui ont le plus retroussé de jupons.» En
mettant à part M. de Charlus, au sujet duquel l'étonnement de mon ami
ne me paraissait pas plus justifié, mais pour d'autres raisons et qui
devaient d'ailleurs se modifier plus tard dans mon esprit, Robert avait
bien tort de trouver extraordinaire que des leçons de sagesse fussent
données à un jeune homme par des parents qui ont fait les fous, ou le
font encore.

Quand l'atavisme, les ressemblances familiales seraient seules en cause,
il est inévitable que l'oncle qui fait la semonce ait à peu près les
mêmes défauts que le neveu qu'on l'a chargé de gronder. L'oncle n'y met
d'ailleurs aucune hypocrisie, trompé qu'il est par la faculté qu'ont les
hommes de croire, à chaque nouvelle circonstance, qu'il s'agit «d'autre
chose», faculté qui leur permet d'adopter des erreurs artistiques,
politiques, etc., sans s'apercevoir que ce sont les mêmes qu'ils ont
prises pour des vérités, il y a dix ans, à propos d'une autre école
de peinture qu'ils condamnaient, d'une autre affaire politique qu'ils
croyaient mériter leur haine, dont ils sont revenus, et qu'ils épousent
sans les reconnaître sous un nouveau déguisement. D'ailleurs, même si
les fautes de l'oncle sont différentes de celles du neveu, l'hérédité
peut n'en être pas moins, dans une certaine mesure, la loi causale,
car l'effet ne ressemble pas toujours à la cause, comme la copie à
l'original, et même, si les fautes de l'oncle sont pires, il peut
parfaitement les croire moins graves.

Quand M. de Charlus venait de faire des remontrances indignées à Robert,
qui d'ailleurs ne connaissait pas les goûts véritables de son oncle,
à cette époque-là, et même si c'eût encore été celle où le baron
flétrissait ses propres goûts, il eût parfaitement pu être sincère,
en trouvant, du point de vue de l'homme du monde, que Robert était
infiniment plus coupable que lui. Robert n'avait-il pas failli, au
moment où son oncle avait été chargé de lui faire entendre raison, se
faire mettre au ban de son monde? ne s'en était-il pas fallu de peu
qu'il ne fût blackboulé au Jockey? n'était-il pas un objet de risée
par les folles dépenses qu'il faisait pour une femme de la dernière
catégorie, par ses amitiés avec des gens, auteurs, acteurs, juifs, dont
pas un n'était du monde, par ses opinions qui ne se différenciaient pas
de celles des traîtres, par la douleur qu'il causait à tous les siens?
En quoi cela pouvait-il se comparer, cette vie scandaleuse, à celle
de M. de Charlus qui avait su, jusqu'ici, non seulement garder, mais
grandir encore sa situation de Guermantes, étant dans la société un être
absolument privilégié, recherché, adulé par la société la plus choisie,
et qui, marié à une princesse de Bourbon, femme éminente, avait su la
rendre heureuse, avait voué à sa mémoire un culte plus fervent, plus
exact qu'on n'a l'habitude dans le monde, et avait ainsi été aussi bon
mari que bon fils!

«Mais es-tu sûr que M. de Charlus ait eu tant de maîtresses?»
demandai-je, non certes dans l'intention diabolique de révéler à Robert
le secret que j'avais surpris, mais agacé cependant de l'entendre
soutenir une erreur avec tant de certitude et de suffisance. Il se
contenta de hausser les épaules en réponse à ce qu'il croyait de ma part
de la naïveté. «Mais d'ailleurs, je ne l'en blâme pas, je trouve qu'il a
parfaitement raison.» Et il commença à m'esquisser une théorie qui lui
eût fait horreur à Balbec (où il ne se contentait pas de flétrir les
séducteurs, la mort lui paraissant le seul châtiment proportionné au
crime). C'est qu'alors il était encore amoureux et jaloux. Il alla
jusqu'à me faire l'éloge des maisons de passe. «Il n'y a que là qu'on
trouve chaussure à son pied, ce que nous appelons au régiment son
gabarit.» Il n'avait plus pour ce genre d'endroits le dégoût qui l'avait
soulevé à Balbec quand j'avais fait allusion à eux, et, en l'entendant
maintenant, je lui dis que Bloch m'en avait fait connaître, mais Robert
me répondit que celle où allait Bloch devait être «extrêmement purée, le
paradis du pauvre». «Ça dépend, après tout: où était-ce?» Je restai dans
le vague, car je me rappelai que c'était là, en effet, que se donnait
pour un louis cette Rachel que Robert avait tant aimée. «En tout cas, je
t'en ferai connaître de bien mieux, où il va des femmes épatantes.» En
m'entendant exprimer le désir qu'il me conduisît le plus tôt possible
dans celles qu'il connaissait et qui devaient, en effet, être bien
supérieures à la maison que m'avait indiquée Bloch, il témoigna d'un
regret sincère de ne le pouvoir pas cette fois puisqu'il repartait le
lendemain. «Ce sera pour mon prochain séjour, dit-il. Tu verras, il y
a même des jeunes filles, ajouta-t-il d'un air mystérieux. Il y a une
petite demoiselle de... je crois d'Orgeville, je te dirai exactement,
qui est la fille de gens tout ce qu'il y a de mieux; la mère est plus
ou moins née La Croix-l'Evêque, ce sont des gens du gratin, même un peu
parents, sauf erreur, à ma tante Oriane. Du reste, rien qu'à voir la
petite, on sent que c'est la fille de gens bien (je sentis s'étendre un
instant sur la voix de Robert l'ombre du génie des Guermantes qui passa
comme un nuage, mais à une grande hauteur et ne s'arrêta pas). Ça m'a
tout l'air d'une affaire merveilleuse. Les parents sont toujours malades
et ne peuvent s'occuper d'elle. Dame, la petite se désennuie, et je
compte sur toi pour lui trouver des distractions, à cette enfant!--Oh!
quand reviendras-tu?--Je ne sais pas; si tu ne tiens pas absolument à
des duchesses (le titre de duchesse étant pour l'aristocratie le seul
qui désigne un rang particulièrement brillant, comme on dirait, dans le
peuple, des princesses), dans un autre genre il y a la première femme de
chambre de Mme Putbus.»

A ce moment, Mme de Surgis entra dans le salon de jeu pour chercher ses
fils. En l'apercevant, M. de Charlus alla à elle avec une amabilité
dont la marquise fut d'autant plus agréablement surprise, que c'est une
grande froideur qu'elle attendait du baron, lequel s'était posé de tout
temps comme le protecteur d'Oriane et, seul de la famille--trop souvent
complaisante aux exigences du duc à cause de son héritage et par
jalousie à l'égard de la duchesse--tenait impitoyablement à distance les
maîtresses de son frère. Aussi Mme de Surgis eût-elle fort bien compris
les motifs de l'attitude qu'elle redoutait chez le baron, mais ne
soupçonna nullement ceux de l'accueil tout opposé qu'elle reçut de lui.
Il lui parla avec admiration du portrait que Jacquet avait fait d'elle
autrefois. Cette admiration s'exalta même jusqu'à un enthousiasme qui,
s'il était en partie intéressé pour empêcher la marquise de s'éloigner
de lui, pour «l'accrocher», comme Robert disait des armées ennemies dont
on veut forcer les effectifs à rester engagés sur un certain point,
était peut-être aussi sincère. Car si chacun se plaisait à admirer dans
les fils le port de reine et les yeux de Mme de Surgis, le baron pouvait
éprouver un plaisir inverse, mais aussi vif, à retrouver ces charmes
réunis en faisceau chez leur mère, comme en un portrait qui n'inspire
pas lui-même de désirs, mais nourrit, de l'admiration esthétique qu'il
inspire, ceux qu'il réveille. Ceux-ci venaient rétrospectivement donner
un charme voluptueux au portrait de Jacquet lui-même, et en ce moment
le baron l'eût volontiers acquis pour étudier en lui la généalogie
physiologique des deux jeunes Surgis.

«Tu vois que je n'exagérais pas, me dit Robert. Regarde un peu
l'empressement de mon oncle auprès de Mme de Surgis. Et même, là, cela
m'étonne. Si Oriane le savait elle serait furieuse. Franchement il y
a assez de femmes sans aller juste se précipiter sur celle-là»,
ajouta-t-il; comme tous les gens qui ne sont pas amoureux, il
s'imaginait qu'on choisit la personne qu'on aime après mille
délibérations et d'après des qualités et convenances diverses. Du reste,
tout en se trompant sur son oncle, qu'il croyait adonné aux femmes,
Robert, dans sa rancune, parlait de M. de Charlus avec trop de légèreté.
On n'est pas toujours impunément le neveu de quelqu'un. C'est très
souvent par son intermédiaire qu'une habitude héréditaire est transmise
tôt ou tard. On pourrait faire ainsi toute une galerie de portraits,
ayant le titre de la comédie allemande _Oncle et neveu_, où l'on verrait
l'oncle veillant jalousement, bien qu'involontairement, à ce que son
neveu finisse par lui ressembler.

J'ajouterai même que cette galerie serait incomplète si l'on n'y faisait
pas figurer les oncles qui n'ont aucune parenté réelle, n'étant que les
oncles de la femme du neveu. Les Messieurs de Charlus sont, en effet,
tellement persuadés d'être les seuls bons maris, en plus les seuls dont
une femme ne soit pas jalouse, que généralement, par affection pour
leur nièce, ils lui font épouser aussi un Charlus. Ce qui embrouille
l'écheveau des ressemblances. Et à l'affection pour la nièce se joint
parfois de l'affection aussi pour son fiancé. De tels mariages ne sont
pas rares, et sont souvent ce qu'on appelle heureux.

--De quoi parlions-nous? Ah! de cette grande blonde, la femme de chambre
de Mme Putbus. Elle aime aussi les femmes, mais je pense que cela t'est
égal; je peux te dire franchement, je n'ai jamais vu créature aussi
belle.--Je me l'imagine assez Giorgione?--Follement Giorgione! Ah! si
j'avais du temps à passer à Paris, ce qu'il y a de choses magnifiques à
faire! Et puis, on passe à une autre. Car pour l'amour, vois-tu, c'est
une bonne blague, j'en suis bien revenu.

Je m'aperçus bientôt, avec surprise, qu'il n'était pas moins revenu
de la littérature, alors que c'était seulement des littérateurs qu'il
m'avait paru désabusé à notre dernière rencontre (c'est presque tous
fripouille et Cie, m'avait-il dit, ce qui se pouvait expliquer par
sa rancune justifiée à l'endroit de certains amis de Rachel. Ils lui
avaient en effet persuadé qu'elle n'aurait jamais de talent si elle
laissait «Robert, homme d'une autre race», prendre de l'influence sur
elle, et avec elle se moquaient de lui, devant lui, dans les dîners
qu'il leur donnait). Mais en réalité l'amour de Robert pour les Lettres
n'avait rien de profond, n'émanait pas de sa vraie nature, il n'était
qu'un dérivé de son amour pour Rachel, et il s'était effacé de celui-ci,
en même temps que son horreur des gens de plaisir et que son respect
religieux pour la vertu des femmes.

«Comme ces deux jeunes gens ont un air étrange! Regardez cette curieuse
passion du jeu, marquise», dit M. de Charlus, en désignant à Mme de
Surgis ses deux fils, comme s'il ignorait absolument qui ils
étaient, «ce doivent être deux Orientaux, ils ont certains traits
caractéristiques, ce sont peut-être des Turcs», ajouta-t-il, à la
fois pour confirmer encore sa feinte innocence, témoigner d'une vague
antipathie, qui, quand elle ferait place ensuite à l'amabilité,
prouverait que celle-ci s'adresserait seulement à la qualité de fils de
Mme de Surgis, n'ayant commencé que quand le baron avait appris qui ils
étaient. Peut-être aussi M. de Charlus, de qui l'insolence était un don
de nature qu'il avait joie à exercer, profitait-il de la minute pendant
laquelle il était censé ignorer qui était le nom de ces deux jeunes
gens pour se divertir aux dépens de Mme de Surgis et se livrer à ses
railleries coutumières, comme Scapin met à profit le déguisement de son
maître pour lui administrer des volées de coups de bâton.

«Ce sont mes fils», dit Mme de Surgis, avec une rougeur qu'elle n'aurait
pas eue si elle avait été plus fine sans être plus vertueuse. Elle eût
compris alors que l'air d'indifférence absolue ou de raillerie que M. de
Charlus manifestait à l'égard d'un jeune homme n'était pas plus sincère
que l'admiration toute superficielle qu'il témoignait à une femme
n'exprimait le vrai fond de sa nature. Celle à qui il pouvait tenir
indéfiniment les propos les plus complimenteurs aurait pu être jalouse
du regard que, tout en causant avec elle, il lançait à un homme qu'il
feignait ensuite de n'avoir pas remarqué. Car ce regard-là était un
regard autre que ceux que M. de Charlus avait pour les femmes; un regard
particulier, venu des profondeurs, et qui, même dans une soirée, ne
pouvait s'empêcher d'aller naïvement aux jeunes gens, comme les regards
d'un couturier qui décèlent sa profession par la façon immédiate qu'ils
ont de s'attacher aux habits.

«Oh! comme c'est curieux», répondit non sans insolence M. de Charlus, en
ayant l'air de faire faire à sa pensée un long trajet pour l'amener à
une réalité si différente de celle qu'il feignait d'avoir supposée.
«Mais je ne les connais pas», ajouta-t-il, craignant d'être allé un peu
loin dans l'expression de l'antipathie et d'avoir paralysé ainsi chez la
marquise l'intention de lui faire faire leur connaissance. «Est-ce que
vous voudriez me permettre de vous les présenter? demanda timidement Mme
de Surgis.--Mais, mon Dieu! comme vous penserez, moi, je veux bien,
je ne suis pas peut-être un personnage bien divertissant pour d'aussi
jeunes gens», psalmodia M. de Charlus avec l'air d'hésitation et de
froideur de quelqu'un qui se laisse arracher une politesse.

«Arnulphe, Victurnien, venez vite», dit Mme de Surgis. Victurnien se
leva avec décision. Arnulphe, sans voir plus loin que son frère, le
suivit docilement.

--Voilà le tour des fils, maintenant, me dit Robert. C'est à mourir de
rire. Jusqu'au chien du logis, il s'efforce de complaire. C'est d'autant
plus drôle que mon oncle déteste les gigolos. Et regarde comme il les
écoute avec sérieux. Si c'était moi qui avais voulu les lui présenter,
ce qu'il m'aurait envoyé dinguer. Écoute, il va falloir que j'aille dire
bonjour à Oriane. J'ai si peu de temps à passer à Paris que je veux
tâcher de voir ici tous les gens à qui j'aurais été sans cela mettre des
cartes.

--Comme ils ont l'air bien élevés, comme ils ont de jolies manières,
était en train de dire M. de Charlus.

--Vous trouvez? répondait Mme de Surgis ravie.

Swann m'ayant aperçu s'approcha de Saint-Loup et de moi. La gaieté juive
était chez Swann moins fine que les plaisanteries de l'homme du monde.
«Bonsoir, nous dit-il. Mon Dieu! tous trois ensemble, on va croire à une
réunion de syndicat. Pour un peu on va chercher où est la caisse!» Il
ne s'était pas aperçu que M. de Beauserfeuil était dans son dos et
l'entendait. Le général fronça involontairement les sourcils. Nous
entendions la voix de M. de Charlus tout près de nous: «Comment? vous
vous appelez Victurnien, comme dans le _Cabinet des Antiques_», disait
le baron pour prolonger la conversation avec les deux jeunes gens. «De
Balzac, oui», répondit l'aîné des Surgis, qui n'avait jamais lu une
ligne de ce romancier mais à qui son professeur avait signalé, il
y avait quelques jours, la similitude de son prénom avec celui de
d'Esgrignon. Mme de Surgis était ravie de voir son fils briller et de M.
de Charlus extasié devant tant de science.

--Il paraît que Loubet est en plein pour nous, de source tout à fait
sûre, dit à Saint-Loup, mais cette fois à voix plus basse pour ne pas
être entendu du général, Swann pour qui les relations républicaines de
sa femme devenaient plus intéressantes depuis que l'affaire Dreyfus
était le centre de ses préoccupations. Je vous dis cela parce que je
sais que vous marchez à fond avec nous.

--Mais, pas tant que ça; vous vous trompez complètement, répondit
Robert. C'est une affaire mal engagée dans laquelle je regrette bien
de m'être fourré. Je n'avais rien à voir là dedans. Si c'était à
recommencer, je m'en tiendrais bien à l'écart. Je suis soldat et
avant tout pour l'armée. Si tu restes un moment avec M. Swann, je te
retrouverai tout à l'heure, je vais près de ma tante.

Mais je vis que c'était avec Mlle d'Ambressac qu'il allait causer
et j'éprouvai du chagrin à la pensée qu'il m'avait menti sur leurs
fiançailles possibles. Je fus rasséréné quand j'appris qu'il lui avait
été présenté une demi-heure avant par Mme de Marsantes, gui désirait ce
mariage, les Ambressac étant très riches.

«Enfin, dit M. de Charlus à Mme de Surgis, je trouve un jeune homme
instruit, qui a lu, qui sait ce que c'est que Balzac. Et cela me fait
d'autant plus de plaisir de le rencontrer là où c'est devenu le plus
rare, chez un des mes pairs, chez un des nôtres», ajouta-t-il en
insistant sur ces mots. Les Guermantes avaient beau faire semblant de
trouver tous les hommes pareils, dans les grandes occasions où ils se
trouvaient avec des gens «nés», et surtout moins bien «nés», qu'ils
désiraient et pouvaient flatter, ils n'hésitaient pas à sortir les vieux
souvenirs de famille. «Autrefois, reprit le baron, aristocrates voulait
dire les meilleurs, par l'intelligence, par le coeur. Or, voilà le
premier d'entre nous que je vois sachant ce que c'est que Victurnien
d'Esgrignon. J'ai tort de dire le premier. Il y a aussi un Polignac
et un Montesquiou, ajouta M. de Charlus qui savait que cette double
assimilation ne pouvait qu'enivrer la marquise. D'ailleurs vos fils ont
de qui tenir, leur grand-père maternel avait une collection célèbre du
XVIIIe siècle. Je vous montrerai la mienne si vous voulez me faire le
plaisir de venir déjeuner un jour, dit-il au jeune Victurnien. Je vous
montrerai une curieuse édition du _Cabinet des Antiques_ avec des
corrections de la main de Balzac. Je serai charmé de confronter ensemble
les deux Victurnien.»

Je ne pouvais me décider à quitter Swann. Il était arrivé à ce degré de
fatigue où le corps d'un malade n'est plus qu'une cornue où s'observent
des réactions chimiques. Sa figure se marquait de petits points bleu
de Prusse, qui avaient l'air de ne pas appartenir au monde vivant, et
dégageait ce genre d'odeur qui, au lycée, après les «expériences», rend
si désagréable de rester dans une classe de «Sciences». Je lui demandai
s'il n'avait pas eu une longue conversation avec le prince de Guermantes
et s'il ne voulait pas me raconter ce qu'elle avait été.

--Si, me dit-il, mais allez d'abord un moment avec M. de Charlus et Mme
de Surgis, je vous attendrai ici.

En effet, M. de Charlus ayant proposé à Mme de Surgis de quitter cette
pièce trop chaude et d'aller s'asseoir un moment avec elle, dans une
autre, n'avait pas demandé aux deux fils de venir avec leur mère, mais à
moi. De cette façon, il se donnait l'air, après les avoir amorcés, de
ne pas tenir aux deux jeunes gens. Il me faisait de plus une politesse
facile, Mme de Surgis-le-Duc étant assez mal vue.

Malheureusement, à peine étions-nous assis dans une baie sans
dégagements, que Mme de Saint-Euverte, but des quolibets du baron, vint
à passer. Elle, peut-être pour dissimuler, ou dédaigner ouvertement les
mauvais sentiments qu'elle inspirait à M. de Charlus, et surtout montrer
qu'elle était intime avec une dame qui causait si familièrement avec
lui, dit un bonjour dédaigneusement amical à la célèbre beauté, laquelle
lui répondit, tout en regardant du coin de l'oeil M. de Charlus avec un
sourire moqueur. Mais la baie était si étroite que Mme de Saint-Euverte,
quand elle voulut, derrière nous, continuer de quêter ses invités du
lendemain, se trouva prise et ne put facilement se dégager, moment
précieux dont M. de Charlus, désireux de faire briller sa verve
insolente aux yeux de la mère des deux jeunes gens, se garda bien de
ne pas profiter. Une niaise question que je lui posai sans malice
lui fournit l'occasion d'un triomphal couplet dont la pauvre de
Saint-Euverte, quasi immobilisée derrière nous, ne pouvait guère perdre
un mot.

--Croyez-vous que cet impertinent jeune homme, dit-il en me désignant à
Mme de Surgis, vient de me demander, sans le moindre souci qu'on
doit avoir de cacher ces sortes de besoins, si j'allais chez Mme de
Saint-Euverte, c'est-à-dire, je pense, si j'avais la colique. Je
tâcherais en tout cas de m'en soulager dans un endroit plus confortable
que chez une personne qui, si j'ai bonne mémoire, célébrait son
centenaire quand je commençai à aller dans le monde, c'est-à-dire pas
chez elle. Et pourtant, qui plus qu'elle serait intéressante à entendre?
Que de souvenirs historiques, vus et vécus du temps du Premier Empire
et de la Restauration, que d'histoires intimes aussi qui n'avaient
certainement rien de «Saint», mais devaient être très «Vertes», si l'on
en croit la cuisse restée légère de la vénérable gambadeuse. Ce qui
m'empêcherait de l'interroger sur ces époques passionnantes, c'est la
sensibilité de mon appareil olfactif. La proximité de la dame suffit. Je
me dis tout d'un coup: «Oh! mon Dieu, on a crevé ma fosse d'aisances»,
c'est simplement la marquise qui, dans quelque but d'invitation, vient
d'ouvrir la bouche. Et vous comprenez que si j'avais le malheur d'aller
chez elle, la fosse d'aisances se multiplierait en un formidable tonneau
de vidange. Elle porte pourtant un nom mystique qui me fait toujours
penser avec jubilation, quoiqu'elle ait passé depuis longtemps la date
de son jubilé, à ce stupide vers dit «déliquescent»: «Ah! verte, combien
verte était mon âme ce jour-là...» Mais il me faut une plus
propre verdure. On me dit que l'infatigable marcheuse donne des
«garden-parties», moi j'appellerais ça «des invites à se promener dans
les égouts». Est-ce que vous allez vous crotter là? demanda-t-il à Mme
de Surgis, qui cette fois se trouva ennuyée. Car voulant feindre de n'y
pas aller, vis-à-vis du baron, et sachant qu'elle donnerait des jours de
sa propre vie plutôt que de manquer la matinée Saint-Euverte, elle s'en
tira par une moyenne, c'est-à-dire l'incertitude. Cette incertitude prit
une forme si bêtement dilettante et si mesquinement couturière, que
M. de Charlus, ne craignant pas d'offenser Mme de Surgis, à laquelle
pourtant il désirait plaire, se mit à rire pour lui montrer que «ça ne
prenait pas».

--J'admire toujours les gens qui font des projets, dit-elle; je me
décommande souvent au dernier moment. Il y a une question de robe d'été
qui peut changer les choses. J'agirai sous l'inspiration du moment.

Pour ma part, j'étais indigné de l'abominable petit discours que venait
de tenir M. de Charlus. J'aurais voulu combler de biens la donneuse
de garden-parties. Malheureusement dans le monde, comme dans le monde
politique, les victimes sont si lâches qu'on ne peut pas en vouloir bien
longtemps aux bourreaux. Mme de Saint-Euverte, qui avait réussi à se
dégager de la baie dont nous barrions l'entrée, frôla involontairement
le baron en passant, et, par un réflexe de snobisme qui annihilait chez
elle toute colère, peut-être même dans l'espoir d'une entrée en matière
d'un genre dont ce ne devait pas être le premier essai: «Oh! pardon,
monsieur de Charlus, j'espère que je ne vous ai pas fait mal»,
s'écria-t-elle comme si elle s'agenouillait devant son maître. Celui-ci
ne daigna répondre autrement que par un large rire ironique et concéda
seulement un «bonsoir», qui, comme s'il s'apercevait seulement de la
présence de la marquise une fois qu'elle l'avait salué la première,
était une insulte de plus. Enfin, avec une platitude suprême, dont je
souffris pour elle, Mme de Saint-Euverte s'approcha de moi et, m'ayant
pris à l'écart, me dit à l'oreille: «Mais, qu'ai-je fait à M. de
Charlus? On prétend qu'il ne me trouve pas assez chic pour lui»,
dit-elle, en riant à gorge déployée. Je restai sérieux. D'une part, je
trouvais stupide qu'elle eût l'air de se croire ou de vouloir faire
croire que personne n'était, en effet, aussi chic qu'elle. D'autre part,
les gens qui rient si fort de ce qu'ils disent, et qui n'est pas drôle,
nous dispensent par là, en prenant à leur charge l'hilarité, d'y
participer.

--D'autres assurent qu'il est froissé que je ne l'invite pas. Mais il ne
m'encourage pas beaucoup. Il a l'air de me bouder (l'expression me parut
faible). Tâchez de le savoir et venez me le dire demain. Et s'il a des
remords et veut vous accompagner, amenez-le. A tout péché miséricorde.
Cela me ferait même assez plaisir, à cause de Mme de Surgis que cela
ennuierait. Je vous laisse carte blanche. Vous avez le flair le plus fin
de toutes ces choses-là et je ne veux pas avoir l'air de quémander des
invités. En tout cas, sur vous, je compte absolument.

Je songeai que Swann devait se fatiguer à m'attendre. Je ne voulais pas,
du reste, rentrer trop tard à cause d'Albertine, et, prenant congé de
Mme de Surgis et de M. de Charlus, j'allai retrouver mon malade dans la
salle de jeux. Je lui demandai si ce qu'il avait dit au Prince dans
leur entretien au jardin était bien ce que M. de Bréauté (que je ne lui
nommai pas) nous avait rendu et qui était relatif à un petit acte de
Bergotte. Il éclata de rire: «Il n'y a pas un mot de vrai, pas un seul,
c'est entièrement inventé et aurait été absolument stupide. Vraiment
c'est inouï cette génération spontanée de l'erreur. Je ne vous demande
pas qui vous a dit cela, mais ce serait vraiment curieux, dans un cadre
aussi délimité que celui-ci, de remonter de proche en proche pour savoir
comment cela s'est formé. Du reste, comment cela peut-il intéresser les
gens, ce que le Prince m'a dit? Les gens sont bien curieux. Moi, je
n'ai jamais été curieux, sauf quand j'ai été amoureux et quand j'ai été
jaloux. Et pour ce que cela m'a appris! Êtes-vous jaloux?» Je dis à
Swann que je n'avais jamais éprouvé de jalousie, que je ne savais même
pas ce que c'était. «Hé bien! je vous en félicite. Quand on l'est un
peu, cela n'est pas tout à fait désagréable, à deux points de vue.
D'une part, parce que cela permet aux gens qui ne sont pas curieux de
s'intéresser à la vie des autres personnes, ou au moins d'une autre. Et
puis, parce que cela fait assez bien sentir la douceur de posséder, de
monter en voiture avec une femme, de ne pas la laisser aller seule. Mais
cela, ce n'est que dans les tout premiers débuts du mal ou quand la
guérison est presque complète. Dans l'intervalle, c'est le plus affreux
des supplices. Du reste, même les deux douceurs dont je vous parle, je
dois vous dire que je les ai peu connues; la première, par la faute
de ma nature qui n'est pas capable de réflexions très prolongées; la
seconde, à cause des circonstances, par la faute de la femme, je veux
dire des femmes, dont j'ai été jaloux. Mais cela ne fait rien. Même
quand on ne tient plus aux choses, il n'est pas absolument indifférent
d'y avoir tenu, parce que c'était toujours pour des raisons qui
échappaient aux autres. Le souvenir de ces sentiments-là, nous sentons
qu'il n'est qu'en nous; c'est en nous qu'il faut rentrer pour le
regarder. Ne vous moquez pas trop de ce jargon idéaliste, mais ce que je
veux dire, c'est que j'ai beaucoup aimé la vie et que j'ai beaucoup aimé
les arts. Hé bien! maintenant que je suis un peu trop fatigué pour vivre
avec les autres, ces anciens sentiments si personnels à moi, que j'ai
eus, me semblent, ce qui est la manie de tous les collectionneurs, très
précieux. Je m'ouvre à moi-même mon coeur comme une espèce de vitrine,
je regarde un à un tant d'amours que les autres n'auront pas connus. Et
de cette collection à laquelle je suis maintenant plus attaché encore
qu'aux autres, je me dis, un peu comme Mazarin pour ses livres, mais, du
reste, sans angoisse aucune, que ce sera bien embêtant de quitter tout
cela. Mais venons à l'entretien avec le Prince, je ne le raconterai qu'à
une seule personne, et cette personne, cela va être vous.» J'étais gêné,
pour l'entendre, par la conversation que, tout près de nous, M. de
Charlus, revenu dans la salle de jeux, prolongeait indéfiniment. «Et
vous lisez aussi? Qu'est-ce que vous faites?» demanda-t-il au comte
Arnulphe, qui ne connaissait même pas le nom de Balzac. Mais sa myopie,
comme il voyait tout très petit, lui donnait l'air de voir très loin, de
sorte que, rare poésie en un sculptural dieu grec, dans ses prunelles
s'inscrivaient comme de distantes et mystérieuses étoiles.

«Si nous allions faire quelques pas dans le jardin, monsieur», dis-je
à Swann, tandis que le comte Arnulphe, avec une voix zézayante qui
semblait indiquer que son développement, au moins mental, n'était pas
complet, répondait à M. de Charlus avec une précision complaisante et
naïve: «Oh! moi, c'est plutôt le golf, le tennis, le ballon, la course à
pied, surtout le polo.» Telle Minerve, s'étant subdivisée, avait cessé,
dans certaine cité, d'être la déesse de la Sagesse et avait incarné une
part d'elle-même en une divinité purement sportive, hippique, «Athénè
Hippia». Et il allait aussi à Saint-Moritz faire du ski, car Pallas
Tritogeneia fréquente les hauts sommets et rattrape les cavaliers. «Ah!»
répondit M. de Charlus, avec le sourire transcendant de l'intellectuel
qui ne prend même pas la peine de dissimuler qu'il se moque, mais
qui, d'ailleurs, se sent si supérieur aux autres et méprise tellement
l'intelligence de ceux qui sont le moins bêtes, qu'il les différencie
à peine de ceux qui le sont le plus, du moment qu'ils peuvent lui être
agréables d'une autre façon. En parlant à Arnulphe, M. de Charlus
trouvait qu'il lui conférait par là même une supériorité que tout le
monde devait envier et reconnaître. «Non, me répondit Swann, je suis
trop fatigué pour marcher, asseyons-nous plutôt dans un coin, je ne
tiens plus debout.» C'était vrai, et pourtant, commencer à causer lui
avait déjà rendu une certaine vivacité. C'est que dans la fatigue la
plus réelle il y a, surtout chez les gens nerveux, une part qui dépend
de l'attention et qui ne se conserve que par la mémoire. On est
subitement las dès qu'on craint de l'être, et pour se remettre de sa
fatigue, il suffit de l'oublier. Certes, Swann n'était pas tout à fait
de ces infatigables épuisés qui, arrivés défaits, flétris, ne se tenant
plus, se raniment dans la conversation comme une fleur dans l'eau et
peuvent pendant des heures puiser dans leurs propres paroles des forces
qu'ils ne transmettent malheureusement pas à ceux qui les écoutent et
qui paraissent de plus en plus abattus au fur et à mesure que le parleur
se sent plus réveillé. Mais Swann appartenait à cette forte race juive,
à l'énergie vitale, à la résistance à la mort de qui les individus
eux-mêmes semblent participer. Frappés chacun de maladies particulières,
comme elle l'est, elle-même, par la persécution, ils se débattent
indéfiniment dans des agonies terribles qui peuvent se prolonger au delà
de tout terme vraisemblable, quand déjà on ne voit plus qu'une barbe
de prophète surmontée d'un nez immense qui se dilate pour aspirer les
derniers souffles, avant l'heure des prières rituelles, et que commence
le défilé ponctuel des parents éloignés s'avançant avec des mouvements
mécaniques, comme sur une frise assyrienne.

Nous allâmes nous asseoir, mais, avant de s'éloigner du groupe que M. de
Charlus formait avec les deux jeunes Surgis et leur mère, Swann ne put
s'empêcher d'attacher sur le corsage de celle-ci de longs regards de
connaisseur dilatés et concupiscents. Il mit son monocle pour mieux
apercevoir, et, tout en me parlant, de temps à autre il jetait un regard
vers la direction de cette dame.

--Voici mot pour mot, me dit-il, quand nous fûmes assis, ma conversation
avec le Prince, et si vous vous rappelez ce que je vous ai dit tantôt,
vous verrez pourquoi je vous choisis pour confident. Et puis aussi, pour
une autre raison que vous saurez un jour. «Mon cher Swann, m'a dit le
prince de Guermantes, vous m'excuserez si j'ai paru vous éviter depuis
quelque temps. (Je ne m'en étais nullement aperçu, étant malade et
fuyant moi-même tout le monde.) D'abord, j'avais entendu dire, et je
prévoyais bien que vous aviez, dans la malheureuse affaire qui divise le
pays, des opinions entièrement opposées aux miennes. Or, il m'eût été
excessivement pénible que vous les professiez devant moi. Ma nervosité
était si grande que, la Princesse ayant entendu, il y a deux ans, son
beau-frère le grand-duc de Hesse dire que Dreyfus était innocent, elle
ne s'était pas contentée de relever le propos avec vivacité, mais ne me
l'avait pas répété pour ne pas me contrarier. Presque à la même époque,
le prince royal de Suède était venu à Paris et, ayant probablement
entendu dire que l'impératrice Eugénie était dreyfusiste, avait confondu
avec la Princesse (étrange confusion, vous l'avouerez, entre une femme
du rang de ma femme et une Espagnole, beaucoup moins bien née qu'on ne
dit, et mariée à un simple Bonaparte) et lui avait dit: «Princesse, je
suis doublement heureux de vous voir, car je sais que vous avez les
mêmes idées que moi sur l'affaire Dreyfus, ce qui ne m'étonne pas
puisque Votre Altesse est bavaroise.» Ce qui avait attiré au Prince
cette réponse: «Monseigneur, je ne suis plus qu'une princesse française,
et je pense comme tous mes compatriotes.» Or, mon cher Swann, il y a
environ un an et demi, une conversation que j'eus avec le général de
Beauserfeuil me donna le soupçon que, non pas une erreur, mais de graves
illégalités, avaient été commises dans la conduite du procès.»

Nous fûmes interrompus (Swann ne tenait pas à ce qu'on entendît son
récit) par la voix de M. de Charlus qui, sans se soucier de nous,
d'ailleurs, passait en reconduisant Mme de Surgis et s'arrêta pour
tâcher de la retenir encore, soit à cause de ses fils, ou de ce désir
qu'avaient les Guermantes de ne pas voir finir la minute actuelle,
lequel les plongeait dans une sorte d'anxieuse inertie. Swann m'apprit à
ce propos, un peu plus tard, quelque chose qui ôta, pour moi, au nom de
Surgis-le-Duc toute la poésie que je lui avais trouvée. La marquise de
Surgis-le-Duc avait une beaucoup plus grande situation mondaine, de
beaucoup plus belles alliances que son cousin, le comte de Surgis qui,
pauvre, vivait dans ses terres. Mais le mot qui terminait le titre, «le
Duc», n'avait nullement l'origine que je lui prêtais et qui m'avait fait
le rapprocher, dans mon imagination, de Bourg-l'Abbé, Bois-le-Roi,
etc. Tout simplement, un comte de Surgis avait épousé, pendant la
Restauration, la fille d'un richissime industriel M. Leduc, ou Le Duc,
fils lui-même d'un fabricant de produits chimiques, l'homme le plus
riche de son temps, et qui était pair de France. Le roi Charles X avait
créé, pour l'enfant issu de ce mariage, le marquisat de Surgis-le-Duc,
le marquisat de Surgis existant déjà dans la famille. L'adjonction du
nom bourgeois n'avait pas empêché cette branche de s'allier, à cause
de l'énorme fortune, aux premières familles du royaume. Et la marquise
actuelle de Surgis-le-Duc, d'une grande naissance, aurait pu avoir une
situation de premier ordre. Un démon de perversité l'avait poussée,
dédaignant la situation toute faite, à s'enfuir de la maison conjugale,
à vivre de la façon la plus scandaleuse. Puis, le monde dédaigné par
elle à vingt ans, quand il était à ses pieds, lui avait cruellement
manqué à trente, quand, depuis dix ans, personne, sauf de rares amies
fidèles, ne la saluait plus, et elle avait entrepris de reconquérir
laborieusement, pièce par pièce, ce qu'elle possédait en naissant (aller
et retour qui ne sont pas rares).

Quant aux grands seigneurs ses parents, reniés jadis par elle, et qui
l'avaient reniée à leur tour, elle s'excusait de la joie qu'elle aurait
à les ramener à elle sur des souvenirs d'enfance qu'elle pourrait
évoquer avec eux. Et en disant cela, pour dissimuler son snobisme, elle
mentait peut-être moins qu'elle ne croyait. «Basin, c'est toute ma
jeunesse!» disait-elle le jour où il lui était revenu. Et, en effet,
c'était un peu vrai. Mais elle avait mal calculé en le choisissant
comme amant. Car toutes les amies de la duchesse de Guermantes allaient
prendre parti pour elle, et ainsi Mme de Surgis redescendrait pour la
deuxième fois cette pente qu'elle avait eu tant de peine à remonter. «Hé
bien! était en train de lui dire M. de Charlus, qui tenait à prolonger
l'entretien, vous mettrez mes hommages au pied du beau portrait. Comment
va-t-il? Que devient-il?--Mais, répondit Mme de Surgis, vous savez que
je ne l'ai plus: mon mari n'en a pas été content.--Pas content! d'un des
chefs-d'oeuvre de notre époque, égal à la duchesse de Châteauroux
de Nattier et qui, du reste, ne prétendait pas à fixer une moins
majestueuse et meurtrière déesse! Oh! le petit col bleu! C'est-à-dire
que jamais Ver Meer n'a peint une étoffe avec plus de maîtrise, ne
le disons pas trop haut pour que Swann ne s'attaque pas à nous dans
l'intention de venger son peintre favori, le maître de Delft.» La
marquise, se retournant, adressa un sourire et tendit la main à Swann
qui s'était soulevé pour la saluer. Mais presque sans dissimulation,
soit qu'une vie déjà avancée lui en eût ôté la volonté morale par
l'indifférence à l'opinion, ou le pouvoir physique par l'exaltation du
désir et l'affaiblissement des ressorts qui aident à le cacher, dès que
Swann eut, en serrant la main de la marquise, vu sa gorge de tout près
et de haut, il plongea un regard attentif, sérieux, absorbé, presque
soucieux, dans les profondeurs du corsage, et ses narines, que le parfum
de la femme grisait, palpitèrent comme un papillon prêt à aller se poser
sur la fleur entrevue. Brusquement il s'arracha au vertige qui
l'avait saisi, et Mme de Surgis elle-même, quoique gênée, étouffa une
respiration profonde, tant le désir est parfois contagieux. «Le peintre
s'est froissé, dit-elle à M. de Charlus, et l'a repris. On avait dit
qu'il était maintenant chez Diane de Saint-Euverte.--Je ne croirai
jamais, répliqua le baron, qu'un chef-d'oeuvre ait si mauvais goût.»

--Il lui parle de son portrait. Moi, je lui en parlerais aussi bien que
Charlus, de ce portrait, me dit Swann, affectant un ton traînard et
voyou et suivant des yeux le couple qui s'éloignait. Et cela me ferait
sûrement plus de plaisir qu'à Charlus, ajouta-t-il.

Je lui demandais si ce qu'on disait de M. de Charlus était vrai, en quoi
je mentais doublement, car si je ne savais pas qu'on eût jamais rien
dit, en revanche je savais fort bien depuis tantôt que ce que je voulais
dire était vrai. Swann haussa les épaules, comme si j'avais proféré une
absurdité.

--C'est-à-dire que c'est un ami délicieux. Mais ai-je besoin d'ajouter
que c'est purement platonique. Il est plus sentimental que d'autres,
voilà tout; d'autre part, comme il ne va jamais très loin avec les
femmes, cela a donné une espèce de crédit aux bruits insensés dont vous
voulez parler. Charlus aime peut-être beaucoup ses amis, mais tenez pour
assuré que cela ne s'est jamais passé ailleurs que dans sa tête et
dans son coeur. Enfin, nous allons peut-être avoir deux secondes de
tranquillité. Donc, le prince de Guermantes continua: «Je vous avouerai
que cette idée d'une illégalité possible dans la conduite du procès
m'était extrêmement pénible à cause du culte que vous savez que j'ai
pour l'armée; j'en reparlai avec le général, et je n'eus plus, hélas!
aucun doute à cet égard. Je vous dirai franchement que, dans tout cela,
l'idée qu'un innocent pourrait subir la plus infamante des peines ne
m'avait même pas effleuré. Mais par cette idée d'illégalité, je me mis à
étudier ce que je n'avais pas voulu lire, et voici que des doutes, cette
fois non plus sur l'illégalité mais sur l'innocence, vinrent me hanter.
Je ne crus pas en devoir parler à la Princesse. Dieu sait qu'elle
est devenue aussi Française que moi. Malgré tout, du jour où je l'ai
épousée, j'eus tant de coquetterie à lui montrer dans toute sa beauté
notre France, et ce que pour moi elle a de plus splendide, son armée,
qu'il m'était trop cruel de lui faire part de mes soupçons qui
n'atteignaient, il est vrai, que quelques officiers. Mais je suis d'une
famille de militaires, je ne voulais pas croire que des officiers
pussent se tromper. J'en reparlai encore à Beauserfeuil, il m'avoua que
des machinations coupables avaient été ourdies, que le bordereau n'était
peut-être pas de Dreyfus, mais que la preuve éclatante de sa culpabilité
existait. C'était la pièce Henry. Et quelques jours après, on apprenait
que c'était un faux. Dès lors, en cachette de la Princesse, je me mis à
lire tous les jours le _Siècle_, l'_Aurore_; bientôt je n'eus plus aucun
doute, je ne pouvais plus dormir. Je m'ouvris de mes souffrances morales
à notre ami, l'abbé Poiré, chez qui je rencontrai avec étonnement la
même conviction, et je fis dire par lui des messes à l'intention de
Dreyfus, de sa malheureuse femme et de ses enfants. Sur ces entrefaites,
un matin que j'allais chez la Princesse, je vis sa femme de chambre qui
cachait quelque chose qu'elle avait dans la main. Je lui demandai en
riant ce que c'était, elle rougit et ne voulut pas me le dire. J'avais
la plus grande confiance dans ma femme, mais cet incident me troubla
fort (et sans doute aussi la Princesse à qui sa camériste avait dû le
raconter), car ma chère Marie me parla à peine pendant le déjeuner qui
suivit. Je demandai ce jour-là à l'abbé Poiré s'il pourrait dire le
lendemain ma messe pour Dreyfus.» Allons, bon! s'écria Swann à mi-voix
en s'interrompant.

Je levai la tête et vis le duc de Guermantes qui venait à nous. «Pardon
de vous déranger, mes enfants. Mon petit, dit-il en s'adressant à moi,
je suis délégué auprès de vous par Oriane. Marie et Gilbert lui ont
demandé de rester à souper à leur table avec cinq ou six personnes
seulement: la princesse de Hesse, Mme de Ligne, Mme de Tarente, Mme de
Chevreuse, la duchesse d'Arenberg. Malheureusement, nous ne pouvons
pas rester, parce que nous allons à une espèce de petite redoute.»
J'écoutais, mais chaque fois que nous avons quelque chose à faire à
un moment déterminé, nous chargeons nous-mêmes un certain personnage
habitué à ce genre de besogne de surveiller l'heure et de nous avertir à
temps. Ce serviteur interne me rappela, comme je l'en avais prié il y
a quelques heures, qu'Albertine, en ce moment bien loin de la pensée,
devait venir chez moi aussitôt après le théâtre. Aussi, je refusai
le souper. Ce n'est pas que je ne me plusse chez la princesse de
Guermantes. Ainsi les hommes peuvent avoir plusieurs sortes de plaisirs.
Le véritable est celui pour lequel ils quittent l'autre. Mais ce
dernier, s'il est apparent, ou même seul apparent, peut donner le change
sur le premier, rassure ou dépiste les jaloux, égare le jugement du
monde. Et pourtant, il suffirait pour que nous le sacrifiions à l'autre
d'un peu de bonheur ou d'un peu de souffrance. Parfois un troisième
ordre de plaisirs plus graves, mais plus essentiels, n'existe pas encore
pour nous chez qui sa virtualité ne se traduit qu'en éveillant des
regrets, des découragements. Et c'est à ces plaisirs-là pourtant que
nous nous donnerons plus tard. Pour en donner un exemple tout à fait
secondaire, un militaire en temps de paix sacrifiera la vie mondaine
à l'amour, mais la guerre déclarée (et sans qu'il soit même besoin de
faire intervenir l'idée d'un devoir patriotique), l'amour à la passion,
plus forte que l'amour, de se battre. Swann avait beau dire qu'il était
heureux de me raconter son histoire, je sentais bien que sa conversation
avec moi, à cause de l'heure tardive, et parce qu'il était trop
souffrant, était une de ces fatigues dont ceux qui savent qu'ils
se tuent par les veilles, par les excès, ont en rentrant un regret
exaspéré, pareil à celui qu'ont de la folle dépense qu'ils viennent
encore de faire les prodigues, qui ne pourront pourtant pas s'empêcher
le lendemain de jeter l'argent par les fenêtres. A partir d'un certain
degré d'affaiblissement, qu'il soit causé par l'âge ou par la maladie,
tout plaisir pris aux dépens du sommeil, en dehors des habitudes,
tout dérèglement, devient un ennui. Le causeur continue à parler par
politesse, par excitation, mais il sait que l'heure où il aurait pu
encore s'endormir est déjà passée, et il sait aussi les reproches qu'il
s'adressera au cours de l'insomnie et de la fatigue qui vont suivre.
Déjà, d'ailleurs, même le plaisir momentané a pris fin, le corps
et l'esprit sont trop démeublés de leurs forces pour accueillir
agréablement ce qui paraît un divertissement à votre interlocuteur. Ils
ressemblent à un appartement un jour de départ ou de déménagement, où ce
sont des corvées que les visites que l'on reçoit assis sur des malles,
les yeux fixés sur la pendule.

--Enfin seuls, me dit-il; je ne sais plus où j'en suis. N'est-ce pas,
je vous ai dit que le Prince avait demandé à l'abbé Poiré s'il pourrait
faire dire sa messe pour Dreyfus. «Non, me répondit l'abbé (je vous
dis «me», me dit Swann, parce que c'est le Prince qui me parle, vous
comprenez?) car j'ai une autre messe qu'on m'a chargé de dire également
ce matin pour lui.--Comment, lui dis-je, il y a un autre catholique que
moi qui est convaincu de son innocence?--Il faut le croire.--Mais
la conviction de cet autre partisan doit être moins ancienne que la
mienne.--Pourtant, ce partisan me faisait déjà dire des messes quand
vous croyiez encore Dreyfus coupable.--Ah! je vois bien que ce n'est pas
quelqu'un de notre milieu.--Au contraire!--Vraiment, il y a parmi nous
des dreyfusistes? Vous m'intriguez; j'aimerais m'épancher avec lui, si
je le connais, cet oiseau rare.--Vous le connaissez.--Il s'appelle?--La
princesse de Guermantes.» Pendant que je craignais de froisser les
opinions nationalistes, la foi française de ma chère femme, elle, avait
eu peur d'alarmer mes opinions religieuses, mes sentiments patriotiques.
Mais, de son côté, elle pensait comme moi, quoique depuis plus longtemps
que moi. Et ce que sa femme de chambre cachait en entrant dans sa
chambre, ce qu'elle allait lui acheter tous les jours, c'était
l'_Aurore_. Mon cher Swann, dès ce moment je pensai au plaisir que
je vous ferais en vous disant combien mes idées étaient sur ce point
parentes des vôtres; pardonnez-moi de ne l'avoir pas fait plus tôt.
Si vous vous reportez au silence que j'avais gardé vis-à-vis de la
Princesse, vous ne serez pas étonné que penser comme vous m'eût alors
encore plus écarté de vous que penser autrement que vous. Car ce sujet
m'était infiniment pénible à aborder. Plus je crois qu'une erreur,
que même des crimes ont été commis, plus je saigne dans mon amour de
l'armée. J'aurais pensé que des opinions semblables aux miennes étaient
loin de vous inspirer la même douleur, quand on m'a dit l'autre jour que
vous réprouviez avec force les injures à l'armée et que les dreyfusistes
acceptassent de s'allier à ses insulteurs. Cela m'a décidé, j'avoue
qu'il m'a été cruel de vous confesser ce que je pense de certains
officiers, peu nombreux heureusement, mais c'est un soulagement pour moi
de ne plus avoir à me tenir loin de vous et surtout que vous sentiez
bien que, si j'avais pu être dans d'autres sentiments, c'est que je
n'avais pas un doute sur le bien-fondé du jugement rendu. Dès que j'en
eus un, je ne pouvais plus désirer qu'une chose, la réparation de
l'erreur.» Je vous avoue que ces paroles du prince de Guermantes m'ont
profondément ému. Si vous le connaissiez comme moi, si vous saviez
d'où il a fallu qu'il revienne pour en arriver là, vous auriez de
l'admiration pour lui, et il en mérite. D'ailleurs, son opinion ne
m'étonne pas, c'est une nature si droite!

Swann oubliait que, dans l'après-midi, il m'avait dit au contraire que
les opinions en cette affaire Dreyfus étaient commandées par l'atavisme.
Tout au plus avait-il fait exception pour l'intelligence, parce que chez
Saint-Loup elle était arrivée à vaincre l'atavisme et à faire de lui un
dreyfusard. Or, il venait de voir que cette victoire avait été de courte
durée et que Saint-Loup avait passé dans l'autre camp. C'était donc
maintenant à la droiture du coeur qu'il donnait le rôle dévolu tantôt à
l'intelligence. En réalité, nous découvrons toujours après coup que nos
adversaires avaient une raison d'être du parti où ils sont et qui ne
tient pas à ce qu'il peut y avoir de juste dans ce parti, et que ceux
qui pensent comme nous c'est que l'intelligence, si leur nature morale
est trop basse pour être invoquée, ou leur droiture, si leur pénétration
est faible, les y a contraints.

Swann trouvait maintenant indistinctement intelligents ceux qui étaient
de son opinion, son vieil ami le prince de Guermantes, et mon camarade
Bloch qu'il avait tenu à l'écart jusque-là, et qu'il invita à déjeuner.
Swann intéressa beaucoup Bloch en lui disant que le prince de Guermantes
était dreyfusard. «Il faudrait lui demander de signer nos listes pour
Picquart; avec un nom comme le sien, cela ferait un effet formidable.»
Mais Swann, mêlant à son ardente conviction d'Israélite la modération
diplomatique du mondain, dont il avait trop pris les habitudes pour
pouvoir si tardivement s'en défaire, refusa d'autoriser Bloch à envoyer
au Prince, même comme spontanément, une circulaire à signer. «Il ne peut
pas faire cela, il ne faut pas demander l'impossible, répétait Swann.
Voilà un homme charmant qui a fait des milliers de lieues pour venir
jusqu'à nous. Il peut nous être très utile. S'il signait votre liste, il
se compromettrait simplement auprès des siens, serait châtié à cause de
nous, peut-être se repentirait-il de ses confidences et n'en ferait-il
plus.» Bien plus, Swann refusa son propre nom. Il le trouvait trop
hébraïque pour ne pas faire mauvais effet. Et puis, s'il approuvait tout
ce qui touchait à la révision, il ne voulait être mêlé en rien à la
campagne antimilitariste. Il portait, ce qu'il n'avait jamais fait
jusque-là, la décoration qu'il avait gagnée comme tout jeune mobile,
en 70, et ajouta à son testament un codicille pour demander que,
contrairement à ses dispositions précédentes, des honneurs militaires
fussent rendus à son grade de chevalier de la Légion d'honneur. Ce
qui assembla, autour de l'église de Combray tout un escadron de ces
cavaliers sur l'avenir desquels pleurait autrefois Françoise, quand elle
envisageait la perspective d'une guerre. Bref Swann refusa de signer
la circulaire de Bloch, de sorte que, s'il passait pour un dreyfusard
enragé aux yeux de beaucoup, mon camarade le trouva tiède, infecté de
nationalisme, et cocardier.

Swann me quitta sans me serrer la main pour ne pas être obligé de faire
des adieux dans cette salle où il avait trop d'amis, mais il me dit:
«Vous devriez venir voir votre amie Gilberte. Elle a réellement grandi
et changé, vous ne la reconnaîtriez pas. Elle serait si heureuse!» Je
n'aimais plus Gilberte. Elle était pour moi comme une morte qu'on a
longtemps pleurée, puis l'oubli est venu, et, si elle ressuscitait, elle
ne pourrait plus s'insérer dans une vie qui n'est plus faite pour elle.
Je n'avais plus envie de la voir ni même cette envie de lui montrer que
je ne tenais pas à la voir et que chaque jour, quand je l'aimais, je me
promettais de lui témoigner quand je ne l'aimerais plus.

Aussi, ne cherchant plus qu'à me donner, vis-à-vis de Gilberte, l'air
d'avoir désiré de tout mon coeur la retrouver et d'en avoir été empêché
par des circonstances dites «indépendantes de ma volonté» et qui ne se
produisent en effet, au moins avec une certaine suite, que quand la
volonté ne les contrecarre pas, bien loin d'accueillir avec réserve
l'invitation de Swann, je ne le quittai pas qu'il ne m'eût promis
d'expliquer en détail à sa fille les contretemps qui m'avaient privé, et
me priveraient encore, d'aller la voir. «Du reste, je vais lui écrire
tout à l'heure en rentrant, ajoutai-je. Mais dites-lui bien que c'est
une lettre de menaces, car, dans un mois ou deux, je serai tout à fait
libre, et alors qu'elle tremble, car je serai chez vous aussi souvent
même qu'autrefois.»

Avant de laisser Swann, je lui dis un mot de sa santé. «Non, ça ne va
pas si mal que ça, me répondit-il. D'ailleurs, comme je vous le disais,
je suis assez fatigué et accepte d'avance avec résignation ce qui peut
arriver. Seulement, j'avoue que ce serait bien agaçant de mourir avant
la fin de l'affaire Dreyfus. Toutes ces canailles-là ont plus d'un tour
dans leur sac. Je ne doute pas qu'ils soient finalement vaincus, mais
enfin ils sont très puissants, ils ont des appuis partout. Dans le
moment où ça va le mieux, tout craque. Je voudrais bien vivre assez pour
voir Dreyfus réhabilité et Picquart colonel.»

Quand Swann fut parti, je retournai dans le grand salon où se trouvait
cette princesse de Guermantes avec laquelle je ne savais pas alors que
je dusse être un jour si lié. La passion qu'elle eut pour M. de Charlus
ne se découvrit pas d'abord à moi. Je remarquai seulement que le baron,
à partir d'une certaine époque et sans être pris contre la princesse de
Guermantes d'aucune de ces inimitiés qui chez lui n'étonnaient pas,
tout en continuant à avoir pour elle autant, plus d'affection peut-être
encore, paraissait mécontent et agacé chaque fois qu'on lui parlait
d'elle. Il ne donnait plus jamais son nom dans la liste des personnes
avec qui il désirait dîner.

Il est vrai qu'avant cela j'avais entendu un homme du monde très méchant
dire que la Princesse était tout à fait changée, qu'elle était amoureuse
de M. de Charlus, mais cette médisance m'avait paru absurde et m'avait
indigné. J'avais bien remarqué avec étonnement que, quand je racontais
quelque chose qui me concernait, si au milieu intervenait M. de Charlus,
l'attention de la Princesse se mettait aussitôt à ce cran plus serré
qui est celui d'un malade qui, nous entendant parler de nous, par
conséquent, d'une façon distraite et nonchalante, reconnaît tout d'un
coup qu'un nom est celui du mal dont il est atteint, ce qui à la fois
l'intéresse et le réjouit. Telle, si je lui disais: «Justement M. de
Charlus me racontait...», la Princesse reprenait en mains les rênes
détendues de son attention. Et une fois, ayant dit devant elle que M.
de Charlus avait en ce moment un assez vif sentiment pour une certaine
personne, je vis avec étonnement s'insérer dans les yeux de la Princesse
ce trait différent et momentané qui trace dans les prunelles comme le
sillon d'une fêlure et qui provient d'une pensée que nos paroles, à leur
insu, ont agitée en l'être à qui nous parlons, pensée secrète qui ne se
traduira pas par des mots, mais qui montera, des profondeurs remuées par
nous, à la surface un instant altérée du regard. Mais si mes paroles
avaient ému la Princesse, je n'avais pas soupçonné de quelle façon.

D'ailleurs peu de temps après, elle commença à me parler de M. de
Charlus, et presque sans détours. Si elle faisait allusion aux bruits
que de rares personnes faisaient courir sur le baron, c'était seulement
comme à d'absurdes et infâmes inventions. Mais, d'autre part, elle
disait: «Je trouve qu'une femme qui s'éprendrait d'un homme de l'immense
valeur de Palamède devrait avoir assez de hauteur de vues, assez de
dévouement, pour l'accepter et le comprendre en bloc, tel qu'il est,
pour respecter sa liberté, ses fantaisies, pour chercher seulement à lui
aplanir les difficultés et à le consoler de ses peines.» Or, par ces
propos pourtant si vagues, la princesse de Guermantes révélait ce
qu'elle cherchait à magnifier, de la même façon que faisait parfois M.
de Charlus lui-même. N'ai-je pas entendu à plusieurs reprises ce dernier
dire à des gens qui jusque-là étaient incertains si on le calomniait ou
non: «Moi, qui ai eu bien des hauts et bien des bas dans ma vie, qui ai
connu toute espèce de gens, aussi bien des voleurs que des rois, et
même je dois dire, avec une légère préférence pour les voleurs, qui ai
poursuivi la beauté sous toutes ses formes, etc...», et par ces paroles
qu'il croyait habiles, et en démentant des bruits dont on ne soupçonnait
pas qu'ils eussent couru (ou pour faire à la vérité, par goût, par
mesure, par souci de la vraisemblance une part qu'il était seul à juger
minime), il ôtait leurs derniers doutes sur lui aux uns, inspirait leurs
premiers à ceux qui n'en avaient pas encore. Car le plus dangereux de
tous les recels, c'est celui de la faute elle-même dans l'esprit du
coupable. La connaissance permanente qu'il a d'elle l'empêche de
supposer combien généralement elle est ignorée, combien un mensonge
complet serait aisément cru, et, en revanche, de se rendre compte à quel
degré de vérité commence pour les autres, dans des paroles qu'il croit
innocentes, l'aveu. Et d'ailleurs il aurait eu de toute façon bien tort
de chercher à le taire, car il n'y a pas de vices qui ne trouvent
dans le grand monde des appuis complaisants, et l'on a vu bouleverser
l'aménagement d'un château pour faire coucher une soeur près de sa soeur
dès qu'on eut appris qu'elle ne l'aimait pas qu'en soeur. Mais ce qui
me révéla tout d'un coup l'amour de la Princesse, ce fut un fait
particulier et sur lequel je n'insisterai pas ici, car il fait partie du
récit tout autre où M. de Charlus laissa mourir une reine plutôt que de
manquer le coiffeur qui devait le friser au petit fer pour un contrôleur
d'omnibus devant lequel il se trouva prodigieusement intimidé.
Cependant, pour en finir avec l'amour de la Princesse, disons quel rien
m'ouvrit les yeux. J'étais, ce jour-là, seul en voiture avec elle. Au
moment où nous passions devant une poste, elle fit arrêter. Elle n'avait
pas emmené de valet de pied. Elle sorti à demi une lettre de son manchon
et commença le mouvement de descendre pour la mettre dans la boîte.
Je voulus l'arrêter, elle se débattit légèrement, et déjà nous nous
rendions compte l'un et l'autre que notre premier geste avait été,
le sien compromettant en ayant l'air de protéger un secret, le mien
indiscret en m'opposant à cette protection. Ce fut elle qui se ressaisit
le plus vite. Devenant subitement très rouge, elle me donna la lettre,
je n'osai plus ne pas la prendre, mais, en la mettant dans la boîte, je
vis, sans le vouloir, qu'elle était adressée à M. de Charlus.

Pour revenir en arrière et à cette première soirée chez la princesse
de Guermantes, j'allai lui dire adieu, car son cousin et sa cousine me
ramenaient et étaient fort pressés, M. de Guermantes voulait cependant
dire au revoir à son frère. Mme de Surgis ayant eu le temps, dans une
porte, de dire au duc que M. de Charlus avait été charmant pour elle et
pour ses fils, cette grande gentillesse de son frère, et la première que
celui-ci eût eue dans cet ordre d'idées, toucha profondément Basin et
réveilla chez lui des sentiments de famille qui ne s'endormaient jamais
longtemps. Au moment où nous disions adieu à la Princesse, il tint, sans
dire expressément ses remerciements à M. de Charlus, à lui exprimer sa
tendresse, soit qu'il eût en effet peine à la contenir, soit pour que
le baron se souvînt que le genre d'actions qu'il avait eu ce soir ne
passait pas inaperçu aux yeux d'un frère, de même que, dans le but de
créer pour l'avenir des associations de souvenirs salutaires, on donne
du sucre à un chien qui a fait le beau. «Hé bien! petit frère, dit le
duc en arrêtant M. de Charlus et en le prenant tendrement sous le bras,
voilà comment on passe devant son aîné sans même un petit bonjour. Je ne
te vois plus, Mémé, et tu ne sais pas comme cela me manque. En cherchant
de vieilles lettres j'en ai justement retrouvé de la pauvre maman qui
sont toutes si tendres pour toi.--Merci, Basin, répondit M. de Charlus
d'une voix altérée, car il ne pouvait jamais parler sans émotion de leur
mère.--Tu devrais te décider à me laisser t'installer un pavillon à
Guermantes, reprit le duc.» «C'est gentil de voir les deux frères si
tendres l'un avec l'autre, dit la Princesse à Oriane.--Ah! ça, je ne
crois pas qu'on puisse trouver beaucoup de frères comme cela. Je vous
inviterai avec lui, me promit-elle. Vous n'êtes pas mal avec lui?...
Mais qu'est-ce qu'ils peuvent avoir à se dire», ajouta-t-elle d'un ton
inquiet, car elle entendait imparfaitement leurs paroles. Elle avait
toujours eu une certaine jalousie du plaisir que M. de Guermantes
éprouvait à causer avec son frère d'un passé à distance duquel il tenait
un peu sa femme. Elle sentait que, quand ils étaient heureux d'être
ainsi l'un près de l'autre et que, ne retenant plus son impatiente
curiosité, elle venait se joindre à eux, son arrivée ne leur faisait pas
plaisir. Mais, ce soir, à cette jalousie habituelle s'en ajoutait une
autre. Car si Mme de Surgis avait raconté à M. de Guermantes les bontés
qu'avait eues son frère, afin qu'il l'en remerciât, en même temps des
amies dévouées du couple Guermantes avaient cru devoir prévenir la
duchesse que la maîtresse de son mari avait été vue en tête à tête
avec le frère de celui-ci. Et Mme de Guermantes en était tourmentée.
«Rappelle-toi comme nous étions heureux jadis à Guermantes, reprit le
duc en s'adressant à M. de Charlus. Si tu y venais quelquefois l'été,
nous reprendrions notre bonne vie. Te rappelles-tu le vieux père
Courveau: «Pourquoi est-ce que Pascal est troublant? parce qu'il est
trou... trou...--blé», prononça M. de Charlus comme s'il répondait
encore à son professeur.--«Et pourquoi est-ce que Pascal est troublé?
parce qu'il est trou... parce qu'il est trou...--Blanc.--Très bien, vous
serez reçu, vous aurez certainement une mention, et Mme la duchesse vous
donnera un dictionnaire chinois.» Si je me rappelle, mon petit Mémé! Et
la vieille potiche que t'avait rapportée Hervey de Saint-Denis, je la
vois encore. Tu nous menaçais d'aller passer définitivement ta vie en
Chine tant tu étais épris de ce pays; tu aimais déjà faire de longues
vadrouilles. Ah! tu as été un type spécial, car on peut dire qu'en rien
tu n'as jamais eu les goûts de tout le monde...» Mais à peine avait-il
dit ces mots que le duc piqua ce qu'on appelle un soleil, car il
connaissait, sinon les moeurs, du moins la réputation de son frère.
Comme il ne lui en parlait jamais, il était d'autant plus gêné d'avoir
dit quelque chose qui pouvait avoir l'air de s'y rapporter, et plus
encore d'avoir paru gêné. Après une seconde de silence: «Qui sait,
dit-il pour effacer ses dernières paroles, tu étais peut-être amoureux
d'une Chinoise avant d'aimer tant de blanches et de leur plaire, si j'en
juge par une certaine dame à qui tu as fait bien plaisir ce soir en
causant avec elle. Elle a été ravie de toi.» Le duc s'était promis de ne
pas parler de Mme de Surgis, mais, au milieu du désarroi que la gaffe
qu'il avait faite venait de jeter dans ses idées, il s'était jeté sur
la plus voisine, qui était précisément celle qui ne devait pas paraître
dans l'entretien, quoiqu'elle l'eût motivé. Mais M. de Charlus avait
remarqué la rougeur de son frère. Et, comme les coupables qui ne veulent
pas avoir l'air embarrassé qu'on parle devant eux du crime qu'ils sont
censés ne pas avoir commis et croient devoir prolonger une conversation
périlleuse: «J'en suis charmé, lui répondit-il, mais je tiens à revenir
sur ta phrase précédente, qui me semble profondément vraie. Tu disais
que je n'ai jamais eu les idées de tout le monde; comme c'est juste!
tu disais que j'avais des goûts spéciaux.--Mais non», protesta M. de
Guermantes, qui, en effet, n'avait pas dit ces mots et ne croyait
peut-être pas chez son frère à la réalité de ce qu'ils désignent.
Et, d'ailleurs, se croyait-il le droit de le tourmenter pour des
singularités qui en tout cas étaient restées assez douteuses ou assez
secrètes pour ne nuire en rien à l'énorme situation du baron? Bien plus,
sentant que cette situation de son frère allait se mettre au service
de ses maîtresses, le duc se disait que cela valait bien quelques
complaisances en échange; eût-il à ce moment connu quelque liaison
«spéciale» de son frère que, dans l'espoir de l'appui que celui-ci lui
prêterait, espoir uni au pieux souvenir du temps passé, M. de Guermantes
eût passé dessus, fermant les yeux sur elle, et au besoin prêtant la
main. «Voyons, Basin; bonsoir, Palamède, dit la duchesse qui, rongée de
rage et de curiosité, n'y pouvait plus tenir, si vous avez décidé de
passer la nuit ici, il vaut mieux que nous restions à souper. Vous nous
tenez debout, Marie et moi, depuis une demi-heure.» Le duc quitta son
frère après une significative étreinte et nous descendîmes tous trois
l'immense escalier de l'hôtel de la Princesse.

Des deux côtés, sur les marches les plus hautes, étaient répandus des
couples qui attendaient que leur voiture fût avancée. Droite, isolée,
ayant à ses côtés son mari et moi, la duchesse se tenait à gauche de
l'escalier, déjà enveloppée dans son manteau à la Tiepolo, le col
enserré dans le fermoir de rubis, dévorée des yeux par des femmes, des
hommes, qui cherchaient à surprendre le secret de son élégance et de sa
beauté. Attendant sa voiture sur le même degré de l'escalier que Mme
de Guermantes, mais à l'extrémité opposée, Mme de Gallardon, qui avait
perdu depuis longtemps tout espoir d'avoir jamais la visite de sa
cousine, tournait le dos pour ne pas avoir l'air de la voir, et surtout
pour ne pas offrir la preuve que celle-ci ne la saluait pas. Mme de
Gallardon était de fort méchante humeur parce que des messieurs qui
étaient avec elle avaient cru devoir lui parler d'Oriane: «Je ne tiens
pas du tout à la voir, leur avait-elle répondu, je l'ai, du reste,
aperçue tout à l'heure, elle commence à vieillir; il paraît qu'elle ne
peut pas s'y faire. Basin lui-même le dit. Et dame! je comprends ça,
parce que, comme elle n'est pas intelligente, qu'elle est méchante comme
une teigne et qu'elle a mauvaise façon, elle sent bien que, quand elle
ne sera plus belle, il ne lui restera rien du tout.»

J'avais mis mon pardessus, ce que M. de Guermantes, qui craignait les
refroidissements, blâma, en descendant avec moi, à cause de la chaleur
qu'il faisait. Et la génération de nobles qui a plus ou moins passé
par Monseigneur Dupanloup parle un si mauvais français (excepté les
Castellane), que le duc exprima ainsi sa pensée: «Il vaut mieux ne pas
être couvert avant d'aller dehors, du moins _en thèse générale_.» Je
revois toute cette sortie, je revois, si ce n'est pas à tort que je le
place sur cet escalier, portrait détaché de son cadre, le prince de
Sagan, duquel ce dut être la dernière soirée mondaine, se découvrant
pour présenter ses hommages à la duchesse, avec une si ample révolution
du chapeau haut de forme dans sa main gantée de blanc, qui répondait au
gardénia de la boutonnière, qu'on s'étonnait que ce ne fût pas un feutre
à plume de l'ancien régime, duquel plusieurs visages ancestraux étaient
exactement reproduits dans celui de ce grand seigneur. Il ne resta
qu'un peu de temps auprès d'elle, mais ses poses, même d'un instant,
suffisaient à composer tout un tableau vivant et comme une scène
historique. D'ailleurs, comme il est mort depuis, et que je ne l'avais
de son vivant qu'aperçu, il est tellement devenu pour moi un personnage
d'histoire, d'histoire mondaine du moins, qu'il m'arrive de m'étonner en
pensant qu'une femme, qu'un homme que je connais sont sa soeur et son
neveu.

Pendant que nous descendions l'escalier, le montait, avec un air de
lassitude qui lui seyait, une femme qui paraissait une quarantaine
d'années bien qu'elle eût davantage. C'était la princesse d'Orvillers,
fille naturelle, disait-on, du duc de Parme, et dont la douce voix
se scandait d'un vague accent autrichien. Elle s'avançait, grande,
inclinée, dans une robe de soie blanche à fleurs, laissant battre sa
poitrine délicieuse, palpitante et fourbue, à travers un harnais de
diamants et de saphirs. Tout en secouant la tête comme une cavale de roi
qu'eût embarrassée son licol de perles, d'une valeur inestimable et d'un
poids incommode, elle posait çà et là ses regards doux et charmants,
d'un bleu qui, au fur et à mesure qu'il commençait à s'user, devenait
plus caressant encore, et faisait à la plupart des invités qui s'en
allaient un signe de tête amical. «Vous arrivez à une jolie heure,
Paulette! dit la duchesse.--Ah! j'ai un tel regret! Mais vraiment il n'y
a pas eu la possibilité matérielle», répondit la princesse d'Orvillers
qui avait pris à la duchesse de Guermantes ce genre de phrases, mais y
ajoutait sa douceur naturelle et l'air de sincérité donné par l'énergie
d'un accent lointainement tudesque dans une voix si tendre. Elle avait
l'air de faire allusion à des complications de vie trop longues à dire,
et non vulgairement à des soirées, bien qu'elle revînt en ce moment de
plusieurs. Mais ce n'était pas elles qui la forçaient de venir si tard.
Comme le prince de Guermantes avait pendant de longues années empêché sa
femme de recevoir Mme d'Orvillers, celle-ci, quand l'interdit fut levé,
se contenta de répondre aux invitations, pour ne pas avoir l'air d'en
avoir soif, par des simples cartes déposées. Au bout de deux ou trois
ans de cette méthode, elle venait elle-même, mais très tard, comme après
le théâtre. De cette façon, elle se donnait l'air de ne tenir nullement
à la soirée, ni à y être vue, mais simplement de venir faire une visite
au Prince et à la Princesse, rien que pour eux, par sympathie, au moment
où, les trois quarts des invités déjà partis, elle «jouirait mieux
d'eux». «Oriane est vraiment tombée au dernier degré, ronchonna Mme
de Gallardon. Je ne comprends pas Basin de la laisser parler à Mme
d'Orvillers. Ce n'est pas M. de Gallardon qui m'eût permis cela.» Pour
moi, j'avais reconnu en Mme d'Orvillers la femme qui, près de l'hôtel
Guermantes, me lançait de longs regards langoureux, se retournait,
s'arrêtait devant les glaces des boutiques. Mme de Guermantes me
présenta, Mme d'Orvillers fut charmante, ni trop aimable, ni piquée.
Elle me regarda comme tout le monde, de ses yeux doux... Mais je ne
devais plus jamais, quand je la rencontrerais, recevoir d'elle une
seule de ces avances où elle avait semblé s'offrir. Il y a des regards
particuliers et qui ont l'air de vous reconnaître, qu'un jeune homme ne
reçoit jamais de certaines femmes--et de certains hommes--que jusqu'au
jour où ils vous connaissent et apprennent que vous êtes l'ami de gens
avec qui ils sont liés aussi.

On annonça que la voiture était avancée. Mme de Guermantes prit sa jupe
rouge comme pour descendre et monter en voiture, mais, saisie peut-être
d'un remords, ou du désir de faire plaisir et surtout de profiter de la
brièveté que l'empêchement matériel de le prolonger imposait à un acte
aussi ennuyeux, elle regarda Mme de Gallardon; puis, comme si elle
venait seulement de l'apercevoir, prise d'une inspiration, elle
retraversa, avant de descendre, toute la longueur du degré et, arrivée à
sa cousine ravie, lui tendit la main. «Comme il y a longtemps», lui dit
la duchesse qui, pour ne pas avoir à développer tout ce qu'était censé
contenir de regrets et de légitimes excuses cette formule, se tourna
d'un air effrayé vers le duc, lequel, en effet, descendu avec moi vers
la voiture, tempêtait en voyant que sa femme était partie vers Mme de
Gallardon et interrompait la circulation des autres voitures. «Oriane
est tout de même encore bien belle! dit Mme de Gallardon. Les gens
m'amusent quand ils disent que nous sommes en froid; nous pouvons, pour
des raisons où nous n'avons pas besoin de mettre les autres, rester des
années sans nous voir, nous avons trop de souvenirs communs pour pouvoir
jamais être séparées, et, au fond, elle sait bien qu'elle m'aime plus
que tant des gens qu'elle voit tous les jours et qui ne sont pas de son
rang.» Mme de Gallardon était en effet comme ces amoureux dédaignés qui
veulent à toute force faire croire qu'ils sont plus aimés que ceux que
choie leur belle. Et (par les éloges que, sans souci de la contradiction
avec ce qu'elle avait dit peu avant, elle prodigua en parlant de la
duchesse de Guermantes) elle prouva indirectement que celle-ci possédait
à fond les maximes qui doivent guider dans sa carrière une grande
élégante laquelle, dans le moment même où sa plus merveilleuse toilette
excite, à côté de l'admiration, l'envie, doit savoir traverser tout un
escalier pour la désarmer. «Faites au moins attention de ne pas mouiller
vos souliers» (il avait tombé une petite pluie d'orage), dit le duc, qui
était encore furieux d'avoir attendu.

Pendant le retour, à cause de l'exiguïté du coupé, les souliers rouges
se trouvèrent forcément peu éloignés des miens, et Mme de Guermantes,
craignant même qu'ils ne les eussent touchés, dit au duc: «Ce jeune
homme va être obligé de me dire comme je ne sais plus quelle caricature:
«Madame, dites-moi tout de suite que vous m'aimez, mais ne me marchez
pas sur les pieds comme cela.» Ma pensée d'ailleurs était assez loin de
Mme de Guermantes. Depuis que Saint-Loup m'avait parlé d'une jeune fille
de grande naissance qui allait dans une maison de passe et de la femme
de chambre de la baronne Putbus, c'était dans ces deux personnes que,
faisant bloc, s'étaient résumés les désirs que m'inspiraient chaque
jour tant de beautés de deux classes, d'une part les vulgaires et
magnifiques, les majestueuses femmes de chambre de grande maison enflées
d'orgueil et qui disent «nous» en parlant des duchesses, d'autre part
ces jeunes filles dont il me suffisait parfois, même sans les avoir vues
passer en voiture ou à pied, d'avoir lu le nom dans un compte rendu
de bal pour que j'en devinsse amoureux et qu'ayant consciencieusement
cherché dans l'annuaire des châteaux où elles passaient l'été (bien
souvent en me laissant égarer par un nom similaire) je rêvasse tour à
tour d'aller habiter les plaines de l'Ouest, les dunes du Nord, les bois
de pins du Midi. Mais j'avais beau fondre toute la matière charnelle
la plus exquise pour composer, selon l'idéal que m'en avait tracé
Saint-Loup, la jeune fille légère et la femme de chambre de Mme Putbus,
il manquait à mes deux beautés possédables ce que j'ignorerais tant que
je ne les aurais pas vues: le caractère individuel. Je devais m'épuiser
vainement à rechercher à me figurer, pendant les mois où j'eusse préféré
une femme de chambre, celle de Mme Putbus. Mais quelle tranquillité,
après avoir été perpétuellement troublé par mes désirs inquiets pour
tant d'êtres fugitifs dont souvent je ne savais même pas le nom, qui
étaient en tout cas si difficiles à retrouver, encore plus à connaître,
impossibles peut-être à conquérir, d'avoir prélevé sur toute cette
beauté éparse, fugitive, anonyme, deux spécimens de choix munis de leur
fiche signalétique et que j'étais du moins certain de me procurer quand
je le voudrais. Je reculais l'heure de me mettre à ce double plaisir,
comme celle du travail, mais la certitude de l'avoir quand je voudrais
me dispensait presque de le prendre, comme ces cachets soporifiques
qu'il suffit d'avoir à la portée de la main pour n'avoir pas besoin
d'eux et s'endormir. Je ne désirais dans l'univers que deux femmes dont
je ne pouvais, il est vrai, arriver à me représenter le visage, mais
dont Saint-Loup m'avait appris les noms et garanti la complaisance. De
sorte que, s'il avait par ses paroles de tout à l'heure fourni un rude
travail à mon imagination, il avait par contre procuré une appréciable
détente, un repos durable à ma volonté.

«Hé bien! me dit la duchesse, en dehors de vos bals, est-ce que je ne
peux vous être d'aucune utilité? Avez-vous trouvé un salon où vous
aimeriez que je vous présente?» Je lui répondis que je craignais que le
seul qui me fît envie ne fût trop peu élégant pour elle. «Qui est-ce?»
demanda-t-elle d'une voix menaçante et rauque, sans presque ouvrir la
bouche. «La baronne Putbus.» Cette fois-ci elle feignit une véritable
colère. «Ah! non, ça, par exemple, je crois que vous vous fichez de moi.
Je ne sais même pas par quel hasard je sais le nom de ce chameau. Mais
c'est la lie de la société. C'est comme si vous me demandiez de vous
présenter à ma mercière. Et encore non, car ma mercière est charmante.
Vous êtes un peu fou, mon pauvre petit. En tout cas, je vous demande en
grâce d'être poli avec les personnes à qui je vous ai présenté, de leur
mettre des cartes, d'aller les voir et de ne pas leur parler de la
baronne Putbus, qui leur est inconnue.» Je demandai si Mme d'Orvillers
n'était pas un peu légère. «Oh! pas du tout, vous confondez, elle serait
plutôt bégueule. N'est-ce pas, Basin?--Oui, en tout cas je ne crois pas
qu'il y ait jamais rien à dire sur elle», dit le duc.

«Vous ne voulez pas venir avec nous à la redoute? me demanda-t-il. Je
vous prêterais un manteau vénitien et je sais quelqu'un à qui cela
ferait bougrement plaisir, à Oriane d'abord, cela ce n'est pas la peine de
le dire; mais à la princesse de Parme. Elle chante tout le temps vos
louanges, elle ne jure que par vous. Vous avez la chance--comme elle est
un peu mûre--qu'elle soit d'une pudicité absolue. Sans cela elle vous
aurait certainement pris comme sigisbée, comme on disait dans ma
jeunesse, une espèce de cavalier servant.»

Je ne tenais pas à la redoute, mais au rendez-vous avec Albertine. Aussi
je refusai. La voiture s'était arrêtée, le valet de pied demanda la
porte cochère, les chevaux piaffèrent jusqu'à ce qu'elle fût ouverte
toute grande, et la voiture s'engagea dans la cour. «A la revoyure, me
dit le duc.--J'ai quelquefois regretté de demeurer aussi près de Marie,
me dit la duchesse, parce que, si je l'aime beaucoup, j'aime un petit
peu moins la voir. Mais je n'ai jamais regretté cette proximité autant
que ce soir puisque cela me fait rester si peu avec vous.--Allons,
Oriane, pas de discours.» La duchesse aurait voulu que j'entrasse un
instant chez eux. Elle rit beaucoup, ainsi que le duc, quand je dis que
je ne pouvais pas parce qu'une jeune fille devait précisément venir me
faire une visite maintenant. «Vous avez une drôle d'heure pour recevoir
vos visites, me dit-elle.--Allons, mon petit, dépêchons-nous, dit M. de
Guermantes à sa femme. Il est minuit moins le quart et le temps de nous
costumer...» Il se heurta devant sa porte, sévèrement gardée par elles,
aux deux dames à canne qui n'avaient pas craint de descendre nuitamment
de leur cime afin d'empêcher un scandale. «Basin, nous avons tenu à
vous prévenir, de peur que vous ne soyez vu à cette redoute: le pauvre
Amanien vient de mourir, il y a une heure.» Le duc eut un instant
d'alarme. Il voyait la fameuse redoute s'effondrer pour lui du moment
que, par ces maudites montagnardes, il était averti de la mort de M.
d'Osmond. Mais il se ressaisit bien vite et lança aux deux cousines ce
mot où il faisait entrer, avec la détermination de ne pas renoncer à un
plaisir, son incapacité d'assimiler exactement les tours de la langue
française: «Il est mort! Mais non, on exagère, on exagère!» Et sans plus
s'occuper des deux parentes qui, munies de leurs alpenstocks, allaient
faire l'ascension dans la nuit, il se précipita aux nouvelles en
interrogeant son valet de chambre: «Mon casque est bien arrivé?--Oui,
monsieur le duc.--Il y a bien un petit trou pour respirer? Je n'ai pas
envie d'être asphyxié, que diable!--Oui, monsieur le duc.--Ah! tonnerre
de Dieu, c'est un soir de malheur. Oriane, j'ai oublié de demander à
Babal si les souliers à la poulaine étaient pour vous!--Mais, mon petit,
puisque le costumier de l'Opéra-Comique est là, il nous le dira. Moi, je
ne crois pas que ça puisse aller avec vos éperons.--Allons trouver le
costumier, dit le duc. Adieu, mon petit, je vous dirais bien d'entrer
avec nous pendant que nous essaierons, pour vous amuser. Mais nous
causerions, il va être minuit et il faut que nous n'arrivions pas en
retard pour que la fête soit complète.»

Moi aussi j'étais pressé de quitter M. et Mme de Guermantes au plus
vite. _Phèdre_ finissait vers onze heures et demie. Le temps de venir,
Albertine devait être arrivée. J'allai droit à Françoise: «Mlle
Albertine est là?--Personne n'est venu.»

Mon Dieu, cela voulait-il dire que personne ne viendrait! J'étais
tourmenté, la visite d'Albertine me semblant maintenant d'autant plus
désirable qu'elle était moins certaine.

Françoise était ennuyée aussi, mais pour une tout autre raison. Elle
venait d'installer sa fille à table pour un succulent repas. Mais en
m'entendant venir, voyant le temps lui manquer pour enlever les plats et
disposer des aiguilles et du fil comme s'il s'agissait d'un ouvrage et
non d'un souper: Elle vient de prendre une cuillère de soupe, me dit
Françoise, je l'ai forcée de sucer un peu de carcasse», pour diminuer
ainsi jusqu'à rien le souper de sa fille, et comme si ç'avait été
coupable qu'il fût copieux. Même au déjeuner ou au dîner, si je
commettais la faute d'entrer dans la cuisine, Françoise faisait semblant
qu'on eût fini et s'excusait même en disant: «J'avais voulu manger un
_morceau_ ou une _bouchée_.» Mais on était vite rassuré en voyant la
multitude des plats qui couvraient la table et que Françoise, surprise
par mon entrée soudaine, comme un malfaiteur qu'elle n'était pas,
n'avait pas eu le temps de faire disparaître. Puis elle ajouta: «Allons,
va te coucher, tu as assez travaillé comme cela aujourd'hui (car elle
voulait que sa fille eût l'air non seulement de ne nous coûter rien, de
vivre de privations, mais encore de se tuer au travail pour nous). Tu ne
fais qu'encombrer la cuisine et surtout gêner Monsieur qui attend de la
visite. Allons, monte», reprit-elle, comme si elle était obligée d'user
de son autorité pour envoyer coucher sa fille qui, du moment que le
souper était raté, n'était plus là que pour la frime et, si j'étais
resté cinq minutes encore, eût d'elle-même décampé. Et se tournant vers
moi, avec ce beau français populaire et pourtant un peu individuel qui
était le sien: «Monsieur ne voit pas que l'envie de dormir lui coupe la
figure.» J'étais resté ravi de ne pas avoir à causer avec la fille de
Françoise.

J'ai dit qu'elle était d'un petit pays qui était tout voisin de celui de
sa mère, et pourtant différent par la nature du terrain, les cultures,
le patois, par certaines particularités des habitants, surtout. Ainsi la
«bouchère» et la nièce de Françoise s'entendaient fort mal, mais avaient
ce point commun, quand elles partaient faire une course, de s'attarder
des heures «chez la soeur» ou «chez la cousine», étant d'elles-mêmes
incapables de terminer une conversation, conversation au cours de
laquelle le motif qui les avait fait sortir s'évanouissait au point que
si on leur disait à leur retour: «Hé bien, M. le marquis de Norpois
sera-t-il visible à six heures un quart», elles ne se frappaient même
pas le front en disant: «Ah! j'ai oublié», mais: «Ah! je n'ai pas
compris que monsieur avait demandé cela, je croyais qu'il fallait
seulement lui donner le bonjour.» Si elles «perdaient la boule» de cette
façon pour une chose dite une heure auparavant, en revanche il était
impossible de leur ôter de la tête ce qu'elles avaient une fois entendu
dire par la soeur ou par la cousine. Ainsi, si la bouchère avait entendu
dire que les Anglais nous avaient fait la guerre en 70 en même temps que
les Prussiens, et que j'eusse eu beau expliquer que ce fait était
faux, toutes les trois semaines la bouchère me répétait au cours d'une
conversation: «C'est cause à cette guerre que les Anglais nous ont faite
en 70 en même temps que les Prussiens.--Mais je vous ai dit cent fois
que vous vous trompez.» Elle répondait, ce qui impliquait que rien
n'était ébranlé dans sa conviction: «En tout cas, ce n'est pas une
raison pour leur en vouloir. Depuis 70, il a coulé de l'eau sous les
ponts, etc.» Une autre fois, prônant une guerre avec l'Angleterre, que
je désapprouvais, elle disait: «Bien sûr, vaut toujours mieux pas de
guerre; mais puisqu'il le faut, vaut mieux y aller tout de suite. Comme
l'a expliqué tantôt la soeur, depuis cette guerre que les Anglais nous
ont faite en 70, les traités de commerce nous ruinent. Après qu'on les
aura battus, on ne laissera plus entrer en France un seul Anglais sans
payer trois cents francs d'entrée, comme nous maintenant pour aller en
Angleterre.»

Tel était, en dehors de beaucoup d'honnêteté et, quand ils parlaient,
d'une sourde obstination à ne pas se laisser interrompre, à reprendre
vingt fois là où ils en étaient si on les interrompait, ce qui finissait
par donner à leurs propos la solidité inébranlable d'une fugue de Bach,
le caractère des habitants dans ce petit pays qui n'en comptait pas
cinq cents et que bordaient ses châtaigniers, ses saules, ses champs de
pommes de terre et de betteraves.

La fille de Françoise, au contraire, parlait, se croyant une femme
d'aujourd'hui et sortie des sentiers trop anciens, l'argot parisien et
ne manquait aucune des plaisanteries adjointes. Françoise lui ayant dit
que je venais de chez une princesse: «Ah! sans doute une princesse à la
noix de coco.» Voyant que j'attendais une visite, elle fit semblant de
croire que je m'appelais Charles. Je lui répondis naïvement que non,
ce qui lui permit de placer: «Ah! je croyais! Et je me disais Charles
attend (charlatan).» Ce n'était pas de très bon goût. Mais je fus moins
indifférent lorsque, comme consolation du retard d'Albertine, elle me
dit: «Je crois que vous pouvez l'attendre à perpète. Elle ne viendra
plus. Ah! nos gigolettes d'aujourd'hui!»

Ainsi son parler différait de celui de sa mère; mais, ce qui est plus
curieux, le parler de sa mère n'était pas le même que celui de sa
grand'mère, native de Bailleau-le-Pin, qui était si près du pays de
Françoise. Pourtant les patois différaient légèrement comme les deux
paysages. Le pays de la mère de Françoise, en pente et descendant à
un ravin, était fréquenté par les saules. Et, très loin de là, au
contraire, il y avait en France une petite région où on parlait presque
tout à fait le même patois qu'à Méséglise. J'en fis la découverte en
même temps que j'en éprouvai l'ennui. En effet, je trouvai une fois
Françoise en grande conversation avec une femme de chambre de la maison,
qui était de ce pays et parlait ce patois. Elles se comprenaient
presque, je ne les comprenais pas du tout, elles le savaient et ne
cessaient pas pour cela, excusées, croyaient-elles, par la joie d'être
payses quoique nées si loin l'une de l'autre, de continuer à parler
devant moi cette langue étrangère, comme lorsqu'on ne veut pas être
compris. Ces pittoresques études de géographie linguistique et de
camaraderie ancillaire se poursuivirent chaque semaine dans la cuisine,
sans que j'y prisse aucun plaisir.

Comme, chaque fois que la porte cochère s'ouvrait, la concierge appuyait
sur un bouton électrique qui éclairait l'escalier, et comme il n'y avait
pas de locataires qui ne fussent rentrés, je quittai immédiatement la
cuisine et revins m'asseoir dans l'antichambre, épiant, là où la tenture
un peu trop étroite, qui ne couvrait pas complètement la porte vitrée de
notre appartement, laissait passer la sombre raie verticale faite par la
demi-obscurité de l'escalier. Si tout d'un coup cette raie devenait d'un
blond doré, c'est qu'Albertine viendrait d'entrer en bas et serait dans
deux minutes près de moi; personne d'autre ne pouvait plus venir à cette
heure-là. Et je restais, ne pouvant détacher mes yeux de la raie qui
s'obstinait à demeurer sombre; je me penchais tout entier pour être sûr
de bien voir; mais j'avais beau regarder, le noir trait vertical, malgré
mon désir passionné, ne me donnait pas l'enivrante allégresse que
j'aurais eue si je l'avais vu changé, par un enchantement soudain et
significatif, en un lumineux barreau d'or. C'était bien de l'inquiétude
pour cette Albertine à laquelle je n'avais pas pensé trois minutes
pendant la soirée Guermantes! Mais, réveillant les sentiments d'attente
jadis éprouvés à propos d'autres jeunes filles, surtout de Gilberte,
quand elle tardait à venir, la privation possible d'un simple plaisir
physique me causait une cruelle souffrance morale.

Il me fallut rentrer dans ma chambre. Françoise m'y suivit. Elle
trouvait, comme j'étais revenu de ma soirée, qu'il était inutile que je
gardasse la rose que j'avais à la boutonnière et vint pour me l'enlever.
Son geste, en me rappelant qu'Albertine pouvait ne plus venir, et en
m'obligeant aussi à confesser que je désirais être élégant pour elle,
me causa une irritation qui fut redoublée du fait qu'en me dégageant
violemment, je froissai la fleur et que Françoise me dit: «Il aurait
mieux valu me la laisser ôter plutôt que non pas la gâter ainsi.»
D'ailleurs, ses moindres paroles m'exaspéraient. Dans l'attente, on
souffre tant de l'absence de ce qu'on désire qu'on ne peut supporter une
autre présence.

Françoise sortie de la chambre, je pensai que, si c'était pour en
arriver maintenant à avoir de la coquetterie à l'égard d'Albertine, il
était bien fâcheux que je me fusse montré tant de fois à elle si mal
rasé, avec une barbe de plusieurs jours, les soirs où je la laissais
venir pour recommencer nos caresses. Je sentais qu'insoucieuse de moi,
elle me laissait seul. Pour embellir un peu ma chambre, si Albertine
venait encore, et parce que c'était une des plus jolies choses que
j'avais, je remis, pour la première fois depuis des années, sur la table
qui était auprès de mon lit, ce portefeuille orné de turquoises que
Gilberte m'avait fait faire pour envelopper la plaquette de Bergotte et
que, si longtemps, j'avais voulu garder avec moi pendant que je dormais,
à côté de la bille d'agate. D'ailleurs, autant peut-être qu'Albertine,
toujours pas venue, sa présence en ce moment dans un «ailleurs» qu'elle
avait évidemment trouvé plus agréable, et que je ne connaissais pas, me
causait un sentiment douloureux qui, malgré ce que j'avais dit, il y
avait à peine une heure, à Swann, sur mon incapacité d'être jaloux,
aurait pu, si j'avais vu mon amie à des intervalles moins éloignés, se
changer en un besoin anxieux de savoir où, avec qui, elle passait son
temps. Je n'osais pas envoyer chez Albertine, il était trop tard, mais
dans l'espoir que, soupant peut-être avec des amies, dans un café,
elle aurait l'idée de me téléphoner, je tournai le commutateur et,
rétablissant la communication dans ma chambre, je la coupai entre le
bureau de postes et la loge du concierge à laquelle il était relié
d'habitude à cette heure-là. Avoir un récepteur dans le petit couloir où
donnait la chambre de Françoise eût été plus simple, moins dérangeant,
mais inutile. Les progrès de la civilisation permettent à chacun de
manifester des qualités insoupçonnées ou de nouveaux vices qui les
rendent plus chers ou plus insupportables à leurs amis. C'est ainsi que
la découverte d'Edison avait permis à Françoise d'acquérir un défaut de
plus, qui était de se refuser, quelque utilité, quelque urgence qu'il y
eût, à se servir du téléphone. Elle trouvait le moyen de s'enfuir quand
on voulait le lui apprendre, comme d'autres au moment d'être vaccinés.
Aussi le téléphone était-il placé dans ma chambre, et, pour qu'il ne
gênât pas mes parents, sa sonnerie était remplacée par un simple bruit
de tourniquet. De peur de ne pas l'entendre, je ne bougeais pas. Mon
immobilité était telle que, pour la première fois depuis des mois, je
remarquai le tic tac de la pendule. Françoise vint arranger des choses.
Elle causait avec moi, mais je détestais cette conversation, sous la
continuité uniformément banale de laquelle mes sentiments changeaient de
minute en minute, passant de la crainte à l'anxiété; de l'anxiété à la
déception complète. Différent des paroles vaguement satisfaites que je
me croyais obligé de lui adresser, je sentais mon visage si malheureux
que je prétendis que je souffrais d'un rhumatisme pour expliquer
le désaccord entre mon indifférence simulée et cette expression
douloureuse; puis je craignais que les paroles prononcées, d'ailleurs à
mi-voix, par Françoise (non à cause d'Albertine, car elle jugeait passée
depuis longtemps l'heure de sa venue possible) risquassent de m'empêcher
d'entendre l'appel sauveur qui ne viendrait plus. Enfin Françoise alla
se coucher; je la renvoyai avec une rude douceur, pour que le bruit
qu'elle ferait en s'en allant ne couvrit pas celui du téléphone. Et je
recommençai à écouter, à souffrir; quand nous attendons, de l'oreille
qui recueille les bruits à l'esprit qui les dépouille et les analyse, et
de l'esprit au coeur à qui il transmet ses résultats, le double trajet
est si rapide que nous ne pouvons même pas percevoir sa durée, et qu'il
semble que nous écoutions directement avec notre coeur.

J'étais torturé par l'incessante reprise du désir toujours plus anxieux,
et jamais accompli, d'un bruit d'appel; arrivé au point culminant d'une
ascension tourmentée dans les spirales de mon angoisse solitaire, du
fond du Paris populeux et nocturne approché soudain de moi, à côté de ma
bibliothèque, j'entendis tout à coup, mécanique et sublime, comme dans
_Tristan_ l'écharpe agitée ou le chalumeau du pâtre, le bruit de toupie
du téléphone. Je m'élançai, c'était Albertine. «Je ne vous dérange pas
en vous téléphonant à une pareille heure?--Mais non...», dis-je en
comprimant ma joie, car ce qu'elle disait de l'heure indue était sans
doute pour s'excuser de venir dans un moment, si tard, non parce qu'elle
n'allait pas venir. «Est-ce que vous venez? demandai-je d'un ton
indifférent.--Mais... non, si vous n'avez pas absolument besoin de moi.»
Une partie de moi à laquelle l'autre voulait se rejoindre était en
Albertine. Il fallait qu'elle vînt, mais je ne le lui dis pas d'abord;
comme nous étions en communication, je me dis que je pourrais toujours
l'obliger, à la dernière seconde, soit à venir chez moi, soit à me
laisser courir chez elle. «Oui, je suis près de chez moi, dit-elle, et
infiniment loin de chez vous; je n'avais pas bien lu votre mot. Je viens
de le retrouver et j'ai eu peur que vous ne m'attendiez.» Je sentais
qu'elle mentait, et c'était maintenant, dans ma fureur, plus encore par
besoin de la déranger que de la voir que je voulais l'obliger à venir.
Mais je tenais d'abord à refuser ce que je tâcherais d'obtenir dans
quelques instants. Mais où était-elle? À ses paroles se mêlaient
d'autres sons: la trompe d'un cycliste, la voix d'une femme qui
chantait, une fanfare lointaine retentissaient aussi distinctement que
la voix chère, comme pour me montrer que c'était bien Albertine dans son
milieu actuel qui était près de moi en ce moment, comme une motte de
terre avec laquelle on a emporté toutes les graminées qui l'entourent.
Les mêmes bruits que j'entendais frappaient aussi son oreille et
mettaient une entrave à son attention: détails de vérité, étrangers au
sujet, inutiles en eux-mêmes, d'autant plus nécessaires à nous révéler
l'évidence du miracle; traits sobres et charmants, descriptifs de
quelque rue parisienne, traits perçants aussi et cruels d'une soirée
inconnue qui, au sortir de _Phèdre_, avaient empêché Albertine de venir
chez moi. «Je commence par vous prévenir que ce n'est pas pour que vous
veniez, car, à cette heure-ci, vous me gêneriez beaucoup..., lui dis-je,
je tombe de sommeil. Et puis, enfin, mille complications. Je tiens à
vous dire qu'il n'y avait pas de malentendu possible dans ma lettre.
Vous m'avez répondu que c'était convenu. Alors, si vous n'aviez pas
compris, qu'est-ce que vous entendiez par là?--J'ai dit que c'était
convenu, seulement je ne me souvenais plus trop de ce qui était convenu.
Mais je vois que vous êtes fâché, cela m'ennuie. Je regrette d'être
allée à _Phèdre_. Si j'avais su que cela ferait tant d'histoires...
ajouta-t-elle, comme tous les gens qui, en faute pour une chose, font
semblant de croire que c'est une autre qu'on leur reproche.--_Phèdre_
n'est pour rien dans mon mécontentement, puisque c'est moi qui vous ai
demandé d'y aller.--Alors, vous m'en voulez, c'est ennuyeux qu'il soit
trop tard ce soir, sans cela je serais allée chez vous, mais je viendrai
demain ou après-demain, pour m'excuser.--Oh! non, Albertine, je vous en
prie, après m'avoir fait perdre une soirée, laissez-moi au moins la paix
les jours suivants. Je ne serai pas libre avant une quinzaine de jours
ou trois semaines. Écoutez, si cela vous ennuie que nous restions sur
une impression de colère, et, au fond, vous avez peut-être raison, alors
j'aime encore mieux, fatigue pour fatigue, puisque je vous ai attendue
jusqu'à cette heure-ci et que vous êtes encore dehors, que vous veniez
tout de suite, je vais prendre du café pour me réveiller.--Ce ne serait
pas possible de remettre cela à demain? parce que la difficulté...» En
entendant ces mots d'excuse, prononcés comme si elle n'allait pas venir,
je sentis qu'au désir de revoir la figure veloutée qui déjà à Balbec
dirigeait toutes mes journées vers le moment où, devant la mer mauve de
septembre, je serais auprès de cette fleur rose, tentait douloureusement
de s'unir un élément bien différent. Ce terrible besoin d'un être, à
Combray, j'avais appris à le connaître au sujet de ma mère, et jusqu'à
vouloir mourir si elle me faisait dire par Françoise qu'elle ne pourrait
pas monter. Cet effort de l'ancien sentiment, pour se combiner et ne
faire qu'un élément unique avec l'autre, plus récent, et qui, lui,
n'avait pour voluptueux objet que la surface colorée, la rose carnation
d'une fleur de plage, cet effort aboutit souvent à ne faire (au sens
chimique) qu'un corps nouveau, qui peut ne durer que quelques instants.
Ce soir-là, du moins, et pour longtemps encore, les deux éléments
restèrent dissociés. Mais déjà, aux derniers mots entendus au téléphone,
je commençai à comprendre que la vie d'Albertine était située (non pas
matériellement sans doute) à une telle distance de moi qu'il m'eût fallu
toujours de fatigantes explorations pour mettre la main sur elle, mais,
de plus, organisée comme des fortifications de campagne et, pour plus
de sûreté, de l'espèce de celles que l'on a pris plus tard l'habitude
d'appeler camouflées. Albertine, au reste, faisait, à un degré plus
élevé de la société, partie de ce genre de personnes à qui la concierge
promet à votre porteur de faire remettre la lettre quand elle
rentrera--jusqu'au jour où vous vous apercevez que c'est précisément
elle, la personne rencontrée dehors et à laquelle vous vous êtes permis
d'écrire, qui est la concierge. De sorte qu'elle habite bien--mais dans
la loge--le logis qu'elle vous a indiqué (lequel, d'autre part, est une
petite maison de passe dont la concierge est la maquerelle)--et qu'elle
donne comme adresse un immeuble où elle est connue par des complices qui
ne vous livreront pas son secret, d'où on lui fera parvenir vos lettres,
mais où elle n'habite pas, où elle a tout au plus laissé des affaires.
Existences disposées sur cinq ou six lignes de repli, de sorte que,
quand on veut voir cette femme, ou savoir, on est venu frapper trop à
droite, ou trop à gauche, ou trop en avant, ou trop en arrière, et qu'on
peut pendant des mois, des années, tout ignorer. Pour Albertine, je
sentais que je n'apprendrais jamais rien, qu'entre la multiplicité
entremêlée des détails réels et des faits mensongers je n'arriverais
jamais à me débrouiller. Et que ce serait toujours ainsi, à moins que de
la mettre en prison (mais on s'évade) jusqu'à la fin. Ce soir-là, cette
conviction ne fit passer à travers moi qu'une inquiétude, mais où je
sentais frémir comme une anticipation de longues souffrances.

--Mais non, répondis-je, je vous ai déjà dit que je ne serais pas libre
avant trois semaines, pas plus demain qu'un autre jour.--Bien, alors...
je vais prendre le pas de course... c'est ennuyeux, parce que je
suis chez une amie qui... (Je sentais qu'elle n'avait pas cru que
j'accepterais sa proposition de venir, laquelle n'était donc pas
sincère, et je voulais la mettre au pied du mur.)--Qu'est-ce que ça
peut me faire, votre amie? venez ou ne venez pas, c'est votre affaire,
ce n'est pas moi qui vous demande de venir, c'est vous qui me l'avez
proposé.--Ne vous fâchez pas, je saute dans un fiacre et je serai chez
vous dans dix minutes.

Ainsi, de ce Paris des profondeurs nocturnes duquel avait déjà émané
jusque dans ma chambre, mesurant le rayon d'action d'un être lointain,
une voix qui allait surgir et apparaître, après cette première
annonciation, c'était cette Albertine que j'avais connue jadis sous le
ciel de Balbec, quand les garçons du Grand-Hôtel, en mettant le couvert,
étaient aveuglés par la lumière du couchant, que, les vitres étant
entièrement tirées, les souffles imperceptibles du soir passaient
librement de la plage, où s'attardaient les derniers promeneurs, à
l'immense salle à manger où les premiers dîneurs n'étaient pas assis
encore, et que dans la glace placée derrière le comptoir passait le
reflet rouge de la coque et s'attardait longtemps le reflet gris de la
fumée du dernier bateau pour Rivebelle. Je ne me demandais plus ce qui
avait pu mettre Albertine en retard, et quand Françoise entra dans ma
chambre me dire: «Mademoiselle Albertine est là», si je répondis sans
même bouger la tête, ce fut seulement par dissimulation: «Comment
mademoiselle Albertine vient-elle aussi tard!» Mais levant alors les
yeux sur Françoise comme dans une curiosité d'avoir sa réponse qui
devait corroborer l'apparente sincérité de ma question, je m'aperçus,
avec admiration et fureur, que, capable de rivaliser avec la Berma
elle-même dans l'art de faire parler les vêtements inanimés et les
traits du visage, Françoise avait su faire la leçon à son corsage, à ses
cheveux dont les plus blancs avaient été ramenés à la surface, exhibés
comme un extrait de naissance, à son cou courbé par la fatigue et
l'obéissance. Ils la plaignaient d'avoir été tirée du sommeil et de la
moiteur du lit, au milieu de la nuit, à son âge, obligée de se vêtir
quatre à quatre, au risque de prendre une fluxion de poitrine. Aussi,
craignant d'avoir eu l'air de m'excuser de la venue tardive d'Albertine:
«En tout cas, je suis bien content qu'elle soit venue, tout est pour
le mieux», et je laissai éclater ma joie profonde. Elle ne demeura pas
longtemps sans mélange, quand j'eus entendu la réponse de Françoise.
Celle-ci, sans proférer aucune plainte, ayant même l'air d'étouffer de
son mieux une toux irrésistible, et croisant seulement sur elle son
châle comme si elle avait froid, commença par me raconter tout ce
qu'elle avait dit à Albertine, n'ayant pas manqué de lui demander des
nouvelles de sa tante. «Justement j'y disais, monsieur devait avoir
crainte que mademoiselle ne vienne plus, parce que ce n'est pas une
heure pour venir, c'est bientôt le matin. Mais elle devait être dans
des endroits qu'elle s'amusait bien car elle ne m'a pas seulement dit
qu'elle était contrariée d'avoir fait attendre monsieur, elle m'a
répondu d'un air de se fiche du monde: «Mieux vaut tard que jamais!» Et
Françoise ajouta ces mots qui me percèrent le coeur: «En parlant comme
ça elle s'est vendue. Elle aurait peut-être bien voulu se cacher
mais...» Je n'avais pas de quoi être bien étonné. Je viens de dire
que Françoise rendait rarement compte, dans les commissions qu'on lui
donnait, sinon de ce qu'elle avait dit et sur quoi elle s'étendait
volontiers, du moins de la réponse attendue. Mais, si par exception
elle nous répétait les paroles que nos amis avaient dites, si courtes
qu'elles fussent, elle s'arrangerait généralement, au besoin grâce
à l'expression, au ton dont elle assurait qu'elles avaient été
accompagnées, à leur donner quelque chose de blessant. À la rigueur,
elle acceptait d'avoir subi d'un fournisseur chez qui nous l'avions
envoyée une avanie, d'ailleurs probablement imaginaire, pourvu que,
s'adressant à elle qui nous représentait, qui avait parlé en notre
nom, cette avanie nous atteignît par ricochet. Il n'eût resté qu'à lui
répondre qu'elle avait mal compris, qu'elle était atteinte de délire
de persécution et que tous les commerçants n'étaient pas ligués contre
elle. D'ailleurs leurs sentiments m'importaient peu. Il n'en était pas
de même de ceux d'Albertine. Et en me redisant ces mots ironiques:
«Mieux vaut tard que jamais!» Françoise m'évoqua aussitôt les amis dans
la société desquels Albertine avait fini sa soirée, s'y plaisant donc
plus que dans la mienne. «Elle est comique, elle a un petit chapeau
plat, avec ses gros yeux, ça lui donne un drôle d'air, surtout avec son
manteau qu'elle aurait bien fait d'envoyer chez l'estoppeuse car il
est tout mangé. Elle m'amuse», ajouta, comme se moquant d'Albertine,
Françoise, qui partageait rarement mes impressions mais éprouvait le
besoin de faire connaître les siennes. Je ne voulais même pas avoir
l'air de comprendre que ce rire signifiait le dédain de la moquerie,
mais, pour rendre coup pour coup, je répondis à Françoise, bien que je
ne connusse pas le petit chapeau dont elle parlait: «Ce que vous
appelez «petit chapeau plat» est quelque chose de simplement
ravissant...--C'est-à-dire que c'est trois fois rien», dit Françoise en
exprimant, franchement cette fois, son véritable mépris. Alors (d'un
ton doux et ralenti pour que ma réponse mensongère eût l'air d'être
l'expression non de ma colère mais de la vérité, en ne perdant pas de
temps cependant, pour ne pas faire attendre Albertine), j'adressai
à Françoise ces paroles cruelles: «Vous êtes excellente, lui dis-je
mielleusement, vous êtes gentille, vous avez mille qualités, mais vous
en êtes au même point que le jour où vous êtes arrivée à Paris, aussi
bien pour vous connaître en choses de toilette que pour bien
prononcer les mots et ne pas faire de cuirs.» Et ce reproche était
particulièrement stupide, car ces mots français que nous sommes si fiers
de prononcer exactement ne sont eux-mêmes que des «cuirs» faits par des
bouches gauloises qui prononçaient de travers le latin ou le saxon,
notre langue n'étant que la prononciation défectueuse de quelques
autres.

Le génie linguistique à l'état vivant, l'avenir et le passé du français,
voilà ce qui eût dû m'intéresser dans les fautes de Françoise.
L'«estoppeuse» pour la «stoppeuse» n'était-il pas aussi curieux que
ces animaux survivants des époques lointaines, comme la baleine ou la
girafe, et qui nous montrent les états que la vie animale a traversés?
«Et, ajoutai-je, du moment que depuis tant d'années vous n'avez pas su
apprendre, vous n'apprendrez jamais. Vous pouvez vous en consoler, cela
ne vous empêche pas d'être une très brave personne, de faire à merveille
le boeuf à la gelée, et encore mille autres choses. Le chapeau que vous
croyez simple est copié sur un chapeau de la princesse de Guermantes,
qui a coûté cinq cents francs. Du reste, je compte en offrir
prochainement un encore plus beau à Mlle Albertine.» Je savais que
ce qui pouvait le plus ennuyer Françoise c'est que je dépensasse de
l'argent pour des gens qu'elle n'aimait pas. Elle me répondit par
quelques mots que rendit peu intelligibles un brusque essoufflement.
Quand j'appris plus tard qu'elle avait une maladie de coeur, quel
remords j'eus de ne m'être jamais refusé le plaisir féroce et stérile de
riposter ainsi à ses paroles! Françoise détestait, du reste, Albertine
parce que, pauvre, Albertine ne pouvait accroître ce que Françoise
considérait comme mes supériorités. Elle souriait avec bienveillance
chaque fois que j'étais invité par Mme de Villeparisis. En revanche elle
était indignée qu'Albertine ne pratiquât pas la réciprocité. J'en étais
arrivé à être obligé d'inventer de prétendus cadeaux faits par celle-ci
et à l'existence desquels Françoise n'ajouta jamais l'ombre de foi.
Ce manque de réciprocité la choquait surtout en matière alimentaire.
Qu'Albertine acceptât des dîners de maman, si nous n'étions pas invités
chez Mme Bontemps (laquelle pourtant n'était pas à Paris la moitié du
temps, son mari acceptant des «postes» comme autrefois quand il avait
assez du ministère), cela lui paraissait, de la part de mon amie, une
indélicatesse qu'elle flétrissait indirectement en récitant ce dicton
courant à Combray:

  «Mangeons mon pain,
  --Je le veux bien.
  --Mangeons le tien.
  --Je n'ai plus faim.»

Je fis semblant d'être contraint d'écrire, «À qui écriviez-vous? me dit
Albertine en entrant.--À une jolie amie à moi, à Gilberte Swann. Vous ne
la connaissez pas?--Non.» Je renonçai à poser à Albertine des questions
sur sa soirée, je sentais que je lui ferais des reproches et que nous
n'aurions plus le temps, vu l'heure qu'il était, de nous réconcilier
suffisamment pour passer aux baisers et aux caresses. Aussi ce fut par
eux que je voulais dès la première minute commencer. D'ailleurs, si
j'étais un peu calmé, je ne me sentais pas heureux. La perte de toute
boussole, de toute direction, qui caractérise l'attente persiste encore
après l'arrivée de l'être attendu, et, substituée en nous au calme à la
faveur duquel nous nous peignions sa venue comme un tel plaisir, nous
empêche d'en goûter aucun. Albertine était là: mes nerfs démontés,
continuant leur agitation, l'attendaient encore. «Je veux prendre un bon
baiser, Albertine.--Tant que vous voudrez», me dit-elle avec toute sa
bonté. Je ne l'avais jamais vue aussi jolie. «Encore un?--Mais vous
savez que ça me fait un grand, grand plaisir.--Et à moi encore mille
fois plus, me répondit-elle. Oh! le joli portefeuille que vous avez
là!--Prenez-le, je vous le donne en souvenir.--Vous êtes trop gentil...»
On serait à jamais guéri du romanesque si l'on voulait, pour penser à
celle qu'on aime, tâcher d'être celui qu'on sera quand on ne l'aimera
plus. Le portefeuille, la bille d'agate de Gilberte, tout cela n'avait
reçu jadis son importance que d'un état purement inférieur, puisque
maintenant c'était pour moi un portefeuille, une bille quelconques.

Je demandai à Albertine si elle voulait boire. «Il me semble que je vois
là des oranges et de l'eau, me dit-elle. Ce sera parfait.» Je pus goûter
ainsi, avec ses baisers, cette fraîcheur qui me paraissait supérieure
à eux chez la princesse de Guermantes. Et l'orange pressée dans l'eau
semblait me livrer, au fur et à mesure que je buvais, la vie secrète de
son mûrissement, son action heureuse contre certains états de ce corps
humain qui appartient à un règne si différent, son impuissance à le
faire vivre, mais en revanche les jeux d'arrosage par où elle pouvait
lui être favorable, cent mystères dévoilés par le fruit à ma sensation,
nullement à mon intelligence.

Albertine partie, je me rappelai que j'avais promis à Swann d'écrire à
Gilberte et je trouvai plus gentil de le faire tout de suite. Ce fut
sans émotion, et comme mettant la dernière ligne à un ennuyeux devoir de
classe, que je traçai sur l'enveloppe le nom de Gilberte Swann dont je
couvrais jadis mes cahiers pour me donner l'illusion de correspondre
avec elle. C'est que, si, autrefois, ce nom-là, c'était moi qui
l'écrivais, maintenant la tâche en avait été dévolue par l'habitude à
l'un de ces nombreux secrétaires qu'elle s'adjoint. Celui-là pouvait
écrire le nom de Gilberte avec d'autant plus de calme que, placé
récemment chez moi par l'habitude, récemment entré à mon service, il
n'avait pas connu Gilberte et savait seulement, sans mettre aucune
réalité sous ces mots, parce qu'il m'avait entendu parler d'elle, que
c'était une jeune fille de laquelle j'avais été amoureux.

Je ne pouvais l'accuser de sécheresse. L'être que j'étais maintenant
vis-à-vis d'elle était le «témoin» le mieux choisi pour comprendre ce
qu'elle-même avait été. Le portefeuille, la bille d'agate, étaient
simplement redevenus pour moi à l'égard d'Albertine ce qu'ils avaient
été pour Gilberte, ce qu'ils eussent été pour tout être qui n'eût pas
fait jouer sur eux le reflet d'une flamme intérieure. Mais maintenant
un nouveau trouble était en moi qui altérait à son tour la puissance
véritable des choses et des mots. Et comme Albertine me disait, pour me
remercier encore: «J'aime tant les turquoises!» je lui répondis: «Ne
laissez pas mourir celles-là», leur confiant ainsi comme à des pierres
l'avenir de notre amitié qui pourtant n'était pas plus capable
d'inspirer un sentiment à Albertine qu'il ne l'avait été de conserver
celui qui m'unissait autrefois à Gilberte.

Il se produisit à cette époque un phénomène qui ne mérite d'être
mentionné que parce qu'il se retrouve à toutes les périodes importantes
de l'histoire. Au moment même où j'écrivais à Gilberte, M. de
Guermantes, à peine rentré de la redoute, encore coiffé de son casque,
songeait que le lendemain il serait bien forcé d'être officiellement en
deuil, et décida d'avancer de huit jours la cure d'eaux qu'il devait
faire. Quand il en revint trois semaines après (et pour anticiper,
puisque je viens seulement de finir ma lettre à Gilberte), les amis du
duc qui l'avaient vu, si indifférent au début, devenir un antidreyfusard
forcené, restèrent muets de surprise en l'entendant (comme si la cure
n'avait pas agi seulement sur la vessie) leur répondre: «Hé bien, le
procès sera révisé et il sera acquitté; on ne peut pas condamner un
homme contre lequel il n'y a rien. Avez-vous jamais vu un gaga comme
Froberville? Un officier préparant les Français à la boucherie, pour
dire la guerre! Étrange époque!» Or, dans l'intervalle, le duc de
Guermantes avait connu aux eaux trois charmantes dames (une princesse
italienne et ses deux belles-soeurs). En les entendant dire quelques
mots sur les livres qu'elles lisaient, sur une pièce qu'on jouait au
Casino, le duc avait tout de suite compris qu'il avait affaire à des
femmes d'une intellectualité supérieure et avec lesquelles, comme il
le disait, il n'était pas de force. Il n'en avait été que plus heureux
d'être invité à jouer au bridge par la princesse. Mais à peine arrivé
chez elle, comme il lui disait, dans la ferveur de son antidreyfusisme
sans nuances: «Hé bien, on ne nous parle plus de la révision du fameux
Dreyfus», sa stupéfaction avait été grande d'entendre la princesse et
ses belles-soeurs dire: «On n'en a jamais été si près. On ne peut pas
retenir au bagne quelqu'un qui n'a rien fait.--Ah? Ah?», avait d'abord
balbutié le duc, comme à la découverte d'un sobriquet bizarre qui eût
été en usage dans cette maison pour tourner en ridicule quelqu'un qu'il
avait cru jusque-là intelligent. Mais au bout de quelques jours, comme,
par lâcheté et esprit d'imitation, on crie: «Eh! là, Jojotte», sans
savoir pourquoi, à un grand artiste qu'on entend appeler ainsi, dans
cette maison, le duc, encore tout gêné par la coutume nouvelle, disait
cependant: «En effet, s'il n'y a rien contre lui!» Les trois charmantes
dames trouvaient qu'il n'allait pas assez vite et le rudoyaient un peu:
«Mais, au fond, personne d'intelligent n'a pu croire qu'il y eût rien.»
Chaque fois qu'un fait «écrasant» contre Dreyfus se produisait et que
le duc, croyant que cela allait convertir les trois dames charmantes,
venait le leur annoncer, elles riaient beaucoup et n'avaient pas de
peine, avec une grande finesse de dialectique, à lui montrer que
l'argument était sans valeur et tout à fait ridicule. Le duc était
rentré à Paris dreyfusard enragé. Et certes nous ne prétendons pas que
les trois dames charmantes ne fussent pas, dans ce cas-là, messagères de
vérité. Mais il est à remarquer que tous les dix ans, quand on a laissé
un homme rempli d'une conviction véritable, il arrive qu'un couple
intelligent, ou une seule dame charmante, entrent dans sa société et
qu'au bout de quelques mois on l'amène à des opinions contraires. Et
sur ce point il y a beaucoup de pays qui se comportent comme l'homme
sincère, beaucoup de pays qu'on a laissés remplis de haine pour un
peuple et qui, six mois après, ont changé de sentiment et renversé leurs
alliances.

Je ne vis plus de quelque temps Albertine, mais continuai, à défaut de
Mme de Guermantes qui ne parlait plus à mon imagination, à voir d'autres
fées et leurs demeures, aussi inséparables d'elles que du mollusque qui
la fabriqua et s'en abrite la valve de nacre ou d'émail, ou la tourelle
à créneaux de son coquillage. Je n'aurais pas su classer ces dames,
la difficulté du problème étant aussi insignifiante et impossible non
seulement à résoudre mais à poser. Avant la dame il fallait aborder le
féerique hôtel. Or l'une recevait toujours après déjeuner, les mois
d'été; même avant d'arriver chez elle, il avait fallu faire baisser la
capote du fiacre, tant tapait dur le soleil, dont le souvenir, sans que
je m'en rendisse compte, allait entrer dans l'impression totale. Je
croyais seulement aller au Cours-la-Reine; en réalité, avant d'être
arrivé dans la réunion dont un homme pratique se fût peut-être moqué,
j'avais, comme dans un voyage à travers l'Italie, un éblouissement, des
délices, dont l'hôtel ne serait plus séparé dans ma mémoire. De plus,
à cause de la chaleur de la maison et de l'heure, la dame avait clos
hermétiquement les volets dans les vastes salons rectangulaires du
rez-de-chaussée où elle recevait. Je reconnaissais mal d'abord la
maîtresse de maison et ses visiteurs, même la duchesse de Guermantes,
qui de sa voix rauque me demandait de venir m'asseoir auprès d'elle,
dans un fauteuil de Beauvais représentant l'Enlèvement d'Europe. Puis
je distinguais sur les murs les vastes tapisseries du XVIIIe siècle
représentant des vaisseaux aux mâts fleuris de roses trémières,
au-dessous desquels je me trouvais comme dans le palais non de la Seine
mais de Neptune, au bord du fleuve Océan, où la duchesse de Guermantes
devenait comme une divinité des eaux. Je n'en finirais pas si
j'énumérais tous les salons différents de celui-là. Cet exemple suffit
à montrer que je faisais entrer dans mes jugements mondains des
impressions poétiques que je ne faisais jamais entrer en ligne de compte
au moment de faire le total, si bien que, quand je calculais les mérites
d'un salon, mon addition n'était jamais juste.

Certes ces causes d'erreur étaient loin d'être les seules, mais je n'ai
plus le temps, avant mon départ pour Balbec (où, pour mon malheur, je
vais faire un second séjour qui sera aussi le dernier), de commencer
des peintures du monde qui trouveront leur place bien plus tard. Disons
seulement qu'à cette première fausse raison (ma vie relativement frivole
et qui faisait supposer l'amour du monde) de ma lettre à Gilberte et du
retour aux Swann qu'elle semblait indiquer, Odette aurait pu en ajouter
tout aussi inexactement une seconde. Je n'ai imaginé jusqu'ici les
aspects différents que le monde prend pour une même personne qu'en
supposant que la même dame qui ne connaissait personne va chez tout
le monde, et que telle autre qui avait une position dominante est
délaissée, on est tenté d'y voir uniquement de ces hauts et bas,
purement personnels, qui de temps à autre amènent dans une même société,
à la suite de spéculations de bourse, une ruine retentissante ou un
enrichissement inespéré. Or ce n'est pas seulement cela. Dans une
certaine mesure, les manifestations mondaines--fort inférieures aux
mouvements artistiques, aux crises politiques, à l'évolution qui
porte le goût public vers le théâtre d'idées, puis vers la peinture
impressionniste, puis vers la musique allemande et complexe, puis vers
la musique russe et simple, ou vers les idées sociales, les idées
de justice, la réaction religieuse, le sursaut patriotique--en sont
cependant le reflet lointain, brisé, incertain, trouble, changeant. De
sorte que même les salons ne peuvent être dépeints dans une immobilité
statique qui a pu convenir jusqu'ici à l'étude des caractères, lesquels
devront, eux aussi, être comme entraînés dans un mouvement quasi
historique. Le goût de nouveauté qui porte les hommes du monde plus ou
moins sincèrement avides de se renseigner sur l'évolution intellectuelle
à fréquenter les milieux où ils peuvent suivre celle-ci, leur fait
préférer d'habitude quelque maîtresse de maison jusque-là inédite, qui
représente encore toutes fraîches les espérances de mentalité supérieure
si fanées et défraîchies chez les femmes qui ont exercé depuis longtemps
le pouvoir mondain, et lesquelles, comme ils en connaissent le fort
et le faible, ne parlent plus à leur imagination. Et chaque époque se
trouve ainsi personnifiée dans des femmes nouvelles, dans un nouveau
groupe de femmes, qui, rattachées étroitement à ce qui pique à ce
moment-là les curiosités les plus neuves, semblent, dans leur toilette,
apparaître seulement, à ce moment-là, comme une espèce inconnue née du
dernier déluge, beautés irrésistibles de chaque nouveau Consulat, de
chaque nouveau Directoire. Mais très souvent la maîtresse de maison
nouvelle est tout simplement comme certains hommes d'État dont c'est le
premier ministère, mais qui, depuis quarante ans, frappaient à toutes
les portes sans se les voir ouvrir, des femmes qui n'étaient pas connues
de la société mais n'en recevaient pas moins, depuis fort longtemps, et
faute de mieux, quelques «rares intimes». Certes, ce n'est pas toujours
le cas, et quand, avec l'efflorescence prodigieuse des ballets russes,
révélatrice coup sur coup de Bakst, de Nijinski, de Benoist, du génie
de Stravinski, la princesse Yourbeletieff, jeune marraine de tous ces
grands hommes nouveaux, apparut portant sur la tête une immense aigrette
tremblante inconnue des Parisiennes et qu'elles cherchèrent toutes à
imiter, on put croire que cette merveilleuse créature avait été apportée
dans leurs innombrables bagages, et comme leur plus précieux trésor, par
les danseurs russes; mais quand à côté d'elle, dans son avant-scène,
nous verrons, à toutes les représentations des «Russes», siéger comme
une véritable fée, ignorée jusqu'à ce jour de l'aristocratie, Mme
Verdurin, nous pourrons répondre aux gens du monde qui crurent aisément
Mme Verdurin fraîchement débarquée avec la troupe de Diaghilew, que
cette dame avait déjà existé dans des temps différents, et passé par
divers avatars dont celui-là ne différait qu'en ce qu'il était le
premier qui amenait enfin, désormais assuré, et en marche d'un pas de
plus en plus rapide, le succès si longtemps et si vainement attendu
par la Patronne. Pour Mme Swann, il est vrai, la nouveauté qu'elle
représentait n'avait pas le même caractère collectif. Son salon s'était
cristallisé autour d'un homme, d'un mourant, qui avait presque tout d'un
coup passé, aux moments où son talent s'épuisait, de l'obscurité à la
grande gloire. L'engouement pour les oeuvres de Bergotte était immense.
Il passait toute la journée, exhibé, chez Mme Swann, qui chuchotait à un
homme influent: «Je lui parlerai, il vous fera un article.» Il était, du
reste, en état de le faire, et même un petit acte pour Mme Swann. Plus
près de la mort, il allait un peu moins mal qu'au temps où il venait
prendre des nouvelles de ma grand'mère. C'est que de grandes douleurs
physiques lui avaient imposé un régime. La maladie est le plus écouté
des médecins: à la bonté, au savoir on ne fait que promettre; on obéit à
la souffrance. Certes, le petit clan des Verdurin avait actuellement
un intérêt autrement vivant que le salon légèrement nationaliste, plus
encore littéraire, et avant tout bergottique, de Mme Swann. Le petit
clan était en effet le centre actif d'une longue crise politique arrivée
à son maximum d'intensité: le dreyfusisme. Mais les gens du monde
étaient pour la plupart tellement antirévisionnistes, qu'un salon
dreyfusien semblait quelque chose d'aussi impossible qu'à une autre
époque un salon communard. La princesse de Caprarola, qui avait fait la
connaissance de Mme Verdurin à propos d'une grande exposition qu'elle
avait organisée, avait bien été rendre à celle-ci une longue visite,
dans l'espoir de débaucher quelques éléments intéressants du petit clan
et de les agréger à son propre salon, visite au cours de laquelle la
princesse (jouant au petit pied la duchesse de Guermantes) avait pris la
contre-partie des opinions reçues, déclaré les gens de son monde idiots,
ce que Mme Verdurin avait trouvé d'un grand courage. Mais ce courage
ne devait pas aller plus tard jusqu'à oser, sous le feu des regards de
dames nationalistes, saluer Mme Verdurin aux courses de Balbec. Pour Mme
Swann, les antidreyfusards lui savaient, au contraire, gré d'être «bien
pensante», ce à quoi, mariée à un juif, elle avait un mérite double.
Néanmoins les personnes qui n'étaient jamais allées chez elle
s'imaginaient qu'elle recevait seulement quelques Israélites obscurs et
des élèves de Bergotte. On classe ainsi des femmes, autrement qualifiées
que Mme Swann, au dernier rang de l'échelle sociale, soit à cause de
leurs origines, soit parce qu'elles n'aiment pas les dîners en ville et
les soirées où on ne les voit jamais, ce qu'on suppose faussement dû à
ce qu'elles n'auraient pas été invitées, soit parce qu'elles ne parlent
jamais de leurs amitiés mondaines mais seulement de littérature et
d'art, soit parce que les gens se cachent d'aller chez elles, ou que,
pour ne pas faire d'impolitesse aux autres, elles se cachent de les
recevoir, enfin pour mille raisons qui achèvent de faire de telle ou
telle d'entre elles aux yeux de certains, la femme qu'on ne reçoit pas.
Il en était ainsi pour Odette. Mme d'Épinoy, à l'occasion d'un versement
qu'elle désirait pour la «Patrie française», ayant eu à aller la voir,
comme elle serait entrée chez sa mercière, convaincue d'ailleurs qu'elle
ne trouverait que des visages, non pas même méprisés mais inconnus,
resta clouée sur la place quand la porte s'ouvrit, non sur le salon
qu'elle supposait, mais sur une salle magique où, comme grâce à un
changement à vue dans une féerie, elle reconnut dans des figurantes
éblouissantes, à demi étendues sur des divans, assises sur des
fauteuils, appelant la maîtresse de maison par son petit nom, les
altesses, les duchesses qu'elle-même, la princesse d'Épinoy, avait
grand'peine à attirer chez elle, et auxquelles en ce moment, sous les
yeux bienveillants d'Odette, le marquis du Lau, le comte Louis de
Turenne, le prince Borghèse, le duc d'Estrées, portant l'orangeade et
les petits fours, servaient de panetiers et d'échansons. La princesse
d'Épinoy, comme elle mettait, sans s'en rendre compte, la qualité
mondaine à l'intérieur des êtres, fut obligée de désincarner Mme Swann
et de la réincarner en une femme élégante. L'ignorance de la vie réelle
que mènent les femmes qui ne l'exposent pas dans les journaux tend ainsi
sur certaines situations (et contribue par là à diversifier les salons)
un voile de mystère. Pour Odette, au commencement, quelques hommes de
la plus haute société, curieux de connaître Bergotte, avaient été dîner
chez elle dans l'intimité. Elle avait eu le tact, récemment acquis, de
n'en pas faire étalage, ils trouvaient là, souvenir peut-être du petit
noyau dont Odette avait gardé, depuis le schisme, les traditions, le
couvert mis, etc. Odette les emmenait avec Bergotte, que cela achevait
d'ailleurs de tuer, aux «première» intéressantes. Ils parlèrent d'elle
à quelques femmes de leur monde capables de s'intéresser à tant de
nouveauté. Elles étaient persuadées qu'Odette, intime de Bergotte, avait
plus ou moins collaboré à ses oeuvres, et la croyaient mille fois plus
intelligente que les femmes les plus remarquables du faubourg, pour la
même raison qu'elles mettaient tout leur espoir politique en certains
républicains bon teint comme M. Doumer et M. Deschanel, tandis qu'elles
voyaient la France aux abîmes si elle était confiée au personnel
monarchiste qu'elles recevaient à dîner, aux Charette, aux Doudeauville,
etc. Ce changement de la situation d'Odette s'accomplissait de sa part
avec une discrétion qui la rendait plus sûre et plus rapide, mais ne
la laissait nullement soupçonner du public enclin à s'en remettre aux
chroniques du _Gaulois_, des progrès ou de la décadence d'un salon, de
sorte qu'un jour, à une répétition générale d'une pièce de Bergotte
donnée dans une salle des plus élégantes au bénéfice d'une oeuvre de
charité, ce fut un vrai coup de théâtre quand on vit dans la loge de
face, qui était celle de l'auteur, venir s'asseoir à côté de Mme Swann,
Mme de Marsantes et celle qui, par l'effacement progressif de la
duchesse de Guermantes (rassasiée d'honneur, et s'annihilant par moindre
effort), était en train de devenir la lionne, la reine du temps, la
comtesse Molé. «Quand nous ne nous doutions pas même qu'elle avait
commencé à monter, se dit-on d'Odette, au moment où on vit entrer la
comtesse Molé dans la loge, elle a franchi le dernier échelon.»

De sorte que Mme Swann pouvait croire que c'était par snobisme que je me
rapprochais de sa fille.

Odette, malgré ses brillantes amies, n'écouta pas moins la pièce
avec une extrême attention, comme si elle eût été là seulement pour
l'entendre, de même que jadis elle traversait le Bois par hygiène et
pour faire de l'exercice. Des hommes qui étaient jadis moins empressés
autour d'elle vinrent au balcon, dérangeant tout le monde, se suspendre
à sa main pour approcher le cercle imposant dont elle était environnée.
Elle, avec un sourire plutôt encore d'amabilité que d'ironie, répondait
patiemment à leurs questions, affectant plus de calme qu'on n'aurait
cru, et qui était peut-être sincère, cette exhibition n'étant que
l'exhibition tardive d'une intimité habituelle et discrètement cachée.
Derrière ces trois dames attirant tous les yeux était Bergotte entouré
par le prince d'Agrigente, le comte Louis Turenne, et le marquis de
Bréauté. Et il est aisé de comprendre que, pour des hommes qui étaient
reçus partout et qui ne pouvaient plus attendre une surélévation que de
recherches d'originalité, cette démonstration de leur valeur, qu'ils
croyaient faire en se laissant attirer par une maîtresse de maison
réputée de haute intellectualité et auprès de qui ils s'attendaient à
rencontrer tous les auteurs dramatiques et tous les romanciers en vogue,
était plus excitante et vivante que ces soirées chez la princesse de
Guermantes, lesquelles, sans aucun programme et attrait nouveau, se
succédaient depuis tant d'années, plus ou moins pareilles à celle que
nous avons si longuement décrite. Dans ce grand monde-là, celui
des Guermantes, d'où la curiosité se détournait un peu, les modes
intellectuelles nouvelles ne s'incarnaient pas en divertissements à leur
image, comme en ces bluettes de Bergotte écrites pour Mme Swann,
comme en ces véritables séances de salut public (si le monde avait pu
s'intéresser à l'affaire Dreyfus) où chez Mme Verdurin se réunissaient
Picquart, Clemenceau, Zola, Reinach et Labori.

Gilberte servait aussi à la situation de sa mère, car un oncle de Swann
venait de laisser près de quatre-vingts millions à la jeune fille, ce
qui faisait que le faubourg Saint-Germain commençait à penser à elle.
Le revers de la médaille était que Swann, d'ailleurs mourant, avait des
opinions dreyfusistes, mais cela même ne nuisait pas à sa femme et même
lui rendait service. Cela ne lui nuisait pas parce qu'on disait: «Il
est gâteux, idiot, on ne s'occupe pas de lui, il n'y a que sa femme qui
compte et elle est charmante.» Mais même le dreyfusisme de Swann était
utile à Odette. Livrée à elle-même, elle se fût peut-être laissé aller à
faire aux femmes chics des avances qui l'eussent perdue. Tandis que les
soirs où elle traînait son mari dîner dans le faubourg Saint-Germain,
Swann, restant farouchement dans son coin, ne se gênait pas, s'il voyait
Odette se faire présenter à quelque dame nationaliste, de dire à haute
voix: «Mais voyons, Odette, vous êtes folle. Je vous prie de rester
tranquille. Ce serait une platitude de votre part de vous faire
présenter à des antisémites. Je vous le défends.» Les gens du monde
après qui chacun court ne sont habitués ni à tant de fierté ni à tant de
mauvaise éducation. Pour la première fois ils voyaient quelqu'un qui se
croyait «plus» qu'eux. On se racontait ces grognements de Swann, et les
cartes cornées pleuvaient chez Odette. Quand celle-ci était en visite
chez Mme d'Arpajon, c'était un vif et sympathique mouvement de
curiosité. «Ça ne vous a pas ennuyée que je vous l'aie présentée, disait
Mme d'Arpajon. Elle est très gentille. C'est Marie de Marsantes qui me
l'a fait connaître.--Mais non, au contraire, il paraît qu'elle est tout
ce qu'il y a de plus intelligente, elle est charmante. Je désirais au
contraire la rencontrer; dites-moi donc où elle demeure.» Mme
d'Arpajon disait à Mme Swann qu'elle s'était beaucoup amusée chez elle
l'avant-veille et avait lâché avec joie pour elle Mme de Saint-Euverte.
Et c'était vrai, car préférer Mme Swann, c'était montrer qu'on était
intelligent, comme d'aller au concert au lieu d'aller à un thé. Mais
quand Mme de Saint-Euverte venait chez Mme d'Arpajon en même temps
qu'Odette, comme Mme de Saint-Euverte était très snob et que Mme
d'Arpajon, tout en la traitant d'assez haut, tenait à ses réceptions,
Mme d'Arpajon ne présentait pas Odette pour que Mme de Saint-Euverte ne
sût pas qui c'était. La marquise s'imaginait que ce devait être quelque
princesse qui sortait très peu pour qu'elle ne l'eût jamais vue,
prolongeait sa visite, répondait indirectement à ce que disait Odette,
mais Mme d'Arpajon restait de fer. Et quand Mme de Saint-Euverte,
vaincue, s'en allait: «Je ne vous ai pas présentée, disait la maîtresse
de maison à Odette, parce qu'on n'aime pas beaucoup aller chez elle et
elle invite énormément; vous n'auriez pas pu vous en dépêtrer.--Oh! cela
ne fait rien», disait Odette avec un regret. Mais elle gardait l'idée
qu'on n'aimait pas aller chez Mme de Saint-Euverte, ce qui, dans une
certaine mesure, était vrai, et elle en concluait qu'elle avait une
situation très supérieure à Mme de Saint-Euverte bien que celle-ci en
eût une très grande, et Odette encore aucune.

Elle ne s'en rendait pas compte, et bien que toutes les amies de Mme de
Guermantes fussent liées avec Mme d'Arpajon, quand celle-ci invitait Mme
Swann, Odette disait d'un air scrupuleux: «Je vais chez Mme d'Arpajon,
mais vous allez me trouver bien vieux jeu; cela me choque, à cause de
Mme de Guermantes (qu'elle ne connaissait pas du reste). Les hommes
distingués pensaient que le fait que Mme Swann connût peu de gens du
grand monde tenait à ce qu'elle devait être une femme supérieure,
probablement une grande musicienne, et que ce serait une espèce de titre
extramondain, comme pour un duc d'être docteur ès sciences, que d'aller
chez elle. Les femmes complètement nulles étaient attirées vers Odette
par une raison contraire; apprenant qu'elle allait au concert Colonne et
se déclarait wagnérienne, elles en concluaient que ce devait être une
«farceuse», et elles étaient fort allumées par l'idée de la connaître.
Mais peu assurées dans leur propre situation, elles craignaient de se
compromettre en public en ayant l'air liées avec Odette, et, si dans un
concert de charité elles apercevaient Mme Swann, elles détournaient
la tête, jugeant impossible de saluer, sous les yeux de Mme de
Rochechouart, une femme qui était bien capable d'être allée à
Bayreuth--ce qui voulait dire faire les cent dix-neuf coups. Chaque
personne en visite chez une autre devenait différente. Sans parler des
métamorphoses merveilleuses qui s'accomplissaient ainsi chez les fées,
dans le salon de Mme Swann, M. de Bréauté, soudain mis en valeur
par l'absence des gens qui l'entouraient d'habitude, par l'air de
satisfaction qu'il avait de se trouver là aussi bien que si, au lieu
d'aller à une fête, il avait chaussé des besicles pour s'enfermer à lire
la _Revue des Deux-Mondes_, par le rite mystérieux qu'il avait l'air
d'accomplir en venant voir Odette, M. de Bréauté lui-même semblait un
homme nouveau. J'aurais beaucoup donné pour voir quelles altérations la
duchesse de Montmorency-Luxembourg aurait subies dans ce milieu nouveau.
Mais elle était une des personnes à qui jamais on ne pourrait présenter
Odette. Mme de Montmorency, beaucoup plus bienveillante pour Oriane que
celle-ci n'était pour elle, m'étonnait beaucoup en me disant à propos
de Mme de Guermantes: «Elle connaît des gens d'esprit, tout le monde
l'aime, je crois que, si elle avait eu un peu plus d'esprit de suite,
elle serait arrivée à se faire un salon. La vérité est qu'elle n'y
tenait pas, elle a bien raison, elle est heureuse comme cela, recherchée
de tous.» Si Mme de Guermantes n'avait pas un «salon», alors qu'est-ce
que c'était qu'un «salon»? La stupéfaction où me jetèrent ces paroles
n'était pas plus grande que celle que je causai à Mme de Guermantes en
lui disant que j'aimais bien aller chez Mme de Montmorency. Oriane la
trouvait une vieille crétine. «Encore moi, disait-elle, j'y suis forcée,
c'est ma tante; mais vous! Elle ne sait même pas attirer les gens
agréables.» Mme de Guermantes ne se rendait pas compte que les gens
agréables me laissaient froid, que quand elle me disait «salon Arpajon»
je voyais un papillon jaune, et «salon Swann» (Mme Swann était chez elle
l'hiver de 6 à 7) un papillon noir aux ailes feutrées de neige.
Encore ce dernier salon, qui n'en était pas un, elle le jugeait, bien
qu'inaccessible pour elle, excusable pour moi, à cause des «gens
d'esprit». Mais Mme de Luxembourg! Si j'eusse déjà «produit» quelque
chose qui eût été remarqué, elle eût conclu qu'une part de snobisme peut
s'allier au talent. Et je mis le comble à sa déception; je lui avouai
que je n'allais pas chez Mme de Montmorency (comme elle croyait) pour
«prendre des notes» et «faire une étude». Mme de Guermantes ne se
trompait, du reste, pas plus que les romanciers mondains qui analysent
cruellement du dehors les actes d'un snob ou prétendu tel, mais ne se
placent jamais à l'intérieur de celui-ci, à l'époque où fleurit dans
l'imagination tout un printemps social. Moi-même, quand je voulus savoir
quel si grand plaisir j'éprouvais à aller chez Mme de Montmorency, je
fus un peu désappointé. Elle habitait, dans le faubourg Saint-Germain,
une vieille demeure remplie de pavillons que séparaient de petits
jardins. Sous la voûte, une statuette, qu'on disait de Falconet,
représentait une Source d'où, du reste, une humidité perpétuelle
suintait. Un peu plus loin la concierge, toujours les yeux rouges, soit
chagrin, soit neurasthénie, soit migraine, soit rhume, ne vous répondait
jamais, vous faisait un geste vague indiquant que la duchesse était là
et laissait tomber de ses paupières quelques gouttes au-dessus d'un
bol rempli de «ne m'oubliez pas». Le plaisir que j'avais à voir la
statuette, parce qu'elle me faisait penser à un petit jardinier en
plâtre qu'il y avait dans un jardin de Combray, n'était rien auprès de
celui que me causait le grand escalier humide et sonore, plein d'échos,
comme celui de certains établissements de bains d'autrefois, aux vases
remplis de cinéraires--bleu sur bleu--dans l'antichambre, et surtout
le tintement de la sonnette, qui était exactement celui de la chambre
d'Eulalie. Ce tintement mettait le comble à mon enthousiasme, mais
me semblait trop humble pour que je le pusse expliquer à Mme de
Montmorency, de sorte que cette dame me voyait toujours dans un
ravissement dont elle ne devina jamais la cause.




_LES INTERMITTENCES DU COEUR_


Ma seconde arrivée à Balbec fut bien différente de la première. Le
directeur était venu en personne m'attendre à Pont-à-Couleuvre, répétant
combien il tenait à sa clientèle titrée, ce qui me fit craindre qu'il
m'anoblît jusqu'à ce que j'eusse compris que, dans l'obscurité de sa
mémoire grammaticale, titrée signifiait simplement attitrée. Du reste,
au fur et à mesure qu'il apprenait de nouvelles langues, il parlait
plus mal les anciennes. Il m'annonça qu'il m'avait logé tout en haut
de l'hôtel. «J'espère, dit-il, que vous ne verrez pas là un manque
d'impolitesse, j'étais ennuyé de vous donner une chambre dont vous êtes
indigne, mais je l'ai fait rapport au bruit, parce que comme cela vous
n'aurez personne au-dessus de vous pour vous fatiguer le trépan (pour
tympan). Soyez tranquille, je ferai fermer les fenêtres pour qu'elles ne
battent pas. Là-dessus je suis intolérable», ces mots n'exprimant pas
sa pensée, laquelle était qu'on le trouverait toujours inexorable à ce
sujet, mais peut-être bien celle de ses valets d'étage. Les chambres
étaient d'ailleurs celles du premier séjour. Elles n'étaient pas plus
bas, mais j'avais monté dans l'estime du directeur. Je pourrais faire
faire du feu si cela me plaisait (car sur l'ordre des médecins, j'étais
parti dès Pâques), mais il craignait qu'il n'y eût des «fixures» dans
le plafond. «Surtout attendez toujours pour allumer une flambée que
la précédente soit consommée (pour consumée). Car l'important c'est
d'éviter de ne pas mettre le feu à la cheminée, d'autant plus que, pour
égayer un peu, j'ai fait placer dessus une grande postiche en vieux
Chine, que cela pourrait abîmer.»

Il m'apprit avec beaucoup de tristesse la mort du bâtonnier de
Cherbourg: «C'était un vieux routinier», dit-il (probablement pour
roublard) et me laissa entendre que sa fin avait été avancée par une vie
de déboires, ce qui signifiait de débauches. «Déjà depuis quelque temps
je remarquais qu'après le dîner il s'accroupissait dans le salon (sans
doute pour s'assoupissait). Les derniers temps, il était tellement
changé que, si l'on n'avait pas su que c'était lui, à le voir il était à
peine reconnaissant» (pour reconnaissable sans doute).

Compensation heureuse: le premier président de Caen venait de recevoir
la «cravache» de commandeur de la Légion d'honneur. «Sûr et certain
qu'il a des capacités, mais paraît qu'on la lui a donnée surtout à cause
de sa grande «impuissance». On revenait du reste sur cette décoration
dans _l'Écho de Paris_ de la veille, dont le directeur n'avait encore lu
que «le premier paraphe» (pour paragraphe). La politique de M. Caillaux
y était bien arrangée. «Je trouve du reste qu'ils ont raison, dit-il. Il
nous met trop sous la coupole de l'Allemagne» (sous la coupe). Comme
ce genre de sujet, traité par un hôtelier, me paraissait ennuyeux,
je cessai d'écouter. Je pensais aux images qui m'avaient décidé
de retourner à Balbec. Elles étaient bien différentes de celles
d'autrefois, la vision que je venais chercher était aussi éclatante que
la première était brumeuse; elles ne devaient pas moins me décevoir. Les
images choisies par le souvenir sont aussi arbitraires, aussi étroites,
aussi insaisissables, que celles que l'imagination avait formées et la
réalité détruites. Il n'y a pas de raison pour qu'en dehors de nous, un
lieu réel possède plutôt les tableaux de la mémoire que ceux du rêve. Et
puis, une réalité nouvelle nous fera peut-être oublier, détester même
les désirs à cause desquels nous étions partis.

Ceux qui m'avaient fait partir pour Balbec tenaient en partie à ce que
les Verdurin des invitations de qui je n'avais jamais profité, et qui
seraient certainement heureux de me recevoir si j'allais, à la campagne,
m'excuser de n'avoir jamais pu leur faire une visite à Paris, sachant
que plusieurs fidèles passeraient les vacances sur cette côte, et ayant,
à cause de cela, loué pour toute la saison un des châteaux de M. de
Cambremer (la Raspelière), y avaient invité Mme Putbus. Le soir où je
l'avais appris (à Paris), j'envoyai, en véritable fou, notre jeune valet
de pied s'informer si cette dame emmènerait à Balbec sa camériste. Il
était onze heures du soir. Le concierge mit longtemps à ouvrir et, par
miracle, n'envoya pas promener mon messager, ne fit pas appeler la
police, se contenta de le recevoir très mal, tout en lui fournissant le
renseignement désiré. Il dit qu'en effet la première femme de chambre
accompagnerait sa maîtresse, d'abord aux eaux en Allemagne, puis à
Biarritz, et, pour finir, chez Mme Verdurin. Dès lors j'avais été
tranquille et content d'avoir ce pain sur la planche. J'avais pu me
dispenser de ces poursuites dans les rues où j'étais dépourvu auprès des
beautés rencontrées de cette lettre d'introduction que serait auprès
du «Giorgione» d'avoir dîné le soir même, chez les Verdurin, avec sa
maîtresse. D'ailleurs elle aurait peut-être meilleure idée de moi encore
en sachant que je connaissais, non seulement les bourgeois locataires
de la Raspelière mais ses propriétaires, et surtout Saint-Loup qui,
ne pouvant me recommander à distance à la femme de chambre (celle-ci
ignorant le nom de Robert), avait écrit pour moi une lettre chaleureuse
aux Cambremer. Il pensait qu'en dehors de toute l'utilité dont ils
me pourraient être, Mme de Cambremer la belle-fille, née Legrandin,
m'intéresserait en causant avec moi. «C'est une femme intelligente,
m'avait-il assuré. Elle ne te dira pas des choses définitives (les
choses «définitives» avaient été substituées aux choses «sublimes» par
Robert qui modifiait, tous les cinq ou six ans, quelques-unes de ses
expressions favorites tout en conservant les principales), mais c'est
une nature, elle a une personnalité, de l'intuition; elle jette à propos
la parole qu'il faut. De temps en temps elle est énervante, elle lance
des bêtises pour «faire gratin», ce qui est d'autant plus ridicule que
rien n'est moins élégant que les Cambremer, elle n'est pas toujours _à
la page_, mais, somme toute, elle est encore dans les personnes les plus
supportables à fréquenter.»

Aussitôt que la recommandation de Robert leur était parvenue, les
Cambremer, soit snobisme qui leur faisait désirer d'être indirectement
aimables pour Saint-Loup, soit reconnaissance de ce qu'il avait été pour
un de leurs neveux à Doncières, et plus probablement surtout par bonté
et traditions hospitalières, avaient écrit de longues lettres demandant
que j'habitasse chez eux, et, si je préférais être plus indépendant,
s'offrant à me chercher un logis. Quand Saint-Loup leur eût objecté que
j'habiterais le Grand-Hôtel de Balbec, ils répondirent que, du moins,
ils attendaient une visite dès mon arrivée et, si elle tardait trop,
ne manqueraient pas de venir me relancer pour m'inviter à leurs
garden-parties.

Sans doute rien ne rattachait d'une façon essentielle la femme de
chambre de Mme Putbus au pays de Balbec; elle n'y serait pas pour moi
comme la paysanne que, seul sur la route de Méséglise, j'avais si
souvent appelée en vain, de toute la force de mon désir.

Mais j'avais depuis longtemps cessé de chercher à extraire d'une femme
comme la racine carrée de son inconnu, lequel ne résistait pas souvent
à une simple présentation. Du moins à Balbec, où je n'étais pas allé
depuis longtemps, j'aurais cet avantage, à défaut du rapport nécessaire
qui n'existait pas entre le pays et cette femme, que le sentiment de la
réalité n'y serait pas supprimé pour moi par l'habitude, comme à Paris
où, soit dans ma propre maison, soit dans une chambre connue, le plaisir
auprès d'une femme ne pouvait pas me donner un instant l'illusion, au
milieu des choses quotidiennes, qu'il m'ouvrait accès à une nouvelle
vie. (Car si l'habitude est une seconde nature, elle nous empêche
de connaître la première, dont elle n'a ni les cruautés, ni les
enchantements.) Or cette illusion, je l'aurais peut-être dans un pays
nouveau où renaît la sensibilité, devant un rayon de soleil, et où
justement achèverait de m'exalter la femme de chambre que je désirais:
or on verra les circonstances faire non seulement que cette femme ne
vint pas à Balbec, mais que je ne redoutai rien tant qu'elle y pût
venir, de sorte que ce but principal de mon voyage ne fut ni atteint, ni
même poursuivi. Certes Mme Putbus ne devait pas aller aussi tôt dans la
saison chez les Verdurin; mais ces plaisirs qu'on a choisis, peuvent
être lointains, si leur venue est assurée, et que dans leur attente
on puisse se livrer d'ici là à la paresse de chercher à plaire et à
l'impuissance d'aimer. Au reste, à Balbec, je n'allais pas dans un
esprit aussi pratique que la première fois; il y a toujours moins
d'égoïsme dans l'imagination pure que dans le souvenir; et je savais que
j'allais précisément me trouver dans un de ces lieux où foisonnent
les belles inconnues; une plage n'en offre pas moins qu'un bal, et je
pensais d'avance aux promenades devant l'hôtel, sur la digue, avec ce
même genre de plaisir que Mme de Guermantes m'aurait procuré si, au lieu
de me faire inviter dans des dîners brillants, elle avait donné plus
souvent mon nom pour leurs listes de cavaliers aux maîtresses de maison
chez qui l'on dansait. Faire des connaissances féminines à Balbec me
serait aussi facile que cela m'avait été malaisé autrefois, car j'y
avais maintenant autant de relations et d'appuis que j'en étais dénué à
mon premier voyage.

Je fus tiré de ma rêverie par la voix du directeur, dont je n'avais pas
écouté les dissertations politiques. Changeant de sujet, il me dit la
joie du premier président en apprenant mon arrivée et qu'il viendrait me
voir dans ma chambre, le soir même. La pensée de cette visite m'effraya
si fort (car je commençais à me sentir fatigué) que je le priai d'y
mettre obstacle (ce qu'il me promit) et, pour plus de sûreté, de faire,
pour le premier soir, monter la garde à mon étage par ses employés. Il
ne paraissait pas les aimer beaucoup. «Je suis tout le temps obligé de
courir après eux parce qu'ils manquent trop d'inertie. Si je n'étais
pas là ils ne bougeraient pas. Je mettrai le liftier de planton à votre
porte.» Je demandai s'il était enfin «chef des chasseurs». «Il n'est pas
encore assez vieux dans la maison, me répondit-il. Il a des camarades
plus âgés que lui. Cela ferait crier. En toutes choses il faut des
granulations. Je reconnais qu'il a une bonne aptitude (pour attitude)
devant son ascenseur. Mais c'est encore un peu jeune pour des situations
pareilles. Avec d'autres qui sont trop anciens, cela ferait contraste.
Ça manque un peu de sérieux, ce qui est la qualité primitive (sans doute
la qualité primordiale, la qualité la plus importante). Il faut qu'il
ait un peu plus de plomb dans l'aile (mon interlocuteur voulait dire
dans la tête). Du reste, il n'a qu'à se fier à moi. Je m'y connais.
Avant de prendre mes galons comme directeur du Grand-Hôtel, j'ai fait
mes premières armes sous M. Paillard.» Cette comparaison m'impressionna
et je remerciai le directeur d'être venu lui-même jusqu'à
Pont-à-Couleuvre. «Oh! de rien. Cela ne m'a fait perdre qu'un temps
infini» (pour infime). Du reste nous étions arrivés.

Bouleversement de toute ma personne. Dès la première nuit, comme je
souffrais d'une crise de fatigue cardiaque, tâchant de dompter ma
souffrance, je me baissai avec lenteur et prudence pour me déchausser.
Mais à peine eus-je touché le premier bouton de ma bottine, ma poitrine
s'enfla, remplie d'une présence inconnue, divine, des sanglots me
secouèrent, des larmes ruisselèrent de mes yeux. L'être qui venait à mon
secours, qui me sauvait de la sécheresse de l'âme, c'était celui qui,
plusieurs années auparavant, dans un moment de détresse et de solitude
identiques, dans un moment où je n'avais plus rien de moi, était entré,
et qui m'avait rendu à moi-même, car il était moi et plus que moi (le
contenant qui est plus que le contenu et me l'apportait). Je venais
d'apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, le visage tendre,
préoccupé et déçu de ma grand'mère, telle qu'elle avait été ce premier
soir d'arrivée, le visage de ma grand'mère, non pas de celle que je
m'étais étonné et reproché de si peu regretter et qui n'avait d'elle
que le nom, mais de ma grand'mère véritable dont, pour la première fois
depuis les Champs-Elysées où elle avait eu son attaque, je retrouvais
dans un souvenir involontaire et complet la réalité vivante. Cette
réalité n'existe pas pour nous tant qu'elle n'a pas été recréée par
notre pensée (sans cela les hommes qui ont été mêlés à un combat
gigantesque seraient tous de grands poètes épiques); et ainsi, dans
un désir fou de me précipiter dans ses bras, ce n'était qu'à
l'instant--plus d'une année après son enterrement, à cause de cet
anachronisme qui empêche si souvent le calendrier des faits de coïncider
avec celui des sentiments--que je venais d'apprendre qu'elle était
morte. J'avais souvent parlé d'elle depuis ce moment-là et aussi pensé
à elle, mais sous mes paroles et mes pensées de jeune homme ingrat,
égoïste et cruel, il n'y avait jamais rien eu qui ressemblât à ma
grand'mère, parce que dans ma légèreté, mon amour du plaisir, mon
accoutumance à la voir malade, je ne contenais en moi qu'à l'état
virtuel le souvenir de ce qu'elle avait été. A n'importe quel moment
que nous la considérions, notre âme totale n'a qu'une valeur presque
fictive, malgré le nombreux bilan de ses richesses, car tantôt les unes,
tantôt les autres sont indisponibles, qu'il s'agisse d'ailleurs de
richesses effectives aussi bien que de celles de l'imagination, et pour
moi, par exemple, tout autant que de l'ancien nom de Guermantes, de
celles, combien plus graves, du souvenir vrai de ma grand'mère. Car aux
troubles de la mémoire sont liées les intermittences du coeur. C'est
sans doute l'existence de notre corps, semblable pour nous à un vase où
notre spiritualité serait enclose, qui nous induit à supposer que tous
nos biens intérieurs, nos joies passées, toutes nos douleurs sont
perpétuellement en notre possession. Peut-être est-il aussi inexact de
croire qu'elles s'échappent ou reviennent. En tout cas, si elles restent
en nous c'est, la plupart du temps, dans un domaine inconnu où elles
ne sont de nul service pour nous, et où même les plus usuelles sont
refoulées par des souvenirs d'ordre différent et qui excluent toute
simultanéité avec elles dans la conscience. Mais si le cadre de
sensations où elles sont conservées est ressaisi, elles ont à leur
tour ce même pouvoir d'expulser tout ce qui leur est incompatible,
d'installer seul en nous, le moi qui les vécut. Or, comme celui que
je venais subitement de redevenir n'avait pas existé depuis ce soir
lointain où ma grand'mère m'avait déshabillé à mon arrivée à Balbec, ce
fut tout naturellement, non pas après la journée actuelle, que ce moi
ignorait, mais--comme s'il y avait dans le temps des séries différentes
et parallèles--sans solution de continuité, tout de suite après le
premier soir d'autrefois que j'adhérai à la minute où ma grand'mère
s'était penchée vers moi. Le moi que j'étais alors, et qui avait disparu
si longtemps, était de nouveau si près de moi qu'il me semblait encore
entendre les paroles qui avaient immédiatement précédé et qui n'étaient
pourtant plus qu'un songe, comme un homme mal éveillé croit percevoir
tout près de lui les bruits de son rêve qui s'enfuit. Je n'étais plus
que cet être qui cherchait à se réfugier dans les bras de sa grand'mère,
à effacer les traces de ses peines en lui donnant des baisers, cet être
que j'aurais eu à me figurer, quand j'étais tel ou tel de ceux qui
s'étaient succédé en moi depuis quelque temps, autant de difficulté que
maintenant il m'eût fallu d'efforts, stériles d'ailleurs, pour ressentir
les désirs et les joies de l'un de ceux que, pour un temps du moins,
je n'étais plus. Je me rappelais comme une heure avant le moment où ma
grand'mère s'était penchée ainsi, dans sa robe de chambre, vers mes
bottines; errant dans la rue étouffante de chaleur, devant le pâtissier,
j'avais cru que je ne pourrais jamais, dans le besoin que j'avais de
l'embrasser, attendre l'heure qu'il me fallait encore passer sans elle.
Et maintenant que ce même besoin renaissait, je savais que je pouvais
attendre des heures après des heures, qu'elle ne serait plus jamais
auprès de moi, je ne faisais que de le découvrir parce que je venais,
en la sentant, pour la première fois, vivante, véritable, gonflant mon
coeur à le briser, en la retrouvant enfin, d'apprendre que je l'avais
perdue pour toujours. Perdue pour toujours; je ne pouvais comprendre, et
je m'exerçais à subir la souffrance de cette contradiction: d'une part,
une existence, une tendresse, survivantes en moi telles que je les
avais connues, c'est-à-dire faites pour moi, un amour où tout trouvait
tellement en moi son complément, son but, sa constante direction, que le
génie de grands hommes, tous les génies qui avaient pu exister depuis le
commencement du monde n'eussent pas valu pour ma grand'mère un seul
de mes défauts; et d'autre part, aussitôt que j'avais revécu, comme
présente, cette félicité, la sentir traversée par la certitude,
s'élançant comme une douleur physique à répétition, d'un néant qui avait
effacé mon image de cette tendresse, qui avait détruit cette existence,
aboli rétrospectivement notre mutuelle prédestination, fait de ma
grand'mère, au moment où je la retrouvais comme dans un miroir, une
simple étrangère qu'un hasard a fait passer quelques années auprès de
moi, comme cela aurait pu être auprès de tout autre, mais pour qui,
avant et après, je n'étais rien, je ne serais rien.

Au lieu des plaisirs que j'avais eus depuis quelque temps, le seul qu'il
m'eût été possible de goûter en ce moment c'eût été, retouchant le
passé, de diminuer les douleurs que ma grand'mère avait autrefois
ressenties. Or, je ne me la rappelais pas seulement dans cette robe de
chambre, vêtement approprié, au point d'en devenir presque symbolique,
aux fatigues, malsaines sans doute, mais douces aussi, qu'elle prenait
pour moi; peu à peu voici que je me souvenais de toutes les occasions
que j'avais saisies, en lui laissant voir, en lui exagérant au besoin
mes souffrances, de lui faire une peine que je m'imaginais ensuite
effacée par mes baisers, comme si ma tendresse eût été aussi capable que
mon bonheur de faire le sien; et pis que cela, moi qui ne concevais
plus de bonheur maintenant qu'à en pouvoir retrouver répandu dans mon
souvenir sur les pentes de ce visage modelé et incliné par la tendresse,
j'avais mis autrefois une rage insensée à chercher d'en extirper
jusqu'aux plus petits plaisirs, tel ce jour où Saint-Loup avait fait la
photographie de grand'mère et où, ayant peine à dissimuler à celle-ci la
puérilité presque ridicule de la coquetterie qu'elle mettait à poser,
avec son chapeau à grands bords, dans un demi-jour seyant, je m'étais
laissé aller à murmurer quelques mots impatientés et blessants, qui, je
l'avais senti à une contraction de son visage, avaient porté, l'avaient
atteinte; c'était moi qu'ils déchiraient, maintenant qu'était impossible
à jamais la consolation de mille baisers.

Mais jamais je ne pourrais plus effacer cette contraction de sa figure,
et cette souffrance de son coeur, ou plutôt du mien; car comme les morts
n'existent plus qu'en nous, c'est nous-mêmes que nous frappons sans
relâche quand nous nous obstinons à nous souvenir des coups que nous
leur avons assénés. Ces douleurs, si cruelles qu'elles fussent, je m'y
attachais de toutes mes forces, car je sentais bien qu'elles étaient
l'effet du souvenir de ma grand'mère, la preuve que ce souvenir que
j'avais était bien présent en moi. Je sentais que je ne me la rappelais
vraiment que par la douleur, et j'aurais voulu que s'enfonçassent plus
solidement encore en moi ces clous qui y rivaient sa mémoire. Je ne
cherchais pas à rendre la souffrance plus douce, à l'embellir, à feindre
que ma grand'mère ne fût qu'absente et momentanément invisible, en
adressant à sa photographie (celle que Saint-Loup avait faite et que
j'avais avec moi) des paroles et des prières comme à un être séparé de
nous mais qui, resté individuel, nous connaît et nous reste relié par
une indissoluble harmonie. Jamais je ne le fis, car je ne tenais pas
seulement à souffrir, mais à respecter l'originalité de ma souffrance
telle que je l'avais subie tout d'un coup sans le vouloir, et je voulais
continuer à la subir, suivant ses lois à elle, à chaque fois que
revenait cette contradiction si étrange de la survivance et du néant
entre-croisés en moi. Cette impression douloureuse et actuellement
incompréhensible, je savais non certes pas si j'en dégagerais un peu
de vérité un jour, mais que si, ce peu de vérité, je pouvais jamais
l'extraire, ce ne pourrait être que d'elle, si particulière, si
spontanée, qui n'avait été ni tracée par mon intelligence, ni atténuée
par ma pusillanimité, mais que la mort elle-même, la brusque révélation
de la mort, avait, comme la foudre, creusée en moi, selon un graphique
surnaturel et inhumain, un double et mystérieux sillon. (Quant à l'oubli
de ma grand'mère où j'avais vécu jusqu'ici, je ne pouvais même pas
songer à m'attacher à lui pour en tirer de la vérité; puisque en
lui-même il n'était rien qu'une négation, l'affaiblissement de la
pensée incapable de recréer un moment réel de la vie et obligée de lui
substituer des images conventionnelles et indifférentes.) Peut-être
pourtant, l'instinct de conservation, l'ingéniosité de l'intelligence
à nous préserver de la douleur, commençant déjà à construire sur des
ruines encore fumantes, à poser les premières assises de son oeuvre
utile et néfaste, goûtais-je trop la douceur de me rappeler tels et tels
jugements de l'être chéri, de me les rappeler comme si elle eût pu les
porter encore, comme si elle existait, comme si je continuais d'exister
pour elle. Mais dès que je fus arrivé à m'endormir, à cette heure, plus
véridique, où mes yeux se fermèrent aux choses du dehors, le monde du
sommeil (sur le seuil duquel l'intelligence et la volonté momentanément
paralysées ne pouvaient plus me disputer à la cruauté de mes impressions
véritables) refléta, réfracta la douloureuse synthèse de la survivance
et du néant, dans la profondeur organique et devenue translucide des
viscères mystérieusement éclairés. Monde du sommeil, où la connaissance
interne, placée sous la dépendance des troubles de nos organes, accélère
le rythme du coeur ou de la respiration, parce qu'une même dose
d'effroi, de tristesse, de remords agit, avec une puissance centuplée si
elle est ainsi injectée dans nos veines; dès que, pour y parcourir les
artères de la cité souterraine, nous nous sommes embarqués sur les flots
noirs de notre propre sang comme sur un Léthé intérieur aux sextuples
replis, de grandes figures solennelles nous apparaissent, nous abordent
et nous quittent, nous laissant en larmes. Je cherchai en vain celle de
ma grand'mère dès que j'eus abordé sous les porches sombres; je savais
pourtant qu'elle existait encore, mais d'une vie diminuée, aussi pâle
que celle du souvenir; l'obscurité grandissait, et le vent; mon père
n'arrivait pas qui devait me conduire à elle. Tout d'un coup la
respiration me manqua, je sentis mon coeur comme durci, je venais de me
rappeler que depuis de longues semaines j'avais oublié d'écrire à ma
grand'mère. Que devait-elle penser de moi? «Mon Dieu, me disais-je,
comme elle doit être malheureuse dans cette petite chambre qu'on a louée
pour elle, aussi petite que pour une ancienne domestique, où elle est
toute seule avec la garde qu'on a placée pour la soigner et où elle ne
peut pas bouger, car elle est toujours un peu paralysée et n'a pas voulu
une seule fois se lever. Elle doit croire que je l'oublie depuis qu'elle
est morte; comme elle doit se sentir seule et abandonnée! Oh! il faut
que je coure la voir, je ne peux pas attendre une minute, je ne peux pas
attendre que mon père arrive; mais où est-ce? comment ai-je pu oublier
l'adresse? pourvu qu'elle me reconnaisse encore! Comment ai-je pu
l'oublier pendant des mois? Il fait noir, je ne trouverai pas, le vent
m'empêche d'avancer; mais voici mon père qui se promène devant moi; je
lui crie: «Où est grand'mère? dis-moi l'adresse. Est-elle bien? Est-ce
bien sûr qu'elle ne manque de rien?--Mais non, me dit mon père, tu peux
être tranquille. Sa garde est une personne ordonnée. On envoie de temps
en temps une toute petite somme pour qu'on puisse lui acheter le peu qui
lui est nécessaire. Elle demande quelquefois ce que tu es devenu. On lui
a même dit que tu allais faire un livre. Elle a paru contente. Elle a
essuyé une larme.» Alors je crus me rappeler qu'un peu après sa mort, ma
grand'mère m'avait dit en sanglotant d'un air humble, comme une vieille
servante chassée, comme une étrangère: «Tu me permettras bien de te
voir quelquefois tout de même, ne me laisse pas trop d'années sans me
visiter. Songe que tu as été mon petit-fils et que les grand'mères
n'oublient pas.» En revoyant le visage si soumis, si malheureux, si
doux qu'elle avait, je voulais courir immédiatement et lui dire ce que
j'aurais dû lui répondre alors: «Mais, grand'mère, tu me verras autant
que tu voudras, je n'ai que toi au monde, je ne te quitterai plus
jamais.» Comme mon silence a dû la faire sangloter depuis tant de mois
que je n'ai été là où elle est couchée, qu'a-t-elle pu se dire? Et c'est
en sanglotant que moi aussi je dis à mon père: «Vite, vite, son adresse,
conduis-moi.» Mais lui: «C'est que... je ne sais si tu pourras la voir,
Et puis, tu sais, elle est très faible, très faible, elle n'est plus
elle-même, je crois que ce te sera plutôt pénible. Et je ne me rappelle
pas le numéro exact de l'avenue.--Mais dis-moi, toi qui sais, ce n'est
pas vrai que les morts ne vivent plus. Ce n'est pas vrai tout de même,
malgré ce qu'on dit, puisque grand'mère existe encore.» Mon père sourit
tristement: «Oh! bien peu, tu sais, bien peu. Je crois que tu ferais
mieux de n'y pas aller. Elle ne manque de rien. On vient tout mettre en
ordre.--Mais elle est souvent seule?--Oui, mais cela vaut mieux pour
elle. Il vaut mieux qu'elle ne pense pas, cela ne pourrait que lui faire
de la peine. Cela fait souvent de la peine de penser. Du reste, tu sais,
elle est très éteinte. Je te laisserai l'indication précise pour que
tu puisses y aller; je ne vois pas ce que tu pourrais y faire et je ne
crois pas que la garde te la laisserait voir.--Tu sais bien pourtant
que je vivrai toujours près d'elle, cerfs, cerfs, Francis Jammes,
fourchette.» Mais déjà j'avais retraversé le fleuve aux ténébreux
méandres, j'étais remonté à la surface où s'ouvre le monde des vivants,
aussi si je répétais encore: «Francis Jammes, cerfs, cerfs», la suite
de ces mots ne m'offrait plus le sens limpide et la logique qu'ils
exprimaient si naturellement pour moi il y a un instant encore, et que
je ne pouvais plus me rappeler. Je ne comprenais plus même pourquoi le
mot Alas, que m'avait dit tout à l'heure mon père, avait immédiatement
signifié: «Prends garde d'avoir froid», sans aucun doute possible.
J'avais oublié de fermer les volets, et sans doute le grand jour m'avait
éveillé. Mais je ne pus supporter d'avoir sous les yeux ces flots de la
mer que ma grand'mère pouvait autrefois contempler pendant des heures;
l'image nouvelle de leur beauté indifférente se complétait aussitôt par
l'idée qu'elle ne les voyait pas; j'aurais voulu boucher mes oreilles à
leur bruit, car maintenant la plénitude lumineuse de la plage creusait
un vide dans mon coeur; tout semblait me dire comme ces allées et ces
pelouses d'un jardin public où je l'avais autrefois perdue, quand
j'étais tout enfant: «Nous ne l'avons pas vue», et sous la rotondité du
ciel pâle et divin je me sentais oppressé comme sous une immense cloche
bleuâtre fermant un horizon où ma grand'mère n'était pas. Pour ne plus
rien voir, je me tournai du côté du mur, mais hélas, ce qui était contre
moi c'était cette cloison qui servait jadis entre nous deux de messager
matinal, cette cloison qui, aussi docile qu'un violon à rendre toutes
les nuances d'un sentiment, disait si exactement à ma grand'mère ma
crainte à la fois de la réveiller, et, si elle était éveillée déjà, de
n'être pas entendu d'elle et qu'elle n'osât bouger, puis aussitôt, comme
la réplique d'un second instrument, m'annonçant sa venue et m'invitant
au calme. Je n'osais pas approcher de cette cloison plus que d'un piano
où ma grand'mère aurait joué et qui vibrerait encore de son toucher. Je
savais que je pourrais frapper maintenant, même plus fort, que rien ne
pourrait plus la réveiller, que je n'entendais aucune réponse, que ma
grand'mère ne viendrait plus. Et je ne demandais rien de plus à Dieu,
s'il existe un paradis, que d'y pouvoir frapper contre cette cloison
les trois petits coups que ma grand'mère reconnaîtrait entre mille, et
auxquels elle répondrait par ces autres coups qui voulaient dire: «Ne
t'agite pas, petite souris, je comprends que tu es impatient, mais je
vais venir», et qu'il me laissât rester avec elle toute l'éternité, qui
ne serait pas trop longue pour nous deux.

Le directeur vint me demander si je ne voulais pas descendre. A tout
hasard il avait veillé à mon «placement» dans la salle à manger. Comme
il ne m'avait pas vu, il avait craint que je ne fusse repris de mes
étouffements d'autrefois. Il espérait que ce ne serait qu'un tout petit
«maux de gorge» et m'assura avoir entendu dire qu'on les calmait à
l'aide de ce qu'il appelait: le «calyptus».

Il me remit un petit mot d'Albertine. Elle n'avait pas dû venir à Balbec
cette année, mais, ayant changé de projets, elle était depuis trois
jours, non à Balbec même, mais à dix minutes par le tram, à une station
voisine. Craignant que je ne fusse fatigué par le voyage, elle s'était
abstenue pour le premier soir, mais me faisait demander quand je
pourrais la recevoir. Je m'informai si elle était venue elle-même, non
pour la voir, mais pour m'arranger à ne pas la voir. «Mais oui, me
répondit le directeur. Mais elle voudrait que ce soit le plus
tôt possible, à moins que vous n'ayez pas de raisons tout à fait
nécessiteuses. Vous voyez, conclut-il, que tout le monde ici vous
désire, en définitif.» Mais moi, je ne voulais voir personne.

Et pourtant, la veille, à l'arrivée, je m'étais senti repris par le
charme indolent de la vie de bains de mer. Le même lift, silencieux,
cette fois, par respect, non par dédain, et rouge de plaisir, avait mis
en marche l'ascenseur. M'élevant le long de la colonne montante, j'avais
retraversé ce qui avait été autrefois pour moi le mystère d'un hôtel
inconnu, où quand on arrive, touriste sans protection et sans prestige,
chaque habitué qui rentre dans sa chambre, chaque jeune fille qui
descend dîner, chaque bonne qui passe dans les couloirs étrangement
délinéamentés, et la jeune fille venue d'Amérique avec sa dame de
compagnie et qui descend dîner, jettent sur vous un regard où l'on ne
lit rien de ce qu'on aurait voulu. Cette fois-ci, au contraire, j'avais
éprouvé le plaisir trop reposant de faire la montée d'un hôtel connu,
où je me sentais chez moi, où j'avais accompli une fois de plus cette
opération toujours à recommencer, plus longue, plus difficile que le
retournement de la paupière, et qui consiste à poser sur les choses
l'âme qui nous est familière au lieu de la leur qui nous effrayait.
Faudrait-il maintenant, m'étais-je dit, ne me doutant pas du brusque
changement d'âme qui m'attendait, aller toujours dans d'autres hôtels,
où je dînerais pour la première fois, où l'habitude n'aurait pas encore
tué, à chaque étage, devant chaque porte, le dragon terrifiant qui
semblait veiller sur une existence enchantée, où j'aurais à approcher de
ces femmes inconnues que les palaces, les casinos, les plages ne font, à
la façon des vastes polypiers, que réunir et faire vivre en commun?

J'avais ressenti du plaisir même à ce que l'ennuyeux premier président
fût si pressé de me voir; je voyais, pour le premier jour, des vagues,
les chaînes de montagne d'azur de la mer, ses glaciers et ses cascades,
son élévation et sa majesté négligente--rien qu'à sentir, pour la
première fois depuis si longtemps, en me lavant les mains, cette odeur
spéciale des savons trop parfumés du Grand-Hôtel--laquelle, semblant
appartenir à la fois au moment présent et au séjour passé, flottait
entre eux comme le charme réel d'une vie particulière où l'on ne rentre
que pour changer de cravates. Les draps du lit, trop fins, trop légers,
trop vastes, impossibles à border, à faire tenir, et qui restaient
soufflés autour des couvertures en volutes mouvantes, m'eussent attristé
autrefois. Ils bercèrent seulement, sur la rondeur incommode et bombée
de leurs voiles, le soleil glorieux et plein d'espérances du premier
matin. Mais celui-ci n'eut pas le temps de paraître. Dans la nuit même
l'atroce et divine présence avait ressuscité. Je priai le directeur
de s'en aller, de demander que personne n'entrât. Je lui dis que je
resterais couché et repoussai son offre de faire chercher chez le
pharmacien l'excellente drogue. Il fut ravi de mon refus car il
craignait que des clients ne fussent incommodés par l'odeur du
«calyptus». Ce qui me valut ce compliment: «Vous êtes dans le mouvement»
(il voulait dire: «dans le vrai»), et cette recommandation: «Faites
attention de ne pas vous salir à la porte, car, rapport aux serrures, je
l'ai faite «induire» d'huile; si un employé se permettait de frapper à
votre chambre il serait «roulé» de coups. Et qu'on se le tienne pour
dit car je n'aime pas les «répétitions» (évidemment cela signifiait: je
n'aime pas répéter deux fois les choses). Seulement, est-ce que vous ne
voulez pas pour vous remonter un peu du vin vieux dont j'ai en bas une
bourrique (sans doute pour barrique)? Je ne vous l'apporterai pas sur
un plat d'argent comme la tête de Jonathan, et je vous préviens que
ce n'est pas du Château-Lafite, mais c'est à peu près équivoque (pour
équivalent). Et comme c'est léger, on pourrait vous faire frire une
petite sole.» Je refusai le tout, mais fus surpris d'entendre le nom du
poisson (la sole) être prononcé comme l'arbre le saule, par un homme qui
avait dû en commander tant dans sa vie.

Malgré les promesses du directeur, on m'apporta un peu plus tard la
carte cornée de la marquise de Cambremer. Venue pour me voir, la vieille
dame avait fait demander si j'étais là, et quand elle avait appris que
mon arrivée datait seulement de la veille, et que j'étais souffrant,
elle n'avait pas insisté, et (non sans s'arrêter sans doute devant le
pharmacien, ou la mercière, chez lesquels le valet de pied, sautant du
siège, entrait payer quelque note ou faire des provisions) la marquise
était repartie pour Féterne, dans sa vieille calèche à huit ressorts
attelée de deux chevaux. Assez souvent d'ailleurs, on entendait le
roulement et on admirait l'apparat de celle-ci dans les rues de Balbec
et de quelques autres petites localités de la côte, situées entre Balbec
et Féterne. Non pas que ces arrêts chez des fournisseurs fussent le
but de ces randonnées. Il était au contraire quelque goûter, ou
garden-party, chez un hobereau ou un bourgeois fort indignes de la
marquise. Mais celle-ci, quoique dominant de très haut, par sa naissance
et sa fortune, la petite noblesse des environs, avait, dans sa bonté
et sa simplicité parfaites, tellement peur de décevoir quelqu'un qui
l'avait invitée, qu'elle se rendait aux plus insignifiantes réunions
mondaines du voisinage. Certes, plutôt que de faire tant de chemin
pour venir entendre, dans la chaleur d'un petit salon étouffant, une
chanteuse généralement sans talent et qu'en sa qualité de grande dame de
la région et de musicienne renommée il lui faudrait ensuite féliciter
avec exagération, Mme de Cambremer eût préféré aller se promener ou
rester dans ses merveilleux jardins de Féterne au bas desquels le flot
assoupi d'une petite baie vient mourir au milieu des fleurs. Mais elle
savait que sa venue probable avait été annoncée par le maître de maison,
que ce fût un noble ou un franc-bourgeois de Maineville-la-Teinturière
ou de Chatton-court-l'Orgueilleux. Or, si Mme de Cambremer était sortie
ce jour-là sans faire acte de présence à la fête, tel ou tel des invités
venu d'une des petites plages qui longent la mer avait pu entendre et
voir la calèche de la marquise, ce qui eût ôté l'excuse de n'avoir pu
quitter Féterne. D'autre part, ces maîtres de maison avaient beau avoir
vu souvent Mme de Cambremer se rendre à des concerts donnés chez des
gens où ils considéraient que ce n'était pas sa place d'être, la petite
diminution qui, à leurs yeux, était, de ce fait, infligée à la situation
de la trop bonne marquise disparaissait aussitôt que c'était eux qui
recevaient, et c'est avec fièvre qu'ils se demandaient s'ils l'auraient
ou non à leur petit goûter. Quel soulagement à des inquiétudes
ressenties depuis plusieurs jours, si, après le premier morceau chanté
par la fille des maîtres de la maison ou par quelque amateur en
villégiature, un invité annonçait (signe infaillible que la marquise
allait venir à la matinée) avoir vu les chevaux de la fameuse calèche
arrêtés devant l'horloger ou le droguiste. Alors Mme de Cambremer (qui,
en effet, n'allait pas tarder à entrer, suivie de sa belle-fille, des
invités en ce moment à demeure chez elle, et qu'elle avait demandé la
permission, accordée avec quelle joie, d'amener) reprenait tout son
lustre aux yeux des maîtres de maison, pour lesquels la récompense de sa
venue espérée avait peut-être été la cause déterminante et inavouée de
la décision qu'ils avaient prise il y a un mois: s'infliger les tracas
et faire les frais de donner une matinée. Voyant la marquise présente à
leur goûter, ils se rappelaient non plus sa complaisance à se rendre à
ceux de voisins peu qualifiés, mais l'ancienneté de sa famille, le luxe
de son château, l'impolitesse de sa belle-fille née Legrandin qui, par
son arrogance, relevait la bonhomie un peu fade de la belle-mère. Déjà
ils croyaient lire, au courrier mondain du _Gaulois_, l'entrefilet
qu'ils cuisineraient eux-mêmes en famille, toutes portes fermées à
clef, sur «le petit coin de Bretagne où l'on s'amuse ferme, la matinée
ultra-select où l'on ne s'est séparé qu'après avoir fait promettre aux
maîtres de maison de bientôt recommencer». Chaque jour ils attendaient
le journal, anxieux de ne pas avoir encore vu leur matinée y figurer, et
craignant de n'avoir eu Mme de Cambremer que pour leurs seuls invités
et non pour la multitude des lecteurs. Enfin le jour béni arrivait: «La
saison est exceptionnellement brillante cette année à Balbec. La mode
est aux petits concerts d'après-midi, etc...» Dieu merci, le nom de Mme
de Cambremer avait été bien orthographié et «cité au hasard», mais en
tête. Il ne restait plus qu'à paraître ennuyé de cette indiscrétion
des journaux qui pouvait amener des brouilles avec les personnes
qu'on n'avait pu inviter, et à demander hypocritement, devant Mme de
Cambremer, qui avait pu avoir la perfidie d'envoyer cet écho dont la
marquise bienveillante et grande dame, disait: «Je comprends que cela
vous ennuie, mais pour moi je n'ai été que très heureuse qu'on me sût
chez vous.»

Sur la carte qu'on me remit, Mme de Cambremer avait griffonné qu'elle
donnait une matinée le surlendemain. Et certes il y a seulement deux
jours, si fatigué de vie mondaine que je fusse, c'eût été un vrai
plaisir pour moi que de la goûter transplantée dans ces jardins où
poussaient en pleine terre, grâce à l'exposition de Féterne, les
figuiers, les palmiers, les plants de rosiers, jusque dans la mer
souvent d'un calme et d'un bleu méditerranéens et sur laquelle le petit
yacht des propriétaires allait, avant le commencement de la fête,
chercher, dans les plages de l'autre côté de la baie, les invités les
plus importants, servait, avec ses vélums tendus contre le soleil, quand
tout le monde était arrivé, de salle à manger pour goûter, et repartait
le soir reconduire ceux qu'il avait amenés. Luxe charmant, mais
si coûteux que c'était en partie afin de parer aux dépenses qu'il
entraînait que Mme de Cambremer avait cherché à augmenter ses revenus de
différentes façons, et notamment en louant, pour la première fois, une
de ses propriétés, fort différente de Féterne: la Raspelière. Oui, il
y a deux jours, combien une telle matinée, peuplée de petits nobles
inconnus, dans un cadre nouveau, m'eût changé de la «haute vie»
parisienne! Mais maintenant les plaisirs n'avaient plus aucun sens pour
moi. J'écrivis donc à Mme de Cambremer pour m'excuser, de même qu'une
heure avant j'avais fait congédier Albertine: le chagrin avait aboli en
moi la possibilité du désir aussi complètement qu'une forte fièvre coupe
l'appétit... Ma mère devait arriver le lendemain. Il me semblait que
j'étais moins indigne de vivre auprès d'elle, que je la comprendrais
mieux, maintenant que toute une vie étrangère et dégradante avait
fait place à la remontée des souvenirs déchirants qui ceignaient et
ennoblissaient mon âme, comme la sienne, de leur couronne d'épines. Je
le croyais; en réalité il y a bien loin des chagrins véritables comme
était celui de maman--qui vous ôtent littéralement la vie pour bien
longtemps, quelquefois pour toujours, dès qu'on a perdu l'être qu'on
aime--à ces autres chagrins, passagers malgré tout, comme devait être le
mien, qui s'en vont vite comme ils sont venus tard, qu'on ne connaît que
longtemps après l'événement parce qu'on a eu besoin pour les ressentir
de les comprendre; chagrins comme tant de gens en éprouvent, et dont
celui qui était actuellement ma torture ne se différenciait que par
cette modalité du souvenir involontaire.

Quant à un chagrin aussi profond que celui de ma mère, je devais le
connaître un jour, on le verra dans la suite de ce récit, mais ce
n'était pas maintenant, ni ainsi que je me le figurais. Néanmoins, comme
un récitant qui devrait connaître son rôle et être à sa place depuis
bien longtemps mais qui est arrivé seulement à la dernière seconde
et, n'ayant lu qu'une fois ce qu'il a à dire, sait dissimuler assez
habilement, quand vient le moment où il doit donner la réplique, pour
que personne ne puisse s'apercevoir de son retard, mon chagrin tout
nouveau me permit, quand ma mère arriva, de lui parler comme s'il avait
toujours été le même. Elle crut seulement que la vue de ces lieux où
j'avais été avec ma grand'mère (et ce n'était d'ailleurs pas cela)
l'avait réveillé. Pour la première fois alors, et parce que j'avais une
douleur qui n'était rien à côté de la sienne, mais qui m'ouvrait les
yeux, je me rendis compte avec épouvante de ce qu'elle pouvait souffrir.
Pour la première fois je compris que ce regard fixe et sans pleurs (ce
qui faisait que Françoise la plaignait peu) qu'elle avait depuis la mort
de ma grand'mère était arrêté sur cette incompréhensible contradiction
du souvenir et du néant. D'ailleurs, quoique toujours dans ses voiles
noirs, plus habillée dans ce pays nouveau, j'étais plus frappé de la
transformation qui s'était accomplie en elle. Ce n'est pas assez de dire
qu'elle avait perdu toute gaîté; fondue, figée en une sorte d'image
implorante, elle semblait avoir peur d'offenser d'un mouvement trop
brusque, d'un son de voix trop haut, la présence douloureuse qui ne la
quittait pas. Mais surtout, dès que je la vis entrer, dans son manteau
de crêpe, je m'aperçus--ce qui m'avait échappé à Paris--que ce n'était
plus ma mère que j'avais sous les yeux, mais ma grand'mère. Comme dans
les familles royales et ducales, à la mort du chef le fils prend son
titre et, de duc d'Orléans, de prince de Tarente ou de prince des
Laumes, devient roi de France, duc de la Trémoïlle, duc de Guermantes,
ainsi souvent, par un avènement d'un autre ordre et de plus profonde
origine, le mort saisit le vif qui devient son successeur ressemblant,
le continuateur de sa vie interrompue. Peut-être le grand chagrin qui
suit, chez une fille telle qu'était maman, la mort de sa mère, ne
fait-il que briser plus tôt la chrysalide, hâter la métamorphose et
l'apparition d'un être qu'on porte en soi et qui, sans cette crise qui
fait brûler les étapes et sauter d'un seul coup des périodes, ne fût
survenu que plus lentement. Peut-être dans le regret de celle qui n'est
plus y a-t-il une espèce de suggestion qui finit par amener sur nos
traits des similitudes que nous avions d'ailleurs en puissance, et
y a-t-il surtout arrêt de notre activité plus particulièrement
individuelle (chez ma mère, de son bon sens, de la gaîté moqueuse
qu'elle tenait de son père), que nous ne craignions pas, tant que
vivait l'être bien-aimé, d'exercer, fût-ce à ses dépens, et qui
contre-balançait le caractère que nous tenions exclusivement de lui.
Une fois qu'elle est morte, nous aurions scrupule à être autre, nous
n'admirons plus que ce qu'elle était, ce que nous étions déjà, mais mêlé
à autre chose, et ce que nous allons être désormais uniquement. C'est
dans ce sens-là (et non dans celui si vague, si faux où on l'entend
généralement) qu'on peut dire que la mort n'est pas inutile, que le mort
continue à agir sur nous. Il agit même plus qu'un vivant parce que, la
véritable réalité n'étant dégagée que par l'esprit, étant l'objet d'une
opération spirituelle, nous ne connaissons vraiment que ce que nous
sommes obligés de recréer par la pensée, ce que nous cache la vie de
tous les jours... Enfin dans ce culte du regret pour nos morts, nous
vouons une idolâtrie à ce qu'ils ont aimé. Non seulement ma mère ne
pouvait se séparer du sac de ma grand'mère, devenu plus précieux que
s'il eût été de saphirs et de diamants, de son manchon, de tous ces
vêtements qui accentuaient encore la ressemblance d'aspect entre elles
deux, mais même des volumes de Mme de Sévigné que ma grand'mère avait
toujours avec elle, exemplaires que ma mère n'eût pas changés contre le
manuscrit même des lettres. Elle plaisantait autrefois ma grand'mère qui
ne lui écrivait jamais une fois sans citer une phrase de Mme de Sévigné
ou de Mme de Beausergent. Dans chacune des trois lettres que je reçus de
maman avant son arrivée à Balbec, elle me cita Mme de Sévigné comme si
ces trois lettres eussent été non pas adressées par elle à moi, mais par
ma grand'mère adressées à elle. Elle voulut descendre sur la digue
voir cette plage dont ma grand'mère lui parlait tous les jours en lui
écrivant. Tenant à la main l'«en tous cas» de sa mère, je la vis de la
fenêtre s'avancer toute noire, à pas timides, pieux, sur le sable que
des pieds chéris avaient foulé avant elle, et elle avait l'air d'aller à
la recherche d'une morte que les flots devaient ramener. Pour ne pas la
laisser dîner seule, je dus descendre avec elle. Le premier président et
la veuve du bâtonnier se firent présenter à elle. Et tout ce qui avait
rapport à ma grand'mère lui était si sensible qu'elle fut touchée
infiniment, garda toujours le souvenir et la reconnaissance de ce que
lui dit le premier président, comme elle souffrit avec indignation de ce
qu'au contraire la femme du bâtonnier n'eût pas une parole de souvenir
pour la morte. En réalité, le premier président ne se souciait pas
plus d'elle que la femme du bâtonnier. Les paroles émues de l'un et le
silence de l'autre, bien que ma mère mît entre eux une telle différence,
n'étaient qu'une façon diverse d'exprimer cette indifférence que nous
inspirent les morts. Mais je crois que ma mère trouva surtout de la
douceur dans les paroles où, malgré moi, je laissai passer un peu de ma
souffrance. Elle ne pouvait que rendre maman heureuse (malgré toute
la tendresse qu'elle avait pour moi), comme tout ce qui assurait à ma
grand'mère une survivance dans les coeurs. Tous les jours suivants ma
mère descendit s'asseoir sur la plage, pour faire exactement ce que sa
mère avait fait, et elle lisait ses deux livres préférés, les _Mémoires_
de Mme de Beausergent et les _Lettres_ de Mme de Sévigné. Elle, et
aucun de nous, n'avait pu supporter qu'on appelât cette dernière la
«spirituelle marquise», pas plus que La Fontaine «le Bonhomme». Mais
quand elle lisait dans les lettres ces mots: «ma fille», elle croyait
entendre sa mère lui parler.

Elle eut la mauvaise chance, dans un de ces pèlerinages où elle ne
voulait pas être troublée, de rencontrer sur la plage une dame de
Combray, suivie de ses filles. Je crois que son nom était Mme Poussin.
Mais nous ne l'appelions jamais entre nous que «Tu m'en diras des
nouvelles», car c'est par cette phrase perpétuellement répétée qu'elle
avertissait ses filles des maux qu'elles se préparaient, par exemple
en disant à l'une qui se frottait les yeux: «Quand tu auras une bonne
ophtalmie, tu m'en diras des nouvelles.» Elle adressa de loin à maman
de longs saluts éplorés, non en signe de condoléance, mais par genre
d'éducation. Elle eût fait de même si nous n'eussions pas perdu ma
grand'mère et n'eussions eu que des raisons d'être heureux. Vivant assez
retirée à Combray, dans un immense jardin, elle ne trouvait jamais rien
assez doux et faisait subir des adoucissements aux mots et aux noms
mêmes de la langue française. Elle trouvait trop dur d'appeler «cuiller»
la pièce d'argenterie qui versait ses sirops, et disait en conséquence
«cueiller»; elle eût eu peur de brusquer le doux chantre de Télémaque en
l'appelant rudement Fénelon--comme je faisais moi-même en connaissance
de cause, ayant pour ami le plus cher l'être le plus intelligent, bon et
brave, inoubliable à tous ceux qui l'ont connu, Bertrand de Fénelon--et
elle ne disait jamais que «Fénélon» trouvant que l'accent aigu ajoutait
quelque mollesse. Le gendre, moins doux, de cette Mme Poussin, et duquel
j'ai oublié le nom, étant notaire à Combray, emporta la caisse et fit
perdre à mon oncle, notamment, une assez forte somme. Mais la plupart
des gens de Combray étaient si bien avec les autres membres de la
famille qu'il n'en résulta aucun froid et qu'on se contenta de plaindre
Mme Poussin. Elle ne recevait pas, mais chaque fois qu'on passait devant
sa grille on s'arrêtait à admirer ses admirables ombrages, sans pouvoir
distinguer autre chose. Elle ne nous gêna guère à Balbec où je ne la
rencontrai qu'une fois, à un moment où elle disait à sa fille en train
de se ronger les ongles: «Quand tu auras un bon panaris, tu m'en diras
des nouvelles.»

Pendant que maman lisait sur la plage je restais seul dans ma chambre.
Je me rappelais les derniers temps de la vie de ma grand'mère et tout
ce qui se rapportait à eux, la porte de l'escalier qui était maintenue
ouverte quand nous étions sortis pour sa dernière promenade. En
contraste avec tout cela, le reste du monde semblait à peine réel et
ma souffrance l'empoisonnait tout entier. Enfin ma mère exigea que je
sortisse. Mais, à chaque pas, quelque aspect oublié du Casino, de la rue
où en l'attendant, le premier soir, j'étais allé jusqu'au monument de
Duguay-Trouin, m'empêchait, comme un vent contre lequel on ne peut
lutter, d'aller plus avant; je baissais les yeux pour ne pas voir. Et
après avoir repris quelque force, je revenais vers l'hôtel, vers l'hôtel
où je savais qu'il était désormais impossible que, si longtemps dussé-je
attendre, je retrouvasse ma grand'mère, que j'avais retrouvée autrefois,
le premier soir d'arrivée. Comme c'était la première fois que je
sortais, beaucoup de domestiques que je n'avais pas encore vus me
regardèrent curieusement. Sur le seuil même de l'hôtel, un jeune
chasseur ôta sa casquette pour me saluer et la remit prestement. Je crus
qu'Aimé lui avait, selon son expression, «passé la consigne» d'avoir des
égards pour moi. Mais je vis au même moment que, pour une autre personne
qui rentrait, il l'enleva de nouveau. La vérité était que, dans la vie,
ce jeune homme ne savait qu'ôter et remettre sa casquette, et le faisait
parfaitement bien. Ayant compris qu'il était incapable d'autre chose et
qu'il excellait dans celle-là, il l'accomplissait le plus grand nombre
de fois qu'il pouvait par jour, ce qui lui valait de la part des clients
une sympathie discrète mais générale, une grande sympathie aussi de la
part du concierge à qui revenait la tâche d'engager les chasseurs et
qui, jusqu'à cet oiseau rare, n'avait pas pu en trouver un qui ne se fît
renvoyer en moins de huit jours, au grand étonnement d'Aimé qui disait:
«Pourtant, dans ce métier-là, on ne leur demande guère que d'être poli,
ça ne devrait pas être si difficile.» Le directeur tenait aussi à ce
qu'ils eussent ce qu'il appelait une belle «présence», voulant dire
qu'ils restassent là, ou plutôt ayant mal retenu le mot prestance.
L'aspect de la pelouse qui s'étendait derrière l'hôtel avait été modifié
par la création de quelques plates-bandes fleuries et l'enlèvement non
seulement d'un arbuste exotique, mais du chasseur qui, la première
année, décorait extérieurement l'entrée par la tige souple de sa taille
et la coloration curieuse de sa chevelure. Il avait suivi une comtesse
polonaise qui l'avait pris comme secrétaire, imitant en cela ses
deux aînés et sa soeur dactylographe, arrachés à l'hôtel par des
personnalités de pays et de sexe divers, qui s'étaient éprises de leur
charme. Seul demeurait leur cadet, dont personne ne voulait parce qu'il
louchait. Il était fort heureux quand la comtesse polonaise et les
protecteurs des deux autres venaient passer quelque temps à l'hôtel de
Balbec. Car, malgré qu'il enviât ses frères, il les aimait et pouvait
ainsi, pendant quelques semaines, cultiver des sentiments de famille.
L'abbesse de Fontevrault n'avait-elle pas l'habitude, quittant pour cela
ses moinesses, de venir partager l'hospitalité qu'offrait Louis XIV à
cette autre Mortemart, sa maîtresse, Mme de Montespan? Pour lui, c'était
la première année qu'il était à Balbec; il ne me connaissait pas encore,
mais ayant entendu ses camarades plus anciens faire suivre, quand ils me
parlaient, le mot de Monsieur de mon nom, il les imita dès la première
fois avec l'air de satisfaction, soit de manifester son instruction
relativement à une personnalité qu'il jugeait connue, soit de se
conformer à un usage qu'il ignorait il y a cinq minutes, mais auquel il
lui semblait qu'il était indispensable de ne pas manquer. Je comprenais
très bien le charme que ce grand palace pouvait offrir à certaines
personnes. Il était dressé comme un théâtre, et une nombreuse
figuration, l'animait jusque dans les plinthes. Bien que le client
ne fût qu'une sorte de spectateur, il était mêlé perpétuellement au
spectacle, non même comme dans ces théâtres où les acteurs jouent une
scène dans la salle, mais comme si la vie du spectateur se déroulait au
milieu des somptuosités de la scène. Le joueur de tennis pouvait rentrer
en veston de flanelle blanche, le concierge s'était mis en habit bleu
galonné d'argent pour lui donner ses lettres. Si ce joueur de tennis
ne voulait pas monter à pied, il n'était pas moins mêlé aux acteurs
en ayant à côté de lui pour faire monter l'ascenseur le lift aussi
richement costumé. Les couloirs des étages dérobaient une fuite de
caméristes et de couturières, belles sur la mer et jusqu'aux petites
chambres desquelles les amateurs de la beauté féminine ancillaire
arrivaient par de savants détours. En bas, c'était l'élément masculin
qui dominait et faisait de cet hôtel, à cause de l'extrême et oisive
jeunesse des serviteurs, comme une sorte de tragédie judéo-chrétienne
ayant pris corps et perpétuellement représentée. Aussi ne pouvais-je
m'empêcher de me dire à moi-même, en les voyant, non certes les vers de
Racine qui m'étaient venus à l'esprit chez la princesse de Guermantes
tandis que M. de Vaugoubert regardait de jeunes secrétaires d'ambassade
saluant M. de Charlus, mais d'autres vers de Racine, cette fois-ci non
plus d'_Esther,_ mais _d'Athalie:_ car dès le hall, ce qu'au XVII^e
siècle on appelait les Portiques, «un peuple florissant» de jeunes
chasseurs se tenait, surtout à l'heure du goûter, comme les jeunes
Israélites des choeurs de Racine. Mais je ne crois pas qu'un seul eût
pu fournir même la vague réponse que Joas trouve pour Athalie quand
celle-ci demande au prince enfant: «Quel est donc votre emploi?» car
ils n'en avaient aucun. Tout au plus, si l'on avait demandé à n'importe
lequel d'entre eux, comme la nouvelle Reine: «Mais tout ce peuple
enfermé dans ce lieu, à quoi s'occupe-t-il?», aurait-il pu dire: «Je
vois l'ordre pompeux de ces cérémonies et j'y contribue.» Parfois un des
jeunes figurants allait vers quelque personnage plus important, puis
cette jeune beauté rentrait dans le choeur, et, à moins que ce ne
fût l'instant d'une détente contemplative, tous entrelaçaient leurs
évolutions inutiles, respectueuses, décoratives et quotidiennes. Car,
sauf leur «jour de sortie», «loin du monde élevés» et ne franchissant
pas le parvis, ils menaient la même existence ecclésiastique que les
lévites dans _Athalie_, et devant cette «troupe jeune et fidèle» jouant
aux pieds des degrés couverts de tapis magnifiques, je pouvais me
demander si je pénétrais dans le grand hôtel de Balbec ou dans le temple
de Salomon.

Je remontais directement à ma chambre. Mes pensées étaient
habituellement attachées aux derniers jours de la maladie de ma
grand'mère, à ces souffrances que je revivais, en les accroissant de cet
élément, plus difficile encore à supporter que la souffrance même des
autres et auxquelles il est ajouté par notre cruelle pitié; quand nous
croyons seulement recréer les douleurs d'un être cher, notre pitié les
exagère; mais peut-être est-ce elle qui est dans le vrai, plus que la
conscience qu'ont de ces douleurs ceux qui les souffrent, et auxquels
est cachée cette tristesse de leur vie, que la pitié, elle, voit, dont
elle se désespère. Toutefois ma pitié eût dans un élan nouveau dépassé
les souffrances de ma grand'mère si j'avais su alors ce que j'ignorai
longtemps, que ma grand'mère, la veille de sa mort, dans un moment de
conscience et s'assurant que je n'étais pas là, avait pris la main de
maman et, après y avoir collé ses lèvres fiévreuses, lui avait dit:
«Adieu, ma fille, adieu pour toujours.» Et c'est peut-être aussi ce
souvenir-là que ma mère n'a plus jamais cessé de regarder si fixement.
Puis les doux souvenirs me revenaient. Elle était ma grand'mère et
j'étais son petit-fils. Les expressions de son visage semblaient écrites
dans une langue qui n'était que pour moi; elle était tout dans ma vie,
les autres n'existaient que relativement à elle, au jugement qu'elle me
donnerait sur eux; mais non, nos rapports ont été trop fugitifs pour
n'avoir pas été accidentels. Elle ne me connaît plus, je ne la reverrai
jamais. Nous n'avions pas été créés uniquement l'un pour l'autre,
c'était une étrangère. Cette étrangère, j'étais en train d'en regarder
la photographie par Saint-Loup. Maman, qui avait rencontré Albertine,
avait insisté pour que je la visse, à cause des choses gentilles qu'elle
lui avait dites sur grand'mère et sur moi. Je lui avais donc donné
rendez-vous. Je prévins le directeur pour qu'il la fît attendre au
salon. Il me dit qu'il la connaissait depuis bien longtemps, elle et ses
amies, bien avant qu'elles eussent atteint «l'âge de la pureté», mais
qu'il leur en voulait de choses qu'elles avaient dites de l'hôtel. Il
faut qu'elles ne soient pas bien «illustrées» pour causer ainsi. A moins
qu'on ne les ait calomniées. Je compris aisément que pureté était dit
pour «puberté». En attendant l'heure d'aller retrouver Albertine, je
tenais mes yeux fixés, comme sur un dessin qu'on finit par ne plus voir
à force de l'avoir regardé, sur la photographie que Saint-Loup avait
faite, quand tout d'un coup, je pensai de nouveau: «C'est grand'mère,
je suis son petit-fils», comme un amnésique retrouve son nom, comme un
malade change de personnalité. Françoise entra me dire qu'Albertine
était là, et voyant la photographie: «Pauvre Madame, c'est bien elle,
jusqu'à son bouton de beauté sur la joue; ce jour que le marquis l'a
photographiée, elle avait été bien malade, elle s'était deux fois
trouvée mal. «Surtout, Françoise, qu'elle m'avait dit, il ne faut pas
que mon petit-fils le sache.» Et elle le cachait bien, elle était
toujours gaie en société. Seule, par exemple, je trouvais qu'elle avait
l'air par moments d'avoir l'esprit un peu monotone. Mais ça passait
vite. Et puis elle me dit comme ça: «Si jamais il m'arrivait quelque
chose, il faudrait qu'il ait un portrait de moi. Je n'en ai jamais fait
faire un seul. «. Alors elle m'envoya dire à M. le marquis, en lui
recommandant de ne pas raconter à Monsieur que c'était elle qui l'avait
demandé, s'il ne pourrait pas lui tirer sa photographie. Mais quand je
suis revenue lui dire que oui, elle ne voulait plus parce qu'elle se
trouvait trop mauvaise figure. «C'est pire encore, qu'elle me dit, que
pas de photographie du tout.» Mais comme elle n'était pas bête, elle
finit pas s'arranger si bien, en mettant un grand chapeau rabattu, qu'il
n'y paraissait plus quand elle n'était pas au grand jour. Elle en était
bien contente de sa photographie, parce qu'en ce moment-là elle ne
croyait pas qu'elle reviendrait de Balbec. J'avais beau lui dire:
«Madame, il ne faut pas causer comme ça, j'aime pas entendre Madame
causer comme ça», c'était dans son idée. Et dame, il y avait plusieurs
jours qu'elle ne pouvait pas manger. C'est pour cela qu'elle poussait
Monsieur à aller dîner très loin avec M. le marquis. Alors au lieu
d'aller à table elle faisait semblant de lire et, dès que la voiture du
marquis était partie, elle montait se coucher. Des jours elle voulait
prévenir Madame d'arriver pour la voir encore. Et puis elle avait peur
de la surprendre, comme elle ne lui avait rien dit. «Il vaut mieux
qu'elle reste avec son mari, voyez-vous Françoise.» Françoise, me
regardant, me demanda tout à coup si je me «sentais indisposé». Je lui
dis que non; et elle: «Et puis vous me ficelez là à causer avec vous.
Votre visite est peut-être déjà arrivée. Il faut que je descende. Ce
n'est pas une personne pour ici. Et avec une allant vite comme elle,
elle pourrait être repartie. Elle n'aime pas attendre. Ah! maintenant.
Mademoiselle Albertine» c'est quelqu'un.--Vous vous trompez, Françoise,
elle est assez bien, trop bien pour ici. Mais allez la prévenir que je
ne pourrai pas la voir aujourd'hui.» Quelles déclamations apitoyées
j'aurais éveillées en Françoise si elle m'avait vu pleurer.
Soigneusement je me cachai. Sans cela j'aurais eu sa sympathie. Mais je
lui donnai la mienne. Nous ne nous mettons pas assez dans le coeur de
ces pauvres femmes de chambre qui ne peuvent pas nous voir pleurer,
comme si pleurer nous faisait mal; ou peut-être leur faisait mal,
Françoise m'ayant dit quand j'étais petit: «Ne pleurez pas comme cela,
je n'aime pas vous voir pleurer comme cela.» Nous n'aimons pas les
grandes phrases, les attestations, nous avons tort, nous fermons ainsi
notre coeur au pathétique des campagnes, à la légende que la pauvre
servante, renvoyée, peut-être injustement, pour vol, toute pâle, devenue
subitement plus humble comme si c'était un crime d'être accusée, déroule
en invoquant l'honnêteté de son père, les principes de sa mère, les
conseils de l'aïeule. Certes ces mêmes domestiques qui ne peuvent
supporter nos larmes nous feront prendre sans scrupule une fluxion de
poitrine parce que la femme de chambre d'au-dessous aime les courants
d'air et que ce ne serait pas poli de les supprimer. Car il faut que
ceux-là mêmes qui ont raison, comme Françoise, aient tort aussi, pour
faire de la Justice une chose impossible. Même les humbles plaisirs des
servantes provoquent ou le refus ou la raillerie de leurs maîtres. Car
c'est toujours un rien, mais niaisement sentimental, anti-hygiénique.
Aussi peuvent-elles dire: «Comment, moi qui ne demande que cela dans
l'année, on ne me l'accorde pas.» Et pourtant les maîtres accorderont
beaucoup plus, qui ne fût pas stupide et dangereux pour elles--ou pour
eux. Certes, à l'humilité de la pauvre femme de chambre, tremblante,
prête à avouer ce qu'elle n'a pas commis, disant «je partirai ce soir
s'il le faut», on ne peut pas résister. Mais il faut savoir aussi ne
pas rester insensibles, malgré la banalité solennelle et menaçante des
choses qu'elle dit, son héritage maternel et la dignité du «clos»,
devant une vieille cuisinière drapée dans une vie et une ascendance
d'honneur, tenant le balai comme un sceptre, poussant son rôle au
tragique, l'entrecoupant de pleurs, se redressant avec majesté. Ce
jour-là je me rappelai ou j'imaginai de telles scènes, je les rapportai
à notre vieille servante, et, depuis lors, malgré tout le mal qu'elle
put faire à Albertine, j'aimai Françoise d'une affection, intermittente
il est vrai, mais du genre le plus fort, celui qui a pour base la pitié.

Certes, je souffris toute la journée en restant devant la photographie
de ma grand'mère. Elle me torturait. Moins pourtant que ne fit le soir
la visite du directeur. Comme je lui parlais de ma grand'mère et qu'il
me renouvelait ses condoléances, je l'entendis me dire (car il aimait
employer les mots qu'il prononçait mal): «C'est comme le jour où Madame
votre grand'mère avait eu cette symecope, je voulais vous en avertir,
parce qu'à cause de la clientèle, n'est-ce pas, cela aurait pu faire du
tort à la maison. Il aurait mieux valu qu'elle parte le soir même. Mais
elle me supplia de ne rien dire et me promit qu'elle n'aurait plus de
symecope, ou qu'à la première elle partirait. Le chef de l'étage m'a
pourtant rendu compte qu'elle en a eu une autre. Mais, dame, vous étiez
de vieux clients qu'on cherchait à contenter, et du moment que personne
ne s'est plaint:» Ainsi ma grand'mère avait des syncopes et me les avait
cachées. Peut-être au moment où j'étais le moins gentil pour elle, où
elle était obligée, tout en souffrant, de faire attention à être de
bonne humeur pour ne pas m'irriter et à paraître bien portante pour
ne pas être mise à la porte de l'hôtel. «Simecope» c'est un mot que,
prononcé ainsi, je n'aurais jamais imaginé, qui m'aurait peut-être,
s'appliquant à d'autres, paru ridicule, mais qui dans son étrange
nouveauté sonore, pareille à celle d'une dissonance originale, resta
longtemps ce qui était capable d'éveiller en moi les sensations les plus
douloureuses.

Le lendemain j'allai, à la demande de maman, m'étendre un peu sur le
sable, ou plutôt dans les dunes, là où on est caché par leurs replis, et
où je savais qu'Albertine et ses amies ne pourraient pas me trouver. Mes
paupières, abaissées, ne laissaient passer qu'une seule lumière, toute
rose, celle des parois intérieures des yeux. Puis elles se fermèrent
tout à fait. Alors ma grand'mère m'apparut assise dans un fauteuil. Si
faible, elle avait l'air de vivre moins qu'une autre personne. Pourtant
je l'entendais respirer; parfois un signe montrait qu'elle avait compris
ce que nous disions, mon père et moi. Mais j'avais beau l'embrasser, je
ne pouvais pas arriver à éveiller un regard d'affection dans ses yeux,
un peu de couleur sur ses joues. Absente d'elle-même, elle avait l'air
de ne pas m'aimer, de ne pas me connaître, peut-être de ne pas me voir.
Je ne pouvais deviner le secret de son indifférence, de son abattement,
de son mécontentement silencieux. J'entraînai mon père à l'écart.
«Tu vois tout de même, lui dis-je, il n'y a pas à dire, elle a saisi
exactement chaque chose. C'est l'illusion complète de la vie. Si on
pouvait faire venir ton cousin qui prétend que les morts ne vivent pas!
Voilà plus d'un an qu'elle est morte et, en somme, elle vit toujours.
Mais pourquoi ne veut-elle pas m'embrasser?--Regarde, sa pauvre tête
retombe.--Mais elle voudrait aller aux Champs-Elysées tantôt.--C'est de
la folie!--Vraiment, tu crois que cela pourrait lui faire mal, qu'elle
pourrait mourir davantage? Il n'est pas possible qu'elle ne m'aime plus.
J'aurai beau l'embrasser, est-ce qu'elle ne me sourira plus jamais?--Que
veux-tu, les morts sont les morts.»

Quelques jours plus tard la photographie qu'avait faite Saint-Loup
m'était douce à regarder; elle ne réveillait pas le souvenir de ce
que m'avait dit Françoise parce qu'il ne m'avait plus quitté et je
m'habituais à lui. Mais, en regard de l'idée que je me faisais de son
état si grave, si douloureux ce jour-là, la photographie, profitant
encore des ruses qu'avait eues ma grand'mère et qui réussissaient à me
tromper même depuis qu'elles m'avaient été dévoilées, me la montrait si
élégante, si insouciante, sous le chapeau qui cachait un peu son visage,
que je la voyais moins malheureuse et mieux portante que je ne l'avais
imaginée. Et pourtant ses joues, ayant à son insu une expression à
elles, quelque chose de plombé, de hagard, comme le regard d'une bête
qui se sentirait déjà choisie et désignée, ma grand'mère avait un air
de condamnée à mort, un air involontairement sombre, inconsciemment
tragique, qui m'échappait mais qui empêchait maman de regarder jamais
cette photographie, cette photographie qui lui paraissait, moins une
photographie de sa mère que de la maladie de celle-ci, d'une insulte que
cette maladie faisait au visage brutalement souffleté de grand'mère.

Puis un jour, je me décidai à faire dire à Albertine que je la recevrais
prochainement. C'est qu'un matin de grande chaleur prématurée, les mille
cris des enfants qui jouaient, des baigneurs plaisantant, des marchands
de journaux, m'avaient décrit en traits de feu, en flammèches
entrelacées, la plage ardente que les petites vagues venaient une à une
arroser de leur fraîcheur; alors avait commencé le concert symphonique
mêlé au clapotement de l'eau, dans lequel les violons vibraient comme
un essaim d'abeilles égaré sur la mer. Aussitôt j'avais désiré de
réentendre le rire d'Albertine, de revoir ses amies, ces jeunes filles
se détachant sur les flots, et restées dans mon souvenir le charme
inséparable, la flore caractéristique de Balbec; et j'avais résolu
d'envoyer par Françoise un mot à Albertine, pour la semaine prochaine,
tandis que, montant doucement, la mer, à chaque déferlement de lame,
recouvrait complètement de coulées de cristal la mélodie dont les
phrases apparaissaient séparées les unes des autres, comme ces anges
luthiers qui, au faîte de la cathédrale italienne, s'élèvent entre les
crêtes de porphyre bleu et de jaspe écumant. Mais le jour où Albertine
vint, le temps s'était de nouveau gâté et rafraîchi, et d'ailleurs je
n'eus pas l'occasion d'entendre son rire; elle était de fort mauvaise
humeur. «Balbec est assommant cette année, me dit-elle. Je tâcherai de
ne pas rester longtemps. Vous savez que je suis ici depuis Pâques,
cela fait plus d'un mois. Il n'y a personne. Si vous croyez que c'est
folichon.» Malgré la pluie récente et le ciel changeant à toute minute,
après avoir accompagné Albertine jusqu'à Egreville, car Albertine
faisait, selon son expression, la «navette» entre cette petite plage, où
était la villa de Mme Bontemps, et Incarville où elle avait été «prise
en pension» par les parents de Rosemonde, je partis me promener seul
vers cette grande route que prenait la voiture de Mme de Villeparisis
quand nous allions nous promener avec ma grand'mère; des flaques d'eau,
que le soleil qui brillait n'avait pas séchées, faisaient du sol un vrai
marécage, et je pensais à ma grand'mère qui jadis ne pouvait marcher
deux pas sans se crotter. Mais, dès que je fus arrivé à la route, ce
fut un éblouissement. Là où je n'avais vu, avec ma grand'mère, au mois
d'août, que les feuilles et comme l'emplacement des pommiers, à perte de
vue ils étaient en pleine floraison, d'un luxe inouï, les pieds dans la
boue et en toilette de bal, ne prenant pas de précautions pour ne pas
gâter le plus merveilleux satin rose qu'on eût jamais vu et que faisait
briller le soleil; l'horizon lointain de la mer fournissait aux pommiers
comme un arrière-plan d'estampe japonaise; si je levais la tête pour
regarder le ciel entre les fleurs, qui faisaient paraître son bleu
rasséréné, presque violent, elles semblaient s'écarter pour montrer la
profondeur de ce paradis. Sous cet azur, une brise légère mais froide
faisait trembler légèrement les bouquets rougissants. Des mésanges
bleues venaient se poser sur les branches et sautaient entre les fleurs,
indulgentes, comme si c'eût été un amateur d'exotisme et de couleurs qui
avait artificiellement créé cette beauté vivante. Mais elle touchait
jusqu'aux larmes parce que, si loin qu'on allât dans ses effets d'art
raffiné, on sentait qu'elle était naturelle, que ces pommiers étaient là
en pleine campagne comme des paysans, sur une grande route de France.
Puis aux rayons du soleil succédèrent subitement ceux de la pluie; ils
zébrèrent tout l'horizon, enserrèrent la file des pommiers dans leur
réseau gris. Mais ceux-ci continuaient à dresser leur beauté, fleurie et
rose, dans le vent devenu glacial sous l'averse qui tombait: c'était une
journée de printemps.



CHAPITRE DEUXIÈME


_Les mystères d'Albertine.--Les jeunes filles qu'elle voit dans la
glace.--La dame inconnue.--Le liftier.--Madame de Cambremer.--Les
plaisirs de M. Nissim Bernard.--Première esquisse du caractère étrange
de Morel.--M. de Charlus dîne chez les Verdurin_.


Dans ma crainte que le plaisir trouvé dans cette promenade solitaire
n'affaiblît en moi le souvenir de ma grand'mère, je cherchais à le
raviver en pensant à telle grande souffrance morale qu'elle avait eue;
à mon appel cette souffrance essayait de se construire dans mon coeur,
elle y élançait ses piliers immenses; mais mon coeur, sans doute, était
trop petit pour elle, je n'avais la force de porter une douleur si
grande, mon attention se dérobait au moment où elle se reformait tout
entière, et ses arches s'effondraient avant de s'être rejointes, comme
avant d'avoir parfait leur voûte s'écroulent les vagues. Cependant, rien
que par mes rêves quand j'étais endormi, j'aurais pu apprendre que mon
chagrin de la mort de ma grand'mère diminuait, car elle y apparaissait
moins opprimée par l'idée que je me faisais de son néant. Je la voyais
toujours malade, mais en voie de se rétablir, je la trouvais mieux. Et
si elle faisait allusion à ce qu'elle avait souffert, je lui fermais la
bouche avec mes baisers et je l'assurais qu'elle était maintenant guérie
pour toujours. J'aurais voulu faire constater aux sceptiques que la mort
est vraiment une maladie dont on revient. Seulement je ne trouvais
plus chez ma grand'mère la riche spontanéité d'autrefois. Ses paroles
n'étaient qu'une réponse affaiblie, docile, presque un simple écho de
mes paroles; elle n'était plus que le reflet de ma propre pensée.

Incapable comme je l'étais encore d'éprouver à nouveau un désir
physique, Albertine recommençait cependant à m'inspirer comme un désir
de bonheur. Certains rêves de tendresse partagée, toujours flottants en
nous, s'allient volontiers, par une sorte d'affinité, au souvenir (à
condition que celui-ci soit déjà devenu un peu vague) d'une femme avec
qui nous avons eu du plaisir. Ce sentiment me rappelait des aspects du
visage d'Albertine, plus doux, moins gais, assez différents de ceux que
m'eût évoqués le désir physique; et comme il était aussi moins pressant
que ne l'était ce dernier, j'en eusse volontiers ajourné la réalisation
à l'hiver suivant sans chercher à revoir Albertine à Balbec avant son
départ. Mais, même au milieu d'un chagrin encore vif, le désir physique
renaît. De mon lit où on me faisait rester longtemps tous les jours à
me reposer, je souhaitais qu'Albertine vînt recommencer nos jeux
d'autrefois. Ne voit-on pas, dans la chambre même où ils ont perdu un
enfant, des époux, bientôt de nouveau entrelacés, donner un frère au
petit mort? J'essayais de me distraire de ce désir en allant jusqu'à
la fenêtre regarder la mer de ce jour-là. Comme la première année, les
mers, d'un jour à l'autre, étaient rarement les mêmes. Mais d'ailleurs
elles ne ressemblaient guère à celles de cette première année, soit
parce que maintenant c'était le printemps avec ses orages, soit parce
que, même si j'étais venu à la même date que la première fois, des temps
différents, plus changeants, auraient pu déconseiller cette côte à
certaines mers indolentes, vaporeuses et fragiles que j'avais
vues pendant des jours ardents dormir sur la plage en soulevant
imperceptiblement leur sein bleuâtre, d'une molle palpitation, soit
surtout parce que mes yeux, instruits par Elstir à retenir précisément
les éléments que j'écartais volontairement jadis, contemplaient
longuement ce que la première année ils ne savaient pas voir. Cette
opposition qui alors me frappait tant entre les promenades agrestes que
je faisais avec Mme de Villeparisis et ce voisinage fluide, inaccessible
et mythologique, de l'Océan éternel n'existait plus pour moi. Et
certains jours la mer me semblait, au contraire, maintenant presque
rurale elle-même. Les jours, assez rares, de vrai beau temps, la chaleur
avait tracé sur les eaux, comme à travers champs, une route poussiéreuse
et blanche derrière laquelle la fine pointe d'un bateau de pêche
dépassait comme un clocher villageois. Un remorqueur, dont on ne voyait
que la cheminée, fumait au loin comme une usine écartée, tandis que seul
à l'horizon un carré blanc et bombé, peint sans doute par une voile,
mais qui semblait compact et comme calcaire, faisait penser à l'angle
ensoleillé de quelque bâtiment isolé, hôpital ou école. Et les nuages et
le vent, les jours où il s'en ajoutait au soleil, parachevaient sinon
l'erreur du jugement, du moins l'illusion du premier regard, la
suggestion qu'il éveille dans l'imagination. Car l'alternance d'espaces
de couleurs nettement tranchées, comme celles qui résultent, dans la
campagne, de la contiguïté de cultures différentes, les inégalités
âpres, jaunes, et comme boueuses de la surface marine, les levées, les
talus qui dérobaient à la vue une barque où une équipe d'agiles matelots
semblait moissonner, tout cela, par les jours orageux, faisait de
l'océan quelque chose d'aussi varié, d'aussi consistant, d'aussi
accidenté, d'aussi populeux, d'aussi civilisé que la terre carrossable
sur laquelle j'allais autrefois et ne devais pas tarder à faire des
promenades. Et une fois, ne pouvant plus résister à mon désir, au
lieu de me recoucher, je m'habillai et partis chercher Albertine à
Incarville. Je lui demanderais de m'accompagner jusqu'à Douville
où j'irais faire à Féterne une visite à Mme de Cambremer, et à la
Raspelière une visite à Mme Verdurin. Albertine m'attendrait pendant
ce temps-là sur la plage et nous reviendrions ensemble dans la nuit.
J'allai prendre le petit chemin de fer d'intérêt local dont j'avais,
par Albertine et ses amies, appris autrefois tous les surnoms dans
la région, où on l'appelait tantôt le _Tortillard_ à cause de ses
innombrables détours, le _Tacot_ parce qu'il n'avançait pas, le
_Transatlantique_ à cause d'une effroyable sirène qu'il possédait pour
que se garassent les passants, le _Decauville_ et le _Funi_, bien que
ce ne fût nullement un funiculaire mais parce qu'il grimpait sur la
falaise, ni même à proprement parler un Decauville mais parce qu'il
avait une voie de 60, le _B. A. G:_ parce qu'il allait de Balbec à
Grallevast en passant par Angerville, le _Tram_ et le _T. S. N._ parce
qu'il faisait partie de la ligne des tramways du Sud de la Normandie.
Je m'installai dans un wagon où j'étais seul; il faisait un soleil
splendide, on étouffait; je baissai le store bleu qui ne laissa passer
qu'une raie de soleil. Mais aussitôt je vis ma grand'mère, telle qu'elle
était assise dans le train à notre départ de Paris à Balbec, quand, dans
la souffrance de me voir prendre de la bière, elle avait préféré ne
pas regarder, fermer les yeux et faire semblant de dormir. Moi qui
ne pouvais supporter autrefois la souffrance qu'elle avait quand mon
grand-père prenait du cognac, je lui avais infligé celle, non pas même
seulement de me voir prendre, sur l'invitation d'un autre, une boisson
qu'elle croyait funeste pour moi, mais je l'avais forcée à me laisser
libre de m'en gorger à ma guise; bien plus, par mes colères, mes crises
d'étouffement, je l'avais forcée à m'y aider, à me le conseiller, dans
une résignation suprême dont j'avais devant ma mémoire l'image muette,
désespérée, aux yeux clos pour ne pas voir. Un tel souvenir, comme un
coup de baguette, m'avait de nouveau rendu l'âme que j'étais en train
de perdre depuis quelque temps; qu'est-ce que j'aurais pu faire de
Rosemonde quand mes lèvres tout entières étaient parcourues seulement
par le désir désespéré d'embrasser une morte? qu'aurais-je pu dire aux
Cambremer et aux Verdurin quand mon coeur battait si fort parce que s'y
reformait à tout moment la douleur que ma grand'mère avait soufferte?
Je ne pus rester dans ce wagon. Dès que le train s'arrêta à
Maineville-la-Teinturière, renonçant à mes projets, je descendis, je
rejoignis la falaise et j'en suivis les chemins sinueux. Maineville
avait acquis depuis quelque temps une importance considérable et une
réputation particulière, parce qu'un directeur de nombreux casinos,
marchand de bien-être, avait fait construire non loin de là, avec un
luxe de mauvais goût capable de rivaliser avec celui d'un palace, un
établissement, sur lequel nous reviendrons, et qui était, à franc
parler, la première maison publique pour gens chics qu'on eût eu l'idée
de construire sur les côtes de France. C'était la seule. Chaque port
a bien la sienne, mais bonne seulement pour les marins et pour les
amateurs de pittoresque que cela amuse de voir, tout près de l'église
immémoriale, la patronne presque aussi vieille, vénérable et moussue, se
tenir devant sa porte mal famée en attendant le retour des bateaux de
pêche.

M'écartant de l'éblouissante maison de «plaisir», insolemment dressée là
malgré les protestations des familles inutilement adressées au maire,
je rejoignis la falaise et j'en suivis les chemins sinueux dans la
direction de Balbec. J'entendis sans y répondre l'appel des aubépines.
Voisines moins cossues des fleurs de pommiers, elles les trouvaient bien
lourdes, tout en reconnaissant le teint frais qu'ont les filles, aux
pétales roses, de ces gros fabricants de cidre. Elles savaient que,
moins richement dotées, on les recherchait cependant davantage et qu'il
leur suffisait, pour plaire, d'une blancheur chiffonnée.

Quand je rentrai, le concierge de l'hôtel me remit une lettre de deuil
où faisaient part le marquis et la marquise de Gonneville, le vicomte et
la vicomtesse d'Amfreville, le comte et la comtesse de Berneville,
le marquis et la marquise de Graincourt, le comte d'Amenoncourt, la
comtesse de Maineville, le comte et la comtesse de Franquetot, la
comtesse de Chaverny née d'Aigleville, et de laquelle je compris enfin
pourquoi elle m'était envoyée quand je reconnus les noms de la marquise
de Cambremer née du Mesnil La Guichard, du marquis et de la marquise
de Cambremer, et que je vis que la morte, une cousine des Cambremer,
s'appelait Éléonore-Euphrasie-Humbertine de Cambremer, comtesse de
Criquetot. Dans toute l'étendue de cette famille provinciale, dont le
dénombrement remplissait des lignes fines et serrées, pas un bourgeois,
et d'ailleurs pas un titre connu, mais tout le ban et l'arrière-ban des
nobles de la région qui faisaient chanter leurs noms--ceux de tous les
lieux intéressants du pays--aux joyeuses finales en _ville_, en _court_,
parfois plus sourdes (en _tôt_). Habillés des tuiles de leur château ou
du crépi de leur église, la tête branlant dépassant à peine la voûte ou
le corps de logis, et seulement pour se coiffer du lanternon normand ou
des colombages du toit en poivrière, ils avaient l'air d'avoir sonné
le rassemblement de tous les jolis villages échelonnés ou dispersés
à cinquante lieues à la ronde et de les avoir disposés en formation
serrée, sans une lacune, sans un intrus, dans le damier compact et
rectangulaire de l'aristocratique lettre bordée de noir.

Ma mère était remontée dans sa chambre, méditant cette phrase de Mme de
Sévigné: «Je ne vois aucun de ceux qui veulent me divertir de vous; en
paroles couvertes c'est qu'ils veulent m'empêcher de penser à vous et
cela m'offense», parce que le premier président lui avait dit qu'elle
devrait se distraire. A moi il chuchota: «C'est la princesse de Parme.»
Ma peur se dissipa en voyant que la femme que me montrait le magistrat
n'avait aucun rapport avec Son Altesse Royale. Mais comme elle avait
fait retenir une chambre pour passer la nuit en revenant de chez Mme
de Luxembourg, la nouvelle eut pour effet sur beaucoup de leur faire
prendre toute nouvelle dame arrivée pour la princesse de Parme--et pour
moi, de me faire monter m'enfermer dans mon grenier.

Je n'aurais pas voulu y rester seul. Il était à peine quatre heures. Je
demandai à Françoise d'aller chercher Albertine pour qu'elle vînt passer
la fin de l'après-midi avec moi.

Je crois que je mentirais en disant que commença déjà la douloureuse
et perpétuelle méfiance que devait m'inspirer Albertine, à plus forte
raison le caractère particulier, surtout gomorrhéen, que devait
revêtir cette méfiance. Certes, dès ce jour-là--mais ce n'était pas le
premier--mon attente fut un peu anxieuse. Françoise, une fois partie,
resta si longtemps que je commençai à désespérer. Je n'avais pas allumé
de lampe. Il ne faisait plus guère jour. Le vent faisait claquer le
drapeau du Casino. Et, plus débile encore dans le silence de la grève,
sur laquelle la mer montait, et comme une voix qui aurait traduit et
accru le vague énervant de cette heure inquiète et fausse, un petit
orgue de Barbarie arrêté devant l'hôtel jouait des valses viennoises.
Enfin Françoise arriva, mais seule. «Je suis été aussi vite que j'ai pu
mais elle ne voulait pas venir à cause qu'elle ne se trouvait pas assez
coiffée. Si elle n'est pas restée une heure d'horloge à se pommader,
elle n'est pas restée cinq minutes. Ça va être une vraie parfumerie ici.
Elle vient, elle est restée en arrière pour s'arranger devant la glace.
Je croyais la trouver là.» Le temps fut long encore avant qu'Albertine
arrivât. Mais la gaieté, la gentillesse qu'elle eut cette fois
dissipèrent ma tristesse. Elle m'annonça (contrairement à ce qu'elle
avait dit l'autre jour) qu'elle resterait la saison entière, et me
demanda si nous ne pourrions pas, comme la première année, nous voir
tous les jours. Je lui dis qu'en ce moment j'étais trop triste et que je
la ferais plutôt chercher de temps en temps, au dernier moment, comme à
Paris. «Si jamais vous vous sentez de la peine ou que le coeur vous en
dise, n'hésitez pas, me dit-elle, faites-moi chercher, je viendrai
en vitesse, et si vous ne craignez pas que cela fasse scandale dans
l'hôtel, je resterai aussi longtemps que vous voudrez.» Françoise avait,
en la ramenant, eu l'air heureuse comme chaque fois qu'elle avait pris
une peine pour moi et avait réussi à me faire plaisir. Mais Albertine
elle-même n'était pour rien dans cette joie et, dès le lendemain,
Françoise devait me dire ces paroles profondes: «Monsieur ne devrait pas
voir cette demoiselle. Je vois bien le genre de caractère qu'elle a,
elle vous fera des chagrins.» En reconduisant Albertine, je vis, par
la salle à manger éclairée, la princesse de Parme. Je ne fis que la
regarder en m'arrangeant à n'être pas vu. Mais j'avoue que je trouvai
une certaine grandeur dans la royale politesse qui m'avait fait sourire
chez les Guermantes. C'est un principe que les souverains sont partout
chez eux, et le protocole le traduit en usages morts et sans valeur,
comme celui qui veut que le maître de la maison tienne à la main son
chapeau, dans sa propre demeure, pour montrer qu'il n'est plus chez
lui mais chez le Prince. Or cette idée, la princesse de Parme ne se la
formulait peut-être pas, mais elle en était tellement imbue que tous ses
actes, spontanément inventés pour les circonstances, la traduisaient.
Quand elle se leva de table elle remit un gros pourboire à Aimé comme
s'il avait été là uniquement pour elle et si elle récompensait, en
quittant un château, un maître d'hôtel affecté à son service. Elle ne se
contenta d'ailleurs pas du pourboire, mais avec un gracieux sourire lui
adressa quelques paroles aimables et flatteuses, dont sa mère l'avait
munie. Un peu plus, elle lui aurait dit qu'autant l'hôtel était bien
tenu, autant était florissante la Normandie, et qu'à tous les pays du
monde elle préférait la France. Une autre pièce glissa des mains de la
princesse pour le sommelier qu'elle avait fait appeler et à qui elle
tint à exprimer sa satisfaction comme un général qui vient de passer une
revue. Le lift était, à ce moment, venu lui donner une réponse; il eut
aussi un mot, un sourire et un pourboire, tout cela mêlé de paroles
encourageantes et humbles destinées à leur prouver qu'elle n'était pas
plus que l'un d'eux. Comme Aimé, le sommelier, le lift et les autres
crurent qu'il serait impoli de ne pas sourire jusqu'aux oreilles à une
personne qui leur souriait, elle fut bientôt entourée d'un groupe de
domestiques avec qui elle causa bienveillamment; ces façons étant
inaccoutumées dans les palaces, les personnes qui passaient sur la
place, ignorant son nom, crurent qu'ils voyaient une habituée de Balbec,
qui, à cause d'une extraction médiocre ou dans un intérêt professionnel
(c'était peut-être la femme d'un placier en Champagne), était moins
différente de la domesticité que les clients vraiment chics. Pour moi
je pensai au palais de Parme, aux conseils moitié religieux, moitié
politiques donnés à cette princesse, laquelle agissait avec le peuple
comme si elle avait dû se le concilier pour régner un jour, bien plus,
comme si elle régnait déjà.

Je remontais dans ma chambre, mais je n'y étais pas seul. J'entendais
quelqu'un jouer avec moelleux des morceaux de Schumann. Certes il arrive
que les gens, même ceux que nous aimons le mieux, se saturent de la
tristesse ou de l'agacement qui émane de nous. Il y a pourtant quelque
chose qui est capable d'un pouvoir d'exaspérer où n'atteindra jamais une
personne: c'est un piano.

Albertine m'avait fait prendre en note les dates où elle devait
s'absenter et aller chez des amies pour quelques jours, et m'avait fait
inscrire aussi leur adresse pour si j'avais besoin d'elle un de ces
soirs-là, car aucune n'habitait bien loin. Cela fit que, pour la
trouver, de jeune fille en jeune fille, se nouèrent tout naturellement
autour d'elle des liens de fleurs. J'ose avouer que beaucoup de ses
amies--je ne l'aimais pas encore--me donnèrent, sur une plage ou une
autre, des instants de plaisir. Ces jeunes camarades bienveillantes ne
me semblaient pas très nombreuses. Mais dernièrement j'y ai repensé,
leurs noms me sont revenus. Je comptai que, dans cette seule saison,
douze me donnèrent leurs frêles faveurs. Un nom me revint ensuite, ce
qui fit treize. J'eus alors comme une cruauté enfantine de rester sur ce
nombre. Hélas, je songeais que j'avais oublié la première, Albertine qui
n'était plus et qui fit la quatorzième.

J'avais, pour reprendre le fil du récit, inscrit les noms et les
adresses des jeunes filles chez qui je la trouverais tel jour où elle
ne serait pas à Incarville, mais de ces jours-là j'avais pensé que je
profiterais plutôt pour aller chez Mme Verdurin. D'ailleurs nos désirs
pour différentes femmes n'ont pas toujours la même force. Tel soir nous
ne pouvons nous passer d'une qui, après cela, pendant un mois ou deux,
ne nous troublera guère. Et puis les causes d'alternance, que ce n'est
pas le lieu d'étudier ici, après les grandes fatigues charnelles, font
que la femme dont l'image hante notre sénilité momentanée est une femme
qu'on ne ferait presque que baiser sur le front. Quant à Albertine,
je la voyais rarement, et seulement les soirs, fort espacés, où je ne
pouvais me passer d'elle. Si un tel désir me saisissait quand elle était
trop loin de Balbec pour que Françoise pût aller jusque-là, j'envoyais
le lift à Egreville, à la Sogne, à Saint-Frichoux, en lui demandant de
terminer son travail un peu plus tôt. Il entrait dans ma chambre, mais
en laissait la porte ouverte car, bien qu'il fît avec conscience son
«boulot», lequel était fort dur, consistant, dès cinq heures du matin,
en nombreux nettoyages, il ne pouvait se résoudre à l'effort de fermer
une porte et, si on lui faisait remarquer qu'elle était ouverte, il
revenait en arrière et, aboutissant à son maximum d'effort, la poussait
légèrement. Avec l'orgueil démocratique qui le caractérisait et auquel
n'atteignent pas dans les carrières libérales les membres de professions
un peu nombreuses, avocats, médecins, hommes de lettres appelant
seulement un autre avocat, homme de lettres ou médecin: «Mon confrère»,
lui, usant avec raison d'un terme réservé aux corps restreints, comme
les académies par exemple, il me disait, en parlant d'un chasseur qui
était lift un jour sur deux: «Je vais voir à me faire remplacer par mon
_collègue_.» Cet orgueil ne l'empêchait pas, dans le but d'améliorer
ce qu'il appelait _son traitement_, d'accepter pour ses courses des
rémunérations, qui l'avaient fait prendre en horreur à Françoise:
«Oui, la première fois qu'on le voit on lui donnerait le bon Dieu sans
confession, mais il y a des jours où il est poli comme une porte de
prison. Tout ça c'est des tire-sous.» Cette catégorie où elle avait si
souvent fait figurer Eulalie et où, hélas, pour tous les malheurs que
cela devait un jour amener, elle rangeait déjà Albertine, parce qu'elle
me voyait souvent demander à maman, pour mon amie peu fortunée, de menus
objets, des colifichets, ce que Françoise trouvait inexcusable, parce
que Mme Bontemps n'avait qu'une bonne à tout faire. Bien vite, le lift,
ayant retiré ce que j'eusse appelé sa livrée et ce qu'il nommait sa
tunique, apparaissait en chapeau de paille, avec une canne, soignant sa
démarche et le corps redressé, car sa mère lui avait recommandé de ne
jamais prendre le genre «ouvrier» ou «chasseur». De même que, grâce aux
livres, la science l'est à un ouvrier qui n'est plus ouvrier quand il
a fini son travail, de même, grâce au canotier et à la paire de gants,
l'élégance devenait accessible au lift qui, ayant cessé, pour la soirée,
de faire monter les clients, se croyait, comme un jeune chirurgien qui
a retiré sa blouse, ou le maréchal des logis Saint-Loup sans uniforme,
devenu un parfait homme du monde. Il n'était pas d'ailleurs sans
ambition, ni talent non plus pour manipuler sa cage et ne pas vous
arrêter entre deux étages. Mais son langage était défectueux. Je croyais
à son ambition parce qu'il disait en parlant du concierge, duquel il
dépendait: «Mon concierge», sur le même ton qu'un homme possédant à
Paris ce que le chasseur eût appelé «un hôtel particulier» eût parlé de
son portier. Quant au langage du liftier, il est curieux que quelqu'un
qui entendait cinquante fois par jour un client appeler: «Ascenseur», ne
dît jamais lui-même qu'«accenseur». Certaines choses étaient extrêmement
agaçantes chez ce liftier: quoi que je lui eusse dit il m'interrompait
par une locution «Vous pensez!» ou «Pensez!» qui semblait signifier ou
bien que ma remarque était d'une telle évidence que tout le monde l'eût
trouvée, ou bien reporter sur lui le mérite comme si c'était lui qui
attirait mon attention là-dessus. «Vous pensez!» ou «Pensez!», exclamé
avec la plus grande énergie, revenait toutes les deux minutes dans
sa bouche, pour des choses dont il ne se fût jamais avisé, ce qui
m'irritait tant que je me mettais aussitôt à dire le contraire pour lui
montrer qu'il n'y comprenait rien. Mais à ma seconde assertion, bien
qu'elle fût inconciliable avec la première, il ne répondait pas moins:
«Vous pensez!», comme si ces mots étaient inévitables. Je lui pardonnais
difficilement aussi qu'il employât certains termes de son métier, et
qui eussent, à cause de cela, été parfaitement convenables au propre,
seulement dans le sens figuré, ce qui leur donnait une intention
spirituelle assez bébête, par exemple le verbe pédaler. Jamais il n'en
usait quand il avait fait une course à bicyclette. Mais si, à pied, il
s'était dépêché pour être à l'heure, pour signifier qu'il avait marché
vite il disait: «Vous pensez si on a pédalé!» Le liftier était plutôt
petit, mal bâti et assez laid. Cela n'empêchait pas que chaque fois
qu'on lui parlait d'un jeune homme de taille haute, élancée et fine, il
disait: «Ah! oui, je sais, un qui est juste de ma grandeur.» Et un jour
que j'attendais une réponse de lui, comme on avait monté l'escalier, au
bruit des pas j'avais par impatience ouvert la porte de ma chambre et
j'avais vu un chasseur beau comme Endymion, les traits incroyablement
parfaits, qui venait pour une dame que je ne connaissais pas. Quand
le liftier était rentré, en lui disant avec quelle impatience j'avais
attendu sa réponse, je lui avais raconté que j'avais cru qu'il montait
mais que c'était un chasseur de l'hôtel de Normandie. «Ah! oui, je sais
lequel, me dit-il, il n'y en a qu'un, un garçon de ma taille. Comme
figure aussi il me ressemble tellement qu'on pourrait nous prendre l'un
pour l'autre, on dirait tout à fait mon frangin.» Enfin il voulait
paraître avoir tout compris dès la première seconde, ce qui faisait que,
dès qu'on lui recommandait quelque chose, il disait: «Oui, oui,
oui, oui, oui, je comprends très bien», avec une netteté et un ton
intelligent qui me firent quelque temps illusion; mais les personnes, au
fur et à mesure qu'on les connaît, sont comme un métal plongé dans un
mélange altérant, et on les voit peu à peu perdre leurs qualités (comme
parfois leurs défauts). Avant de lui faire mes recommandations, je vis
qu'il avait laissé la porte ouverte; je le lui fis remarquer, j'avais
peur qu'on ne nous entendît; il condescendit à mon désir et revint ayant
diminué l'ouverture. «C'est pour vous faire plaisir. Mais il n'y a plus
personne à l'étage que nous deux.» Aussitôt j'entendis passer une, puis
deux, puis trois personnes. Cela m'agaçait à cause de l'indiscrétion
possible:, mais surtout parce que je voyais que cela ne l'étonnait
nullement et que c'était un va-et-vient normal. «Oui, c'est la femme
de chambre d'à côté qui va chercher ses affaires. Oh! c'est sans
importance, c'est le sommelier qui remonte ses clefs. Non, non, ce
n'est rien, vous pouvez parler, c'est mon collègue qui va prendre son
service.» Et comme les raisons que tous les gens avaient de passer ne
diminuaient pas mon ennui qu'ils pussent m'entendre, sur mon ordre
formel, il alla, non pas fermer la porte, ce qui était au-dessus des
forces de ce cycliste qui désirait une «moto», mais la pousser un peu
plus. «Comme ça nous sommes bien tranquilles.» Nous l'étions tellement
qu'une Américaine entra et se retira en s'excusant de s'être trompée de
chambre. «Vous allez me ramener cette jeune fille, lui dis-je, après
avoir fait claquer moi-même la porte de toutes mes forces (ce qui amena
un autre chasseur s'assurer qu'il n'y avait pas de fenêtre ouverte).
Vous vous rappelez bien: Mlle Albertine Simonet. Du reste, c'est sur
l'enveloppe. Vous n'avez qu'à lui dire que cela vient de moi. Elle
viendra très volontiers, ajoutai-je pour l'encourager et ne pas trop
m'humilier.--Vous pensez!--Mais non, au contraire, ce n'est pas du tout
naturel qu'elle vienne volontiers. C'est très incommode de venir de
Berneville ici.--Je comprends!--Vous lui direz de venir avec vous.--Oui,
oui, oui, oui, je comprends très bien, répondait-il de ce ton précis
et fin qui depuis longtemps avait cessé de me faire «bonne impression»
parce que je savais qu'il était presque mécanique et recouvrait sous
sa netteté apparente beaucoup de vague et de bêtise.--A quelle heure
serez-vous revenu?--J'ai pas pour bien longtemps, disait le lift qui,
poussant à l'extrême la règle édictée par Bélise d'éviter la récidive du
_pas_ avec le _ne_, se contentait toujours d'une seule négative. Je peux
très bien y aller. Justement les sorties ont été supprimées ce tantôt
parce qu'il y avait un salon de 20 couverts pour le déjeuner. Et c'était
mon tour de sortir le tantôt. C'est bien juste si je sors un peu ce
soir. Je prends n'avec moi mon vélo. Comme cela je ferai vite.» Et une
heure après il arrivait en me disant: «Monsieur a bien attendu, mais
cette demoiselle vient n'avec moi. Elle est en bas.--Ah! merci, le
concierge ne sera pas fâché contre moi?--Monsieur Paul? Il sait
seulement pas où je suis été. Même le chef de la porte n'a rien à dire.»
Mais une fois où je lui avais dit: «Il faut absolument que vous la
rameniez», il me dit en souriant: «Vous savez que je ne l'ai pas
trouvée. Elle n'est pas là. Et j'ai pas pu rester plus longtemps;
j'avais peur d'être comme mon collègue qui a été envoyé de l'hôtel (car
le lift qui disait rentrer pour une profession où on entre pour la
première fois, «je voudrais bien rentrer dans les postes», pour
compensation, ou pour adoucir la chose s'il s'était agi de lui, ou
l'insinuer plus doucereusement et perfidement s'il s'agissait d'un autre
supprimait l'_r_ et disait: «Je sais qu'il a été envoyé»). Ce n'était
pas par méchanceté qu'il souriait, mais à cause de sa timidité. Il
croyait diminuer l'importance de sa faute en la prenant en plaisanterie.
De même s'il m'avait dit: «_Vous savez_ que je ne l'ai pas trouvée», ce
n'est pas qu'il crût qu'en effet je le susse déjà. Au contraire il ne
doutait pas que je l'ignorasse, et surtout il s'en effrayait. Aussi
disait-il «vous le savez» pour s'éviter à lui-même les affres qu'il
traverserait en prononçant les phrases destinées à me l'apprendre. On ne
devrait jamais se mettre en colère contre ceux qui, pris en faute par
nous, se mettent à ricaner. Ils le font non parce qu'ils se moquent,
mais tremblent que nous puissions être mécontents. Témoignons une grande
pitié, montrons une grande douceur à ceux qui rient. Pareil à une
véritable attaque, le trouble du lift avait amené chez lui non seulement
une rougeur apoplectique mais une altération du langage, devenu soudain
familier. Il finit par m'expliquer qu'Albertine n'était pas à Egreville,
qu'elle devait revenir seulement à 9 heures et que, si des fois, ce
qui voulait dire par hasard, elle rentrait plus tôt, on lui ferait la
commission, et qu'elle serait en tout cas chez moi avant une heure du
matin.

Ce ne fut pas ce soir-là encore, d'ailleurs, que commença à prendre
consistance ma cruelle méfiance. Non, pour le dire tout de suite, et
bien que le fait ait eu lieu seulement quelques semaines après, elle
naquit d'une remarque de Cottard. Albertine et ses amies avaient voulu
ce jour-là m'entraîner au casino d'Incarville et, pour ma chance, je ne
les y eusse pas rejointes (voulant aller faire une visite à Mme
Verdurin qui m'avait invité plusieurs fois), si je n'eusse été arrêté
à Incarville même par une panne de tram qui allait demander un certain
temps de réparation. Marchant de long en large en attendant qu'elle fût
finie, je me trouvai tout à coup face à face avec le docteur Cottard
venu à Incarville en consultation. J'hésitai presque à lui dire bonjour
comme il n'avait répondu à aucune de mes lettres. Mais l'amabilité ne
se manifeste pas chez tout le monde de la même façon. N'ayant pas été
astreint par l'éducation aux mêmes règles fixes de savoir-vivre que les
gens du monde, Cottard était plein de bonnes intentions qu'on ignorait,
qu'on niait, jusqu'au jour où il avait l'occasion de les manifester. Il
s'excusa, avait bien reçu mes lettres, avait signalé ma présence
aux Verdurin, qui avaient grande envie de me voir et chez qui il me
conseillait d'aller. Il voulait même m'y emmener le soir même, car il
allait reprendre le petit chemin de fer d'intérêt local pour y aller
dîner. Comme j'hésitais et qu'il avait encore un peu de temps pour son
train, la panne devant être assez longue, je le fis entrer dans le petit
Casino, un de ceux qui m'avaient paru si tristes le soir de ma première
arrivée, maintenant plein du tumulte des jeunes filles qui, faute
de cavaliers, dansaient ensemble. Andrée vint à moi en faisant des
glissades, je comptais repartir dans un instant avec Cottard chez les
Verdurin, quand je refusai définitivement son offre, pris d'un désir
trop vif de rester avec Albertine. C'est que je venais de l'entendre
rire. Et ce rire évoquait aussi les roses carnations, les parois
parfumées contre lesquelles il semblait qu'il vînt de se frotter et
dont, âcre, sensuel et révélateur comme une odeur de géranium, il
semblait transporter avec lui quelques particules presque pondérables,
irritantes et secrètes.

Une des jeunes filles que je ne connaissais pas se mit au piano, et
Andrée demanda à Albertine de valser avec elle. Heureux, dans ce petit
Casino, de penser que j'allais rester avec ces jeunes filles, je fis
remarquer à Cottard comme elles dansaient bien. Mais lui, du point de
vue spécial du médecin, et avec une mauvaise éducation qui ne tenait
pas compte de ce que je connaissais ces jeunes filles, à qui il avait
pourtant dû me voir dire bonjour, me répondit: «Oui, mais les parents
sont bien imprudents qui laissent leurs filles prendre de pareilles
habitudes. Je ne permettrais certainement pas aux miennes de venir ici.
Sont-elles jolies au moins? Je ne distingue pas leurs traits. Tenez,
regardez, ajouta-t-il en me montrant Albertine et Andrée qui valsaient
lentement, serrées l'une contre l'autre, j'ai oublié mon lorgnon et
je ne vois pas bien, mais elles sont certainement au comble de la
jouissance. On ne sait pas assez que c'est surtout par les seins que les
femmes l'éprouvent. Et, voyez, les leurs se touchent complètement.»
En effet, le contact n'avait pas cessé entre ceux d'Andrée et ceux
d'Albertine. Je ne sais si elles entendirent ou devinèrent la réflexion
de Cottard, mais elles se détachèrent légèrement l'une de l'autre tout
en continuant à valser. Andrée dit à ce moment un mot à Albertine et
celle-ci rit du même rire pénétrant et profond que j'avais entendu tout
à l'heure. Mais le trouble qu'il m'apporta cette fois ne me fut plus que
cruel; Albertine avait l'air d'y montrer, de faire constater à Andrée
quelque frémissement voluptueux et secret. Il sonnait comme les premiers
ou les derniers accords d'une fête inconnue. Je repartis avec Cottard,
distrait en causant avec lui, ne pensant que par instants à la scène que
je venais de voir. Ce n'était pas que la conversation de Cottard fût
intéressante. Elle était même en ce moment devenue aigre car nous
venions d'apercevoir le docteur du Boulbon, qui ne nous vit pas. Il
était venu passer quelque temps de l'autre côté de la baie de Balbec,
où on le consultait beaucoup. Or, quoique Cottard eût l'habitude de
déclarer qu'il ne faisait pas de médecine en vacances, il avait espéré
se faire, sur cette côte, une clientèle de choix, à quoi du Boulbon se
trouvait mettre obstacle. Certes le médecin de Balbec ne pouvait gêner
Cottard. C'était seulement un médecin très consciencieux, qui savait
tout et à qui on ne pouvait parler de la moindre démangeaison sans qu'il
vous indiquât aussitôt, dans une formule complexe, la pommade, lotion
ou liniment qui convenait. Comme disait Marie Gineste dans son joli
langage, il savait «charmer» les blessures et les plaies. Mais il
n'avait pas d'illustration. Il avait bien causé un petit ennui à
Cottard. Celui-ci, depuis qu'il voulait troquer sa chaire contre celle
de thérapeutique, s'était fait une spécialité des intoxications.
Les intoxications, périlleuse innovation de la médecine, servant à
renouveler les étiquettes des pharmaciens dont tout produit est
déclaré nullement toxique, au rebours des drogues similaires, et même
désintoxiquant. C'est la réclame à la mode; à peine s'il survit en bas,
en lettres illisibles, comme une faible trace d'une mode précédente,
l'assurance que le produit a été soigneusement antiseptisé. Les
intoxications servent aussi à rassurer le malade, qui apprend avec joie
que sa paralysie n'est qu'un malaise toxique. Or un grand-duc étant venu
passer quelques jours à Balbec et ayant un oeil extrêmement enflé avait
fait venir Cottard lequel, en échange de quelques billets de cent francs
(le professeur ne se dérangeait pas à moins), avait imputé comme cause
à l'inflammation un état toxique et prescrit un régime désintoxiquant.
L'oeil ne désenflant pas, le grand-duc se rabattit sur le médecin
ordinaire de Balbec, lequel en cinq minutes retira un grain de
poussière. Le lendemain il n'y paraissait plus. Un rival plus dangereux
pourtant était une célébrité des maladies nerveuses. C'était un homme
rouge, jovial, à la fois parce que la fréquentation de la déchéance
nerveuse ne l'empêchait pas d'être très bien portant, et aussi pour
rassurer ses malades par le gros rire de son bonjour et de son au
revoir, quitte à aider de ses bras d'athlète à leur passer plus tard la
camisole de force. Néanmoins, dès qu'on causait avec lui dans le monde,
fût-ce de politique ou de littérature, il vous écoutait avec une
bienveillance attentive, d'un air de dire: «De quoi s'agit-il?», sans se
prononcer tout de suite comme s'il s'était agi d'une consultation. Mais
enfin celui-là, quelque talent qu'il eût, était un spécialiste. Aussi
toute la rage de Cottard était-elle reportée sur du Boulbon. Je quittai
du reste bientôt, pour rentrer, le professeur ami des Verdurin, en lui
promettant d'aller les voir.

Le mal que m'avaient fait ses paroles concernant Albertine et Andrée
était profond, mais les pires souffrances n'en furent pas senties
par moi immédiatement, comme il arrive pour ces empoisonnements qui
n'agissent qu'au bout d'un certain temps.

Albertine, le soir où le lift était allé la chercher, ne vint pas,
malgré les assurances de celui-ci. Certes les charmes d'une personne
sont une cause moins fréquente d'amour qu'une phrase du genre de
celle-ci: «Non, ce soir je ne serai pas libre.» On ne fait guère
attention à cette phrase si on est avec des amis; on est gai toute la
soirée, on ne s'occupe pas d'une certaine image; pendant ce temps-là
elle baigne dans le mélange nécessaire; en rentrant on trouve le cliché,
qui est développé et parfaitement net. On s'aperçoit que la vie n'est
plus la vie qu'on aurait quittée pour un rien la veille, parce que,
si on continue à ne pas craindre la mort, on n'ose plus penser à la
séparation.

Du reste, à partir, non d'une heure du matin (heure que le liftier
avait fixée), mais de trois heures, je n'eus plus comme autrefois la
souffrance de sentir diminuer mes chances qu'elle apparût. La certitude
qu'elle ne viendrait plus m'apporta un calme complet, une fraîcheur;
cette nuit était tout simplement une nuit comme tant d'autres où je ne
la voyais pas, c'est de cette idée que je partais. Et dès lors la pensée
que je la verrais le lendemain ou d'autres jours, se détachant sur ce
néant accepté, devenait douce. Quelquefois, dans ces soirées d'attente,
l'angoisse est due à un médicament qu'on a pris. Faussement interprété
par celui qui souffre, il croit être anxieux à cause de celle qui ne
vient pas. L'amour naît dans ce cas comme certaines maladies nerveuses
de l'explication inexacte d'un malaise pénible. Explication qu'il n'est
pas utile de rectifier, du moins en ce qui concerne l'amour, sentiment
qui (quelle qu'en soit la cause) est toujours erroné.

Le lendemain, quand Albertine m'écrivit qu'elle venait seulement de
rentrer à Egreville, n'avait donc pas eu mon mot à temps, et viendrait,
si je le permettais, me voir le soir, derrière les mots de sa lettre
comme derrière ceux qu'elle m'avait dits une fois au téléphone, je crus
sentir la présence de plaisirs, d'êtres, qu'elle m'avait préférés.
Encore une fois je fus agité tout entier par la curiosité douloureuse
de savoir ce qu'elle avait pu faire, par l'amour latent qu'on porte
toujours en soi; je pus croire un moment qu'il allait m'attacher à
Albertine, mais il se contenta de frémir sur place et ses dernières
rumeurs s'éteignirent sans qu'il se fût mis en marche.

J'avais mal compris, dans mon premier séjour à Balbec--et peut-être bien
Andrée avait fait comme moi--le caractère d'Albertine. J'avais cru
que c'était frivolité, mais ne savais si toutes nos supplications ne
réussiraient pas à la retenir et lui faire manquer une garden-party, une
promenade à ânes, un pique-nique. Dans mon second séjour à Balbec, je
soupçonnai que cette frivolité n'était qu'une apparence, la garden-party
qu'un paravent, sinon une invention. Il se passait sous des formes
diverses la chose suivante (j'entends la chose vue par moi, de mon côté
du verre, qui n'était nullement transparent, et sans que je puisse
savoir ce qu'il y avait de vrai de l'autre côté). Albertine me faisait
les protestations de tendresse les plus passionnées. Elle regardait
l'heure parce qu'elle devait aller faire une visite à une dame qui
recevait, paraît-il, tous les jours à cinq heures, à Infreville.
Tourmenté d'un soupçon et me sentant d'ailleurs souffrant, je demandais
à Albertine, je la suppliais de rester avec moi. C'était impossible
(et même elle n'avait plus que cinq minutes à rester) parce que cela
fâcherait cette dame, peu hospitalière et susceptible, et, disait
Albertine, assommante. «Mais on peut bien manquer une visite.--Non, ma
tante m'a appris qu'il fallait être polie avant tout.--Mais je vous ai
vue si souvent être impolie.--Là, ce n'est pas la même chose, cette dame
m'en voudrait et me ferait des histoires avec ma tante. Je ne suis déjà
pas si bien que cela avec elle. Elle tient à ce que je sois allée une
fois la voir.--Mais puisqu'elle reçoit tous les jours.» Là, Albertine
sentant qu'elle s'était «coupée», modifiait la raison. «Bien entendu
elle reçoit tous les jours. Mais aujourd'hui j'ai donné rendez-vous chez
elle à des amies. Comme cela on s'ennuiera moins.--Alors, Albertine,
vous préférez la dame et vos amies à moi, puisque, pour ne pas risquer
de faire une visite un peu ennuyeuse, vous préférez de me laisser seul,
malade et désolé?--Cela me serait bien égal que la visite fût ennuyeuse.
Mais c'est par dévouement pour elles. Je les ramènerai dans ma carriole.
Sans cela elles n'auraient plus aucun moyen de transport.» Je faisais
remarquer à Albertine qu'il y avait des trains jusqu'à 10 heures du
soir, d'Infreville. «C'est vrai, mais, vous savez, il est possible qu'on
nous demande de rester à dîner. Elle est très hospitalière.--Hé bien,
vous refuserez.--Je fâcherais encore ma tante.--Du reste, vous pouvez
dîner et prendre le train de 10 heures.--C'est un peu juste.--Alors je
ne peux jamais aller dîner en ville et revenir par le train. Mais tenez,
Albertine, nous allons faire une chose bien simple: je sens que l'air
me fera du bien; puisque vous ne pouvez lâcher la dame, je vais vous
accompagner jusqu'à Infreville. Ne craignez rien, je n'irai pas jusqu'à
la tour Élisabeth (la villa de la dame), je ne verrai ni la dame, ni vos
amies.» Albertine avait l'air d'avoir reçu un coup terrible. Sa parole
était entrecoupée. Elle dit que les bains de mer ne lui réussissaient
pas. «Si ça vous ennuie que je vous accompagne?--Mais comment
pouvez-vous dire cela, vous savez bien que mon plus grand plaisir est de
sortir avec vous.» Un brusque revirement s'était opéré. «Puisque nous
allons nous promener ensemble, me dit-elle, pourquoi n'irions-nous pas
de l'autre côté de Balbec, nous dînerions ensemble. Ce serait si gentil.
Au fond, cette côte-là est bien plus jolie. Je commence à en avoir soupé
d'Infreville et du reste, tous ces petits coins vert-épinard.--Mais
l'amie de votre tante sera fâchée si vous n'allez pas la voir.--Hé bien,
elle se défâchera.--Non, il ne faut pas fâcher les gens.--Mais elle
ne s'en apercevra même pas, elle reçoit tous les jours; que j'y aille
demain, après-demain, dans huit jours, dans quinze jours, cela fera
toujours l'affaire.--Et vos amies?--Oh! elles m'ont assez souvent
plaquée. C'est bien mon tour.--Mais du côté que vous me proposez, il
n'y a pas de train après neuf heures.--Hé bien, la belle affaire! neuf
heures c'est parfait. Et puis il ne faut jamais se laisser arrêter par
les questions du retour. On trouvera toujours une charrette, un vélo,
à défaut on a ses jambes.--On trouve toujours, Albertine, comme vous
y allez! Du côté d'Infreville, où les petites stations de bois sont
collées les unes à côtés des autres, oui. Mais du côté de... ce n'est
pas la même chose.--Même de ce côté-là. Je vous promets de vous ramener
sain et sauf.» Je sentais qu'Albertine renonçait pour moi à quelque
chose d'arrangé qu'elle ne voulait pas me dire, et qu'il y avait
quelqu'un qui serait malheureux comme je l'étais. Voyant que ce qu'elle
avait voulu n'était pas possible, puisque je voulais l'accompagner, elle
renonçait franchement. Elle savait que ce n'était pas irrémédiable. Car,
comme toutes les femmes qui ont plusieurs choses dans leur existence,
elle avait ce point d'appui qui ne faiblit jamais: le doute et la
jalousie. Certes elle ne cherchait pas à les exciter, au contraire.
Mais les amoureux sont si soupçonneux qu'ils flairent tout de suite le
mensonge. De sorte qu'Albertine n'était pas mieux qu'une autre, savait
par expérience (sans deviner le moins du monde qu'elle le devait à la
jalousie) qu'elle était toujours sûre de retrouver les gens qu'elle
avait plaqués un soir. La personne inconnue qu'elle lâchait pour moi
souffrirait, l'en aimerait davantage (Albertine ne savait pas que
c'était pour cela), et, pour ne pas continuer à souffrir, reviendrait de
soi-même vers elle, comme j'aurais fait. Mais je ne voulais ni faire
de la peine, ni me fatiguer, ni entrer dans la voie terrible des
investigations, de la surveillance multiforme, innombrable. «Non,
Albertine, je ne veux pas gâter votre plaisir, allez chez votre dame
d'Infreville, ou enfin chez la personne dont elle est le porte-nom, cela
m'est égal. La vraie raison pour laquelle je ne vais pas avec vous,
c'est que vous ne le désirez pas, que la promenade que vous feriez avec
moi n'est pas celle que vous vouliez faire, la preuve en est que vous
vous êtes contredite plus de cinq fois sans vous en apercevoir.» La
pauvre Albertine craignit que ses contradictions, qu'elle n'avait
pas aperçues, eussent été plus graves. Ne sachant pas exactement les
mensonges qu'elle avait faits: «C'est très possible que je me sois
contredite. L'air de la mer m'ôte tout raisonnement. Je dis tout le
temps les noms les uns pour les autres.» Et (ce qui me prouva qu'elle
n'aurait pas eu besoin, maintenant, de beaucoup de douces affirmations
pour que je la crusse) je ressentis la souffrance d'une blessure en
entendant cet aveu de ce que je n'avais que faiblement supposé. «Hé
bien, c'est entendu, je pars, dit-elle d'un ton tragique, non sans
regarder l'heure afin de voir si elle n'était pas en retard pour
l'autre, maintenant que je lui fournissais le prétexte de ne pas passer
la soirée avec moi. Vous êtes trop méchant. Je change tout pour passer
une bonne soirée avec vous et c'est vous qui ne voulez pas, et vous
m'accusez de mensonge. Jamais je ne vous avais encore vu si cruel. La
mer sera mon tombeau. Je ne vous reverrai jamais. (Mon coeur battit à
ces mots, bien que je fusse sûr qu'elle reviendrait le lendemain, ce qui
arriva.) Je me noierai, je me jetterai à l'eau.--Comme Sapho.--Encore
une insulte de plus; vous n'avez pas seulement des doutes sur ce que
je dis mais sur ce que je fais.--Mais, mon petit, je ne mettais aucune
intention, je vous le jure, vous savez que Sapho s'est précipitée dans
la mer.---Si, si, vous n'avez aucune confiance en moi.» Elle vit qu'il
était moins vingt à la pendule; elle craignit de rater ce qu'elle avait
à faire, et, choisissant l'adieu le plus bref (dont elle s'excusa, du
reste, en me venant voir le lendemain; probablement, ce lendemain-là,
l'autre personne n'était pas libre), elle s'enfuit au pas de course en
criant: «Adieu pour jamais», d'un air désolé. Et peut-être était-elle
désolée. Car sachant ce qu'elle faisait en ce moment mieux que moi, plus
sévère et plus indulgente à la fois à elle-même que je n'étais pour
elle, peut-être avait-elle tout de même un doute que je ne voudrais
plus la recevoir après la façon dont elle m'avait quitté. Or, je crois
qu'elle tenait à moi, au point que l'autre personne était plus jalouse
que moi-même.

Quelques jours après, à Balbec, comme nous étions dans la salle de danse
du Casino, entrèrent la soeur et la cousine de Bloch, devenues l'une et
l'autre fort jolies, mais que je ne saluais plus à cause de mes amies,
parce que la plus jeune, la cousine, vivait, au su de tout le monde,
avec l'actrice dont elle avait fait la connaissance pendant mon premier
séjour. Andrée, sur une allusion qu'on fit à mi-voix à cela, me dit:
«Oh! là-dessus je suis comme Albertine, il n'y a rien qui nous fasse
horreur à toutes les deux comme cela.» Quant à Albertine, se mettant à
causer avec moi sur le canapé où nous étions assis, elle avait tourné
le dos aux deux jeunes filles de mauvais genre. Et pourtant j'avais
remarqué qu'avant ce mouvement, au moment où étaient apparues Mlle Bloch
et sa cousine, avait passé dans les yeux de mon amie cette attention
brusque et profonde qui donnait parfois au visage de l'espiègle jeune
fille un air sérieux, même grave, et la laissait triste après. Mais
Albertine avait aussitôt détourné vers moi ses regards restés pourtant
singulièrement immobiles et rêveurs. Mlle Bloch et sa cousine ayant
fini par s'en aller après avoir ri très fort et poussé des cris peu
convenables, je demandai à Albertine si la petite blonde (celle qui
était l'amie de l'actrice) n'était pas la même qui, la veille, avait eu
le prix dans la course pour les voitures de fleurs. «Ah! je ne sais pas,
dit Albertine, est-ce qu'il y en a une qui est blonde? Je vous dirai
qu'elles ne m'intéressent pas beaucoup, je ne les ai jamais regardées.
Est-ce qu'il y en a une qui est blonde?» demanda-t-elle d'un air
interrogateur et détaché à ses trois amies. S'appliquant à des personnes
qu'Albertine rencontrait tous les jours sur la digue, cette ignorance me
parut bien excessive pour ne pas être feinte. «Elles n'ont pas l'air
de nous regarder beaucoup non plus, dis-je à Albertine, peut-être dans
l'hypothèse, que je n'envisageais pourtant pas d'une façon consciente,
où Albertine eût aimé les femmes, de lui ôter tout regret en lui
montrant qu'elle n'avait pas attiré l'attention de celles-ci, et que
d'une façon générale il n'est pas d'usage, même pour les plus vicieuses,
de se soucier des jeunes filles qu'elles ne connaissent pas.--Elles ne
nous ont pas regardées? me répondit étourdiment Albertine. Elles n'ont
pas fait autre chose tout le temps.--Mais vous ne pouvez pas le
savoir, lui dis-je, vous leur tourniez le dos.--Eh bien, et cela?» me
répondit-elle en me montrant, encastrée dans le mur en face de nous, une
grande glace que je n'avais pas remarquée, et sur laquelle je comprenais
maintenant que mon amie, tout en me parlant, n'avait pas cessé de fixer
ses beaux yeux remplis de préoccupation.

A partir du jour où Cottard fut entré avec moi dans le petit casino
d'Incarville, sans partager l'opinion qu'il avait émise, Albertine ne me
sembla plus la même; sa vue me causait de la colère. Moi-même j'avais
changé tout autant qu'elle me semblait autre. J'avais cessé de lui
vouloir du bien; en sa présence, hors de sa présence quand cela pouvait
lui être répété, je parlais d'elle de la façon la plus blessante. Il y
avait des trêves cependant. Un jour j'apprenais qu'Albertine et Andrée
avaient accepté toutes deux une invitation chez Elstir. Ne doutant
pas que ce fût en considération de ce qu'elles pourraient, pendant le
retour, s'amuser, comme des pensionnaires, à contrefaire les jeunes
filles qui ont mauvais genre, et y trouver un plaisir inavoué de vierges
qui me serrait le coeur, sans m'annoncer, pour les gêner et priver
Albertine du plaisir sur lequel elle comptait, j'arrivai à l'improviste
chez Elstir. Mais je n'y trouvai qu'Andrée. Albertine avait choisi un
autre jour où sa tante devait y aller. Alors je me disais que Cottard
avait dû se tromper; l'impression favorable que m'avait produite la
présence d'Andrée sans son amie se prolongeait et entretenait en moi des
dispositions plus douces à l'égard d'Albertine. Mais elles ne duraient
pas plus longtemps que la fragile bonne santé de ces personnes délicates
sujettes à des mieux passagers, et qu'un rien suffit à faire retomber
malades. Albertine incitait Andrée à des jeux qui, sans aller bien loin,
n'étaient peut-être pas tout à fait innocents; souffrant de ce soupçon,
je finissais par l'éloigner. A peine j'en étais guéri qu'il renaissait
sous une autre forme. Je venais de voir Andrée, dans un de ces
mouvements gracieux qui lui étaient particuliers, poser câlinement sa
tête sur l'épaule d'Albertine, l'embrasser dans le cou en fermant à demi
les yeux; ou bien elles avaient échangé un coup d'oeil; une parole avait
échappé à quelqu'un qui les avait vues seules ensemble et allant se
baigner, petits riens tels qu'il en flotte d'une façon habituelle dans
l'atmosphère ambiante où la plupart des gens les absorbent toute la
journée sans que leur santé en souffre ou que leur humeur s'en altère,
mais qui sont morbides et générateurs de souffrances nouvelles pour un
être prédisposé. Parfois même, sans que j'eusse revu Albertine, sans
que personne m'eût parlé d'elle, je retrouvais dans ma mémoire une pose
d'Albertine auprès de Gisèle et qui m'avait paru innocente alors; elle
suffisait maintenant pour détruire le calme que j'avais pu retrouver,
je n'avais même plus besoin d'aller respirer au dehors des germes
dangereux, je m'étais, comme aurait dit Cottard, intoxiqué moi-même.
Je pensais alors à tout ce que j'avais appris de l'amour de Swann pour
Odette, de la façon dont Swann avait été joué toute sa vie. Au fond, si
je veux y penser, l'hypothèse qui me fit peu à peu construire tout le
caractère d'Albertine et interpréter douloureusement chaque moment d'une
vie que je ne pouvais pas contrôler entière, ce fut le souvenir, l'idée
fixe du caractère de Mme Swann, tel qu'on m'avait raconté qu'il était.
Ces récits contribuèrent à faire que, dans l'avenir, mon imagination
faisait le jeu de supposer qu'Albertine aurait pu, au lieu d'être
une jeune fille bonne, avoir la même immoralité, la même faculté de
tromperie qu'une ancienne grue, et je pensais à toutes les souffrances
qui m'auraient attendu dans ce cas si j'avais jamais dû l'aimer.

Un jour, devant le Grand-Hôtel où nous étions réunis sur la digue, je
venais d'adresser à Albertine les paroles les plus dures et les plus
humiliantes, et Rosemonde disait: «Ah! ce que vous êtes changé tout de
même pour elle, autrefois il n'y en avait que pour elle, c'était elle
qui tenait la corde, maintenant elle n'est plus bonne à donner à manger
aux chiens.» J'étais en train, pour faire ressortir davantage encore
mon attitude à l'égard d'Albertine, d'adresser toutes les amabilités
possibles à Andrée qui, si elle était atteinte du même vice, me semblait
plus excusable parce qu'elle était souffrante et neurasthénique, quand
nous vîmes déboucher au petit trot de ses deux chevaux, dans la rue
perpendiculaire à la digue à l'angle de laquelle nous nous tenions, la
calèche de Mme de Cambremer. Le premier président qui, à ce moment,
s'avançait vers nous, s'écarta d'un bond, quand il reconnut la voiture,
pour ne pas être vu dans notre société; puis, quand il pensa que les
regards de la marquise allaient pouvoir croiser les siens, s'inclina
en lançant un immense coup de chapeau. Mais la voiture, au lieu de
continuer, comme il semblait probable, par la rue de la Mer, disparut
derrière l'entrée de l'hôtel. Il y avait bien dix minutes de cela
lorsque le lift, tout essoufflé, vint me prévenir: «C'est la marquise
de Camembert qui vient n'ici pour voir Monsieur. Je suis monté à la
chambre, j'ai cherché au salon de lecture, je ne pouvais pas trouver
Monsieur. Heureusement que j'ai eu l'idée de regarder sur la plage.»
Il finissait à peine son récit que, suivie de sa belle-fille et d'un
monsieur très cérémonieux, s'avança vers moi la marquise, arrivant
probablement d'une matinée ou d'un thé dans le voisinage et toute voûtée
sous le poids moins de la vieillesse que de la foule d'objets de
luxe dont elle croyait plus aimable et plus digne de son rang d'être
recouverte afin de paraître le plus «habillé» possible aux gens qu'elle
venait voir. C'était, en somme, à l'hôtel, ce «débarquage» des Cambremer
que ma grand'mère redoutait si fort autrefois quand elle voulait qu'on
laissât ignorer à Legrandin que nous irions peut-être à Balbec. Alors
maman riait des craintes inspirées par un événement qu'elle jugeait
impossible. Voici qu'enfin il se produisait pourtant, mais par d'autres
voies et sans que Legrandin y fût pour quelque chose. «Est-ce que je
peux rester, si je ne vous dérange pas, me demanda Albertine (dans les
yeux de qui restaient, amenées par les choses cruelles que je venais de
lui dire, quelques larmes que je remarquai sans paraître les voir,
mais non sans en être réjoui), j'aurais quelque chose à vous dire.» Un
chapeau à plumes, surmonté lui-même d'une épingle de saphir, était posé
n'importe comment sur la perruque de Mme de Cambremer, comme un
insigne dont l'exhibition est nécessaire, mais suffisante, la place
indifférente, l'élégance conventionnelle, et l'immobilité inutile.
Malgré la chaleur, la bonne dame avait revêtu un mantelet de jais pareil
à une dalmatique, par-dessus lequel pendait une étole d'hermine dont le
port semblait en relation non avec la température et la saison, mais
avec le caractère de la cérémonie. Et sur la poitrine de Mme de
Cambremer un tortil de baronne relié à une chaînette pendait à la façon
d'une croix pectorale. Le Monsieur était un célèbre avocat de Paris,
de famille nobiliaire, qui était venu passer trois jours chez
les Cambremer. C'était un de ces hommes à qui leur expérience
professionnelle consommée fait un peu mépriser leur profession et qui
disent par exemple: «Je sais que je plaide bien, aussi cela ne m'amuse
plus de plaider», ou: «Cela ne m'intéresse plus d'opérer; je sais que
j'opère bien.» Intelligents, _artistes_, ils voient autour de leur
maturité, fortement rentée par le succès, briller cette «intelligence»,
cette nature d'«artiste» que leurs confrères leur reconnaissent et qui
leur confère un à-peu-près de goût et de discernement. Ils se prennent
de passion pour la peinture non d'un grand artiste, mais d'un artiste
cependant très distingué, et à l'achat des oeuvres duquel ils emploient
les gros revenus que leur procure leur carrière. Le Sidaner était
l'artiste élu par l'ami des Cambremer, lequel était, du reste, très
agréable. Il parlait bien des livres, mais non de ceux des vrais
maîtres, de ceux qui se sont maîtrisés. Le seul défaut gênant qu'offrît
cet amateur était qu'il employait certaines expressions toutes faites
d'une façon constante, par exemple: «en majeure partie», ce qui donnait
à ce dont il voulait parler quelque chose d'important et d'incomplet.
Mme de Cambremer avait profité, me dit-elle, d'une matinée que des amis
à elle avaient donnée ce jour-là à côté de Balbec, pour venir me voir,
comme elle l'avait promis à Robert de Saint-Loup. «Vous savez qu'il doit
bientôt venir passer quelques jours dans le pays. Son oncle Charlus y
est en villégiature chez sa belle-soeur, la duchesse de Luxembourg,
et M. de Saint-Loup profitera de l'occasion pour aller à la fois dire
bonjour à sa tante et revoir son ancien régiment, où il est très aimé,
très estimé. Nous recevons souvent des officiers qui nous parlent tous
de lui avec des éloges infinis. Comme ce serait gentil si vous nous
faisiez le plaisir de venir tous les deux à Féterne.» Je lui présentai
Albertine et ses amies. Mme de Cambremer nous nomma à sa belle-fille.
Celle-ci, qui se montrait glaciale avec les petits nobliaux que le
voisinage de Féterne la forçait à fréquenter, si pleine de réserve de
crainte de se compromettre, me tendit au contraire la main avec un
sourire rayonnant, mise comme elle était en sûreté et en joie devant un
ami de Robert de Saint-Loup et que celui-ci, gardant plus de finesse
mondaine qu'il ne voulait le laisser voir, lui avait dit très lié avec
les Guermantes. Telle, au rebours de sa belle-mère, Mme de Cambremer
avait-elle deux politesses infiniment différentes. C'est tout au plus
la première, sèche, insupportable, qu'elle m'eût concédée si je l'avais
connue par son frère Legrandin. Mais pour un ami des Guermantes elle
n'avait pas assez de sourires. La pièce la plus commode de l'hôtel
pour recevoir était le salon de lecture, ce lieu jadis si terrible où
maintenant j'entrais dix fois par jour, ressortant librement, en maître,
comme ces fous peu atteints et depuis si longtemps pensionnaires d'un
asile que le médecin leur en a confié la clef. Aussi offris-je à Mme
de Cambremer de l'y conduire. Et comme ce salon ne m'inspirait plus de
timidité et ne m'offrait plus de charme parce que le visage des choses
change pour nous comme celui des personnes, c'est sans trouble que je
lui fis cette proposition. Mais elle la refusa, préférant rester dehors,
et nous nous assîmes en plein air, sur la terrasse de l'hôtel. J'y
trouvai et recueillis un volume de Mme de Sévigné que maman n'avait pas
eu le temps d'emporter dans sa fuite précipitée, quand elle avait appris
qu'il arrivait des visites pour moi. Autant que ma grand'mère elle
redoutait ces invasions d'étrangers et, par peur de ne plus pouvoir
s'échapper si elle se laissait cerner, elle se sauvait avec une rapidité
qui nous faisait toujours, à mon père et à moi, nous moquer d'elle. Mme
de Cambremer tenait à la main, avec la crosse d'une ombrelle, plusieurs
sacs brodés, un vide-poche, une bourse en or d'où pendaient des fils de
grenats, et un mouchoir en dentelle. Il me semblait qu'il lui eût été
plus commode de les poser sur une chaise; mais je sentais qu'il eût été
inconvenant et inutile de lui demander d'abandonner les ornements de sa
tournée pastorale et de son sacerdoce mondain. Nous regardions la mer
calme où des mouettes éparses flottaient comme des corolles blanches.
A cause du niveau de simple «médium» où nous abaisse la conversation
mondaine, et aussi notre désir de plaire non à l'aide de nos qualités
ignorées de nous-mêmes, mais de ce que nous croyons devoir être prisé
par ceux qui sont avec nous, je me mis instinctivement à parler à Mme de
Cambremer, née Legrandin, de la façon qu'eut pu faire son frère, «Elles
ont, dis-je, en parlant des mouettes, une immobilité et une blancheur de
nymphéas.» Et en effet elles avaient l'air d'offrir un but inerte aux
petits flots qui les ballottaient au point que ceux-ci, par contraste,
semblaient, dans leur poursuite, animés d'une intention, prendre de la
vie. La marquise douairière ne se lassait pas de célébrer la superbe
vue de la mer que nous avions à Balbec, et m'enviait, elle qui de la
Raspelière (qu'elle n'habitait du reste pas cette année) ne voyait les
flots que de si loin. Elle avait deux singulières habitudes qui tenaient
à la fois à son amour exalté pour les arts (surtout pour la musique) et
à son insuffisance dentaire. Chaque fois qu'elle parlait esthétique, ses
glandes salivaires, comme celles de certains animaux au moment du rut,
entraient dans une phase d'hypersécrétion telle que la bouche édentée
de la vieille dame laissait passer, au coin des lèvres légèrement
moustachues, quelques gouttes dont ce n'était pas la place. Aussitôt
elle les ravalait avec un grand soupir, comme quelqu'un qui reprend sa
respiration. Enfin, s'il s'agissait d'une trop grande beauté musicale,
dans son enthousiasme elle levait les bras et proférait quelques
jugements sommaires, énergiquement mastiqués et au besoin venant du nez.
Or je n'avais jamais songé que la vulgaire plage de Balbec pût offrir
en effet une «vue de mer», et les simples paroles de Mme de Cambremer
changeaient mes idées à cet égard. En revanche, et je le lui dis,
j'avais toujours entendu célébrer le coup d'oeil unique de la
Raspelière, située au faîte de la colline et où, dans un grand salon
à deux cheminées, toute une rangée de fenêtres regarde, au bout des
jardins, entre les feuillages, la mer jusqu'au delà de Balbec, et
l'autre rangée, la vallée. «Comme vous êtes aimable et comme c'est bien
dit: la mer entre les feuillages. C'est ravissant, on dirait... un
éventail.» Et je sentis à une respiration profonde destinée à rattraper
la salive et à assécher la moustache, que le compliment était sincère.
Mais la marquise, née Legrandin, resta froide pour témoigner de son
dédain non pas pour mes paroles mais pour celles de sa belle-mère.
D'ailleurs elle ne méprisait pas seulement l'intelligence de celle-ci,
mais déplorait son amabilité, craignant toujours que les gens n'eussent
pas une idée suffisante des Cambremer. «Et comme le nom est joli,
dis-je. On aimerait savoir l'origine de tous ces noms-là.--Pour celui-là
je peux vous le dire, me répondit avec douceur la vieille dame. C'est
une demeure de famille, de ma grand'mère Arrachepel, ce n'est pas une
famille illustre, mais c'est une bonne et très ancienne famille de
province.--Comment, pas illustre? interrompit sèchement sa belle-fille.
Tout un vitrail de la cathédrale de Bayeux est rempli par ses armes, et
la principale église d'Avranches contient leurs monuments funéraires. Si
ces vieux noms vous amusent, ajouta-t-elle, vous venez un an trop tard.
Nous avions fait nommer à la cure de Criquetot, malgré toutes les
difficultés qu'il y a à changer de diocèse, le doyen d'un pays où j'ai
personnellement des terres, fort loin d'ici, à Combray, où le bon prêtre
se sentait devenir neurasthénique. Malheureusement l'air de la mer n'a
pas réussi à son grand âge; sa neurasthénie s'est augmentée et il est
retourné à Combray. Mais il s'est amusé, pendant qu'il était notre
voisin, à aller consulter toutes les vieilles chartes, et il a fait
une petite brochure assez curieuse sur les noms de la région. Cela l'a
d'ailleurs mis en goût, car il paraît qu'il occupe ses dernières années
à écrire un grand ouvrage sur Combray et ses environs. Je vais vous
envoyer sa brochure sur les environs de Féterne. C'est un vrai travail
de Bénédictin. Vous y lirez des choses très intéressantes sur
notre vieille Raspelière dont ma belle-mère parle beaucoup trop
modestement.--En tout cas, cette année, répondit Mme de Cambremer
douairière, la Raspelière n'est plus nôtre et ne m'appartient pas. Mais
on sent que vous avez une nature de peintre; vous devriez dessiner,
et j'aimerais tant vous montrer Féterne qui est bien mieux que la
Raspelière.» Car depuis que les Cambremer avaient loué cette dernière
demeure aux Verdurin, sa position dominante avait brusquement cessé de
leur apparaître ce qu'elle avait été pour eux pendant tant d'années,
c'est-à-dire donnant l'avantage, unique dans le pays, d'avoir vue à la
fois sur la mer et sur la vallée, et en revanche leur avait présenté
tout à coup--et après coup--l'inconvénient qu'il fallait toujours monter
et descendre pour y arriver et en sortir. Bref, on eût cru que si Mme de
Cambremer l'avait louée, c'était moins pour accroître ses revenus que
pour reposer ses chevaux. Et elle se disait ravie de pouvoir enfin
posséder tout le temps la mer de si près, à Féterne, elle qui pendant si
longtemps, oubliant les deux mois qu'elle y passait, ne l'avait vue
que d'en haut et comme dans un panorama. «Je la découvre à mon âge,
disait-elle, et comme j'en jouis! Ça me fait un bien! Je louerais la
Raspelière pour rien afin d'être contrainte d'habiter Féterne.»

--Pour revenir à des sujets plus intéressants, reprit la soeur de
Legrandin qui disait: «Ma mère» à la vieille marquise, mais, avec les
années, avait pris des façons insolentes avec elle, vous parliez de
nymphéas: je pense que vous connaissez ceux que Claude Monet a peints.
Quel génie! Cela m'intéresse d'autant plus qu'auprès de Combray, cet
endroit où je vous ai dit que j'avais des terres... Mais elle préféra
ne pas trop parler de Combray. «Ah! c'est sûrement la série dont nous
a parlé Elstir, le plus grand des peintres contemporains, s'écria
Albertine qui n'avait rien dit jusque-là.--Ah! on voit que Mademoiselle
aime les arts, s'écria Mme de Cambremer qui, en poussant une respiration
profonde, résorba un jet de salive.--Vous me permettrez de lui
préférer Le Sidaner, Mademoiselle», dit l'avocat en souriant d'un air
connaisseur. Et, comme il avait goûté, ou vu goûter, autrefois certaines
«audaces» d'Elstir, il ajouta: «Elstir était doué, il a même fait
presque partie de l'avant-garde, mais je ne sais pas pourquoi il a cessé
de suivre, il a gâché sa vie.» Mme de Cambremer donna raison à l'avocat
en ce qui concernait Elstir, mais, au grand chagrin de son invité, égala
Monet à Le Sidaner. On ne peut pas dire qu'elle fût bête; elle débordait
d'une intelligence que je sentais m'être entièrement inutile. Justement,
le soleil s'abaissant, les mouettes étaient maintenant jaunes, comme les
nymphéas dans une autre toile de cette même série de Monet. Je dis que
je la connaissais et (continuant à imiter le langage, du frère, dont je
n'avais pas encore osé citer le nom) j'ajoutai qu'il était malheureux
qu'elle n'eût pas eu plutôt l'idée de venir la veille, car à la même
heure, c'est une lumière de Poussin qu'elle eût pu admirer. Devant un
hobereau normand inconnu des Guermantes et qui lui eût dit qu'elle
eût dû venir la veille, Mme de Cambremer-Legrandin se fût sans doute
redressée d'un air offensé. Mais j'aurais pu être bien plus familier
encore qu'elle n'eût été que douceur moelleuse et florissante; je
pouvais, dans la chaleur de cette belle fin d'après-midi, butiner à mon
gré dans le gros gâteau de miel que Mme de Cambremer était si rarement
et qui remplaça les petits fours que je n'eus pas l'idée d'offrir. Mais
le nom de Poussin, sans altérer l'aménité de la femme du monde, souleva
les protestations de la dilettante. En entendant ce nom, à six reprises
que ne séparait presque aucun intervalle, elle eut ce petit claquement
de la langue contre les lèvres qui sert à signifier à un enfant qui est
en train de faire une bêtise, à la fois un blâme d'avoir commencé et
l'interdiction de poursuivre. «Au nom du ciel, après un peintre comme
Monet, qui est tout bonnement un génie, n'allez pas nommer un vieux
poncif sans talent comme Poussin. Je vous dirai tout nûment que je le
trouve le plus barbifiant des raseurs. Qu'est-ce que vous voulez, je ne
peux pourtant pas appeler cela de la peinture. Monet, Degas, Manet, oui,
voilà des peintres! C'est très curieux, ajouta-t-elle, en fixant un
regard scrutateur et ravi sur un point vague de l'espace, où elle
apercevait sa propre pensée, c'est très curieux, autrefois je préférais
Manet. Maintenant, j'admire toujours Manet, c'est entendu, mais je crois
que je lui préfère peut-être encore Monet. Ah! les cathédrales!» Elle
mettait autant de scrupules que de complaisance à me renseigner sur
l'évolution qu'avait suivie son goût. Et on sentait que les phases
par lesquelles avait passé ce goût n'étaient pas, selon elle, moins
importantes que les différentes manières de Monet lui-même. Je
n'avais pas, du reste, à être flatté qu'elle me fît confidence de ses
admirations, car, même devant la provinciale la plus bornée, elle
ne pouvait pas rester cinq minutes sans éprouver le besoin de les
confesser. Quand une dame noble d'Avranches, laquelle n'eût pas été
capable de distinguer Mozart de Wagner, disait devant Madame de
Cambremer: «Nous n'avons pas eu de nouveauté intéressante pendant notre
séjour à Paris, nous avons été une fois à l'Opéra-Comique, on donnait
_Pelléas et Mélisande_, c'est affreux», Mme de Cambremer non seulement
bouillait mais éprouvait le besoin de s'écrier: «Mais au contraire,
c'est un petit chef-d'oeuvre», et de «discuter». C'était peut-être
une habitude de Combray, prise auprès des soeurs de ma grand'mère qui
appelaient cela: «Combattre pour la bonne cause», et qui aimaient les
dîners où elles savaient, toutes les semaines, qu'elles auraient à
défendre leurs dieux contre des Philistins. Telle Mme de Cambremer
aimait à se «fouetter le sang» en se «chamaillant» sur l'art, comme
d'autres sur la politique. Elle prenait le parti de Debussy comme elle
aurait fait celui d'une de ses amies dont on eût incriminé la conduite.
Elle devait pourtant bien comprendre qu'en disant: «Mais non, c'est un
petit chef-d'oeuvre», elle ne pouvait pas improviser, chez la personne
qu'elle remettait à sa place, toute la progression de culture artistique
au terme de laquelle elles fussent tombées d'accord sans avoir besoin
de discuter. «Il faudra que je demande à Le Sidaner ce qu'il pense de
Poussin, me dit l'avocat. C'est un renfermé, un silencieux, mais je
saurai bien lui tirer les vers du nez.»

--Du reste, continua Mme de Cambremer, j'ai horreur des couchers de
soleil, c'est romantique, c'est opéra. C'est pour cela que je déteste
la maison de ma belle-mère, avec ses plantes du Midi. Vous verrez, ça a
l'air d'un parc de Monte-Carlo. C'est pour cela que j'aime mieux votre
rive. C'est plus triste, plus sincère; il y a un petit chemin d'où on ne
voit pas la mer. Les jours de pluie, il n'y a que de la boue, c'est
tout un monde. C'est comme à Venise, je déteste le Grand Canal et je ne
connais rien de touchant comme les petites ruelles. Du reste c'est une
question d'ambiance.

--Mais, lui dis-je, sentant que la seule manière de réhabiliter Poussin
aux yeux de Mme de Cambremer c'était d'apprendre à celle-ci qu'il était
redevenu à la mode, M. Degas assure qu'il ne connaît rien de plus
beau que les Poussin de Chantilly.--Ouais? Je ne connais pas ceux de
Chantilly, me dit Mme de Cambremer, qui ne voulait pas être d'un autre
avis que Degas, mais je peux parler de ceux du Louvre qui sont des
horreurs.--Il les admire aussi énormément.--Il faudra que je les
revoie. Tout cela est un peu ancien dans ma tête, répondit-elle après
un instant de silence et comme si le jugement favorable qu'elle allait
certainement bientôt porter sur Poussin devait dépendre, non de
la nouvelle que je venais de lui communiquer, mais de l'examen
supplémentaire, et cette fois définitif, qu'elle comptait faire subir
aux Poussin du Louvre pour avoir la faculté de se déjuger.

Me contentant de ce qui était un commencement de rétractation, puisque,
si elle n'admirait pas encore les Poussin, elle s'ajournait pour une
seconde délibération, pour ne pas la laisser plus longtemps à la torture
je dis à sa belle-mère combien on m'avait parlé des fleurs admirables de
Féterne. Modestement elle parla du petit jardin de curé qu'elle avait
derrière et où le matin, en poussant une porte, elle allait en robe
de chambre donner à manger à ses paons, chercher les oeufs pondus, et
cueillir des zinnias ou des roses qui, sur le chemin de table, faisant
aux oeufs à la crème ou aux fritures une bordure de fleurs, lui
rappelaient ses allées. «C'est vrai que nous avons beaucoup de roses,
me dit-elle, notre roseraie est presque un peu trop près de la maison
d'habitation, il y a des jours où cela me fait mal à la tête. C'est plus
agréable de la terrasse de la Raspelière où le vent apporte l'odeur des
roses, mais déjà moins entêtante.» Je me tournai vers la belle-fille:
«C'est tout à fait Pelléas, lui dis-je, pour contenter son goût de
modernisme, cette odeur de roses montant jusqu'aux terrasses. Elle
est si forte, dans la partition, que, comme j'ai le hay-fever et la
rose-fever, elle me faisait éternuer chaque fois que j'entendais cette
scène.»

«Quel chef-d'oeuvre que _Pelléas_! s'écria Mme de Cambremer, j'en suis
férue»; et s'approchant de moi avec les gestes d'une femme sauvage qui
aurait voulu me faire des agaceries, s'aidant des doigts pour piquer les
notes imaginaires, elle se mit à fredonner quelque chose que je supposai
être pour elle les adieux de Pelléas, et continua avec une véhémente
insistance comme s'il avait été d'importance que Mme de Cambremer me
rappelât en ce moment cette scène, ou peut-être plutôt me montrât
qu'elle se la rappelait. «Je crois que c'est encore plus beau que
_Parsifal_, ajouta-t-elle, parce que dans _Parsifal_ il s'ajoute aux
plus grandes beautés un certain halo de phrases mélodiques, donc
caduques puisque mélodiques.--Je sais que vous êtes une grande
musicienne, Madame, dis-je à la douairière. J'aimerais beaucoup vous
entendre.» Mme de Cambremer-Legrandin regarda la mer pour ne pas prendre
part à la conversation. Considérant que ce qu'aimait sa belle-mère
n'était pas de la musique, elle considérait le talent, prétendu selon
elle, et des plus remarquables en réalité, qu'on lui reconnaissait comme
une virtuosité sans intérêt. Il est vrai que la seule élève encore
vivante de Chopin déclarait avec raison que la manière de jouer, le
«sentiment», du Maître, ne s'était transmis, à travers elle, qu'à Mme de
Cambremer; mais jouer comme Chopin était loin d'être une référence pour
la soeur de Legrandin, laquelle ne méprisait personne autant que le
musicien polonais. «Oh! elles s'envolent, s'écria Albertine en me
montrant les mouettes qui, se débarrassant pour un instant de leur
incognito de fleurs, montaient toutes ensemble vers le soleil.--Leurs
ailes de géants les empêchent de marcher, dit Mme de Cambremer,
confondant les mouettes avec les albatros.--Je les aime beaucoup, j'en
voyais à Amsterdam, dit Albertine. Elles sentent la mer, elles viennent
la humer même à travers les pierres des rues.--Ah! vous avez été en
Hollande, vous connaissez les Ver Meer?» demanda impérieusement Mme
de Cambremer et du ton dont elle aurait dit: «Vous connaissez les
Guermantes?», car le snobisme en changeant d'objet ne change pas
d'accent. Albertine répondit non: elle croyait que c'étaient des gens
vivants. Mais il n'y parut pas. «Je serais très heureuse de vous faire
de la musique, me dit Mme de Cambremer. Mais, vous savez, je ne joue que
des choses qui n'intéressent plus votre génération. J'ai été élevée
dans le culte de Chopin», dit-elle à voix basse, car elle redoutait sa
belle-fille et savait que celle-ci, considérant que Chopin n'était pas
de la musique, le bien jouer ou le mal jouer étaient des expressions
dénuées de sens. Elle reconnaissait que sa belle-mère avait du
mécanisme, perlait les traits. «Jamais on ne me fera dire qu'elle est
musicienne», concluait Mme de Cambremer-Legrandin. Parce qu'elle se
croyait «avancée» et (en art seulement) «jamais assez à gauche»,
disait-elle, elle se représentait non seulement que la musique
progresse, mais sur une seule ligne, et que Debussy était en quelque
sorte un sur-Wagner, encore un peu plus avancé que Wagner. Elle ne se
rendait pas compte que si Debussy n'était pas aussi indépendant de
Wagner qu'elle-même devait le croire dans quelques années, parce qu'on
se sert tout de même des armes conquises pour achever de s'affranchir
de celui qu'on a momentanément vaincu, il cherchait cependant, après la
satiété qu'on commençait à avoir des oeuvres trop complètes, où tout est
exprimé, à contenter un besoin contraire. Des théories, bien entendu,
étayaient momentanément cette réaction, pareilles à celles qui, en
politique, viennent à l'appui des lois contre les congrégations, des
guerres en Orient (enseignement contre nature, péril jaune, etc., etc.).
On disait qu'à une époque de hâte convenait un art rapide, absolument
comme on aurait dit que la guerre future ne pouvait pas durer plus de
quinze jours, ou qu'avec les chemins de fer seraient délaissés les
petits coins chers aux diligences et que l'auto pourtant devait
remettre en honneur. On recommandait de ne pas fatiguer l'attention de
l'auditeur, comme si nous ne disposions pas d'attentions différentes
dont il dépend précisément de l'artiste d'éveiller les plus hautes. Car
ceux qui bâillent de fatigue après dix lignes d'un article médiocre
avaient refait tous les ans le voyage de Bayreuth pour entendre la
_Tétralogie_. D'ailleurs le jour devait venir où, pour un temps, Debussy
serait déclaré aussi fragile que Massenet et les tressautements de
Mélisande abaissés au rang de ceux de _Manon_. Car les théories et
les écoles, comme les microbes et les globules, s'entre-dévorent et
assurent, par leur lutte, la continuité de la vie. Mais ce temps n'était
pas encore venu.

Comme à la Bourse, quand un mouvement de hausse se produit, tout un
compartiment de valeurs en profitent, un certain nombre d'auteurs
dédaignés bénéficiaient de la réaction, soit parce qu'ils ne méritaient
pas ce dédain, soit simplement--ce qui permettait de dire une nouveauté
en les prônant--parce qu'ils l'avaient encouru. Et on allait même
chercher, dans un passé isolé, quelques talents indépendants sur la
réputation de qui ne semblait pas devoir influer le mouvement actuel,
mais dont un des maîtres nouveaux passait pour citer le nom avec faveur.
Souvent c'était parce qu'un maître, quel qu'il soit, si exclusive que
doive être son école, juge d'après son sentiment original, rend justice
au talent partout où il se trouve, et même moins qu'au talent, à quelque
agréable inspiration qu'il a goûtée autrefois, qui se rattache à un
moment aimé de son adolescence. D'autres fois parce que certains
artistes d'une autre époque ont, dans un simple morceau, réalisé quelque
chose qui ressemble à ce que le maître peu à peu s'est rendu compte
que lui-même avait voulu faire. Alors il voit en cet ancien comme un
précurseur; il aime chez lui, sous une tout autre forme, un effort
momentanément, partiellement fraternel. Il y a des morceaux de Turner
dans l'oeuvre de Poussin, une phrase de Flaubert dans Montesquieu.
Et quelquefois aussi ce bruit de la prédilection du Maître était le
résultat d'une erreur, née on ne sait où et colportée dans l'école. Mais
le nom cité bénéficiait alors de la firme sous la protection de laquelle
il était entré juste à temps, car s'il y a quelque liberté, un goût
vrai, dans le choix du maître, les écoles, elles, ne se dirigent plus
que suivant la théorie. C'est ainsi que l'esprit, suivant son cours
habituel qui s'avance par digression, en obliquant une fois dans un
sens, la fois suivante dans le sens contraire, avait ramené la lumière
d'en haut sur un certain nombre d'oeuvres auxquelles le besoin de
justice, ou de renouvellement, ou le goût de Debussy, ou son caprice, ou
quelque propos qu'il n'avait peut-être pas tenu, avaient ajouté celles
de Chopin. Prônées par les juges en qui on avait toute confiance,
bénéficiant de l'admiration qu'excitait _Pelléas_, elles avaient
retrouvé un éclat nouveau, et ceux mêmes qui ne les avaient pas
réentendues étaient si désireux de les aimer qu'ils le faisaient
malgré eux, quoique avec l'illusion de la liberté. Mais Mme de
Cambremer-Legrandin restait une partie de l'année en province. Même à
Paris, malade, elle vivait beaucoup dans sa chambre. Il est vrai que
l'inconvénient pouvait surtout s'en faire sentir dans le choix des
expressions que Mme de Cambremer croyait à la mode et qui eussent
convenu plutôt au langage écrit, nuance qu'elle ne discernait pas, car
elle les tenait plus de la lecture que de la conversation. Celle-ci
n'est pas aussi nécessaire pour la connaissance exacte des opinions que
des expressions nouvelles. Pourtant ce rajeunissement des «nocturnes»
n'avait pas encore été annoncé par la critique. La nouvelle s'en était
transmise seulement par des causeries de «jeunes». Il restait ignoré de
Mme de Cambremer-Legrandin. Je me fis un plaisir de lui apprendre, mais
en m'adressant pour cela à sa belle-mère, comme quand, au billard, pour
atteindre une boule on joue par la bande, que Chopin, bien loin d'être
démodé, était le musicien préféré de Debussy. «Tiens, c'est amusant»,
me dit en souriant finement la belle-fille, comme si ce n'avait été là
qu'un paradoxe lancé par l'auteur de _Pelléas_. Néanmoins il était bien
certain maintenant qu'elle n'écouterait plus Chopin qu'avec respect et
même avec plaisir. Aussi mes paroles, qui venaient de sonner l'heure
de la délivrance pour la douairière, mirent-elles dans sa figure
une expression de gratitude pour moi, et surtout de joie. Ses yeux
brillèrent comme ceux de Latude dans la pièce appelée _Latude ou
Trente-cinq ans de captivité_ et sa poitrine huma l'air de la mer avec
cette dilatation que Beethoven a si bien marquée dans _Fidelio_, quand
ses prisonniers respirent enfin «cet air qui vivifie». Quant à la
douairière, je crus qu'elle allait poser sur ma joue ses lèvres
moustachues. «Comment, vous aimez Chopin? Il aime Chopin, il aime
Chopin», s'écria-t-elle dans un nasonnement passionné; elle aurait
dit: «Comment, vous connaissez aussi Mme de Franquetot?» avec cette
différence que mes relations avec Mme de Franquetot lui eussent été
profondément indifférentes, tandis que ma connaissance de Chopin la jeta
dans une sorte de délire artistique. L'hyper-sécrétion salivaire ne
suffit plus. N'ayant même pas essayé de comprendre le rôle de Debussy
dans la réinvention de Chopin, elle sentit seulement que mon jugement
était favorable. L'enthousiasme musical la saisit. «Élodie! Élodie! il
aime Chopin»; ses seins se soulevèrent et elle battit l'air de ses bras.
«Ah! j'avais bien senti que vous étiez musicien, s'écria-t-elle. Je
comprends, artiste comme vous êtes, que vous aimiez cela. C'est si
beau!» Et sa voix était aussi caillouteuse que si, pour m'exprimer son
ardeur pour Chopin, elle eût, imitant Démosthène, rempli sa bouche avec
tous les galets de la plage. Enfin le reflux vint, atteignant jusqu'à
la voilette qu'elle n'eut pas le temps de mettre à l'abri et qui fut
transpercée, enfin la marquise essuya avec son mouchoir brodé la bave
d'écume dont le souvenir de Chopin venait de tremper ses moustaches.

«Mon Dieu, me dit Mme de Cambremer-Legrandin, je crois que ma belle-mère
s'attarde un peu trop, elle oublie que nous avons à dîner mon oncle
de Ch'nouville. Et puis Cancan n'aime pas attendre.» Cancan me resta
incompréhensible, et je pensai qu'il s'agissait peut-être d'un chien.
Mais pour les cousins de Ch'nouville, voilà. Avec l'âge s'était amorti
chez la jeune marquise le plaisir qu'elle avait à prononcer leur nom de
cette manière. Et cependant c'était pour le goûter qu'elle avait jadis
décidé son mariage. Dans d'autres groupes mondains, quand on parlait des
Chenouville, l'habitude était (du moins chaque fois que la particule
était précédée d'un nom finissant par une voyelle, car dans le cas
contraire on était bien obligé de prendre appui sur le _de_, la langue
se refusant à prononcer Madam' d' Ch'nonceaux) que ce fût l'_e_ muet de
la particule qu'on sacrifiât. On disait: «Monsieur d'Chenouville». Chez
les Cambremer la tradition était inverse, mais aussi impérieuse. C'était
l'_e_ muet de Chenouville que, dans tous les cas, on supprimait. Que
le nom fût précédé de mon cousin ou de ma cousine, c'était toujours de
«Ch'nouville» et jamais de Chenouville. (Pour le père de ces Chenouville
on disait notre oncle, car on n'était pas assez gratin à Féterne pour
prononcer notre «onk», comme eussent fait les Guermantes, dont le
baragouin voulu, supprimant les consonnes et nationalisant les noms
étrangers, était aussi difficile à comprendre que le vieux français ou
un moderne patois.) Toute personne qui entrait dans la famille recevait
aussitôt, sur ce point des Ch'nouville, un avertissement dont Mlle
Legrandin-Cambremer n'avait pas eu besoin. Un jour, en visite, entendant
une jeune fille dire: «ma tante d'Uzai», «mon onk de Rouan», elle
n'avait pas reconnu immédiatement les noms illustres qu'elle avait
l'habitude de prononcer: Uzès et Rohan; elle avait eu l'étonnement,
l'embarras et la honte de quelqu'un qui a devant lui à table un
instrument nouvellement inventé dont il ne sait pas l'usage et dont il
n'ose pas commencer à manger. Mais, la nuit suivante et le lendemain,
elle avait répété avec ravissement: «ma tante d'Uzai» avec cette
suppression de l'_s_ finale, suppression qui l'avait stupéfaite la
veille, mais qu'il lui semblait maintenant si vulgaire de ne pas
connaître qu'une de ses amies lui ayant parlé d'un buste de la duchesse
d'Uzès, Mlle Legrandin lui avait répondu avec mauvaise humeur, et d'un
ton hautain: «Vous pourriez au moins prononcer comme il faut: Mame
d'Uzai.» Dès lors elle avait compris qu'en vertu de la transmutation des
matières consistantes en éléments de plus en plus subtils, la fortune
considérable et si honorablement acquise qu'elle tenait de son père,
l'éducation complète qu'elle avait reçue, son assiduité à la Sorbonne,
tant aux cours de Caro qu'à ceux de Brunetière, et aux concerts
Lamoureux, tout cela devait se volatiliser, trouver sa sublimation
dernière dans le plaisir de dire un jour: «ma tante d'Uzai». Il
n'excluait pas de son esprit qu'elle continuerait à fréquenter, au moins
dans les premiers temps qui suivraient son mariage, non pas certaines
amies qu'elle aimait et qu'elle était résignée à sacrifier, mais
certaines autres qu'elle n'aimait pas et à qui elle voulait pouvoir dire
(puisqu'elle se marierait pour cela): «Je vais vous présenter à ma tante
d'Uzai», et quand elle vit que cette alliance était trop difficile: «Je
vais vous présenter à ma tante de Ch'nouville» et: «Je vous ferai dîner
avec les Uzai.» Son mariage avec M. de Cambremer avait procuré à Mlle
Legrandin l'occasion de dire la première de ces phrases mais non la
seconde, le monde que fréquentaient ses beaux-parents n'étant pas celui
qu'elle avait cru et duquel elle continuait à rêver. Aussi, après
m'avoir dit de Saint-Loup (en adoptant pour cela une expression de
Robert, car si, pour causer, j'employais avec elle ces expressions de
Legrandin, par une suggestion inverse elle me répondait dans le dialecte
de Robert, qu'elle ne savait pas emprunté à Rachel), en rapprochant le
pouce de l'index et en fermant à demi les yeux comme si elle regardait
quelque chose d'infiniment délicat qu'elle était parvenue à capter: «Il
a une jolie qualité d'esprit»; elle fit son éloge avec tant de chaleur
qu'on aurait pu croire qu'elle était amoureuse de lui (on avait
d'ailleurs prétendu qu'autrefois, quand il était à Doncières, Robert
avait été son amant), en réalité simplement pour que je le lui répétasse
et pour aboutir à: «Vous êtes très lié avec la duchesse de Guermantes.
Je suis souffrante, je ne sors guère, et je sais qu'elle reste confinée
dans un cercle d'amis choisis, ce que je trouve très bien, aussi je
la connais très peu, mais je sais que c'est une femme absolument
supérieure.» Sachant que Mme de Cambremer la connaissait à peine, et
pour me faire aussi petit qu'elle, je glissai sur ce sujet et répondis à
la marquise que j'avais connu surtout son frère, M. Legrandin. A ce nom,
elle prit le même air évasif que j'avais eu pour Mme de Guermantes,
mais en y joignant une expression de mécontentement, car elle pensa que
j'avais dit cela pour humilier non pas moi, mais elle. Était-elle
rongée par le désespoir d'être née Legrandin? C'est du moins ce que
prétendaient les soeurs et belles-soeurs de son mari, dames nobles de
province qui ne connaissaient personne et ne savaient rien, jalousaient
l'intelligence de Mme de Cambremer, son instruction, sa fortune, les
agréments physiques qu'elle avait eus avant de tomber malade. «Elle ne
pense pas à autre chose, c'est cela qui la tue», disaient ces méchantes
dès qu'elles parlaient de Mme de Cambremer à n'importe qui, mais de
préférence à un roturier, soit, s'il était fat et stupide, pour donner
plus de valeur, par cette affirmation de ce qu'a de honteux la roture, à
l'amabilité qu'elles marquaient pour lui, soit, s'il était timide et fin
et s'appliquait le propos à soi-même, pour avoir le plaisir, tout en le
recevant bien, de lui faire indirectement une insolence. Mais si ces
dames croyaient dire vrai pour leur belle-soeur, elles se trompaient.
Celle-ci souffrait d'autant moins d'être née Legrandin qu'elle en avait
perdu le souvenir. Elle fut froissée que je le lui rendisse et se tut
comme si elle n'avait pas compris, ne jugeant pas nécessaire d'apporter
une précision, ni même une confirmation aux miens.

«Nos parents ne sont pas la principale cause de l'écourtement de notre
visite, me dit Mme de Cambremer douairière, qui était probablement
plus blasée que sa belle-fille sur le plaisir qu'il y a à dire:
«Ch'nouville». Mais, pour ne pas vous fatiguer de trop de monde,
Monsieur, dit-elle en montrant l'avocat, n'a pas osé faire venir
jusqu'ici sa femme et son fils. Ils se promènent sur la plage en nous
attendant et doivent commencer à s'ennuyer.» Je me les fis désigner
exactement et courus les chercher. La femme avait une figure ronde comme
certaines fleurs de la famille des renonculacées, et au coin de l'oeil
un assez large signe végétal. Et les générations des hommes gardant
leurs caractères comme une famille de plantes, de même que sur la figure
flétrie de la mère, le même signe, qui eût pu aider au classement d'une
variété, se gonflait sous l'oeil du fils. Mon empressement auprès de sa
femme et de son fils toucha l'avocat. Il montra de l'intérêt au sujet de
mon séjour à Balbec. «Vous devez vous trouver un peu dépaysé, car il y
a ici, en majeure partie, des étrangers.» Et il me regardait tout en me
parlant, car n'aimant pas les étrangers, bien que beaucoup fussent
de ses clients, il voulait s'assurer que je n'étais pas hostile à
sa xénophobie, auquel cas il eût battu en retraite en disant:
«Naturellement, Mme X... peut être une femme charmante. C'est une
question de principes.» Comme je n'avais, à cette époque, aucune opinion
sur les étrangers, je ne témoignai pas de désapprobation, il se sentit
en terrain sûr. Il alla jusqu'à me demander de venir un jour chez lui,
à Paris, voir sa collection de Le Sidaner, et d'entraîner avec moi les
Cambremer, avec lesquels il me croyait évidemment intime. «Je vous
inviterai avec Le Sidaner, me dit-il, persuadé que je ne vivrais plus
que dans l'attente de ce jour béni. Vous verrez quel homme exquis. Et
ses tableaux vous enchanteront. Bien entendu, je ne puis pas rivaliser
avec les grands collectionneurs, mais je crois que c'est moi qui ai
le plus grand nombre de ses toiles préférées. Cela vous intéressera
d'autant plus, venant de Balbec, que ce sont des marines, du moins en
majeure partie.» La femme et le fils, pourvus du caractère végétal,
écoutaient avec recueillement. On sentait qu'à Paris leur hôtel était
une sorte de temple du Le Sidaner. Ces sortes de temples ne sont pas
inutiles. Quand le dieu a des doutes sur lui-même, il bouche aisément
les fissures de son opinion sur lui-même par les témoignages
irrécusables d'êtres qui ont voué leur vie à son oeuvre.

Sur un signe de sa belle-fille, Mme de Cambremer allait se lever et
me disait: «Puisque vous ne voulez pas vous installer à Féterne, ne
voulez-vous pas au moins venir déjeuner, un jour de la semaine, demain
par exemple?» Et, dans sa bienveillance, pour me décider elle ajouta:
«Vous _retrouverez_ le comte de Crisenoy» que je n'avais nullement
perdu, pour la raison que je ne le connaissais pas. Elle commençait à
faire luire à mes yeux d'autres tentations encore, mais elle s'arrêta
net. Le premier président, qui, en rentrant, avait appris qu'elle était
à l'hôtel, l'avait sournoisement cherchée partout, attendue ensuite
et, feignant de la rencontrer par hasard, il vint lui présenter ses
hommages. Je compris que Mme de Cambremer ne tenait pas à étendre à lui
l'invitation à déjeuner qu'elle venait de m'adresser. Il la connaissait
pourtant depuis bien plus longtemps que moi, étant depuis des années un
de ces habitués des matinées de Féterne que j'enviais tant durant mon
premier séjour à Balbec. Mais l'ancienneté ne fait pas tout pour les
gens du monde. Et ils réservent plus volontiers les déjeuners aux
relations nouvelles qui piquent encore leur curiosité, surtout quand
elles arrivent précédées d'une prestigieuse et chaude recommandation
comme celle de Saint-Loup. Mme de Cambremer supputa que le premier
président n'avait pas entendu ce qu'elle m'avait dit, mais pour calmer
les remords qu'elle éprouvait, elle lui tint les plus aimables
propos. Dans l'ensoleillement qui noyait à l'horizon la côte dorée,
habituellement invisible, de Rivebelle, nous discernâmes, à peine
séparées du lumineux azur, sortant des eaux, roses, argentines,
imperceptibles, les petites cloches de l'_angélus_ qui sonnaient aux
environs de Féterne. «Ceci est encore assez Pelléas, fis-je remarquer à
Mme de Cambremer-Legrandin. Vous savez la scène que je veux dire.--Je
crois bien que je sais»; mais «je ne sais pas du tout» était proclamé
par sa voix et son visage, qui ne se moulaient à aucun souvenir, et par
son sourire sans appui, en l'air. La douairière ne revenait pas de ce
que les cloches portassent jusqu'ici et se leva en pensant à l'heure:
«Mais en effet, dis-je, d'habitude, de Balbec, on ne voit pas cette
côte, et on ne l'entend pas non plus. Il faut que le temps ait changé
et ait doublement élargi l'horizon. A moins qu'elles ne viennent vous
chercher puisque je vois qu'elles vous font partir; elles sont pour vous
la cloche du dîner.» Le premier président, peu sensible aux cloches,
regardait furtivement la digue qu'il se désolait de voir ce soir aussi
dépeuplée. «Vous êtes un vrai poète, me dit Mme de Cambremer. On
vous sent si vibrant, si artiste; venez, je vous jouerai du Chopin»,
ajouta-t-elle en levant les bras d'un air extasié et en prononçant les
mots d'une voix rauque qui avait l'air de déplacer des galets. Puis vint
la déglutition de la salive, et la vieille dame essuya instinctivement
la légère brosse, dite à l'américaine, de sa moustache avec son
mouchoir. Le premier président me rendit sans le vouloir un très grand
service en empoignant la marquise par le bras pour la conduire à sa
voiture, une certaine dose de vulgarité, de hardiesse et de goût pour
l'ostentation dictant une conduite que d'autres hésiteraient à assurer,
et qui est loin de déplaire dans le monde. Il en avait d'ailleurs,
depuis tant d'années, bien plus l'habitude que moi. Tout en le bénissant
je n'osai l'imiter et marchai à côté de Mme de Cambremer-Legrandin,
laquelle voulut voir le livre que je tenais à la main. Le nom de Mme de
Sévigné lui fit faire la moue; et, usant d'un mot qu'elle avait lu dans
certains journaux, mais qui, parlé et mis au féminin, et appliqué à un
écrivain du XVIIe siècle, faisait un effet bizarre, elle me demanda: «La
trouvez-vous vraiment talentueuse?» La marquise donna au valet de pied
l'adresse d'un pâtissier où elle avait à s'en aller avant de repartir
sur la route, rose de la poussière du soir, où bleuissaient en forme de
croupes les falaises échelonnées. Elle demanda à son vieux cocher si un
de ses chevaux, qui était frileux, avait eu assez chaud, si le sabot de
l'autre ne lui faisait pas mal. «Je vous écrirai pour ce que nous devons
convenir, me dit-elle à mi-voix. J'ai vu que vous causiez littérature
avec ma belle-fille, elle est adorable», ajouta-t-elle, bien qu'elle ne
le pensât pas, mais elle avait pris l'habitude--gardée par bonté--de le
dire pour que son fils n'eût pas l'air d'avoir fait un mariage d'argent.
«Et puis, ajouta-t-elle dans un dernier mâchonnement enthousiaste, elle
est si hartthhisstte!» Puis elle monta en voiture, balançant la tête,
levant la crosse de son ombrelle, et repartit par les rues de Balbec,
surchargée des ornements de son sacerdoce, comme un vieil évêque en
tournée de confirmation.

«Elle vous a invité à déjeuner, me dit sévèrement le premier président
quand la voiture se fut éloignée et que je rentrai avec mes amies. Nous
sommes en froid. Elle trouve que je la néglige. Dame, je suis facile
à vivre. Qu'on ait besoin de moi, je suis toujours là pour répondre:
«Présent.» Mais ils ont voulu jeter le grappin sur moi. Ah! alors, cela,
ajouta-t-il d'un air fin et en levant le doigt comme quelqu'un qui
distingue et argumente, je ne permets pas ça. C'est attenter à la
liberté de mes vacances. J'ai été obligé de dire: «Halte-là». Vous
paraissez fort bien avec elle. Quand vous aurez mon âge, vous verrez que
c'est bien peu de chose, le monde, et vous regretterez d'avoir attaché
tant d'importance à ces riens. Allons, je vais faire un tour avant
dîner. Adieu les enfants», cria-t-il à la cantonade, comme s'il était
déjà éloigné de cinquante pas.

Quand j'eus dit au revoir à Rosemonde et à Gisèle, elles virent
avec étonnement Albertine arrêtée qui ne les suivait pas. «Hé bien,
Albertine, qu'est-ce que tu fais, tu sais l'heure?--Rentrez, leur
répondit-t-elle avec autorité. J'ai à causer avec lui», ajouta-t-elle
en me montrant d'un air soumis. Rosemonde et Gisèle me regardaient,
pénétrées pour moi d'un respect nouveau. Je jouissais de sentir que,
pour un moment du moins, aux yeux mêmes de Rosemonde et de Gisèle,
j'étais pour Albertine quelque chose de plus important que l'heure
de rentrer, que ses amies, et pouvais même avoir avec elle de graves
secrets auxquels il était impossible qu'on les mêlât. «Est-ce que nous
ne te verrons pas ce soir?--Je ne sais pas, ça dépendra de celui-ci. En
tout cas à demain.--Montons dans ma chambre», lui dis-je, quand ses
amies se furent éloignées. Nous prîmes l'ascenseur; elle garda le
silence devant le lift. L'habitude d'être obligé de recourir à
l'observation personnelle et à la déduction pour connaître les petites
affaires des maîtres, ces gens étranges qui causent entre eux et ne leur
parlent pas, développe chez les «employés» (comme le lift appelle les
domestiques) un plus grand pouvoir de divination que chez les «patrons».
Les organes s'atrophient ou deviennent plus forts ou plus subtils selon
que le besoin qu'on a d'eux croît ou diminue. Depuis qu'il existe des
chemins de fer, la nécessité de ne pas manquer le train nous a appris
à tenir compte des minutes, alors que chez les anciens Romains, dont
l'astronomie n'était pas seulement plus sommaire mais aussi la vie
moins pressée, la notion, non pas de minutes, mais même d'heures fixes,
existait à peine. Aussi le lift avait-il compris et comptait-il raconter
à ses camarades que nous étions préoccupés, Albertine et moi. Mais il
nous parlait sans arrêter parce qu'il n'avait pas de tact. Cependant je
voyais se peindre sur son visage, substitué à l'impression habituelle
d'amitié et de joie de me faire monter dans son ascenseur, un air
d'abattement et d'inquiétude extraordinaires. Comme j'en ignorais
la cause, pour tâcher de l'en distraire, et quoique plus préoccupé
d'Albertine, je lui dis que la dame qui venait de partir s'appelait la
marquise de Cambremer et non de Camembert. A l'étage devant lequel nous
posions alors, j'aperçus, portant un traversin, une femme de chambre
affreuse qui me salua avec respect, espérant un pourboire au départ.
J'aurais voulu savoir si c'était celle que j'avais tant désirée le soir
de ma première arrivée à Balbec, mais je ne pus jamais arriver à une
certitude. Le lift me jura, avec la sincérité de la plupart des faux
témoins, mais sans quitter son air désespéré, que c'était bien sous le
nom de Camembert que la marquise lui avait demandé de l'annoncer. Et,
à vrai dire, il était bien naturel qu'il eût entendu un nom qu'il
connaissait déjà. Puis, ayant sur la noblesse et la nature des noms avec
lesquels se font les titres les notions fort vagues qui sont celles de
beaucoup de gens qui ne sont pas liftiers, le nom de Camembert lui avait
paru d'autant plus vraisemblable que, ce fromage étant universellement
connu, il ne fallait point s'étonner qu'on eût tiré un marquisat d'une
renommée aussi glorieuse, à moins que ce ne fût celle du marquisat qui
eût donné sa célébrité au fromage. Néanmoins, comme il voyait que je ne
voulais pas avoir l'air de m'être trompé et qu'il savait que les maîtres
aiment à voir obéis leurs caprices les plus futiles et acceptés leurs
mensonges les plus évidents, il me promit, en bon domestique, de dire
désormais Cambremer. Il est vrai qu'aucun boutiquier de la ville ni
aucun paysan des environs, où le nom et la personne des Cambremer
étaient parfaitement connus, n'auraient jamais pu commettre l'erreur du
lift. Mais le personnel du «grand hôtel de Balbec» n'était nullement du
pays. Il venait de droite ligne, avec tout le matériel, de Biarritz,
Nice et Monte-Carlo, une partie ayant été dirigée sur Deauville, une
autre sur Dinard et la troisième réservée à Balbec.

Mais la douleur anxieuse du lift ne fit que grandir. Pour qu'il oubliât
ainsi de me témoigner son dévouement par ses habituels sourires, il
fallait qu'il lui fût arrivé quelque malheur. Peut-être avait-il été
«envoyé». Je me promis dans ce cas de tâcher d'obtenir qu'il restât,
le directeur m'ayant promis de ratifier tout ce que je déciderais
concernant son personnel. «Vous pouvez toujours faire ce que vous
voulez, je rectifie d'avance.» Tout à coup, comme je venais de quitter
l'ascenseur, je compris la détresse, l'air atterré du lift. A cause de
la présence d'Albertine je ne lui avais pas donné les cent sous que
j'avais l'habitude de lui remettre en montant. Et cet imbécile, au lieu
de comprendre que je ne voulais pas faire devant des tiers étalage de
pourboires, avait commencé à trembler, supposant que c'était fini
une fois pour toutes, que je ne lui donnerais plus jamais rien. Il
s'imaginait que j'étais tombé dans la «dèche» (comme eût dit le duc de
Guermantes), et sa supposition ne lui inspirait aucune pitié pour
moi, mais une terrible déception égoïste. Je me dis que j'étais moins
déraisonnable que ne trouvait ma mère quand je n'osais pas ne pas donner
un jour la somme exagérée mais fiévreusement attendue que j'avais donnée
la veille. Mais aussi la signification donnée jusque-là par moi, et sans
aucun doute, à l'air habituel de joie, où je n'hésitais pas à voir un
signe d'attachement, me parut d'un sens moins assuré. En voyant le
liftier prêt, dans son désespoir, à se jeter des cinq étages, je me
demandais si, nos conditions sociales se trouvant respectivement
changées, du fait par exemple d'une révolution, au lieu de manoeuvrer
gentiment pour moi l'ascenseur, le lift, devenu bourgeois, ne m'en eût
pas précipité, et s'il n'y a pas, dans certaines classes du peuple, plus
de duplicité que dans le monde où, sans doute, l'on réserve pour notre
absence les propos désobligeants, mais où l'attitude à notre égard ne
serait pas insultante si nous étions malheureux.

On ne peut pourtant pas dire qu'à l'hôtel de Balbec, le lift fût le
plus intéressé. A ce point de vue le personnel se divisait en deux
catégories: d'une part ceux qui faisaient des différences entre les
clients, plus sensibles au pourboire raisonnable d'un vieux noble
(d'ailleurs en mesure de leur éviter 28 jours en les recommandant au
général de Beautreillis) qu'aux largesses inconsidérées d'un rasta qui
décelait par là même un manque d'usage que, seulement devant lui, on
appelait de la bonté. D'autre part ceux pour qui noblesse, intelligence,
célébrité, situation, manières, étaient inexistantes, recouvertes par un
chiffre. Il n'y avait pour ceux-là qu'une hiérarchie, l'argent qu'on
a, ou plutôt celui qu'on donne. Peut-être Aimé lui-même, bien que
prétendant, à cause du grand nombre d'hôtels où il avait servi, à un
grand savoir mondain, appartenait-il à cette catégorie-là. Tout au plus
donnait-il un tour social et de connaissance des familles à ce genre
d'appréciation, en disant de la princesse de Luxembourg par exemple; «Il
y a beaucoup d'argent là dedans?» (le point d'interrogation étant afin
de se renseigner, ou de contrôler définitivement les renseignements
qu'il avait pris, avant de procurer à un client un «chef» pour Paris, ou
de lui assurer une table à gauche, à l'entrée, avec vue sur la mer, à
Balbec), Malgré cela, sans être dépourvu d'intérêt, il ne l'eût pas
exhibé avec le sot désespoir du lift. Au reste, la naïveté de celui-ci
simplifiait peut-être les choses. C'est la commodité d'un grand hôtel,
d'une maison comme était autrefois celle de Rachel; c'est que, sans
intermédiaires, sur la face jusque-là glacée d'un employé ou d'une
femme, la vue d'un billet de cent francs, à plus forte raison de mille,
même donné, pour cette fois-là, à un autre, amène un sourire et des
offres. Au contraire, dans la politique, dans les relations d'amant à
maîtresse, il y a trop de choses placées entre l'argent et la docilité.
Tant de choses que ceux-là mêmes chez qui l'argent éveille finalement le
sourire sont souvent incapables de suivre le processus interne qui
les relie, se croient, sont plus délicats. Et puis cela décante la
conversation polie des «Je sais ce qui me reste à faire, demain on me
trouvera à la Morgue.» Aussi rencontre-t-on dans la société polie peu de
romanciers, de poètes, de tous ces êtres sublimes qui parlent justement
de ce qu'il ne faut pas dire.

Aussitôt seuls et engagés dans le corridor, Albertine me dit: «Qu'est-ce
que vous avez contre moi?» Ma dureté avec elle m'avait-elle été pénible
à moi-même? N'était-elle de ma part qu'une ruse inconsciente se
proposant d'amener vis-à-vis de moi mon amie à cette attitude de
crainte et de prière qui me permettrait de l'interroger, et peut-être
d'apprendre laquelle des deux hypothèses que je formais depuis longtemps
sur elle était la vraie? Toujours est-il que, quand j'entendis sa
question, je me sentis soudain heureux comme quelqu'un qui touche à un
but longtemps désiré. Avant de lui répondre je la conduisis jusqu'à ma
porte. Celle-ci en s'ouvrant fit refluer la lumière rose qui remplissait
la chambre et changeait la mousseline blanche des rideaux tendus sur le
soir en lampas aurore. J'allai jusqu'à la fenêtre; les mouettes étaient
posées de nouveau sur les flots; mais maintenant elles étaient roses.
Je le fis remarquer à Albertine: «Ne détournez pas la conversation, me
dit-elle, soyez franc comme moi.» Je mentis. Je lui déclarai qu'il
lui fallait écouter un aveu préalable, celui d'une grande passion que
j'avais depuis quelque temps pour Andrée, et je le lui fis avec une
simplicité et une franchise dignes du théâtre, mais qu'on n'a guère dans
la vie que pour les amours qu'on ne ressent pas. Reprenant le mensonge
dont j'avais usé avec Gilberte avant mon premier séjour à Balbec, mais
le variant, j'allai, pour me faire mieux croire d'elle quand je lui
disais maintenant que je ne l'aimais pas, jusqu'à laisser échapper
qu'autrefois j'avais été sur le point d'être amoureux d'elle, mais que
trop de temps avait passé, qu'elle n'était plus pour moi qu'une bonne
camarade et que, l'eussé-je voulu, il ne m'eût plus été possible
d'éprouver de nouveau à son égard des sentiments plus ardents.
D'ailleurs, en appuyant ainsi devant Albertine sur ces protestations de
froideur pour elle, je ne faisais--à cause d'une circonstance et en vue
d'un but particuliers--que rendre plus sensible, marquer avec plus de
force, ce rythme binaire qu'adopte l'amour chez tous ceux qui doutent
trop d'eux-mêmes pour croire qu'une femme puisse jamais les aimer, et
aussi qu'eux-mêmes puissent l'aimer véritablement. Ils se connaissent
assez pour savoir qu'auprès des plus différentes, ils éprouvaient les
mêmes espoirs, les mêmes angoisses, inventaient les mêmes romans,
prononçaient les mêmes paroles, pour s'être rendu ainsi compte que leurs
sentiments, leurs actions, ne sont pas en rapport étroit et nécessaire
avec la femme aimée, mais passent à côté d'elle, l'éclaboussent, la
circonviennent comme le flux qui se jette le long des rochers, et
le sentiment de leur propre instabilité augmente encore chez eux la
défiance que cette femme, dont ils voudraient tant être aimés, ne les
aime pas. Pourquoi le hasard aurait-il fait, puisqu'elle n'est qu'un
simple accident placé devant le jaillissement de nos désirs, que nous
fussions nous-mêmes le but de ceux qu'elle a? Aussi, tout en ayant
besoin d'épancher vers elle tous ces sentiments, si différents des
sentiments simplement humains que notre prochain nous inspire, ces
sentiments si spéciaux que sont les sentiments amoureux, après avoir
fait un pas en avant, en avouant à celle que nous aimons notre tendresse
pour elle, nos espoirs, aussitôt craignant de lui déplaire, confus aussi
de sentir que le langage que nous lui avons tenu n'a pas été formé
expressément pour elle, qu'il nous a servi, nous servira pour d'autres,
que si elle ne nous aime pas elle ne peut pas nous comprendre, et que
nous avons parlé alors avec le manque de goût, l'impudeur du pédant
adressant à des ignorants des phrases subtiles qui ne sont pas pour eux,
cette crainte, cette honte, amènent le contre-rythme, le reflux, le
besoin, fût-ce en reculant d'abord, en retirant vivement la sympathie
précédemment confessée, de reprendre l'offensive et de ressaisir
l'estime, la domination; le rythme double est perceptible dans
les diverses périodes d'un même amour, dans toutes les périodes
correspondantes d'amours similaires, chez tous les êtres qui s'analysent
mieux qu'ils ne se prisent haut. S'il était pourtant un peu plus
vigoureusement accentué qu'il n'est d'habitude, dans ce discours que
j'étais en train de faire à Albertine, c'était simplement pour me
permettre de passer plus vite et plus énergiquement au rythme opposé que
scanderait ma tendresse.

Comme si Albertine avait dû avoir de la peine à croire ce que je lui
disais de mon impossibilité de l'aimer de nouveau, à cause du trop long
intervalle, j'étayais ce que j'appelais une bizarrerie de mon caractère
d'exemples tirés de personnes avec qui j'avais, par leur faute ou la
mienne, laissé passer l'heure de les aimer, sans pouvoir, quelque désir
que j'en eusse, la retrouver après. J'avais ainsi l'air à la fois de
m'excuser auprès d'elle, comme d'une impolitesse, de cette incapacité
de recommencer à l'aimer, et de chercher à lui en faire comprendre les
raisons psychologiques comme si elles m'eussent été particulières. Mais
en m'expliquant de la sorte, en m'étendant sur le cas de Gilberte,
vis-à-vis de laquelle en effet avait été rigoureusement vrai ce qui le
devenait si peu, appliqué à Albertine, je ne faisais que rendre mes
assertions aussi plausibles que je feignais de croire qu'elles le
fussent peu. Sentant qu'Albertine appréciait ce qu'elle croyait mon
«franc parler» et reconnaissait dans mes déductions la clarté de
l'évidence, je m'excusai du premier, lui disant que je savais bien qu'on
déplaisait toujours en disant la vérité et que celle-ci d'ailleurs
devait lui paraître incompréhensible. Elle me remercia, au contraire, de
ma sincérité et ajouta qu'au surplus elle comprenait à merveille un état
d'esprit si fréquent et si naturel.

Cet aveu fait à Albertine d'un sentiment imaginaire pour Andrée, et pour
elle-même d'une indifférence que, pour paraître tout à fait sincère et
sans exagération, je lui assurai incidemment, comme par un scrupule de
politesse, ne pas devoir être prise trop à la lettre, je pus enfin,
sans crainte, qu'Albertine y soupçonnât de l'amour, lui parler avec
une douceur que je me refusais depuis si longtemps et qui me parut
délicieuse. Je caressais presque ma confidente; en lui parlant de son
amie que j'aimais, les larmes me venaient aux yeux. Mais, venant
au fait, je lui dis enfin qu'elle savait ce qu'était l'amour, ses
susceptibilités, ses souffrances, et que peut-être, en amie déjà
ancienne pour moi, elle aurait à coeur de faire cesser les grands
chagrins qu'elle me causait, non directement puisque ce n'était pas elle
que j'aimais, si j'osais le redire sans la froisser, mais indirectement
en m'atteignant dans mon amour pour Andrée. Je m'interrompis pour
regarder et montrer à Albertine un grand oiseau solitaire et hâtif qui,
loin devant nous, fouettant l'air du battement régulier de ses ailes,
passait à toute vitesse au-dessus de la plage tachée ça et là de reflets
pareils à des petits morceaux de papier rouge déchirés et la traversait
dans toute sa longueur, sans ralentir son allure, sans détourner son
attention, sans dévier de son chemin, comme un émissaire qui va porter
bien loin un message urgent et capital. «Lui, du moins, va droit au but!
me dit Albertine d'un air de reproche.--Vous me dites cela parce que
vous ne savez pas ce que j'aurais voulu vous dire. Mais c'est tellement
difficile que j'aime mieux y renoncer; je suis certain que je vous
fâcherais; alors cela n'aboutira qu'à ceci: je ne serai en rien plus
heureux avec celle que j'aime d'amour et j'aurai perdu une bonne
camarade.--Mais puisque je vous jure que je ne me fâcherai pas.» Elle
avait l'air si doux, si tristement docile et d'attendre de moi son
bonheur, que j'avais peine à me contenir et à ne pas embrasser, presque
avec le même genre de plaisir que j'aurais eu à embrasser ma mère, ce
visage nouveau qui n'offrait plus la mine éveillée et rougissante d'une
chatte mutine et perverse au petit nez rose et levé, mais semblait dans
la plénitude de sa tristesse accablée, fondu, à larges coulées aplaties
et retombantes, dans de la bonté. Faisant abstraction de mon amour comme
d'une folie chronique sans rapport avec elle, me mettant à sa place, je
m'attendrissais devant cette brave fille habituée à ce qu'on eût pour
elle des procédés aimables et loyaux, et que le bon camarade qu'elle
avait pu croire que j'étais pour elle poursuivait, depuis des semaines,
de persécutions qui étaient enfin arrivées à leur point culminant. C'est
parce que je me plaçais à un point de vue purement humain, extérieur à
nous deux et d'où mon amour jaloux s'évanouissait, que j'éprouvais pour
Albertine cette pitié profonde, qui l'eût moins été si je ne l'avais pas
aimée. Du reste, dans cette oscillation rythmée qui va de la déclaration
à la brouille (le plus sûr moyen, le plus efficacement dangereux pour
former, par mouvements opposés et successifs, un noeud qui ne se défasse
pas et nous attache solidement à une personne), au sein du mouvement
de retrait qui constitue l'un des deux éléments du rythme, à quoi
bon distinguer encore les reflux de la pitié humaine, qui, opposés
à l'amour, quoique ayant peut-être inconsciemment la même cause,
produisent en tout cas les mêmes effets? En se rappelant plus tard le
total de tout ce qu'on a fait pour une femme, on se rend compte souvent
que les actes inspirés par le désir de montrer qu'on aime, de se faire
aimer, de gagner des faveurs, ne tiennent guère plus de place que ceux
dus au besoin humain de réparer les torts envers l'être qu'on aime, par
simple devoir moral, comme si on ne l'aimait pas. «Mais enfin qu'est-ce
que j'ai pu faire?» me demanda Albertine. On frappa; c'était le lift;
la tante d'Albertine, qui passait devant l'hôtel en voiture, s'était
arrêtée à tout hasard pour voir si elle n'y était pas et la ramener.
Albertine fit répondre qu'elle ne pouvait pas descendre, qu'on dînât
sans l'attendre, qu'elle ne savait pas à quelle heure elle rentrerait.
«Mais votre tante sera fâchée?--Pensez-vous! Elle comprendra très bien.»
Ainsi donc, en ce moment, du moins, tel qu'il n'en reviendrait peut-être
pas, un entretien avec moi se trouvait, par suite des circonstances,
être aux yeux d'Albertine une chose d'une importance si évidente qu'on
dût le faire passer avant tout, et à laquelle, se reportant sans
doute instinctivement à une jurisprudence familiale, énumérant telles
conjonctures où, quand la carrière de M. Bontemps était en jeu, on
n'avait pas regardé à un voyage, mon amie ne doutait pas que sa tante
trouvât tout naturel de voir sacrifier l'heure du dîner. Cette heure
lointaine qu'elle passait sans moi, chez les siens, Albertine l'ayant
fait glisser jusqu'à moi me la donnait; j'en pouvais user à ma guise. Je
finis par oser lui dire ce qu'on m'avait raconté de son genre de vie, et
que, malgré le profond dégoût que m'inspiraient les femmes atteintes du
même vice, je ne m'en étais pas soucié jusqu'à ce qu'on m'eût nommé sa
complice, et qu'elle pouvait comprendre facilement, au point où j'aimais
Andrée, quelle douleur j'en avais ressentie. Il eût peut-être été plus
habile de dire qu'on m'avait cité aussi d'autres femmes, mais qui
m'étaient indifférentes. Mais la brusque et terrible révélation que
m'avait faite Cottard était entrée en moi me déchirer, telle quelle,
tout entière, mais sans plus. Et de même qu'auparavant je n'aurais
jamais eu de moi-même l'idée qu'Albertine aimait Andrée, ou du moins
pût avoir des jeux caressants avec elle, si Cottard ne m'avait pas fait
remarquer leur pose en valsant, de même je n'avais pas su passer de
cette idée à celle, pour moi tellement différente, qu'Albertine pût
avoir avec d'autres femmes qu'Andrée des relations dont l'affection
n'eût même pas été l'excuse. Albertine, avant même de me jurer que
ce n'était pas vrai, manifesta, comme toute personne à qui on vient
d'apprendre qu'on a ainsi parlé d'elle, de la colère, du chagrin et, à
l'endroit du calomniateur inconnu, la curiosité rageuse de savoir qui il
était et le désir d'être confrontée avec lui pour pouvoir le confondre.
Mais elle m'assura qu'à moi du moins, elle n'en voulait pas. «Si cela
avait été vrai, je vous l'aurais avoué. Mais Andrée et moi nous avons
aussi horreur l'une que l'autre de ces choses-là. Nous ne sommes pas
arrivées à notre âge sans voir des femmes aux cheveux courts, qui ont
des manières d'hommes et le genre que vous dites, et rien ne nous
révolte autant.» Albertine ne me donnait que sa parole, une parole
péremptoire et non appuyée de preuves. Mais c'est justement ce qui
pouvait le mieux me calmer, la jalousie appartenant à cette famille de
doutes maladifs que lève bien plus l'énergie d'une affirmation que sa
vraisemblance. C'est d'ailleurs le propre de l'amour de nous rendre à la
fois plus défiants et plus crédules, de nous faire soupçonner, plus vite
que nous n'aurions fait une autre, celle que nous aimons, et d'ajouter
foi plus aisément à ses dénégations. Il faut aimer pour prendre souci
qu'il n'y ait pas que des honnêtes femmes, autant dire pour s'en aviser,
et il faut aimer aussi pour souhaiter, c'est-à-dire pour s'assurer
qu'il y en a. Il est humain de chercher la douleur et aussitôt à s'en
délivrer. Les propositions qui sont capables d'y réussir nous semblent
facilement vraies, on ne chicane pas beaucoup sur un calmant qui agit.
Et puis, si multiple que soit l'être que nous aimons, il peut en tout
cas nous présenter deux personnalités essentielles, selon qu'il nous
apparaît comme nôtre ou comme tournant ses désirs ailleurs que vers
nous. La première de ces personnalités possède la puissance particulière
qui nous empêche de croire à la réalité de la seconde, le secret
spécifique pour apaiser les souffrances que cette dernière a causées.
L'être aimé est successivement le mal et le remède qui suspend et
aggrave le mal. Sans doute j'avais été depuis longtemps, par la
puissance qu'exerçait sur mon imagination et ma faculté d'être ému
l'exemple de Swann, préparé à croire vrai ce que je craignais au lieu de
ce que j'aurais souhaité. Aussi la douceur apportée par les affirmations
d'Albertine faillit-elle en être compromise un moment parce que je me
rappelai l'histoire d'Odette. Mais je me dis que, s'il était juste
de faire sa part au pire, non seulement quand, pour comprendre les
souffrances de Swann, j'avais essayé de me mettre à la place de
celui-ci, mais maintenant qu'il s'agissait de moi-même, en cherchant la
vérité comme s'il se fût agi d'un autre, il ne fallait cependant pas
que, par cruauté pour moi-même, soldat qui choisit le poste non pas où
il peut être le plus utile mais où il est le plus exposé, j'aboutisse
à l'erreur de tenir une supposition pour plus vraie que les autres, à
cause de cela seul qu'elle était la plus douloureuse. N'y avait-il pas
un abîme entre Albertine, jeune fille d'assez bonne famille bourgeoise,
et Odette, cocotte vendue par sa mère dès son enfance? La parole de
l'une ne pouvait être mise en comparaison avec celle de l'autre.
D'ailleurs Albertine n'avait en rien à me mentir le même intérêt
qu'Odette à Swann. Et encore à celui-ci Odette avait avoué ce
qu'Albertine venait de nier. J'aurais donc commis une faute de
raisonnement aussi grave--quoique inverse--que celle qui m'eût incliné
vers une hypothèse parce que celle-ci m'eût fait moins souffrir que les
autres, en ne tenant pas compte de ces différences de fait dans les
situations, et en reconstituant la vie réelle de mon amie uniquement
d'après ce que j'avais appris de celle d'Odette. J'avais devant moi une
nouvelle Albertine, déjà entrevue plusieurs fois, il est vrai, vers la
fin de mon premier séjour à Balbec, franche, bonne, une Albertine qui
venait, par affection pour moi, de me pardonner mes soupçons et de
tâcher à les dissiper. Elle me fit asseoir à côté d'elle sur mon lit.
Je la remerciai de ce qu'elle m'avait dit, je l'assurai que notre
réconciliation était faite et que je ne serais plus jamais dur avec
elle. Je dis à Albertine qu'elle devrait tout de même rentrer dîner.
Elle me demanda si je n'étais pas bien comme cela. Et attirant ma tête
pour une caresse qu'elle ne m'avait encore jamais faite et que je devais
peut-être à notre brouille finie, elle passa légèrement sa langue sur
mes lèvres, qu'elle essayait d'entr'ouvrir. Pour commencer je ne les
desserrai pas. «Quel grand méchant vous faites!» me dit-elle.

J'aurais dû partir ce soir-là sans jamais la revoir. Je pressentais dès
lors que, dans l'amour non partagé--autant dire dans l'amour, car il
est des êtres pour qui il n'est pas d'amour partagé--on peut goûter du
bonheur seulement ce simulacre qui m'en était donné à un de ces moments
uniques dans lesquels la bonté d'une femme, ou son caprice, ou le
hasard, appliquent sur nos désirs, en une coïncidence parfaite, les
mêmes paroles, les mêmes actions, que si nous étions vraiment aimés. La
sagesse eût été de considérer avec curiosité, de posséder avec délices
cette petite parcelle de bonheur, à défaut de laquelle je serais mort
sans avoir soupçonné ce qu'il peut être pour des coeurs moins difficiles
ou plus favorisés; de supposer qu'elle faisait partie d'un bonheur vaste
et durable qui m'apparaissait en ce point seulement; et, pour que le
lendemain n'inflige pas un démenti à cette feinte, de ne pas chercher
à demander une faveur de plus après celle qui n'avait été due qu'à
l'artifice d'une minute d'exception. J'aurais dû quitter Balbec,
m'enfermer dans la solitude, y rester en harmonie avec les dernières
vibrations de la voix que j'avais su rendre un instant amoureuse, et de
qui je n'aurais plus rien exigé que de ne pas s'adresser davantage à
moi; de peur que, par une parole nouvelle qui n'eût pu désormais être
que différente, elle vînt blesser d'une dissonance le silence sensitif
où, comme grâce à quelque pédale, aurait pu survivre longtemps en moi la
tonalité du bonheur.

Tranquillisé par mon explication avec Albertine, je recommençai à vivre
davantage auprès de ma mère. Elle aimait à me parler doucement du temps
où ma grand'mère était plus jeune. Craignant que je ne me fisse des
reproches sur les tristesses dont j'avais pu assombrir la fin de cette
vie, elle revenait volontiers aux années où mes premières études avaient
causé à ma grand'mère des satisfactions que jusqu'ici on m'avait
toujours cachées. Nous reparlions de Combray. Ma mère me dit que là-bas
du moins je lisais, et qu'à Balbec je devrais bien faire de même, si
je ne travaillais pas. Je répondis que, pour m'entourer justement des
souvenirs de Combray et des jolies assiettes peintes, j'aimerais relire
les _Mille et une Nuits_. Comme jadis à Combray, quand elle me donnait
des livres pour ma fête, c'est en cachette, pour me faire une surprise,
que ma mère me fit venir à la fois les _Mille et une Nuits_ de Galland
et les _Mille et une Nuits_ de Mardrus. Mais, après avoir jeté un coup
d'oeil sur les deux traductions, ma mère aurait bien voulu que je m'en
tinsse à celle de Galland, tout en craignant de m'influencer, à cause
du respect qu'elle avait de la liberté intellectuelle, de la peur
d'intervenir maladroitement dans la vie de ma pensée, et du sentiment
qu'étant une femme, d'une part elle manquait, croyait-elle, de la
compétence littéraire qu'il fallait, d'autre part qu'elle ne devait
pas juger d'après ce qui la choquait les lectures d'un jeune homme. En
tombant sur certains contes, elle avait été révoltée par l'immoralité
du sujet et la crudité de l'expression. Mais surtout, conservant
précieusement comme des reliques, non pas seulement la broche,
l'en-tout-cas, le manteau, le volume de Mme de Sévigné, mais aussi
les habitudes de pensée et de langage de sa mère, cherchant en toute
occasion quelle opinion celle-ci eût émise, ma mère ne pouvait douter
de la condamnation que ma grand'mère eût prononcée contre le livre de
Mardrus. Elle se rappelait qu'à Combray, tandis qu'avant de partir
marcher du côté de Méséglise je lisais Augustin Thierry, ma grand'mère,
contente de mes lectures, de mes promenades, s'indignait pourtant de
voir celui dont le nom restait attaché à cet hémistiche: «Puis règne
Mérovée» appelé Merowig, refusait de dire Carolingiens pour les
Carlovingiens, auxquels elle restait fidèle. Enfin je lui avais raconté
ce que ma grand'mère avait pensé des noms grecs que Bloch, d'après
Leconte de Lisle, donnait aux dieux d'Homère, allant même, pour les
choses les plus simples, à se faire un devoir religieux, en lequel il
croyait que consistait le talent littéraire, d'adopter une orthographe
grecque. Ayant, par exemple, à dire dans une lettre que le vin qu'on
buvait chez lui était un vrai nectar, il écrivait un vrai nektar, avec
un _k_, ce qui lui permettait de ricaner au nom de Lamartine. Or si une
_Odyssée_ d'où étaient absents les noms d'Ulysse et de Minerve n'était
plus pour elle l'_Odyssée_, qu'aurait-elle dit en voyant déjà déformé
sur la couverture le titre de ses _Mille et Une Nuits_, en ne retrouvant
plus, exactement transcrits comme elle avait été de tout temps habituée
à les dire, les noms immortellement familiers de Sheherazade, de
Dinarzade, où, débaptisés eux-mêmes, si l'on ose employer le mot pour
des contes musulmans, le charmant Calife et les puissants Génies se
reconnaissaient à peine, étant appelés l'un le «Khalifat», les autres
les «Gennis»? Pourtant ma mère me remit les deux ouvrages, et je lui dis
que je les lirais les jours où je serais trop fatigué pour me promener.

Ces jours-là n'étaient pas très fréquents d'ailleurs. Nous allions
goûter comme autrefois «en bande», Albertine, ses amies et moi, sur la
falaise ou à la ferme Marie-Antoinette. Mais il y avait des fois où
Albertine me donnait ce grand plaisir. Elle me disait: «Aujourd'hui je
veux être un peu seule avec vous, ce sera plus gentil de se voir tous
les deux.» Alors elle disait qu'elle avait à faire, que d'ailleurs
elle n'avait pas de comptes à rendre, et pour que les autres, si elles
allaient tout de même sans nous se promener et goûter, ne pussent pas
nous retrouver, nous allions, comme deux amants, tout seuls à Bagatelle
ou à la Croix d'Heulan, pendant que la bande, qui n'aurait jamais eu
l'idée de nous chercher là et n'y allait jamais, restait indéfiniment,
dans l'espoir de nous voir arriver, à Marie-Antoinette. Je me rappelle
les temps chauds qu'il faisait alors, où du front des garçons de ferme
travaillant au soleil une goutte de sueur tombait verticale, régulière,
intermittente, comme la goutte d'eau d'un réservoir, et alternait avec
la chute du fruit mûr qui se détachait de l'arbre dans les «clos»
voisins; ils sont restés, aujourd'hui encore, avec ce mystère d'une
femme cachée, la part la plus consistante de tout amour qui se présente
pour moi. Une femme dont on me parle et à laquelle je ne songerais
pas un instant, je dérange tous les rendez-vous de ma semaine pour la
connaître, si c'est une semaine où il fait un de ces temps-là, et si je
dois la voir dans quelque ferme isolée. J'ai beau savoir que ce genre de
temps et de rendez-vous n'est pas d'elle, c'est l'appât, pourtant
bien connu de moi, auquel je me laisse prendre et qui suffit pour
m'accrocher. Je sais que cette femme, par un temps froid, dans une
ville, j'aurais pu la désirer, mais sans accompagnement de sentiment
romanesque, sans devenir amoureux; l'amour n'en est pas moins fort une
fois que, grâce à des circonstances, il m'a enchaîné--il est seulement
plus mélancolique, comme le deviennent dans la vie nos sentiments pour
des personnes, au fur et à mesure que nous nous apercevons davantage
de la part de plus en plus petite qu'elles y tiennent et que l'amour
nouveau que nous souhaiterions si durable, abrégé en même temps que
notre vie même, sera le dernier.

Il y avait encore peu de monde à Balbec, peu de jeunes filles.
Quelquefois j'en voyais telle ou telle arrêtée sur la plage, sans
agrément, et que pourtant bien des coïncidences semblaient certifier
être la même que j'avais été désespéré de ne pouvoir approcher au moment
où elle sortait avec ses amies du manège ou de l'école de gymnastique.
Si c'était la même (et je me gardais d'en parler à Albertine), la jeune
fille que j'avais crue enivrante n'existait pas. Mais je ne pouvais
arriver à une certitude, car le visage de ces jeunes filles n'occupait
pas sur la plage une grandeur, n'offrait pas une forme permanente,
contracté, dilaté, transformé qu'il était par ma propre attente,
l'inquiétude de mon désir ou un bien-être qui se suffit à lui-même, les
toilettes différentes qu'elles portaient, la rapidité de leur marche
ou leur immobilité. De tout près pourtant, deux ou trois me semblaient
adorables. Chaque fois que je voyais une de celles-là, j'avais envie de
l'emmener dans l'avenue des Tamaris, ou dans les dunes, mieux encore
sur la falaise. Mais bien que dans le désir, par comparaison avec
l'indifférence, il entre déjà cette audace qu'est un commencement, même
unilatéral, de réalisation, tout de même, entre mon désir et l'action
que serait ma demande de l'embrasser, il y avait tout le «blanc»
indéfini de l'hésitation, de la timidité. Alors j'entrais chez le
pâtissier-limonadier, je buvais l'un après l'autre sept à huit verres de
porto. Aussitôt, au lieu de l'intervalle impossible à combler entre
mon désir et l'action, l'effet de l'alcool traçait une ligne qui les
conjoignait tous deux. Plus de place pour l'hésitation ou la crainte.
Il me semblait que la jeune fille allait voler jusqu'à moi. J'allais
jusqu'à elle, d'eux-mêmes sortaient de mes lèvres: «J'aimerais me
promener avec vous. Vous ne voulez pas qu'on aille sur la falaise, on
n'y est dérangé par personne derrière le petit bois qui protège du vent
la maison démontable actuellement inhabitée?» Toutes les difficultés de
la vie étaient aplanies, il n'y avait plus d'obstacles à l'enlacement de
nos deux corps. Plus d'obstacles pour moi du moins. Car ils n'avaient
pas été volatilisés pour elle qui n'avait pas bu de porto. L'eût-elle
fait, et l'univers eût-il perdu quelque réalité à ses yeux, le rêve
longtemps chéri qui lui aurait alors paru soudain réalisable n'eût
peut-être pas été du tout de tomber dans mes bras.

Non seulement les jeunes filles étaient peu nombreuses, mais, en cette
saison qui n'était pas encore «la saison», elles restaient peu. Je me
souviens d'une au teint roux de colaeus, aux yeux verts, aux deux joues
rousses et dont la figure double et légère ressemblait aux graines
ailées de certains arbres. Je ne sais quelle brise l'amena à Balbec et
quelle autre la remporta. Ce fut si brusquement que j'en eus pendant
plusieurs jours un chagrin que j'osai avouer à Albertine quand je
compris qu'elle était partie pour toujours.

Il faut dire que plusieurs étaient ou des jeunes filles que je ne
connaissais pas du tout, ou que je n'avais pas vues depuis des années.
Souvent, avant de les rencontrer, je leur écrivais. Si leur réponse me
faisait croire à un amour possible, quelle joie! On ne peut pas, au
début d'une amitié pour une femme, et même si elle ne doit pas se
réaliser par la suite, se séparer de ces premières lettres reçues. On
les veut avoir tout le temps auprès de soi, comme de belles fleurs
reçues, encore toutes fraîches, et qu'on ne s'interrompt de regarder
que pour les respirer de plus près. La phrase qu'on sait par coeur est
agréable à relire et, dans celles moins littéralement apprises, on veut
vérifier le degré de tendresse d'une expression. A-t-elle écrit: «Votre
chère lettre?» Petite déception dans la douceur qu'on respire, et qui
doit être attribuée soit à ce qu'on a lu trop vite, soit à l'écriture
illisible de la correspondante; elle n'a pas mis: «Et votre chère
lettre», mais: «En voyant cette lettre». Mais le reste est si tendre.
Oh! que de pareilles fleurs viennent demain. Puis cela ne suffit plus,
il faudrait aux mots écrits confronter les regards, la voix. On prend
rendez-vous, et--sans qu'elle ait changé peut-être--là où on croyait,
sur la description faite ou le souvenir personnel, rencontrer la fée
Viviane, on trouve le Chat botté. On lui donne rendez-vous pour le
lendemain quand même, car c'est tout de même _elle_ et ce qu'on
désirait, c'est elle. Or ces désirs pour une femme dont on a rêvé ne
rendent pas absolument nécessaire la beauté de tel trait précis. Ces
désirs sont seulement le désir de tel être; vagues comme des parfums,
comme le styrax était le désir de Prothyraïa, le safran le désir éthéré,
les aromates le désir d'Héra, la myrrhe le parfum des mages, la manne
le désir de Nikè, l'encens le parfum de la mer. Mais ces parfums que
chantent les Hymnes orphiques sont bien moins nombreux que les divinités
qu'ils chérissent. La myrrhe est le parfum des mages, mais aussi de
Protogonos, de Neptune, de Nérée, de Leto; l'encens est le parfum de la
mer, mais aussi de la belle Diké, de Thémis, de Circé, des neuf Muses,
d'Eos, de Mnémosyne, du Jour, de Dikaïosunè. Pour le styrax, la manne
et les aromates, on n'en finirait pas de dire les divinités qui les
inspirent, tant elles sont nombreuses. Amphiétès a tous les parfums
excepté l'encens, et Gaïa rejette uniquement les fèves et les aromates.
Ainsi en était-il de ces désirs de jeunes filles que j'avais. Moins
nombreux qu'elles n'étaient, ils se changeaient en des déceptions et des
tristesses assez semblables les unes aux autres. Je n'ai jamais voulu
de la myrrhe. Je l'ai réservée pour Jupien et pour la princesse de
Guermantes, car elle est le désir de Protogonos «aux deux sexes,
ayant le mugissement du taureau, aux nombreuses orgies, mémorable,
inénarrable, descendant, joyeux, vers les sacrifices des Orgiophantes».

Mais bientôt la saison battit son plein; c'était tous les jours une
arrivée nouvelle, et à la fréquence subitement croissante de mes
promenades, remplaçant la lecture charmante des _Mille et Une Nuits_, il
y avait une cause dépourvue de plaisir et qui les empoisonnait tous. La
plage était maintenant peuplée de jeunes filles, et l'idée que m'avait
suggérée Cottard m'ayant, non pas fourni de nouveaux soupçons, mais
rendu sensible et fragile de ce côté, et prudent à ne pas en laisser se
former en moi, dès qu'une jeune femme arrivait à Balbec, je me sentais
mal à l'aise, je proposais à Albertine les excursions les plus
éloignées, afin qu'elle ne pût faire la connaissance et même, si
c'était possible, pût ne pas recevoir la nouvelle venue. Je redoutais
naturellement davantage encore celles dont on remarquait le mauvais
genre ou connaissait la mauvaise réputation; je tâchais de persuader à
mon amie que cette mauvaise réputation n'était fondée sur rien,
était calomnieuse, peut-être sans me l'avouer par une peur, encore
inconsciente, qu'elle cherchât à se lier avec la dépravée ou qu'elle
regrettât de ne pouvoir la chercher, à cause de moi, ou qu'elle crût,
par le nombre des exemples, qu'un vice si répandu n'est pas condamnable.
En le niant de chaque coupable je ne tendais pas à moins qu'à prétendre
que le saphisme n'existe pas. Albertine adoptait mon incrédulité pour
le vice de telle et telle: «Non, je crois que c'est seulement un genre
qu'elle cherche à se donner, c'est pour faire du genre.» Mais alors je
regrettais presque d'avoir plaidé l'innocence, car il me déplaisait
qu'Albertine, si sévère autrefois, pût croire que ce «genre» fût quelque
chose d'assez flatteur, d'assez avantageux, pour qu'une femme exempte
de ces goûts eût cherché à s'en donner l'apparence. J'aurais voulu
qu'aucune femme ne vînt plus à Balbec; je tremblais en pensant que,
comme c'était à peu près l'époque où Mme Putbus devait arriver chez les
Verdurin, sa femme de chambre, dont Saint-Loup ne m'avait pas caché
les préférences, pourrait venir excursionner jusqu'à la plage, et, si
c'était un jour où je n'étais pas auprès d'Albertine, essayer de la
corrompre. J'arrivais à me demander, comme Cottard ne m'avait pas caché
que les Verdurin tenaient beaucoup à moi, et, tout en ne voulant pas
avoir l'air, comme il disait, de me courir après, auraient donné
beaucoup pour que j'allasse chez eux, si je ne pourrais pas, moyennant
les promesses de leur amener à Paris tous les Guermantes du monde,
obtenir de Mme Verdurin que, sous un prétexte quelconque, elle prévînt
Mme Putbus qu'il lui était impossible de la garder chez elle et la fît
repartir au plus vite. Malgré ces pensées, et comme c'était surtout la
présence d'Andrée qui m'inquiétait, l'apaisement que m'avaient procuré
les paroles d'Albertine persistait encore un peu;--je savais d'ailleurs
que bientôt j'aurais moins besoin de lui, Andrée devant partir avec
Rosemonde et Gisèle presque au moment où tout le monde arrivait, et
n'ayant plus à rester auprès d'Albertine que quelques semaines. Pendant
celles-ci d'ailleurs, Albertine sembla combiner tout ce qu'elle faisait,
tout ce qu'elle disait, en vue de détruire mes soupçons s'il m'en
restait, ou de les empêcher de renaître. Elle s'arrangeait à ne jamais
rester seule avec Andrée, et insistait, quand nous rentrions, pour que
je l'accompagnasse jusqu'à sa porte, pour que je vinsse l'y chercher
quand nous devions sortir. Andrée cependant prenait de son côté une
peine égale, semblait éviter de voir Albertine. Et cette apparente
entente entre elles n'était pas le seul indice qu'Albertine avait dû
mettre son amie au courant de notre entretien et lui demander d'avoir la
gentillesse de calmer mes absurdes soupçons.

Vers cette époque se produisit au Grand-Hôtel de Balbec un scandale qui
ne fut pas pour changer la pente de mes tourments. La soeur de Bloch
avait depuis quelque temps, avec une ancienne actrice, des relations
secrètes qui bientôt ne leur suffirent plus. Être vues leur semblait
ajouter de la perversité à leur plaisir, elles voulaient faire baigner
leurs dangereux ébats dans les regards de tous. Cela commença par des
caresses, qu'on pouvait en somme attribuer à une intimité amicale,
dans le salon de jeu, autour de la table de baccara. Puis elles
s'enhardirent. Et enfin un soir, dans un coin pas même obscur de la
grande salle de danses, sur un canapé, elles ne se gênèrent pas plus que
si elles avaient été dans leur lit. Deux officiers, qui étaient non loin
de là avec leurs femmes, se plaignirent au directeur. On crut un moment
que leur protestation aurait quelque efficacité. Mais ils avaient contre
eux que, venus pour un soir de Netteholme, où ils habitaient, à Balbec,
ils ne pouvaient en rien être utiles au directeur. Tandis que, même à
son insu, et quelque observation que lui fît le directeur, planait sur
Mlle Bloch la protection de M. Nissim Bernard. Il faut dire pourquoi. M.
Nissim Bernard pratiquait au plus haut point les vertus de famille.
Tous les ans il louait à Balbec une magnifique villa pour son neveu, et
aucune invitation n'aurait pu le détourner de rentrer dîner dans
son chez lui, qui était en réalité leur chez eux. Mais jamais il ne
déjeunait chez lui. Tous les jours il était à midi au Grand-Hôtel. C'est
qu'il entretenait, comme d'autres, un rat d'opéra, un: «commis», assez
pareil à ces chasseurs dont nous avons parlé, et qui nous faisaient
penser aux jeunes israélites d'_Esther_ et d'_Athalie_. A vrai dire,
les quarante années qui séparaient M. Nissim Bernard du jeune commis
auraient dû préserver celui-ci d'un contact peu aimable. Mais, comme le
dit Racine avec tant de sagesse dans les mêmes choeurs:

  Mon Dieu, qu'une vertu naissante,
  Parmi tant de périls marche à pas incertains!
  Qu'une âme qui te cherche et veut être innocente,
  Trouve d'obstacle à ses desseins.

Le jeune commis avait eu beau être «loin du monde élevé», dans le
Temple-Palace de Balbec, il n'avait pas suivi le conseil de Joad:

  Sur la richesse et l'or ne mets point ton appui.

Il s'était peut-être fait une raison en disant: «Les pécheurs couvrent
la terre.» Quoi qu'il en fût, et bien que M. Nissim Bernard n'espérât
pas un délai aussi court, dès le premier jour,

  Et soit frayeur encor ou pour le caresser,
  De ses bras innocents il se sentit presser.

Et dès le deuxième jour, M. Nissim Bernard promenant le commis, «l'abord
contagieux altérait son innocence». Dès lors la vie du jeune enfant
avait changé. Il avait beau porter le pain et le sel, comme son chef de
rang le lui commandait, tout son visage chantait:

  De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs
  Promenons nos désirs.
  De nos ans passagers le nombre est incertain
  Hâtons-nous aujourd'hui de jouir de la vie!
  ...L'honneur et les emplois
  Sont le prix d'une aveugle et basse obéissance.
  Pour la triste innocence
  Qui voudrait élever la voix!

Depuis ce jour-là, M. Nissim Bernard n'avait jamais manqué de venir
occuper sa place au déjeuner (comme l'eût fait à l'orchestre quelqu'un
qui entretient une figurante, une figurante celle-là d'un genre
fortement caractérisé, et qui attend encore son Degas). C'était le
plaisir de M. Nissim Bernard de suivre dans la salle à manger, et jusque
dans les perspectives lointaines où, sous son palmier, trônait la
caissière, les évolutions de l'adolescent empressé au service, au
service de tous, et moins de M. Nissim Bernard depuis que celui-ci
l'entretenait, soit que le jeune enfant de choeur ne crût pas nécessaire
de témoigner la même amabilité à quelqu'un de qui il se croyait
suffisamment aimé, soit que cet amour l'irritât ou qu'il craignît que,
découvert, il lui fît manquer d'autres occasions. Mais cette froideur
même plaisait à M. Nissim Bernard par tout ce qu'elle dissimulait; que
ce fût par atavisme hébraïque ou par profanation du sentiment chrétien,
il se plaisait singulièrement, qu'elle fût juive ou catholique, à la
cérémonie racinienne. Si elle eût été une véritable représentation
d'_Esther_ ou d'_Athalie_ M. Bernard eût regretté que la différence des
siècles ne lui eût pas permis de connaître l'auteur, Jean Racine, afin
d'obtenir pour son protégé un rôle plus considérable. Mais la cérémonie
du déjeuner n'émanant d'aucun écrivain, il se contentait d'être en bons
termes avec le directeur et avec Aimé pour que le «jeune Israélite» fût
promu aux fonctions souhaitées, ou de demi-chef, ou même de chef de
rang. Celles du sommelier lui avaient été offertes. Mais M. Bernard
l'obligea à les refuser, car il n'aurait plus pu venir chaque jour le
voir courir dans la salle à manger verte et se faire servir par lui
comme un étranger. Or ce plaisir était si fort que tous les ans M.
Bernard revenait à Balbec et y prenait son déjeuner hors de chez lui,
habitudes où M. Bloch voyait, dans la première un goût poétique pour la
belle lumière, les couchers de soleil de cette côte préférée à toute
autre; dans la seconde, une manie invétérée de vieux célibataire.

A vrai dire, cette erreur des parents de M. Nissim Bernard, lesquels ne
soupçonnaient pas la vraie raison de son retour annuel à Balbec et ce
que la pédante Mme Bloch appelait ses découchages en cuisine, cette
erreur était une vérité plus profonde et du second degré. Car M. Nissim
Bernard ignorait lui-même ce qu'il pouvait entrer d'amour de la plage de
Balbec, de la vue qu'on avait, du restaurant, sur la mer, et d'habitudes
maniaques, dans le goût qu'il avait d'entretenir comme un rat d'opéra
d'une autre sorte, à laquelle il manque encore un Degas, l'un de
ses servants qui étaient encore des filles. Aussi M. Nissim Bernard
entretenait-il avec le directeur de ce théâtre qu'était l'hôtel de
Balbec, et avec le metteur en scène et régisseur Aimé--desquels le rôle
en toute cette affaire n'était pas des plus limpides--d'excellentes
relations. On intriguerait un jour pour obtenir un grand rôle, peut-être
une place de maître d'hôtel. En attendant, le plaisir de M. Nissim
Bernard, si poétique et calmement contemplatif qu'il fût, avait un peu
le caractère de ces hommes à femmes qui savent toujours--Swann jadis,
par exemple--qu'en allant dans le monde ils vont retrouver leur
maîtresse. A peine M. Nissim Bernard serait-il assis qu'il verrait
l'objet de ses voeux s'avancer sur la scène portant à la main des fruits
ou des cigares sur un plateau. Aussi tous les matins, après avoir
embrassé sa nièce, s'être inquiété des travaux de mon ami Bloch et donné
à manger à ses chevaux des morceaux de sucre posés dans sa paume tendue,
avait-il une hâte fébrile d'arriver pour le déjeuner au Grand-Hôtel. Il
y eût eu le feu chez lui, sa nièce eût eu une attaque, qu'il fût sans
doute parti tout de même. Aussi craignait-il comme la peste un rhume
pour lequel il eût gardé le lit--car il était hypocondriaque--et qui
eût nécessité qu'il fît demander à Aimé de lui envoyer chez lui, avant
l'heure du goûter, son jeune ami.

Il aimait d'ailleurs tout le labyrinthe de couloirs, de cabinets
secrets, de salons, de vestiaires, de garde-manger, de galeries qu'était
l'hôtel de Balbec. Par atavisme d'Oriental il aimait les sérails et,
quand il sortait le soir, on le voyait en explorer furtivement les
détours.

Tandis que, se risquant jusqu'aux sous-sols et cherchant malgré tout
à ne pas être vu et à éviter le scandale, M. Nissim Bernard, dans sa
recherche des jeunes lévites, faisait penser à ces vers de la _Juive_:

  O Dieu de nos pères,
  Parmi nous descends,
  Cache nos mystères
  A l'oeil des méchants!

Je montais au contraire dans la chambre de deux soeurs qui avaient
accompagné à Balbec, comme femmes de chambre, une vieille dame
étrangère. C'était ce que le langage des hôtels appelait deux courrières
et celui de Françoise, laquelle s'imaginait qu'un courrier ou une
courrière sont là pour faire des courses, deux «coursières». Les hôtels,
eux, en sont restés, plus noblement, au temps où l'on chantait: «C'est
un courrier de cabinet.»

Malgré la difficulté qu'il y avait pour un client à aller dans des
chambres de courrières, et réciproquement, je m'étais très vite lié
d'une amitié très vive, quoique très pure, avec ces deux jeunes
personnes, Mlle Marie Gineste et Mme Céleste Albaret. Nées au pied des
hautes montagnes du centre de la France, au bord de ruisseaux et de
torrents (l'eau passait même sous leur maison de famille où tournait un
moulin et qui avait été dévastée plusieurs fois par l'inondation),
elles semblaient en avoir gardé la nature. Marie Gineste était plus
régulièrement rapide et saccadée, Céleste Albaret plus molle et
languissante, étalée comme un lac, mais avec de terribles retours
de bouillonnement où sa fureur rappelait le danger des crues et des
tourbillons liquides qui entraînent tout, saccagent tout. Elles venaient
souvent, le matin, me voir quand j'étais encore couché. Je n'ai jamais
connu de personnes aussi volontairement ignorantes, qui n'avaient
absolument rien appris à l'école, et dont le langage eût pourtant
quelque chose de si littéraire que, sans le naturel presque sauvage de
leur ton, on aurait cru leurs paroles affectées. Avec une familiarité
que je ne retouche pas, malgré les éloges (qui ne sont pas ici pour me
louer, mais pour louer le génie étrange de Céleste) et les critiques,
également fausses, mais très sincères, que ces propos semblent comporter
à mon égard, tandis que je trempais des croissants dans mon lait,
Céleste me disait: «Oh! petit diable noir aux cheveux de geai, ô
profonde malice! je ne sais pas à quoi pensait votre mère quand elle
vous a fait, car vous avez tout d'un oiseau. Regarde, Marie, est-ce
qu'on ne dirait pas qu'il se lisse ses plumes, et tourne son cou avec
une souplesse, il a l'air tout léger, on dirait qu'il est en train
d'apprendre à voler. Ah! vous avez de la chance que ceux qui vous ont
créé vous aient fait naître dans le rang des riches; qu'est-ce que
vous seriez devenu, gaspilleur comme vous êtes. Voilà qu'il jette son
croissant parce qu'il a touché le lit. Allons bon, voilà qu'il répand
son lait, attendez que je vous mette une serviette car vous ne sauriez
pas vous y prendre, je n'ai jamais vu quelqu'un de si bête et de si
maladroit que vous.» On entendait alors le bruit plus régulier de
torrent de Marie Gineste qui, furieuse, faisait des réprimandes à sa
soeur: «Allons, Céleste, veux-tu te taire? Es-tu pas folle de parler
à Monsieur comme cela?» Céleste n'en faisait que sourire; et comme je
détestais qu'on m'attachât une serviette: «Mais non, Marie, regarde-le,
bing, voilà qu'il s'est dressé tout droit comme un serpent. Un vrai
serpent, je te dis.» Elle prodiguait, du reste, les comparaisons
zoologiques, car, selon elle, on ne savait pas quand je dormais, je
voltigeais toute la nuit comme un papillon, et le jour j'étais aussi
rapide que ces écureuils, «tu sais, Marie, comme on voit chez nous, si
agiles que même avec les yeux on ne peut pas les suivre.--Mais, Céleste,
tu sais qu'il n'aime pas avoir une serviette quand il mange.--Ce n'est
pas qu'il n'aime pas ça, c'est pour bien dire qu'on ne peut pas lui
changer sa volonté. C'est un seigneur et il veut montrer qu'il est un
seigneur. On changera les draps dix fois s'il le faut, mais il n'aura
pas cédé. Ceux d'hier avaient fait leur course, mais aujourd'hui ils
viennent seulement d'être mis, et déjà il faudra les changer. Ah!
j'avais raison de dire qu'il n'était pas fait pour naître parmi les
pauvres. Regarde, ses cheveux se hérissent, ils se boursouflent par
la colère comme les plumes des oiseaux. Pauvre _ploumissou_!» Ici ce
n'était pas seulement Marie qui protestait, mais moi, car je ne me
sentais pas seigneur du tout. Mais Céleste ne croyait jamais à la
sincérité de ma modestie et, me coupant la parole: «Ah! sac à ficelles,
ah! douceur, ah! perfidie! rusé entre les rusés, rosse des rosses! Ah!
Molière!» (C'était le seul nom d'écrivain qu'elle connût, mais elle me
l'appliquait, entendant par là quelqu'un qui serait capable à la fois de
composer des pièces et de les jouer.) «Céleste!» criait impérieusement
Marie qui, ignorant le nom de Molière, craignait que ce ne fût une
injure nouvelle. Céleste se remettait à sourire: «Tu n'as donc pas vu
dans son tiroir sa photographie quand il était enfant? Il avait voulu
nous faire croire qu'on l'habillait toujours très simplement. Et là,
avec sa petite canne, il n'est que fourrures et dentelles, comme jamais
prince n'a eues. Mais ce n'est rien à côté de son immense majesté et de
sa bonté encore plus profonde.--Alors, grondait le torrent Marie, voilà
que tu fouilles dans ses tiroirs maintenant.» Pour apaiser les craintes
de Marie je lui demandais ce qu'elle pensait de ce que M. Nissim Bernard
faisait. «Ah! Monsieur, c'est des choses que je n'aurais pas pu croire
que ça existait: il a fallu venir ici» et, damant pour une fois le pion
à Céleste par une parole plus profonde: «Ah! voyez-vous, Monsieur, on ne
peut jamais savoir ce qu'il peut y avoir dans une vie.» Pour changer
le sujet, je lui parlais de celle de mon père, qui travaillait nuit et
jour. «Ah! Monsieur, ce sont des vies dont on ne garde rien pour soi,
pas une minute, pas un plaisir; tout, entièrement tout est un sacrifice
pour les autres, ce sont des vies _données_.--Regarde, Céleste, rien que
pour poser sa main sur la couverture et prendre son croissant, quelle
distinction! il peut faire les choses les plus insignifiantes, on dirait
que toute la noblesse de France, jusqu'aux Pyrénées, se déplace dans
chacun de ses mouvements.»

Anéanti par ce portrait si peu véridique, je me taisais; Céleste voyait
là une ruse nouvelle: «Ah! front qui as l'air si pur et qui caches tant
de choses, joues amies et fraîches comme l'intérieur d'une amande,
petites mains de satin tout pelucheux, ongles comme des griffes», etc.
«Tiens, Marie, regarde-le boire son lait avec un recueillement qui me
donne envie de faire ma prière. Quel air sérieux! On devrait bien tirer
son portrait en ce moment. Il a tout des enfants. Est-ce de boire du
lait comme eux qui vous a conservé leur teint clair? Ah! jeunesse! ah!
jolie peau! Vous ne vieillirez jamais. Vous avez de la chance, vous
n'aurez jamais à lever la main sur personne car vous avez des yeux qui
savent imposer leur volonté. Et puis le voilà en colère maintenant. Il
se tient debout, tout droit comme une évidence.»

Françoise n'aimait pas du tout que celles qu'elle appelait les deux
enjôleuses vinssent ainsi tenir conversation avec moi. Le directeur, qui
faisait guetter par ses employés tout ce qui se passait, me fit même
observer gravement qu'il n'était pas digne d'un client de causer avec
des courrières. Moi qui trouvais les «enjôleuses» supérieures à toutes
les clientes de l'hôtel, je me contentai de lui éclater de rire au nez,
convaincu qu'il ne comprendrait pas mes explications. Et les deux soeurs
revenaient. «Regarde, Marie, ses traits si fins. O miniature parfaite,
plus belle que la plus précieuse qu'on verrait sous une vitrine, car il
a les mouvements, et des paroles à l'écouter des jours et des nuits.»

C'est miracle qu'une dame étrangère ait pu les emmener, car, sans savoir
l'histoire ni la géographie, elles détestaient de confiance les Anglais,
les Allemands, les Russes, les Italiens, la «vermine» des étrangers et
n'aimaient, avec des exceptions, que les Français. Leur figure avait
tellement gardé l'humidité de la glaise malléable de leurs rivières,
que, dès qu'on parlait d'un étranger qui était dans l'hôtel, pour
répéter ce qu'il avait dit Céleste et Marie appliquaient sur leurs
figures sa figure, leur bouche devenait sa bouche, leurs yeux ses yeux,
on aurait voulu garder ces admirables masques de théâtre. Céleste même,
en faisant semblant de ne redire que ce qu'avait dit le directeur, ou
tel de mes amis, insérait dans son petit récit des propos feints où
étaient peints malicieusement tous les défauts de Bloch, ou du premier
président, etc., sans en avoir l'air. C'était, sous la forme de compte
rendu d'une simple commission dont elle s'était obligeamment chargée, un
portrait inimitable. Elles ne lisaient jamais rien, pas même un journal.
Un jour pourtant, elles trouvèrent sur mon lit un volume. C'étaient
des poèmes admirables mais obscurs de Saint-Léger Léger. Céleste lut
quelques pages et me dit: «Mais êtes-vous bien sûr que ce sont des vers,
est-ce que ce ne serait pas plutôt des devinettes?» Évidemment pour une
personne qui avait appris dans son enfance une seule poésie: _Ici-bas
tous les lilas meurent_, il y avait manque de transition. Je crois que
leur obstination à ne rien apprendre tenait un peu à leur pays malsain.
Elles étaient pourtant aussi douées qu'un poète, avec plus de modestie
qu'ils n'en ont généralement. Car si Céleste avait dit quelque chose de
remarquable et que, ne me souvenant pas bien, je lui demandais de me le
rappeler, elle assurait avoir oublié. Elles ne liront jamais de livres,
mais n'en feront jamais non plus.

Françoise fut assez impressionnée en apprenant que les deux frères de
ces femmes si simples avaient épousé, l'un la nièce de l'archevêque de
Tours, l'autre une parente de l'évêque de Rodez. Au directeur, cela
n'eût rien dit. Céleste reprochait quelquefois à son mari de ne pas la
comprendre, et moi je m'étonnais qu'il pût la supporter. Car à certains
moments, frémissante, furieuse, détruisant tout, elle était détestable.
On prétend que le liquide salé qu'est notre sang n'est que la survivance
intérieure de l'élément marin primitif. Je crois de même que Céleste,
non seulement dans ses fureurs, mais aussi dans ses heures de
dépression, gardait le rythme des ruisseaux de son pays. Quand elle
était épuisée, c'était à leur manière; elle était vraiment à sec. Rien
n'aurait pu alors la revivifier. Puis tout d'un coup la circulation
reprenait dans son grand corps magnifique et léger. L'eau coulait dans
la transparence opaline de sa peau bleuâtre. Elle souriait au soleil
et devenait plus bleue encore. Dans ces moments-là elle était vraiment
céleste.

La famille de Bloch avait beau n'avoir jamais soupçonné la raison pour
laquelle son oncle ne déjeunait jamais à la maison et avoir accepté cela
dès le début comme une manie de vieux célibataire, peut-être pour les
exigences d'une liaison avec quelque actrice, tout ce qui touchait à M.
Nissim Bernard était «tabou» pour le directeur de l'hôtel de Balbec.
Et voilà pourquoi, sans en avoir même référé à l'oncle, il n'avait
finalement pas osé donner tort à la nièce, tout en lui recommandant
quelque circonspection. Or la jeune fille et son amie qui, pendant
quelques jours, s'étaient figurées être exclues du Casino et du
Grand-Hôtel, voyant que tout s'arrangeait, furent heureuses de montrer à
ceux des pères de famille qui les tenaient à l'écart qu'elles pouvaient
impunément tout se permettre. Sans doute n'allèrent-elles pas jusqu'à
renouveler la scène publique qui avait révolté tout le monde. Mais peu à
peu leurs façons reprirent insensiblement. Et un soir où je sortais
du Casino à demi éteint, avec Albertine, et Bloch que nous avions
rencontré, elles passèrent enlacées, ne cessant de s'embrasser, et,
arrivées à notre hauteur, poussèrent des gloussements, des rires,
des cris indécents. Bloch baissa les yeux pour ne pas avoir l'air de
reconnaître sa soeur, et moi j'étais torturé en pensant que ce langage
particulier et atroce s'adressait peut-être à Albertine.

Un autre incident fixa davantage encore mes préoccupations du côté de
Gomorrhe. J'avais vu sur la plage une belle jeune femme élancée et pâle
de laquelle les yeux, autour de leur centre, disposaient des rayons si
géométriquement lumineux qu'on pensait, devant son regard, à quelque
constellation. Je songeais combien cette jeune femme était plus belle
qu'Albertine et comme il était plus sage de renoncer à l'autre. Tout
au plus le visage de cette belle jeune femme était-il passé au rabot
invisible d'une grande bassesse de vie, de l'acceptation constante
d'expédients vulgaires, si bien que ses yeux, plus nobles pourtant que
le reste du visage, ne devaient rayonner que d'appétits et de désirs.
Or, le lendemain, cette jeune femme étant placée très loin de nous
au Casino, je vis qu'elle ne cessait de poser sur Albertine les feux
alternés et tournants de ses regards. On eût dit qu'elle lui faisait des
signes comme à l'aide d'un phare. Je souffrais que mon amie vît qu'on
faisait si attention à elle, je craignais que ces regards incessamment
allumés n'eussent la signification conventionnelle d'un rendez-vous
d'amour pour le lendemain. Qui sait? ce rendez-vous n'était peut-être
pas le premier. La jeune femme aux yeux rayonnants avait pu venir une
autre année à Balbec. C'était peut-être parce qu'Albertine avait déjà
cédé à ses désirs ou à ceux d'une amie que celle-ci se permettait de lui
adresser ces brillants signaux. Ils faisaient alors plus que réclamer
quelque chose pour le présent, ils s'autorisaient pour cela des bonnes
heures du passé.

Ce rendez-vous, en ce cas, ne devait pas être le premier, mais la suite
de parties faites ensemble d'autres années. Et, en effet, les regards ne
disaient pas: «Veux-tu?» Dès que la jeune femme avait aperçu Albertine,
elle avait tourné tout à fait la tête et fait luire vers elle des
regards chargés de mémoire, comme si elle avait eu peur et stupéfaction
que mon amie ne se souvînt pas. Albertine, qui la voyait très bien,
resta flegmatiquement immobile, de sorte que l'autre, avec le même genre
de discrétion qu'un homme qui voit son ancienne maîtresse avec un autre
amant, cessa de la regarder et de s'occuper plus d'elle que si elle
n'avait pas existé.

Mais quelques jours après, j'eus la preuve des goûts de cette jeune
femme et aussi de la probabilité qu'elle avait connu Albertine
autrefois. Souvent, quand, dans la salle du Casino, deux jeunes filles
se désiraient, il se produisait comme un phénomène lumineux, une sorte
de traînée phosphorescente allant de l'une à l'autre. Disons en
passant que c'est à l'aide de telles matérialisations, fussent-elles
impondérables, par ces signes astraux enflammant toute une partie de
l'atmosphère, que Gomorrhe, dispersée, tend, dans chaque ville, dans
chaque village, à rejoindre ses membres séparés, à reformer la cité
biblique tandis que, partout, les mêmes efforts sont poursuivis, fût-ce
en vue d'une reconstruction intermittente, par les nostalgiques, par les
hypocrites, quelquefois par les courageux exilés de Sodome.

Une fois je vis l'inconnue qu'Albertine avait eu l'air de ne pas
reconnaître, juste à un moment où passait la cousine de Bloch. Les
yeux de la jeune femme s'étoilèrent, mais on voyait bien qu'elle ne
connaissait pas la demoiselle israélite. Elle la voyait pour la première
fois, éprouvait un désir, guère de doutes, nullement la même certitude
qu'à l'égard d'Albertine, Albertine sur la camaraderie de qui elle avait
dû tellement compter que, devant sa froideur, elle avait ressenti la
surprise d'un étranger habitué de Paris mais qui ne l'habite pas et qui,
étant revenu y passer quelques semaines, à la place du petit théâtre où
il avait l'habitude de passer de bonnes soirées, voit qu'on a construit
une banque.

La cousine de Bloch alla s'asseoir à une table où elle regarda un
magazine. Bientôt la jeune femme vint s'asseoir d'un air distrait à côté
d'elle. Mais sous la table on aurait pu voir bientôt se tourmenter leurs
pieds, puis leurs jambes et leurs mains qui étaient confondues. Les
paroles suivirent, la conversation s'engagea, et le naïf mari de la
jeune femme, qui la cherchait partout, fut étonné de la trouver faisant
des projets pour le soir même avec une jeune fille qu'il ne connaissait
pas. Sa femme lui présenta comme une amie d'enfance la cousine de Bloch,
sous un nom inintelligible, car elle avait oublié de lui demander
comment elle s'appelait. Mais la présence du mari fit faire un pas
de plus à leur intimité, car elles se tutoyèrent, s'étant connues au
couvent, incident dont elles rirent fort plus tard, ainsi que du mari
berné, avec une gaieté qui fut une occasion de nouvelles tendresses.

Quant à Albertine, je ne peux pas dire que nulle part, au Casino, sur la
plage, elle eût avec une jeune fille des manières trop libres. Je leur
trouvais même un excès de froideur et d'insignifiance qui semblait plus
que de la bonne éducation, une ruse destinée à dépister les soupçons. A
telle jeune fille, elle avait une façon rapide, glacée et décente, de
répondre à très haute voix: «Oui, j'irai vers cinq heures au tennis.
Je prendrai mon bain demain matin vers huit heures», et de quitter
immédiatement la personne à qui elle venait de dire cela--qui avait
un terrible air de vouloir donner le change, et soit de donner un
rendez-vous, soit plutôt, après l'avoir donné bas, de dire fort cette
phrase, en effet insignifiante, pour ne pas «se faire remarquer». Et
quand ensuite je la voyais prendre sa bicyclette et filer à toute
vitesse, je ne pouvais m'empêcher de penser qu'elle allait rejoindre
celle à qui elle avait à peine parlé.

Tout au plus, lorsque quelque belle jeune femme descendait d'automobile
au coin de la plage, Albertine ne pouvait-elle s'empêcher de se
retourner. Et elle expliquait aussitôt: «Je regardais le nouveau drapeau
qu'ils ont mis devant les bains. Ils auraient pu faire plus de frais.
L'autre était assez miteux. Mais je crois vraiment que celui-ci est
encore plus moche.»

Une fois Albertine ne se contenta pas de la froideur et je n'en fus
que plus malheureux. Elle me savait ennuyé qu'elle pût quelquefois
rencontrer une amie de sa tante, qui avait «mauvais genre» et venait
quelquefois passer deux ou trois jours chez Mme Bontemps. Gentiment,
Albertine m'avait dit qu'elle ne la saluerait plus. Et quand cette femme
venait à Incarville, Albertine disait: A propos, vous savez qu'elle est
ici. Est-ce qu'on vous l'a dit?» comme pour me montrer qu'elle ne la
voyait pas en cachette. Un jour qu'elle me disait cela elle ajouta: «Oui
je l'ai rencontrée sur la plage et exprès, par grossièreté, je l'ai
presque frôlée en passant, je l'ai bousculée.» Quand Albertine me dit
cela il me revint à la mémoire une phrase de Mme Bontemps à laquelle je
n'avais jamais repensé, celle où elle avait dit devant moi à Mme Swann
combien sa nièce Albertine était effrontée, comme si c'était une
qualité, et comment elle avait dit à je ne sais plus quelle femme de
fonctionnaire que le père de celle-ci avait été marmiton. Mais une
parole de celle que nous aimons ne se conserve pas longtemps dans sa
pureté; elle se gâte, elle se pourrit. Un ou deux soirs après, je
repensai à la phrase d'Albertine, et ce ne fut plus la mauvaise
éducation dont elle s'enorgueillissait--et qui ne pouvait que me
faire sourire--qu'elle me sembla signifier, c'était autre chose, et
qu'Albertine, même peut-être sans but précis, pour irriter les sens
de cette dame ou lui rappeler méchamment d'anciennes propositions,
peut-être acceptées autrefois, l'avait frôlée rapidement, pensait que
je l'avais appris peut-être, comme c'était en public, et avait voulu
d'avance prévenir une interprétation défavorable.

Au reste, ma jalousie causée par les femmes qu'aimait peut-être
Albertine allait brusquement cesser.



Nous étions, Albertine et moi, devant la station Balbec du petit train
d'intérêt local. Nous nous étions fait conduire par l'omnibus de
l'hôtel, à cause du mauvais temps. Non loin de nous était M. Nissim
Bernard, lequel avait un oeil poché. Il trompait depuis peu l'enfant
des choeurs d'_Athalie_ avec le garçon d'une ferme assez achalandée du
voisinage, «Aux Cerisiers». Ce garçon rouge, aux traits abrupts, avait
absolument l'air d'avoir comme tête une tomate. Une tomate exactement
semblable servait de tête à son frère jumeau. Pour le contemplateur
désintéressé, il y a cela d'assez beau, dans ces ressemblances parfaites
de deux jumeaux, que la nature, comme si elle s'était momentanément
industrialisée, semble débiter des produits pareils. Malheureusement,
le point de vue de M. Nissim Bernard était autre et cette ressemblance
n'était qu'extérieure. La tomate n° 2 se plaisait avec frénésie à faire
exclusivement les délices des dames, la tomate n° 1 ne détestait pas
condescendre aux goûts de certains messieurs. Or chaque fois que,
secoué, ainsi que par un réflexe, par le souvenir des bonnes heures
passées avec la tomate n° 1, M. Bernard se présentait «Aux Cerisiers»,
myope (et du reste la myopie n'était pas nécessaire pour les confondre),
le vieil Israélite, jouant sans le savoir Amphitryon, s'adressait au
frère jumeau et lui disait: «Veux-tu me donner rendez-vous pour ce
soir.» Il recevait aussitôt une solide «tournée». Elle vint même à se
renouveler au cours d'un même repas, où il continuait avec l'autre les
propos commencés avec le premier. A la longue elle le dégoûta tellement,
par association d'idées, des tomates, même de celles comestibles, que
chaque fois qu'il entendait un voyageur en commander à côté de lui, au
Grand-Hôtel, il lui chuchotait: «Excusez-moi, Monsieur, de m'adresser
à vous, sans vous connaître. Mais j'ai entendu que vous commandiez des
tomates. Elles sont pourries aujourd'hui. Je vous le dis dans votre
intérêt car pour moi cela m'est égal, je n'en prends jamais.» L'étranger
remerciait avec effusion ce voisin philanthrope et désintéressé,
rappelait le garçon, feignait de se raviser: «Non, décidément, pas de
tomates.» Aimé, qui connaissait la scène, en riait tout seul et pensait:
«C'est un vieux malin que Monsieur Bernard, il a encore trouvé le moyen
de faire changer la commande.» M. Bernard, en attendant le tram en
retard, ne tenait pas à nous dire bonjour, à Albertine et à moi, à cause
de son oeil poché. Nous tenions encore moins à lui parler. C'eût été
pourtant presque inévitable si, à ce moment-là, une bicyclette n'avait
fondu à toute vitesse sur nous; le lift en sauta, hors d'haleine. Mme
Verdurin avait téléphoné un peu après notre départ pour que je vinsse
dîner, le surlendemain; on verra bientôt pourquoi. Puis après m'avoir
donné les détails du téléphonage, le lift nous quitta, et comme ces
«employés» démocrates, qui affectent l'indépendance à l'égard des
bourgeois, et entre eux rétablissent le principe d'autorité, voulant
dire que le concierge et le voiturier pourraient être mécontents s'il
était en retard, il ajouta: «Je me sauve à cause de mes chefs.»

Les amies d'Albertine étaient parties pour quelque temps. Je voulais
la distraire. A supposer qu'elle eût éprouvé du bonheur à passer les
après-midi rien qu'avec moi, à Balbec, je savais qu'il ne se laisse
jamais posséder complètement et qu'Albertine, encore à l'âge (que
certains ne dépassent pas) où on n'a pas découvert que cette
imperfection tient à celui qui éprouve le bonheur non à celui qui
le donne, eût pu être tentée de faire remonter à moi la cause de sa
déception. J'aimais mieux qu'elle l'imputât aux circonstances qui,
par moi combinées, ne nous laisseraient pas la facilité d'être seuls
ensemble, tout en l'empêchant de rester au Casino et sur la digue sans
moi. Aussi je lui avais demandé ce jour-là de m'accompagner à Doncières
où j'irais voir Saint-Loup. Dans ce même but de l'occuper, je lui
conseillais la peinture, qu'elle avait apprise autrefois. En travaillant
elle ne se demanderait pas si elle était heureuse ou malheureuse. Je
l'eusse volontiers emmenée aussi dîner de temps en temps chez les
Verdurin et chez les Cambremer qui, certainement, les uns et les autres,
eussent volontiers reçu une amie présentée par moi, mais il fallait
d'abord que je fusse certain que Mme Putbus n'était pas encore à la
Raspelière. Ce n'était guère que sur place que je pouvais m'en rendre
compte, et comme je savais d'avance que, le surlendemain, Albertine
était obligée d'aller aux environs avec sa tante, j'en avais profité
pour envoyer une dépêche à Mme Verdurin lui demandant si elle pourrait
me recevoir le mercredi. Si Mme Putbus était là, je m'arrangerais pour
voir sa femme de chambre, m'assurer s'il y avait un risque qu'elle vînt
à Balbec, en ce cas savoir quand, pour emmener Albertine au loin ce
jour-là. Le petit chemin de fer d'intérêt local, faisant une boucle
qui n'existait pas quand je l'avais pris avec ma grand'mère, passait
maintenant à Doncières-la-Goupil, grande station d'où partaient des
trains importants, et notamment l'express par lequel j'étais venu voir
Saint-Loup, de Paris, et y étais rentré. Et à cause du mauvais temps,
l'omnibus du Grand-Hôtel nous conduisit, Albertine et moi, à la station
de petit tram, Balbec-plage.

Le petit chemin de fer n'était pas encore là, mais on voyait, oisif
et lent, le panache de fumée qu'il avait laissé en route, et qui
maintenant, réduit à ses seuls moyens de nuage peu mobile, gravissait
lentement les pentes vertes de la falaise de Criquetot. Enfin le petit
tram, qu'il avait précédé pour prendre une direction verticale, arriva à
son tour, lentement. Les voyageurs qui allaient le prendre s'écartèrent
pour lui faire place, mais sans se presser, sachant qu'ils avaient
affaire à un marcheur débonnaire, presque humain et qui, guidé comme la
bicyclette d'un débutant, par les signaux complaisants du chef de gare,
sous la tutelle puissante du mécanicien, ne risquait de renverser
personne et se serait arrêté où on aurait voulu.

Ma dépêche expliquait le téléphonage des Verdurin et elle tombait
d'autant mieux que le mercredi (le surlendemain se trouvait être un
mercredi) était jour de grand dîner pour Mme Verdurin, à la Raspelière
comme à Paris, ce que j'ignorais. Mme Verdurin ne donnait pas de
«dîners», mais elle avait des «mercredis». Les mercredis étaient des
oeuvres d'art. Tout en sachant qu'ils n'avaient leurs pareils nulle
part, Mme Verdurin introduisait entre eux des nuances. «Ce dernier
mercredi ne valait pas le précédent, disait-elle. Mais je crois que le
prochain sera un des plus réussis que j'aie jamais donnés.» Elle allait
parfois jusqu'à avouer: «Ce mercredi-ci n'était pas digne des autres. En
revanche, je vous réserve une grosse surprise pour le suivant.» Dans
les dernières semaines de la saison de Paris, avant de partir pour
la campagne, la Patronne annonçait la fin des mercredis. C'était une
occasion de stimuler les fidèles: «Il n'y a plus que trois mercredis, il
n'y en a plus que deux, disait-elle du même ton que si le monde était
sur le point de finir. Vous n'allez pas lâcher mercredi prochain pour
la clôture.» Mais cette clôture était factice, car elle avertissait:
«Maintenant, officiellement il n'y a plus de mercredis. C'était le
dernier pour cette année. Mais je serai tout de même là le mercredi.
Nous ferons mercredi entre nous; qui sait? ces petits mercredis intimes,
ce seront peut-être les plus agréables.» A la Raspelière, les mercredis
étaient forcément restreints, et comme, selon qu'on avait rencontré un
ami de passage, on l'avait invité tel ou tel soir, c'était presque tous
les jours mercredi. «Je ne me rappelle pas bien le nom des invités, mais
je sais qu'il y a Madame la marquise de Camembert», m'avait dit le lift;
le souvenir de nos explications relatives aux Cambremer n'était pas
arrivé à supplanter définitivement celui du mot ancien, dont les
syllabes familières et pleines de sens venaient au secours du jeune
employé quand il était embarrassé pour ce nom difficile, et étaient
immédiatement préférées et réadoptées par lui, non pas paresseusement et
comme un vieil usage indéracinable, mais à cause du besoin de logique et
de clarté qu'elles satisfaisaient.

Nous nous hâtâmes pour gagner un wagon vide où je pusse embrasser
Albertine tout le long du trajet. N'ayant rien trouvé nous montâmes dans
un compartiment où était déjà installée une dame à figure énorme, laide
et vieille, à l'expression masculine, très endimanchée, et qui lisait la
_Revue des Deux-Mondes_. Malgré sa vulgarité, elle était prétentieuse
dans ses goûts, et je m'amusai à me demander à quelle catégorie sociale
elle pouvait appartenir; je conclus immédiatement que ce devait être
quelque tenancière de grande maison de filles, une maquerelle en voyage.
Sa figure, ses manières le criaient. J'avais ignoré seulement jusque-là
que ces dames lussent la _Revue des Deux-Mondes_. Albertine me la
montra, non sans cligner de l'oeil en me souriant. La dame avait
l'air extrêmement digne; et comme, de mon côté, je portais en moi la
conscience que j'étais invité pour le lendemain, au point terminus de
la ligne du petit chemin de fer, chez la célèbre Mme Verdurin, qu'à une
station intermédiaire j'étais attendu par Robert de Saint-Loup, et qu'un
peu plus loin j'aurais fait grand plaisir à Mme de Cambremer en venant
habiter Féterne, mes yeux pétillaient d'ironie en considérant cette dame
importante qui semblait croire qu'à cause de sa mise recherchée, des
plumes de son chapeau, de sa _Revue des Deux-Mondes_, elle était
un personnage plus considérable que moi. J'espérais que la dame ne
resterait pas beaucoup plus que M. Nissim Bernard et qu'elle descendrait
au moins à Toutainville, mais non. Le train s'arrêta à Evreville, elle
resta assise. De même à Montmartin-sur-Mer, à Parville-la-Bingard,
à Incarville, de sorte que, de désespoir, quand le train eut quitté
Saint-Frichoux, qui était la dernière station avant Doncières, je
commençai à enlacer Albertine sans m'occuper de la dame. A Doncières,
Saint-Loup était venu m'attendre à la gare, avec les plus grandes
difficultés, me dit-il, car, habitant chez sa tante, mon télégramme ne
lui était parvenu qu'à l'instant et il ne pourrait, n'ayant pu arranger
son temps d'avance, me consacrer qu'une heure. Cette heure me parut,
hélas! bien trop longue car, à peine descendus du wagon, Albertine ne
fit plus attention qu'à Saint-Loup. Elle ne causait pas avec moi, me
répondait à peine si je lui adressais la parole, me repoussa quand je
m'approchai d'elle. En revanche, avec Robert, elle riait de son rire
tentateur, elle lui parlait avec volubilité, jouait avec le chien qu'il
avait, et, tout en agaçant la bête, frôlait exprès son maître. Je me
rappelai que, le jour où Albertine s'était laissé embrasser par moi pour
la première fois, j'avais eu un sourire de gratitude pour le séducteur
inconnu qui avait amené en elle une modification si profonde et m'avait
tellement simplifié la tâche. Je pensais à lui maintenant avec
horreur. Robert avait dû se rendre compte qu'Albertine ne m'était pas
indifférente, car il ne répondit pas à ses agaceries, ce qui la mit de
mauvaise humeur contre moi; puis il me parla comme si j'étais seul, ce
qui, quand elle l'eût remarqué, me fit remonter dans son estime. Robert
me demanda si je ne voulais pas essayer de trouver, parmi les amis avec
lesquels il me faisait dîner chaque soir à Doncières quand j'y avais
séjourné, ceux qui y étaient encore. Et comme il donnait lui-même dans
le genre de prétention agaçante qu'il réprouvait: «A quoi ça te sert-il
d'avoir _fait du charme_ pour eux avec tant de persévérance si tu ne
veux pas les revoir?» je déclinai sa proposition, car je ne voulais
pas risquer de m'éloigner d'Albertine, mais aussi parce que maintenant
j'étais détaché d'eux. D'eux, c'est-à-dire de moi. Nous désirons
passionnément qu'il y ait une autre vie où nous serions pareils à ce
que nous sommes ici-bas. Mais nous ne réfléchissons pas que, même sans
attendre cette autre vie, dans celle-ci, au bout de quelques années,
nous sommes infidèles à ce que nous avons été, à ce que nous voulions
rester immortellement. Même sans supposer que la mort nous modifiât plus
que ces changements qui se produisent au cours de la vie, si, dans
cette autre vie, nous rencontrions le moi que nous avons été, nous nous
détournerions de nous comme de ces personnes avec qui on a été lié mais
qu'on n'a pas vues depuis longtemps--par exemple les amis de Saint-Loup
qu'il me plaisait tant chaque soir de retrouver au _Faisan Doré_ et dont
la conversation ne serait plus maintenant pour moi qu'importunité et que
gêne. A cet égard, parce que je préférais ne pas aller y retrouver ce
qui m'y avait plu, une promenade dans Doncières aurait pu me paraître
préfigurer l'arrivée au paradis. On rêve beaucoup du paradis, ou plutôt
de nombreux paradis successifs, mais ce sont tous, bien avant qu'on ne
meure, des paradis perdus, et où l'on se sentirait perdu.

Il nous laissa à la gare. «Mais tu peux avoir près d'une heure à
attendre, me dit-il. Si tu la passes ici tu verras sans doute mon oncle
Charlus qui reprend tantôt le train pour Paris, dix minutes avant le
tien. Je lui ai déjà fait mes adieux parce que je suis obligé d'être
rentré avant l'heure de son train. Je n'ai pu lui parler de toi puisque
je n'avais pas encore eu ton télégramme.» Aux reproches que je fis à
Albertine quand Saint-Loup nous eut quittés, elle me répondit qu'elle
avait voulu, par sa froideur avec moi, effacer à tout hasard l'idée
qu'il avait pu se faire si, au moment de l'arrêt du train, il m'avait vu
penché contre elle et mon bras passé autour de sa taille. Il avait, en
effet, remarqué cette pose (je ne l'avais pas aperçu, sans cela je me
fusse placé plus correctement à côté d'Albertine) et avait eu le temps
de me dire à l'oreille: «C'est cela, ces jeunes filles si pimbêches dont
tu m'as parlé et qui ne voulaient pas fréquenter Mlle de Stermaria
parce qu'elles lui trouvaient mauvaise façon?» J'avais dit, en effet,
à Robert, et très sincèrement, quand j'étais allé de Paris le voir à
Doncières et comme nous reparlions de Balbec, qu'il n'y avait rien à
faire avec Albertine, qu'elle était la vertu même. Et maintenant que,
depuis longtemps, j'avais, par moi-même, appris que c'était faux, je
désirais encore plus que Robert crût que c'était vrai. Il m'eût suffi de
dire à Robert que j'aimais Albertine. Il était de ces êtres qui savent
se refuser un plaisir pour épargner à leur ami des souffrances qu'ils
ressentiraient encore si elles étaient les leurs. «Oui, elle est
très enfant. Mais tu ne sais rien sur elle? ajoutai-je avec
inquiétude.--Rien, sinon que je vous ai vus posés comme deux amoureux.»

«Votre attitude n'effaçait rien du tout, dis-je à Albertine quand
Saint-Loup nous eut quittés.--C'est vrai, me dit-elle, j'ai été
maladroite, je vous ai fait de la peine, j'en suis bien plus malheureuse
que vous. Vous verrez que jamais je ne serai plus comme cela;
pardonnez-moi», me dit-elle en me tendant la main d'un air triste. A
ce moment, du fond de la salle d'attente où nous étions assis, je vis
passer lentement, suivi à quelque distance d'un employé qui portait ses
valises, M. de Charlus.

A Paris, où je ne le rencontrais qu'en soirée, immobile, sanglé dans
un habit noir, maintenu dans le sens de la verticale par son fier
redressement, son élan pour plaire, la fusée de sa conversation, je ne
me rendais pas compte à quel point il avait vieilli. Maintenant, dans un
complet de voyage clair qui le faisait paraître plus gros, en marche et
se dandinant, balançant un ventre qui bedonnait et un derrière presque
symbolique, la cruauté du grand jour décomposait sur les lèvres, en
fard, en poudre de riz fixée par le cold cream, sur le bout du nez, en
noir sur les moustaches teintes dont la couleur d'ébène contrastait avec
les cheveux grisonnants, tout ce qui aux lumières eût semblé l'animation
du teint chez un être encore jeune.

Tout en causant avec lui, mais brièvement, à cause de son train, je
regardais le wagon d'Albertine pour lui faire signe que je venais. Quand
je détournai la tête vers M. de Charlus, il me demanda de vouloir bien
appeler un militaire, parent à lui, qui était de l'autre côté de la
voie exactement comme s'il allait monter dans notre train, mais en sens
inverse, dans la direction qui s'éloignait de Balbec. «Il est dans la
musique du régiment, me dit M. de Charlus. Vous avez la chance d'être
assez jeune, moi, l'ennui d'être assez vieux pour que vous puissiez
m'éviter de traverser et d'aller jusque-là.» Je me fis un devoir d'aller
vers le militaire désigné, et je vis, en effet, aux lyres brodées
sur son col qu'il était de la musique. Mais au moment où j'allais
m'acquitter de ma commission, quelle ne fut pas ma surprise, et je peux
dire mon plaisir, en reconnaissant Morel, le fils du valet de chambre de
mon oncle et qui me rappelait tant de choses. J'en oubliai de faire la
commission de M. de Charlus. «Comment, vous êtes à Doncières?--Oui et
on m'a incorporé dans la musique, au service des batteries.» Mais il me
répondit cela d'un ton sec et hautain. Il était devenu très «poseur» et
évidemment ma vue, en lui rappelant la profession de son père, ne lui
était pas agréable. Tout d'un coup je vis M. de Charlus fondre sur nous.
Mon retard l'avait évidemment impatienté. «Je désirerais entendre ce
soir un peu de musique, dit-il à Morel sans aucune entrée en matière, je
donne 500 francs pour la soirée, cela pourrait peut-être avoir quelque
intérêt pour un de vos amis, si vous en avez dans la musique.» J'avais
beau connaître l'insolence de M. de Charlus, je fus stupéfait qu'il ne
dît même pas bonjour à son jeune ami. Le baron ne me laissa pas, du
reste, le temps de la réflexion. Me tendant affectueusement la main: «Au
revoir, mon cher», me dit-il pour me signifier que je n'avais qu'à m'en
aller. Je n'avais, du reste, laissé que trop longtemps seule ma chère
Albertine. «Voyez-vous, lui dis-je en remontant dans le wagon, la vie de
bains de mer et la vie de voyage me font comprendre que le théâtre du
monde dispose de moins de décors que d'acteurs et de moins d'acteurs que
de «situations».--A quel propos me dites-vous cela?--Parce que M. de
Charlus vient de me demander de lui envoyer un de ses amis, que juste, à
l'instant, sur le quai de cette gare, je viens de reconnaître pour l'un
des miens.» Mais, tout en disant cela, je cherchais comment le baron
pouvait connaître la disproportion sociale à quoi je n'avais pas pensé.
L'idée me vint d'abord que c'était par Jupien, dont la fille, on s'en
souvient, avait semblé s'éprendre du violoniste. Ce qui me stupéfiait
pourtant, c'est que, avant de partir pour Paris dans cinq minutes, le
baron demandât à entendre de la musique. Mais revoyant la fille
de Jupien dans mon souvenir, je commençais à trouver que les
«reconnaissances» exprimeraient au contraire une part importante de la
vie, si on savait aller jusqu'au romanesque vrai, quand tout d'un coup
j'eus un éclair et compris que j'avais été bien naïf. M. de Charlus ne
connaissait pas le moins du monde Morel, ni Morel M. de Charlus, lequel,
ébloui mais aussi intimidé par un militaire qui ne portait pourtant que
des lyres, m'avait requis, dans son émotion, pour lui amener celui qu'il
ne soupçonnait pas que je connusse. En tout cas l'offre des 500 francs
avait dû remplacer pour Morel l'absence de relations antérieures, car je
les vis qui continuaient à causer sans penser qu'ils étaient à côté de
notre tram. Et me rappelant la façon dont M. de Charlus était venu vers
Morel et moi, je saisissais sa ressemblance avec certains de ses parents
quand ils levaient une femme dans la rue. Seulement l'objet visé avait
changé de sexe. A partir d'un certain âge, et même si des évolutions
différentes s'accomplissent en nous, plus on devient soi, plus les
traits familiaux s'accentuent. Car la nature, tout en continuant
harmonieusement le dessin de sa tapisserie, interrompt la monotonie de
la composition grâce à la variété des figures interceptées. Au reste,
la hauteur avec laquelle M. de Charlus avait toisé le violoniste est
relative selon le point de vue auquel on se place. Elle eût été reconnue
par les trois quarts des gens du monde, qui s'inclinaient, non pas
par le préfet de police qui, quelques années plus tard, le faisait
surveiller.

«Le train de Paris est signalé, Monsieur», dit l'employé qui portait les
valises. «Mais je ne prends pas le train, mettez tout cela en consigne,
que diable!» dit M. de Charlus en donnant vingt francs à l'employé
stupéfait du revirement et charmé du pourboire. Cette générosité attira
aussitôt une marchande de fleurs. «Prenez ces oeillets, tenez, cette
belle rose, mon bon Monsieur, cela vous portera bonheur.» M. de Charlus,
impatienté, lui tendit quarante sous, en échange de quoi la femme offrit
ses bénédictions et derechef ses fleurs. «Mon Dieu, si elle pouvait nous
laisser tranquilles, dit M. de Charlus en s'adressant d'un ton ironique
et gémissant, et comme un homme énervé, à Morel à qui il trouvait
quelque douceur de demander appui, ce que nous avons à dire est déjà
assez compliqué.» Peut-être, l'employé de chemin de fer n'étant pas
encore très loin, M. de Charlus ne tenait-il pas à avoir une nombreuse
audience, peut-être ces phrases incidentes permettaient-elles à sa
timidité hautaine de ne pas aborder trop directement la demande de
rendez-vous. Le musicien, se tournant d'un air franc, impératif et
décidé vers la marchande de fleurs, leva vers elle une paume qui la
repoussait et lui signifiait qu'on ne voulait pas de ses fleurs et
qu'elle eût à fiche le camp au plus vite. M. de Charlus vit avec
ravissement ce geste autoritaire et viril, manié par la main gracieuse
pour qui il aurait dû être encore trop lourd, trop massivement brutal,
avec une fermeté et une souplesse précoces qui donnaient à cet
adolescent encore imberbe l'air d'un jeune David capable d'assumer un
combat contre Goliath. L'admiration du baron était involontairement
mêlée de ce sourire que nous éprouvons à voir chez un enfant une
expression d'une gravité au-dessus de son âge. «Voilà quelqu'un par qui
j'aimerais être accompagné dans mes voyages et aidé dans mes affaires.
Comme il simplifierait ma vie», se dit M. de Charlus.

Le train de Paris (que le baron ne prit pas) partit. Puis nous montâmes
dans le nôtre, Albertine et moi, sans que j'eusse su ce qu'étaient
devenus M. de Charlus et Morel. «Il ne faut plus jamais nous fâcher, je
vous demande encore pardon, me redit Albertine en faisant allusion à
l'incident Saint-Loup. Il faut que nous soyons toujours gentils tous
les deux, me dit-elle tendrement. Quant à votre ami Saint-Loup, si vous
croyez qu'il m'intéresse en quoi que ce soit vous vous trompez bien. Ce
qui me plaît seulement en lui, c'est qu'il a l'air de tellement vous
aimer.--C'est un très bon garçon, dis-je en me gardant de prêter à
Robert des qualités supérieures imaginaires, comme je n'aurais pas
manqué de faire par amitié pour lui si j'avais été avec toute autre
personne qu'Albertine. C'est un être excellent, franc, dévoué, loyal,
sur qui on peut compter pour tout.» En disant cela je me bornais, retenu
par ma jalousie, à dire au sujet de Saint-Loup la vérité, mais aussi
c'était bien la vérité que je disais. Or elle s'exprimait exactement
dans les mêmes termes dont s'était servie pour me parler de lui Mme de
Villeparisis, quand je ne le connaissais pas encore, l'imaginais si
différent, si hautain et me disais: «On le trouve bon parce que c'est un
grand seigneur.» De même quand elle m'avait dit: «Il serait si heureux»,
je me figurai, après l'avoir aperçu devant l'hôtel, prêt à mener, que
les paroles de sa tante étaient pure banalité mondaine, destinées à
me flatter. Et je m'étais rendu compte ensuite qu'elle l'avait dit
sincèrement, en pensant à ce qui m'intéressait, à mes lectures, et parce
qu'elle savait que c'était cela qu'aimait Saint-Loup, comme il devait
m'arriver de dire sincèrement à quelqu'un faisant une histoire de son
ancêtre La Rochefoucauld, l'auteur des _Maximes_, et qui eût voulu aller
demander des conseils à Robert: «Il sera si heureux.» C'est que j'avais
appris à le connaître. Mais, en le voyant la première fois, je n'avais
pas cru qu'une intelligence parente de la mienne pût s'envelopper de
tant d'élégance extérieure de vêtements et d'attitude. Sur son plumage
je l'avais jugé d'une autre espèce. C'était Albertine maintenant qui,
peut-être un peu parce que Saint-Loup, par bonté pour moi, avait été si
froid avec elle, me dit ce que j'avais pensé autrefois: «Ah! il est si
dévoué que cela! Je remarque qu'on trouve toujours toutes les vertus aux
gens quand ils sont du faubourg Saint-Germain.» Or, que Saint-Loup fût
du faubourg Saint-Germain, c'est à quoi je n'avais plus songé une seule
fois au cours de ces années où, se dépouillant de son prestige, il
m'avait manifesté ses vertus. Changement de perspective pour regarder
les êtres, déjà plus frappant dans l'amitié que dans les simples
relations sociales, mais combien plus encore dans l'amour, où le désir
a une échelle si vaste, grandit à des proportions telles les moindres
signes de froideur, qu'il m'en avait fallu bien moins que celle qu'avait
au premier abord Saint-Loup pour que je me crusse tout d'abord
dédaigné d'Albertine, que je m'imaginasse ses amies comme des êtres
merveilleusement inhumains, et que je n'attachasse qu'à l'indulgence
qu'on a pour la beauté et pour une certaine élégance le jugement
d'Elstir quand il me disait de la petite bande, tout à fait dans le même
sentiment que Mme de Villeparisis de Saint-Loup: «Ce sont de bonnes
filles.» Or ce jugement, n'est-ce pas celui que j'eusse volontiers porté
quand j'entendais Albertine dire: «En tout cas, dévoué ou non, j'espère
bien ne plus le revoir puisqu'il a amené de la brouille entre nous.
Il ne faut plus se fâcher tous les deux. Ce n'est pas gentil?» Je me
sentais, puisqu'elle avait paru désirer Saint-Loup, à peu près guéri
pour quelque temps de l'idée qu'elle aimait les femmes, ce que je me
figurais inconciliable. Et, devant le caoutchouc d'Albertine, dans
lequel elle semblait devenue une autre personne, l'infatigable errante
des jours pluvieux, et qui, collé, malléable et gris en ce moment,
semblait moins devoir protéger son vêtement contre l'eau qu'avoir été
trempé par elle et s'attacher au corps de mon amie comme afin de prendre
l'empreinte de ses formes pour un sculpteur, j'arrachai cette tunique
qui épousait jalousement une poitrine désirée, et attirant Albertine
à moi: «Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, rêver sur mon
épaule en y posant ton front?» dis-je en prenant sa tête dans mes
mains et en lui montrant les grandes prairies inondées et muettes qui
s'étendaient dans le soir tombant jusqu'à l'horizon fermé sur les
chaînes parallèles de vallonnements lointains et bleuâtres.


FIN DU VOL. I





End of Project Gutenberg's Sodome et Gomorrhe--Volume 1, by Marcel Proust