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PREMIÈRE PARTIE



PREMIÈRE APPARITION DES HOMMES-FEMMES,

DESCENDANTS DE CEUX DES HABITANTS DE SODOME

QUI FURENT ÉPARGNÉS PAR LE FEU DU CIEL.


  
«La femme aura Gomorrhe

et l'homme aura Sodome.»

  

ALFRED DE VIGNY.

  
  



On sait que bien avant d'aller ce jour-là (le jour où
avait lieu la soirée de la princesse de Guermantes)
rendre au duc et à la duchesse la visite que je viens
de raconter, j'avais épié leur retour et fait, pendant
la durée de mon guet, une découverte, concernant
particulièrement M. de Charlus, mais si importante
en elle-même que j'ai jusqu'ici, jusqu'au moment de
pouvoir lui donner la place et l'étendue voulues,
différé de la rapporter. J'avais, comme je l'ai dit,
délaissé le point de vue merveilleux, si confortablement
aménagé au haut de la maison, d'où l'on embrasse
les pentes accidentées par où l'on monte
jusqu'à l'hôtel de Bréquigny, et qui sont gaiement
décorées à l'italienne par le rose campanile de la
remise appartenant au marquis de Frécourt. J'avais
trouvé plus pratique, quand j'avais pensé que le duc
et la duchesse étaient sur le point de revenir, de me
poster sur l'escalier. Je regrettais un peu mon séjour
d'altitude. Mais à cette heure-là, qui était celle d'après
le déjeuner, j'avais moins à regretter, car je n'aurais
pas vu, comme le matin, les minuscules personnages
de tableaux, que devenaient à distance les valets de
pied de l'hôtel de Bréquigny et de Tresmes, faire
la lente ascension de la côte abrupte, un plumeau à
la main, entre les larges feuilles de mica transparentes
qui se détachaient si plaisamment sur les
contreforts rouges. A défaut de la contemplation du
géologue, j'avais du moins celle du botaniste et regardais
par les volets de l'escalier le petit arbuste de la
duchesse et la plante précieuse exposés dans la cour
avec cette insistance qu'on met à faire sortir les
jeunes gens à marier, et je me demandais si l'insecte
improbable viendrait, par un hasard providentiel,
visiter le pistil offert et délaissé. La curiosité m'enhardissant
peu à peu, je descendis jusqu'à la fenêtre
du rez-de-chaussée, ouverte elle aussi, et dont les
volets n'étaient qu'à moitié clos. J'entendais distinctement,
se préparant à partir, Jupien qui ne pouvait
me découvrir derrière mon store où je restai immobile
jusqu'au moment où je me rejetai brusquement
de côté par peur d'être vu de M. de Charlus, lequel,
allant chez Mme de Villeparisis, traversait lentement
la cour, bedonnant, vieilli par le plein jour, grisonnant.
Il avait fallu une indisposition de Mme de
Villeparisis (conséquence de la maladie du marquis
de Fierbois avec lequel il était personnellement
brouillé à mort) pour que M. de Charlus fît une
visite, peut-être la première fois de son existence, à
cette heure-là. Car avec cette singularité des Guermantes
qui, au lieu de se conformer à la vie mondaine,
la modifiaient d'après leurs habitudes personnelles
(non mondaines, croyaient-ils, et dignes par conséquent
qu'on humiliât devant elles cette chose sans
valeur, la mondanité—c'est ainsi que Mme de Marsantes
n'avait pas de jour, mais recevait tous les
matins ses amies, de 10 heures à midi)—le baron,
gardant ce temps pour la lecture, la recherche des
vieux bibelots, etc... ne faisait jamais une visite
qu'entre 4 et 6 heures du soir. A 6 heures il allait au
Jockey ou se promener au Bois. Au bout d'un instant
je fis un nouveau mouvement de recul pour ne pas
être vu par Jupien; c'était bientôt son heure de
partir au bureau, d'où il ne revenait que pour le
dîner, et même pas toujours depuis une semaine que
sa nièce était allée avec ses apprenties à la campagne
chez une cliente finir une robe. Puis me rendant
compte que personne ne pouvait me voir, je résolus
de ne plus me déranger de peur de manquer, si le
miracle devait se produire, l'arrivée presque impossible
à espérer (à travers tant d'obstacles, de distance,
de risques contraires, de dangers) de l'insecte envoyé
de si loin en ambassadeur à la vierge qui depuis
longtemps prolongeait son attente. Je savais que
cette attente n'était pas plus passive que chez la
fleur mâle, dont les étamines s'étaient spontanément
tournées pour que l'insecte pût plus facilement la
recevoir; de même la fleur-femme qui était ici, si
l'insecte venait, arquerait coquettement ses «styles»,
et pour être mieux pénétrée par lui ferait imperceptiblement,
comme une jouvencelle hypocrite mais
ardente, la moitié du chemin. Les lois du monde
végétal sont gouvernées elles-mêmes par des lois de
plus en plus hautes. Si la visite d'un insecte, c'est-à-dire
l'apport de la semence d'une autre fleur, est
habituellement nécessaire pour féconder une fleur,
c'est que l'autofécondation, la fécondation de la
fleur par elle-même, comme les mariages répétés dans
une même famille, amènerait la dégénérescence et la
stérilité, tandis que le croisement opéré par les
insectes donne aux générations suivantes de la même
espèce une vigueur inconnue de leurs aînées. Cependant
cet essor peut être excessif, l'espèce se développer
démesurément; alors, comme une antitoxine
défend contre la maladie, comme le corps thyroïde
règle notre embonpoint, comme la défaite vient
punir l'orgueil, la fatigue le plaisir, et comme le
sommeil repose à son tour de la fatigue, ainsi un
acte exceptionnel d'autofécondation vient à point
nommé donner son tour de vis, son coup de frein,
fait rentrer dans la norme la fleur qui en était exagérément
sortie. Mes réflexions avaient suivi une pente
que je décrirai plus tard et j'avais déjà tiré de la
ruse apparente des fleurs une conséquence sur toute
une partie inconsciente de l'oeuvre littéraire, quand
je vis M. de Charlus qui ressortait de chez la marquise.
Il ne s'était passé que quelques minutes depuis
son entrée. Peut-être avait-il appris de sa vieille
parente elle-même, ou seulement par un domestique,
le grand mieux ou plutôt la guérison complète de ce
qui n'avait été chez Mme de Villeparisis qu'un malaise.
A ce moment, où il ne se croyait regardé par
personne, les paupières baissées contre le soleil,
M. de Charlus avait relâché dans son visage cette
tension, amorti cette vitalité factice, qu'entretenaient
chez lui l'animation de la causerie et la force
de la volonté. Pâle comme un marbre, il avait le nez
fort, ses traits fins ne recevaient plus d'un regard
volontaire une signification différente qui altérât la
beauté de leur modelé; plus rien qu'un Guermantes,
il semblait déjà sculpté, lui Palamède XV, dans la
chapelle de Combray. Mais ces traits généraux de
toute une famille prenaient pourtant, dans le visage
de M. de Charlus, une finesse plus spiritualisée, plus
douce surtout. Je regrettais pour lui qu'il adultérât
habituellement de tant de violences, d'étrangetés
déplaisantes, de potinages, de dureté, de susceptibilité
et d'arrogance, qu'il cachât sous une brutalité
postiche l'aménité, la bonté qu'au moment où il
sortait de chez Mme de Villeparisis, je voyais s'étaler
si naïvement sur son visage. Clignant des yeux contre
le soleil, il semblait presque sourire, je trouvai à sa
figure vue ainsi au repos et comme au naturel quelque
chose de si affectueux, de si désarmé, que je ne pus
m'empêcher de penser combien M. de Charlus eût été
fâché s'il avait pu se savoir regardé; car ce à quoi
me faisait penser cet homme, qui était si épris, qui
se piquait si fort de virilité, à qui tout le monde
semblait odieusement efféminé, ce à quoi il me
faisait penser tout d'un coup, tant il en avait passagèrement
les traits, l'expression, le sourire, c'était à
une femme.


J'allais me déranger de nouveau pour qu'il ne pût
m'apercevoir; je n'en eus ni le temps, ni le besoin.
Que vis-je! Face à face, dans cette cour où ils ne
s'étaient certainement jamais rencontrés (M. de
Charlus ne venant à l'hôtel Guermantes que dans
l'après-midi, aux heures où Jupien était à son bureau),
le baron, ayant soudain largement ouvert ses yeux
mi-clos, regardait avec une attention extraordinaire
l'ancien giletier sur le seuil de sa boutique, cependant
que celui-ci, cloué subitement sur place devant
M. de Charlus, enraciné comme une plante, contemplait
d'un air émerveillé l'embonpoint du baron
vieillissant. Mais, chose plus étonnante encore, l'attitude
de M. de Charlus ayant changé, celle de Jupien
se mit aussitôt, comme selon les lois d'un art secret,
en harmonie avec elle. Le baron, qui cherchait
maintenant à dissimuler l'impression qu'il avait
ressentie, mais qui, malgré son indifférence affectée,
semblait ne s'éloigner qu'à regret, allait, venait,
regardait dans le vague de la façon qu'il pensait
mettre le plus en valeur la beauté de ses prunelles,
prenait un air fat, négligent, ridicule. Or Jupien,
perdant aussitôt l'air humble et bon que je lui avais
toujours connu, avait—en symétrie parfaite avec
le baron—redressé la tête, donnait à sa taille un
port avantageux, posait avec une impertinence
grotesque son poing sur la hanche, faisait saillir
son derrière, prenait des poses avec la coquetterie
qu'aurait pu avoir l'orchidée pour le bourdon providentiellement
survenu. Je ne savais pas qu'il pût
avoir l'air si antipathique. Mais j'ignorais aussi qu'il
fût capable de tenir à l'improviste sa partie dans
cette sorte de scène des deux muets, qui (bien qu'il
se trouvât pour la première fois en présence de
M. de Charlus) semblait avoir été longuement répétée;-on
n'arrive spontanément à cette perfection
que quand on rencontre à l'étranger un compatriote,
avec lequel alors l'entente se fait d'elle-même,
le truchement étant identique, et sans qu'on se soit
pourtant jamais vu.


Cette scène n'était, du reste, pas positivement
comique, elle était empreinte d'une étrangeté, ou si
l'on veut d'un naturel, dont la beauté allait croissant.
M. de Charlus avait beau prendre un air détaché,
baisser distraitement les paupières, par moments il
les relevait et jetait alors sur Jupien un regard attentif.
Mais (sans doute parce qu'il pensait qu'une pareille
scène ne pouvait se prolonger indéfiniment dans cet
endroit, soit pour des raisons qu'on comprendra
plus tard, soit enfin par ce sentiment de la brièveté
de toutes choses qui fait qu'on veut que chaque
coup porte juste, et qui rend si émouvant le spectacle
de tout amour), chaque fois que M. de Charlus
regardait Jupien, il s'arrangeait pour que son regard
fût accompagné d'une parole, ce qui le rendait
infiniment dissemblable des regards habituellement
dirigés sur une personne qu'on connaît ou qu'on ne
connaît pas; il regardait Jupien avec la fixité particulière
de quelqu'un qui va vous dire: «Pardonnez-moi
mon indiscrétion, mais vous avez un long fil
blanc qui pend dans votre dos», ou bien: «Je ne dois
pas me tromper, vous devez être aussi de Zurich, il
me semble bien vous avoir rencontré souvent chez
le marchand d'antiquités.» Telle, toutes les deux
minutes, la même question semblait intensément
posée à Jupien dans l'oeillade de M. de Charlus,
comme ces phrases interrogatives de Beethoven,
répétées indéfiniment, à intervalles égaux, et destinées—avec
un luxe exagéré de préparations—à
amener un nouveau motif, un changement de ton,
une «rentrée». Mais justement la beauté des regards
de M. de Charlus et de Jupien venait, au contraire,
de ce que, provisoirement du moins, ces regards ne
semblaient pas avoir pour but de conduire à quelque
chose. Cette beauté, c'était la première fois que je
voyais le baron et Jupien la manifester. Dans les
yeux de l'un et de l'autre, c'était le ciel, non pas
de Zurich, mais de quelque cité orientale dont je
n'avais pas encore deviné le nom, qui venait de se
lever. Quel que fût le point qui pût retenir M. de
Charlus et le giletier, leur accord semblait conclu et
ces inutiles regards n'être que des préludes rituels,
pareils aux fêtes qu'on donne avant un mariage
décidé. Plus près de la nature encore—et la multiplicité
de ces comparaisons est elle-même d'autant
plus naturelle qu'un même homme, si on l'examine
pendant quelques minutes, semble successivement un
homme, un homme-oiseau ou un homme-insecte,
etc.—on eût dit deux oiseaux, le mâle et la femelle,
le mâle cherchant à s'avancer, la femelle—Jupien—ne
répondant plus par aucun signe à ce manège,
mais regardant son nouvel ami sans étonnement,
avec une fixité inattentive, jugée sans doute plus
troublante et seule utile, du moment que le mâle
avait fait les premiers pas, et se contentant de lisser
ses plumes. Enfin l'indifférence de Jupien ne parut
plus lui suffire; de cette certitude d'avoir conquis à
se faire poursuivre et désirer, il n'y avait qu'un pas
et Jupien, se décidant à partir pour son travail,
sortit par la porte cochère. Ce ne fut pourtant
qu'après avoir retourné deux ou trois fois la tête,
qu'il s'échappa dans la rue où le baron, tremblant de
perdre sa piste (sifflotant d'un air fanfaron, non sans
crier un «au revoir» au concierge qui, à demi saoul
et traitant des invités dans son arrière-cuisine, ne
l'entendit même pas), s'élança vivement pour le
rattraper. Au même instant où M. de Charlus avait
passé la porte en sifflant comme un gros bourdon,
un autre, un vrai celui-là, entrait dans la cour. Qui
sait si ce n'était pas celui attendu depuis si longtemps
par l'orchidée, et qui venait lui apporter le pollen
si rare sans lequel elle resterait vierge? Mais je fus
distrait de suivre les ébats de l'insecte, car au bout
de quelques minutes, sollicitant davantage mon
attention, Jupien (peut-être afin de prendre un
paquet qu'il emporta plus tard et que, dans l'émotion
que lui avait causée l'apparition de M. de Charlus, il
avait oublié, peut-être tout simplement pour une
raison plus naturelle), Jupien revint, suivi par le
baron. Celui-ci, décidé à brusquer les choses, demanda
du feu au giletier, mais observa aussitôt:
«Je vous demande du feu, mais je vois que j'ai
oublié mes cigares.» Les lois de l'hospitalité l'emportèrent
sur les règles de la coquetterie: «Entrez,
on vous donnera tout ce que vous voudrez», dit
le giletier, sur la figure de qui le dédain fit place à
la joie. La porte de la boutique se referma sur eux
et je ne pus plus rien entendre. J'avais perdu de
vue le bourdon, je ne savais pas s'il était l'insecte
qu'il fallait à l'orchidée, mais je ne doutais plus, pour
un insecte très rare et une fleur captive, de la possibilité
miraculeuse de se conjoindre, alors que M. de
Charlus (simple comparaison pour les providentiels
hasards, quels qu'ils soient, et sans la moindre
prétention scientifique de rapprocher certaines lois
de la botanique et ce qu'on appelle parfois fort mal
l'homosexualité), qui, depuis des années, ne venait
dans cette maison qu'aux heures où Jupien n'y était
pas, par le hasard d'une indisposition de Mme de
Villeparisis, avait rencontré le giletier et avec lui la
bonne fortune réservée aux hommes du genre du
baron par un de ces êtres qui peuvent même être,
on le verra, infiniment plus jeunes que Jupien et plus
beaux, l'homme prédestiné pour que ceux-ci aient
leur part de volupté sur cette terre: l'homme qui
n'aime que les vieux messieurs.


Ce que je viens de dire d'ailleurs ici est ce que je
ne devais comprendre que quelques minutes plus
tard, tant adhèrent à la réalité ces propriétés d'être
invisible, jusqu'à ce qu'une circonstance l'ait dépouillée
d'elles. En tout cas, pour le moment j'étais fort
ennuyé de ne plus entendre la conversation de
l'ancien giletier et du baron. J'avisai alors la boutique
à louer, séparée seulement de celle de Jupien par
une cloison extrêmement mince. Je n'avais pour
m'y rendre qu'à remonter à notre appartement,
aller à la cuisine, descendre l'escalier de service
jusqu'aux caves, les suivre intérieurement pendant
toute la largeur de la cour, et, arrivé à l'endroit
du sous-sol où l'ébéniste, il y a quelques mois encore,
serrait ses boiseries, où Jupien comptait mettre son
charbon, monter les quelques marches qui accédaient
à l'intérieur de la boutique. Ainsi toute ma route se
ferait à couvert, je ne serais vu de personne. C'était
le moyen le plus prudent. Ce ne fut pas celui que
j'adoptai, mais, longeant les murs, je contournai à
l'air libre la cour en tâchant de ne pas être vu. Si je
ne le fus pas, je pense que je le dois plus au hasard
qu'à ma sagesse. Et au fait que j'aie pris un parti si
imprudent, quand le cheminement dans la cave était
si sûr, je vois trois raisons possibles, à supposer qu'il
y en ait une. Mon impatience d'abord. Puis peut-être
un obscur ressouvenir de la scène de Montjouvain,
caché devant la fenêtre de Mlle Vinteuil. De
fait, les choses de ce genre auxquelles j'assistai
eurent toujours, dans la mise en scène, le caractère
le plus imprudent et le moins vraisemblable, comme
si de telles révélations ne devaient être la récompense
que d'un acte plein de risques, quoique en partie
clandestin. Enfin j'ose à peine, à cause de son caractère
d'enfantillage, avouer la troisième raison, qui
fut, je crois bien, inconsciemment déterminante.
Depuis que pour suivre—et voir se démentir—les
principes militaires de Saint-Loup, j'avais suivi
avec grand détail la guerre des Boërs, j'avais été
conduit à relire d'anciens récits d'explorations, de
voyages. Ces récits m'avaient passionné et j'en
faisais l'application dans la vie courante pour me
donner plus de courage. Quand des crises m'avaient
forcé à rester plusieurs jours et plusieurs nuits de
suite non seulement sans dormir, mais sans m'étendre,
sans boire et sans manger, au moment où
l'épuisement et la souffrance devenaient tels que je
pensais n'en sortir jamais, je pensais à tel voyageur
jeté sur la grève, empoisonné par des herbes malsaines,
grelottant de fièvre dans ses vêtements
trempés par l'eau de la mer, et qui pourtant se
sentait mieux au bout de deux jours, reprenait au
hasard sa route, à la recherche d'habitants quelconques,
qui seraient peut-être des anthropophages.
Leur exemple me tonifiait, me rendait l'espoir, et
j'avais honte d'avoir eu un moment de découragement.
Pensant aux Boërs qui, ayant en face d'eux
des armées anglaises, ne craignaient pas de s'exposer
au moment où il fallait traverser, avant de retrouver
un fourré, des parties de rase campagne: «Il ferait
beau voir, pensai-je, que je fusse plus pusillanime,
quand le théâtre d'opérations est simplement notre
propre cour, et quand, moi qui me suis battu plusieurs
fois en duel sans aucune crainte, au moment
de l'affaire Dreyfus, le seul fer que j'aie à craindre
est celui du regard des voisins qui ont autre chose
à faire qu'à regarder dans la cour.»


Mais quand je fus dans la boutique, évitant de
faire craquer le moins du monde le plancher, en me
rendant compte que le moindre craquement dans
la boutique de Jupien s'entendait de la mienne, je
songeai combien Jupien et M. de Charlus avaient été
imprudents et combien la chance les avait servis.


Je n'osais bouger. Le palefrenier des Guermantes,
profitant sans doute de leur absence, avait bien
transféré dans la boutique où je me trouvais une
échelle serrée jusque-là dans la remise. Et si j'y étais
monté j'aurais pu ouvrir le vasistas et entendre
comme si j'avais été chez Jupien même. Mais je
craignais de faire du bruit. Du reste c'était inutile.
Je n'eus même pas à regretter de n'être arrivé qu'au
bout de quelques minutes dans ma boutique. Car
d'après ce que j'entendis les premiers temps dans
celle de Jupien et qui ne furent que des sons inarticulés,
je suppose que peu de paroles furent prononcées.
Il est vrai que ces sons étaient si violents que,
s'ils n'avaient pas été toujours repris un octave plus
haut par une plainte parallèle, j'aurais pu croire
qu'une personne en égorgeait une autre à côté de
moi et qu'ensuite le meurtrier et sa victime ressuscitée
prenaient un bain pour effacer les traces du
crime. J'en conclus plus tard qu'il y a une chose
aussi bruyante que la souffrance, c'est le plaisir,
surtout quand s'y ajoutent—à défaut de la peur
d'avoir des enfants, ce qui ne pouvait être le cas ici,
malgré l'exemple peu probant de la Légende dorée—des
soucis immédiats de propreté. Enfin au bout
d'une demi-heure environ (pendant laquelle je
m'étais hissé à pas de loup sur mon échelle afin de
voir par le vasistas que je n'ouvris pas), une conversation
s'engagea. Jupien refusait avec force
l'argent que M. de Charlus voulait lui donner.


Au bout d'une demi-heure, M. de Charlus ressortit.
«Pourquoi avez-vous votre menton rasé comme
cela, dit-il au baron d'un ton de câlinerie. C'est si
beau une belle barbe.—Fi! c'est dégoûtant»,
répondit le baron.


Cependant il s'attardait encore sur le pas de la
porte et demandait à Jupien des renseignements sur le
quartier. «Vous ne savez rien sur le marchand de
marrons du coin, pas à gauche, c'est une horreur,
mais du côté pair, un grand gaillard tout noir? Et
le pharmacien d'en face, il a un cycliste très gentil
qui porte ses médicaments.» Ces questions froissèrent
sans doute Jupien car, se redressant avec le
dépit d'une grande coquette trahie, il répondit: «Je
vois que vous avez un coeur d'artichaut.» Proféré
d'un ton douloureux, glacial et maniéré, ce reproche
fut sans doute sensible à M. de Charlus qui, pour
effacer la mauvaise impression que sa curiosité avait
produite, adressa à Jupien, trop bas pour que je
distinguasse bien les mots, une prière qui nécessiterait
sans doute qu'ils prolongeassent leur séjour dans la
boutique et qui toucha assez le giletier pour effacer sa
souffrance, car il considéra la figure du baron,
grasse et congestionnée sous les cheveux gris, de
l'air noyé de bonheur de quelqu'un dont on vient de
flatter profondément l'amour-propre, et, se décidant
à accorder à M. de Charlus ce que celui-ci venait de
lui demander, Jupien, après des remarques dépourvues
de distinction telles que: «Vous en avez
un gros pétard!», dit au baron d'un air souriant,
ému, supérieur et reconnaissant: «Oui, va, grand
gosse!»


«Si je reviens sur la question du conducteur de
tramway, reprit M. de Charlus avec ténacité, c'est
qu'en dehors de tout, cela pourrait présenter quelque
intérêt pour le retour. Il m'arrive en effet, comme le
calife qui parcourait Bagdad pris pour un simple
marchand, de condescendre à suivre quelque curieuse
petite personne dont la silhouette m'aura amusé.» Je
fis ici la même remarque que j'avais faite sur Bergotte.
S'il avait jamais à répondre devant un tribunal,
il userait non de phrases propres à convaincre les
juges, mais de ces phrases bergottesques que son
tempérament littéraire particulier lui suggérait
naturellement et lui faisait trouver plaisir à employer.
Pareillement M. de Charlus se servait, avec le giletier,
du même langage qu'il eût fait avec des gens du
monde de sa coterie, exagérant même ses tics, soit
que la timidité contre laquelle il s'efforçait de lutter
le poussât à un excessif orgueil, soit que, l'empêchant
de se dominer (car on est plus troublé devant quelqu'un
qui n'est pas de votre milieu), elle le forçât de
dévoiler, de mettre à nu sa nature, laquelle était en
effet orgueilleuse et un peu folle, comme disait
Mme de Guermantes. «Pour ne pas perdre sa piste,
continua-t-il, je saute comme un petit professeur,
comme un jeune et beau médecin, dans le même
tramway que la petite personne, dont nous ne
parlons au féminin que pour suivre la règle (comme
on dit en parlant d'un prince: Est-ce que Son Altesse
est bien portante). Si elle change de tramway,
je prends, avec peut-être les microbes de la peste, la
chose incroyable appelée «correspondance», un
numéro, et qui, bien qu'on le remette à moi, n'est pas
toujours le n° 1! Je change ainsi jusqu'à trois,
quatre fois de «voiture». Je m'échoue parfois à onze
heures du soir à la gare d'Orléans, et il faut revenir!
Si encore ce n'était que de la gare d'Orléans! Mais
une fois, par exemple, n'ayant pu entamer la conversation
avant, je suis allé jusqu'à Orléans même, dans
un de ces affreux wagons où on a comme vue, entre
des triangles d'ouvrages dits de «filet», la photographie
des principaux chefs-d'oeuvre d'architecture
du réseau. Il n'y avait qu'une place de libre, j'avais
en face de moi, comme monument historique, une
«vue» de la cathédrale d'Orléans, qui est la plus
laide de France, et aussi fatigante à regarder ainsi
malgré moi que si on m'avait forcé d'en fixer les
tours dans la boule de verre de ces porte-plume
optiques qui donnent des ophtalmies. Je descendis
aux Aubrais en même temps que ma jeune personne
qu'hélas, sa famille (alors que je lui supposais tous
les défauts excepté celui d'avoir une famille) attendait
sur le quai! Je n'eus pour consolation, en attendant
le train qui me ramènerait à Paris, que la maison de
Diane de Poitiers. Elle a eu beau charmer un de
mes ancêtres royaux, j'eusse préféré une beauté plus
vivante. C'est pour cela, pour remédier à l'ennui de
ces retours seul, que j'aimerais assez connaître un
garçon des wagons-lits, un conducteur d'omnibus.
Du reste ne soyez pas choqué, conclut le baron, tout
cela est une question de genre. Pour les jeunes gens
du monde par exemple, je ne désire aucune possession
physique, mais je ne suis tranquille qu'une fois que
je les ai touchés, je ne veux pas dire matériellement,
mais touché leur corde sensible. Une fois qu'au lieu
de laisser mes lettres sans réponse, un jeune homme
ne cesse plus de m'écrire, qu'il est à ma disposition
morale, je suis apaisé, ou du moins je le serais, si
je n'étais bientôt saisi par le souci d'un autre. C'est
assez curieux, n'est-ce pas? A propos de jeunes gens
du monde, parmi ceux qui viennent ici, vous n'en
connaissez pas?—Non, mon bébé. Ah! si, un
brun, très grand, à monocle, qui rit toujours et se
retourne.—Je ne vois pas qui vous voulez dire.»
Jupien compléta le portrait, M. de Charlus ne pouvait
arriver à trouver de qui il s'agissait, parce qu'il
ignorait que l'ancien giletier était une de ces personnes,
plus nombreuses qu'on ne croit, qui ne se rappellent
pas la couleur des cheveux des gens qu'ils connaissent
peu. Mais pour moi, qui savais cette infirmité de
Jupien et qui remplaçais brun par blond, le portrait
me parut se rapporter exactement au duc de Châtellerault.
«Pour revenir aux jeunes gens qui ne sont
pas du peuple, reprit le baron, en ce moment j'ai la
tête tournée par un étrange petit bonhomme, un
intelligent petit bourgeois, qui montre à mon égard
une incivilité prodigieuse. Il n'a aucunement la
notion du prodigieux personnage que je suis et du
microscopique vibrion qu'il figure. Après tout qu'importe,
ce petit âne peut braire autant qu'il lui plaît
devant ma robe auguste d'évêque.—Évêque!
s'écria Jupien qui n'avait rien compris des dernières
phrases que venait de prononcer M. de Charlus,
mais que le mot d'évêque stupéfia. Mais cela ne va
guère avec la religion, dit-il.—J'ai trois papes dans
ma famille, répondit M. de Charlus, et le droit de
draper en rouge à cause d'un titre cardinalice, la
nièce du cardinal mon grand-oncle ayant apporté à
mon grand-père le titre de duc qui fut substitué. Je
vois que les métaphores vous laissent sourd et l'histoire
de France indifférent. Du reste, ajouta-t-il,
peut-être moins en manière de conclusion que
d'avertissement, cet attrait qu'exercent sur moi les
jeunes personnes qui me fuient, par crainte, bien
entendu, car seul le respect leur ferme la bouche
pour me crier qu'elles m'aiment, requiert-il d'elles un
rang social éminent. Encore leur feinte indifférence
peut-elle produire malgré cela l'effet directement
contraire. Sottement prolongée elle m'écoeure. Pour
prendre un exemple dans une classe qui vous sera
plus familière, quand on répara mon hôtel, pour ne
pas faire de jalouses entre toutes les duchesses qui
se disputaient l'honneur de pouvoir me dire qu'elles
m'avaient logé, j'allai passer quelques jours à
l'«hôtel», comme on dit. Un des garçons d'étage
m'était connu, je lui désignai un curieux petit
«chasseur» qui fermait les portières et qui resta
réfractaire à mes propositions. A la fin exaspéré,
pour lui prouver que mes intentions étaient pures,
je lui fis offrir une somme ridiculement élevée pour
monter seulement me parler cinq minutes dans ma
chambre. Je l'attendis inutilement. Je le pris alors
en un tel dégoût que je sortais par la porte de service
pour ne pas apercevoir la frimousse de ce vilain
petit drôle. J'ai su depuis qu'il n'avait jamais eu
aucune de mes lettres, qui avaient été interceptées,
la première par le garçon d'étage qui était envieux,
la seconde par le concierge de jour qui était vertueux,
la troisième par le concierge de nuit qui aimait le
jeune chasseur et couchait avec lui à l'heure où
Diane se levait. Mais mon dégoût n'en a pas moins
persisté, et m'apporterait-on le chasseur comme un
simple gibier de chasse sur un plat d'argent, je le
repousserais avec un vomissement. Mais voilà le
malheur, nous avons parlé de choses sérieuses et
maintenant c'est fini entre nous pour ce que j'espérais.
Mais vous pourriez me rendre de grands services,
vous entremettre; et puis non, rien que cette idée
me rend quelque gaillardise et je sens que rien
n'est fini.»


Dès le début de cette scène, une révolution, pour
mes yeux dessillés, s'était opérée en M. de Charlus,
aussi complète, aussi immédiate que s'il avait été
touché par une baguette magique. Jusque-là, parce
que je n'avais pas compris, je n'avais pas vu. Le
vice (on parle ainsi pour la commodité du langage),
le vice de chacun l'accompagne à la façon de ce génie
qui était invisible pour les hommes tant qu'ils
ignoraient sa présence. La bonté, la fourberie, le
nom, les relations mondaines, ne se laissent pas
découvrir, et on les porte cachés. Ulysse lui-même ne
reconnaissait pas d'abord Athéné. Mais les dieux
sont immédiatement perceptibles aux dieux, le
semblable aussi vite au semblable, ainsi encore
l'avait été M. de Charlus à Jupien. Jusqu'ici je
m'étais trouvé, en face de M. de Charlus, de la même
façon qu'un homme distrait, lequel, devant une
femme enceinte dont il n'a pas remarqué la taille
alourdie, s'obstine, tandis qu'elle lui répète en
souriant: «Oui, je suis un peu fatiguée en ce moment»,
à lui demander indiscrètement: «Qu'avez-vous
donc?» Mais que quelqu'un lui dise: «Elle
est grosse», soudain il aperçoit le ventre et ne verra
plus que lui. C'est la raison qui ouvre les yeux; une
erreur dissipée nous donne un sens de plus.


Les personnes qui n'aiment pas se reporter comme
exemples de cette loi aux messieurs de Charlus de
leur connaissance, que pendant bien longtemps
elles n'avaient pas soupçonnés, jusqu'au jour où,
sur la surface unie de l'individu pareil aux autres,
sont venus apparaître, tracés en une encre jusque-là,
invisible, les caractères qui composent le mot
cher aux anciens Grecs, n'ont, pour se persuader
que le monde qui les entoure leur apparaît d'abord
nu, dépouillé de mille ornements qu'il offre à de
plus instruits, qu'à se souvenir combien de fois,
dans la vie, il leur est arrivé d'être sur le point de
commettre une gaffe. Rien, sur le visage privé de
caractères de tel ou tel homme, ne pouvait leur faire
supposer qu'il était précisément le frère, ou le fiancé,
ou l'amant d'une femme dont elles allaient dire:
«Quel chameau!» Mais alors, par bonheur, un mot
que leur chuchote un voisin arrête sur leurs lèvres
le terme fatal. Aussitôt apparaissent, comme un
Mane, Thecel, Phares, ces mots: il est le fiancé,
ou: il est le frère, ou: il est l'amant de la femme
qu'il ne convient pas d'appeler devant lui: «chameau».
Et cette seule notion nouvelle entraînera
tout un regroupement, le retrait ou l'avance de la
fraction des notions, désormais complétées, qu'on
possédait sur le reste de la famille. En M. de Charlus
un autre être avait beau s'accoupler, qui le différenciait
des autres hommes, comme dans le centaure
le cheval, cet être avait beau faire corps avec le
baron, je ne l'avais jamais aperçu. Maintenant
l'abstrait s'était matérialisé, l'être enfin compris
avait aussitôt perdu son pouvoir de rester invisible,
et la transmutation de M. de Charlus en une personne
nouvelle était si complète, que non seulement les
contrastes de son visage, de sa voix, mais rétrospectivement
les hauts et les bas eux-mêmes de ses
relations avec moi, tout ce qui avait paru jusque-là
incohérent à mon esprit, devenaient intelligibles,
se montraient évidents, comme une phrase, n'offrant
aucun sens tant qu'elle reste décomposée en lettres
disposées au hasard, exprime, si les caractères se
trouvent replacés dans l'ordre qu'il faut, une pensée
que l'on ne pourra plus oublier.


De plus je comprenais maintenant pourquoi tout
à l'heure, quand je l'avais vu sortir de chez Mme de
Villeparisis, j'avais pu trouver que M. de Charlus
avait l'air d'une femme: c'en était une! Il appartenait
à la race de ces êtres, moins contradictoires
qu'ils n'en ont l'air, dont l'idéal est viril, justement
parce que leur tempérament est féminin, et qui
sont dans la vie pareils, en apparence seulement,
aux autres hommes; là où chacun porte, inscrite
en ces yeux à travers lesquels il voit toutes choses
dans l'univers, une silhouette installée dans la facette
de la prunelle, pour eux ce n'est pas celle d'une
nymphe, mais d'un éphèbe. Race sur qui pèse une
malédiction et qui doit vivre dans le mensonge
et le parjure, puisqu'elle sait tenu pour punissable
et honteux, pour inavouable, son désir, ce qui fait
pour toute créature la plus grande douceur de vivre;
qui doit renier son Dieu, puisque, même chrétiens,
quand à la barre du tribunal ils comparaissent
comme accusés, il leur faut, devant le Christ et en
son nom, se défendre comme d'une calomnie de ce
qui est leur vie même; fils sans mère, à laquelle ils
sont obligés de mentir toute la vie et même à l'heure
de lui fermer les yeux; amis sans amitiés, malgré
toutes celles que leur charme fréquemment reconnu
inspire et que leur coeur souvent bon ressentirait;
mais peut-on appeler amitiés ces relations qui ne
végètent qu'à la faveur d'un mensonge et d'où le
premier élan de confiance et de sincérité qu'ils
seraient tentés d'avoir les ferait rejeter avec dégoût,
à moins qu'ils n'aient à faire à un esprit impartial,
voire sympathique, mais qui alors, égaré à leur
endroit par une psychologie de convention, fera
découler du vice confessé l'affection même qui lui
est la plus étrangère, de même que certains juges
supposent et excusent plus facilement l'assassinat
chez les invertis et la trahison chez les Juifs pour
des raisons tirées du péché originel et de la fatalité
de la race. Enfin—du moins selon la première théorie
que j'en esquissais alors, qu'on verra se modifier
par la suite, et en laquelle cela les eût par-dessus
tout fâchés si cette contradiction n'avait été dérobée
à leurs yeux par l'illusion même que les faisait
voir et vivre—amants à qui est presque fermée la
possibilité de cet amour dont l'espérance leur donne
la force de supporter tant de risques et de solitudes,
puisqu'ils sont justement épris d'un homme qui
n'aurait rien d'une femme, d'un homme qui ne serait
pas inverti et qui, par conséquent, ne peut les aimer;
de sorte que leur désir serait à jamais inassouvissable
si l'argent ne leur livrait de vrais hommes, et
si l'imagination ne finissait par leur faire prendre
pour de vrais hommes les invertis à qui ils se sont
prostitués. Sans honneur que précaire, sans liberté
que provisoire, jusqu'à la découverte du crime;
sans situation qu'instable, comme pour le poète la
veille fêté dans tous les salons, applaudi dans tous
les théâtres de Londres, chassé le lendemain de tous
les garnis sans pouvoir trouver un oreiller où reposer
sa tête, tournant la meule comme Samson et disant
comme lui: «Les deux sexes mourront chacun
de son côté»; exclus même, hors les jours de grande
infortune où le plus grand nombre se rallie autour
de la victime, comme les Juifs autour de Dreyfus,
de la sympathie—parfois de la société—de leurs
semblables, auxquels ils donnent le dégoût de voir
ce qu'ils sont, dépeint dans un miroir qui, ne les
flattant plus, accuse toutes les tares qu'ils n'avaient
pas voulu remarquer chez eux-mêmes et qui leur
fait comprendre que ce qu'ils appelaient leur amour
(et à quoi, en jouant sur le mot, ils avaient, par sens
social, annexé tout ce que la poésie, la peinture,
la musique, la chevalerie, l'ascétisme, ont pu ajouter
à l'amour) découle non d'un idéal de beauté qu'ils
ont élu, mais d'une maladie inguérissable; comme les
Juifs encore (sauf quelques-uns qui ne veulent
fréquenter que ceux de leur race, ont toujours à la
bouche les mots rituels et les plaisanteries consacrées)
se fuyant les uns les autres, recherchant ceux
qui leur sont le plus opposés, qui ne veulent pas
d'eux, pardonnant leurs rebuffades, s'enivrant de
leurs complaisances; mais aussi rassemblés à leurs
pareils par l'ostracisme qui les frappe, l'opprobre
où ils sont tombés, ayant fini par prendre, par une
persécution semblable à celle d'Israël, les caractères
physiques et moraux d'une race, parfois beaux,
souvent affreux, trouvant (malgré toutes les moqueries
dont celui qui, plus mêlé, mieux assimilé à
la race adverse, est relativement, en apparence,
le moins inverti, accable qui l'est demeuré davantage)
une détente dans la fréquentation de leurs semblables,
et même un appui dans leur existence, si bien que,
tout en niant qu'ils soient une race (dont le nom
est la plus grande injure), ceux qui parviennent
à cacher qu'ils en sont, ils les démasquent volontiers,
moins pour leur nuire, ce qu'ils ne détestent
pas, que pour s'excuser, et allant chercher, comme un
médecin l'appendicite, l'inversion jusque dans l'histoire,
ayant plaisir à rappeler que Socrate était l'un
d'eux, comme les Israélites disent de Jésus, sans
songer qu'il n'y avait pas d'anormaux quand l'homosexualité
était la norme, pas d'antichrétiens avant
le Christ, que l'opprobre seul fait le crime, parce
qu'il n'a laissé subsister que ceux qui étaient réfractaires
à toute prédication, à tout exemple, à tout
châtiment, en vertu d'une disposition innée tellement
spéciale qu'elle répugne plus aux autres hommes
(encore qu'elle puisse s'accompagner de hautes
qualités morales) que de certains vices qui y contredisent,
comme le vol, la cruauté, la mauvaise foi,
mieux compris, donc plus excusés du commun
des hommes; formant une franc-maçonnerie bien
plus étendue, plus efficace et moins soupçonnée
que celle des loges, car elle repose sur une identité
de goûts, de besoins, d'habitudes, de dangers,
d'apprentissage, de savoir, de trafic, de glossaire,
et dans laquelle les membres mêmes qui souhaitent
de ne pas se connaître aussitôt se reconnaissent
à des signes naturels ou de convention, involontaires
ou voulus, qui signalent un de ses semblables au
mendiant dans le grand seigneur à qui il ferme la
portière de sa voiture, au père dans le fiancé de sa
fille, à celui qui avait voulu se guérir, se confesser,
qui avait à se défendre, dans le médecin, dans le
prêtre, dans l'avocat qu'il est allé trouver; tous obligés
à protéger leur secret, mais ayant leur part
d'un secret des autres que le reste de l'humanité
ne soupçonne pas et qui fait qu'à eux les romans
d'aventure les plus invraisemblables semblent vrais,
car dans cette vie romanesque, anachronique, l'ambassadeur
est ami du forçat; le prince, avec une
certaine liberté d'allures que donne l'éducation
aristocratique et qu'un petit bourgeois tremblant
n'aurait pas, en sortant de chez la duchesse s'en va
conférer avec l'apache; partie réprouvée de la collectivité
humaine, mais partie importante, soupçonnée
là où elle n'est pas étalée, insolente, impunie
là où elle n'est pas devinée; comptant des adhérents
partout, dans le peuple, dans l'armée, dans le temple,
au bagne, sur le trône; vivant enfin, du moins un
grand nombre, dans l'intimité caressante et dangereuse
avec les hommes de l'autre race, les provoquant,
jouant avec eux à parler de son vice comme
s'il n'était pas sien, jeu qui est rendu facile par l'aveuglement
ou la fausseté des autres, jeu qui peut se
prolonger des années jusqu'au jour du scandale
où ces dompteurs sont dévorés; jusque-là obligés
de cacher leur vie, de détourner leurs regards d'où
ils voudraient se fixer, de les fixer sur ce dont ils
voudraient se détourner, de changer le genre de bien
des adjectifs dans leur vocabulaire, contrainte
sociale légère auprès de la contrainte intérieure
que leur vice, ou ce qu'on nomme improprement
ainsi, leur impose non plus à l'égard des autres mais
d'eux-mêmes, et de façon qu'à eux-mêmes il ne leur
paraisse pas un vice. Mais certains, plus pratiques,
plus pressés, qui n'ont pas le temps d'aller faire
leur marché et de renoncer à la simplification de
la vie et à ce gain de temps qui peut résulter de la
coopération, se sont fait deux sociétés dont la seconde
est composée exclusivement d'êtres pareils à eux.


Cela frappe chez ceux qui sont pauvres et venus de
la province, sans relations, sans rien que l'ambition
d'être un jour médecin ou avocat célèbre, ayant un
esprit encore vide d'opinions, un corps dénué de
manières et qu'ils comptent rapidement orner,
comme ils achèteraient pour leur petite chambre
du quartier latin des meubles d'après ce qu'ils
remarqueraient et calqueraient chez ceux qui sont
déjà «arrivés» dans la profession utile et sérieuse
où ils souhaitent de s'encadrer et de devenir illustres;
chez ceux-là, leur goût spécial, hérité à leur insu,
comme des dispositions pour le dessin, pour la musique,
est peut-être, à la vérité, la seule originalité
vivace, despotique—et qui tels soirs les force à
manquer telle réunion utile à leur carrière avec
des gens dont, pour le reste, ils adoptent les façons
de parler, de penser, de s'habiller, de se coiffer.
Dans leur quartier, où ils ne fréquentent sans cela
que des condisciples, des maîtres ou quelque compatriote
arrivé et protecteur, ils ont vite découvert
d'autres jeunes gens que le même goût particulier
rapproche d'eux, comme dans une petite ville se
lient le professeur de seconde et le notaire qui aiment
tous les deux la musique de chambre, les ivoires
du moyen âge; appliquant à l'objet de leur distraction
le même instinct utilitaire, le même esprit
professionnel qui les guide dans leur carrière, ils
les retrouvent à des séances où nul profane n'est
admis, pas plus qu'à celles qui réunissent des amateurs
de vieilles tabatières, d'estampes japonaises,
de fleurs rares, et où, à cause du plaisir de s'instruire,
de l'utilité des échanges et de la crainte des compétitions,
règne à la fois, comme dans une bourse aux
timbres, l'entente étroite des spécialistes et les
féroces rivalités des collectionneurs. Personne d'ailleurs,
dans le café où ils ont leur table, ne sait quelle
est cette réunion, si c'est celle d'une société de pêche,
des secrétaires de rédaction, ou des enfants de l'Indre,
tant leur tenue est correcte, leur air réservé et froid,
et tant ils n'osent regarder qu'à la dérobée les jeunes
gens à la mode, les jeunes «lions» qui, à quelques
mètres plus loin, font grand bruit de leurs maîtresses,
et parmi lesquels ceux qui les admirent sans oser
lever les yeux apprendront seulement vingt ans
plus tard, quand les uns seront à la veille d'entrer
dans une académie et les autres de vieux hommes
de cercle, que le plus séduisant, maintenant un gros
et grisonnant Charlus, était en réalité pareil à eux,
mais ailleurs, dans un autre monde, sous d'autres
symboles extérieurs, avec des signes étrangers, dont
la différence les a induits en erreur. Mais les groupements
sont plus ou moins avancés; et comme
l'«Union des gauches» diffère de la «Fédération
socialiste» et telle société de musique Mendelssohnienne
de la Schola Cantorum, certains soirs,
à une autre table, il y a des extrémistes qui laissent
passer un bracelet sous leur manchette, parfois un
collier dans l'évasement de leur col, forcent par leurs
regards insistants, leurs gloussements, leurs rires,
leurs caresses entre eux, une bande de collégiens à
s'enfuir au plus vite, et sont servis, avec une politesse
sous laquelle couve l'indignation, par un garçon qui,
comme les soirs où il sert les dreyfusards, aurait
plaisir à aller chercher la police s'il n'avait avantage
à empocher les pourboires.


C'est à ces organisations professionnelles que
l'esprit oppose le goût des solitaires, et sans trop
d'artifices d'une part, puisqu'il ne fait en cela qu'imiter
les solitaires eux-mêmes qui croient que rien ne
diffère plus du vice organisé que ce qui leur paraît à
eux un amour incompris, avec quelque artifice
toutefois, car ces différentes classes répondent, tout
autant qu'à des types physiologiques divers, à des
moments successifs d'une évolution pathologique ou
seulement sociale. Et il est bien rare en effet qu'un
jour ou l'autre, ce ne soit pas dans de telles organisations
que les solitaires viennent se fondre, quelquefois
par simple lassitude, par commodité (comme
finissent ceux qui en ont été le plus adversaires par
faire poser chez eux le téléphone, par recevoir les
Iéna, ou par acheter chez Potin). Ils y sont d'ailleurs
généralement assez mal reçus, car, dans leur vie
relativement pure, le défaut d'expérience, la saturation
par la rêverie où ils sont réduits, ont marqué
plus fortement en eux ces caractères particuliers
d'efféminement que les professionnels ont cherché à
effacer. Et il faut avouer que chez certains de ces
nouveaux venus, la femme n'est pas seulement
intérieurement unie à l'homme, mais hideusement
visible, agités qu'ils sont dans un spasme d'hystérique,
par un rire aigu qui convulse leurs genoux et
leurs mains, ne ressemblant pas plus au commun des
hommes que ces singes à l'oeil mélancolique et cerné,
aux pieds prenants, qui revêtent le smoking et
portent une cravate noire; de sorte que ces nouvelles
recrues sont jugées, par de moins chastes pourtant,
d'une fréquentation compromettante, et leur admission
difficile; on les accepte cependant et ils bénéficient
alors de ces facilités par lesquelles le commerce,
les grandes entreprises, ont transformé la vie des
individus, leur ont rendu accessibles des denrées
jusque-là trop dispendieuses à acquérir et même
difficiles à trouver, et qui maintenant les submergent
par la pléthore de ce que seuls ils n'avaient pu
arriver à découvrir dans les plus grandes foules.
Mais, même avec ces exutoires innombrables, la
contrainte sociale est trop lourde encore pour certains,
qui se recrutent surtout parmi ceux chez qui
la contrainte mentale ne s'est pas exercée et qui
tiennent encore pour plus rare qu'il n'est leur genre
d'amour. Laissons pour le moment de côté ceux qui,
le caractère exceptionnel de leur penchant les faisant
se croire supérieurs à elles, méprisent les femmes,
font de l'homosexualité le privilège des grands
génies et des époques glorieuses, et quand ils cherchent
à faire partager leur goût, le font moins à
ceux qui leur semblent y être prédisposés, comme
le morphinomane fait pour la morphine, qu'à ceux
qui leur en semblent dignes, par zèle d'apostolat,
comme d'autres prêchent le sionisme, le refus du
service militaire, le saint-simonisme, le végétarisme
et l'anarchie. Quelques-uns, si on les surprend le
matin encore couchés, montrent une admirable tête
de femme, tant l'expression est générale et symbolise
tout le sexe; les cheveux eux-mêmes l'affirment,
leur inflexion est si féminine, déroulés, ils tombent si
naturellement en tresses sur la joue, qu'on s'émerveille
que la jeune femme, la jeune fille, Galathée
qui s'éveille à peine dans l'inconscient de ce corps
d'homme où elle est enfermée, ait su si ingénieusement,
de soi-même, sans l'avoir appris de personne,
profiter des moindres issues de sa prison, trouver ce
qui était nécessaire à sa vie. Sans doute le jeune
homme qui a cette tête délicieuse ne dit pas: «Je
suis une femme.» Même si—pour tant de raisons
possibles—il vit avec une femme, il peut lui nier
que lui en soit une, lui jurer qu'il n'a jamais eu de
relations avec des hommes. Qu'elle le regarde comme
nous venons de le montrer, couché dans un lit, en
pyjama, les bras nus, le cou nu sous les cheveux
noirs. Le pyjama est devenu une camisole de femme,
la tête celle d'une jolie Espagnole. La maîtresse
s'épouvante de ces confidences faites à ses regards,
plus vraies que ne pourraient être des paroles, des
actes mêmes, et que les actes mêmes, s'ils ne l'ont
déjà fait, ne pourront manquer de confirmer, car
tout être suit son plaisir, et si cet être n'est pas
trop vicieux, il le cherche dans un sexe opposé au
sien. Et pour l'inverti le vice commence, non pas
quand il noue des relations (car trop de raisons
peuvent les commander), mais quand il prend son
plaisir avec des femmes. Le jeune homme que nous
venons d'essayer de peindre était si évidemment
une femme, que les femmes qui le regardaient avec
désir étaient vouées (à moins d'un goût particulier)
au même désappointement que celles qui, dans les
comédies de Shakespeare, sont déçues par une jeune
fille déguisée qui se fait passer pour un adolescent.
La tromperie est égale, l'inverti même le sait, il
devine la désillusion que, le travestissement ôté, la
femme éprouvera, et sent combien cette erreur sur
le sexe est une source de fantaisiste poésie. Du reste,
même à son exigeante maîtresse, il a beau ne pas
avouer (si elle n'est pas gomorrhéenne): «Je suis
une femme», pourtant en lui, avec quelles ruses,
quelle agilité, quelle obstination de plante grimpante,
la femme inconsciente et visible cherche-t-elle
l'organe masculin. On n'a qu'à regarder cette chevelure
bouclée sur l'oreiller blanc pour comprendre
que le soir, si ce jeune homme glisse hors des doigts
de ses parents, malgré eux, malgré lui ce ne sera
par pour aller retrouver des femmes. Sa maîtresse
peut le châtier, l'enfermer, le lendemain l'homme-femme
aura trouvé le moyen de s'attacher à un
homme, comme le volubilis jette ses vrilles là où se
trouve une pioche ou un râteau. Pourquoi, admirant
dans le visage de cet homme des délicatesses qui
nous touchent, une grâce, un naturel dans l'amabilité
comme les hommes n'en ont point, serions-nous
désolés d'apprendre que ce jeune homme recherche
les boxeurs? Ce sont des aspects différents d'une
même réalité. Et même, celui qui nous répugne est
le plus touchant, plus touchant que toutes les délicatesses,
car il représente un admirable effort inconscient
de la nature: la reconnaissance du sexe par
lui-même; malgré les duperies du sexe, apparaît
la tentative inavouée pour s'évader vers ce qu'une
erreur initiale de la société a placé loin de lui. Pour
les uns, ceux qui ont eu l'enfance la plus timide
sans doute, ils ne se préoccupent guère de la sorte
matérielle de plaisir qu'ils reçoivent, pourvu qu'ils
puissent le rapporter à un visage masculin. Tandis
que d'autres, ayant des sens plus violents sans doute,
donnent à leur plaisir matériel d'impérieuses localisations.
Ceux-là choqueraient peut-être par leurs
aveux la moyenne du monde. Ils vivent peut-être
moins exclusivement sous le satellite de Saturne,
car pour eux les femmes ne sont pas entièrement
exclues comme pour les premiers, à l'égard desquels
elles n'existeraient pas sans la conversation, la
coquetterie, les amours de tête. Mais les seconds
recherchent celles qui aiment les femmes, elles
peuvent leur procurer un jeune homme, accroître le
plaisir qu'ils ont à se trouver avec lui; bien plus, ils
peuvent, de la même manière, prendre avec elles le
même plaisir qu'avec un homme. De là vient que la
jalousie n'est excitée, pour ceux qui aiment les
premiers, que par le plaisir qu'ils pourraient prendre
avec un homme et qui seul leur semble une trahison,
puisqu'ils ne participent pas à l'amour des femmes,
ne l'ont pratiqué que comme habitude et pour se
réserver la possibilité du mariage, se représentant
si peu le plaisir qu'il peut donner, qu'ils ne peuvent
souffrir que celui qu'ils aiment le goûte; tandis que
les seconds inspirent souvent de la jalousie par leurs
amours avec des femmes. Car dans les rapports
qu'ils ont avec elles, ils jouent pour la femme qui
aime les femmes le rôle d'une autre femme, et la
femme leur offre en même temps à peu près ce
qu'ils trouvent chez l'homme, si bien que l'ami
jaloux souffre de sentir celui qu'il aime rivé à celle
qui est pour lui presque un homme, en même temps
qu'il le sent presque lui échapper, parce que, pour
ces femmes, il est quelque chose qu'il ne connaît
pas, une espèce de femme. Ne parlons pas non plus
de ces jeunes fous qui, par une sorte d'enfantillage,
pour taquiner leurs amis, choquer leurs parents,
mettent une sorte d'acharnement à choisir des
vêtements qui ressemblent à des robes, à rougir
leurs lèvres et noircir leurs yeux; laissons-les de
côté, car ce sont eux qu'on retrouvera, quand ils
auront trop cruellement porté la peine de leur
affectation, passant toute une vie à essayer vainement
de réparer, par une tenue sévère, protestante,
le tort qu'ils se sont fait quand ils étaient emportés
par le même démon qui pousse des jeunes femmes
du faubourg Saint-Germain à vivre d'une façon
scandaleuse, à rompre avec tous les usages, à bafouer
leur famille, jusqu'au jour où elles se mettent avec
persévérance et sans succès à remonter la pente
qu'il leur avait paru si amusant de descendre,
qu'elles avaient trouvé si amusant, ou plutôt qu'elles
n'avaient pas pu s'empêcher de descendre. Laissons
enfin pour plus tard ceux qui ont conclu un pacte
avec Gomorrhe. Nous en parlerons quand M. de
Charlus les connaîtra. Laissons tous ceux, d'une
variété ou d'une autre, qui apparaîtront à leur tour,
et pour finir ce premier exposé, ne disons un mot
que de ceux dont nous avions commencé de parler
tout à l'heure, des solitaires. Tenant leur vice pour
plus exceptionnel qu'il n'est, ils sont allés vivre
seuls du jour qu'ils l'ont découvert, après l'avoir
porté longtemps sans le connaître, plus longtemps
seulement que d'autres. Car personne ne sait tout
d'abord qu'il est inverti, ou poète, ou snob, ou
méchant. Tel collégien qui apprenait des vers d'amour
ou regardait des images obscènes, s'il se serrait
alors contre un camarade, s'imaginait seulement
communier avec lui dans un même désir de la femme.
Comment croirait-il n'être pas pareil à tous, quand
ce qu'il éprouve il en reconnaît la substance en
lisant Mme de Lafayette, Racine, Baudelaire, Walter
Scott, alors qu'il est encore trop peu capable, de
s'observer soi-même pour se rendre compte de ce
qu'il ajoute de son cru, et que si le sentiment est le
même, l'objet diffère, que ce qu'il désire c'est Rob
Roy et non Diana Vernon? Chez beaucoup,
par une prudence défensive de l'instinct qui précède
la vue plus claire de l'intelligence, la glace
et les murs de leur chambre disparaissaient sous des
chromos représentant des actrices; ils font des
vers tels que: «Je n'aime que Chloé au monde, elle
est divine, elle est blonde, et d'amour mon coeur
s'inonde.» Faut-il pour cela mettre au commencement
de ces vies un goût qu'on ne devait point
retrouver chez elles dans la suite, comme ces boucles
blondes des enfants qui doivent ensuite devenir
les plus bruns? Qui sait si les photographies de
femmes ne sont pas un commencement d'hypocrisie,
un commencement aussi d'horreur pour les autres
invertis? Mais les solitaires sont précisément ceux
à qui l'hypocrisie est douloureuse. Peut-être l'exemple
des Juifs, d'une colonie différente, n'est-il même pas
assez fort pour expliquer combien l'éducation a peu
de prise sur eux, et avec quel art ils arrivent à
revenir, peut-être pas à quelque chose d'aussi simplement
atroce que le suicide où les fous, quelque
précaution qu'on prenne, reviennent et, sauvés de
la rivière où ils se sont jetés, s'empoisonnent, se
procurent un revolver, etc., mais à une vie dont les
hommes de l'autre race non seulement ne comprennent
pas, n'imaginent pas, haïssent les plaisirs
nécessaires, mais encore dont le danger fréquent et
la honte permanente leur feraient horreur. Peut-être,
pour les peindre, faut-il penser sinon aux animaux
qui ne se domestiquent pas, aux lionceaux
prétendus apprivoisés mais restés lions, du moins
aux noirs, que l'existence confortable des blancs
désespère et qui préfèrent les risques de la vie sauvage
et ses incompréhensibles joies. Quand le jour
est venu où ils se sont découverts incapables à la
fois de mentir aux autres et de se mentir à soi-même,
ils partent vivre à la campagne, fuyant leurs pareils
(qu'ils croient peu nombreux) par horreur de la
monstruosité ou crainte de la tentation, et le reste
de l'humanité par honte. N'étant jamais parvenus
à la véritable maturité, tombés dans la mélancolie,
de temps à autre, un dimanche sans lune, ils vont
faire une promenade sur un chemin jusqu'à un
carrefour, où, sans qu'ils se soient dit un mot, est
venu les attendre un de leurs amis d'enfance qui
habite un château voisin. Et ils recommencent les
jeux d'autrefois, sur l'herbe, dans la nuit, sans
échanger une parole. En semaine, ils se voient l'un
chez l'autre, causent de n'importe quoi, sans une
allusion à ce qui s'est passé, exactement comme s'ils
n'avaient rien fait et ne devaient rien refaire, sauf,
dans leurs rapports, un peu de froideur, d'ironie,
d'irritabilité et de rancune, parfois de la haine.
Puis le voisin part pour un dur voyage à cheval, et,
à mulet, ascensionne des pics, couche dans la neige;
son ami, qui identifie son propre vice avec une
faiblesse de tempérament, la vie casanière et timide,
comprend que le vice ne pourra plus vivre en son
ami émancipé, à tant de milliers de mètres au-dessus
du niveau de la mer. Et en effet, l'autre se marie. Le
délaissé pourtant ne guérit pas (malgré les cas où
l'on verra que l'inversion est guérissable). Il exige de
recevoir lui-même le matin, dans sa cuisine, la
crème fraîche des mains du garçon laitier et, les
soirs où des désirs l'agitent trop, il s'égare jusqu'à
remettre dans son chemin un ivrogne, jusqu'à arranger
la blouse de l'aveugle. Sans doute la vie de
certains invertis paraît quelquefois changer, leur
vice (comme on dit) n'apparaît plus dans leurs
habitudes; mais rien ne se perd: un bijou caché se
retrouve; quand la quantité des urines d'un malade
diminue, c'est bien qu'il transpire davantage, mais
il faut toujours que l'excrétion se fasse. Un jour
cet homosexuel perd un jeune cousin et, à son
inconsolable douleur, vous comprenez que c'était
dans cet amour, chaste peut-être et qui tenait plus
à garder l'estime qu'à obtenir la possession, que les
désirs avaient passé par virement, comme dans un
budget, sans rien changer au total, certaines dépenses
sont portées à un autre exercice. Comme il en est
pour ces malades chez qui une crise d'urticaire fait
disparaître pour un temps leurs indispositions
habituelles, l'amour pur à l'égard d'un jeune parent
semble, chez l'inverti, avoir momentanément remplacé,
par métastase, des habitudes qui reprendront
un jour ou l'autre la place du mal vicariant et guéri.


Cependant le voisin marié du solitaire est revenu;
devant la beauté de la jeune épouse et la tendresse
que son mari lui témoigne, le jour où l'ami est forcé
de les inviter à dîner, il a honte du passé. Déjà dans
une position intéressante, elle doit rentrer de bonne
heure, laissant son mari; celui-ci, quand l'heure est
venue de rentrer, demande un bout de conduite à
son ami, que d'abord aucune suspicion n'effleure,
mais qui, au carrefour, se voit renversé sur l'herbe,
sans une parole, par l'alpiniste bientôt père. Et les
rencontres recommencent jusqu'au jour où vient
s'installer non loin de là un cousin de la jeune femme,
avec qui se promène maintenant toujours le mari.
Et celui-ci, si le délaissé vient le voir et cherche à
s'approcher de lui, furibond, le repousse avec l'indignation
que l'autre n'ait pas eu le tact de pressentir
le dégoût qu'il inspire désormais. Une fois pourtant
se présente un inconnu envoyé par le voisin infidèle;
mais, trop affairé, le délaissé ne peut le recevoir et
ne comprend que plus tard dans quel but l'étranger
était venu.


Alors le solitaire languit seul. Il n'a d'autre plaisir
que d'aller à la station de bain de mer voisine demander
un renseignement à un certain employé de
chemin de fer. Mais celui-ci a reçu de l'avancement,
est nommé à l'autre bout de la France; le solitaire
ne pourra plus aller lui demander l'heure des trains,
le prix des premières, et avant de rentrer rêver dans
sa tour, comme Grisélidis, il s'attarde sur la plage,
telle une étrange Andromède qu'aucun Argonaute
ne viendra délivrer, comme une méduse stérile qui
périra sur le sable, ou bien il reste paresseusement,
avant le départ du train, sur le quai, à jeter sur la
foule des voyageurs un regard qui semblera indifférent,
dédaigneux ou distrait, à ceux d'une autre
race, mais qui, comme l'éclat lumineux dont se
parent certains insectes pour attirer ceux de la
même espèce, ou comme le nectar qu'offrent certaines
fleurs pour attirer les insectes qui les féconderont,
ne tromperait pas l'amateur presque introuvable
d'un plaisir trop singulier, trop difficile à placer,
qui lui est offert, le confrère avec qui notre spécialiste
pourrait parler la langue insolite; tout au plus, à
celle-ci quelque loqueteux du quai fera-t-il semblant
de s'intéresser, mais pour un bénéfice matériel seulement,
comme ceux qui au Collège de France, dans
la salle où le professeur de sanscrit parle sans auditeur,
vont suivre le cours, mais seulement pour se
chauffer. Méduse! Orchidée! quand je ne suivais
que mon instinct, la méduse me répugnait à Balbec;
mais si je savais la regarder, comme Michelet, du
point de vue de l'histoire naturelle et de l'esthétique,
je voyais une délicieuse girandole d'azur. Ne sont-elles
pas, avec le velours transparent de leurs pétales,
comme les mauves orchidées de la mer? Comme
tant de créatures du règne animal et du règne végétal,
comme la plante qui produirait la vanille, mais qui,
parce que, chez elle, l'organe mâle est séparé par
une cloison de l'organe femelle, demeure stérile si les
oiseaux-mouches ou certaines petites abeilles ne
transportent le pollen des unes aux autres ou si
l'homme ne les féconde artificiellement, M. de
Charlus (et ici le mot fécondation doit être pris au
sens moral, puisqu'au sens physique l'union du
mâle avec le mâle est stérile, mais il n'est pas indifférent
qu'un individu puisse rencontrer le seul plaisir
qu'il est susceptible de goûter, et «qu'ici-bas tout
être» puisse donner à quelqu'un «sa musique, sa
flamme ou son parfum»), M. de Charlus était de
ces hommes qui peuvent être appelés exceptionnels,
parce que, si nombreux soient-ils, la satisfaction,
si facile chez d'autres de leurs besoins sexuels,
dépend de la coïncidence de trop de conditions, et
trop difficiles à rencontrer. Pour des hommes comme
M. de Charlus, et sous la réserve des accommodements
qui paraîtront peu à peu et qu'on a pu déjà
pressentir, exigés par le besoin de plaisir, qui se
résignent à de demi-consentements, l'amour mutuel,
en dehors des difficultés si grandes, parfois insurmontables,
qu'il rencontre chez le commun des
êtres, leur en ajoute de si spéciales, que ce qui est
toujours très rare pour tout le monde devient à leur
égard à peu près impossible, et que, si se produit
pour eux une rencontre vraiment heureuse ou que
la nature leur fait paraître telle, leur bonheur, bien
plus encore que celui de l'amoureux normal, a
quelque chose d'extraordinaire, de sélectionné, de
profondément nécessaire. La haine des Capulet et
des Montaigu n'était rien auprès des empêchements
de tout genre qui ont été vaincus, des éliminations
spéciales que la nature a dû faire subir aux hasards
déjà peu communs qui amènent l'amour, avant qu'un
ancien giletier, qui comptait partir sagement pour
son bureau, titube, ébloui, devant un quinquagénaire
bedonnant; ce Roméo et cette Juliette peuvent
croire à bon droit que leur amour n'est pas le caprice
d'un instant, mais une véritable prédestination
préparée par les harmonies de leur tempérament,
non pas seulement par leur tempérament propre,
mais par celui de leurs ascendants, par leur plus
lointaine hérédité, si bien que l'être qui se conjoint
à eux leur appartient avant la naissance, les a attirés
par une force comparable à celle qui dirige les mondes
où nous avons passé nos vies antérieures. M. de
Charlus m'avait distrait de regarder si le bourdon
apportait à l'orchidée le pollen qu'elle attendait
depuis si longtemps, qu'elle n'avait chance de recevoir
que grâce à un hasard si improbable qu'on le pouvait
appeler une espèce de miracle. Mais c'était un miracle
aussi auquel je venais d'assister, presque du même
genre, et non moins merveilleux. Dès que j'eus
considéré cette rencontre de ce point de vue, tout
m'y sembla empreint de beauté. Les ruses les plus
extraordinaires que la nature a inventées pour
forcer les insectes à assurer la fécondation des fleurs,
qui, sans eux, ne pourraient pas l'être parce que la
fleur mâle y est trop éloignée de la fleur femelle,
ou qui, si c'est le vent qui doit assurer le transport
du pollen, le rend bien plus facile à détacher de la
fleur mâle, bien plus aisé à attraper au passage de la
fleur femelle, en supprimant la sécrétion du nectar,
qui n'est plus utile puisqu'il n'y a pas d'insectes à
attirer, et même l'éclat des corolles qui les attirent,
et, pour que la fleur soit réservée au pollen qu'il
faut, qui ne peut fructifier qu'en elle, lui fait sécréter
une liqueur qui l'immunise contre les autres pollens—ne
me semblaient pas plus merveilleuses que
l'existence de la sous-variété d'invertis destinée à
assurer les plaisirs de l'amour à l'inverti devenant
vieux: les hommes qui sont attirés non par tous les
hommes, mais—par un phénomène de correspondance
et d'harmonie comparable à ceux qui règlent
la fécondation des fleurs hétérostylées trimorphes,
comme le Lythrum salicoria—seulement par les
hommes beaucoup plus âgés qu'eux. De cette sous-variété,
Jupien venait de m'offrir un exemple,
moins saisissant pourtant que d'autres que tout
herborisateur humain, tout botaniste moral, pourra
observer, malgré leur rareté, et qui leur présentera
un frêle jeune homme qui attendait les avances d'un
robuste et bedonnant quinquagénaire, restant aussi
indifférent aux avances des autres jeunes gens que
restent stériles les fleurs hermaphrodites à court
style de la Primula veris tant qu'elles ne sont fécondées
que par d'autres Primula veris à court style
aussi, tandis qu'elles accueillent avec joie le pollen
des Primula veris à long style. Quant à ce qui était
de M. de Charlus, du reste, je me rendis compte
dans la suite qu'il y avait pour lui divers genres de
conjonctions et desquelles certaines, par leur multiplicité,
leur instantanéité à peine visible, et surtout
le manque de contact entre les deux acteurs, rappelaient
plus encore ces fleurs qui dans un jardin sont
fécondées par le pollen d'une fleur voisine qu'elles ne
toucheront jamais. Il y avait en effet certains êtres
qu'il lui suffisait de faire venir chez lui, de tenir
pendant quelques heures sous la domination de sa
parole, pour que son désir, allumé dans quelque
rencontre, fût apaisé. Par simples paroles la conjonction
était faite aussi simplement qu'elle peut
se produire chez les infusoires. Parfois, ainsi que
cela lui était sans doute arrivé pour moi le soir où
j'avais été mandé par lui après le dîner Guermantes,
l'assouvissement avait lieu grâce à une violente
semonce que le baron jetait à la figure du visiteur,
comme certaines fleurs, grâce à un ressort, aspergent
à distance l'insecte inconsciemment complice et
décontenancé. M. de Charlus, de dominé devenu
dominateur, se sentait purgé de son inquiétude et
calmé, renvoyait le visiteur, qui avait aussitôt
cessé de lui paraître désirable. Enfin, l'inversion
elle-même, venant de ce que l'inverti se rapproche
trop de la femme pour pouvoir avoir des rapports
utiles avec elle, se rattache par là à une loi plus
haute qui fait que tant de fleurs hermaphrodites
restent infécondes, c'est-à-dire à la stérilité de l'auto-fécondation.
Il est vrai que les invertis à la recherche
d'un mâle se contentent souvent d'un inverti aussi
efféminé qu'eux. Mais il suffit qu'ils n'appartiennent
pas au sexe féminin, dont ils ont en eux un embryon
dont ils ne peuvent se servir, ce qui arrive à tant de
fleurs hermaphrodites et même à certains animaux
hermaphrodites, comme l'escargot, qui ne peuvent
être fécondés par eux-mêmes, mais peuvent l'être
par d'autres hermaphrodites. Par là les invertis, qui
se rattachent volontiers à l'antique Orient ou à l'âge
d'or de la Grèce, remonteraient plus haut encore, à
ces époques d'essai où n'existaient ni les fleurs
dioïques, ni les animaux unisexués, à cet hermaphrodisme
initial dont quelques rudiments d'organes
mâles dans l'anatomie de la femme et d'organes
femelles dans l'anatomie de l'homme semblent
conserver la trace. Je trouvais la mimique, d'abord
incompréhensible pour moi, de Jupien et de M. de
Charlus aussi curieuse que ces gestes tentateurs
adressés aux insectes, selon Darwin, non seulement
par les fleurs dites composées, haussant les demi-fleurons
de leurs capitules pour être vues de plus
loin, comme certaine hétérostylée qui retourne ses
étamines et les courbe pour frayer le chemin aux
insectes, ou qui leur offre une ablution, et tout
simplement même aux parfums de nectar, à l'éclat
des corolles qui attiraient en ce moment des insectes
dans la cour. A partir de ce jour, M. de Charlus
devait changer l'heure de ses visites à Mme de Villeparisis,
non qu'il ne pût voir Jupien ailleurs et plus
commodément, mais parce qu'aussi bien qu'ils
l'étaient pour moi, le soleil de l'après-midi et les
fleurs de l'arbuste étaient sans doute liés à son
souvenir. D'ailleurs, il ne se contenta pas de recommander
les Jupien à Mme de Villeparisis, à la duchesse
de Guermantes, à toute une brillante clientèle, qui
fut d'autant plus assidue auprès de la jeune brodeuse
que les quelques dames qui avaient résisté ou seulement
tardé furent de la part du baron l'objet de
terribles représailles, soit afin qu'elles servissent
d'exemple, soit parce qu'elles avaient éveillé sa
fureur et s'étaient dressées contre ses entreprises de
domination; il rendit la place de Jupien de plus en
plus lucrative jusqu'à ce qu'il le prît définitivement
comme secrétaire et l'établît dans les conditions que
nous verrons plus tard. «Ah! en voilà un homme
heureux que ce Jupien», disait Françoise qui avait
une tendance à diminuer ou à exagérer les bontés
selon qu'on les avait pour elle ou pour les autres.
D'ailleurs là, elle n'avait pas besoin d'exagération
ni n'éprouvait d'ailleurs d'envie, aimant sincèrement
Jupien. «Ah! c'est un si bon homme que le baron,
ajoutait-elle, si bien, si dévot, si comme il faut! Si
j'avais une fille à marier et que j'étais du monde
riche, je la donnerais au baron les yeux fermés.—Mais,
Françoise, disait doucement ma mère, elle
aurait bien des maris cette fille. Rappelez-vous que
vous l'avez déjà promise à Jupien.—Ah! dame,
répondait Françoise, c'est que c'est encore quelqu'un
qui rendrait une femme bien heureuse. Il y a beau
avoir des riches et des pauvres misérables, ça ne fait
rien pour la nature. Le baron et Jupien, c'est bien le
même genre de personnes.»


Au reste j'exagérais beaucoup alors, devant cette
révélation première, le caractère électif d'une conjonction
si sélectionnée. Certes, chacun des hommes
pareils à M. de Charlus est une créature extraordinaire,
puisque, s'il ne fait pas de concessions aux
possibilités de la vie, il recherche essentiellement
l'amour d'un homme de l'autre race, c'est-à-dire
d'un homme aimant les femmes (et qui par conséquent
ne pourra pas l'aimer); contrairement à ce
que je croyais dans la cour, où je venais de voir
Jupien tourner autour de M. de Charlus comme
l'orchidée faire des avances au bourdon, ces êtres
d'exception que l'on plaint sont une foule, ainsi
qu'on le verra au cours de cet ouvrage, pour une
raison qui ne sera dévoilée qu'à la fin, et se plaignent
eux-mêmes d'être plutôt trop nombreux que trop
peu. Car les deux anges qui avaient été placés aux
portes de Sodome pour savoir si ses habitants, dit
la Genèse, avaient entièrement fait toutes ces choses
dont le cri était monté jusqu'à l'Éternel, avaient
été, on ne peut que s'en réjouir, très mal choisis par
le Seigneur, lequel n'eût dû confier la tâche qu'à un
Sodomiste. Celui-là, les excuses: «Père de six
enfants, j'ai deux maîtresses, etc.» ne lui eussent
pas fait abaisser bénévolement l'épée flamboyante
et adoucir les sanctions; il aurait répondu: «Oui,
et ta femme souffre les tortures de la jalousie. Mais
même quand ces femmes n'ont pas été choisies par
toi à Gomorrhe, tu passes tes nuits avec un gardeur
de troupeaux de l'Hébron.» Et il l'aurait immédiatement
fait rebrousser chemin vers la ville qu'allait
détruire la pluie de feu et de soufre. Au contraire,
on laissa s'enfuir tous les Sodomistes honteux, même
si, apercevant un jeune garçon, ils détournaient la
tête, comme la femme de Loth, sans être pour cela
changés comme elle en statues de sel. De sorte qu'ils
eurent une nombreuse postérité chez qui ce geste
est resté habituel, pareil à celui des femmes débauchées
qui, en ayant l'air de regarder un étalage de
chaussures placées derrière une vitrine, retournent
la tête vers un étudiant. Ces descendants des Sodomistes,
si nombreux qu'on peut leur appliquer l'autre
verset de la Genèse: «Si quelqu'un peut compter
la poussière de la terre, il pourra aussi compter cette
postérité», se sont fixés sur toute la terre, ils ont eu
accès à toutes les professions, et entrent si bien dans
les clubs les plus fermés que, quand un sodomiste
n'y est pas admis, les boules noires y sont en majorité
celles de sodomistes, mais qui ont soin d'incriminer
la sodomie, ayant hérité le mensonge qui permit à
leurs ancêtres de quitter la ville maudite. Il est
possible qu'ils y retournent un jour. Certes ils forment
dans tous les pays une colonie orientale, cultivée,
musicienne, médisante, qui a des qualités charmantes
et d'insupportables défauts. On les verra d'une
façon plus approfondie au cours des pages qui
suivront; mais on a voulu provisoirement prévenir
l'erreur funeste qui consisterait, de même qu'on a
encouragé un mouvement sioniste, à créer un mouvement
sodomiste et à rebâtir Sodome. Or, à peine
arrivés, les sodomistes quitteraient la ville pour ne
pas avoir l'air d'en être, prendraient femme, entretiendraient
des maîtresses dans d'autres cités, où
ils trouveraient d'ailleurs toutes les distractions
convenables. Ils n'iraient à Sodome que les jours
de suprême nécessité, quand leur ville serait vide,
par ces temps où la faim fait sortir le loup du bois,
c'est-à-dire que tout se passerait en somme comme
à Londres, à Berlin, à Rome, à Pétrograd ou à
Paris.


En tout cas, ce jour-là, avant ma visite à la
duchesse, je ne songeais pas si loin et j'étais désolé
d'avoir, par attention à la conjonction Jupien-Charlus,
manqué peut-être de voir la fécondation de
la fleur par le bourdon.


DEUXIÈME PARTIE1


Footnote 1: (return)  Cette division en deux parties (Sodome et Gomorrhe
I et II) est celle que Marcel Proust a établie
pour la première édition de l'ouvrage.
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Comme je n'étais pas pressé d'arriver à cette
soirée des Guermantes où je n'étais pas certain d'être
invité, je restais oisif dehors; mais le jour d'été ne
semblait pas avoir plus de hâte que moi à bouger.
Bien qu'il fût plus de neuf heures, c'était lui encore
qui sur la place de la Concorde donnait à l'obélisque
de Louqsor un air de nougat rose. Puis il en modifia
la teinte et le changea en une matière métallique,
de sorte que l'obélisque ne devint pas seulement plus
précieux, mais sembla aminci et presque flexible.
On s'imaginait qu'on aurait pu tordre, qu'on avait
peut-être déjà légèrement faussé ce bijou. La lune
était maintenant dans le ciel comme un quartier
d'orange pelé délicatement quoique un peu entamé.
Mais elle devait plus tard être faite de l'or le plus
résistant. Blottie toute seule derrière elle, une
pauvre petite étoile allait servir d'unique compagne
à la lune solitaire, tandis que celle-ci, tout en protégeant
son amie, mais plus hardie et allant de
l'avant, brandirait comme une arme irrésistible,
comme un symbole oriental, son ample et merveilleux
croissant d'or.


Devant l'hôtel de la princesse de Guermantes, je
rencontrai le duc de Châtellerault; je ne me rappelais
plus qu'une demi-heure auparavant me persécutait
encore la crainte—laquelle allait du reste bientôt
me ressaisir—de venir sans avoir été invité. On
s'inquiète, et c'est parfois longtemps après l'heure
du danger, oubliée grâce à la distraction, que l'on se
souvient de son inquiétude. Je dis bonjour au jeune
duc et pénétrai dans l'hôtel. Mais ici il faut d'abord
que je note une circonstance minime, laquelle permettra
de comprendre un fait qui suivra bientôt.


Il y avait quelqu'un qui, ce soir-là comme les
précédents, pensait beaucoup au duc de Châtellerault,
sans soupçonner du reste qui il était: c'était l'huissier
(qu'on appelait dans ce temps-là «l'aboyeur») de
Mme de Guermantes. M. de Châtellerault, bien loin
d'être un des intimes—comme il était l'un des
cousins—de la princesse, était reçu dans son salon
pour la première fois. Ses parents, brouillés avec
elle depuis dix ans, s'étaient réconciliés depuis
quinze jours et, forcés d'être ce soir absents de Paris,
avaient chargé leur fils de les représenter. Or, quelques
jours auparavant, l'huissier de la princesse avait rencontré
dans les Champs-Elysées un jeune homme qu'il
avait trouvé charmant mais dont il n'avait pu arriver
à établir l'identité. Non que le jeune homme ne se fût
montré aussi aimable que généreux. Toutes les
faveurs que l'huissier s'était figuré avoir à accorder à
un monsieur si jeune, il les avait au contraire reçues.
Mais M. de Châtellerault était aussi froussard qu'imprudent;
il était d'autant plus décidé à ne pas
dévoiler son incognito qu'il ignorait à qui il avait
affaire; il aurait eu une peur bien plus grande—quoique
mal fondée—s'il l'avait su. Il s'était borné
à se faire passer pour un Anglais, et à toutes les
questions passionnées de l'huissier, désireux de
retrouver quelqu'un à qui il devait tant de plaisir
et de largesses, le duc s'était borné à répondre, tout
le long de l'avenue Gabriel: «I do not speak french.»


Bien que, malgré tout—à cause de l'origine
maternelle de son cousin—le duc de Guermantes
affectât de trouver un rien de Courvoisier dans le
salon de la princesse de Guermantes-Bavière, on
jugeait généralement l'esprit d'initiative et la supériorité
intellectuelle de cette dame d'après une
innovation qu'on ne rencontrait nulle part ailleurs
dans ce milieu. Après le dîner, et quelle que fût
l'importance du raout qui devait suivre, les sièges,
chez la princesse de Guermantes, se trouvaient
disposés de telle façon qu'on formait de petits
groupes, qui, au besoin, se tournaient le dos. La
princesse marquait alors son sens social en allant
s'asseoir, comme par préférence, dans l'un d'eux.
Elle ne craignait pas du reste d'élire et d'attirer le
membre d'un autre groupe. Si, par exemple, elle
avait fait remarquer à M. Detaille, lequel avait
naturellement acquiescé, combien Mme de Villemur,
que sa place dans un autre groupe faisait voir de
dos, possédait un joli cou, la princesse n'hésitait pas
à élever la voix: «Madame de Villemur, M. Detaille,
en grand peintre qu'il est, est en train d'admirer
votre cou.» Mme de Villemur sentait là une invite
directe à la conversation; avec l'adresse que donne
l'habitude du cheval, elle faisait lentement pivoter
sa chaise selon un arc de trois quarts de cercle et,
sans déranger en rien ses voisins, faisait presque
face à la princesse. «Vous ne connaissez pas M.
Detaille? demandait la maîtresse de maison, à qui
l'habile et pudique conversion de son invitée ne
suffisait pas.—Je ne le connais pas, mais je connais
ses oeuvres», répondait Mme de Villemur, d'un air
respectueux, engageant, et avec un à-propos que
beaucoup enviaient, tout en adressant au célèbre
peintre, que l'interpellation n'avait pas suffi à lui
présenter d'une manière formelle, un imperceptible
salut. «Venez, monsieur Detaille, disait la princesse,
je vais vous présenter à Mme de Villemur.» Celle-ci
mettait alors autant d'ingéniosité à faire une place
à l'auteur du Rêve que tout à l'heure à se tourner
vers lui. Et la princesse s'avançait une chaise pour
elle-même; elle n'avait en effet interpellé Mme de
Villemur que pour avoir un prétexte de quitter le
premier groupe où elle avait passé les dix minutes
de règle, et d'accorder une durée égale de présence
au second. En trois quarts d'heure, tous les groupes
avaient reçu sa visite, laquelle semblait n'avoir été
guidée chaque fois que par l'improviste et les prédilections,
mais avait surtout pour but de mettre en
relief avec quel naturel «une grande dame sait
recevoir». Mais maintenant les invités de la soirée
commençaient d'arriver et la maîtresse de maison
s'était assise non loin de l'entrée—droite et fière,
dans sa majesté quasi royale, les yeux flambant par
leur incandescence propre—entre deux Altesses
sans beauté et l'ambassadrice d'Espagne.


Je faisais la queue derrière quelques invités
arrivés plus tôt que moi. J'avais en face de moi la
princesse, de laquelle la beauté ne me fait pas seule
sans doute, entre tant d'autres, souvenir de cette
fête-là. Mais ce visage de la maîtresse de maison
était si parfait, était frappé comme une si belle
médaille, qu'il a gardé pour moi une vertu commémorative.
La princesse avait l'habitude de dire à
ses invités, quand elle les rencontrait quelques jours
avant une de ses soirées: «Vous viendrez, n'est-ce
pas?» comme si elle avait un grand désir de causer
avec eux. Mais comme, au contraire, elle n'avait à
leur parler de rien, dès qu'ils arrivaient devant elle,
elle se contentait, sans se lever, d'interrompre un
instant sa vaine conversation avec les deux Altesses
et l'ambassadrice et de remercier en disant: «C'est
gentil d'être venu», non qu'elle trouvât que l'invité
eût fait preuve de gentillesse en venant, mais pour
accroître encore la sienne; puis aussitôt le rejetant
à la rivière, elle ajoutait: «Vous trouverez M. de
Guermantes à l'entrée des jardins», de sorte qu'on
partait visiter et qu'on la laissait tranquille. A
certains même elle ne disait rien, se contentant de
leur montrer ses admirables yeux d'onyx, comme si
on était venu seulement à une exposition de pierres
précieuses.


La première personne à passer avant moi était le
duc de Châtellerault.


Ayant à répondre à tous les sourires, à tous les
bonjours de la main qui lui venaient du salon, il
n'avait pas aperçu l'huissier. Mais dès le premier
instant l'huissier l'avait reconnu. Cette identité
qu'il avait tant désiré d'apprendre, dans un instant
il allait la connaître. En demandant à son «Anglais»
de l'avant-veille quel nom il devait annoncer, l'huissier
n'était pas seulement ému, il se jugeait indiscret,
indélicat. Il lui semblait qu'il allait révéler à tout
le monde (qui pourtant ne se douterait de rien) un
secret qu'il était coupable de surprendre de la sorte
et d'étaler publiquement. En entendant la réponse
de l'invité: «Le duc de Châtellerault», il se sentit
troublé d'un tel orgueil qu'il resta un instant muet.
Le duc le regarda, le reconnut, se vit perdu, cependant
que le domestique, qui s'était ressaisi et connaissait
assez son armorial pour compléter de lui-même
une appellation trop modeste, hurlait avec
l'énergie professionnelle qui se veloutait d'une tendresse
intime: «Son Altesse Monseigneur le duc de
Châtellerault!» Mais c'était maintenant mon tour
d'être annoncé. Absorbé dans la contemplation de
la maîtresse de maison, qui ne m'avait pas encore
vu, je n'avais pas songé aux fonctions, terribles
pour moi—quoique d'une autre façon que pour
M. de Châtellerault—de cet huissier habillé de
noir comme un bourreau, entouré d'une troupe de
valets aux livrées les plus riantes, solides gaillards
prêts à s'emparer d'un intrus et à le mettre à la
porte. L'huissier me demanda mon nom, je le lui
dis aussi machinalement que le condamné à mort se
laisse attacher au billot. Il leva aussitôt majestueusement
la tête et, avant que j'eusse pu le prier de
m'annoncer à mi-voix pour ménager mon amour-propre
si je n'étais pas invité, et celui de la princesse de
Guermantes si je l'étais, il hurla les syllabes inquiétantes
avec une force capable d'ébranler la voûte de l'hôtel.


L'illustre Huxley (celui dont le neveu occupe
actuellement une place prépondérante dans le monde
de la littérature anglaise) raconte qu'une de ses
malades n'osait plus aller dans le monde parce que
souvent, dans le fauteuil même qu'on lui indiquait
d'un geste courtois, elle voyait assis un vieux monsieur.
Elle était bien certaine que, soit le geste inviteur,
soit la présence du vieux monsieur, était une
hallucination, car on ne lui aurait pas ainsi désigné
un fauteuil déjà occupé. Et quand Huxley, pour la
guérir, la força à retourner en soirée, elle eut un
instant de pénible hésitation en se demandant si
le signe aimable qu'on lui faisait était la chose réelle,
ou si, pour obéir à une vision inexistante, elle allait
en public s'asseoir sur les genoux d'un monsieur
en chair et en os. Sa brève incertitude fut cruelle.
Moins peut-être que la mienne. A partir du moment
où j'avais perçu le grondement de mon nom, comme
le bruit préalable d'un cataclysme possible, je dus,
pour plaider en tout cas ma bonne foi et comme si
je n'étais tourmenté d'aucun doute, m'avancer
vers la princesse d'un air résolu.


Elle m'aperçut comme j'étais à quelques pas
d'elle et, ce qui ne me laissa plus douter que j'avais
été victime d'une machination, au lieu de rester
assise comme pour les autres invités, elle se leva,
vint à moi. Une seconde après, je pus pousser le
soupir de soulagement de la malade d'Huxley quand,
ayant pris le parti de s'asseoir dans le fauteuil, elle
le trouva libre et comprit que c'était le vieux monsieur
qui était une hallucination. La princesse venait
de me tendre la main en souriant. Elle resta quelques
instants debout, avec le genre de grâce particulier
à la stance de Malherbe qui finit ainsi:


  
Et pour leur faire honneur les Anges se lever.

  
  


Elle s'excusa de ce que la duchesse ne fût pas
encore arrivée, comme si je devais m'ennuyer sans
elle. Pour me dire ce bonjour, elle exécuta autour de
moi, en me tenant la main, un tournoiement plein
de grâce, dans le tourbillon duquel je me sentais
emporté. Je m'attendais presque à ce qu'elle me
remît alors, telle une conductrice de cotillon, une
canne à bec d'ivoire, ou une montre-bracelet. Elle
ne me donna à vrai dire rien de tout cela, et comme
si au lieu de danser le boston elle avait plutôt écouté
un sacro-saint quatuor de Beethoven dont elle eût
craint de troubler les sublimes accents, elle arrêta
là la conversation, ou plutôt ne la commença pas
et, radieuse encore de m'avoir vu entrer, me fit part
seulement de l'endroit où se trouvait le prince.


Je m'éloignai d'elle et n'osai plus m'en rapprocher,
sentant qu'elle n'avait absolument rien à me dire
et que, dans son immense bonne volonté, cette
femme merveilleusement haute et belle, noble comme
l'étaient tant de grandes dames qui montèrent si
fièrement à l'échafaud, n'aurait pu, faute d'oser
m'offrir de l'eau de mélisse, que me répéter ce qu'elle
m'avait déjà dit deux fois: «Vous trouverez le prince
dans le jardin.» Or, aller auprès du prince, c'était
sentir renaître sous une autre forme mes doutes.


En tout cas fallait-il trouver quelqu'un qui me
présentât. On entendait, dominant toutes les conversations,
l'intarissable jacassement de M. de
Charlus, lequel causait avec Son Excellence le duc
de Sidonia, dont il venait de faire la connaissance.
De profession à profession, on se devine, et de vice
à vice aussi. M. de Charlus et M. de Sidonia avaient
chacun immédiatement flairé celui de l'autre, et qui,
pour tous les deux, était, dans le monde, d'être
monologuistes, au point de ne pouvoir souffrir
aucune interruption. Ayant jugé tout de suite que
le mal était sans remède, comme dit un célèbre
sonnet, ils avaient pris la détermination, non de se
taire, mais de parler chacun sans s'occuper de ce
que dirait l'autre. Cela avait réalisé ce bruit confus,
produit dans les comédies de Molière par plusieurs
personnes qui disent ensemble des choses différentes.
Le baron, avec sa voix éclatante, était du reste
certain d'avoir le dessus, de couvrir la voix faible de
M. de Sidonia; sans décourager ce dernier pourtant
car, lorsque M. de Charlus reprenait un instant haleine,
l'intervalle était rempli par le susurrement du grand
d'Espagne qui avait continué imperturbablement
son discours. J'aurais bien demandé à M. de Charlus
de me présenter au prince de Guermantes, mais je
craignais (avec trop de raison) qu'il ne fût fâché
contre moi. J'avais agi envers lui de la façon la
plus ingrate en laissant pour la seconde fois tomber
ses offres et en ne lui donnant pas signe de vie depuis
le soir où il m'avait si affectueusement reconduit à la
maison. Et pourtant je n'avais nullement comme
excuse anticipée la scène que je venais de voir, cet
après-midi même, se passer entre Jupien et lui. Je
ne soupçonnais rien de pareil. Il est vrai que peu de
temps auparavant, comme mes parents me reprochaient
ma paresse et de n'avoir pas encore pris la
peine d'écrire un mot à M. de Charlus, je leur avais
violemment reproché de vouloir me faire accepter
des propositions déshonnêtes. Mais seuls la colère,
le désir de trouver la phrase qui pouvait leur être le
plus désagréable m'avaient dicté cette réponse
mensongère. En réalité, je n'avais rien imaginé de
sensuel, ni même de sentimental, sous les offres du
baron. J'avais dit cela à mes parents comme une
folie pure. Mais quelquefois l'avenir habite en nous
sans que nous le sachions, et nos paroles qui croient
mentir dessinent une réalité prochaine.


M. de Charlus m'eût sans doute pardonné mon
manque de reconnaissance. Mais ce qui le rendait
furieux, c'est que ma présence ce soir chez la princesse
de Guermantes, comme depuis quelque temps
chez sa cousine, paraissait narguer la déclaration
solennelle: «On n'entre dans ces salons-là que par
moi.» Faute grave, crime peut-être inexpiable, je
n'avais pas suivi la voie hiérarchique. M. de Charlus
savait bien que les tonnerres qu'il brandissait contre
ceux qui ne se pliaient pas à ses ordres, ou qu'il
avait pris en haine, commençaient à passer, selon
beaucoup de gens, quelque rage qu'il y mît, pour des
tonnerres en carton, et n'avaient plus la force de
chasser n'importe qui de n'importe où. Mais peut-être
croyait-il que son pouvoir amoindri, grand
encore, restait intact aux yeux des novices tels que
moi. Aussi ne le jugeai-je pas très bien choisi pour
lui demander un service dans une fête où ma présence
seule semblait un ironique démenti à ses prétentions.


Je fus à ce moment arrêté par un homme assez
vulgaire, le professeur E... Il avait été surpris de
m'apercevoir chez les Guermantes. Je ne l'étais pas
moins de l'y trouver, car jamais on n'avait vu, et
on ne vit dans la suite, chez la princesse, un personnage
de sa sorte. Il venait de guérir le prince, déjà
administré, d'une pneumonie infectieuse, et la
reconnaissance toute particulière qu'en avait pour
lui Mme de Guermantes était cause qu'on avait
rompu avec les usages et qu'on l'avait invité. Comme
il ne connaissait absolument personne dans ces
salons et ne pouvait y rôder indéfiniment seul,
comme un ministre de la mort, m'ayant reconnu,
il s'était senti, pour la première fois de sa vie, une
infinité de choses à me dire, ce qui lui permettait
de prendre une contenance, et c'était une des raisons
pour lesquelles il s'était avancé vers moi. Il y en
avait une autre. Il attachait beaucoup d'importance
à ne jamais faire d'erreur de diagnostic. Or son
courrier était si nombreux qu'il ne se rappelait pas
toujours très bien, quand il n'avait vu qu'une fois
un malade, si la maladie avait bien suivi le cours
qu'il lui avait assigné. On n'a peut-être pas oublié
qu'au moment de l'attaque de ma grand'mère, je
l'avais conduite chez lui le soir où il se faisait coudre
tant de décorations. Depuis le temps écoulé, il ne se
rappelait plus le faire-part qu'on lui avait envoyé à
l'époque. «Madame votre grand'mère est bien morte,
n'est-ce pas? me dit-il d'une voix où une quasi-certitude
calmait une légère appréhension. Ah! En
effet! Du reste dès la première minute où je l'ai
vue, mon pronostic avait été tout à fait sombre,
je me souviens très bien.»


C'est ainsi que le professeur E... apprit ou rapprit
la mort de ma grand'mère, et, je dois le dire à sa
louange, qui est celle du corps médical tout entier,
sans manifester, sans éprouver peut-être de satisfaction.
Les erreurs des médecins sont innombrables.
Ils pèchent d'habitude par optimisme quant au
régime, par pessimisme quant au dénouement. «Du
vin? en quantité modérée cela ne peut vous faire
du mal, c'est en somme un tonifiant... Le plaisir
physique? après tout c'est une fonction. Je vous
le permets sans abus, vous m'entendez bien. L'excès
en tout est un défaut.» Du coup, quelle tentation
pour le malade de renoncer à ces deux résurrecteurs,
l'eau et la chasteté. En revanche, si l'on a quelque
chose au coeur, de l'albumine, etc., on n'en a pas
pour longtemps. Volontiers, des troubles graves,
mais fonctionnels, sont attribués à un cancer imaginé.
Il est inutile de continuer des visites qui ne sauraient
enrayer un mal inéluctable. Que le malade, livré à
lui-même, s'impose alors un régime implacable, et
ensuite guérisse ou tout au moins survive, le médecin,
salué par lui avenue de l'Opéra quand il le croyait
depuis longtemps au Père-Lachaise, verra dans ce
coup de chapeau un geste de narquoise insolence.
Une innocente promenade effectuée à son nez et à
sa barbe ne causerait pas plus de colère au président
d'assises qui, deux ans auparavant, a prononcé
contre le badaud, qui semble sans crainte, une condamnation
à mort. Les médecins (il ne s'agit pas de
tous, bien entendu, et nous n'omettons pas, mentalement,
d'admirables exceptions) sont en général plus
mécontents, plus irrités de l'infirmation de leur
verdict que joyeux de son exécution. C'est ce qui
explique que le professeur E..., quelque satisfaction
intellectuelle qu'il ressentît sans doute à voir qu'il
ne s'était pas trompé, sut ne me parler que tristement
du malheur qui nous avait frappés. Il ne tenait
pas à abréger la conversation, qui lui fournissait
une contenance et une raison de rester. Il me parla
de la grande chaleur qu'il faisait ces jours-ci, mais,
bien qu'il fût lettré et eût pu s'exprimer en bon
français, il me dit: «Vous ne souffrez pas de cette
hyperthermie?» C'est que la médecine a fait
quelques petits progrès dans ses connaissances
depuis Molière, mais aucun dans son vocabulaire.
Mon interlocuteur ajouta: «Ce qu'il faut, c'est
éviter les sudations que cause, surtout dans les
salons surchauffés, un temps pareil. Vous pouvez y
remédier, quand vous rentrez et avez envie de boire,
par la chaleur» (ce qui signifie évidemment des
boissons chaudes).


A cause de la façon dont était morte ma grand'mère,
le sujet m'intéressait et j'avais lu récemment
dans un livre d'un grand savant que la transpiration
était nuisible aux reins en faisant passer par la
peau ce dont l'issue est ailleurs. Je déplorais ces
temps de canicule par lesquels ma grand'mère était
morte et n'étais pas loin de les incriminer. Je n'en
parlai pas au docteur E..., mais de lui-même il me
dit: «L'avantage de ces temps très chauds, où la
transpiration est très abondante, c'est que le rein
en est soulagé d'autant.» La médecine n'est pas
une science exacte.


Accroché à moi, le professeur E... ne demandait
qu'à ne pas me quitter. Mais je venais d'apercevoir,
faisant à la princesse de Guermantes de grandes
révérences de droite et de gauche, après avoir reculé
d'un pas, le marquis de Vaugoubert. M. de Norpois
m'avait dernièrement fait faire sa connaissance et
j'espérais que je trouverais en lui quelqu'un qui fût
capable de me présenter au maître de maison. Les
proportions de cet ouvrage ne me permettent pas
d'expliquer ici à la suite de quels incidents de jeunesse
M. de Vaugoubert était un des seuls hommes
du monde (peut-être le seul) qui se trouvât ce qu'on
appelle à Sodome être «en confidences» avec M. de
Charlus. Mais si notre ministre auprès du roi Théodose
avait quelques-uns des mêmes défauts que le baron,
ce n'était qu'à l'état de bien pâle reflet. C'était
seulement sous une forme infiniment adoucie, sentimentale
et niaise qu'il présentait ces alternances
de sympathie et de haine par où le désir de charmer,
et ensuite la crainte—également imaginaire—d'être,
sinon méprisé, du moins découvert, faisait
passer le baron. Rendues ridicules par une chasteté,
un «platonisme» (auxquels en grand ambitieux il
avait, dès l'âge du concours, sacrifié tout plaisir),
par sa nullité intellectuelle surtout, ces alternances,
M. de Vaugoubert les présentait pourtant. Mais
tandis que chez M. de Charlus les louanges immodérées
étaient clamées avec un véritable éclat d'éloquence,
et assaisonnées des plus fines, des plus
mordantes railleries et qui marquaient un homme
à jamais, chez M. de Vaugoubert, au contraire, la
sympathie était exprimée avec la banalité d'un
homme de dernier ordre, d'un homme du grand
monde, et d'un fonctionnaire, les griefs (forgés
généralement de toutes pièces comme chez le baron)
par une malveillance sans trêve mais sans esprit
et qui choquait d'autant plus qu'elle était d'habitude
en contradiction avec les propos que le ministre
avait tenus six mois avant et tiendrait peut-être à
nouveau dans quelque temps: régularité dans le
changement qui donnait une poésie presque astronomique
aux diverses phases de la vie de M. de
Vaugoubert, bien que sans cela personne moins que
lui ne fît penser à un astre.


Le bonsoir qu'il me rendit n'avait rien de celui
qu'aurait eu M. de Charlus. A ce bonsoir M. de
Vaugoubert, outre les mille façons qu'il croyait celles
du monde et de la diplomatie, donnait un air cavalier,
fringant, souriant, pour sembler, d'une part, ravi
de l'existence—alors qu'il remâchait intérieurement
les déboires d'une carrière sans avancement et
menacée d'une mise à la retraite—d'autre part,
jeune, viril et charmant, alors qu'il voyait et n'osait
même plus aller regarder dans sa glace les rides se
figer aux entours d'un visage qu'il eût voulu garder
plein de séductions. Ce n'est pas qu'il eût souhaité
des conquêtes effectives, dont la seule pensée lui
faisait peur à cause du qu'en-dira-t-on, des éclats,
des chantages. Ayant passé d'une débauche presque
infantile à la continence absolue datant du jour où
il avait pensé au quai d'Orsay et voulu faire une
grande carrière, il avait l'air d'une bête en cage,
jetant dans tous les sens des regards qui exprimaient
la peur, l'appétence et la stupidité. La sienne était
telle qu'il ne réfléchissait pas que les voyous de son
adolescence n'étaient plus des gamins et que, quand
un marchand de journaux lui criait en plein nez: La
Presse! plus encore que de désir il frémissait d'épouvante,
se croyant reconnu et dépisté.


Mais à défaut des plaisirs sacrifiés à l'ingratitude
du quai d'Orsay, M. de Vaugoubert—et c'est pour
cela qu'il aurait voulu plaire encore—avait de
brusques élans de coeur. Dieu sait de combien de
lettres il assommait le ministère (quelles ruses personnelles
il déployait, combien de prélèvements il
opérait sur le crédit de Mme de Vaugoubert qu'à
cause de sa corpulence, de sa haute naissance, de
son air masculin, et surtout à cause de la médiocrité
du mari, on croyait douée de capacités éminentes et
remplissant les vraies fonctions de ministre) pour
faire entrer sans aucune raison valable un jeune
homme dénué de tout mérite dans le personnel de
la légation. Il est vrai que quelques mois, quelques
années après, pour peu que l'insignifiant attaché
parût, sans l'ombre d'une mauvaise intention, avoir
donné des marques de froideur à son chef, celui-ci
se croyant méprisé ou trahi mettait la même ardeur
hystérique à le punir que jadis à le combler. Il
remuait ciel et terre pour qu'on le rappelât, et le
directeur des Affaires politiques recevait journellement
une lettre: «Qu'attendez-vous pour me débarrasser
de ce lascar-là. Dressez-le un peu, dans son
intérêt. Ce dont il a besoin c'est de manger un peu
de vache enragée.» Le poste d'attaché auprès du
roi Théodose était à cause de cela peu agréable.
Mais pour tout le reste, grâce à son parfait bon sens
d'homme du monde, M. de Vaugoubert était un des
meilleurs agents du Gouvernement français à l'étranger.
Quand un homme prétendu supérieur, jacobin,
qui était savant en toutes choses, le remplaça plus
tard, la guerre ne tarda pas à éclater entre la France
et le pays dans lequel régnait le roi.


M. de Vaugoubert comme M. de Charlus n'aimait
pas dire bonjour le premier. L'un et l'autre préféraient
«répondre», craignant toujours les potins que
celui auquel ils eussent sans cela tendu la main avait
pu entendre sur leur compte depuis qu'ils ne l'avaient
vu. Pour moi, M. de Vaugoubert n'eut pas à se
poser la question, j'étais en effet allé le saluer le
premier, ne fût-ce qu'à cause de la différence d'âge.
Il me répondit d'un air émerveillé et ravi, ses deux
yeux continuant à s'agiter comme s'il y avait eu de
la luzerne défendue à brouter de chaque côté. Je
pensai qu'il était convenable de solliciter de lui ma
présentation à Mme de Vaugoubert avant celle au
prince, dont je comptais ne lui parler qu'ensuite.
L'idée de me mettre en rapports avec sa femme
parut le remplir de joie pour lui comme pour elle
et il me mena d'un pas délibéré vers la marquise.
Arrivé devant elle et me désignant de la main et des
yeux, avec toutes les marques de considération
possibles, il resta néanmoins muet et se retira au
bout de quelques secondes, d'un air frétillant, pour
me laisser seul avec sa femme. Celle-ci m'avait
aussitôt tendu la main, mais sans savoir à qui cette
marque d'amabilité s'adressait, car je compris que
M. de Vaugoubert avait oublié comment je m'appelais,
peut-être même ne m'avait pas reconnu et,
n'ayant pas voulu, par politesse, me l'avouer, avait
fait consister la présentation en une simple pantomime.
Aussi je n'étais pas plus avancé; comment me
faire présenter au maître de la maison par une
femme qui ne savait pas mon nom? De plus, je me
voyais forcé de causer quelques instants avec Mme de
Vaugoubert. Et cela m'ennuyait à deux points de
vue. Je ne tenais pas à m'éterniser dans cette fête
car j'avais convenu avec Albertine (je lui avais
donné une loge pour Phèdre) qu'elle viendrait me
voir un peu avant minuit. Certes je n'étais nullement
épris d'elle; j'obéissais en la faisant venir ce soir à
un désir tout sensuel, bien qu'on fût à cette époque
torride de l'année où la sensualité libérée visite plus
volontiers les organes du goût, recherche surtout la
fraîcheur. Plus que du baiser d'une jeune fille elle
a soif d'une orangeade, d'un bain, voire de contempler
cette lune épluchée et juteuse qui désaltérait
le ciel. Mais pourtant je comptais me débarrasser,
aux côtés d'Albertine—laquelle du reste me rappelait
la fraîcheur du flot—des regrets que ne
manqueraient pas de me laisser bien des visages
charmants (car c'était aussi bien une soirée de jeunes
filles que de dames que donnait la princesse). D'autre
part, celui de l'imposante Mme de Vaugoubert,
bourbonien et morose, n'avait rien d'attrayant.


On disait au ministère, sans y mettre ombre de
malice, que, dans le ménage, c'était le mari qui
portait les jupes et la femme les culottes. Or il y
avait plus de vérité là dedans qu'on ne le croyait.
Mme de Vaugoubert, c'était un homme. Avait-elle
toujours été ainsi, ou était-elle devenue ce que je la
voyais, peu importe, car dans l'un et l'autre cas on
a affaire à l'un des plus touchants miracles de la
nature et qui, le second surtout, font ressembler le
règne humain au règne des fleurs. Dans la première
hypothèse:—si la future Mme de Vaugoubert avait
toujours été aussi lourdement hommasse—la
nature, par une ruse diabolique et bienfaisante,
donne à la jeune fille l'aspect trompeur d'un homme.
Et l'adolescent qui n'aime pas les femmes et veut
guérir trouve avec joie ce subterfuge de découvrir
une fiancée qui lui représente un fort aux halles.
Dans le cas contraire, si la femme n'a d'abord pas
les caractères masculins, elle les prend peu à peu,
pour plaire à son mari, même inconsciemment, par
cette sorte de mimétisme qui fait que certaines
fleurs se donnent l'apparence des insectes qu'elles
veulent attirer. Le regret de ne pas être aimée, de
ne pas être homme la virilise. Même en dehors du
cas qui nous occupe, qui n'a remarqué combien les
couples les plus normaux finissent par se ressembler,
quelquefois même par interchanger leurs qualités?
Un ancien chancelier allemand, le prince de Bulow,
avait épousé une Italienne. A la longue, sur le
Pincio, on remarqua combien l'époux germanique
avait pris de finesse italienne, et la princesse italienne
de rudesse allemande. Pour sortir jusqu'à un point
excentrique des lois que nous traçons, chacun connaît
un éminent diplomate français dont l'origine n'était
rappelée que par son nom, un des plus illustres de
l'Orient. En mûrissant, en vieillissant, s'est révélé en
lui l'Oriental qu'on n'avait jamais soupçonné, et en le
voyant on regrette l'absence du fez qui le compléterait.


Pour en revenir à des moeurs fort ignorées de
l'ambassadeur dont nous venons d'évoquer la
silhouette ancestralement épaissie, Mme de Vaugoubert
réalisait le type, acquis ou prédestiné, dont
l'image immortelle est la princesse Palatine, toujours
en habit de cheval et ayant pris de son mari plus
que la virilité, épousant les défauts des hommes qui
n'aiment pas les femmes, dénonçant dans ses lettres
de commère les relations qu'ont entre eux tous les
grands seigneurs de la cour de Louis XIV. Une des
causes qui ajoutent encore à l'air masculin des
femmes telles que Mme de Vaugoubert est que l'abandon
où elles sont laissées par leur mari, la honte
qu'elles en éprouvent, flétrissent peu à peu chez elles
tout ce qui est de la femme. Elles finissent par
prendre les qualités et les défauts que le mari n'a
pas. Au fur et à mesure qu'il est plus frivole, plus
efféminé, plus indiscret, elles deviennent comme
l'effigie sans charme des vertus que l'époux devrait
pratiquer.


Des traces d'opprobre, d'ennui, d'indignation,
ternissaient le visage régulier de Mme de Vaugoubert.
Hélas, je sentais qu'elle me considérait avec intérêt
et curiosité comme un de ces jeunes hommes qui
plaisaient à M. de Vaugoubert, et qu'elle aurait
tant voulu être maintenant que son mari vieillissant
préférait la jeunesse. Elle me regardait avec l'attention
de ces personnes de province qui, dans un
catalogue de magasin de nouveautés, copient la
robe tailleur si seyante à la jolie personne dessinée
(en réalité la même à toutes les pages, mais multipliée
illusoirement en créatures différentes grâce à la
différence des poses et à la variété des toilettes.)
L'attrait végétal qui poussait vers moi Mme de
Vaugoubert était si fort qu'elle alla jusqu'à m'empoigner
le bras pour que je la conduisisse boire un
verre d'orangeade. Mais je me dégageai en alléguant
que moi, qui allais bientôt partir, je ne m'étais pas
fait présenter encore au maître de la maison.


La distance qui me séparait de l'entrée des jardins
où il causait avec quelques personnes n'était pas
bien grande. Mais elle me faisait plus peur que si
pour la franchir il eût fallu s'exposer à un feu continu.
Beaucoup de femmes par qui il me semblait que
j'eusse pu me faire présenter étaient dans le jardin
où, tout en feignant une admiration exaltée, elles
ne savaient pas trop que faire. Les fêtes de ce genre
sont en général anticipées. Elles n'ont guère de
réalité que le lendemain, où elles occupent l'attention
des personnes qui n'ont pas été invitées. Un
véritable écrivain, dépourvu du sot amour-propre
de tant de gens de lettres, si, lisant l'article d'un
critique qui lui a toujours témoigné la plus grande
admiration, il voit cités les noms d'auteurs médiocres
mais pas le sien, n'a pas le loisir de s'arrêter à ce
qui pourrait être pour lui un sujet d'étonnement,
ses livres le réclament. Mais une femme du monde
n'a rien à faire, et en voyant dans le Figaro: «Hier
le prince et la princesse de Guermantes ont donné
une grande soirée, etc.», elle s'exclame: «Comment!
j'ai, il y a trois jours, causé une heure avec Marie
Gilbert sans qu'elle m'en dise rien!» et elle se casse
la tête pour savoir ce qu'elle a pu faire aux Guermantes.
Il faut dire qu'en ce qui concernait les
fêtes de la princesse, l'étonnement était quelquefois
aussi grand chez les invités que chez ceux qui ne
l'étaient pas. Car elles explosaient au moment où
on les attendait le moins, et faisaient appel à des
gens que Mme de Guermantes avait oubliés pendant
des années. Et presque tous les gens du monde
sont si insignifiants que chacun de leurs pareils ne
prend, pour les juger, que la mesure de leur amabilité,
invité les chérit, exclu les déteste. Pour ces derniers,
si, en effet, souvent la princesse, même s'ils étaient
de ses amis, ne les conviait pas, cela tenait souvent
à sa crainte de mécontenter «Palamède» qui les
avait excommuniés. Aussi pouvais-je être certain
qu'elle n'avait pas parlé de moi à M. de Charlus,
sans quoi je ne me fusse pas trouvé là. Il s'était
maintenant accoudé devant le jardin, à côté de
l'ambassadeur d'Allemagne, à la rampe du grand
escalier qui ramenait dans l'hôtel, de sorte que
les invités, malgré les trois ou quatre admiratrices
qui s'étaient groupées autour du baron et le masquaient
presque, étaient forcés de venir lui dire
bonsoir. Il y répondait en nommant les gens par
leur nom. Et on entendait successivement: «Bonsoir,
monsieur du Hazay, bonsoir madame de La Tour
du Pin-Verclause, bonsoir madame de La Tour du
Pin-Gouvernet, bonsoir Philibert, bonsoir ma chère
Ambassadrice, etc.» Cela faisait un glapissement
continu qu'interrompaient des recommandations
bénévoles ou des questions (desquelles il n'écoutait
pas la réponse), et que M. de Charlus adressait d'un
ton radouci, factice afin de témoigner l'indifférence,
et bénin: «Prenez garde que la petite n'ait pas
froid, les jardins c'est toujours un peu humide.
Bonsoir madame de Brantes. Bonsoir madame de
Mecklembourg. Est-ce que la jeune fille est venue?
A-t-elle mis la ravissante robe rose? Bonsoir Saint-Géran.»
Certes il y avait de l'orgueil dans cette
attitude. M. de Charlus savait qu'il était un Guermantes
occupant une place prépondérante dans cette
fête. Mais il n'y avait pas que de l'orgueil, et ce
mot même de fête évoquait, pour l'homme aux
dons esthétiques, le sens luxueux, curieux, qu'il
peut avoir si cette fête est donnée non chez des
gens du monde, mais dans un tableau de Carpaccio
ou de Véronèse. Il est même plus probable que le
prince allemand qu'était M. de Charlus devait
plutôt se représenter la fête qui se déroule dans
Tannhäuser, et lui-même comme le Margrave, ayant,
à l'entrée de la Warburg, une bonne parole condescendante
pour chacun des invités, tandis que leur
écoulement dans le château ou le parc est salué
par la longue phrase, cent fois reprise, de la fameuse
«Marche».


Il fallait pourtant me décider. Je reconnaissais
bien sous les arbres des femmes avec qui j'étais plus
ou moins lié, mais elles semblaient transformées
parce qu'elles étaient chez la princesse et non chez
sa cousine, et que je les voyais assises non devant
une assiette de Saxe mais sous les branches d'un
marronnier. L'élégance du milieu n'y faisait rien.
Eût-elle été infiniment moindre que chez «Oriane»,
le même trouble eût existé en moi. Que l'électricité
vienne à s'éteindre dans notre salon et qu'on doive
la remplacer par des lampes à huile, tout nous
paraît changé. Je fus tiré de mon incertitude par
Mme de Souvré. «Bonsoir, me dit-elle en venant à
moi. Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu la
duchesse de Guermantes?» Elle excellait à donner
à ce genre de phrases une intonation qui prouvait
qu'elle ne les débitait pas par bêtise pure comme les
gens qui, ne sachant pas de quoi parler, vous abordent
mille fois en citant une relation commune, souvent
très vague. Elle eut au contraire un fin fil conducteur
du regard qui signifiait: «Ne croyez pas que je ne
vous aie pas reconnu. Vous êtes le jeune homme que
j'ai vu chez la duchesse de Guermantes. Je me
rappelle très bien.» Malheureusement cette protection
qu'étendait sur moi cette phrase d'apparence
stupide et d'intention délicate était extrêmement fragile
et s'évanouit aussitôt que je voulus en user. Madame
de Souvré avait l'art, s'il s'agissait d'appuyer
une sollicitation auprès de quelqu'un de puissant, de
paraître à la fois aux yeux du solliciteur le recommander,
et aux yeux du haut personnage ne pas
recommander ce solliciteur, de manière que ce
geste à double sens lui ouvrait un crédit de reconnaissance
envers ce dernier sans lui créer aucun
débit vis-à-vis de l'autre. Encouragé par la bonne
grâce de cette dame à lui demander de me présenter
à M. de Guermantes, elle profita d'un moment où
les regards du maître de maison n'étaient pas tournés
vers nous, me prit maternellement par les épaules
et, souriant à la figure détournée du prince qui ne
pouvait pas la voir, elle me poussa vers lui d'un
mouvement prétendu protecteur et volontairement
inefficace qui me laissa en panne presque à mon
point de départ. Telle est la lâcheté des gens du
monde.


Celle d'une dame qui vint me dire bonjour en
m'appelant par mon nom fut plus grande encore. Je
cherchais à retrouver le sien tout en lui parlant; je
me rappelais très bien avoir dîné avec elle, je me
rappelais des mots qu'elle avait dits. Mais mon
attention, tendue vers la région intérieure où il y
avait ces souvenirs d'elle, ne pouvait y découvrir ce
nom. Il était là pourtant. Ma pensée avait engagé
comme une espèce de jeu avec lui pour saisir ses
contours, la lettre par laquelle il commençait, et
l'éclairer enfin tout entier. C'était peine perdue, je
sentais à peu près sa masse, son poids, mais pour
ses formes, les confrontant au ténébreux captif
blotti dans la nuit intérieure, je me disais: «Ce
n'est pas cela.» Certes mon esprit aurait pu créer
les noms les plus difficiles. Par malheur il n'avait pas
à créer mais à reproduire. Toute action de l'esprit
est aisée si elle n'est pas soumise au réel. Là, j'étais
forcé de m'y soumettre. Enfin d'un coup le nom vint
tout entier: «Madame d'Arpajon.» J'ai tort de dire
qu'il vint, car il ne m'apparut pas, je crois, dans une
propulsion de lui-même. Je ne pense pas non plus
que les légers et nombreux souvenirs qui se rapportaient
à cette dame, et auxquels je ne cessais de
demander de m'aider (par des exhortations comme
celle-ci: «Voyons, c'est cette dame qui est amie de
Mme de Souvré, qui éprouve à l'endroit de Victor
Hugo une admiration si naïve, mêlée de tant d'effroi
et d'horreur»), je ne crois pas que tous ces souvenirs,
voletant entre moi et son nom, aient servi en quoi
que ce soit à le renflouer. Dans ce grand «cache-cache»
qui se joue dans la mémoire quand on veut
retrouver un nom, il n'y a pas une série d'approximations
graduées. On ne voit rien, puis tout d'un
coup apparaît le nom exact et fort différent de ce
qu'on croyait deviner. Ce n'est pas lui qui est venu
à nous. Non, je crois plutôt qu'au fur et à mesure
que nous vivons, nous passons notre temps à nous
éloigner de la zone où un nom est distinct, et c'est
par un exercice de ma volonté et de mon attention,
qui augmentait l'acuité de mon regard intérieur,
que tout d'un coup j'avais percé la demi-obscurité
et vu clair. En tout cas, s'il y a des transitions entre
l'oubli et le souvenir, alors ces transitions sont
inconscientes. Car les noms d'étape par lesquels nous
passons, avant de trouver le nom vrai, sont, eux,
faux, et ne nous rapprochent en rien de lui. Ce ne
sont même pas à proprement parler des noms, mais
souvent de simples consonnes et qui ne se retrouvent
pas dans le nom retrouvé. D'ailleurs ce travail de
l'esprit passant du néant à la réalité est si mystérieux,
qu'il est possible, après tout, que ces consonnes
fausses soient des perches préalables, maladroitement
tendues pour nous aider à nous accrocher au
nom exact. «Tout ceci, dira le lecteur, ne nous
apprend rien sur le manque de complaisance de
cette dame; mais puisque vous vous êtes si longtemps
arrêté, laissez-moi, monsieur l'auteur, vous faire
perdre une minute de plus pour vous dire qu'il est
fâcheux que, jeune comme vous l'étiez (ou comme
était votre héros s'il n'est pas vous), vous eussiez
déjà si peu de mémoire, que de ne pouvoir vous
rappeler le nom d'une dame que vous connaissiez
fort bien.» C'est très fâcheux en effet, monsieur le
lecteur. Et plus triste que vous croyez quand on y
sent l'annonce du temps où les noms et les mots
disparaîtront de la zone claire de la pensée, et où il
faudra, pour jamais, renoncer à se nommer à soi-même
ceux qu'on a le mieux connus. C'est fâcheux
en effet qu'il faille ce labeur dès la jeunesse pour
retrouver des noms qu'on connaît bien. Mais si
cette infirmité ne se produisait que pour des noms
à peine connus, très naturellement oubliés, et dont
on ne voulût pas prendre la fatigue de se souvenir,
cette infirmité-là ne serait pas sans avantages.
«Et lesquels, je vous prie?» Hé, monsieur, c'est que
le mal seul fait remarquer et apprendre et permet
de décomposer les mécanismes que sans cela on ne
connaîtrait pas. Un homme qui chaque soir tombe
comme une masse dans son lit et ne vit plus jusqu'au
moment de s'éveiller et de se lever, cet homme-là
songera-t-il jamais à faire, sinon de grandes découvertes,
au moins de petites remarques sur le sommeil?
A peine sait-il s'il dort. Un peu d'insomnie n'est pas
inutile pour apprécier le sommeil, projeter quelque
lumière dans cette nuit. Une mémoire sans défaillance
n'est pas un très puissant excitateur à étudier les
phénomènes de mémoire. «Enfin, Mme d'Arpajon
vous présenta-t-elle au prince?» Non, mais taisez-vous
et laissez-moi reprendre mon récit.


Mme d'Arpajon fut plus lâche encore que Mme de
Souvré, mais sa lâcheté avait plus d'excuses. Elle
savait qu'elle avait toujours eu peu de pouvoir dans
la société. Ce pouvoir avait été encore affaibli par
la liaison qu'elle avait eue avec le duc de Guermantes;
l'abandon de celui-ci y porta le dernier coup. La
mauvaise humeur que lui causa ma demande de me
présenter au Prince détermina chez elle un silence
qu'elle eut la naïveté de croire un semblant de
n'avoir pas entendu ce que j'avais dit. Elle ne
s'aperçut même pas que la colère lui faisait froncer
les sourcils. Peut-être au contraire s'en aperçut-elle,
ne se soucia pas de la contradiction, et s'en
servit pour la leçon de discrétion qu'elle pouvait
me donner sans trop de grossièreté, je veux dire
une leçon muette et qui n'était pas pour cela moins
éloquente.


D'ailleurs, Mme d'Arpajon était fort contrariée;
beaucoup de regards s'étant levés vers un balcon
Renaissance à l'angle duquel, au lieu des statues
monumentales qu'on y avait appliquées si souvent à
cette époque, se penchait, non moins sculpturale
qu'elles, la magnifique duchesse de Surgis-le-Duc,
celle qui venait de succéder à Mme d'Arpajon dans
le coeur de Basin de Guermantes. Sous le léger tulle
blanc qui la protégeait de la fraîcheur nocturne on
voyait, souple, son corps envolé de Victoire.


Je n'avais plus recours qu'auprès de M. de Charlus,
rentré dans une pièce du bas, laquelle accédait au
jardin. J'eus tout le loisir (comme il feignait d'être
absorbé dans une partie de whist simulée qui lui
permettait de ne pas avoir l'air de voir les gens)
d'admirer la volontaire et artiste simplicité de son
frac qui, par des riens qu'un couturier seul eût
discernés, avait l'air d'une «Harmonie» noir et
blanc de Whistler; noir, blanc et rouge plutôt, car
M. de Charlus portait, suspendue à un large cordon
au jabot de l'habit, la croix en émail blanc, noir et
rouge de Chevalier de l'Ordre religieux de Malte.
A ce moment la partie du baron fut interrompue
par Mme de Gallardon, conduisant son neveu, le
vicomte de Courvoisier, jeune homme d'une jolie
figure et d'un air impertinent: «Mon cousin, dit
Mme de Gallardon, permettez-moi de vous présenter
mon neveu Adalbert. Adalbert, tu sais, le fameux
oncle Palamède dont tu entends toujours parler.—Bonsoir,
madame de Gallardon», répondit M. de
Charlus. Et il ajouta sans même regarder le jeune
homme: «Bonsoir, Monsieur», d'un air bourru et
d'une voix si violemment impolie, que tout le monde
en fut stupéfait. Peut-être M. de Charlus, sachant
que Mme de Gallardon avait des doutes sur ses moeurs
et n'avait pu résister une fois au plaisir d'y faire une
allusion, tenait-il à couper court à tout ce qu'elle
aurait pu broder sur un accueil aimable fait à son
neveu, en même temps qu'à faire une retentissante
profession d'indifférence à l'égard des jeunes gens;
peut-être n'avait-il pas trouvé que ledit Adalbert
eût répondu aux paroles de sa tante par un air
suffisamment respectueux; peut-être, désireux de
pousser plus tard sa pointe avec un aussi agréable
cousin, voulait-il se donner les avantages d'une
agression préalable, comme les souverains qui, avant
d'engager une action diplomatique, l'appuient d'une
action militaire.


Il n'était pas aussi difficile que je le croyais que
M. de Charlus accédât à ma demande de me présenter.
D'une part, au cours de ces vingt dernières années,
ce Don Quichotte s'était battu contre tant de moulins
à vent (souvent des parents qu'il prétendait s'être
mal conduits à son égard), il avait avec tant de
fréquence interdit «comme une personne impossible
à recevoir» d'être invité chez tels ou telles Guermantes,
que ceux-ci commençaient à avoir peur de
se brouiller avec tous les gens qu'ils aimaient, de se
priver, jusqu'à leur mort, de la fréquentation de
certains nouveaux venus dont ils étaient curieux,
pour épouser les rancunes tonnantes mais inexpliquées
d'un beau-frère ou cousin qui aurait voulu
qu'on abandonnât pour lui femme, frère, enfants.
Plus intelligent que les autres Guermantes, M. de
Charlus s'apercevait qu'on ne tenait plus compte de
ses exclusives qu'une fois sur deux, et, anticipant
l'avenir, craignant qu'un jour ce fût de lui qu'on
se privât, il avait commencé à faire la part du feu,
à baisser, comme on dit, ses prix. De plus, s'il avait
la faculté de donner pour des mois, des années, une
vie identique à un être détesté—à celui-là il n'eût
pas toléré qu'on adressât une invitation, et se serait
plutôt battu comme un portefaix avec une reine,
la qualité de ce qui lui faisait obstacle ne comptant
plus pour lui—en revanche il avait de trop fréquentes
explosions de colère pour qu'elles ne fussent
pas assez fragmentaires. «L'imbécile, le méchant
drôle! on va vous remettre cela à sa place, le balayer
dans l'égout où malheureusement il ne sera pas
inoffensif pour la salubrité de la ville», hurlait-il,
même seul chez lui, à la lecture d'une lettre qu'il
jugeait irrévérente, ou en se rappelant un propos
qu'on lui avait redit. Mais une nouvelle colère contre
un second imbécile dissipait l'autre, et pour peu que
le premier se montrât déférent, la crise occasionnée
par lui était oubliée, n'ayant pas assez duré pour
faire un fond de haine où construire. Aussi, peut-être
eusse-je—malgré sa mauvaise humeur contre
moi—réussi auprès de lui quand je lui demandai
de me présenter au Prince, si je n'avais pas eu la
malheureuse idée d'ajouter par scrupule, et pour
qu'il ne pût pas me supposer l'indélicatesse d'être
entré à tout hasard en comptant sur lui pour me
faire rester: «Vous savez que je les connais très
bien, la Princesse a été très gentille pour moi.—Hé bien,
si vous les connaissez, en quoi avez-vous
besoin de moi pour vous présenter», me répondit-il
d'un ton claquant, et, me tournant le dos, il reprit
sa partie feinte avec le Nonce, l'ambassadeur d'Allemagne
et un personnage que je ne connaissais
pas.


Alors, du fond de ces jardins où jadis le duc
d'Aiguillon faisait élever les animaux rares, vint
jusqu'à moi, par les portes grandes ouvertes, le
bruit d'un reniflement qui humait tant d'élégances et
n'en voulait rien laisser perdre. Le bruit se rapprocha,
je me dirigeai à tout hasard dans sa direction, si
bien que le mot «bonsoir» fut susurré à mon oreille
par M. de Bréauté, non comme le son ferrailleux et
ébréché d'un couteau qu'on repasse pour l'aiguiser,
encore moins comme le cri du marcassin dévastateur
des terres cultivées, mais comme la voix d'un sauveur
possible. Moins puissant que Mme de Souvré, mais
moins foncièrement atteint qu'elle d'inserviabilité,
beaucoup plus à l'aise avec le Prince que ne l'était
Mme d'Arpajon, se faisant peut-être des illusions
sur ma situation dans le milieu des Guermantes, ou
peut-être la connaissant mieux que moi, j'eus pourtant,
les premières secondes, quelque peine à capter
son attention, car, les papilles du nez frétillantes,
les narines dilatées, il faisait face de tous côtés,
écarquillant curieusement son monocle comme s'il
s'était trouvé devant cinq cents chefs-d'oeuvre.
Mais ayant entendu ma demande, il l'accueillit
avec satisfaction, me conduisit vers le Prince et me
présenta à lui d'un air friand, cérémonieux et vulgaire,
comme s'il lui avait passé, en les recommandant,
une assiette de petits fours. Autant l'accueil
du duc de Guermantes était, quand il le voulait,
aimable, empreint de camaraderie, cordial et familier,
autant je trouvai celui du Prince compassé, solennel,
hautain. Il me sourit à peine, m'appela gravement:
«Monsieur». J'avais souvent entendu le duc se moquer
de la morgue de son cousin. Mais aux premiers mots
qu'il me dit et qui, par leur froideur et leur sérieux
faisaient le plus entier contraste avec le langage de
Basin, je compris tout de suite que l'homme foncièrement
dédaigneux était le duc qui vous parlait
dès la première visite de «pair à compagnon», et
que des deux cousins celui qui était vraiment simple
c'était le Prince. Je trouvai dans sa réserve un
sentiment plus grand, je ne dirai pas d'égalité, car
ce n'eût pas été concevable pour lui, au moins de
la considération qu'on peut accorder à un inférieur,
comme il arrive dans tous les milieux fortement
hiérarchisés, au Palais par exemple, dans une Faculté,
où un procureur général ou un «doyen» conscients
de leur haute charge cachent peut-être plus de
simplicité réelle et, quand on les connaît davantage,
plus de bonté, de simplicité vraie, de cordialité,
dans leur hauteur traditionnelle que de plus modernes
dans l'affectation de la camaraderie badine. «Est-ce
que vous comptez suivre la carrière de monsieur
votre père», me dit-il d'un air distant, mais d'intérêt.
Je répondis sommairement à sa question, comprenant
qu'il ne l'avait posée que par bonne grâce, et je
m'éloignai pour le laisser accueillir les nouveaux
arrivants.


J'aperçus Swann, voulus lui parler, mais à ce
moment je vis que le prince de Guermantes, au lieu
de recevoir sur place le bonsoir du mari d'Odette,
l'avait aussitôt, avec la puissance d'une pompe
aspirante, entraîné avec lui au fond du jardin, même,
dirent certaines personnes, «afin de le mettre à la
porte».


Tellement distrait dans le monde que je n'appris
que le surlendemain, par les journaux, qu'un orchestre
tchèque avait joué toute la soirée et que,
de minute en minute, s'étaient succédé les feux de
Bengale, je retrouvai quelque faculté d'attention à
la pensée d'aller voir le célèbre jet d'eau d'Hubert
Robert.


Dans une clairière réservée par de beaux arbres
dont plusieurs étaient aussi anciens que lui, planté
à l'écart, on le voyait de loin, svelte, immobile,
durci, ne laissant agiter par la brise que la retombée
plus légère de son panache pâle et frémissant. Le
XVIIIe siècle avait épuré l'élégance de ses lignes,
mais, fixant le style du jet, semblait en avoir arrêté
la vie; à cette distance on avait l'impression de
l'art plutôt que la sensation de l'eau. Le nuage
humide lui-même qui s'amoncelait perpétuellement
à son faîte gardait le caractère de l'époque comme
ceux qui dans le ciel s'assemblent autour des palais
de Versailles. Mais de près on se rendait compte
que, tout en respectant, comme les pierres d'un
palais antique, le dessin préalablement tracé, c'était
des eaux toujours nouvelles qui, s'élançant et voulant
obéir aux ordres anciens de l'architecte, ne les
accomplissaient exactement qu'en paraissant les
violer, leurs mille bonds épars pouvant seuls donner
à distance l'impression d'un unique élan. Celui-ci
était en réalité aussi souvent interrompu que l'éparpillement
de la chute, alors que, de loin, il m'avait
paru infléchissable, dense, d'une continuité sans
lacune. D'un peu près, on voyait que cette continuité,
en apparence toute linéaire, était assurée à tous
les points de l'ascension du jet, partout où il aurait
dû se briser, par l'entrée en ligne, par la reprise
latérale d'un jet parallèle qui montait plus haut que
le premier et était lui-même, à une plus grande hauteur,
mais déjà fatigante pour lui, relevé par un
troisième. De près, des gouttes sans force retombaient
de la colonne d'eau en croisant au passage leurs
soeurs montantes, et, parfois déchirées, saisies dans
un remous de l'air troublé par ce jaillissement sans
trêve, flottaient avant d'être chavirées dans le
bassin. Elles contrariaient de leurs hésitations, de
leur trajet en sens inverse, et estompaient de leur
molle vapeur la rectitude et la tension de cette
tige, portant au-dessus de soi un nuage oblong fait
de mille gouttelettes, mais en apparence peint en
brun doré et immuable, qui montait, infrangible,
immobile, élancé et rapide, s'ajouter aux nuages
du ciel. Malheureusement un coup de vent suffisait
à l'envoyer obliquement sur la terre; parfois même
un simple jet désobéissant divergeait et, si elle ne
s'était pas tenue à une distance respectueuse, aurait
mouillé jusqu'aux moelles la foule imprudente et
contemplative.


Un de ces petits accidents, qui ne se produisaient
guère qu'au moment où la brise s'élevait, fut assez
désagréable. On avait fait croire à Mme d'Arpajon
que le duc de Guermantes—en réalité non encore
arrivé—était avec Mme de Surgis dans les galeries
de marbre rose où on accédait par la double colonnade,
creusée à l'intérieur, qui s'élevait de la margelle
du bassin. Or, au moment où Mme d'Arpajon allait
s'engager dans l'une des colonnades, un fort coup
de chaude brise tordit le jet d'eau et inonda si
complètement la belle dame que, l'eau dégoulinante
de son décolletage dans l'intérieur de sa robe, elle
fut aussi trempée que si on l'avait plongée dans un
bain. Alors, non loin d'elle, un grognement scandé
retentit assez fort pour pouvoir se faire entendre à
toute une armée et pourtant prolongé par période
comme s'il s'adressait non pas à l'ensemble, mais
successivement à chaque partie des troupes; c'était
le grand-duc Wladimir qui riait de tout son coeur
en voyant l'immersion de Mme d'Arpajon, une des
choses les plus gaies, aimait-il à dire ensuite, à
laquelle il eût assisté de toute sa vie. Comme quelques
personnes charitables faisaient remarquer au Moscovite
qu'un mot de condoléances de lui serait peut-être
mérité et ferait plaisir à cette femme qui, malgré
sa quarantaine bien sonnée, et tout en s'épongeant
avec son écharpe, sans demander le secours de
personne, se dégageait malgré l'eau qui souillait
malicieusement la margelle de la vasque, le Grand-Duc,
qui avait bon coeur, crut devoir s'exécuter et,
les derniers roulements militaires du rire à peine
apaisés, on entendit un nouveau grondement plus
violent encore que l'autre. «Bravo, la vieille!»
s'écriait-il en battant des mains comme au théâtre.
Mme d'Arpajon ne fut pas sensible à ce qu'on vantât
sa dextérité aux dépens de sa jeunesse. Et comme
quelqu'un lui disait, assourdi par le bruit de l'eau,
que dominait pourtant le tonnerre de Monseigneur:
«Je crois que Son Altesse Impériale vous a dit
quelque chose», «Non! c'était à Mme de Souvré»,
répondit-elle.


Je traversai les jardins et remontai l'escalier où
l'absence du Prince, disparu à l'écart avec Swann,
grossissait autour de M. de Charlus la foule des
invités, de même que, quand Louis XIV n'était pas
à Versailles, il y avait plus de monde chez Monsieur,
son frère. Je fus arrêté au passage par le baron,
tandis que derrière moi deux dames et un jeune
homme s'approchaient pour lui dire bonjour.


«C'est gentil de vous voir ici», me dit-il, en me
tendant la main. «Bonsoir madame de la Trémoïlle,
bonsoir ma chère Herminie.» Mais sans doute le
souvenir de ce qu'il m'avait dit sur son rôle de chef
dans l'hôtel Guermantes lui donnait le désir de
paraître éprouver à l'endroit de ce qui le mécontentait,
mais qu'il n'avait pu empêcher, une satisfaction
à laquelle son impertinence de grand seigneur et son
égaillement d'hystérique donnèrent immédiatement
une forme d'ironie excessive: «C'est gentil, reprit-il,
mais c'est surtout bien drôle.» Et il se mit à pousser
des éclats de rire qui semblèrent à la fois témoigner
de sa joie et de l'impuissance où la parole humaine
était de l'exprimer. Cependant que certaines personnes,
sachant combien il était à la fois difficile
d'accès et propre aux «sorties» insolentes, s'approchaient
avec curiosité et, avec un empressement
presque indécent, prenaient leurs jambes à leur
cou. «Allons, ne vous fâchez pas, me dit-il, en me
touchant doucement l'épaule, vous savez que je vous
aime bien. Bonsoir Antioche, bonsoir Louis-René.
Avez-vous été voir le jet d'eau? me demanda-t-il
sur un ton plus affirmatif que questionneur. C'est
bien joli, n'est-ce pas? C'est merveilleux. Cela
pourrait être encore mieux, naturellement, en supprimant
certaines choses, et alors il n'y aurait rien
de pareil, en France. Mais tel que c'est, c'est déjà
parmi les choses les mieux. Bréauté vous dira qu'on
a eu tort de mettre des lampions, pour tâcher de
faire oublier que c'est lui qui a eu cette idée absurde.
Mais, en somme, il n'a réussi que très peu à enlaidir.
C'est beaucoup plus difficile de défigurer un chef-d'oeuvre
que de le créer. Nous nous doutions du
reste déjà vaguement que Bréauté était moins
puissant qu'Hubert Robert.»


Je repris la file des visiteurs qui entraient dans
l'hôtel. «Est-ce qu'il y a longtemps que vous avez
vu ma délicieuse cousine Oriane?» me demanda la
Princesse qui avait depuis peu déserté son fauteuil
à l'entrée, et avec qui je retournais dans les salons.
«Elle doit venir ce soir, je l'ai vue cet après-midi,
ajouta la maîtresse de maison. Elle me l'a promis.
Je crois du reste que vous dînez avec nous deux
chez la reine d'Italie, à l'ambassade, jeudi. Il y
aura toutes les Altesses possibles, ce sera très intimidant.»
Elles ne pouvaient nullement intimider la
princesse de Guermantes, de laquelle les salons en
foisonnaient et qui disait: «Mes petits Cobourg»
comme elle eût dit: «Mes petits chiens». Aussi,
Mme de Guermantes dit-elle: «Ce sera très intimidant»,
par simple bêtise, qui, chez les gens du monde,
l'emporte encore sur la vanité. A l'égard de sa
propre généalogie, elle en savait moins qu'un agrégé
d'histoire. Pour ce qui concernait ses relations, elle
tenait à montrer qu'elle connaissait les surnoms
qu'on leur avait donnés. M'ayant demandé si je
dînais la semaine suivante chez la marquise de la
Pommelière, qu'on appelait souvent «la Pomme»,
la Princesse, ayant obtenu de moi une réponse
négative, se tut pendant quelques instants. Puis,
sans aucune autre raison qu'un étalage voulu d'érudition
involontaire, de banalité et de conformité à
l'esprit général, elle ajouta: «C'est une assez agréable
femme, la Pomme!»


Tandis que la Princesse causait avec moi, faisaient
précisément leur entrée le duc et la duchesse de
Guermantes! Mais je ne pus d'abord aller au-devant
d'eux, car je fus happé au passage par l'ambassadrice
de Turquie, laquelle, me désignant la maîtresse de
maison que je venais de quitter, s'écria en m'empoignant
par le bras: «Ah! quelle femme délicieuse
que la Princesse! Quel être supérieur à tous! Il me
semble que si j'étais un homme, ajouta-t-elle, avec
un peu de bassesse et de sensualité orientales, je
vouerais ma vie à cette céleste créature.» Je répondis
qu'elle me semblait charmante en effet, mais que je
connaissais plus sa cousine la duchesse. «Mais il n'y
a aucun rapport, me dit l'ambassadrice. Oriane est
une charmante femme du monde qui tire son esprit
de Mémé et de Babal, tandis que Marie-Gilbert,
c'est quelqu'un.»


Je n'aime jamais beaucoup qu'on me dise ainsi
sans réplique ce que je dois penser des gens que je
connais. Et il n'y avait aucune raison pour que
l'ambassadrice de Turquie eût sur la valeur de la
duchesse de Guermantes un jugement plus sûr que
le mien. D'autre part, ce qui expliquait aussi mon
agacement contre l'ambassadrice, c'est que les
défauts d'une simple connaissance, et même d'un
ami, sont pour nous de vrais poisons, contre lesquels
nous sommes heureusement «mithridatés».


Mais, sans apporter le moindre appareil de comparaison
scientifique et parler d'anaphylaxie, disons
qu'au sein de nos relations amicales ou purement
mondaines, il y a une hostilité momentanément
guérie, mais récurrente, par accès. Habituellement
on souffre peu de ces poisons tant que les gens sont
«naturels». En disant «Babal», «Mémé», pour
désigner des gens qu'elle ne connaissait pas, l'ambassadrice
de Turquie suspendait les effets du
«mithridatisme» qui, d'ordinaire, me la rendait
tolérable. Elle m'agaçait, ce qui était d'autant plus
injuste qu'elle ne parlait pas ainsi pour faire mieux
croire qu'elle était intime de «Mémé», mais à cause
d'une instruction trop rapide qui lui faisait nommer
ces nobles seigneurs selon ce qu'elle croyait la
coutume du pays. Elle avait fait ses classes en
quelques mois et n'avait pas suivi la filière. Mais
en y réfléchissant je trouvais à mon déplaisir de
rester auprès de l'ambassadrice une autre raison.
Il n'y avait pas si longtemps que chez «Oriane»
cette même personnalité diplomatique m'avait dit,
d'un air motivé et sérieux, que la princesse de
Guermantes lui était franchement antipathique. Je
crus bon de ne pas m'arrêter à ce revirement: l'invitation
à la fête de ce soir l'avait amené. L'ambassadrice
était parfaitement sincère en me disant que
la princesse de Guermantes était une créature
sublime. Elle l'avait toujours pensé. Mais n'ayant
jamais été jusqu'ici invitée chez la princesse, elle
avait cru devoir donner à ce genre de non-invitation
la forme d'une abstention volontaire par principes.
Maintenant qu'elle avait été conviée et vraisemblablement
le serait désormais, sa sympathie pouvait
librement s'exprimer. Il n'y a pas besoin, pour
expliquer les trois quarts des opinions qu'on porte sur
les gens, d'aller jusqu'au dépit amoureux, jusqu'à
l'exclusion du pouvoir politique. Le jugement reste
incertain: une invitation refusée ou reçue le détermine.
Au reste, l'ambassadrice de Turquie, comme
disait la princesse de Guermantes qui passa avec
moi l'inspection des salons, «faisait bien». Elle était
surtout fort utile. Les étoiles véritables du monde
sont fatiguées d'y paraître. Celui qui est curieux de
les apercevoir doit souvent émigrer dans un autre
hémisphère, où elles sont à peu près seules. Mais les
femmes pareilles à l'ambassadrice ottomane, toutes
récentes dans le monde, ne laissent pas d'y briller
pour ainsi dire partout à la fois. Elles sont utiles à
ces sortes de représentations qui s'appellent une
soirée, un raout, et où elles se feraient traîner,
moribondes, plutôt que d'y manquer. Elles sont les
figurantes sur qui on peut toujours compter, ardentes
à ne jamais manquer une fête. Aussi, les sots jeunes
gens, ignorant que ce sont de fausses étoiles, voient-ils
en elles les reines du chic, tandis qu'il faudrait
une leçon pour leur expliquer en vertu de quelles
raisons Mme Standish, ignorée d'eux et peignant des
coussins, loin du monde, est au moins une aussi
grande dame que la duchesse de Doudeauville.


Dans l'ordinaire de la vie, les yeux de la duchesse
de Guermantes étaient distraits et un peu mélancoliques,
elle les faisait briller seulement d'une flamme
spirituelle chaque fois qu'elle avait à dire bonjour à
quelque ami; absolument comme si celui-ci avait été
quelque mot d'esprit, quelque trait charmant,
quelque régal pour délicats dont la dégustation a
mis une expression de finesse et de joie sur le visage
du connaisseur. Mais pour les grandes soirées, comme
elle avait trop de bonjours à dire, elle trouvait qu'il
eût été fatigant, après chacun d'eux, d'éteindre à
chaque fois la lumière. Tel un gourmet de littérature,
allant au théâtre voir une nouveauté d'un des
maîtres de la scène, témoigne sa certitude de ne pas
passer une mauvaise soirée en ayant déjà, tandis
qu'il remet ses affaires à l'ouvreuse, sa lèvre ajustée
pour un sourire sagace, son regard avivé pour une
approbation malicieuse; ainsi c'était dès son arrivée
que la duchesse allumait pour toute la soirée. Et
tandis qu'elle donnait son manteau du soir, d'un
magnifique rouge Tiepolo, lequel laissa voir un
véritable carcan de rubis qui enfermait son cou,
après avoir jeté sur sa robe ce dernier regard rapide,
minutieux et complet de couturière qui est celui
d'une femme du monde, Oriane s'assura du scintillement
de ses yeux non moins que de ses autres
bijoux. Quelques «bonnes langues» comme M. de
Janville eurent beau se précipiter sur le duc pour
l'empêcher d'entrer: «Mais vous ignorez donc que
le pauvre Mama est à l'article de la mort? On vient
de l'administrer.—Je le sais, je le sais, répondit
M. de Guermantes en refoulant le fâcheux pour entrer.
Le viatique a produit le meilleur effet», ajouta-t-il
en souriant de plaisir à la pensée de la redoute à
laquelle il était décidé de ne pas manquer après la
soirée du prince. «Nous ne voulions pas qu'on sût
que nous étions rentrés», me dit la duchesse. Elle ne
se doutait pas que la princesse avait d'avance infirmé
cette parole en me racontant qu'elle avait vu un
instant sa cousine qui lui avait promis de venir.
Le duc, après un long regard dont pendant cinq
minutes il accabla sa femme: «J'ai raconté à Oriane
les doutes que vous aviez.» Maintenant qu'elle
voyait qu'ils n'étaient pas fondés et qu'elle n'avait
aucune démarche à faire pour essayer de les dissiper,
elle les déclara absurdes, me plaisanta longuement.
«Cette idée de croire que vous n'étiez pas invité!
Et puis, il y avait moi. Croyez-vous que je n'aurais
pas pu vous faire inviter chez ma cousine?» Je
dois dire qu'elle fit souvent, dans la suite, des choses
bien plus difficiles pour moi; néanmoins je me
gardai de prendre ses paroles dans ce sens que j'avais
été trop réservé. Je commençais à connaître l'exacte
valeur du langage parlé ou muet de l'amabilité
aristocratique, amabilité heureuse de verser un
baume sur le sentiment d'infériorité de ceux à
l'égard desquels elle s'exerce, mais pas pourtant
jusqu'au point de la dissiper, car dans ce cas elle
n'aurait plus de raison d'être. «Mais vous êtes notre
égal, sinon mieux», semblaient, par toutes leurs
actions, dire les Guermantes; et ils le disaient de la
façon la plus gentille que l'on puisse imaginer, pour
être aimés, admirés, mais non pour être crus; qu'on
démêlât le caractère fictif de cette amabilité, c'est
ce qu'ils appelaient être bien élevés; croire l'amabilité
réelle, c'était la mauvaise éducation. Je reçus
du reste à peu de temps de là une leçon qui acheva
de m'enseigner, avec la plus parfaite exactitude,
l'extension et les limites de certaines formes de
l'amabilité aristocratique. C'était à une matinée
donnée par la duchesse de Montmorency pour la
reine d'Angleterre; il y eut une espèce de petit
cortège pour aller au buffet, et en tête marchait la
souveraine ayant à son bras le duc de Guermantes.
J'arrivai à ce moment-là. De sa main libre, le duc
me fit au moins à quarante mètres de distance
mille signes d'appel et d'amitié, et qui avaient l'air
de vouloir dire que je pouvais m'approcher sans
crainte, que je ne serais pas mangé tout cru à la
place des sandwichs. Mais moi, qui commençais à
me perfectionner dans le langage des cours, au lieu
de me rapprocher même d'un seul pas, à mes quarante
mètres de distance je m'inclinai profondément,
mais sans sourire, comme j'aurais fait devant quelqu'un
que j'aurais à peine connu, puis continuai
mon chemin en sens opposé. J'aurais pu écrire un
chef-d'oeuvre, les Guermantes m'en eussent moins
fait d'honneur que de ce salut. Non seulement il ne
passa pas inaperçu aux yeux du duc, qui ce jour-là
pourtant eut à répondre à plus de cinq cents personnes,
mais à ceux de la duchesse, laquelle, ayant
rencontré ma mère, le lui raconta en se gardant bien
de lui dire que j'avais eu tort, que j'aurais dû m'approcher.
Elle lui dit que son mari avait été émerveillé
de mon salut, qu'il était impossible d'y faire tenir
plus de choses. On ne cessa de trouver à ce salut
toutes les qualités, sans mentionner toutefois celle
qui avait paru la plus précieuse, à savoir qu'il avait
été discret, et on ne cessa pas non plus de me faire
des compliments dont je compris qu'ils étaient
encore moins une récompense pour le passé qu'une
indication pour l'avenir, à la façon de celle délicatement
fournie à ses élèves par le directeur d'un
établissement d'éducation: «N'oubliez pas, mes
chers enfants, que ces prix sont moins pour vous
que pour vos parents, afin qu'ils vous renvoient
l'année prochaine.» C'est ainsi que Mme de Marsantes,
quand quelqu'un d'un monde différent entrait dans
son milieu, vantait devant lui les gens discrets
«qu'on trouve quand on va les chercher et qui se
font oublier le reste du temps», comme on prévient,
sous une forme indirecte, un domestique qui sent
mauvais que l'usage des bains est parfait pour la
santé.


Pendant que, avant même qu'elle eût quitté le
vestibule, je causais avec Mme de Guermantes,
j'entendis une voix d'une sorte qu'à l'avenir je devais,
sans erreur possible, discerner. C'était, dans le cas
particulier, celle de M. de Vaugoubert causant avec
M. de Charlus. Un clinicien n'a même pas besoin
que le malade en observation soulève sa chemise ni
d'écouter la respiration, la voix suffit. Combien de
fois plus tard fus-je frappé dans un salon par l'intonation
ou le rire de tel homme, qui pourtant
copiait exactement le langage de sa profession ou
les manières de son milieu, affectant une distinction
sévère ou une familière grossièreté, mais dont la
voix fausse me suffisait pour apprendre: «C'est un
Charlus», à mon oreille exercée, comme le diapason
d'un accordeur. A ce moment tout le personnel,
d'une ambassade passa, lequel salua M. de Charlus.
Bien que ma découverte du genre de maladie en
question datât seulement du jour même (quand
j'avais aperçu M. de Charlus et Jupien), je n'aurais
pas eu besoin, pour donner un diagnostic, de poser
des questions, d'ausculter. Mais M. de Vaugoubert
causant avec M. de Charlus parut incertain. Pourtant
il aurait dû savoir à quoi s'en tenir après les doutes
de l'adolescence. L'inverti se croit seul de sa sorte
dans l'univers; plus tard seulement, il se figure—autre
exagération—que l'exception unique, c'est
l'homme normal. Mais, ambitieux et timoré, M. de
Vaugoubert ne s'était pas livré depuis bien longtemps
à ce qui eût été pour lui le plaisir. La carrière diplomatique
avait eu sur sa vie l'effet d'une entrée dans
les ordres. Combinée avec l'assiduité à l'Ecole des
Sciences politiques, elle l'avait voué depuis ses
vingt ans à la chasteté du chrétien. Aussi, comme
chaque sens perd de sa force et de sa vivacité,
s'atrophie quand il n'est plus mis en usage, M. de
Vaugoubert, de même que l'homme civilisé qui ne
serait plus capable des exercices de force, de la
finesse d'ouïe de l'homme des cavernes, avait perdu
la perspicacité spéciale qui se trouvait rarement en
défaut chez M. de Charlus; et aux tables officielles,
soit à Paris, soit à l'étranger, le ministre plénipotentiaire
n'arrivait même plus à reconnaître ceux
qui, sous le déguisement de l'uniforme, étaient au
fond ses pareils. Quelques noms que prononça M. de
Charlus, indigné si on le citait pour ses goûts, mais
toujours amusé de faire connaître ceux des autres,
causèrent à M. de Vaugoubert un étonnement
délicieux. Non qu'après tant d'années il songeât à
profiter d'aucune aubaine. Mais ces révélations
rapides, pareilles à celles qui dans les tragédies de
Racine apprennent à Athalie et à Abner que Joas
est de la race de David, qu'Esther assise dans la
pourpre a des parents youpins, changeant l'aspect
de la légation de X... ou tel service du Ministère des
Affaires étrangères, rendaient rétrospectivement ces
palais aussi mystérieux que le temple de Jérusalem
ou la salle du trône de Suse. Pour cette ambassade
dont le jeune personnel vint tout entier serrer la
main de M. de Charlus, M. de Vaugoubert prit l'air
émerveillé d'Élise s'écriant dans Esther:


  
Ciel! quel nombreux essaim d'innocentes beautés

S'offre à mes yeux en foule et sort de tous côtés!

Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte!

  
  


Puis désireux d'être plus «renseigné», il jeta en
souriant à M. de Charlus un regard niaisement
interrogateur et concupiscent: «Mais voyons, bien
entendu», dit M. de Charlus, de l'air docte d'un
érudit parlant à un ignare. Aussitôt M. de Vaugoubert
(ce qui agaça beaucoup M. de Charlus) ne détacha
plus ses yeux de ces jeunes secrétaires, que l'ambassadeur
de X... en France, vieux cheval de retour,
n'avait pas choisis au hasard. M. de Vaugoubert se
taisait, je voyais seulement ses regards. Mais, habitué
dès mon enfance à prêter, même à ce qui est muet,
le langage des classiques, je faisais dire aux yeux de
M. de Vaugoubert les vers par lesquels Esther
explique à Élise que Mardochée a tenu, par zèle
pour sa religion, à ne placer auprès de la Reine que
des filles qui y appartinssent.


  
Cependant son amour pour notre nation

A peuplé ce palais de filles de Sion,

Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées,

Sous un ciel étranger comme moi transplantées

Dans un lieu séparé de profanes témoins,

Il (l'excellent ambassadeur) met à les former son

étude et ses soins.

  
  


Enfin M. de Vaugoubert parla, autrement que par
ses regards. «Qui sait, dit-il avec mélancolie, si,
dans le pays où je réside, la même chose n'existe
pas.—C'est probable, répondit M. de Charlus, à
commencer par le roi Théodose, bien que je ne sache
rien de positif sur lui.—Oh! pas du tout!—Alors
il n'est pas permis d'en avoir l'air à ce point-là. Et
il fait des petites manières. Il a le genre «ma chère»,
le genre que je déteste le plus. Je n'oserais pas me
montrer avec lui dans la rue. Du reste, vous devez
bien le connaître pour ce qu'il est, il est connu
comme le loup blanc.—Vous vous trompez tout à
fait sur lui. Il est du reste charmant. Le jour où
l'accord avec la France a été signé, le Roi m'a
embrassé. Je n'ai jamais été si ému.—C'était le
moment de lui dire ce que vous désiriez.—Oh!
mon Dieu, quelle horreur, s'il avait seulement un
soupçon! Mais je n'ai pas de crainte à cet égard.»
Paroles que j'entendis, car j'étais peu éloigné, et
qui firent que je me récitai mentalement:


  
Le Roi jusqu'à ce jour ignore qui je suis,

Et ce secret toujours tient ma langue enchaînée.

  
  


Ce dialogue, moitié muet, moitié parlé, n'avait
duré que peu d'instants, et je n'avais encore fait que
quelques pas dans les salons avec la duchesse de
Guermantes quand une petite dame brune, extrêmement
jolie, l'arrêta:


«Je voudrais bien vous voir. D'Annunzio vous a
aperçue d'une loge, il a écrit à la princesse de T... une
lettre où il dit qu'il n'a jamais rien vu de si
beau. Il donnerait toute sa vie pour dix minutes
d'entretien avec vous. En tout cas, même si vous
ne pouvez pas ou ne voulez pas, la lettre est en ma
possession. Il faudrait que vous me fixiez un rendez-vous.
Il y a certaines choses secrètes que je ne puis
dire ici. Je vois que vous ne me reconnaissez pas,
ajouta-t-elle en s'adressant à moi; je vous ai connu
chez la princesse de Parme (chez qui je n'étais
jamais allé). L'empereur de Russie voudrait que
votre père fût envoyé à Pétersbourg. Si vous pouviez
venir mardi, justement Isvolski sera là, il en parlerait
avec vous. J'ai un cadeau à vous faire, chérie,
ajouta-t-elle en se tournant vers la duchesse, et que
je ne ferais à personne qu'à vous. Les manuscrits
de trois pièces d'Ibsen, qu'il m'a fait porter par son
vieux garde-malade. J'en garderai une et vous
donnerai les deux autres.»


Le duc de Guermantes n'était pas enchanté de
ces offres. Incertain si Ibsen ou d'Annunzio étaient
morts ou vivants, il voyait déjà des écrivains, des
dramaturges allant faire visite à sa femme et la
mettant dans leurs ouvrages. Les gens du monde se
représentent volontiers les livres comme une espèce
de cube dont une face est enlevée, si bien que l'auteur
se dépêche de «faire entrer» dedans les personnes
qu'il rencontre. C'est déloyal évidemment, et ce ne
sont que des gens de peu. Certes, ce ne serait pas
ennuyeux de les voir «en passant», car grâce à eux,
si on lit un livre ou un article, on connaît «le dessous
des cartes», on peut «lever les masques». Malgré
tout, le plus sage est de s'en tenir aux auteurs
morts. M. de Guermantes trouvait seulement «parfaitement
convenable» le monsieur qui faisait la
nécrologie dans le Gaulois. Celui-là, du moins, se
contentait de citer le nom de M. de Guermantes en
tête des personnes remarquées «notamment» dans
les enterrements où le duc s'était inscrit. Quand ce
dernier préférait que son nom ne figurât pas, au
lieu de s'inscrire il envoyait une lettre de condoléances
à la famille du défunt en l'assurant de ses sentiments
bien tristes. Que si cette famille faisait mettre dans
le journal: «Parmi les lettres reçues, citons celle du
duc de Guermantes, etc.», ce n'était pas la faute de
l'échotier, mais du fils, frère, père de la défunte,
que le duc qualifiait d'arrivistes, et avec qui il était
désormais décidé à ne plus avoir de relations (ce
qu'il appelait, ne sachant pas bien le sens des locutions,
«avoir maille à partir»). Toujours est-il que
les noms d'Ibsen et d'Annunzio, et leur survivance
incertaine, firent se froncer les sourcils du duc, qui
n'était pas encore assez loin de nous pour ne pas
avoir entendu les amabilités diverses de Mme Timoléon
d'Amoncourt. C'était une femme charmante,
d'un esprit, comme sa beauté, si ravissant, qu'un
seul des deux eût réussi à plaire. Mais, née hors du
milieu où elle vivait maintenant, n'ayant aspiré
d'abord qu'à un salon littéraire, amie successivement—nullement
amante, elle était de moeurs fort
pures—et exclusivement de chaque grand écrivain
qui lui donnait tous ses manuscrits, écrivait des
livres pour elle, le hasard l'ayant introduite dans le
faubourg Saint-Germain, ces privilèges littéraires
l'y servirent. Elle avait maintenant une situation à
n'avoir pas à dispenser d'autres grâces que celles
que sa présence répandait. Mais habituée jadis à
l'entregent, aux manèges, aux services à rendre,
elle y persévérait bien qu'ils ne fussent plus nécessaires.
Elle avait toujours un secret d'État à vous
révéler, un potentat à vous faire connaître, une
aquarelle de maître à vous offrir. Il y avait bien dans
tous ces attraits inutiles un peu de mensonge, mais
il faisaient de sa vie une comédie d'une complication
scintillante et il était exact qu'elle faisait nommer
des préfets et des généraux.


Tout en marchant à côté de moi, la duchesse de
Guermantes laissait la lumière azurée de ses yeux
flotter devant elle, mais dans le vague, afin d'éviter
les gens avec qui elle ne tenait pas à entrer en relations,
et dont elle devinait parfois, de loin, l'écueil
menaçant. Nous avancions entre une double haie
d'invités, lesquels, sachant qu'ils ne connaîtraient
jamais «Oriane», voulaient au moins, comme une
curiosité, la montrer à leur femme: «Ursule, vite,
vite, venez voir Madame de Guermantes qui cause
avec ce jeune homme.» Et on sentait qu'il ne s'en
fallait pas de beaucoup pour qu'ils fussent montés
sur des chaises, pour mieux voir, comme à la revue
du 14 juillet ou au Grand Prix. Ce n'est pas que la
duchesse de Guermantes eût un salon plus aristocratique
que sa cousine. Chez la première fréquentaient
des gens que la seconde n'eût jamais voulu
inviter, surtout à cause de son mari. Jamais elle
n'eût reçu Mme Alphonse de Rothschild, qui, intime
amie de Mme de la Trémoïlle et de Mme de Sagan,
comme Oriane elle-même, fréquentait beaucoup chez
cette dernière. Il en était encore de même du baron
Hirsch, que le prince de Galles avait amené chez
elle, mais non chez la princesse à qui il aurait déplu,
et aussi de quelques grandes notoriétés bonapartistes
ou même républicaines, qui intéressaient la duchesse
mais que le prince, royaliste convaincu, n'eût pas
voulu recevoir. Son antisémitisme, étant aussi de
principe, ne fléchissait devant aucune élégance, si
accréditée fût-elle, et s'il recevait Swann dont il
était l'ami de tout temps, étant d'ailleurs le seul des
Guermantes qui l'appelât Swann et non Charles,
c'est que, sachant que la grand'mère de Swann,
protestante mariée à un juif, avait été la maîtresse
du duc de Berri, il essayait, de temps en temps, de
croire à la légende qui faisait du père de Swann un
fils naturel du prince. Dans cette hypothèse, laquelle
était d'ailleurs fausse, Swann, fils d'un catholique,
fils lui-même d'un Bourbon et d'une catholique,
n'avait rien que de chrétien.


«Comment, vous ne connaissez pas ces splendeurs»,
me dit la duchesse, en me parlant de l'hôtel où
nous étions. Mais après avoir célébré le «palais»
de sa cousine, elle s'empressa d'ajouter qu'elle préférait
mille fois «son humble trou». «Ici, c'est admirable
pour visiter. Mais je mourrais de chagrin s'il
me fallait rester à coucher dans des chambres où
ont eu lieu tant d'événements historiques. Ça me
ferait l'effet d'être restée après la fermeture, d'avoir
été oubliée, au château de Blois, de Fontainebleau ou
même au Louvre, et d'avoir comme seule ressource
contre la tristesse de me dire que je suis dans la
chambre où a été assassiné Monaldeschi. Comme
camomille, c'est insuffisant. Tiens, voilà Mme de
Saint-Euverte. Nous avons dîné tout à l'heure chez
elle. Comme elle donne demain sa grande machine
annuelle, je pensais qu'elle serait allée se coucher.
Mais elle ne peut pas rater une fête. Si celle-ci avait
eu lieu à la campagne, elle serait montée sur une
tapissière plutôt que de ne pas y être allée.»


En réalité, Mme de Saint-Euverte était venue, ce
soir, moins pour le plaisir de ne pas manquer une
fête chez les autres que pour assurer le succès de la
sienne, recruter les derniers adhérents, et en quelque
sorte passer in extremis la revue des troupes qui
devaient le lendemain évoluer brillamment à sa
garden-party. Car, depuis pas mal d'années, les
invités des fêtes Saint-Euverte n'étaient plus du
tout les mêmes qu'autrefois. Les notabilités féminines
du milieu Guermantes, si clairsemées alors,
avaient—comblées de politesses par la maîtresse
de la maison—amené peu à peu leurs amies. En
même temps, par un travail parallèlement progressif,
mais en sens inverse, Mme de Saint-Euverte avait
d'année en année réduit le nombre des personnes
inconnues au monde élégant. On avait cessé de voir
l'une, puis l'autre. Pendant quelque temps fonctionna
le système des «fournées», qui permettait,
grâce à des fêtes sur lesquelles on faisait le silence,
de convier les réprouvés à venir se divertir entre
eux, ce qui dispensait de les inviter avec les gens
de bien. De quoi pouvaient-ils se plaindre? N'avaient-ils
pas panem et circenses, des petits fours et
un beau programme musical? Aussi, en symétrie en
quelque sorte avec les deux duchesses en exil, qu'autrefois,
quand avait débuté le salon Saint-Euverte,
on avait vues en soutenir, comme deux cariatides,
le faîte chancelant, dans les dernières années on ne
distingua plus, mêlées au beau monde, que deux
personnes hétérogènes: la vieille Mme de Cambremer
et la femme à belle voix d'un architecte à laquelle
on était souvent obligé de demander de chanter.
Mais ne connaissant plus personne chez Mme de
Saint-Euverte, pleurant leurs compagnes perdues,
sentant qu'elles gênaient, elles avaient l'air prêtes
à mourir de froid comme deux hirondelles qui n'ont
pas émigré à temps. Aussi l'année suivante ne
furent-elles pas invitées; Mme de Franquetot tenta
une démarche en faveur de sa cousine qui aimait
tant la musique. Mais comme elle ne put pas obtenir
pour elle une réponse plus explicite que ces mots:
«Mais on peut toujours entrer écouter de la musique
si ça vous amuse, ça n'a rien de criminel!» Mme de
Cambremer ne trouva pas l'invitation assez pressante
et s'abstint.


Une telle transmutation, opérée par Mme de Saint-Euverte,
d'un salon de lépreux en un salon de
grandes dames (la dernière forme, en apparence
ultra-chic, qu'il avait prise), on pouvait s'étonner que
la personne qui donnait le lendemain la fête la plus
brillante de la saison eût eu besoin de venir la veille
adresser un suprême appel à ses troupes. Mais c'est
que la prééminence du salon Saint-Euverte n'existait
que pour ceux dont la vie mondaine consiste seulement
à lire le compte rendu des matinées et soirées,
dans le Gaulois ou le Figaro, sans être jamais allés à
aucune. A ces mondains qui ne voient le monde que
par le journal, l'énumération des ambassadrices
d'Angleterre, d'Autriche, etc.; des duchesses d'Uzès,
de La Trémoïlle, etc., etc., suffisait pour qu'ils
s'imaginassent volontiers le salon Saint-Euverte
comme le premier de Paris, alors qu'il était un des
derniers. Non que les comptes rendus fussent mensongers.
La plupart des personnes citées avaient
bien été présentes. Mais chacune était venue à la
suite d'implorations, de politesses, de services, et en
ayant le sentiment d'honorer infiniment Mme de
Saint-Euverte. De tels salons, moins recherchés que
fuis, et où on va pour ainsi dire en service commandé,
ne font illusion qu'aux lectrices de «Mondanités».
Elles glissent sur une fête vraiment élégante, celle-là
où la maîtresse de la maison, pouvant avoir
toutes les duchesses, lesquelles brûlent d'être «parmi
les élus», ne demandent qu'à deux ou trois, et ne
font pas mettre le nom de leurs invités dans le
journal. Aussi ces femmes, méconnaissant ou dédaignant
le pouvoir qu'a pris aujourd'hui la publicité,
sont-elles élégantes pour la reine d'Espagne, mais,
méconnues de la foule, parce que la première sait
et que la seconde ignore qui elles sont.


Mme de Saint-Euverte n'était pas de ces femmes,
et en bonne butineuse elle venait cueillir pour le
lendemain tout ce qui était invité. M. de Charlus ne
l'était pas, il avait toujours refusé d'aller chez elle.
Mais il était brouillé avec tant de gens, que Mme de
Saint-Euverte pouvait mettre cela sur le compte du
caractère.


Certes, s'il n'y avait eu là qu'Oriane, Mme de
Saint-Euverte eût pu ne pas se déranger, puisque
l'invitation avait été faite de vive voix, et d'ailleurs
acceptée avec cette charmante bonne grâce trompeuse
dans l'exercice de laquelle triomphent ces
académiciens de chez lesquels le candidat sort attendri
et ne doutant pas qu'il peut compter sur leur
voix. Mais il n'y avait pas qu'elle. Le prince d'Agrigente
viendrait-il? Et Mme de Durfort? Aussi,
pour veiller au grain, Mme de Saint-Euverte avait-elle
cru plus expédient de se transporter elle-même;
insinuante avec les uns, impérative avec les autres,
pour tous elle annonçait à mots couverts d'inimaginables
divertissements qu'on ne pourrait revoir une
seconde fois, et à chacun promettait qu'il trouverait
chez elle la personne qu'il avait le désir, ou le personnage
qu'il avait le besoin de rencontrer. Et cette
sorte de fonction dont elle était investie pour une
fois dans l'année—telles certaines magistratures
du monde antique—de personne qui donnera le
lendemain la plus considérable garden-party de la
saison lui conférait une autorité momentanée. Ses
listes étaient faites et closes, de sorte que, tout en
parcourant les salons de la princesse avec lenteur
pour verser successivement dans chaque oreille:
«Vous ne m'oublierez pas demain», elle avait la
gloire éphémère de détourner les yeux, en continuant
à sourire, si elle apercevait un laideron à éviter ou
quelque hobereau qu'une camaraderie de collège
avait fait admettre chez «Gilbert», et duquel la
présence à sa garden-party n'ajouterait rien. Elle
préférait ne pas lui parler pour pouvoir dire ensuite:
«J'ai fait mes invitations verbalement, et malheureusement
je ne vous ai pas rencontré.» Ainsi elle,
simple Saint-Euverte, faisait-elle de ses yeux fureteurs
un «tri» dans la composition de la soirée de
la princesse. Et elle se croyait, en agissant ainsi,
une vraie duchesse de Guermantes.


Il faut dire que celle-ci n'avait pas non plus tant
qu'on pourrait croire la liberté de ses bonjours et de
ses sourires. Pour une part, sans doute, quand elle
les refusait, c'était volontairement: «Mais elle
m'embête, disait-elle, est-ce que je vais être obligée
de lui parler de sa soirée pendant une heure?»


On vit passer une duchesse fort noire, que sa
laideur et sa bêtise, et certains écarts de conduite,
avaient exilée non de la société, mais de certaines intimités
élégantes. «Ah! susurra Mme de Guermantes,
avec le coup d'oeil exact et désabusé du connaisseur
à qui on montre un bijou faux, on reçoit ça ici!»
Sur la seule vue de la dame à demi tarée, et dont la
figure était encombrée de trop de grains de poils
noirs, Mme de Guermantes cotait la médiocre valeur
de cette soirée. Elle avait été élevée, mais avait
cessé toutes relations avec cette dame; elle ne
répondit à son salut que par un signe de tête des
plus secs. «Je ne comprends pas, me dit-elle, comme
pour s'excuser, que Marie-Gilbert nous invite avec
toute cette lie. On peut dire qu'il y en a ici de toutes
les paroisses. C'était beaucoup mieux arrangé chez
Mélanie Pourtalès. Elle pouvait avoir le Saint-Synode
et le Temple de l'Oratoire si ça lui plaisait,
mais, au moins, on ne nous faisait pas venir ces
jours-là.» Mais pour beaucoup, c'était par timidité,
peur d'avoir une scène de son mari, qui ne voulait
pas qu'elle reçût des artistes, etc. (Marie-Gilbert en
protégeait beaucoup, il fallait prendre garde de ne
pas être abordée par quelque illustre chanteuse
allemande), par quelque crainte aussi à l'égard du
nationalisme qu'en tant que, détenant, comme M. de
Charlus, l'esprit des Guermantes, elle méprisait au
point de vue mondain (on faisait passer maintenant,
pour glorifier l'état-major, un général plébéien avant
certains ducs) mais auquel pourtant, comme elle se
savait cotée mal pensante, elle faisait de larges
concessions, jusqu'à redouter d'avoir à tendre la
main à Swann dans ce milieu antisémite. A cet égard
elle fut vite rassurée, ayant appris que le Prince
n'avait pas laissé entrer Swann et avait eu avec lui
«une espèce d'altercation». Elle ne risquait pas
d'avoir à faire publiquement la conversation avec
«pauvre Charles» qu'elle préférait chérir dans le
privé.


—Et qu'est-ce encore que celle-là? s'écria
Mme de Guermantes en voyant une petite dame l'air
un peu étrange, dans une robe noire tellement simple
qu'on aurait dit une malheureuse, lui faire, ainsi
que son mari, un grand salut. Elle ne la reconnut
pas et, ayant de ces insolences, se redressa comme
offensée, et regarda sans répondre, d'un air étonné:
«Qu'est-ce que c'est que cette personne, Basin?»
demanda-t-elle d'un air étonné, pendant que M. de
Guermantes, pour réparer l'impolitesse d'Oriane,
saluait la dame et serrait la main du mari. «Mais,
c'est Mme de Chaussepierre, vous avez été très
impolie.—Je ne sais pas ce que c'est Chaussepierre.—Le
neveu de la vieille mère Chanlivault.—Je ne
connais rien de tout ça. Qui est la femme, pourquoi
me salue-t-elle?—Mais, vous ne connaissez que
ça, c'est la fille de Mme de Charleval, Henriette
Montmorency.—Ah! mais j'ai très bien connu sa
mère, elle était charmante, très spirituelle. Pourquoi
a-t-elle épousé tous ces gens que je ne connais pas?
Vous dites qu'elle s'appelle Mme de Chaussepierre?»
dit-elle en épelant ce dernier mot d'un air interrogateur
et comme si elle avait peur de se tromper. Le
duc lui jeta un regard dur. «Cela n'est pas si ridicule
que vous avez l'air de croire de s'appeler Chaussepierre!
Le vieux Chaussepierre était le frère de la
Charleval déjà nommée, de Mme de Sennecour et de
la vicomtesse du Merlerault. Ce sont des gens bien.—Ah!
assez, s'écria la duchesse qui, comme une
dompteuse, ne voulait jamais avoir l'air de se laisser
intimider par les regards dévorants du fauve. Basin,
vous faites ma joie. Je ne sais pas où vous avez été
dénicher ces noms, mais je vous fais tous mes compliments.
Si j'ignorais Chaussepierre, j'ai lu Balzac,
vous n'êtes pas le seul, et j'ai même lu Labiche.
J'apprécie Chanlivault, je ne hais pas Charleval,
mais j'avoue que du Merlerault est le chef-d'oeuvre.
Du reste, avouons que Chaussepierre n'est pas mal
non plus. Vous avez collectionné tout ça, ce n'est
pas possible. Vous qui voulez faire un livre, me
dit-elle, vous devriez retenir Charleval et du Merlerault.
Vous ne trouverez pas mieux.—Il se fera faire
tout simplement procès, et il ira en prison; vous
lui donnez de très mauvais conseils, Oriane.—J'espère
pour lui qu'il a à sa disposition des personnes
plus jeunes s'il a envie de demander de mauvais
conseils, et surtout de les suivre. Mais s'il ne veut
rien faire de plus mal qu'un livre!» Assez loin de
nous, une merveilleuse et fière jeune femme se
détachait doucement dans une robe blanche, toute
en diamants et en tulle. Madame de Guermantes
la regarda qui parlait devant tout un groupe aimanté
par sa grâce.


«Votre soeur est partout la plus belle; elle est
charmante ce soir», dit-elle, tout en prenant une
chaise, au prince de Chimay qui passait. Le colonel
de Froberville (il avait pour oncle le général du
même nom) vint s'asseoir à côté de nous, ainsi que
M. de Bréauté, tandis que M. de Vaugoubert, se
dandinant (par un excès de politesse qu'il gardait
même quand il jouait au tennis où, à force de demander
des permissions aux personnages de marque
avant d'attraper la balle, il faisait inévitablement
perdre la partie à son camp), retournait auprès de
M. de Charlus (jusque-là quasi enveloppé par l'immense
jupe de la comtesse Molé, qu'il faisait profession
d'admirer entre toutes les femmes), et, par
hasard, au moment où plusieurs membres d'une
nouvelle mission diplomatique à Paris saluaient le
baron. A la vue d'un jeune secrétaire à l'air particulièrement
intelligent, M. de Vaugoubert fixa sur
M. de Charlus un sourire où s'épanouissait visiblement
une seule question. M. de Charlus eût peut-être
volontiers compromis quelqu'un, mais se sentir,
lui, compromis par ce sourire partant d'un autre
et qui ne pouvait avoir qu'une signification, l'exaspéra.
«Je n'en sais absolument rien, je vous prie
de garder vos curiosités pour vous-même. Elles me
laissent plus que froid. Du reste, dans le cas particulier,
vous faites un impair de tout premier ordre.
Je crois ce jeune homme absolument le contraire.»
Ici, M. de Charlus, irrité d'avoir été dénoncé par un
sot, ne disait pas la vérité. Le secrétaire eût, si le
baron avait dit vrai, fait exception dans cette
ambassade. Elle était, en effet, composée de personnalités
fort différentes, plusieurs extrêmement médiocres,
en sorte que, si l'on cherchait quel avait pu
être le motif du choix qui s'était porté sur elles, on
ne pouvait découvrir que l'inversion. En mettant
à la tête de ce petit Sodome diplomatique un ambassadeur
aimant au contraire les femmes avec une
exagération comique de compère de revue, qui
faisait manoeuvrer en règle son bataillon de travestis,
on semblait avoir obéi à la loi des contrastes. Malgré
ce qu'il avait sous les yeux, il ne croyait pas à l'inversion.
Il en donna immédiatement la preuve en
mariant sa soeur à un chargé d'affaires qu'il croyait
bien faussement un coureur de poules. Dès lors il
devint un peu gênant et fut bientôt remplacé par
une Excellence nouvelle qui assura l'homogénéité
de l'ensemble. D'autres ambassades cherchèrent à
rivaliser avec celle-là, mais elles ne purent lui disputer
le prix (comme au concours général, où un
certain lycée l'a toujours) et il fallut que plus de dix
ans se passassent avant que, des attachés hétérogènes
s'étant introduits dans ce tout si parfait, une
autre pût enfin lui arracher la funeste palme et
marcher en tête.


Rassurée sur la crainte d'avoir à causer avec
Swann, Mme de Guermantes n'éprouvait plus que de
la curiosité au sujet de la conversation qu'il avait
eue avec le maître de maison. «Savez-vous à quel
sujet? demanda le duc à M. de Bréauté.—J'ai
entendu dire, répondit celui-ci, que c'était à propos
d'un petit acte que l'écrivain Bergotte avait fait
représenter chez eux. C'était ravissant, d'ailleurs.
Mais il paraît que l'acteur s'était fait la tête de
Gilbert, que, d'ailleurs, le sieur Bergotte aurait
voulu en effet dépeindre.—Tiens, cela m'aurait
amusée de voir contrefaire Gilbert, dit la duchesse
en souriant rêveusement.—C'est sur cette petite
représentation, reprit M. de Bréauté en avançant sa
mâchoire de rongeur, que Gilbert a demandé des
explications à Swann, qui s'est contenté de répondre,
ce que tout le monde trouva très spirituel: «Mais,
pas du tout, cela ne vous ressemble en rien, vous
êtes bien plus ridicule que ça!» Il paraît, du
reste, reprit M. de Bréauté, que cette petite pièce
était ravissante. Mme Molé y était, elle s'est énormément
amusée.—Comment, Mme Molé va là? dit
la duchesse étonnée. Ah! c'est Mémé qui aura
arrangé cela. C'est toujours ce qui finit par arriver
avec ces endroits-là. Tout le monde, un beau jour,
se met à y aller, et moi, qui me suis volontairement
exclue par principe, je me trouve seule à m'ennuyer
dans mon coin.» Déjà, depuis le récit que venait de
leur faire M. de Bréauté, la duchesse de Guermantes
(sinon sur le salon Swann, du moins sur l'hypothèse
de rencontrer Swann dans un instant) avait, comme
on voit, adopté un nouveau point de vue. «L'explication
que vous nous donnez, dit à M. de Bréauté
le colonel de Froberville, est de tout point controuvée.
J'ai mes raisons pour le savoir. Le Prince a purement
et simplement fait une algarade à Swann et lui a
fait assavoir, comme disaient nos pères, de ne plus
avoir à se montrer chez lui, étant donné les opinions
qu'il affiche. Et, selon moi, mon oncle Gilbert a eu
mille fois raison, non seulement de faire cette algarade,
mais aurait dû en finir il y a plus de six mois
avec un dreyfusard avéré.»


Le pauvre M. de Vaugoubert, devenu cette fois-ci
de trop lambin joueur de tennis une inerte balle de
tennis elle-même qu'on lance sans ménagements, se
trouva projeté vers la duchesse de Guermantes, à
laquelle il présenta ses hommages. Il fut assez mal
reçu, Oriane vivant dans la persuasion que tous les
diplomates—ou hommes politiques—de son
monde étaient des nigauds.


M. de Froberville avait forcément bénéficié de la
situation de faveur qui depuis peu était faite aux
militaires dans la société. Malheureusement, si la
femme qu'il avait épousée était parente très véritable
des Guermantes, c'en était une aussi extrêmement
pauvre, et comme lui-même avait perdu sa fortune,
ils n'avaient guère de relations et c'étaient de ces
gens qu'on laissait de côté, hors des grandes occasions,
quand ils avaient la chance de perdre ou de marier
un parent. Alors, ils faisaient vraiment partie de la
communion du grand monde, comme les catholiques
de nom qui ne s'approchent de la sainte Table qu'une
fois l'an. Leur situation matérielle eût même été
malheureuse si Mme de Saint-Euverte, fidèle à l'affection
qu'elle avait eue pour feu le général de Froberville,
n'avait pas aidé de toutes façons le ménage,
donnant des toilettes et des distractions aux deux
petites filles. Mais le colonel, qui passait pour un bon
garçon, n'avait pas l'âme reconnaissante. Il était
envieux des splendeurs d'une bienfaitrice qui les
célébrait elle-même sans trêve et sans mesure. La
garden-party était pour lui, sa femme et ses enfants,
un plaisir merveilleux qu'ils n'eussent pas voulu
manquer pour tout l'or du monde, mais un plaisir
empoisonné par l'idée des joies d'orgueil qu'en
tirait Mme de Saint-Euverte. L'annonce de cette
garden-party dans les journaux qui, ensuite, après
un récit détaillé, ajoutaient machiavéliquement:
«Nous reviendrons sur cette belle fête», les détails
complémentaires sur les toilettes, donnés pendant
plusieurs jours de suite, tout cela faisait tellement
mal aux Froberville, qu'eux, assez sevrés de plaisirs
et qui savaient pouvoir compter sur celui de cette
matinée, en arrivaient chaque année à souhaiter
que le mauvais temps en gênât la réussite, à consulter
le baromètre et à anticiper avec délices les prémices
d'un orage qui pût faire rater la fête.


—Je ne discuterai pas politique avec vous,
Froberville, dit M. de Guermantes, mais, pour ce qui
concerne Swann, je peux dire franchement que sa
conduite à notre égard a été inqualifiable. Patronné
jadis dans le monde par nous, par le duc de Chartres,
on me dit qu'il est ouvertement dreyfusard. Jamais
je n'aurais cru cela de lui, de lui un fin gourmet, un
esprit positif, un collectionneur, un amateur de
vieux livres, membre du Jockey, un homme entouré
de la considération générale, un connaisseur de
bonnes adresses qui nous envoyait le meilleur porto
qu'on puisse boire, un dilettante, un père de famille.
Ah! j'ai été bien trompé. Je ne parle pas de moi, il
est convenu que je suis une vieille bête, dont l'opinion
ne compte pas, une espèce de va-nu-pieds, mais
rien que pour Oriane, il n'aurait pas dû faire cela,
il aurait dû désavouer ouvertement les Juifs et les
sectateurs du condamné.


«Oui, après l'amitié que lui a toujours témoignée
ma femme, reprit le duc, qui considérait évidemment
que condamner Dreyfus pour haute trahison,
quelque opinion qu'on eût dans son for intérieur sur
sa culpabilité, constituait une espèce de remerciement
pour la façon dont on avait été reçu dans le
faubourg Saint-Germain, il aurait dû se désolidariser.
Car, demandez à Oriane, elle avait vraiment de
l'amitié pour lui.» La duchesse, pensant qu'un ton
ingénu et calme donnerait une valeur plus dramatique
et sincère à ses paroles, dit d'une voix d'écolière,
comme laissant sortir simplement la vérité
de sa bouche et en donnant seulement à ses yeux
une expression un peu mélancolique: «Mais c'est
vrai, je n'ai aucune raison de cacher que j'avais
une sincère affection pour Charles!—Là, vous
voyez, je ne lui fais pas dire. Et après cela, il pousse
l'ingratitude jusqu'à être dreyfusard!»


«A propos de dreyfusards, dis-je, il paraît que le
prince Von l'est,—Ah! vous faites bien de me
parler de lui, s'écria M. de Guermantes, j'allais
oublier qu'il m'a demandé de venir dîner lundi.
Mais, qu'il soit dreyfusard ou non, cela m'est parfaitement
égal puisqu'il est étranger. Je m'en fiche
comme de colin-tampon. Pour un Français, c'est
autre chose. Il est vrai que Swann est juif. Mais
jusqu'à ce jour—excusez-moi, Froberville—j'avais
eu la faiblesse de croire qu'un juif peut être Français,
j'entends un juif honorable, homme du monde. Or
Swann était cela dans toute la force du terme. Hé
bien! il me force à reconnaître que je me suis trompé,
puisqu'il prend parti pour ce Dreyfus (qui, coupable
ou non, ne fait nullement partie de son milieu, qu'il
n'aurait jamais rencontré) contre une société qui
l'avait adopté, qui l'avait traité comme un des
siens. Il n'y a pas à dire, nous nous étions tous
portés garants de Swann, j'aurais répondu de son
patriotisme comme du mien. Ah! il nous récompense
bien mal. J'avoue que de sa part je ne me serais
jamais attendu à cela. Je le jugeais mieux. Il avait
de l'esprit (dans son genre, bien entendu). Je sais
bien qu'il avait déjà fait l'insanité de son honteux
mariage. Tenez, savez-vous quelqu'un à qui le
mariage de Swann a fait beaucoup de peine? C'est
à ma femme. Oriane a souvent ce que j'appellerai
une affectation d'insensibilité. Mais au fond, elle
ressent avec une force extraordinaire.» Mme de
Guermantes, ravie de cette analyse de son caractère,
l'écoutait d'un air modeste mais ne disait pas un
mot, par scrupule d'acquiescer à l'éloge, surtout par
peur de l'interrompre. M. de Guermantes aurait pu
parler une heure sur ce sujet qu'elle eût encore moins
bougé que si on lui avait fait de la musique. «Hé
bien! je me rappelle, quand elle a appris le mariage
de Swann, elle s'est sentie froissée; elle a trouvé que
c'était mal de quelqu'un à qui nous avions témoigné
tant d'amitié. Elle aimait beaucoup Swann; elle a eu
beaucoup de chagrin. N'est-ce pas Oriane?» Mme de
Guermantes crut devoir répondre à une interpellation
aussi directe sur un point de fait qui lui permettrait,
sans en avoir l'air, de confirmer des louanges qu'elle
sentait terminées. D'un ton timide et simple, et un air
d'autant plus appris qu'il voulait paraître «senti»,
elle dit avec une douceur réservée: «C'est vrai,
Basin ne se trompe pas.—Et pourtant ce n'était
pas encore la même chose. Que voulez-vous, l'amour
est l'amour quoique, à mon avis, il doive rester
dans certaines bornes. J'excuserais encore un jeune
homme, un petit morveux, se laissant emballer par
les utopies. Mais Swann, un homme intelligent, d'une
délicatesse éprouvée, un fin connaisseur en tableaux,
un familier du duc de Chartres, de Gilbert lui-même!»
Le ton dont M. de Guermantes disait cela
était d'ailleurs parfaitement sympathique, sans
ombre de la vulgarité qu'il montrait trop souvent.
Il parlait avec une tristesse légèrement indignée,
mais tout en lui respirait cette gravité douce qui
fait le charme onctueux et large de certains personnages
de Rembrandt, le bourgmestre Six par exemple.
On sentait que la question de l'immoralité de la
conduite de Swann dans l'Affaire ne se posait même
pas pour le duc, tant elle faisait peu de doute; il en
ressentait l'affliction d'un père voyant un de ses
enfants, pour l'éducation duquel il a fait les plus
grands sacrifices, ruiner volontairement la magnifique
situation qu'il lui a faite et déshonorer, par
des frasques que les principes ou les préjugés de la
famille ne peuvent admettre, un nom respecté. Il
est vrai que M. de Guermantes n'avait pas manifesté
autrefois un étonnement aussi profond et aussi
douloureux quand il avait appris que Saint-Loup
était dreyfusard. Mais d'abord il considérait son
neveu comme un jeune homme dans une mauvaise
voie et de qui rien, jusqu'à ce qu'il se soit amendé, ne
saurait étonner, tandis que Swann était ce que
M. de Guermantes appelait «un homme pondéré, un
homme ayant une position de premier ordre».
Ensuite et surtout, un assez long temps avait passé
pendant lequel, si, au point de vue historique, les
événements avaient en partie semblé justifier la
thèse dreyfusiste, l'opposition antidreyfusarde avait
redoublé de violence, et de purement politique
d'abord était devenue sociale. C'était maintenant
une question de militarisme, de patriotisme, et les
vagues de colère soulevées dans la société avaient
eu le temps de prendre cette force qu'elles n'ont
jamais au début d'une tempête. «Voyez-vous, reprit
M. de Guermantes, même au point de vue de ses
chers juifs, puisqu'il tient absolument à les soutenir,
Swann a fait une boulette d'une portée incalculable.
Il prouve qu'ils sont en quelque sorte forcés de
prêter appui à quelqu'un de leur race, même s'ils
ne le connaissent pas. C'est un danger public. Nous
avons évidemment été trop coulants, et la gaffe que
commet Swann aura d'autant plus de retentissement
qu'il était estimé, même reçu, et qu'il était à peu
près le seul juif qu'on connaissait. On se dira: Ab
uno disce omnes.» (La satisfaction d'avoir trouvé à
point nommé, dans sa mémoire, une citation si
opportune éclaira seule d'un orgueilleux sourire la
mélancolie du grand seigneur trahi.)


J'avais grande envie de savoir ce qui s'était
exactement passé entre le Prince et Swann et de voir
ce dernier, s'il n'avait pas encore quitté la soirée.
«Je vous dirai, me répondit la duchesse, à qui je
parlais de ce désir, que moi je ne tiens pas excessivement
à le voir parce qu'il paraît, d'après ce qu'on m'a
dit tout à l'heure chez Mme de Saint-Euverte, qu'il
voudrait avant de mourir que je fasse la connaissance
de sa femme et de sa fille. Mon Dieu, ce me fait une
peine infinie qu'il soit malade, mais d'abord j'espère
que ce n'est pas aussi grave que ça. Et puis enfin
ce n'est tout de même pas une raison, parce que
ce serait vraiment trop facile. Un écrivain sans
talent n'aurait qu'à dire: «Votez pour moi à l'Académie
parce que ma femme va mourir et que je
veux lui donner cette dernière joie.» Il n'y aurait
plus de salons si on était obligé de faire la connaissance
de tous les mourants. Mon cocher pourrait
me faire valoir: «Ma fille est très mal, faites-moi
recevoir chez la princesse de Parme.» J'adore
Charles, et cela me ferait beaucoup de chagrin de
lui refuser, aussi est-ce pour cela que j'aime mieux
éviter qu'il me le demande. J'espère de tout mon
coeur qu'il n'est pas mourant, comme il le dit, mais
vraiment, si cela devait arriver, ce ne serait pas le
moment pour moi de faire la connaissance de ces
deux créatures qui m'ont privée du plus agréable de
mes amis pendant quinze ans, et qu'il me laisserait
pour compte une fois que je ne pourrais même pas
en profiter pour le voir lui, puisqu'il serait mort!»


Mais M. de Bréauté n'avait cessé de ruminer le
démenti que lui avait infligé le colonel de Froberville.


—Je ne doute pas de l'exactitude de votre récit,
mon cher ami, dit-il, mais je tenais le mien de bonne
source. C'est le prince de La Tour d'Auvergne qui
me l'avait narré.


—Je m'étonne qu'un savant comme vous dise
encore le prince de La Tour d'Auvergne, interrompit
le duc de Guermantes, vous savez qu'il ne l'est pas
le moins du monde. Il n'y a plus qu'un seul membre
de cette famille: c'est l'oncle d'Oriane, le duc de
Bouillon.


—Le frère de Mme de Villeparisis? demandai-je,
me rappelant que celle-ci était une demoiselle de
Bouillon.


—Parfaitement. Oriane, Mme de Lambresac
vous dit bonjour.


En effet, on voyait par moments se former et
passer comme une étoile filante un faible sourire
destiné par la duchesse de Lambresac à quelque
personne qu'elle avait reconnue. Mais ce sourire, au
lieu de se préciser en une affirmation active, en un
langage muet mais clair, se noyait presque aussitôt
en une sorte d'extase idéale qui ne distinguait rien,
tandis que la tête s'inclinait en un geste de bénédiction
béate rappelant celui qu'incline vers la foule
des communiantes un prélat un peu ramolli. Mme de
Lambresac ne l'était en aucune façon. Mais je connaissais
déjà ce genre particulier de distinction
désuète. A Combray et à Paris, toutes les amies de
ma grand'mère avaient l'habitude de saluer, dans
une réunion mondaine, d'un air aussi séraphique que
si elles avaient aperçu quelqu'un de connaissance à
l'église, au moment de l'Élévation ou pendant un
enterrement, et lui jetaient mollement un bonjour
qui s'achevait en prière. Or, une phrase de M. de
Guermantes allait compléter le rapprochement que
je faisais. «Mais vous avez vu le duc de Bouillon,
me dit M. de Guermantes. Il sortait tantôt de ma
bibliothèque comme vous y entriez, un monsieur
court de taille et tout blanc.» C'était celui que
j'avais pris pour un petit bourgeois de Combray, et
dont maintenant, à la réflexion, je dégageais la
ressemblance avec Mme de Villeparisis. La similitude
des saluts évanescents de la duchesse de Lambresac
avec ceux des amies de ma grand'mère avait commencé
de m'intéresser en me montrant que dans les
milieux étroits et fermés, qu'ils soient de petite
bourgeoisie ou de grandes noblesse, les anciennes
manières persistent, nous permettant comme à un
archéologue de retrouver ce que pouvait être l'éducation
et la part d'âme qu'elle reflète, au temps du
vicomte d'Arlincourt et de Loïsa Puget. Mieux
maintenant la parfaite conformité d'apparence entre
un petit bourgeois de Combray de son âge et le duc
de Bouillon me rappelait (ce qui m'avait déjà tant
frappé quand j'avais vu le grand-père maternel de
Saint-Loup, le duc de La Rochefoucauld, sur un
daguerréotype où il était exactement pareil comme
vêtements, comme air et comme façons à mon
grand-oncle) que les différences sociales, voire individuelles,
se fondent à distance dans l'uniformité
d'une époque. La vérité est que la ressemblance des
vêtements et aussi la réverbération par le visage
de l'esprit de l'époque tiennent, dans une personne,
une place tellement plus importante que sa caste,
en occupent une grande seulement dans l'amour-propre
de l'intéressé et l'imagination des autres,
que, pour se rendre compte qu'un grand seigneur du
temps de Louis-Philippe est moins différent d'un
bourgeois du temps de Louis-Philippe que d'un
grand seigneur du temps de Louis XV, il n'est pas
nécessaire de parcourir les galeries du Louvre.


A ce moment, un musicien bavarois à grands
cheveux, que protégeait la princesse de Guermantes,
salua Oriane. Celle-ci répondit par une inclinaison
de tête, mais le duc, furieux de voir sa femme dire
bonsoir à quelqu'un qu'il ne connaissait pas, qui
avait une touche singulière, et qui, autant que M. de
Guermantes croyait le savoir, avait fort mauvaise
réputation, se retourna vers sa femme d'un air
interrogateur et terrible, comme s'il disait: «Qu'est-ce
que c'est que cet ostrogoth-là?» La situation de
la pauvre Mme de Guermantes était déjà assez compliquée,
et si le musicien eût eu un peu pitié de
cette épouse martyre, il se serait au plus vite éloigné.
Mais, soit désir de ne pas rester sur l'humiliation
qui venait de lui être infligée en public, au milieu des
plus vieux amis du cercle du duc, desquels la présence
avait peut-être bien motivé un peu sa silencieuse inclinaison,
et pour montrer que c'était à bon droit, et
non sans la connaître, qu'il avait salué Mme de
Guermantes, soit obéissant à l'inspiration obscure et
irrésistible de la gaffe qui le poussa—dans un
moment où il eût dû se fier plutôt à l'esprit—à
appliquer la lettre même du protocole, le musicien
s'approcha davantage de Mme de Guermantes et lui
dit: «Madame la duchesse, je voudrais solliciter
l'honneur d'être présenté au duc.» Mme de Guermantes
était bien malheureuse. Mais enfin, elle avait
beau être une épouse trompée, elle était tout de
même la duchesse de Guermantes et ne pouvait
avoir l'air d'être dépouillée de son droit de présenter
à son mari les gens qu'elle connaissait. «Basin,
dit-elle, permettez-moi de vous présenter M. d'Herweck.»


—Je ne vous demande pas si vous irez demain
chez Mme de Saint-Euverte, dit le colonel de Froberville
à Mme de Guermantes pour dissiper l'impression
pénible produite par la requête intempestive de
M. d'Herweck. Tout Paris y sera.


Cependant, se tournant d'un seul mouvement et
comme d'une seule pièce vers le musicien indiscret,
le duc de Guermantes, faisant front, monumental,
muet, courroucé, pareil à Jupiter tonnant, resta
immobile ainsi quelques secondes, les yeux flambant
de colère et d'étonnement, ses cheveux crespelés
semblant sortir d'un cratère. Puis, comme dans
l'emportement d'une impulsion qui seule lui permettait
d'accomplir la politesse qui lui était demandée,
et après avoir semblé par son attitude de défi
attester toute l'assistance qu'il ne connaissait pas
le musicien bavarois, croisant derrière le dos ses
deux mains gantées de blanc, il se renversa en avant
et asséna au musicien un salut si profond, empreint de
tant de stupéfaction et de rage, si brusque, si violent,
que l'artiste tremblant recula tout en s'inclinant pour
ne pas recevoir un formidable coup de tête dans le
ventre. «Mais c'est que justement je ne serai pas à
Paris, répondit la duchesse au colonel de Froberville.
Je vous dirai (ce que je ne devrais pas avouer) que
je suis arrivée à mon âge sans connaître les vitraux
de Montfort-l'Amaury. C'est honteux, mais c'est
ainsi. Alors pour réparer cette coupable ignorance,
je me suis promis d'aller demain les voir.» M. de
Bréauté sourit finement. Il comprit en effet que, si
la duchesse avait pu rester jusqu'à son âge sans
connaître les vitraux de Montfort-l'Amaury, cette
visite artistique ne prenait pas subitement le caractère
urgent d'une intervention «à chaud» et eût pu
sans péril, après avoir été différée pendant plus de
vingt-cinq ans, être reculée de vingt-quatre heures.
Le projet qu'avait formé la duchesse était simplement
le décret rendu, dans la manière des Guermantes,
que le salon Saint-Euverte n'était décidément pas une
maison vraiment bien, mais une maison où on vous invitait
pour se parer de vous dans le compte rendu du
Gaulois, une maison qui décernerait un cachet de
suprême élégance à celles, ou, en tout cas, à celle, si
elle n'était qu'une, qu'on n'y verrait pas. Le délicat
amusement de M. de Bréauté, doublé de ce plaisir
poétique qu'avaient les gens du monde à voir Mme de
Guermantes faire des choses que leur situation
moindre ne leur permettait pas d'imiter, mais dont
la vision seule leur causait le sourire du paysan
attaché à sa glèbe qui voit des hommes plus libres
et plus fortunés passer au-dessus de sa tête, ce
plaisir délicat n'avait aucun rapport avec le ravissement
dissimulé, mais éperdu, qu'éprouva aussitôt
M. de Froberville.


Les efforts que faisait M. de Froberville pour
qu'on n'entendît pas son rire l'avaient fait devenir
rouge comme un coq, et malgré cela c'est en entrecoupant
ses mots de hoquets de joie qu'il s'écria
d'un ton miséricordieux: «Oh! pauvre tante Saint-Euverte,
elle va en faire une maladie! Non! la
malheureuse femme ne va pas avoir sa duchesse;
quel coup! mais il y a de quoi la faire crever!»
ajouta-t-il, en se tordant de rire. Et dans son ivresse
il ne pouvait s'empêcher de faire des appels de
pieds et de se frotter les mains. Souriant d'un oeil et
d'un seul coin de la bouche à M. de Froberville dont
elle appréciait l'intention aimable, mais moins
tolérable le mortel ennui, Mme de Guermantes finit
par se décider à le quitter. «Écoutez, je vais être
obligée de vous dire bonsoir», lui dit-elle en se levant,
d'un air de résignation mélancolique, et comme si
ç'avait été pour elle un malheur. Sous l'incantation
de ses yeux bleus, sa voix doucement musicale
faisait penser à la plainte poétique d'une fée. «Basin
veut que j'aille voir un peu Marie.»


En réalité, elle en avait assez d'entendre Froberville,
lequel ne cessait plus de l'envier d'aller à
Montfort-l'Amaury quand elle savait fort bien qu'il
entendait parler de ces vitraux pour la première fois,
et que, d'autre part, il n'eût pour rien au monde
lâché la matinée Saint-Euverte. «Adieu, je vous ai
à peine parlé; c'est comme ça dans le monde, on ne
se voit pas, on ne dit pas les choses qu'on voudrait
se dire; du reste, partout, c'est la même chose dans
la vie. Espérons qu'après la mort ce sera mieux
arrangé. Au moins on n'aura toujours pas besoin de
se décolleter. Et encore qui sait? On exhibera peut-être
ses os et ses vers pour les grandes fêtes. Pourquoi
pas? Tenez, regardez la mère Rampillon, trouvez-vous
une très grande différence entre ça et un
squelette en robe ouverte? Il est vrai qu'elle a tous
les droits, car elle a au moins cent ans. Elle était
déjà un des monstres sacrés devant lesquels je
refusais de m'incliner quand j'ai fait mes débuts dans
le monde. Je la croyais morte depuis très longtemps;
ce qui serait d'ailleurs la seule explication du spectacle
qu'elle nous offre. C'est impressionnant et
liturgique. C'est du «Campo-Santo»! La duchesse
avait quitté Froberville; il se rapprocha: «Je voudrais
vous dire un dernier mot.» Un peu agacée:
«Qu'est-ce qu'il y a encore?» lui dit-elle avec
hauteur. Et lui, ayant craint qu'au dernier moment
elle ne se ravisât pour Montfort-l'Amaury: «Je
n'avais pas osé vous en parler à cause de Mme de
Saint-Euverte, pour ne pas lui faire de peine, mais
puisque vous ne comptez pas y aller, je puis vous
dire que je suis heureux pour vous, car il y a de
la rougeole chez elle!—Oh! Mon Dieu! dit Oriane
qui avait peur des maladies. Mais pour moi ça ne
fait rien, je l'ai déjà eue. On ne peut pas l'avoir
deux fois.—Ce sont les médecins qui disent ça; je
connais des gens qui l'ont eue jusqu'à quatre. Enfin,
vous êtes avertie.» Quant à lui, cette rougeole
fictive, il eût fallu qu'il l'eût réellement et qu'elle
l'eût cloué au lit pour qu'il se résignât à manquer
la fête Saint-Euverte attendue depuis tant de mois.
Il aurait le plaisir d'y voir tant d'élégances! le
plaisir plus grand d'y constater certaines choses
ratées, et surtout celui de pouvoir longtemps se
vanter d'avoir frayé avec les premières et, en les
exagérant ou en les inventant, de déplorer les
secondes.


Je profitai de ce que la duchesse changeait de
place pour me lever aussi afin d'aller vers le fumoir
m'informer de Swann. «Ne croyez pas un mot de
ce qu'a raconté Babal, me dit-elle. Jamais la petite
Molé ne serait allée se fourrer là dedans. On nous
dit ça pour nous attirer. Ils ne reçoivent personne
et ne sont invités nulle part. Lui-même l'avoue:
«Nous restons tous les deux seuls au coin de notre
feu.» Comme il dit toujours nous, non pas comme le
roi, mais pour sa femme, je n'insiste pas. Mais je
suis très renseignée», ajouta la duchesse. Elle et
moi nous croisâmes deux jeunes gens dont la grande
et dissemblable beauté tirait d'une même femme
son origine. C'étaient les deux fils de Mme de Surgis,
la nouvelle maîtresse du duc de Guermantes. Ils
resplendissaient des perfections de leur mère, mais
chacun d'une autre. En l'un avait passé, ondoyante
en un corps viril, la royale prestance de Mme de
Surgis, et la même pâleur ardente, roussâtre et
sacrée affluait aux joues marmoréennes de la mère
et de ce fils; mais son frère avait reçu le front grec,
le nez parfait, le cou de statue, les yeux infinis;
ainsi faite de présents divers que la déesse avait
partagés, leur double beauté offrait le plaisir abstrait
de penser que la cause de cette beauté était en
dehors d'eux; on eût dit que les principaux attributs
de leur mère s'étaient incarnés en deux corps différents;
que l'un des jeunes gens était la stature de
sa mère et son teint, l'autre son regard, comme les
êtres divins qui n'étaient que la force et la beauté
de Jupiter ou de Minerve. Pleins de respect pour
M. de Guermantes, dont ils disaient: «C'est un
grand ami de nos parents», l'aîné cependant crut
qu'il était prudent de ne pas venir saluer la duchesse
dont il savait, sans en comprendre peut-être la
raison, l'inimitié pour sa mère, et à notre vue il
détourna légèrement la tête. Le cadet, qui imitait
toujours son frère, parce qu'étant stupide et, de
plus, myope, il n'osait pas avoir d'avis personnel,
pencha la tête selon le même angle, et ils se glissèrent
tous deux vers la salle de jeux, l'un derrière l'autre,
pareils à deux figures allégoriques.


Au moment d'arriver à cette salle, je fus arrêté
par la marquise de Citri, encore belle mais presque
l'écume aux dents. D'une naissance assez noble,
elle avait cherché et fait un brillant mariage en
épousant M. de Citri, dont l'arrière-grand'mère
était Aumale-Lorraine. Mais aussitôt cette satisfaction
éprouvée, son caractère négateur lui avait
fait prendre les gens du grand monde en une horreur
qui n'excluait pas absolument la vie mondaine.
Non seulement, dans une soirée, elle se moquait de
tout le monde, mais cette moquerie avait quelque
chose de si violent que le rire même n'était pas
assez âpre et se changeait en guttural sifflement:
«Ah! me dit-elle, en me montrant la duchesse de
Guermantes qui venait de me quitter et qui était
déjà un peu loin, ce qui me renverse c'est qu'elle
puisse mener cette vie-là.» Cette parole était-elle
d'une sainte furibonde, et qui s'étonne que les Gentils
ne viennent pas d'eux-mêmes à la vérité, ou bien
d'une anarchiste en appétit de carnage? En tout
cas, cette apostrophe était aussi peu justifiée que
possible. D'abord, la «vie que menait» Mme de
Guermantes différait très peu (à l'indignation près)
de celle de Mme de Citri. Mme de Citri était stupéfaite
de voir la duchesse capable de ce sacrifice mortel:
assister à une soirée de Marie-Gilbert. Il faut dire,
dans le cas particulier, que Mme de Citri aimait
beaucoup la princesse, qui était en effet très bonne,
et qu'elle savait en se rendant à sa soirée lui faire
grand plaisir. Aussi avait-elle décommandé, pour
venir à cette fête, une danseuse à qui elle croyait
du génie et qui devait l'initier aux mystères de la
chorégraphie russe. Une autre raison qui ôtait
quelque valeur à la rage concentrée qu'éprouvait
Mme de Citri en voyant Oriane dire bonjour à tel
ou telle invité est que Mme de Guermantes, bien
qu'à un état beaucoup moins avancé, présentait les
symptômes du mal qui ravageait Mme de Citri. On
a, du reste, vu qu'elle en portait les germes de
naissance. Enfin, plus intelligente que Mme de Citri,
Mme de Guermantes aurait eu plus de droits qu'elle
à ce nihilisme (qui n'était pas que mondain), mais
il est vrai que certaines qualités aident plutôt à
supporter les défauts du prochain qu'elles ne contribuent
à en faire souffrir; et un homme de grand
talent prêtera d'habitude moins d'attention à la
sottise d'autrui que ne ferait un sot. Nous avons
assez longuement décrit le genre d'esprit de la
duchesse pour convaincre que, s'il n'avait rien de
commun avec une haute intelligence, il était du
moins de l'esprit, de l'esprit adroit à utiliser (comme
un traducteur) différentes formes de syntaxe. Or,
rien de tel ne semblait qualifier Mme de Citri à
mépriser des qualités tellement semblables aux
siennes. Elle trouvait tout le monde idiot, mais dans
sa conversation, dans ses lettres, se montrait plutôt
inférieure aux gens qu'elle traitait avec tant de
dédain. Elle avait, du reste, un tel besoin de destruction
que, lorsqu'elle eut à peu près renoncé au monde,
les plaisirs qu'elle rechercha alors subirent l'un après
l'autre son terrible pouvoir dissolvant. Après avoir
quitté les soirées pour des séances de musique,
elle se mit à dire: «Vous aimez entendre cela, de la
musique? Ah! mon Dieu, cela dépend des moments.
Mais ce que cela peut être ennuyeux! Ah! Beethoven,
la barbe!» Pour Wagner, puis pour Franck, pour Debussy,
elle ne se donnait même pas la peine de
dire «la barbe» mais se contentait de faire passer sa
main, comme un barbier, sur son visage.


Bientôt, ce qui fut ennuyeux, ce fut tout. «C'est
si ennuyeux les belles choses! Ah! les tableaux,
c'est à vous rendre fou... Comme vous avez raison,
c'est si ennuyeux d'écrire des lettres!» Finalement
ce fut la vie elle-même qu'elle nous déclara une
chose rasante, sans qu'on sût bien où elle prenait
son terme de comparaison.


Je ne sais si c'est à cause de ce que la duchesse
de Guermantes, le premier soir que j'avais dîné chez
elle, avait dit de cette pièce, mais la salle de jeux
ou fumoir, avec son pavage illustré, ses trépieds,
ses figures de dieux et d'animaux qui vous regardaient,
les sphinx allongés aux bras des sièges, et
surtout l'immense table en marbre ou en mosaïque
émaillée, couverte de signes symboliques plus ou
moins imités de l'art étrusque et égyptien, cette
salle de jeux me fit l'effet d'une véritable chambre
magique. Or, sur un siège approché de la table
étincelante et augurale, M. de Charlus, lui, ne touchant
à aucune carte, insensible à ce qui se passait
autour de lui, incapable de s'apercevoir que je
venais d'entrer, semblait précisément un magicien
appliquant toute la puissance de sa volonté et de
son raisonnement à tirer un horoscope. Non seulement
comme à une Pythie sur son trépied les yeux
lui sortaient de la tête, mais, pour que rien ne vînt
le distraire des travaux qui exigeaient la cessation
des mouvements les plus simples, il avait (pareil à
un calculateur qui ne veut rien faire d'autre tant
qu'il n'a pas résolu son problème) posé auprès de
lui le cigare qu'il avait un peu auparavant dans la
bouche et qu'il n'avait plus la liberté d'esprit nécessaire
pour fumer. En apercevant les deux divinités
accroupies que portait à ses bras le fauteuil placé en
face de lui, on eût pu croire que le baron cherchait
à découvrir l'énigme du sphinx, si ce n'avait pas
été plutôt celle d'un jeune et vivant Oedipe, assis
précisément dans ce fauteuil, où il s'était installé
pour jouer. Or, la figure à laquelle M. de Charlus
appliquait, et avec une telle contention, toutes ses
facultés spirituelles, et qui n'était pas, à vrai dire,
de celles qu'on étudie d'habitude more geometrico,
c'était celle que lui proposaient les lignes de la
figure du jeune marquis de Surgis; elle semblait,
tant M. de Charlus était profondément absorbé
devant elle, être quelque mot en losange, quelque
devinette, quelque problème d'algèbre dont il eût
cherché à percer l'énigme ou à dégager la formule.
Devant lui les signes sibyllins et les figures inscrites
sur cette table de la Loi semblaient le grimoire qui
allait permettre au vieux sorcier de savoir dans quel
sens s'orientaient les destins du jeune homme.
Soudain, il s'aperçut que je le regardais, leva la
tête comme s'il sortait d'un rêve et me sourit en
rougissant. A ce moment l'autre fils de Mme de Surgis
vint auprès de celui qui jouait, regarder ses cartes.
Quand M. de Charlus eut appris de moi qu'ils étaient
frères, son visage ne put dissimuler l'admiration
que lui inspirait une famille créatrice de chefs-d'oeuvre
aussi splendides et aussi différents. Et ce
qui eût ajouté à l'enthousiasme du baron, c'est
d'apprendre que les deux fils de Mme de Surgis-le-Duc
n'étaient pas seulement de la même mère
mais du même père. Les enfants de Jupiter sont
dissemblables, mais cela vient de ce qu'il épousa
d'abord Métis, dans le destin de qui il était de donner
le jour à de sages enfants, puis Thémis, et ensuite
Eurynome, et Mnemosyne, et Leto, et en dernier
lieu seulement Junon. Mais d'un seul père Mme de
Surgis avait fait naître deux fils qui avaient reçu
des beautés d'elle, mais des beautés différentes.


J'eus enfin le plaisir que Swann entrât dans cette
pièce, qui était fort grande, si bien qu'il ne m'aperçut
pas d'abord. Plaisir mêlé de tristesse, d'une tristesse
que n'éprouvaient peut-être pas les autres invités,
mais qui chez eux consistait dans cette espèce de
fascination qu'exercent les formes inattendues et
singulières d'une mort prochaine, d'une mort qu'on a
déjà, comme dit le peuple, sur le visage. Et c'est
avec une stupéfaction presque désobligeante, où il
entrait de la curiosité indiscrète, de la cruauté, un
retour à la fois quiet et soucieux (mélange à la fois
de suave mari magno et de memento quia pulvis,
eût dit Robert), que tous les regards s'attachèrent
à ce visage duquel la maladie avait si bien rongé les
joues, comme une lune décroissante, que, sauf sous
un certain angle, celui sans doute sous lequel Swann
se regardait, elles tournaient court comme un décor
inconsistant auquel une illusion d'optique peut seule
ajouter l'apparence de l'épaisseur. Soit à cause de
l'absence de ces joues qui n'étaient plus là pour le
diminuer, soit que l'artériosclérose, qui est une
intoxication aussi, le rougît comme eût fait l'ivrognerie,
ou le déformât comme eût fait la morphine,
le nez de polichinelle de Swann, longtemps résorbé
dans un visage agréable, semblait maintenant
énorme, tuméfié, cramoisi, plutôt celui d'un vieil
Hébreu que d'un curieux Valois. D'ailleurs peut-être
chez lui, en ces derniers jours, la race faisait-elle
apparaître plus accusé le type physique qui la
caractérise, en même-temps que le sentiment d'une
solidarité morale avec les autres Juifs, solidarité que
Swann semblait avoir oubliée toute sa vie, et que,
greffées les unes sur les autres, la maladie mortelle,
l'affaire Dreyfus, la propagande antisémite, avaient
réveillée. Il y a certains Israélites, très fins pourtant
et mondains délicats, chez lesquels restent en réserve
et dans la coulisse, afin de faire leur entrée à une
heure donnée de leur vie, comme dans une pièce,
un mufle et un prophète. Swann était arrivé à l'âge
du prophète. Certes, avec sa figure d'où, sous l'action
de la maladie des segments entiers avaient disparu,
comme dans un bloc de glace qui fond et dont des
pans entiers sont tombés, il avait bien changé.
Mais je ne pouvais m'empêcher d'être frappé combien
davantage il avait changé par rapport à moi.
Cet homme, excellent, cultivé, que j'étais bien loin
d'être ennuyé de rencontrer, je ne pouvais arriver à
comprendre comment j'avais pu l'ensemencer autrefois
d'un mystère tel que son apparition dans les
Champs-Elysées me faisait battre le coeur au point
que j'avais honte de m'approcher de sa pèlerine
doublée de soie; qu'à la porte de l'appartement où
vivait un tel être, je ne pouvais sonner sans être
saisi d'un trouble et d'un effroi infinis; tout cela
avait disparu, non seulement de sa demeure mais de
sa personne, et l'idée de causer avec lui pouvait
m'être agréable ou non, mais n'affectait en quoi que
ce fût mon système nerveux.


Et, de plus, combien il était changé depuis cet
après-midi même où je l'avais rencontré—en
somme quelques heures auparavant—dans le
cabinet du duc de Guermantes. Avait-il vraiment eu
une scène avec le Prince et qui l'avait bouleversé?
La supposition n'était pas nécessaire. Les moindres
efforts qu'on demande à quelqu'un qui est très
malade deviennent vite pour lui un surmenage
excessif. Pour peu qu'on l'expose, déjà fatigué, à la
chaleur d'une soirée, sa mine se décompose et bleuit
comme fait en moins d'un jour une poire trop mûre,
ou du lait près de tourner. De plus, la chevelure
de Swann était éclaircie par places, et, comme disait
Mme de Guermantes, avait besoin du fourreur,
avait l'air camphrée, et mal camphrée. J'allais
traverser le fumoir et parler à Swann quand malheureusement
une main s'abattit sur mon épaule:
«Bonjour, mon petit, je suis à Paris pour quarante-huit
heures. J'ai passé chez toi, on m'a dit que tu
étais ici, de sorte que c'est toi qui vaut à ma tante
l'honneur de ma présence à sa fête.» C'était Saint-Loup.
Je lui dis combien je trouvais la demeure
belle. «Oui, ça fait assez monument historique. Moi,
je trouve ça assommant. Ne nous mettons pas près
de mon oncle Palamède, sans cela nous allons être
happés. Comme Mme Molé (car c'est elle qui tient la
corde en ce moment) vient de partir, il est tout
désemparé. Il paraît que c'était un vrai spectacle, il
ne l'a pas quittée d'un pas, il ne l'a laissée que quand
il l'a eu mise en voiture. Je n'en veux pas à mon
oncle, seulement je trouve drôle que mon conseil de
famille, qui s'est toujours montré si sévère pour
moi, soit composé précisément des parents qui ont
le plus fait la bombe, à commencer par le plus
noceur de tous, mon oncle Charlus, qui est mon
subrogé tuteur, qui a eu autant de femmes que don
Juan, et qui à son âge ne dételle pas. Il a été question
à un moment qu'on me nomme un conseil judiciaire.
Je pense que, quand tous ces vieux marcheurs se
réunissaient pour examiner la question et me faisaient
venir pour me faire de la morale, et me dire
que je faisais de la peine à ma mère, ils ne devaient
pas pouvoir se regarder sans rire. Tu examineras la
composition du conseil, on a l'air d'avoir choisi
exprès ceux qui ont le plus retroussé de jupons.»
En mettant à part M. de Charlus, au sujet duquel
l'étonnement de mon ami ne me paraissait pas plus
justifié, mais pour d'autres raisons et qui devaient
d'ailleurs se modifier plus tard dans mon esprit,
Robert avait bien tort de trouver extraordinaire que
des leçons de sagesse fussent données à un jeune
homme par des parents qui ont fait les fous, ou le
font encore.


Quand l'atavisme, les ressemblances familiales
seraient seules en cause, il est inévitable que l'oncle
qui fait la semonce ait à peu près les mêmes défauts
que le neveu qu'on l'a chargé de gronder. L'oncle
n'y met d'ailleurs aucune hypocrisie, trompé qu'il
est par la faculté qu'ont les hommes de croire, à
chaque nouvelle circonstance, qu'il s'agit «d'autre
chose», faculté qui leur permet d'adopter des erreurs
artistiques, politiques, etc., sans s'apercevoir que
ce sont les mêmes qu'ils ont prises pour des vérités,
il y a dix ans, à propos d'une autre école de peinture
qu'ils condamnaient, d'une autre affaire politique
qu'ils croyaient mériter leur haine, dont ils sont
revenus, et qu'ils épousent sans les reconnaître sous
un nouveau déguisement. D'ailleurs, même si les
fautes de l'oncle sont différentes de celles du neveu,
l'hérédité peut n'en être pas moins, dans une certaine
mesure, la loi causale, car l'effet ne ressemble pas
toujours à la cause, comme la copie à l'original, et
même, si les fautes de l'oncle sont pires, il peut
parfaitement les croire moins graves.


Quand M. de Charlus venait de faire des remontrances
indignées à Robert, qui d'ailleurs ne connaissait
pas les goûts véritables de son oncle, à cette
époque-là, et même si c'eût encore été celle où le
baron flétrissait ses propres goûts, il eût parfaitement
pu être sincère, en trouvant, du point de vue de
l'homme du monde, que Robert était infiniment plus
coupable que lui. Robert n'avait-il pas failli, au
moment où son oncle avait été chargé de lui faire
entendre raison, se faire mettre au ban de son monde?
ne s'en était-il pas fallu de peu qu'il ne fût blackboulé
au Jockey? n'était-il pas un objet de risée par les
folles dépenses qu'il faisait pour une femme de la
dernière catégorie, par ses amitiés avec des gens,
auteurs, acteurs, juifs, dont pas un n'était du monde,
par ses opinions qui ne se différenciaient pas de
celles des traîtres, par la douleur qu'il causait à tous
les siens? En quoi cela pouvait-il se comparer, cette
vie scandaleuse, à celle de M. de Charlus qui avait
su, jusqu'ici, non seulement garder, mais grandir
encore sa situation de Guermantes, étant dans la
société un être absolument privilégié, recherché,
adulé par la société la plus choisie, et qui, marié à
une princesse de Bourbon, femme éminente, avait
su la rendre heureuse, avait voué à sa mémoire un
culte plus fervent, plus exact qu'on n'a l'habitude
dans le monde, et avait ainsi été aussi bon mari que
bon fils!


«Mais es-tu sûr que M. de Charlus ait eu tant de
maîtresses?» demandai-je, non certes dans l'intention
diabolique de révéler à Robert le secret que
j'avais surpris, mais agacé cependant de l'entendre
soutenir une erreur avec tant de certitude et de
suffisance. Il se contenta de hausser les épaules en
réponse à ce qu'il croyait de ma part de la naïveté.
«Mais d'ailleurs, je ne l'en blâme pas, je trouve qu'il
a parfaitement raison.» Et il commença à m'esquisser
une théorie qui lui eût fait horreur à Balbec (où il
ne se contentait pas de flétrir les séducteurs, la mort
lui paraissant le seul châtiment proportionné au
crime). C'est qu'alors il était encore amoureux et
jaloux. Il alla jusqu'à me faire l'éloge des maisons
de passe. «Il n'y a que là qu'on trouve chaussure
à son pied, ce que nous appelons au régiment son
gabarit.» Il n'avait plus pour ce genre d'endroits le
dégoût qui l'avait soulevé à Balbec quand j'avais
fait allusion à eux, et, en l'entendant maintenant,
je lui dis que Bloch m'en avait fait connaître, mais
Robert me répondit que celle où allait Bloch devait
être «extrêmement purée, le paradis du pauvre».
«Ça dépend, après tout: où était-ce?» Je restai
dans le vague, car je me rappelai que c'était là, en
effet, que se donnait pour un louis cette Rachel que
Robert avait tant aimée. «En tout cas, je t'en ferai
connaître de bien mieux, où il va des femmes épatantes.»
En m'entendant exprimer le désir qu'il me
conduisît le plus tôt possible dans celles qu'il connaissait
et qui devaient, en effet, être bien supérieures
à la maison que m'avait indiquée Bloch, il témoigna
d'un regret sincère de ne le pouvoir pas cette fois
puisqu'il repartait le lendemain. «Ce sera pour mon
prochain séjour, dit-il. Tu verras, il y a même des
jeunes filles, ajouta-t-il d'un air mystérieux. Il y a
une petite demoiselle de... je crois d'Orgeville, je
te dirai exactement, qui est la fille de gens tout ce
qu'il y a de mieux; la mère est plus ou moins née
La Croix-l'Evêque, ce sont des gens du gratin, même
un peu parents, sauf erreur, à ma tante Oriane. Du
reste, rien qu'à voir la petite, on sent que c'est la
fille de gens bien (je sentis s'étendre un instant sur
la voix de Robert l'ombre du génie des Guermantes
qui passa comme un nuage, mais à une grande hauteur
et ne s'arrêta pas). Ça m'a tout l'air d'une
affaire merveilleuse. Les parents sont toujours
malades et ne peuvent s'occuper d'elle. Dame, la
petite se désennuie, et je compte sur toi pour lui
trouver des distractions, à cette enfant!—Oh!
quand reviendras-tu?—Je ne sais pas; si tu ne
tiens pas absolument à des duchesses (le titre de
duchesse étant pour l'aristocratie le seul qui désigne
un rang particulièrement brillant, comme on dirait,
dans le peuple, des princesses), dans un autre genre
il y a la première femme de chambre de Mme Putbus.»


A ce moment, Mme de Surgis entra dans le salon de
jeu pour chercher ses fils. En l'apercevant, M. de
Charlus alla à elle avec une amabilité dont la marquise
fut d'autant plus agréablement surprise, que
c'est une grande froideur qu'elle attendait du baron,
lequel s'était posé de tout temps comme le protecteur
d'Oriane et, seul de la famille—trop souvent complaisante
aux exigences du duc à cause de son
héritage et par jalousie à l'égard de la duchesse—tenait
impitoyablement à distance les maîtresses de
son frère. Aussi Mme de Surgis eût-elle fort bien
compris les motifs de l'attitude qu'elle redoutait
chez le baron, mais ne soupçonna nullement ceux de
l'accueil tout opposé qu'elle reçut de lui. Il lui parla
avec admiration du portrait que Jacquet avait fait
d'elle autrefois. Cette admiration s'exalta même
jusqu'à un enthousiasme qui, s'il était en partie
intéressé pour empêcher la marquise de s'éloigner
de lui, pour «l'accrocher», comme Robert disait des
armées ennemies dont on veut forcer les effectifs à
rester engagés sur un certain point, était peut-être
aussi sincère. Car si chacun se plaisait à admirer dans
les fils le port de reine et les yeux de Mme de Surgis,
le baron pouvait éprouver un plaisir inverse, mais
aussi vif, à retrouver ces charmes réunis en faisceau
chez leur mère, comme en un portrait qui n'inspire
pas lui-même de désirs, mais nourrit, de l'admiration
esthétique qu'il inspire, ceux qu'il réveille. Ceux-ci
venaient rétrospectivement donner un charme voluptueux
au portrait de Jacquet lui-même, et en ce
moment le baron l'eût volontiers acquis pour étudier
en lui la généalogie physiologique des deux jeunes
Surgis.


«Tu vois que je n'exagérais pas, me dit Robert.
Regarde un peu l'empressement de mon oncle auprès
de Mme de Surgis. Et même, là, cela m'étonne. Si
Oriane le savait elle serait furieuse. Franchement
il y a assez de femmes sans aller juste se précipiter
sur celle-là», ajouta-t-il; comme tous les gens qui
ne sont pas amoureux, il s'imaginait qu'on choisit
la personne qu'on aime après mille délibérations et
d'après des qualités et convenances diverses. Du
reste, tout en se trompant sur son oncle, qu'il croyait
adonné aux femmes, Robert, dans sa rancune,
parlait de M. de Charlus avec trop de légèreté. On
n'est pas toujours impunément le neveu de quelqu'un.
C'est très souvent par son intermédiaire qu'une
habitude héréditaire est transmise tôt ou tard. On
pourrait faire ainsi toute une galerie de portraits,
ayant le titre de la comédie allemande Oncle et
neveu, où l'on verrait l'oncle veillant jalousement,
bien qu'involontairement, à ce que son neveu finisse
par lui ressembler.


J'ajouterai même que cette galerie serait incomplète
si l'on n'y faisait pas figurer les oncles qui n'ont
aucune parenté réelle, n'étant que les oncles de la
femme du neveu. Les Messieurs de Charlus sont, en
effet, tellement persuadés d'être les seuls bons maris,
en plus les seuls dont une femme ne soit pas jalouse,
que généralement, par affection pour leur nièce, ils
lui font épouser aussi un Charlus. Ce qui embrouille
l'écheveau des ressemblances. Et à l'affection pour
la nièce se joint parfois de l'affection aussi pour
son fiancé. De tels mariages ne sont pas rares, et
sont souvent ce qu'on appelle heureux.


—De quoi parlions-nous? Ah! de cette grande
blonde, la femme de chambre de Mme Putbus. Elle
aime aussi les femmes, mais je pense que cela t'est
égal; je peux te dire franchement, je n'ai jamais vu
créature aussi belle.—Je me l'imagine assez Giorgione?—Follement
Giorgione! Ah! si j'avais du
temps à passer à Paris, ce qu'il y a de choses magnifiques
à faire! Et puis, on passe à une autre. Car
pour l'amour, vois-tu, c'est une bonne blague, j'en
suis bien revenu.


Je m'aperçus bientôt, avec surprise, qu'il n'était
pas moins revenu de la littérature, alors que c'était
seulement des littérateurs qu'il m'avait paru désabusé
à notre dernière rencontre (c'est presque tous fripouille
et Cie, m'avait-il dit, ce qui se pouvait expliquer
par sa rancune justifiée à l'endroit de certains
amis de Rachel. Ils lui avaient en effet persuadé
qu'elle n'aurait jamais de talent si elle laissait
«Robert, homme d'une autre race», prendre de
l'influence sur elle, et avec elle se moquaient de
lui, devant lui, dans les dîners qu'il leur donnait).
Mais en réalité l'amour de Robert pour les Lettres
n'avait rien de profond, n'émanait pas de sa vraie
nature, il n'était qu'un dérivé de son amour pour
Rachel, et il s'était effacé de celui-ci, en même temps
que son horreur des gens de plaisir et que son respect
religieux pour la vertu des femmes.


«Comme ces deux jeunes gens ont un air étrange!
Regardez cette curieuse passion du jeu, marquise»,
dit M. de Charlus, en désignant à Mme de Surgis ses
deux fils, comme s'il ignorait absolument qui ils
étaient, «ce doivent être deux Orientaux, ils ont
certains traits caractéristiques, ce sont peut-être
des Turcs», ajouta-t-il, à la fois pour confirmer
encore sa feinte innocence, témoigner d'une vague
antipathie, qui, quand elle ferait place ensuite à
l'amabilité, prouverait que celle-ci s'adresserait
seulement à la qualité de fils de Mme de Surgis,
n'ayant commencé que quand le baron avait appris
qui ils étaient. Peut-être aussi M. de Charlus, de
qui l'insolence était un don de nature qu'il avait joie
à exercer, profitait-il de la minute pendant laquelle
il était censé ignorer qui était le nom de ces deux
jeunes gens pour se divertir aux dépens de Mme de
Surgis et se livrer à ses railleries coutumières, comme
Scapin met à profit le déguisement de son maître
pour lui administrer des volées de coups de bâton.


«Ce sont mes fils», dit Mme de Surgis, avec une
rougeur qu'elle n'aurait pas eue si elle avait été plus
fine sans être plus vertueuse. Elle eût compris alors
que l'air d'indifférence absolue ou de raillerie que M.
de Charlus manifestait à l'égard d'un jeune homme
n'était pas plus sincère que l'admiration toute
superficielle qu'il témoignait à une femme n'exprimait
le vrai fond de sa nature. Celle à qui il pouvait
tenir indéfiniment les propos les plus complimenteurs
aurait pu être jalouse du regard que, tout en causant
avec elle, il lançait à un homme qu'il feignait ensuite
de n'avoir pas remarqué. Car ce regard-là était un
regard autre que ceux que M. de Charlus avait pour
les femmes; un regard particulier, venu des profondeurs,
et qui, même dans une soirée, ne pouvait s'empêcher
d'aller naïvement aux jeunes gens, comme les
regards d'un couturier qui décèlent sa profession par
la façon immédiate qu'ils ont de s'attacher aux habits.


«Oh! comme c'est curieux», répondit non sans
insolence M. de Charlus, en ayant l'air de faire faire à
sa pensée un long trajet pour l'amener à une réalité
si différente de celle qu'il feignait d'avoir supposée.
«Mais je ne les connais pas», ajouta-t-il, craignant
d'être allé un peu loin dans l'expression de l'antipathie
et d'avoir paralysé ainsi chez la marquise l'intention
de lui faire faire leur connaissance. «Est-ce
que vous voudriez me permettre de vous les présenter?
demanda timidement Mme de Surgis.—Mais, mon
Dieu! comme vous penserez, moi, je veux bien, je
ne suis pas peut-être un personnage bien divertissant
pour d'aussi jeunes gens», psalmodia M. de Charlus
avec l'air d'hésitation et de froideur de quelqu'un
qui se laisse arracher une politesse.


«Arnulphe, Victurnien, venez vite», dit Mme de
Surgis. Victurnien se leva avec décision. Arnulphe,
sans voir plus loin que son frère, le suivit docilement.


—Voilà le tour des fils, maintenant, me dit
Robert. C'est à mourir de rire. Jusqu'au chien du
logis, il s'efforce de complaire. C'est d'autant plus
drôle que mon oncle déteste les gigolos. Et regarde
comme il les écoute avec sérieux. Si c'était moi qui
avais voulu les lui présenter, ce qu'il m'aurait envoyé
dinguer. Écoute, il va falloir que j'aille dire bonjour
à Oriane. J'ai si peu de temps à passer à Paris que
je veux tâcher de voir ici tous les gens à qui j'aurais
été sans cela mettre des cartes.


—Comme ils ont l'air bien élevés, comme ils ont de
jolies manières, était en train de dire M. de Charlus.


—Vous trouvez? répondait Mme de Surgis ravie.


Swann m'ayant aperçu s'approcha de Saint-Loup
et de moi. La gaieté juive était chez Swann moins
fine que les plaisanteries de l'homme du monde.
«Bonsoir, nous dit-il. Mon Dieu! tous trois ensemble,
on va croire à une réunion de syndicat. Pour un peu
on va chercher où est la caisse!» Il ne s'était pas
aperçu que M. de Beauserfeuil était dans son dos
et l'entendait. Le général fronça involontairement les
sourcils. Nous entendions la voix de M. de Charlus
tout près de nous: «Comment? vous vous appelez
Victurnien, comme dans le Cabinet des Antiques»,
disait le baron pour prolonger la conversation avec
les deux jeunes gens. «De Balzac, oui», répondit
l'aîné des Surgis, qui n'avait jamais lu une ligne de
ce romancier mais à qui son professeur avait signalé,
il y avait quelques jours, la similitude de son prénom
avec celui de d'Esgrignon. Mme de Surgis était ravie
de voir son fils briller et de M. de Charlus extasié
devant tant de science.


—Il paraît que Loubet est en plein pour nous,
de source tout à fait sûre, dit à Saint-Loup, mais
cette fois à voix plus basse pour ne pas être entendu
du général, Swann pour qui les relations républicaines
de sa femme devenaient plus intéressantes
depuis que l'affaire Dreyfus était le centre de ses
préoccupations. Je vous dis cela parce que je sais
que vous marchez à fond avec nous.


—Mais, pas tant que ça; vous vous trompez
complètement, répondit Robert. C'est une affaire mal
engagée dans laquelle je regrette bien de m'être
fourré. Je n'avais rien à voir là dedans. Si c'était à
recommencer, je m'en tiendrais bien à l'écart. Je
suis soldat et avant tout pour l'armée. Si tu restes
un moment avec M. Swann, je te retrouverai tout
à l'heure, je vais près de ma tante.


Mais je vis que c'était avec Mlle d'Ambressac qu'il
allait causer et j'éprouvai du chagrin à la pensée
qu'il m'avait menti sur leurs fiançailles possibles.
Je fus rasséréné quand j'appris qu'il lui avait été
présenté une demi-heure avant par Mme de Marsantes,
gui désirait ce mariage, les Ambressac étant très
riches.


«Enfin, dit M. de Charlus à Mme de Surgis, je
trouve un jeune homme instruit, qui a lu, qui
sait ce que c'est que Balzac. Et cela me fait d'autant
plus de plaisir de le rencontrer là où c'est devenu le
plus rare, chez un des mes pairs, chez un des nôtres»,
ajouta-t-il en insistant sur ces mots. Les Guermantes
avaient beau faire semblant de trouver tous les
hommes pareils, dans les grandes occasions où ils
se trouvaient avec des gens «nés», et surtout moins
bien «nés», qu'ils désiraient et pouvaient flatter,
ils n'hésitaient pas à sortir les vieux souvenirs de
famille. «Autrefois, reprit le baron, aristocrates
voulait dire les meilleurs, par l'intelligence, par le
coeur. Or, voilà le premier d'entre nous que je vois
sachant ce que c'est que Victurnien d'Esgrignon.
J'ai tort de dire le premier. Il y a aussi un Polignac
et un Montesquiou, ajouta M. de Charlus qui savait
que cette double assimilation ne pouvait qu'enivrer la
marquise. D'ailleurs vos fils ont de qui tenir, leur
grand-père maternel avait une collection célèbre du
XVIIIe siècle. Je vous montrerai la mienne si vous
voulez me faire le plaisir de venir déjeuner un jour,
dit-il au jeune Victurnien. Je vous montrerai une
curieuse édition du Cabinet des Antiques avec des
corrections de la main de Balzac. Je serai charmé
de confronter ensemble les deux Victurnien.»


Je ne pouvais me décider à quitter Swann. Il était
arrivé à ce degré de fatigue où le corps d'un malade
n'est plus qu'une cornue où s'observent des réactions
chimiques. Sa figure se marquait de petits points
bleu de Prusse, qui avaient l'air de ne pas appartenir
au monde vivant, et dégageait ce genre d'odeur qui,
au lycée, après les «expériences», rend si désagréable
de rester dans une classe de «Sciences». Je lui
demandai s'il n'avait pas eu une longue conversation
avec le prince de Guermantes et s'il ne voulait pas
me raconter ce qu'elle avait été.


—Si, me dit-il, mais allez d'abord un moment avec
M. de Charlus et Mme de Surgis, je vous attendrai ici.


En effet, M. de Charlus ayant proposé à Mme de
Surgis de quitter cette pièce trop chaude et d'aller
s'asseoir un moment avec elle, dans une autre,
n'avait pas demandé aux deux fils de venir avec leur
mère, mais à moi. De cette façon, il se donnait l'air,
après les avoir amorcés, de ne pas tenir aux deux
jeunes gens. Il me faisait de plus une politesse facile,
Mme de Surgis-le-Duc étant assez mal vue.


Malheureusement, à peine étions-nous assis dans
une baie sans dégagements, que Mme de Saint-Euverte,
but des quolibets du baron, vint à passer.
Elle, peut-être pour dissimuler, ou dédaigner ouvertement
les mauvais sentiments qu'elle inspirait à
M. de Charlus, et surtout montrer qu'elle était
intime avec une dame qui causait si familièrement
avec lui, dit un bonjour dédaigneusement amical à
la célèbre beauté, laquelle lui répondit, tout en regardant
du coin de l'oeil M. de Charlus avec un sourire
moqueur. Mais la baie était si étroite que Mme de
Saint-Euverte, quand elle voulut, derrière nous,
continuer de quêter ses invités du lendemain, se
trouva prise et ne put facilement se dégager, moment
précieux dont M. de Charlus, désireux de faire briller
sa verve insolente aux yeux de la mère des deux
jeunes gens, se garda bien de ne pas profiter. Une
niaise question que je lui posai sans malice lui fournit
l'occasion d'un triomphal couplet dont la pauvre
de Saint-Euverte, quasi immobilisée derrière nous,
ne pouvait guère perdre un mot.


—Croyez-vous que cet impertinent jeune homme,
dit-il en me désignant à Mme de Surgis, vient de me
demander, sans le moindre souci qu'on doit avoir
de cacher ces sortes de besoins, si j'allais chez Mme de
Saint-Euverte, c'est-à-dire, je pense, si j'avais la
colique. Je tâcherais en tout cas de m'en soulager
dans un endroit plus confortable que chez une
personne qui, si j'ai bonne mémoire, célébrait son
centenaire quand je commençai à aller dans le monde,
c'est-à-dire pas chez elle. Et pourtant, qui plus qu'elle
serait intéressante à entendre? Que de souvenirs
historiques, vus et vécus du temps du Premier
Empire et de la Restauration, que d'histoires intimes
aussi qui n'avaient certainement rien de «Saint»,
mais devaient être très «Vertes», si l'on en croit la
cuisse restée légère de la vénérable gambadeuse. Ce
qui m'empêcherait de l'interroger sur ces époques
passionnantes, c'est la sensibilité de mon appareil
olfactif. La proximité de la dame suffit. Je me dis
tout d'un coup: «Oh! mon Dieu, on a crevé ma fosse
d'aisances», c'est simplement la marquise qui, dans
quelque but d'invitation, vient d'ouvrir la bouche.
Et vous comprenez que si j'avais le malheur d'aller
chez elle, la fosse d'aisances se multiplierait en un
formidable tonneau de vidange. Elle porte pourtant
un nom mystique qui me fait toujours penser avec
jubilation, quoiqu'elle ait passé depuis longtemps
la date de son jubilé, à ce stupide vers dit «déliquescent»:
«Ah! verte, combien verte était mon
âme ce jour-là...» Mais il me faut une plus propre
verdure. On me dit que l'infatigable marcheuse
donne des «garden-parties», moi j'appellerais ça
«des invites à se promener dans les égouts». Est-ce
que vous allez vous crotter là? demanda-t-il à
Mme de Surgis, qui cette fois se trouva ennuyée. Car
voulant feindre de n'y pas aller, vis-à-vis du baron,
et sachant qu'elle donnerait des jours de sa propre
vie plutôt que de manquer la matinée Saint-Euverte,
elle s'en tira par une moyenne, c'est-à-dire l'incertitude.
Cette incertitude prit une forme si bêtement
dilettante et si mesquinement couturière, que M. de
Charlus, ne craignant pas d'offenser Mme de Surgis,
à laquelle pourtant il désirait plaire, se mit à rire
pour lui montrer que «ça ne prenait pas».


—J'admire toujours les gens qui font des projets,
dit-elle; je me décommande souvent au dernier
moment. Il y a une question de robe d'été qui peut
changer les choses. J'agirai sous l'inspiration du
moment.


Pour ma part, j'étais indigné de l'abominable petit
discours que venait de tenir M. de Charlus. J'aurais
voulu combler de biens la donneuse de garden-parties.
Malheureusement dans le monde, comme
dans le monde politique, les victimes sont si lâches
qu'on ne peut pas en vouloir bien longtemps aux
bourreaux. Mme de Saint-Euverte, qui avait réussi à
se dégager de la baie dont nous barrions l'entrée,
frôla involontairement le baron en passant, et, par
un réflexe de snobisme qui annihilait chez elle toute
colère, peut-être même dans l'espoir d'une entrée
en matière d'un genre dont ce ne devait pas être le
premier essai: «Oh! pardon, monsieur de Charlus,
j'espère que je ne vous ai pas fait mal», s'écria-t-elle
comme si elle s'agenouillait devant son maître. Celui-ci
ne daigna répondre autrement que par un large
rire ironique et concéda seulement un «bonsoir»,
qui, comme s'il s'apercevait seulement de la présence
de la marquise une fois qu'elle l'avait salué la première,
était une insulte de plus. Enfin, avec une
platitude suprême, dont je souffris pour elle, Mme de
Saint-Euverte s'approcha de moi et, m'ayant pris
à l'écart, me dit à l'oreille: «Mais, qu'ai-je fait à
M. de Charlus? On prétend qu'il ne me trouve pas
assez chic pour lui», dit-elle, en riant à gorge déployée.
Je restai sérieux. D'une part, je trouvais stupide
qu'elle eût l'air de se croire ou de vouloir faire croire
que personne n'était, en effet, aussi chic qu'elle.
D'autre part, les gens qui rient si fort de ce qu'ils
disent, et qui n'est pas drôle, nous dispensent par
là, en prenant à leur charge l'hilarité, d'y participer.


—D'autres assurent qu'il est froissé que je ne
l'invite pas. Mais il ne m'encourage pas beaucoup.
Il a l'air de me bouder (l'expression me parut faible).
Tâchez de le savoir et venez me le dire demain.
Et s'il a des remords et veut vous accompagner,
amenez-le. A tout péché miséricorde. Cela me ferait
même assez plaisir, à cause de Mme de Surgis que
cela ennuierait. Je vous laisse carte blanche. Vous
avez le flair le plus fin de toutes ces choses-là et je
ne veux pas avoir l'air de quémander des invités.
En tout cas, sur vous, je compte absolument.


Je songeai que Swann devait se fatiguer à m'attendre.
Je ne voulais pas, du reste, rentrer trop
tard à cause d'Albertine, et, prenant congé de Mme de
Surgis et de M. de Charlus, j'allai retrouver mon
malade dans la salle de jeux. Je lui demandai si
ce qu'il avait dit au Prince dans leur entretien au
jardin était bien ce que M. de Bréauté (que je ne
lui nommai pas) nous avait rendu et qui était relatif
à un petit acte de Bergotte. Il éclata de rire: «Il
n'y a pas un mot de vrai, pas un seul, c'est entièrement
inventé et aurait été absolument stupide.
Vraiment c'est inouï cette génération spontanée de
l'erreur. Je ne vous demande pas qui vous a dit
cela, mais ce serait vraiment curieux, dans un cadre
aussi délimité que celui-ci, de remonter de proche
en proche pour savoir comment cela s'est formé.
Du reste, comment cela peut-il intéresser les gens,
ce que le Prince m'a dit? Les gens sont bien curieux.
Moi, je n'ai jamais été curieux, sauf quand j'ai été
amoureux et quand j'ai été jaloux. Et pour ce que
cela m'a appris! Êtes-vous jaloux?» Je dis à Swann
que je n'avais jamais éprouvé de jalousie, que je
ne savais même pas ce que c'était. «Hé bien! je
vous en félicite. Quand on l'est un peu, cela n'est pas
tout à fait désagréable, à deux points de vue. D'une
part, parce que cela permet aux gens qui ne sont
pas curieux de s'intéresser à la vie des autres personnes,
ou au moins d'une autre. Et puis, parce que
cela fait assez bien sentir la douceur de posséder,
de monter en voiture avec une femme, de ne pas
la laisser aller seule. Mais cela, ce n'est que dans les
tout premiers débuts du mal ou quand la guérison
est presque complète. Dans l'intervalle, c'est le plus
affreux des supplices. Du reste, même les deux
douceurs dont je vous parle, je dois vous dire que
je les ai peu connues; la première, par la faute de
ma nature qui n'est pas capable de réflexions très
prolongées; la seconde, à cause des circonstances,
par la faute de la femme, je veux dire des femmes,
dont j'ai été jaloux. Mais cela ne fait rien. Même
quand on ne tient plus aux choses, il n'est pas
absolument indifférent d'y avoir tenu, parce que
c'était toujours pour des raisons qui échappaient
aux autres. Le souvenir de ces sentiments-là, nous
sentons qu'il n'est qu'en nous; c'est en nous qu'il
faut rentrer pour le regarder. Ne vous moquez pas
trop de ce jargon idéaliste, mais ce que je veux dire,
c'est que j'ai beaucoup aimé la vie et que j'ai beaucoup
aimé les arts. Hé bien! maintenant que je suis
un peu trop fatigué pour vivre avec les autres, ces
anciens sentiments si personnels à moi, que j'ai eus,
me semblent, ce qui est la manie de tous les collectionneurs,
très précieux. Je m'ouvre à moi-même mon
coeur comme une espèce de vitrine, je regarde un à
un tant d'amours que les autres n'auront pas connus.
Et de cette collection à laquelle je suis maintenant
plus attaché encore qu'aux autres, je me dis, un
peu comme Mazarin pour ses livres, mais, du reste,
sans angoisse aucune, que ce sera bien embêtant de
quitter tout cela. Mais venons à l'entretien avec le
Prince, je ne le raconterai qu'à une seule personne,
et cette personne, cela va être vous.» J'étais gêné,
pour l'entendre, par la conversation que, tout près
de nous, M. de Charlus, revenu dans la salle de jeux,
prolongeait indéfiniment. «Et vous lisez aussi?
Qu'est-ce que vous faites?» demanda-t-il au comte
Arnulphe, qui ne connaissait même pas le nom de
Balzac. Mais sa myopie, comme il voyait tout très
petit, lui donnait l'air de voir très loin, de sorte
que, rare poésie en un sculptural dieu grec, dans ses
prunelles s'inscrivaient comme de distantes et
mystérieuses étoiles.


«Si nous allions faire quelques pas dans le jardin,
monsieur», dis-je à Swann, tandis que le comte
Arnulphe, avec une voix zézayante qui semblait
indiquer que son développement, au moins mental,
n'était pas complet, répondait à M. de Charlus avec
une précision complaisante et naïve: «Oh! moi,
c'est plutôt le golf, le tennis, le ballon, la course
à pied, surtout le polo.» Telle Minerve, s'étant
subdivisée, avait cessé, dans certaine cité, d'être la
déesse de la Sagesse et avait incarné une part d'elle-même
en une divinité purement sportive, hippique,
«Athénè Hippia». Et il allait aussi à Saint-Moritz
faire du ski, car Pallas Tritogeneia fréquente les
hauts sommets et rattrape les cavaliers. «Ah!»
répondit M. de Charlus, avec le sourire transcendant
de l'intellectuel qui ne prend même pas la peine
de dissimuler qu'il se moque, mais qui, d'ailleurs,
se sent si supérieur aux autres et méprise tellement
l'intelligence de ceux qui sont le moins bêtes, qu'il
les différencie à peine de ceux qui le sont le plus,
du moment qu'ils peuvent lui être agréables d'une
autre façon. En parlant à Arnulphe, M. de Charlus
trouvait qu'il lui conférait par là même une supériorité
que tout le monde devait envier et reconnaître.
«Non, me répondit Swann, je suis trop fatigué pour
marcher, asseyons-nous plutôt dans un coin, je ne
tiens plus debout.» C'était vrai, et pourtant, commencer
à causer lui avait déjà rendu une certaine
vivacité. C'est que dans la fatigue la plus réelle il
y a, surtout chez les gens nerveux, une part qui
dépend de l'attention et qui ne se conserve que par la
mémoire. On est subitement las dès qu'on craint de
l'être, et pour se remettre de sa fatigue, il suffit de
l'oublier. Certes, Swann n'était pas tout à fait de
ces infatigables épuisés qui, arrivés défaits, flétris, ne
se tenant plus, se raniment dans la conversation
comme une fleur dans l'eau et peuvent pendant des
heures puiser dans leurs propres paroles des forces
qu'ils ne transmettent malheureusement pas à ceux
qui les écoutent et qui paraissent de plus en plus
abattus au fur et à mesure que le parleur se sent
plus réveillé. Mais Swann appartenait à cette forte
race juive, à l'énergie vitale, à la résistance à la
mort de qui les individus eux-mêmes semblent
participer. Frappés chacun de maladies particulières,
comme elle l'est, elle-même, par la persécution, ils
se débattent indéfiniment dans des agonies terribles
qui peuvent se prolonger au delà de tout terme
vraisemblable, quand déjà on ne voit plus qu'une
barbe de prophète surmontée d'un nez immense
qui se dilate pour aspirer les derniers souffles, avant
l'heure des prières rituelles, et que commence le
défilé ponctuel des parents éloignés s'avançant avec
des mouvements mécaniques, comme sur une frise
assyrienne.


Nous allâmes nous asseoir, mais, avant de s'éloigner
du groupe que M. de Charlus formait avec les deux
jeunes Surgis et leur mère, Swann ne put s'empêcher
d'attacher sur le corsage de celle-ci de longs regards
de connaisseur dilatés et concupiscents. Il mit son
monocle pour mieux apercevoir, et, tout en me
parlant, de temps à autre il jetait un regard vers la
direction de cette dame.


—Voici mot pour mot, me dit-il, quand nous
fûmes assis, ma conversation avec le Prince, et si
vous vous rappelez ce que je vous ai dit tantôt,
vous verrez pourquoi je vous choisis pour confident.
Et puis aussi, pour une autre raison que vous saurez
un jour. «Mon cher Swann, m'a dit le prince de
Guermantes, vous m'excuserez si j'ai paru vous
éviter depuis quelque temps. (Je ne m'en étais nullement
aperçu, étant malade et fuyant moi-même tout
le monde.) D'abord, j'avais entendu dire, et je
prévoyais bien que vous aviez, dans la malheureuse
affaire qui divise le pays, des opinions entièrement
opposées aux miennes. Or, il m'eût été excessivement
pénible que vous les professiez devant moi. Ma
nervosité était si grande que, la Princesse ayant
entendu, il y a deux ans, son beau-frère le grand-duc
de Hesse dire que Dreyfus était innocent, elle
ne s'était pas contentée de relever le propos avec
vivacité, mais ne me l'avait pas répété pour ne pas
me contrarier. Presque à la même époque, le prince
royal de Suède était venu à Paris et, ayant probablement
entendu dire que l'impératrice Eugénie était
dreyfusiste, avait confondu avec la Princesse (étrange
confusion, vous l'avouerez, entre une femme du
rang de ma femme et une Espagnole, beaucoup moins
bien née qu'on ne dit, et mariée à un simple Bonaparte)
et lui avait dit: «Princesse, je suis doublement
heureux de vous voir, car je sais que vous avez les
mêmes idées que moi sur l'affaire Dreyfus, ce qui ne
m'étonne pas puisque Votre Altesse est bavaroise.»
Ce qui avait attiré au Prince cette réponse: «Monseigneur,
je ne suis plus qu'une princesse française,
et je pense comme tous mes compatriotes.» Or,
mon cher Swann, il y a environ un an et demi, une
conversation que j'eus avec le général de Beauserfeuil
me donna le soupçon que, non pas une erreur,
mais de graves illégalités, avaient été commises
dans la conduite du procès.»


Nous fûmes interrompus (Swann ne tenait pas à
ce qu'on entendît son récit) par la voix de M. de
Charlus qui, sans se soucier de nous, d'ailleurs,
passait en reconduisant Mme de Surgis et s'arrêta pour
tâcher de la retenir encore, soit à cause de ses fils,
ou de ce désir qu'avaient les Guermantes de ne pas
voir finir la minute actuelle, lequel les plongeait
dans une sorte d'anxieuse inertie. Swann m'apprit à
ce propos, un peu plus tard, quelque chose qui
ôta, pour moi, au nom de Surgis-le-Duc toute la
poésie que je lui avais trouvée. La marquise de
Surgis-le-Duc avait une beaucoup plus grande
situation mondaine, de beaucoup plus belles alliances
que son cousin, le comte de Surgis qui, pauvre,
vivait dans ses terres. Mais le mot qui terminait le
titre, «le Duc», n'avait nullement l'origine que je
lui prêtais et qui m'avait fait le rapprocher, dans
mon imagination, de Bourg-l'Abbé, Bois-le-Roi, etc.
Tout simplement, un comte de Surgis avait épousé,
pendant la Restauration, la fille d'un richissime
industriel M. Leduc, ou Le Duc, fils lui-même d'un
fabricant de produits chimiques, l'homme le plus
riche de son temps, et qui était pair de France. Le
roi Charles X avait créé, pour l'enfant issu de ce
mariage, le marquisat de Surgis-le-Duc, le marquisat
de Surgis existant déjà dans la famille. L'adjonction
du nom bourgeois n'avait pas empêché cette branche
de s'allier, à cause de l'énorme fortune, aux premières
familles du royaume. Et la marquise actuelle de
Surgis-le-Duc, d'une grande naissance, aurait pu
avoir une situation de premier ordre. Un démon de
perversité l'avait poussée, dédaignant la situation
toute faite, à s'enfuir de la maison conjugale, à vivre
de la façon la plus scandaleuse. Puis, le monde
dédaigné par elle à vingt ans, quand il était à ses
pieds, lui avait cruellement manqué à trente, quand,
depuis dix ans, personne, sauf de rares amies fidèles,
ne la saluait plus, et elle avait entrepris de reconquérir
laborieusement, pièce par pièce, ce qu'elle
possédait en naissant (aller et retour qui ne sont
pas rares).


Quant aux grands seigneurs ses parents, reniés
jadis par elle, et qui l'avaient reniée à leur tour, elle
s'excusait de la joie qu'elle aurait à les ramener à
elle sur des souvenirs d'enfance qu'elle pourrait
évoquer avec eux. Et en disant cela, pour dissimuler
son snobisme, elle mentait peut-être moins qu'elle
ne croyait. «Basin, c'est toute ma jeunesse!» disait-elle
le jour où il lui était revenu. Et, en effet, c'était
un peu vrai. Mais elle avait mal calculé en le choisissant
comme amant. Car toutes les amies de la
duchesse de Guermantes allaient prendre parti pour
elle, et ainsi Mme de Surgis redescendrait pour la
deuxième fois cette pente qu'elle avait eu tant de
peine à remonter. «Hé bien! était en train de lui
dire M. de Charlus, qui tenait à prolonger l'entretien,
vous mettrez mes hommages au pied du beau portrait.
Comment va-t-il? Que devient-il?—Mais,
répondit Mme de Surgis, vous savez que je ne l'ai
plus: mon mari n'en a pas été content.—Pas
content! d'un des chefs-d'oeuvre de notre époque,
égal à la duchesse de Châteauroux de Nattier et
qui, du reste, ne prétendait pas à fixer une moins
majestueuse et meurtrière déesse! Oh! le petit col
bleu! C'est-à-dire que jamais Ver Meer n'a peint
une étoffe avec plus de maîtrise, ne le disons pas
trop haut pour que Swann ne s'attaque pas à nous
dans l'intention de venger son peintre favori, le
maître de Delft.» La marquise, se retournant,
adressa un sourire et tendit la main à Swann qui
s'était soulevé pour la saluer. Mais presque sans
dissimulation, soit qu'une vie déjà avancée lui en
eût ôté la volonté morale par l'indifférence à l'opinion,
ou le pouvoir physique par l'exaltation du désir et
l'affaiblissement des ressorts qui aident à le cacher,
dès que Swann eut, en serrant la main de la marquise,
vu sa gorge de tout près et de haut, il plongea
un regard attentif, sérieux, absorbé, presque soucieux,
dans les profondeurs du corsage, et ses narines, que
le parfum de la femme grisait, palpitèrent comme un
papillon prêt à aller se poser sur la fleur entrevue.
Brusquement il s'arracha au vertige qui l'avait saisi,
et Mme de Surgis elle-même, quoique gênée, étouffa
une respiration profonde, tant le désir est parfois
contagieux. «Le peintre s'est froissé, dit-elle à M. de
Charlus, et l'a repris. On avait dit qu'il était maintenant
chez Diane de Saint-Euverte.—Je ne croirai
jamais, répliqua le baron, qu'un chef-d'oeuvre ait
si mauvais goût.»


—Il lui parle de son portrait. Moi, je lui en parlerais
aussi bien que Charlus, de ce portrait, me dit
Swann, affectant un ton traînard et voyou et suivant
des yeux le couple qui s'éloignait. Et cela me ferait
sûrement plus de plaisir qu'à Charlus, ajouta-t-il.


Je lui demandais si ce qu'on disait de M. de
Charlus était vrai, en quoi je mentais doublement,
car si je ne savais pas qu'on eût jamais rien dit, en
revanche je savais fort bien depuis tantôt que ce
que je voulais dire était vrai. Swann haussa les
épaules, comme si j'avais proféré une absurdité.


—C'est-à-dire que c'est un ami délicieux. Mais
ai-je besoin d'ajouter que c'est purement platonique.
Il est plus sentimental que d'autres, voilà tout;
d'autre part, comme il ne va jamais très loin avec les
femmes, cela a donné une espèce de crédit aux
bruits insensés dont vous voulez parler. Charlus
aime peut-être beaucoup ses amis, mais tenez pour
assuré que cela ne s'est jamais passé ailleurs que
dans sa tête et dans son coeur. Enfin, nous allons
peut-être avoir deux secondes de tranquillité. Donc,
le prince de Guermantes continua: «Je vous avouerai
que cette idée d'une illégalité possible dans la conduite
du procès m'était extrêmement pénible à cause
du culte que vous savez que j'ai pour l'armée; j'en
reparlai avec le général, et je n'eus plus, hélas!
aucun doute à cet égard. Je vous dirai franchement
que, dans tout cela, l'idée qu'un innocent pourrait
subir la plus infamante des peines ne m'avait même
pas effleuré. Mais par cette idée d'illégalité, je me
mis à étudier ce que je n'avais pas voulu lire, et
voici que des doutes, cette fois non plus sur l'illégalité
mais sur l'innocence, vinrent me hanter. Je
ne crus pas en devoir parler à la Princesse. Dieu
sait qu'elle est devenue aussi Française que moi.
Malgré tout, du jour où je l'ai épousée, j'eus tant
de coquetterie à lui montrer dans toute sa beauté
notre France, et ce que pour moi elle a de plus
splendide, son armée, qu'il m'était trop cruel de
lui faire part de mes soupçons qui n'atteignaient,
il est vrai, que quelques officiers. Mais je suis d'une
famille de militaires, je ne voulais pas croire que des
officiers pussent se tromper. J'en reparlai encore à
Beauserfeuil, il m'avoua que des machinations
coupables avaient été ourdies, que le bordereau
n'était peut-être pas de Dreyfus, mais que la preuve
éclatante de sa culpabilité existait. C'était la pièce
Henry. Et quelques jours après, on apprenait que
c'était un faux. Dès lors, en cachette de la Princesse,
je me mis à lire tous les jours le Siècle, l'Aurore;
bientôt je n'eus plus aucun doute, je ne pouvais
plus dormir. Je m'ouvris de mes souffrances morales
à notre ami, l'abbé Poiré, chez qui je rencontrai
avec étonnement la même conviction, et je fis dire
par lui des messes à l'intention de Dreyfus, de sa
malheureuse femme et de ses enfants. Sur ces entrefaites,
un matin que j'allais chez la Princesse, je vis
sa femme de chambre qui cachait quelque chose
qu'elle avait dans la main. Je lui demandai en riant
ce que c'était, elle rougit et ne voulut pas me le
dire. J'avais la plus grande confiance dans ma femme,
mais cet incident me troubla fort (et sans doute
aussi la Princesse à qui sa camériste avait dû le
raconter), car ma chère Marie me parla à peine
pendant le déjeuner qui suivit. Je demandai ce
jour-là à l'abbé Poiré s'il pourrait dire le lendemain
ma messe pour Dreyfus.» Allons, bon! s'écria Swann
à mi-voix en s'interrompant.


Je levai la tête et vis le duc de Guermantes qui
venait à nous. «Pardon de vous déranger, mes
enfants. Mon petit, dit-il en s'adressant à moi, je
suis délégué auprès de vous par Oriane. Marie et
Gilbert lui ont demandé de rester à souper à leur
table avec cinq ou six personnes seulement: la
princesse de Hesse, Mme de Ligne, Mme de Tarente,
Mme de Chevreuse, la duchesse d'Arenberg. Malheureusement,
nous ne pouvons pas rester, parce que
nous allons à une espèce de petite redoute.» J'écoutais,
mais chaque fois que nous avons quelque chose
à faire à un moment déterminé, nous chargeons
nous-mêmes un certain personnage habitué à ce
genre de besogne de surveiller l'heure et de nous
avertir à temps. Ce serviteur interne me rappela,
comme je l'en avais prié il y a quelques heures,
qu'Albertine, en ce moment bien loin de la pensée,
devait venir chez moi aussitôt après le théâtre.
Aussi, je refusai le souper. Ce n'est pas que je ne me
plusse chez la princesse de Guermantes. Ainsi les
hommes peuvent avoir plusieurs sortes de plaisirs.
Le véritable est celui pour lequel ils quittent l'autre.
Mais ce dernier, s'il est apparent, ou même seul
apparent, peut donner le change sur le premier,
rassure ou dépiste les jaloux, égare le jugement du
monde. Et pourtant, il suffirait pour que nous le
sacrifiions à l'autre d'un peu de bonheur ou d'un
peu de souffrance. Parfois un troisième ordre de
plaisirs plus graves, mais plus essentiels, n'existe pas
encore pour nous chez qui sa virtualité ne se traduit
qu'en éveillant des regrets, des découragements.
Et c'est à ces plaisirs-là pourtant que nous nous
donnerons plus tard. Pour en donner un exemple
tout à fait secondaire, un militaire en temps de paix
sacrifiera la vie mondaine à l'amour, mais la guerre
déclarée (et sans qu'il soit même besoin de faire
intervenir l'idée d'un devoir patriotique), l'amour à
la passion, plus forte que l'amour, de se battre.
Swann avait beau dire qu'il était heureux de me
raconter son histoire, je sentais bien que sa conversation
avec moi, à cause de l'heure tardive, et parce
qu'il était trop souffrant, était une de ces fatigues
dont ceux qui savent qu'ils se tuent par les veilles,
par les excès, ont en rentrant un regret exaspéré,
pareil à celui qu'ont de la folle dépense qu'ils viennent
encore de faire les prodigues, qui ne pourront pourtant
pas s'empêcher le lendemain de jeter l'argent par
les fenêtres. A partir d'un certain degré d'affaiblissement,
qu'il soit causé par l'âge ou par la maladie, tout
plaisir pris aux dépens du sommeil, en dehors des
habitudes, tout dérèglement, devient un ennui. Le
causeur continue à parler par politesse, par excitation,
mais il sait que l'heure où il aurait pu encore
s'endormir est déjà passée, et il sait aussi les reproches
qu'il s'adressera au cours de l'insomnie et de
la fatigue qui vont suivre. Déjà, d'ailleurs, même le
plaisir momentané a pris fin, le corps et l'esprit sont
trop démeublés de leurs forces pour accueillir agréablement
ce qui paraît un divertissement à votre
interlocuteur. Ils ressemblent à un appartement un
jour de départ ou de déménagement, où ce sont des
corvées que les visites que l'on reçoit assis sur des
malles, les yeux fixés sur la pendule.


—Enfin seuls, me dit-il; je ne sais plus où j'en
suis. N'est-ce pas, je vous ai dit que le Prince avait
demandé à l'abbé Poiré s'il pourrait faire dire sa
messe pour Dreyfus. «Non, me répondit l'abbé (je
vous dis «me», me dit Swann, parce que c'est le
Prince qui me parle, vous comprenez?) car j'ai une
autre messe qu'on m'a chargé de dire également ce
matin pour lui.—Comment, lui dis-je, il y a un
autre catholique que moi qui est convaincu de son
innocence?—Il faut le croire.—Mais la
conviction de cet autre partisan doit être moins
ancienne que la mienne.—Pourtant, ce partisan
me faisait déjà dire des messes quand vous croyiez
encore Dreyfus coupable.—Ah! je vois bien que
ce n'est pas quelqu'un de notre milieu.—Au
contraire!—Vraiment, il y a parmi nous des
dreyfusistes? Vous m'intriguez; j'aimerais m'épancher
avec lui, si je le connais, cet oiseau rare.—Vous
le connaissez.—Il s'appelle?—La
princesse de Guermantes.» Pendant que je
craignais de froisser les opinions nationalistes, la foi
française de ma chère femme, elle, avait eu peur
d'alarmer mes opinions religieuses, mes sentiments
patriotiques. Mais, de son côté, elle pensait comme
moi, quoique depuis plus longtemps que moi. Et ce
que sa femme de chambre cachait en entrant dans
sa chambre, ce qu'elle allait lui acheter tous les jours,
c'était l'Aurore. Mon cher Swann, dès ce moment je
pensai au plaisir que je vous ferais en vous disant
combien mes idées étaient sur ce point parentes des
vôtres; pardonnez-moi de ne l'avoir pas fait plus
tôt. Si vous vous reportez au silence que j'avais
gardé vis-à-vis de la Princesse, vous ne serez pas
étonné que penser comme vous m'eût alors encore
plus écarté de vous que penser autrement que vous.
Car ce sujet m'était infiniment pénible à aborder.
Plus je crois qu'une erreur, que même des crimes
ont été commis, plus je saigne dans mon amour de
l'armée. J'aurais pensé que des opinions semblables
aux miennes étaient loin de vous inspirer la même
douleur, quand on m'a dit l'autre jour que vous
réprouviez avec force les injures à l'armée et que
les dreyfusistes acceptassent de s'allier à ses insulteurs.
Cela m'a décidé, j'avoue qu'il m'a été cruel
de vous confesser ce que je pense de certains officiers,
peu nombreux heureusement, mais c'est un soulagement
pour moi de ne plus avoir à me tenir loin de
vous et surtout que vous sentiez bien que, si j'avais
pu être dans d'autres sentiments, c'est que je n'avais
pas un doute sur le bien-fondé du jugement rendu.
Dès que j'en eus un, je ne pouvais plus désirer qu'une
chose, la réparation de l'erreur.» Je vous avoue que
ces paroles du prince de Guermantes m'ont profondément
ému. Si vous le connaissiez comme moi, si
vous saviez d'où il a fallu qu'il revienne pour en
arriver là, vous auriez de l'admiration pour lui, et
il en mérite. D'ailleurs, son opinion ne m'étonne pas,
c'est une nature si droite!


Swann oubliait que, dans l'après-midi, il m'avait
dit au contraire que les opinions en cette affaire
Dreyfus étaient commandées par l'atavisme. Tout
au plus avait-il fait exception pour l'intelligence,
parce que chez Saint-Loup elle était arrivée à vaincre
l'atavisme et à faire de lui un dreyfusard. Or, il
venait de voir que cette victoire avait été de courte
durée et que Saint-Loup avait passé dans l'autre
camp. C'était donc maintenant à la droiture du
coeur qu'il donnait le rôle dévolu tantôt à l'intelligence.
En réalité, nous découvrons toujours après
coup que nos adversaires avaient une raison d'être
du parti où ils sont et qui ne tient pas à ce qu'il
peut y avoir de juste dans ce parti, et que ceux qui
pensent comme nous c'est que l'intelligence, si leur
nature morale est trop basse pour être invoquée, ou
leur droiture, si leur pénétration est faible, les y a
contraints.


Swann trouvait maintenant indistinctement intelligents
ceux qui étaient de son opinion, son vieil
ami le prince de Guermantes, et mon camarade
Bloch qu'il avait tenu à l'écart jusque-là, et qu'il
invita à déjeuner. Swann intéressa beaucoup Bloch
en lui disant que le prince de Guermantes était
dreyfusard. «Il faudrait lui demander de signer nos
listes pour Picquart; avec un nom comme le sien,
cela ferait un effet formidable.» Mais Swann, mêlant
à son ardente conviction d'Israélite la modération
diplomatique du mondain, dont il avait trop pris les
habitudes pour pouvoir si tardivement s'en défaire,
refusa d'autoriser Bloch à envoyer au Prince, même
comme spontanément, une circulaire à signer. «Il
ne peut pas faire cela, il ne faut pas demander
l'impossible, répétait Swann. Voilà un homme
charmant qui a fait des milliers de lieues pour venir
jusqu'à nous. Il peut nous être très utile. S'il signait
votre liste, il se compromettrait simplement auprès
des siens, serait châtié à cause de nous, peut-être se
repentirait-il de ses confidences et n'en ferait-il
plus.» Bien plus, Swann refusa son propre nom. Il le
trouvait trop hébraïque pour ne pas faire mauvais
effet. Et puis, s'il approuvait tout ce qui touchait à
la révision, il ne voulait être mêlé en rien à la campagne
antimilitariste. Il portait, ce qu'il n'avait
jamais fait jusque-là, la décoration qu'il avait gagnée
comme tout jeune mobile, en 70, et ajouta à son
testament un codicille pour demander que, contrairement
à ses dispositions précédentes, des honneurs
militaires fussent rendus à son grade de chevalier de
la Légion d'honneur. Ce qui assembla, autour de
l'église de Combray tout un escadron de ces cavaliers
sur l'avenir desquels pleurait autrefois Françoise,
quand elle envisageait la perspective d'une guerre.
Bref Swann refusa de signer la circulaire de Bloch,
de sorte que, s'il passait pour un dreyfusard enragé
aux yeux de beaucoup, mon camarade le trouva
tiède, infecté de nationalisme, et cocardier.


Swann me quitta sans me serrer la main pour ne
pas être obligé de faire des adieux dans cette salle où
il avait trop d'amis, mais il me dit: «Vous devriez
venir voir votre amie Gilberte. Elle a réellement
grandi et changé, vous ne la reconnaîtriez pas. Elle
serait si heureuse!» Je n'aimais plus Gilberte. Elle
était pour moi comme une morte qu'on a longtemps
pleurée, puis l'oubli est venu, et, si elle ressuscitait,
elle ne pourrait plus s'insérer dans une vie qui n'est
plus faite pour elle. Je n'avais plus envie de la voir
ni même cette envie de lui montrer que je ne tenais
pas à la voir et que chaque jour, quand je l'aimais,
je me promettais de lui témoigner quand je ne l'aimerais
plus.


Aussi, ne cherchant plus qu'à me donner, vis-à-vis
de Gilberte, l'air d'avoir désiré de tout mon coeur la
retrouver et d'en avoir été empêché par des circonstances
dites «indépendantes de ma volonté» et qui
ne se produisent en effet, au moins avec une certaine
suite, que quand la volonté ne les contrecarre pas,
bien loin d'accueillir avec réserve l'invitation de
Swann, je ne le quittai pas qu'il ne m'eût promis
d'expliquer en détail à sa fille les contretemps qui
m'avaient privé, et me priveraient encore, d'aller
la voir. «Du reste, je vais lui écrire tout à l'heure en
rentrant, ajoutai-je. Mais dites-lui bien que c'est une
lettre de menaces, car, dans un mois ou deux, je
serai tout à fait libre, et alors qu'elle tremble, car je
serai chez vous aussi souvent même qu'autrefois.»


Avant de laisser Swann, je lui dis un mot de sa
santé. «Non, ça ne va pas si mal que ça, me répondit-il.
D'ailleurs, comme je vous le disais, je suis assez
fatigué et accepte d'avance avec résignation ce qui
peut arriver. Seulement, j'avoue que ce serait bien
agaçant de mourir avant la fin de l'affaire Dreyfus.
Toutes ces canailles-là ont plus d'un tour dans leur
sac. Je ne doute pas qu'ils soient finalement vaincus,
mais enfin ils sont très puissants, ils ont des appuis
partout. Dans le moment où ça va le mieux, tout
craque. Je voudrais bien vivre assez pour voir
Dreyfus réhabilité et Picquart colonel.»


Quand Swann fut parti, je retournai dans le grand
salon où se trouvait cette princesse de Guermantes
avec laquelle je ne savais pas alors que je dusse être
un jour si lié. La passion qu'elle eut pour M. de
Charlus ne se découvrit pas d'abord à moi. Je remarquai
seulement que le baron, à partir d'une certaine
époque et sans être pris contre la princesse de Guermantes
d'aucune de ces inimitiés qui chez lui n'étonnaient
pas, tout en continuant à avoir pour elle
autant, plus d'affection peut-être encore, paraissait
mécontent et agacé chaque fois qu'on lui parlait
d'elle. Il ne donnait plus jamais son nom dans la
liste des personnes avec qui il désirait dîner.


Il est vrai qu'avant cela j'avais entendu un homme
du monde très méchant dire que la Princesse était
tout à fait changée, qu'elle était amoureuse de M. de
Charlus, mais cette médisance m'avait paru absurde
et m'avait indigné. J'avais bien remarqué avec
étonnement que, quand je racontais quelque chose
qui me concernait, si au milieu intervenait M. de
Charlus, l'attention de la Princesse se mettait
aussitôt à ce cran plus serré qui est celui d'un malade
qui, nous entendant parler de nous, par conséquent,
d'une façon distraite et nonchalante, reconnaît tout
d'un coup qu'un nom est celui du mal dont il est
atteint, ce qui à la fois l'intéresse et le réjouit. Telle,
si je lui disais: «Justement M. de Charlus me racontait...»,
la Princesse reprenait en mains les rênes
détendues de son attention. Et une fois, ayant dit
devant elle que M. de Charlus avait en ce moment un
assez vif sentiment pour une certaine personne, je
vis avec étonnement s'insérer dans les yeux de la
Princesse ce trait différent et momentané qui trace
dans les prunelles comme le sillon d'une fêlure et
qui provient d'une pensée que nos paroles, à leur insu,
ont agitée en l'être à qui nous parlons, pensée secrète
qui ne se traduira pas par des mots, mais qui montera,
des profondeurs remuées par nous, à la surface
un instant altérée du regard. Mais si mes paroles
avaient ému la Princesse, je n'avais pas soupçonné
de quelle façon.


D'ailleurs peu de temps après, elle commença à me
parler de M. de Charlus, et presque sans détours.
Si elle faisait allusion aux bruits que de rares personnes
faisaient courir sur le baron, c'était seulement
comme à d'absurdes et infâmes inventions. Mais,
d'autre part, elle disait: «Je trouve qu'une femme
qui s'éprendrait d'un homme de l'immense valeur
de Palamède devrait avoir assez de hauteur de vues,
assez de dévouement, pour l'accepter et le comprendre
en bloc, tel qu'il est, pour respecter sa liberté, ses
fantaisies, pour chercher seulement à lui aplanir les
difficultés et à le consoler de ses peines.» Or, par ces
propos pourtant si vagues, la princesse de Guermantes
révélait ce qu'elle cherchait à magnifier, de la même
façon que faisait parfois M. de Charlus lui-même.
N'ai-je pas entendu à plusieurs reprises ce dernier
dire à des gens qui jusque-là étaient incertains si on
le calomniait ou non: «Moi, qui ai eu bien des hauts
et bien des bas dans ma vie, qui ai connu toute
espèce de gens, aussi bien des voleurs que des rois,
et même je dois dire, avec une légère préférence pour
les voleurs, qui ai poursuivi la beauté sous toutes
ses formes, etc...», et par ces paroles qu'il croyait
habiles, et en démentant des bruits dont on ne
soupçonnait pas qu'ils eussent couru (ou pour faire
à la vérité, par goût, par mesure, par souci de la
vraisemblance une part qu'il était seul à juger
minime), il ôtait leurs derniers doutes sur lui aux
uns, inspirait leurs premiers à ceux qui n'en avaient
pas encore. Car le plus dangereux de tous les recels,
c'est celui de la faute elle-même dans l'esprit du
coupable. La connaissance permanente qu'il a d'elle
l'empêche de supposer combien généralement elle
est ignorée, combien un mensonge complet serait
aisément cru, et, en revanche, de se rendre compte à
quel degré de vérité commence pour les autres, dans
des paroles qu'il croit innocentes, l'aveu. Et d'ailleurs
il aurait eu de toute façon bien tort de chercher à le
taire, car il n'y a pas de vices qui ne trouvent dans
le grand monde des appuis complaisants, et l'on a
vu bouleverser l'aménagement d'un château pour
faire coucher une soeur près de sa soeur dès qu'on eut
appris qu'elle ne l'aimait pas qu'en soeur. Mais ce
qui me révéla tout d'un coup l'amour de la Princesse,
ce fut un fait particulier et sur lequel je n'insisterai
pas ici, car il fait partie du récit tout autre où M. de
Charlus laissa mourir une reine plutôt que de manquer
le coiffeur qui devait le friser au petit fer pour
un contrôleur d'omnibus devant lequel il se trouva
prodigieusement intimidé. Cependant, pour en finir
avec l'amour de la Princesse, disons quel rien m'ouvrit
les yeux. J'étais, ce jour-là, seul en voiture avec
elle. Au moment où nous passions devant une poste,
elle fit arrêter. Elle n'avait pas emmené de valet de
pied. Elle sorti à demi une lettre de son manchon
et commença le mouvement de descendre pour la
mettre dans la boîte. Je voulus l'arrêter, elle se débattit
légèrement, et déjà nous nous rendions compte
l'un et l'autre que notre premier geste avait été, le
sien compromettant en ayant l'air de protéger un
secret, le mien indiscret en m'opposant à cette
protection. Ce fut elle qui se ressaisit le plus vite.
Devenant subitement très rouge, elle me donna la
lettre, je n'osai plus ne pas la prendre, mais, en la
mettant dans la boîte, je vis, sans le vouloir, qu'elle
était adressée à M. de Charlus.


Pour revenir en arrière et à cette première soirée
chez la princesse de Guermantes, j'allai lui dire
adieu, car son cousin et sa cousine me ramenaient et
étaient fort pressés, M. de Guermantes voulait
cependant dire au revoir à son frère. Mme de Surgis
ayant eu le temps, dans une porte, de dire au duc
que M. de Charlus avait été charmant pour elle et
pour ses fils, cette grande gentillesse de son frère,
et la première que celui-ci eût eue dans cet ordre
d'idées, toucha profondément Basin et réveilla chez
lui des sentiments de famille qui ne s'endormaient
jamais longtemps. Au moment où nous disions adieu
à la Princesse, il tint, sans dire expressément ses
remerciements à M. de Charlus, à lui exprimer sa
tendresse, soit qu'il eût en effet peine à la contenir,
soit pour que le baron se souvînt que le genre d'actions
qu'il avait eu ce soir ne passait pas inaperçu aux
yeux d'un frère, de même que, dans le but de créer
pour l'avenir des associations de souvenirs salutaires,
on donne du sucre à un chien qui a fait le beau.
«Hé bien! petit frère, dit le duc en arrêtant M. de
Charlus et en le prenant tendrement sous le bras,
voilà comment on passe devant son aîné sans même
un petit bonjour. Je ne te vois plus, Mémé, et tu ne
sais pas comme cela me manque. En cherchant de
vieilles lettres j'en ai justement retrouvé de la
pauvre maman qui sont toutes si tendres pour
toi.—Merci, Basin, répondit M. de Charlus d'une voix
altérée, car il ne pouvait jamais parler sans émotion
de leur mère.—Tu devrais te décider à me laisser
t'installer un pavillon à Guermantes, reprit le duc.»
«C'est gentil de voir les deux frères si tendres
l'un avec l'autre, dit la Princesse à Oriane.—Ah!
ça, je ne crois pas qu'on puisse trouver beaucoup de
frères comme cela. Je vous inviterai avec lui, me
promit-elle. Vous n'êtes pas mal avec lui?... Mais
qu'est-ce qu'ils peuvent avoir à se dire», ajouta-t-elle
d'un ton inquiet, car elle entendait imparfaitement
leurs paroles. Elle avait toujours eu une
certaine jalousie du plaisir que M. de Guermantes
éprouvait à causer avec son frère d'un passé à distance
duquel il tenait un peu sa femme. Elle sentait
que, quand ils étaient heureux d'être ainsi l'un près
de l'autre et que, ne retenant plus son impatiente
curiosité, elle venait se joindre à eux, son arrivée ne
leur faisait pas plaisir. Mais, ce soir, à cette jalousie
habituelle s'en ajoutait une autre. Car si Mme de
Surgis avait raconté à M. de Guermantes les bontés
qu'avait eues son frère, afin qu'il l'en remerciât, en
même temps des amies dévouées du couple Guermantes
avaient cru devoir prévenir la duchesse que
la maîtresse de son mari avait été vue en tête à tête
avec le frère de celui-ci. Et Mme de Guermantes en
était tourmentée. «Rappelle-toi comme nous étions
heureux jadis à Guermantes, reprit le duc en s'adressant
à M. de Charlus. Si tu y venais quelquefois l'été,
nous reprendrions notre bonne vie. Te rappelles-tu
le vieux père Courveau: «Pourquoi est-ce que
Pascal est troublant? parce qu'il est trou... trou...—blé»,
prononça M. de Charlus comme s'il répondait
encore à son professeur.—«Et pourquoi est-ce que
Pascal est troublé? parce qu'il est trou... parce
qu'il est trou...—Blanc.—Très bien, vous serez
reçu, vous aurez certainement une mention, et Mme la
duchesse vous donnera un dictionnaire chinois.» Si
je me rappelle, mon petit Mémé! Et la vieille potiche
que t'avait rapportée Hervey de Saint-Denis, je la
vois encore. Tu nous menaçais d'aller passer définitivement
ta vie en Chine tant tu étais épris de ce
pays; tu aimais déjà faire de longues vadrouilles.
Ah! tu as été un type spécial, car on peut dire qu'en
rien tu n'as jamais eu les goûts de tout le monde...»
Mais à peine avait-il dit ces mots que le duc piqua ce
qu'on appelle un soleil, car il connaissait, sinon les
moeurs, du moins la réputation de son frère. Comme
il ne lui en parlait jamais, il était d'autant plus
gêné d'avoir dit quelque chose qui pouvait avoir
l'air de s'y rapporter, et plus encore d'avoir paru
gêné. Après une seconde de silence: «Qui sait, dit-il
pour effacer ses dernières paroles, tu étais peut-être
amoureux d'une Chinoise avant d'aimer tant de
blanches et de leur plaire, si j'en juge par une certaine
dame à qui tu as fait bien plaisir ce soir en causant
avec elle. Elle a été ravie de toi.» Le duc s'était
promis de ne pas parler de Mme de Surgis, mais, au
milieu du désarroi que la gaffe qu'il avait faite venait
de jeter dans ses idées, il s'était jeté sur la plus
voisine, qui était précisément celle qui ne devait pas
paraître dans l'entretien, quoiqu'elle l'eût motivé.
Mais M. de Charlus avait remarqué la rougeur de
son frère. Et, comme les coupables qui ne veulent
pas avoir l'air embarrassé qu'on parle devant eux
du crime qu'ils sont censés ne pas avoir commis et
croient devoir prolonger une conversation périlleuse:
«J'en suis charmé, lui répondit-il, mais je tiens à
revenir sur ta phrase précédente, qui me semble
profondément vraie. Tu disais que je n'ai jamais eu
les idées de tout le monde; comme c'est juste! tu
disais que j'avais des goûts spéciaux.—Mais non»,
protesta M. de Guermantes, qui, en effet, n'avait pas
dit ces mots et ne croyait peut-être pas chez son
frère à la réalité de ce qu'ils désignent. Et, d'ailleurs,
se croyait-il le droit de le tourmenter pour des
singularités qui en tout cas étaient restées assez
douteuses ou assez secrètes pour ne nuire en rien à
l'énorme situation du baron? Bien plus, sentant
que cette situation de son frère allait se mettre au
service de ses maîtresses, le duc se disait que cela
valait bien quelques complaisances en échange;
eût-il à ce moment connu quelque liaison «spéciale»
de son frère que, dans l'espoir de l'appui que celui-ci
lui prêterait, espoir uni au pieux souvenir du temps
passé, M. de Guermantes eût passé dessus, fermant les
yeux sur elle, et au besoin prêtant la main. «Voyons,
Basin; bonsoir, Palamède, dit la duchesse qui,
rongée de rage et de curiosité, n'y pouvait plus tenir,
si vous avez décidé de passer la nuit ici, il vaut
mieux que nous restions à souper. Vous nous tenez
debout, Marie et moi, depuis une demi-heure.» Le
duc quitta son frère après une significative étreinte
et nous descendîmes tous trois l'immense escalier de
l'hôtel de la Princesse.


Des deux côtés, sur les marches les plus hautes,
étaient répandus des couples qui attendaient que
leur voiture fût avancée. Droite, isolée, ayant à ses
côtés son mari et moi, la duchesse se tenait à gauche
de l'escalier, déjà enveloppée dans son manteau à
la Tiepolo, le col enserré dans le fermoir de rubis,
dévorée des yeux par des femmes, des hommes, qui
cherchaient à surprendre le secret de son élégance et
de sa beauté. Attendant sa voiture sur le même
degré de l'escalier que Mme de Guermantes, mais
à l'extrémité opposée, Mme de Gallardon, qui avait
perdu depuis longtemps tout espoir d'avoir jamais la
visite de sa cousine, tournait le dos pour ne pas
avoir l'air de la voir, et surtout pour ne pas offrir
la preuve que celle-ci ne la saluait pas. Mme de Gallardon
était de fort méchante humeur parce que
des messieurs qui étaient avec elle avaient cru devoir
lui parler d'Oriane: «Je ne tiens pas du tout à la
voir, leur avait-elle répondu, je l'ai, du reste, aperçue
tout à l'heure, elle commence à vieillir; il paraît
qu'elle ne peut pas s'y faire. Basin lui-même le dit.
Et dame! je comprends ça, parce que, comme elle
n'est pas intelligente, qu'elle est méchante comme
une teigne et qu'elle a mauvaise façon, elle sent bien
que, quand elle ne sera plus belle, il ne lui restera
rien du tout.»


J'avais mis mon pardessus, ce que M. de Guermantes,
qui craignait les refroidissements, blâma,
en descendant avec moi, à cause de la chaleur qu'il
faisait. Et la génération de nobles qui a plus ou moins
passé par Monseigneur Dupanloup parle un si mauvais
français (excepté les Castellane), que le duc
exprima ainsi sa pensée: «Il vaut mieux ne pas être
couvert avant d'aller dehors, du moins en thèse
générale.» Je revois toute cette sortie, je revois, si
ce n'est pas à tort que je le place sur cet escalier,
portrait détaché de son cadre, le prince de Sagan,
duquel ce dut être la dernière soirée mondaine, se
découvrant pour présenter ses hommages à la duchesse,
avec une si ample révolution du chapeau
haut de forme dans sa main gantée de blanc, qui
répondait au gardénia de la boutonnière, qu'on
s'étonnait que ce ne fût pas un feutre à plume de
l'ancien régime, duquel plusieurs visages ancestraux
étaient exactement reproduits dans celui de ce grand
seigneur. Il ne resta qu'un peu de temps auprès
d'elle, mais ses poses, même d'un instant, suffisaient
à composer tout un tableau vivant et comme une
scène historique. D'ailleurs, comme il est mort depuis,
et que je ne l'avais de son vivant qu'aperçu, il est
tellement devenu pour moi un personnage d'histoire,
d'histoire mondaine du moins, qu'il m'arrive de
m'étonner en pensant qu'une femme, qu'un homme
que je connais sont sa soeur et son neveu.


Pendant que nous descendions l'escalier, le montait,
avec un air de lassitude qui lui seyait, une femme
qui paraissait une quarantaine d'années bien qu'elle
eût davantage. C'était la princesse d'Orvillers, fille
naturelle, disait-on, du duc de Parme, et dont la
douce voix se scandait d'un vague accent autrichien.
Elle s'avançait, grande, inclinée, dans une robe de
soie blanche à fleurs, laissant battre sa poitrine
délicieuse, palpitante et fourbue, à travers un harnais
de diamants et de saphirs. Tout en secouant la
tête comme une cavale de roi qu'eût embarrassée
son licol de perles, d'une valeur inestimable et d'un
poids incommode, elle posait çà et là ses regards
doux et charmants, d'un bleu qui, au fur et à mesure
qu'il commençait à s'user, devenait plus caressant
encore, et faisait à la plupart des invités qui s'en
allaient un signe de tête amical. «Vous arrivez à une
jolie heure, Paulette! dit la duchesse.—Ah! j'ai
un tel regret! Mais vraiment il n'y a pas eu la possibilité
matérielle», répondit la princesse d'Orvillers
qui avait pris à la duchesse de Guermantes ce genre
de phrases, mais y ajoutait sa douceur naturelle et
l'air de sincérité donné par l'énergie d'un accent
lointainement tudesque dans une voix si tendre.
Elle avait l'air de faire allusion à des complications
de vie trop longues à dire, et non vulgairement à des
soirées, bien qu'elle revînt en ce moment de plusieurs.
Mais ce n'était pas elles qui la forçaient de venir si
tard. Comme le prince de Guermantes avait pendant
de longues années empêché sa femme de recevoir
Mme d'Orvillers, celle-ci, quand l'interdit fut levé, se
contenta de répondre aux invitations, pour ne pas
avoir l'air d'en avoir soif, par des simples cartes
déposées. Au bout de deux ou trois ans de cette
méthode, elle venait elle-même, mais très tard,
comme après le théâtre. De cette façon, elle se donnait
l'air de ne tenir nullement à la soirée, ni à y être vue,
mais simplement de venir faire une visite au Prince
et à la Princesse, rien que pour eux, par sympathie,
au moment où, les trois quarts des invités déjà
partis, elle «jouirait mieux d'eux». «Oriane est
vraiment tombée au dernier degré, ronchonna Mme de
Gallardon. Je ne comprends pas Basin de la laisser
parler à Mme d'Orvillers. Ce n'est pas M. de Gallardon
qui m'eût permis cela.» Pour moi, j'avais reconnu
en Mme d'Orvillers la femme qui, près de l'hôtel
Guermantes, me lançait de longs regards langoureux,
se retournait, s'arrêtait devant les glaces des boutiques.
Mme de Guermantes me présenta, Mme d'Orvillers
fut charmante, ni trop aimable, ni piquée.
Elle me regarda comme tout le monde, de ses yeux
doux... Mais je ne devais plus jamais, quand je la
rencontrerais, recevoir d'elle une seule de ces avances
où elle avait semblé s'offrir. Il y a des regards particuliers
et qui ont l'air de vous reconnaître, qu'un
jeune homme ne reçoit jamais de certaines femmes—et
de certains hommes—que jusqu'au jour où
ils vous connaissent et apprennent que vous êtes
l'ami de gens avec qui ils sont liés aussi.


On annonça que la voiture était avancée. Mme de
Guermantes prit sa jupe rouge comme pour descendre
et monter en voiture, mais, saisie peut-être
d'un remords, ou du désir de faire plaisir et surtout
de profiter de la brièveté que l'empêchement matériel
de le prolonger imposait à un acte aussi ennuyeux,
elle regarda Mme de Gallardon; puis, comme si elle
venait seulement de l'apercevoir, prise d'une inspiration,
elle retraversa, avant de descendre, toute
la longueur du degré et, arrivée à sa cousine ravie,
lui tendit la main. «Comme il y a longtemps», lui
dit la duchesse qui, pour ne pas avoir à développer
tout ce qu'était censé contenir de regrets et de
légitimes excuses cette formule, se tourna d'un air
effrayé vers le duc, lequel, en effet, descendu avec
moi vers la voiture, tempêtait en voyant que sa
femme était partie vers Mme de Gallardon et interrompait
la circulation des autres voitures. «Oriane
est tout de même encore bien belle! dit Mme de
Gallardon. Les gens m'amusent quand ils disent
que nous sommes en froid; nous pouvons, pour des
raisons où nous n'avons pas besoin de mettre les
autres, rester des années sans nous voir, nous avons
trop de souvenirs communs pour pouvoir jamais
être séparées, et, au fond, elle sait bien qu'elle
m'aime plus que tant des gens qu'elle voit tous les
jours et qui ne sont pas de son rang.» Mme de Gallardon
était en effet comme ces amoureux dédaignés
qui veulent à toute force faire croire qu'ils sont plus
aimés que ceux que choie leur belle. Et (par les
éloges que, sans souci de la contradiction avec ce
qu'elle avait dit peu avant, elle prodigua en parlant
de la duchesse de Guermantes) elle prouva indirectement
que celle-ci possédait à fond les maximes qui
doivent guider dans sa carrière une grande élégante
laquelle, dans le moment même où sa plus merveilleuse
toilette excite, à côté de l'admiration,
l'envie, doit savoir traverser tout un escalier pour
la désarmer. «Faites au moins attention de ne pas
mouiller vos souliers» (il avait tombé une petite
pluie d'orage), dit le duc, qui était encore furieux
d'avoir attendu.


Pendant le retour, à cause de l'exiguïté du coupé,
les souliers rouges se trouvèrent forcément peu
éloignés des miens, et Mme de Guermantes, craignant
même qu'ils ne les eussent touchés, dit au duc:
«Ce jeune homme va être obligé de me dire comme
je ne sais plus quelle caricature: «Madame, dites-moi
tout de suite que vous m'aimez, mais ne me
marchez pas sur les pieds comme cela.» Ma pensée
d'ailleurs était assez loin de Mme de Guermantes.
Depuis que Saint-Loup m'avait parlé d'une jeune
fille de grande naissance qui allait dans une maison
de passe et de la femme de chambre de la baronne
Putbus, c'était dans ces deux personnes que, faisant
bloc, s'étaient résumés les désirs que m'inspiraient
chaque jour tant de beautés de deux classes, d'une
part les vulgaires et magnifiques, les majestueuses
femmes de chambre de grande maison enflées d'orgueil
et qui disent «nous» en parlant des duchesses,
d'autre part ces jeunes filles dont il me suffisait
parfois, même sans les avoir vues passer en voiture
ou à pied, d'avoir lu le nom dans un compte rendu
de bal pour que j'en devinsse amoureux et qu'ayant
consciencieusement cherché dans l'annuaire des
châteaux où elles passaient l'été (bien souvent en me
laissant égarer par un nom similaire) je rêvasse tour
à tour d'aller habiter les plaines de l'Ouest, les dunes
du Nord, les bois de pins du Midi. Mais j'avais beau
fondre toute la matière charnelle la plus exquise
pour composer, selon l'idéal que m'en avait tracé
Saint-Loup, la jeune fille légère et la femme de
chambre de Mme Putbus, il manquait à mes deux
beautés possédables ce que j'ignorerais tant que je ne
les aurais pas vues: le caractère individuel. Je
devais m'épuiser vainement à rechercher à me
figurer, pendant les mois où j'eusse préféré une
femme de chambre, celle de Mme Putbus. Mais
quelle tranquillité, après avoir été perpétuellement
troublé par mes désirs inquiets pour tant d'êtres
fugitifs dont souvent je ne savais même pas le nom,
qui étaient en tout cas si difficiles à retrouver,
encore plus à connaître, impossibles peut-être à
conquérir, d'avoir prélevé sur toute cette beauté
éparse, fugitive, anonyme, deux spécimens de choix
munis de leur fiche signalétique et que j'étais du
moins certain de me procurer quand je le voudrais.
Je reculais l'heure de me mettre à ce double plaisir,
comme celle du travail, mais la certitude de l'avoir
quand je voudrais me dispensait presque de le
prendre, comme ces cachets soporifiques qu'il suffit
d'avoir à la portée de la main pour n'avoir pas
besoin d'eux et s'endormir. Je ne désirais dans
l'univers que deux femmes dont je ne pouvais, il
est vrai, arriver à me représenter le visage, mais
dont Saint-Loup m'avait appris les noms et garanti
la complaisance. De sorte que, s'il avait par ses
paroles de tout à l'heure fourni un rude travail à
mon imagination, il avait par contre procuré une
appréciable détente, un repos durable à ma volonté.


«Hé bien! me dit la duchesse, en dehors de vos
bals, est-ce que je ne peux vous être d'aucune utilité?
Avez-vous trouvé un salon où vous aimeriez que je
vous présente?» Je lui répondis que je craignais
que le seul qui me fît envie ne fût trop peu élégant
pour elle. «Qui est-ce?» demanda-t-elle d'une voix
menaçante et rauque, sans presque ouvrir la bouche.
«La baronne Putbus.» Cette fois-ci elle feignit une
véritable colère. «Ah! non, ça, par exemple, je
crois que vous vous fichez de moi. Je ne sais même
pas par quel hasard je sais le nom de ce chameau.
Mais c'est la lie de la société. C'est comme si vous
me demandiez de vous présenter à ma mercière.
Et encore non, car ma mercière est charmante.
Vous êtes un peu fou, mon pauvre petit. En tout
cas, je vous demande en grâce d'être poli avec les
personnes à qui je vous ai présenté, de leur mettre
des cartes, d'aller les voir et de ne pas leur parler
de la baronne Putbus, qui leur est inconnue.» Je
demandai si Mme d'Orvillers n'était pas un peu
légère. «Oh! pas du tout, vous confondez, elle serait
plutôt bégueule. N'est-ce pas, Basin?—Oui, en
tout cas je ne crois pas qu'il y ait jamais rien à dire
sur elle», dit le duc.


«Vous ne voulez pas venir avec nous à la redoute?
me demanda-t-il. Je vous prêterais un manteau
vénitien et je sais quelqu'un à qui cela ferait bougrement
plaisir, à Oriane d'abord, cela ce n'est pas la
peine de le dire; mais à la princesse de Parme.
Elle chante tout le temps vos louanges, elle ne jure
que par vous. Vous avez la chance—comme elle
est un peu mûre—qu'elle soit d'une pudicité
absolue. Sans cela elle vous aurait certainement pris
comme sigisbée, comme on disait dans ma jeunesse,
une espèce de cavalier servant.»


Je ne tenais pas à la redoute, mais au rendez-vous
avec Albertine. Aussi je refusai. La voiture s'était
arrêtée, le valet de pied demanda la porte cochère,
les chevaux piaffèrent jusqu'à ce qu'elle fût ouverte
toute grande, et la voiture s'engagea dans la cour.
«A la revoyure, me dit le duc.—J'ai quelquefois
regretté de demeurer aussi près de Marie, me dit la
duchesse, parce que, si je l'aime beaucoup, j'aime
un petit peu moins la voir. Mais je n'ai jamais
regretté cette proximité autant que ce soir puisque
cela me fait rester si peu avec vous.—Allons,
Oriane, pas de discours.» La duchesse aurait voulu
que j'entrasse un instant chez eux. Elle rit beaucoup,
ainsi que le duc, quand je dis que je ne pouvais
pas parce qu'une jeune fille devait précisément
venir me faire une visite maintenant. «Vous avez
une drôle d'heure pour recevoir vos visites, me
dit-elle.—Allons, mon petit, dépêchons-nous, dit
M. de Guermantes à sa femme. Il est minuit moins
le quart et le temps de nous costumer...» Il se heurta
devant sa porte, sévèrement gardée par elles, aux
deux dames à canne qui n'avaient pas craint de
descendre nuitamment de leur cime afin d'empêcher
un scandale. «Basin, nous avons tenu à vous prévenir,
de peur que vous ne soyez vu à cette redoute: le
pauvre Amanien vient de mourir, il y a une heure.»
Le duc eut un instant d'alarme. Il voyait la fameuse
redoute s'effondrer pour lui du moment que, par
ces maudites montagnardes, il était averti de la
mort de M. d'Osmond. Mais il se ressaisit bien vite
et lança aux deux cousines ce mot où il faisait entrer,
avec la détermination de ne pas renoncer à un
plaisir, son incapacité d'assimiler exactement les
tours de la langue française: «Il est mort! Mais
non, on exagère, on exagère!» Et sans plus s'occuper
des deux parentes qui, munies de leurs alpenstocks,
allaient faire l'ascension dans la nuit, il se précipita
aux nouvelles en interrogeant son valet de chambre:
«Mon casque est bien arrivé?—Oui, monsieur
le duc.—Il y a bien un petit trou pour respirer? Je
n'ai pas envie d'être asphyxié, que diable!—Oui,
monsieur le duc.—Ah! tonnerre de Dieu, c'est un
soir de malheur. Oriane, j'ai oublié de demander à
Babal si les souliers à la poulaine étaient pour vous!—Mais,
mon petit, puisque le costumier de l'Opéra-Comique
est là, il nous le dira. Moi, je ne crois pas
que ça puisse aller avec vos éperons.—Allons
trouver le costumier, dit le duc. Adieu, mon petit,
je vous dirais bien d'entrer avec nous pendant que
nous essaierons, pour vous amuser. Mais nous causerions,
il va être minuit et il faut que nous n'arrivions
pas en retard pour que la fête soit complète.»


Moi aussi j'étais pressé de quitter M. et Mme de
Guermantes au plus vite. Phèdre finissait vers onze
heures et demie. Le temps de venir, Albertine
devait être arrivée. J'allai droit à Françoise: «Mlle
Albertine est là?—Personne n'est venu.»


Mon Dieu, cela voulait-il dire que personne ne
viendrait! J'étais tourmenté, la visite d'Albertine
me semblant maintenant d'autant plus désirable
qu'elle était moins certaine.


Françoise était ennuyée aussi, mais pour une tout
autre raison. Elle venait d'installer sa fille à table
pour un succulent repas. Mais en m'entendant venir,
voyant le temps lui manquer pour enlever les plats
et disposer des aiguilles et du fil comme s'il s'agissait
d'un ouvrage et non d'un souper: Elle vient de
prendre une cuillère de soupe, me dit Françoise, je
l'ai forcée de sucer un peu de carcasse», pour diminuer
ainsi jusqu'à rien le souper de sa fille, et comme
si ç'avait été coupable qu'il fût copieux. Même au
déjeuner ou au dîner, si je commettais la faute
d'entrer dans la cuisine, Françoise faisait semblant
qu'on eût fini et s'excusait même en disant: «J'avais
voulu manger un morceau ou une bouchée.» Mais
on était vite rassuré en voyant la multitude des
plats qui couvraient la table et que Françoise,
surprise par mon entrée soudaine, comme un malfaiteur
qu'elle n'était pas, n'avait pas eu le temps
de faire disparaître. Puis elle ajouta: «Allons, va
te coucher, tu as assez travaillé comme cela aujourd'hui
(car elle voulait que sa fille eût l'air non seulement
de ne nous coûter rien, de vivre de privations,
mais encore de se tuer au travail pour nous). Tu
ne fais qu'encombrer la cuisine et surtout gêner
Monsieur qui attend de la visite. Allons, monte»,
reprit-elle, comme si elle était obligée d'user de son
autorité pour envoyer coucher sa fille qui, du moment
que le souper était raté, n'était plus là que
pour la frime et, si j'étais resté cinq minutes encore,
eût d'elle-même décampé. Et se tournant vers
moi, avec ce beau français populaire et pourtant un
peu individuel qui était le sien: «Monsieur ne voit
pas que l'envie de dormir lui coupe la figure.»
J'étais resté ravi de ne pas avoir à causer avec la
fille de Françoise.


J'ai dit qu'elle était d'un petit pays qui était
tout voisin de celui de sa mère, et pourtant différent
par la nature du terrain, les cultures, le patois, par
certaines particularités des habitants, surtout. Ainsi
la «bouchère» et la nièce de Françoise s'entendaient
fort mal, mais avaient ce point commun, quand
elles partaient faire une course, de s'attarder des
heures «chez la soeur» ou «chez la cousine», étant
d'elles-mêmes incapables de terminer une conversation,
conversation au cours de laquelle le motif
qui les avait fait sortir s'évanouissait au point que
si on leur disait à leur retour: «Hé bien, M. le
marquis de Norpois sera-t-il visible à six heures
un quart», elles ne se frappaient même pas le front
en disant: «Ah! j'ai oublié», mais: «Ah! je n'ai
pas compris que monsieur avait demandé cela, je
croyais qu'il fallait seulement lui donner le bonjour.»
Si elles «perdaient la boule» de cette façon pour
une chose dite une heure auparavant, en revanche
il était impossible de leur ôter de la tête ce qu'elles
avaient une fois entendu dire par la soeur ou par la
cousine. Ainsi, si la bouchère avait entendu dire
que les Anglais nous avaient fait la guerre en 70
en même temps que les Prussiens, et que j'eusse eu
beau expliquer que ce fait était faux, toutes les
trois semaines la bouchère me répétait au cours
d'une conversation: «C'est cause à cette guerre que
les Anglais nous ont faite en 70 en même temps que
les Prussiens.—Mais je vous ai dit cent fois que
vous vous trompez.» Elle répondait, ce qui impliquait
que rien n'était ébranlé dans sa conviction:
«En tout cas, ce n'est pas une raison pour leur en
vouloir. Depuis 70, il a coulé de l'eau sous les ponts,
etc.» Une autre fois, prônant une guerre avec l'Angleterre,
que je désapprouvais, elle disait: «Bien
sûr, vaut toujours mieux pas de guerre; mais puisqu'il
le faut, vaut mieux y aller tout de suite. Comme
l'a expliqué tantôt la soeur, depuis cette guerre que
les Anglais nous ont faite en 70, les traités de commerce
nous ruinent. Après qu'on les aura battus, on
ne laissera plus entrer en France un seul Anglais
sans payer trois cents francs d'entrée, comme nous
maintenant pour aller en Angleterre.»


Tel était, en dehors de beaucoup d'honnêteté et,
quand ils parlaient, d'une sourde obstination à ne
pas se laisser interrompre, à reprendre vingt fois là
où ils en étaient si on les interrompait, ce qui
finissait par donner à leurs propos la solidité inébranlable
d'une fugue de Bach, le caractère des
habitants dans ce petit pays qui n'en comptait pas
cinq cents et que bordaient ses châtaigniers, ses
saules, ses champs de pommes de terre et de betteraves.


La fille de Françoise, au contraire, parlait, se
croyant une femme d'aujourd'hui et sortie des
sentiers trop anciens, l'argot parisien et ne manquait
aucune des plaisanteries adjointes. Françoise lui
ayant dit que je venais de chez une princesse: «Ah!
sans doute une princesse à la noix de coco.» Voyant
que j'attendais une visite, elle fit semblant de croire
que je m'appelais Charles. Je lui répondis naïvement
que non, ce qui lui permit de placer: «Ah! je croyais!
Et je me disais Charles attend (charlatan).» Ce
n'était pas de très bon goût. Mais je fus moins
indifférent lorsque, comme consolation du retard
d'Albertine, elle me dit: «Je crois que vous pouvez
l'attendre à perpète. Elle ne viendra plus. Ah! nos
gigolettes d'aujourd'hui!»


Ainsi son parler différait de celui de sa mère;
mais, ce qui est plus curieux, le parler de sa mère
n'était pas le même que celui de sa grand'mère,
native de Bailleau-le-Pin, qui était si près du pays
de Françoise. Pourtant les patois différaient légèrement
comme les deux paysages. Le pays de la
mère de Françoise, en pente et descendant à un
ravin, était fréquenté par les saules. Et, très loin de
là, au contraire, il y avait en France une petite
région où on parlait presque tout à fait le même patois
qu'à Méséglise. J'en fis la découverte en même temps
que j'en éprouvai l'ennui. En effet, je trouvai une
fois Françoise en grande conversation avec une
femme de chambre de la maison, qui était de ce pays
et parlait ce patois. Elles se comprenaient presque,
je ne les comprenais pas du tout, elles le savaient et
ne cessaient pas pour cela, excusées, croyaient-elles,
par la joie d'être payses quoique nées si loin l'une de
l'autre, de continuer à parler devant moi cette
langue étrangère, comme lorsqu'on ne veut pas être
compris. Ces pittoresques études de géographie
linguistique et de camaraderie ancillaire se poursuivirent
chaque semaine dans la cuisine, sans que j'y
prisse aucun plaisir.


Comme, chaque fois que la porte cochère s'ouvrait,
la concierge appuyait sur un bouton électrique qui
éclairait l'escalier, et comme il n'y avait pas de
locataires qui ne fussent rentrés, je quittai immédiatement
la cuisine et revins m'asseoir dans l'antichambre,
épiant, là où la tenture un peu trop étroite,
qui ne couvrait pas complètement la porte vitrée de
notre appartement, laissait passer la sombre raie
verticale faite par la demi-obscurité de l'escalier.
Si tout d'un coup cette raie devenait d'un blond
doré, c'est qu'Albertine viendrait d'entrer en bas et
serait dans deux minutes près de moi; personne
d'autre ne pouvait plus venir à cette heure-là. Et je
restais, ne pouvant détacher mes yeux de la raie
qui s'obstinait à demeurer sombre; je me penchais
tout entier pour être sûr de bien voir; mais j'avais
beau regarder, le noir trait vertical, malgré mon désir
passionné, ne me donnait pas l'enivrante allégresse
que j'aurais eue si je l'avais vu changé, par un
enchantement soudain et significatif, en un lumineux
barreau d'or. C'était bien de l'inquiétude pour cette
Albertine à laquelle je n'avais pas pensé trois minutes
pendant la soirée Guermantes! Mais, réveillant
les sentiments d'attente jadis éprouvés à propos
d'autres jeunes filles, surtout de Gilberte, quand elle
tardait à venir, la privation possible d'un simple plaisir
physique me causait une cruelle souffrance morale.


Il me fallut rentrer dans ma chambre. Françoise
m'y suivit. Elle trouvait, comme j'étais revenu de
ma soirée, qu'il était inutile que je gardasse la rose
que j'avais à la boutonnière et vint pour me l'enlever.
Son geste, en me rappelant qu'Albertine pouvait ne
plus venir, et en m'obligeant aussi à confesser que
je désirais être élégant pour elle, me causa une
irritation qui fut redoublée du fait qu'en me dégageant
violemment, je froissai la fleur et que Françoise
me dit: «Il aurait mieux valu me la laisser ôter
plutôt que non pas la gâter ainsi.» D'ailleurs, ses
moindres paroles m'exaspéraient. Dans l'attente,
on souffre tant de l'absence de ce qu'on désire qu'on
ne peut supporter une autre présence.


Françoise sortie de la chambre, je pensai que, si
c'était pour en arriver maintenant à avoir de la
coquetterie à l'égard d'Albertine, il était bien fâcheux
que je me fusse montré tant de fois à elle si mal
rasé, avec une barbe de plusieurs jours, les soirs où
je la laissais venir pour recommencer nos caresses.
Je sentais qu'insoucieuse de moi, elle me laissait
seul. Pour embellir un peu ma chambre, si Albertine
venait encore, et parce que c'était une des plus
jolies choses que j'avais, je remis, pour la première
fois depuis des années, sur la table qui était auprès
de mon lit, ce portefeuille orné de turquoises que
Gilberte m'avait fait faire pour envelopper la plaquette
de Bergotte et que, si longtemps, j'avais
voulu garder avec moi pendant que je dormais, à
côté de la bille d'agate. D'ailleurs, autant peut-être
qu'Albertine, toujours pas venue, sa présence en ce
moment dans un «ailleurs» qu'elle avait évidemment
trouvé plus agréable, et que je ne connaissais pas,
me causait un sentiment douloureux qui, malgré ce
que j'avais dit, il y avait à peine une heure, à Swann,
sur mon incapacité d'être jaloux, aurait pu, si j'avais
vu mon amie à des intervalles moins éloignés, se
changer en un besoin anxieux de savoir où, avec
qui, elle passait son temps. Je n'osais pas envoyer
chez Albertine, il était trop tard, mais dans l'espoir
que, soupant peut-être avec des amies, dans un
café, elle aurait l'idée de me téléphoner, je tournai
le commutateur et, rétablissant la communication
dans ma chambre, je la coupai entre le bureau de
postes et la loge du concierge à laquelle il était
relié d'habitude à cette heure-là. Avoir un récepteur
dans le petit couloir où donnait la chambre de Françoise
eût été plus simple, moins dérangeant, mais
inutile. Les progrès de la civilisation permettent à
chacun de manifester des qualités insoupçonnées ou
de nouveaux vices qui les rendent plus chers ou
plus insupportables à leurs amis. C'est ainsi que la
découverte d'Edison avait permis à Françoise d'acquérir
un défaut de plus, qui était de se refuser,
quelque utilité, quelque urgence qu'il y eût, à se
servir du téléphone. Elle trouvait le moyen de
s'enfuir quand on voulait le lui apprendre, comme
d'autres au moment d'être vaccinés. Aussi le téléphone
était-il placé dans ma chambre, et, pour
qu'il ne gênât pas mes parents, sa sonnerie était
remplacée par un simple bruit de tourniquet. De
peur de ne pas l'entendre, je ne bougeais pas. Mon
immobilité était telle que, pour la première fois
depuis des mois, je remarquai le tic tac de la pendule.
Françoise vint arranger des choses. Elle causait
avec moi, mais je détestais cette conversation, sous
la continuité uniformément banale de laquelle mes
sentiments changeaient de minute en minute,
passant de la crainte à l'anxiété; de l'anxiété à la
déception complète. Différent des paroles vaguement
satisfaites que je me croyais obligé de lui adresser,
je sentais mon visage si malheureux que je prétendis
que je souffrais d'un rhumatisme pour expliquer le
désaccord entre mon indifférence simulée et cette
expression douloureuse; puis je craignais que les
paroles prononcées, d'ailleurs à mi-voix, par Françoise
(non à cause d'Albertine, car elle jugeait passée
depuis longtemps l'heure de sa venue possible)
risquassent de m'empêcher d'entendre l'appel sauveur
qui ne viendrait plus. Enfin Françoise alla se coucher;
je la renvoyai avec une rude douceur, pour
que le bruit qu'elle ferait en s'en allant ne couvrit
pas celui du téléphone. Et je recommençai à écouter,
à souffrir; quand nous attendons, de l'oreille qui
recueille les bruits à l'esprit qui les dépouille et les
analyse, et de l'esprit au coeur à qui il transmet ses
résultats, le double trajet est si rapide que nous ne
pouvons même pas percevoir sa durée, et qu'il semble
que nous écoutions directement avec notre coeur.


J'étais torturé par l'incessante reprise du désir
toujours plus anxieux, et jamais accompli, d'un
bruit d'appel; arrivé au point culminant d'une
ascension tourmentée dans les spirales de mon
angoisse solitaire, du fond du Paris populeux et
nocturne approché soudain de moi, à côté de ma
bibliothèque, j'entendis tout à coup, mécanique et
sublime, comme dans Tristan l'écharpe agitée ou le
chalumeau du pâtre, le bruit de toupie du téléphone.
Je m'élançai, c'était Albertine. «Je ne vous dérange
pas en vous téléphonant à une pareille heure?—Mais
non...», dis-je en comprimant ma joie, car ce
qu'elle disait de l'heure indue était sans doute pour
s'excuser de venir dans un moment, si tard, non
parce qu'elle n'allait pas venir. «Est-ce que vous
venez? demandai-je d'un ton indifférent.—Mais... non,
si vous n'avez pas absolument besoin de moi.»
Une partie de moi à laquelle l'autre voulait se
rejoindre était en Albertine. Il fallait qu'elle vînt,
mais je ne le lui dis pas d'abord; comme nous étions
en communication, je me dis que je pourrais toujours
l'obliger, à la dernière seconde, soit à venir chez
moi, soit à me laisser courir chez elle. «Oui, je suis
près de chez moi, dit-elle, et infiniment loin de chez
vous; je n'avais pas bien lu votre mot. Je viens de
le retrouver et j'ai eu peur que vous ne m'attendiez.»
Je sentais qu'elle mentait, et c'était maintenant,
dans ma fureur, plus encore par besoin de la déranger
que de la voir que je voulais l'obliger à venir. Mais
je tenais d'abord à refuser ce que je tâcherais d'obtenir
dans quelques instants. Mais où était-elle? À
ses paroles se mêlaient d'autres sons: la trompe d'un
cycliste, la voix d'une femme qui chantait, une
fanfare lointaine retentissaient aussi distinctement
que la voix chère, comme pour me montrer que
c'était bien Albertine dans son milieu actuel qui
était près de moi en ce moment, comme une motte
de terre avec laquelle on a emporté toutes les graminées
qui l'entourent. Les mêmes bruits que j'entendais
frappaient aussi son oreille et mettaient une
entrave à son attention: détails de vérité, étrangers
au sujet, inutiles en eux-mêmes, d'autant plus
nécessaires à nous révéler l'évidence du miracle;
traits sobres et charmants, descriptifs de quelque rue
parisienne, traits perçants aussi et cruels d'une
soirée inconnue qui, au sortir de Phèdre, avaient
empêché Albertine de venir chez moi. «Je commence
par vous prévenir que ce n'est pas pour que vous
veniez, car, à cette heure-ci, vous me gêneriez beaucoup...,
lui dis-je, je tombe de sommeil. Et puis,
enfin, mille complications. Je tiens à vous dire qu'il
n'y avait pas de malentendu possible dans ma lettre.
Vous m'avez répondu que c'était convenu. Alors, si
vous n'aviez pas compris, qu'est-ce que vous entendiez
par là?—J'ai dit que c'était convenu, seulement
je ne me souvenais plus trop de ce qui était convenu.
Mais je vois que vous êtes fâché, cela m'ennuie.
Je regrette d'être allée à Phèdre. Si j'avais su que
cela ferait tant d'histoires... ajouta-t-elle, comme
tous les gens qui, en faute pour une chose, font
semblant de croire que c'est une autre qu'on leur
reproche.—Phèdre n'est pour rien dans mon mécontentement,
puisque c'est moi qui vous ai demandé
d'y aller.—Alors, vous m'en voulez, c'est ennuyeux
qu'il soit trop tard ce soir, sans cela je serais allée
chez vous, mais je viendrai demain ou après-demain,
pour m'excuser.—Oh! non, Albertine, je vous en
prie, après m'avoir fait perdre une soirée, laissez-moi
au moins la paix les jours suivants. Je ne serai
pas libre avant une quinzaine de jours ou trois
semaines. Écoutez, si cela vous ennuie que nous
restions sur une impression de colère, et, au fond,
vous avez peut-être raison, alors j'aime encore mieux,
fatigue pour fatigue, puisque je vous ai attendue
jusqu'à cette heure-ci et que vous êtes encore dehors,
que vous veniez tout de suite, je vais prendre du
café pour me réveiller.—Ce ne serait pas possible
de remettre cela à demain? parce que la difficulté...»
En entendant ces mots d'excuse, prononcés comme
si elle n'allait pas venir, je sentis qu'au désir de
revoir la figure veloutée qui déjà à Balbec dirigeait
toutes mes journées vers le moment où, devant la
mer mauve de septembre, je serais auprès de cette
fleur rose, tentait douloureusement de s'unir un
élément bien différent. Ce terrible besoin d'un être,
à Combray, j'avais appris à le connaître au sujet
de ma mère, et jusqu'à vouloir mourir si elle me
faisait dire par Françoise qu'elle ne pourrait pas
monter. Cet effort de l'ancien sentiment, pour se
combiner et ne faire qu'un élément unique avec
l'autre, plus récent, et qui, lui, n'avait pour voluptueux
objet que la surface colorée, la rose carnation
d'une fleur de plage, cet effort aboutit souvent à ne
faire (au sens chimique) qu'un corps nouveau, qui
peut ne durer que quelques instants. Ce soir-là,
du moins, et pour longtemps encore, les deux éléments
restèrent dissociés. Mais déjà, aux derniers mots
entendus au téléphone, je commençai à comprendre
que la vie d'Albertine était située (non pas matériellement
sans doute) à une telle distance de moi
qu'il m'eût fallu toujours de fatigantes explorations
pour mettre la main sur elle, mais, de plus, organisée
comme des fortifications de campagne et, pour plus
de sûreté, de l'espèce de celles que l'on a pris plus
tard l'habitude d'appeler camouflées. Albertine, au
reste, faisait, à un degré plus élevé de la société,
partie de ce genre de personnes à qui la concierge
promet à votre porteur de faire remettre la lettre
quand elle rentrera—jusqu'au jour où vous vous
apercevez que c'est précisément elle, la personne
rencontrée dehors et à laquelle vous vous êtes permis
d'écrire, qui est la concierge. De sorte qu'elle habite
bien—mais dans la loge—le logis qu'elle vous a
indiqué (lequel, d'autre part, est une petite maison
de passe dont la concierge est la maquerelle)—et
qu'elle donne comme adresse un immeuble où elle
est connue par des complices qui ne vous livreront
pas son secret, d'où on lui fera parvenir vos lettres,
mais où elle n'habite pas, où elle a tout au plus
laissé des affaires. Existences disposées sur cinq ou
six lignes de repli, de sorte que, quand on veut voir
cette femme, ou savoir, on est venu frapper trop à
droite, ou trop à gauche, ou trop en avant, ou trop
en arrière, et qu'on peut pendant des mois, des années,
tout ignorer. Pour Albertine, je sentais que
je n'apprendrais jamais rien, qu'entre la multiplicité
entremêlée des détails réels et des faits mensongers
je n'arriverais jamais à me débrouiller. Et que ce
serait toujours ainsi, à moins que de la mettre en
prison (mais on s'évade) jusqu'à la fin. Ce soir-là,
cette conviction ne fit passer à travers moi qu'une
inquiétude, mais où je sentais frémir comme une
anticipation de longues souffrances.


—Mais non, répondis-je, je vous ai déjà dit que
je ne serais pas libre avant trois semaines, pas plus
demain qu'un autre jour.—Bien, alors... je vais
prendre le pas de course... c'est ennuyeux, parce
que je suis chez une amie qui... (Je sentais qu'elle
n'avait pas cru que j'accepterais sa proposition de
venir, laquelle n'était donc pas sincère, et je voulais
la mettre au pied du mur.)—Qu'est-ce que ça
peut me faire, votre amie? venez ou ne venez pas,
c'est votre affaire, ce n'est pas moi qui vous demande
de venir, c'est vous qui me l'avez proposé.—Ne
vous fâchez pas, je saute dans un fiacre et je serai
chez vous dans dix minutes.


Ainsi, de ce Paris des profondeurs nocturnes
duquel avait déjà émané jusque dans ma chambre,
mesurant le rayon d'action d'un être lointain, une
voix qui allait surgir et apparaître, après cette
première annonciation, c'était cette Albertine que
j'avais connue jadis sous le ciel de Balbec, quand les
garçons du Grand-Hôtel, en mettant le couvert,
étaient aveuglés par la lumière du couchant, que,
les vitres étant entièrement tirées, les souffles imperceptibles
du soir passaient librement de la plage,
où s'attardaient les derniers promeneurs, à l'immense
salle à manger où les premiers dîneurs n'étaient pas
assis encore, et que dans la glace placée derrière le
comptoir passait le reflet rouge de la coque et s'attardait
longtemps le reflet gris de la fumée du dernier
bateau pour Rivebelle. Je ne me demandais plus ce
qui avait pu mettre Albertine en retard, et quand
Françoise entra dans ma chambre me dire: «Mademoiselle
Albertine est là», si je répondis sans même
bouger la tête, ce fut seulement par dissimulation:
«Comment mademoiselle Albertine vient-elle aussi
tard!» Mais levant alors les yeux sur Françoise
comme dans une curiosité d'avoir sa réponse qui
devait corroborer l'apparente sincérité de ma question,
je m'aperçus, avec admiration et fureur, que,
capable de rivaliser avec la Berma elle-même dans
l'art de faire parler les vêtements inanimés et les
traits du visage, Françoise avait su faire la leçon à
son corsage, à ses cheveux dont les plus blancs
avaient été ramenés à la surface, exhibés comme un
extrait de naissance, à son cou courbé par la fatigue
et l'obéissance. Ils la plaignaient d'avoir été tirée
du sommeil et de la moiteur du lit, au milieu de la
nuit, à son âge, obligée de se vêtir quatre à quatre,
au risque de prendre une fluxion de poitrine. Aussi,
craignant d'avoir eu l'air de m'excuser de la venue
tardive d'Albertine: «En tout cas, je suis bien
content qu'elle soit venue, tout est pour le mieux»,
et je laissai éclater ma joie profonde. Elle ne demeura
pas longtemps sans mélange, quand j'eus entendu
la réponse de Françoise. Celle-ci, sans proférer
aucune plainte, ayant même l'air d'étouffer de son
mieux une toux irrésistible, et croisant seulement
sur elle son châle comme si elle avait froid, commença
par me raconter tout ce qu'elle avait dit à Albertine,
n'ayant pas manqué de lui demander des nouvelles
de sa tante. «Justement j'y disais, monsieur devait
avoir crainte que mademoiselle ne vienne plus,
parce que ce n'est pas une heure pour venir, c'est
bientôt le matin. Mais elle devait être dans des
endroits qu'elle s'amusait bien car elle ne m'a pas
seulement dit qu'elle était contrariée d'avoir fait
attendre monsieur, elle m'a répondu d'un air de se
fiche du monde: «Mieux vaut tard que jamais!»
Et Françoise ajouta ces mots qui me percèrent le
coeur: «En parlant comme ça elle s'est vendue.
Elle aurait peut-être bien voulu se cacher mais...»
Je n'avais pas de quoi être bien étonné. Je viens
de dire que Françoise rendait rarement compte,
dans les commissions qu'on lui donnait, sinon de ce
qu'elle avait dit et sur quoi elle s'étendait volontiers,
du moins de la réponse attendue. Mais, si par exception
elle nous répétait les paroles que nos amis
avaient dites, si courtes qu'elles fussent, elle s'arrangerait
généralement, au besoin grâce à l'expression,
au ton dont elle assurait qu'elles avaient été accompagnées,
à leur donner quelque chose de blessant.
À la rigueur, elle acceptait d'avoir subi d'un fournisseur
chez qui nous l'avions envoyée une avanie,
d'ailleurs probablement imaginaire, pourvu que,
s'adressant à elle qui nous représentait, qui avait
parlé en notre nom, cette avanie nous atteignît par
ricochet. Il n'eût resté qu'à lui répondre qu'elle
avait mal compris, qu'elle était atteinte de délire
de persécution et que tous les commerçants n'étaient
pas ligués contre elle. D'ailleurs leurs sentiments
m'importaient peu. Il n'en était pas de même de
ceux d'Albertine. Et en me redisant ces mots ironiques:
«Mieux vaut tard que jamais!» Françoise
m'évoqua aussitôt les amis dans la société desquels
Albertine avait fini sa soirée, s'y plaisant donc plus
que dans la mienne. «Elle est comique, elle a un
petit chapeau plat, avec ses gros yeux, ça lui donne
un drôle d'air, surtout avec son manteau qu'elle
aurait bien fait d'envoyer chez l'estoppeuse car il
est tout mangé. Elle m'amuse», ajouta, comme se
moquant d'Albertine, Françoise, qui partageait
rarement mes impressions mais éprouvait le besoin
de faire connaître les siennes. Je ne voulais même
pas avoir l'air de comprendre que ce rire signifiait
le dédain de la moquerie, mais, pour rendre coup
pour coup, je répondis à Françoise, bien que je ne
connusse pas le petit chapeau dont elle parlait:
«Ce que vous appelez «petit chapeau plat» est
quelque chose de simplement ravissant...—C'est-à-dire
que c'est trois fois rien», dit Françoise en
exprimant, franchement cette fois, son véritable
mépris. Alors (d'un ton doux et ralenti pour que
ma réponse mensongère eût l'air d'être l'expression
non de ma colère mais de la vérité, en ne perdant
pas de temps cependant, pour ne pas faire attendre
Albertine), j'adressai à Françoise ces paroles cruelles:
«Vous êtes excellente, lui dis-je mielleusement,
vous êtes gentille, vous avez mille qualités, mais
vous en êtes au même point que le jour où vous
êtes arrivée à Paris, aussi bien pour vous connaître
en choses de toilette que pour bien prononcer les
mots et ne pas faire de cuirs.» Et ce reproche était
particulièrement stupide, car ces mots français que
nous sommes si fiers de prononcer exactement ne
sont eux-mêmes que des «cuirs» faits par des
bouches gauloises qui prononçaient de travers le
latin ou le saxon, notre langue n'étant que la prononciation
défectueuse de quelques autres.


Le génie linguistique à l'état vivant, l'avenir et le
passé du français, voilà ce qui eût dû m'intéresser
dans les fautes de Françoise. L'«estoppeuse» pour
la «stoppeuse» n'était-il pas aussi curieux que ces
animaux survivants des époques lointaines, comme
la baleine ou la girafe, et qui nous montrent les
états que la vie animale a traversés? «Et, ajoutai-je,
du moment que depuis tant d'années vous n'avez
pas su apprendre, vous n'apprendrez jamais. Vous
pouvez vous en consoler, cela ne vous empêche pas
d'être une très brave personne, de faire à merveille
le boeuf à la gelée, et encore mille autres choses. Le
chapeau que vous croyez simple est copié sur un
chapeau de la princesse de Guermantes, qui a coûté
cinq cents francs. Du reste, je compte en offrir
prochainement un encore plus beau à Mlle Albertine.»
Je savais que ce qui pouvait le plus ennuyer Françoise
c'est que je dépensasse de l'argent pour des
gens qu'elle n'aimait pas. Elle me répondit par
quelques mots que rendit peu intelligibles un brusque
essoufflement. Quand j'appris plus tard qu'elle
avait une maladie de coeur, quel remords j'eus de
ne m'être jamais refusé le plaisir féroce et stérile
de riposter ainsi à ses paroles! Françoise détestait,
du reste, Albertine parce que, pauvre, Albertine ne
pouvait accroître ce que Françoise considérait
comme mes supériorités. Elle souriait avec bienveillance
chaque fois que j'étais invité par Mme de
Villeparisis. En revanche elle était indignée qu'Albertine
ne pratiquât pas la réciprocité. J'en étais
arrivé à être obligé d'inventer de prétendus cadeaux
faits par celle-ci et à l'existence desquels Françoise
n'ajouta jamais l'ombre de foi. Ce manque de réciprocité
la choquait surtout en matière alimentaire.
Qu'Albertine acceptât des dîners de maman, si nous
n'étions pas invités chez Mme Bontemps (laquelle
pourtant n'était pas à Paris la moitié du temps, son
mari acceptant des «postes» comme autrefois quand
il avait assez du ministère), cela lui paraissait, de la
part de mon amie, une indélicatesse qu'elle flétrissait
indirectement en récitant ce dicton courant à
Combray:


  
«Mangeons mon pain,

—Je le veux bien.

—Mangeons le tien.

—Je n'ai plus faim.»

  
  


Je fis semblant d'être contraint d'écrire, «À qui
écriviez-vous? me dit Albertine en entrant.—À
une jolie amie à moi, à Gilberte Swann. Vous ne la
connaissez pas?—Non.» Je renonçai à poser à
Albertine des questions sur sa soirée, je sentais que je
lui ferais des reproches et que nous n'aurions plus le
temps, vu l'heure qu'il était, de nous réconcilier
suffisamment pour passer aux baisers et aux caresses.
Aussi ce fut par eux que je voulais dès la première
minute commencer. D'ailleurs, si j'étais un peu
calmé, je ne me sentais pas heureux. La perte de
toute boussole, de toute direction, qui caractérise
l'attente persiste encore après l'arrivée de l'être
attendu, et, substituée en nous au calme à la faveur
duquel nous nous peignions sa venue comme un
tel plaisir, nous empêche d'en goûter aucun. Albertine
était là: mes nerfs démontés, continuant leur agitation,
l'attendaient encore. «Je veux prendre un bon
baiser, Albertine.—Tant que vous voudrez», me
dit-elle avec toute sa bonté. Je ne l'avais jamais vue
aussi jolie. «Encore un?—Mais vous savez que
ça me fait un grand, grand plaisir.—Et à moi encore
mille fois plus, me répondit-elle. Oh! le joli portefeuille
que vous avez là!—Prenez-le, je vous le
donne en souvenir.—Vous êtes trop gentil...» On
serait à jamais guéri du romanesque si l'on voulait,
pour penser à celle qu'on aime, tâcher d'être celui
qu'on sera quand on ne l'aimera plus. Le portefeuille,
la bille d'agate de Gilberte, tout cela n'avait reçu
jadis son importance que d'un état purement inférieur,
puisque maintenant c'était pour moi un
portefeuille, une bille quelconques.


Je demandai à Albertine si elle voulait boire. «Il
me semble que je vois là des oranges et de l'eau, me
dit-elle. Ce sera parfait.» Je pus goûter ainsi, avec
ses baisers, cette fraîcheur qui me paraissait supérieure
à eux chez la princesse de Guermantes. Et
l'orange pressée dans l'eau semblait me livrer, au
fur et à mesure que je buvais, la vie secrète de son
mûrissement, son action heureuse contre certains
états de ce corps humain qui appartient à un règne
si différent, son impuissance à le faire vivre, mais
en revanche les jeux d'arrosage par où elle pouvait
lui être favorable, cent mystères dévoilés par le
fruit à ma sensation, nullement à mon intelligence.


Albertine partie, je me rappelai que j'avais promis
à Swann d'écrire à Gilberte et je trouvai plus gentil
de le faire tout de suite. Ce fut sans émotion, et
comme mettant la dernière ligne à un ennuyeux
devoir de classe, que je traçai sur l'enveloppe le
nom de Gilberte Swann dont je couvrais jadis mes
cahiers pour me donner l'illusion de correspondre
avec elle. C'est que, si, autrefois, ce nom-là, c'était
moi qui l'écrivais, maintenant la tâche en avait été
dévolue par l'habitude à l'un de ces nombreux
secrétaires qu'elle s'adjoint. Celui-là pouvait écrire
le nom de Gilberte avec d'autant plus de calme que,
placé récemment chez moi par l'habitude, récemment
entré à mon service, il n'avait pas connu Gilberte
et savait seulement, sans mettre aucune réalité sous
ces mots, parce qu'il m'avait entendu parler d'elle,
que c'était une jeune fille de laquelle j'avais été
amoureux.


Je ne pouvais l'accuser de sécheresse. L'être que
j'étais maintenant vis-à-vis d'elle était le «témoin»
le mieux choisi pour comprendre ce qu'elle-même
avait été. Le portefeuille, la bille d'agate, étaient
simplement redevenus pour moi à l'égard d'Albertine
ce qu'ils avaient été pour Gilberte, ce qu'ils eussent
été pour tout être qui n'eût pas fait jouer sur eux
le reflet d'une flamme intérieure. Mais maintenant
un nouveau trouble était en moi qui altérait à son
tour la puissance véritable des choses et des mots.
Et comme Albertine me disait, pour me remercier
encore: «J'aime tant les turquoises!» je lui répondis:
«Ne laissez pas mourir celles-là», leur confiant
ainsi comme à des pierres l'avenir de notre amitié
qui pourtant n'était pas plus capable d'inspirer un
sentiment à Albertine qu'il ne l'avait été de conserver
celui qui m'unissait autrefois à Gilberte.


Il se produisit à cette époque un phénomène qui
ne mérite d'être mentionné que parce qu'il se retrouve
à toutes les périodes importantes de l'histoire. Au
moment même où j'écrivais à Gilberte, M. de Guermantes,
à peine rentré de la redoute, encore coiffé
de son casque, songeait que le lendemain il serait
bien forcé d'être officiellement en deuil, et décida
d'avancer de huit jours la cure d'eaux qu'il devait
faire. Quand il en revint trois semaines après (et
pour anticiper, puisque je viens seulement de finir
ma lettre à Gilberte), les amis du duc qui l'avaient
vu, si indifférent au début, devenir un antidreyfusard
forcené, restèrent muets de surprise en l'entendant
(comme si la cure n'avait pas agi seulement
sur la vessie) leur répondre: «Hé bien, le procès
sera révisé et il sera acquitté; on ne peut pas condamner
un homme contre lequel il n'y a rien. Avez-vous
jamais vu un gaga comme Froberville? Un
officier préparant les Français à la boucherie, pour
dire la guerre! Étrange époque!» Or, dans l'intervalle,
le duc de Guermantes avait connu aux eaux
trois charmantes dames (une princesse italienne et
ses deux belles-soeurs). En les entendant dire quelques
mots sur les livres qu'elles lisaient, sur une pièce
qu'on jouait au Casino, le duc avait tout de suite
compris qu'il avait affaire à des femmes d'une
intellectualité supérieure et avec lesquelles, comme
il le disait, il n'était pas de force. Il n'en avait été
que plus heureux d'être invité à jouer au bridge
par la princesse. Mais à peine arrivé chez elle, comme
il lui disait, dans la ferveur de son antidreyfusisme
sans nuances: «Hé bien, on ne nous parle plus de
la révision du fameux Dreyfus», sa stupéfaction
avait été grande d'entendre la princesse et ses belles-soeurs
dire: «On n'en a jamais été si près. On ne
peut pas retenir au bagne quelqu'un qui n'a rien
fait.—Ah? Ah?», avait d'abord balbutié le duc,
comme à la découverte d'un sobriquet bizarre qui
eût été en usage dans cette maison pour tourner en
ridicule quelqu'un qu'il avait cru jusque-là intelligent.
Mais au bout de quelques jours, comme, par
lâcheté et esprit d'imitation, on crie: «Eh! là,
Jojotte», sans savoir pourquoi, à un grand artiste
qu'on entend appeler ainsi, dans cette maison, le
duc, encore tout gêné par la coutume nouvelle,
disait cependant: «En effet, s'il n'y a rien contre
lui!» Les trois charmantes dames trouvaient qu'il
n'allait pas assez vite et le rudoyaient un peu:
«Mais, au fond, personne d'intelligent n'a pu croire
qu'il y eût rien.» Chaque fois qu'un fait «écrasant»
contre Dreyfus se produisait et que le duc, croyant
que cela allait convertir les trois dames charmantes,
venait le leur annoncer, elles riaient beaucoup et
n'avaient pas de peine, avec une grande finesse de
dialectique, à lui montrer que l'argument était sans
valeur et tout à fait ridicule. Le duc était rentré à
Paris dreyfusard enragé. Et certes nous ne prétendons
pas que les trois dames charmantes ne fussent pas,
dans ce cas-là, messagères de vérité. Mais il est à
remarquer que tous les dix ans, quand on a laissé
un homme rempli d'une conviction véritable, il
arrive qu'un couple intelligent, ou une seule dame
charmante, entrent dans sa société et qu'au bout
de quelques mois on l'amène à des opinions contraires.
Et sur ce point il y a beaucoup de pays qui
se comportent comme l'homme sincère, beaucoup
de pays qu'on a laissés remplis de haine pour un
peuple et qui, six mois après, ont changé de sentiment
et renversé leurs alliances.


Je ne vis plus de quelque temps Albertine, mais
continuai, à défaut de Mme de Guermantes qui ne
parlait plus à mon imagination, à voir d'autres fées et
leurs demeures, aussi inséparables d'elles que du
mollusque qui la fabriqua et s'en abrite la valve de
nacre ou d'émail, ou la tourelle à créneaux de son
coquillage. Je n'aurais pas su classer ces dames, la
difficulté du problème étant aussi insignifiante et
impossible non seulement à résoudre mais à poser.
Avant la dame il fallait aborder le féerique hôtel.
Or l'une recevait toujours après déjeuner, les mois
d'été; même avant d'arriver chez elle, il avait fallu
faire baisser la capote du fiacre, tant tapait dur le
soleil, dont le souvenir, sans que je m'en rendisse
compte, allait entrer dans l'impression totale. Je
croyais seulement aller au Cours-la-Reine; en réalité,
avant d'être arrivé dans la réunion dont un homme
pratique se fût peut-être moqué, j'avais, comme
dans un voyage à travers l'Italie, un éblouissement,
des délices, dont l'hôtel ne serait plus séparé dans
ma mémoire. De plus, à cause de la chaleur de la
maison et de l'heure, la dame avait clos hermétiquement
les volets dans les vastes salons rectangulaires
du rez-de-chaussée où elle recevait. Je reconnaissais
mal d'abord la maîtresse de maison et ses visiteurs,
même la duchesse de Guermantes, qui de sa voix
rauque me demandait de venir m'asseoir auprès
d'elle, dans un fauteuil de Beauvais représentant
l'Enlèvement d'Europe. Puis je distinguais sur les
murs les vastes tapisseries du XVIIIe siècle représentant
des vaisseaux aux mâts fleuris de roses trémières,
au-dessous desquels je me trouvais comme
dans le palais non de la Seine mais de Neptune,
au bord du fleuve Océan, où la duchesse de Guermantes
devenait comme une divinité des eaux. Je
n'en finirais pas si j'énumérais tous les salons différents
de celui-là. Cet exemple suffit à montrer que
je faisais entrer dans mes jugements mondains des
impressions poétiques que je ne faisais jamais entrer
en ligne de compte au moment de faire le total, si
bien que, quand je calculais les mérites d'un salon,
mon addition n'était jamais juste.


Certes ces causes d'erreur étaient loin d'être les
seules, mais je n'ai plus le temps, avant mon départ
pour Balbec (où, pour mon malheur, je vais faire
un second séjour qui sera aussi le dernier), de commencer
des peintures du monde qui trouveront leur
place bien plus tard. Disons seulement qu'à cette
première fausse raison (ma vie relativement frivole
et qui faisait supposer l'amour du monde) de ma
lettre à Gilberte et du retour aux Swann qu'elle
semblait indiquer, Odette aurait pu en ajouter tout
aussi inexactement une seconde. Je n'ai imaginé
jusqu'ici les aspects différents que le monde prend
pour une même personne qu'en supposant que la
même dame qui ne connaissait personne va chez
tout le monde, et que telle autre qui avait une
position dominante est délaissée, on est tenté d'y
voir uniquement de ces hauts et bas, purement
personnels, qui de temps à autre amènent dans une
même société, à la suite de spéculations de bourse,
une ruine retentissante ou un enrichissement inespéré.
Or ce n'est pas seulement cela. Dans une
certaine mesure, les manifestations mondaines—fort
inférieures aux mouvements artistiques, aux
crises politiques, à l'évolution qui porte le goût
public vers le théâtre d'idées, puis vers la peinture
impressionniste, puis vers la musique allemande et
complexe, puis vers la musique russe et simple,
ou vers les idées sociales, les idées de justice, la
réaction religieuse, le sursaut patriotique—en sont
cependant le reflet lointain, brisé, incertain, trouble,
changeant. De sorte que même les salons ne peuvent
être dépeints dans une immobilité statique qui a
pu convenir jusqu'ici à l'étude des caractères, lesquels
devront, eux aussi, être comme entraînés dans un
mouvement quasi historique. Le goût de nouveauté
qui porte les hommes du monde plus ou moins
sincèrement avides de se renseigner sur l'évolution
intellectuelle à fréquenter les milieux où ils peuvent
suivre celle-ci, leur fait préférer d'habitude quelque
maîtresse de maison jusque-là inédite, qui représente
encore toutes fraîches les espérances de mentalité
supérieure si fanées et défraîchies chez les femmes
qui ont exercé depuis longtemps le pouvoir mondain,
et lesquelles, comme ils en connaissent le fort et
le faible, ne parlent plus à leur imagination. Et
chaque époque se trouve ainsi personnifiée dans des
femmes nouvelles, dans un nouveau groupe de
femmes, qui, rattachées étroitement à ce qui pique
à ce moment-là les curiosités les plus neuves, semblent,
dans leur toilette, apparaître seulement, à
ce moment-là, comme une espèce inconnue née du
dernier déluge, beautés irrésistibles de chaque nouveau
Consulat, de chaque nouveau Directoire. Mais
très souvent la maîtresse de maison nouvelle est
tout simplement comme certains hommes d'État
dont c'est le premier ministère, mais qui, depuis
quarante ans, frappaient à toutes les portes sans se
les voir ouvrir, des femmes qui n'étaient pas connues
de la société mais n'en recevaient pas moins, depuis
fort longtemps, et faute de mieux, quelques «rares
intimes». Certes, ce n'est pas toujours le cas, et
quand, avec l'efflorescence prodigieuse des ballets
russes, révélatrice coup sur coup de Bakst, de
Nijinski, de Benoist, du génie de Stravinski, la
princesse Yourbeletieff, jeune marraine de tous ces
grands hommes nouveaux, apparut portant sur la
tête une immense aigrette tremblante inconnue des
Parisiennes et qu'elles cherchèrent toutes à imiter,
on put croire que cette merveilleuse créature avait
été apportée dans leurs innombrables bagages, et
comme leur plus précieux trésor, par les danseurs
russes; mais quand à côté d'elle, dans son avant-scène,
nous verrons, à toutes les représentations des
«Russes», siéger comme une véritable fée, ignorée
jusqu'à ce jour de l'aristocratie, Mme Verdurin,
nous pourrons répondre aux gens du monde qui
crurent aisément Mme Verdurin fraîchement débarquée
avec la troupe de Diaghilew, que cette dame
avait déjà existé dans des temps différents, et passé
par divers avatars dont celui-là ne différait qu'en
ce qu'il était le premier qui amenait enfin, désormais
assuré, et en marche d'un pas de plus en plus rapide,
le succès si longtemps et si vainement attendu par
la Patronne. Pour Mme Swann, il est vrai, la nouveauté
qu'elle représentait n'avait pas le même
caractère collectif. Son salon s'était cristallisé autour
d'un homme, d'un mourant, qui avait presque tout
d'un coup passé, aux moments où son talent s'épuisait,
de l'obscurité à la grande gloire. L'engouement
pour les oeuvres de Bergotte était immense. Il passait
toute la journée, exhibé, chez Mme Swann, qui chuchotait
à un homme influent: «Je lui parlerai, il
vous fera un article.» Il était, du reste, en état de
le faire, et même un petit acte pour Mme Swann.
Plus près de la mort, il allait un peu moins mal
qu'au temps où il venait prendre des nouvelles de
ma grand'mère. C'est que de grandes douleurs
physiques lui avaient imposé un régime. La maladie
est le plus écouté des médecins: à la bonté, au savoir
on ne fait que promettre; on obéit à la souffrance.
Certes, le petit clan des Verdurin avait actuellement
un intérêt autrement vivant que le salon
légèrement nationaliste, plus encore littéraire, et
avant tout bergottique, de Mme Swann. Le petit
clan était en effet le centre actif d'une longue crise
politique arrivée à son maximum d'intensité: le
dreyfusisme. Mais les gens du monde étaient pour
la plupart tellement antirévisionnistes, qu'un salon
dreyfusien semblait quelque chose d'aussi impossible
qu'à une autre époque un salon communard. La
princesse de Caprarola, qui avait fait la connaissance
de Mme Verdurin à propos d'une grande exposition
qu'elle avait organisée, avait bien été rendre à celle-ci
une longue visite, dans l'espoir de débaucher quelques
éléments intéressants du petit clan et de les agréger
à son propre salon, visite au cours de laquelle la
princesse (jouant au petit pied la duchesse de Guermantes)
avait pris la contre-partie des opinions
reçues, déclaré les gens de son monde idiots, ce que
Mme Verdurin avait trouvé d'un grand courage. Mais
ce courage ne devait pas aller plus tard jusqu'à
oser, sous le feu des regards de dames nationalistes,
saluer Mme Verdurin aux courses de Balbec. Pour
Mme Swann, les antidreyfusards lui savaient, au
contraire, gré d'être «bien pensante», ce à quoi,
mariée à un juif, elle avait un mérite double. Néanmoins
les personnes qui n'étaient jamais allées chez
elle s'imaginaient qu'elle recevait seulement quelques
Israélites obscurs et des élèves de Bergotte. On
classe ainsi des femmes, autrement qualifiées que
Mme Swann, au dernier rang de l'échelle sociale,
soit à cause de leurs origines, soit parce qu'elles
n'aiment pas les dîners en ville et les soirées où on
ne les voit jamais, ce qu'on suppose faussement dû
à ce qu'elles n'auraient pas été invitées, soit parce
qu'elles ne parlent jamais de leurs amitiés mondaines
mais seulement de littérature et d'art, soit parce que
les gens se cachent d'aller chez elles, ou que, pour ne
pas faire d'impolitesse aux autres, elles se cachent
de les recevoir, enfin pour mille raisons qui achèvent
de faire de telle ou telle d'entre elles aux yeux de
certains, la femme qu'on ne reçoit pas. Il en était
ainsi pour Odette. Mme d'Épinoy, à l'occasion d'un
versement qu'elle désirait pour la «Patrie française»,
ayant eu à aller la voir, comme elle serait entrée
chez sa mercière, convaincue d'ailleurs qu'elle ne
trouverait que des visages, non pas même méprisés
mais inconnus, resta clouée sur la place quand la
porte s'ouvrit, non sur le salon qu'elle supposait,
mais sur une salle magique où, comme grâce à un
changement à vue dans une féerie, elle reconnut
dans des figurantes éblouissantes, à demi étendues
sur des divans, assises sur des fauteuils, appelant la
maîtresse de maison par son petit nom, les altesses,
les duchesses qu'elle-même, la princesse d'Épinoy,
avait grand'peine à attirer chez elle, et auxquelles
en ce moment, sous les yeux bienveillants d'Odette,
le marquis du Lau, le comte Louis de Turenne, le
prince Borghèse, le duc d'Estrées, portant l'orangeade
et les petits fours, servaient de panetiers et
d'échansons. La princesse d'Épinoy, comme elle
mettait, sans s'en rendre compte, la qualité mondaine
à l'intérieur des êtres, fut obligée de désincarner
Mme Swann et de la réincarner en une femme
élégante. L'ignorance de la vie réelle que mènent
les femmes qui ne l'exposent pas dans les journaux
tend ainsi sur certaines situations (et contribue
par là à diversifier les salons) un voile de mystère.
Pour Odette, au commencement, quelques hommes
de la plus haute société, curieux de connaître Bergotte,
avaient été dîner chez elle dans l'intimité.
Elle avait eu le tact, récemment acquis, de n'en pas
faire étalage, ils trouvaient là, souvenir peut-être
du petit noyau dont Odette avait gardé, depuis le
schisme, les traditions, le couvert mis, etc. Odette
les emmenait avec Bergotte, que cela achevait
d'ailleurs de tuer, aux «première» intéressantes.
Ils parlèrent d'elle à quelques femmes de leur monde
capables de s'intéresser à tant de nouveauté. Elles
étaient persuadées qu'Odette, intime de Bergotte,
avait plus ou moins collaboré à ses oeuvres, et la
croyaient mille fois plus intelligente que les femmes
les plus remarquables du faubourg, pour la même
raison qu'elles mettaient tout leur espoir politique
en certains républicains bon teint comme M. Doumer
et M. Deschanel, tandis qu'elles voyaient la France
aux abîmes si elle était confiée au personnel monarchiste
qu'elles recevaient à dîner, aux Charette,
aux Doudeauville, etc. Ce changement de la situation
d'Odette s'accomplissait de sa part avec une discrétion
qui la rendait plus sûre et plus rapide, mais
ne la laissait nullement soupçonner du public enclin
à s'en remettre aux chroniques du Gaulois, des
progrès ou de la décadence d'un salon, de sorte
qu'un jour, à une répétition générale d'une pièce
de Bergotte donnée dans une salle des plus élégantes
au bénéfice d'une oeuvre de charité, ce fut un vrai
coup de théâtre quand on vit dans la loge de face,
qui était celle de l'auteur, venir s'asseoir à côté de
Mme Swann, Mme de Marsantes et celle qui, par
l'effacement progressif de la duchesse de Guermantes
(rassasiée d'honneur, et s'annihilant par
moindre effort), était en train de devenir la lionne,
la reine du temps, la comtesse Molé. «Quand nous
ne nous doutions pas même qu'elle avait commencé
à monter, se dit-on d'Odette, au moment où on vit
entrer la comtesse Molé dans la loge, elle a franchi
le dernier échelon.»


De sorte que Mme Swann pouvait croire que
c'était par snobisme que je me rapprochais de sa
fille.


Odette, malgré ses brillantes amies, n'écouta pas
moins la pièce avec une extrême attention, comme
si elle eût été là seulement pour l'entendre, de même
que jadis elle traversait le Bois par hygiène et
pour faire de l'exercice. Des hommes qui étaient
jadis moins empressés autour d'elle vinrent au
balcon, dérangeant tout le monde, se suspendre à
sa main pour approcher le cercle imposant dont
elle était environnée. Elle, avec un sourire plutôt
encore d'amabilité que d'ironie, répondait patiemment
à leurs questions, affectant plus de calme
qu'on n'aurait cru, et qui était peut-être sincère,
cette exhibition n'étant que l'exhibition tardive d'une
intimité habituelle et discrètement cachée. Derrière
ces trois dames attirant tous les yeux était Bergotte
entouré par le prince d'Agrigente, le comte Louis
Turenne, et le marquis de Bréauté. Et il est
aisé de comprendre que, pour des hommes qui étaient
reçus partout et qui ne pouvaient plus attendre une
surélévation que de recherches d'originalité, cette
démonstration de leur valeur, qu'ils croyaient faire
en se laissant attirer par une maîtresse de maison
réputée de haute intellectualité et auprès de qui ils
s'attendaient à rencontrer tous les auteurs dramatiques
et tous les romanciers en vogue, était plus
excitante et vivante que ces soirées chez la princesse
de Guermantes, lesquelles, sans aucun programme
et attrait nouveau, se succédaient depuis tant
d'années, plus ou moins pareilles à celle que nous
avons si longuement décrite. Dans ce grand monde-là,
celui des Guermantes, d'où la curiosité se détournait
un peu, les modes intellectuelles nouvelles ne s'incarnaient
pas en divertissements à leur image,
comme en ces bluettes de Bergotte écrites pour
Mme Swann, comme en ces véritables séances de
salut public (si le monde avait pu s'intéresser à
l'affaire Dreyfus) où chez Mme Verdurin se réunissaient
Picquart, Clemenceau, Zola, Reinach et
Labori.


Gilberte servait aussi à la situation de sa mère,
car un oncle de Swann venait de laisser près de
quatre-vingts millions à la jeune fille, ce qui faisait
que le faubourg Saint-Germain commençait à penser
à elle. Le revers de la médaille était que Swann,
d'ailleurs mourant, avait des opinions dreyfusistes,
mais cela même ne nuisait pas à sa femme et même
lui rendait service. Cela ne lui nuisait pas parce
qu'on disait: «Il est gâteux, idiot, on ne s'occupe
pas de lui, il n'y a que sa femme qui compte et
elle est charmante.» Mais même le dreyfusisme de
Swann était utile à Odette. Livrée à elle-même, elle
se fût peut-être laissé aller à faire aux femmes chics
des avances qui l'eussent perdue. Tandis que les
soirs où elle traînait son mari dîner dans le faubourg
Saint-Germain, Swann, restant farouchement dans
son coin, ne se gênait pas, s'il voyait Odette se
faire présenter à quelque dame nationaliste, de
dire à haute voix: «Mais voyons, Odette, vous
êtes folle. Je vous prie de rester tranquille. Ce serait
une platitude de votre part de vous faire présenter
à des antisémites. Je vous le défends.» Les gens
du monde après qui chacun court ne sont habitués
ni à tant de fierté ni à tant de mauvaise éducation.
Pour la première fois ils voyaient quelqu'un qui se
croyait «plus» qu'eux. On se racontait ces grognements
de Swann, et les cartes cornées pleuvaient
chez Odette. Quand celle-ci était en visite chez
Mme d'Arpajon, c'était un vif et sympathique mouvement
de curiosité. «Ça ne vous a pas ennuyée
que je vous l'aie présentée, disait Mme d'Arpajon.
Elle est très gentille. C'est Marie de Marsantes qui
me l'a fait connaître.—Mais non, au contraire, il
paraît qu'elle est tout ce qu'il y a de plus intelligente,
elle est charmante. Je désirais au contraire la rencontrer;
dites-moi donc où elle demeure.» Mme d'Arpajon
disait à Mme Swann qu'elle s'était beaucoup
amusée chez elle l'avant-veille et avait lâché avec
joie pour elle Mme de Saint-Euverte. Et c'était vrai,
car préférer Mme Swann, c'était montrer qu'on était
intelligent, comme d'aller au concert au lieu d'aller
à un thé. Mais quand Mme de Saint-Euverte venait
chez Mme d'Arpajon en même temps qu'Odette,
comme Mme de Saint-Euverte était très snob et que
Mme d'Arpajon, tout en la traitant d'assez haut,
tenait à ses réceptions, Mme d'Arpajon ne présentait
pas Odette pour que Mme de Saint-Euverte ne sût
pas qui c'était. La marquise s'imaginait que ce
devait être quelque princesse qui sortait très peu
pour qu'elle ne l'eût jamais vue, prolongeait sa
visite, répondait indirectement à ce que disait
Odette, mais Mme d'Arpajon restait de fer. Et quand
Mme de Saint-Euverte, vaincue, s'en allait: «Je
ne vous ai pas présentée, disait la maîtresse de
maison à Odette, parce qu'on n'aime pas beaucoup
aller chez elle et elle invite énormément; vous
n'auriez pas pu vous en dépêtrer.—Oh! cela ne
fait rien», disait Odette avec un regret. Mais elle
gardait l'idée qu'on n'aimait pas aller chez Mme de
Saint-Euverte, ce qui, dans une certaine mesure,
était vrai, et elle en concluait qu'elle avait une
situation très supérieure à Mme de Saint-Euverte
bien que celle-ci en eût une très grande, et Odette
encore aucune.


Elle ne s'en rendait pas compte, et bien que toutes
les amies de Mme de Guermantes fussent liées avec
Mme d'Arpajon, quand celle-ci invitait Mme Swann,
Odette disait d'un air scrupuleux: «Je vais chez
Mme d'Arpajon, mais vous allez me trouver bien
vieux jeu; cela me choque, à cause de Mme de Guermantes
(qu'elle ne connaissait pas du reste). Les
hommes distingués pensaient que le fait que Mme
Swann connût peu de gens du grand monde tenait
à ce qu'elle devait être une femme supérieure, probablement
une grande musicienne, et que ce serait
une espèce de titre extramondain, comme pour un
duc d'être docteur ès sciences, que d'aller chez elle.
Les femmes complètement nulles étaient attirées
vers Odette par une raison contraire; apprenant
qu'elle allait au concert Colonne et se déclarait
wagnérienne, elles en concluaient que ce devait
être une «farceuse», et elles étaient fort allumées
par l'idée de la connaître. Mais peu assurées dans
leur propre situation, elles craignaient de se compromettre
en public en ayant l'air liées avec
Odette, et, si dans un concert de charité elles apercevaient
Mme Swann, elles détournaient la tête,
jugeant impossible de saluer, sous les yeux de Mme de
Rochechouart, une femme qui était bien capable
d'être allée à Bayreuth—ce qui voulait dire faire
les cent dix-neuf coups. Chaque personne en visite
chez une autre devenait différente. Sans parler des
métamorphoses merveilleuses qui s'accomplissaient
ainsi chez les fées, dans le salon de Mme Swann,
M. de Bréauté, soudain mis en valeur par l'absence
des gens qui l'entouraient d'habitude, par l'air de
satisfaction qu'il avait de se trouver là aussi bien
que si, au lieu d'aller à une fête, il avait chaussé
des besicles pour s'enfermer à lire la Revue des
Deux-Mondes, par le rite mystérieux qu'il avait
l'air d'accomplir en venant voir Odette, M. de
Bréauté lui-même semblait un homme nouveau.
J'aurais beaucoup donné pour voir quelles altérations
la duchesse de Montmorency-Luxembourg aurait
subies dans ce milieu nouveau. Mais elle était une
des personnes à qui jamais on ne pourrait présenter
Odette. Mme de Montmorency, beaucoup plus bienveillante
pour Oriane que celle-ci n'était pour elle,
m'étonnait beaucoup en me disant à propos de
Mme de Guermantes: «Elle connaît des gens d'esprit,
tout le monde l'aime, je crois que, si elle avait eu
un peu plus d'esprit de suite, elle serait arrivée à
se faire un salon. La vérité est qu'elle n'y tenait pas,
elle a bien raison, elle est heureuse comme cela,
recherchée de tous.» Si Mme de Guermantes n'avait
pas un «salon», alors qu'est-ce que c'était qu'un
«salon»? La stupéfaction où me jetèrent ces
paroles n'était pas plus grande que celle que je
causai à Mme de Guermantes en lui disant que j'aimais
bien aller chez Mme de Montmorency. Oriane
la trouvait une vieille crétine. «Encore moi, disait-elle,
j'y suis forcée, c'est ma tante; mais vous!
Elle ne sait même pas attirer les gens agréables.»
Mme de Guermantes ne se rendait pas compte que
les gens agréables me laissaient froid, que quand
elle me disait «salon Arpajon» je voyais un papillon
jaune, et «salon Swann» (Mme Swann était chez
elle l'hiver de 6 à 7) un papillon noir aux ailes feutrées
de neige. Encore ce dernier salon, qui n'en était pas
un, elle le jugeait, bien qu'inaccessible pour elle,
excusable pour moi, à cause des «gens d'esprit».
Mais Mme de Luxembourg! Si j'eusse déjà «produit»
quelque chose qui eût été remarqué, elle eût conclu
qu'une part de snobisme peut s'allier au talent. Et
je mis le comble à sa déception; je lui avouai que je
n'allais pas chez Mme de Montmorency (comme elle
croyait) pour «prendre des notes» et «faire une
étude». Mme de Guermantes ne se trompait, du
reste, pas plus que les romanciers mondains qui
analysent cruellement du dehors les actes d'un snob
ou prétendu tel, mais ne se placent jamais à l'intérieur
de celui-ci, à l'époque où fleurit dans l'imagination
tout un printemps social. Moi-même, quand
je voulus savoir quel si grand plaisir j'éprouvais à
aller chez Mme de Montmorency, je fus un peu
désappointé. Elle habitait, dans le faubourg Saint-Germain,
une vieille demeure remplie de pavillons
que séparaient de petits jardins. Sous la voûte, une
statuette, qu'on disait de Falconet, représentait
une Source d'où, du reste, une humidité perpétuelle
suintait. Un peu plus loin la concierge, toujours les
yeux rouges, soit chagrin, soit neurasthénie, soit
migraine, soit rhume, ne vous répondait jamais,
vous faisait un geste vague indiquant que la duchesse
était là et laissait tomber de ses paupières
quelques gouttes au-dessus d'un bol rempli de
«ne m'oubliez pas». Le plaisir que j'avais à voir la
statuette, parce qu'elle me faisait penser à un petit
jardinier en plâtre qu'il y avait dans un jardin de
Combray, n'était rien auprès de celui que me causait
le grand escalier humide et sonore, plein d'échos,
comme celui de certains établissements de bains
d'autrefois, aux vases remplis de cinéraires—bleu
sur bleu—dans l'antichambre, et surtout le tintement
de la sonnette, qui était exactement celui de
la chambre d'Eulalie. Ce tintement mettait le
comble à mon enthousiasme, mais me semblait trop
humble pour que je le pusse expliquer à Mme de
Montmorency, de sorte que cette dame me voyait
toujours dans un ravissement dont elle ne devina
jamais la cause.





LES INTERMITTENCES DU COEUR



Ma seconde arrivée à Balbec fut bien différente de
la première. Le directeur était venu en personne
m'attendre à Pont-à-Couleuvre, répétant combien il
tenait à sa clientèle titrée, ce qui me fit craindre qu'il
m'anoblît jusqu'à ce que j'eusse compris que, dans
l'obscurité de sa mémoire grammaticale, titrée
signifiait simplement attitrée. Du reste, au fur et à
mesure qu'il apprenait de nouvelles langues, il
parlait plus mal les anciennes. Il m'annonça qu'il
m'avait logé tout en haut de l'hôtel. «J'espère,
dit-il, que vous ne verrez pas là un manque d'impolitesse,
j'étais ennuyé de vous donner une chambre
dont vous êtes indigne, mais je l'ai fait rapport au
bruit, parce que comme cela vous n'aurez personne
au-dessus de vous pour vous fatiguer le trépan
(pour tympan). Soyez tranquille, je ferai fermer les
fenêtres pour qu'elles ne battent pas. Là-dessus je
suis intolérable», ces mots n'exprimant pas sa pensée,
laquelle était qu'on le trouverait toujours inexorable
à ce sujet, mais peut-être bien celle de ses valets
d'étage. Les chambres étaient d'ailleurs celles du
premier séjour. Elles n'étaient pas plus bas, mais
j'avais monté dans l'estime du directeur. Je pourrais
faire faire du feu si cela me plaisait (car sur l'ordre
des médecins, j'étais parti dès Pâques), mais il
craignait qu'il n'y eût des «fixures» dans le plafond.
«Surtout attendez toujours pour allumer une flambée
que la précédente soit consommée (pour consumée).
Car l'important c'est d'éviter de ne pas
mettre le feu à la cheminée, d'autant plus que,
pour égayer un peu, j'ai fait placer dessus une grande
postiche en vieux Chine, que cela pourrait abîmer.»


Il m'apprit avec beaucoup de tristesse la mort du
bâtonnier de Cherbourg: «C'était un vieux routinier»,
dit-il (probablement pour roublard) et me laissa
entendre que sa fin avait été avancée par une vie de
déboires, ce qui signifiait de débauches. «Déjà
depuis quelque temps je remarquais qu'après le
dîner il s'accroupissait dans le salon (sans doute
pour s'assoupissait). Les derniers temps, il était
tellement changé que, si l'on n'avait pas su que
c'était lui, à le voir il était à peine reconnaissant»
(pour reconnaissable sans doute).


Compensation heureuse: le premier président de
Caen venait de recevoir la «cravache» de commandeur
de la Légion d'honneur. «Sûr et certain qu'il a
des capacités, mais paraît qu'on la lui a donnée
surtout à cause de sa grande «impuissance». On
revenait du reste sur cette décoration dans l'Écho
de Paris de la veille, dont le directeur n'avait encore
lu que «le premier paraphe» (pour paragraphe). La
politique de M. Caillaux y était bien arrangée. «Je
trouve du reste qu'ils ont raison, dit-il. Il nous met
trop sous la coupole de l'Allemagne» (sous la coupe).
Comme ce genre de sujet, traité par un hôtelier, me
paraissait ennuyeux, je cessai d'écouter. Je pensais
aux images qui m'avaient décidé de retourner à
Balbec. Elles étaient bien différentes de celles d'autrefois,
la vision que je venais chercher était aussi
éclatante que la première était brumeuse; elles ne
devaient pas moins me décevoir. Les images choisies
par le souvenir sont aussi arbitraires, aussi étroites,
aussi insaisissables, que celles que l'imagination
avait formées et la réalité détruites. Il n'y a pas de
raison pour qu'en dehors de nous, un lieu réel possède
plutôt les tableaux de la mémoire que ceux du rêve.
Et puis, une réalité nouvelle nous fera peut-être
oublier, détester même les désirs à cause desquels
nous étions partis.


Ceux qui m'avaient fait partir pour Balbec tenaient
en partie à ce que les Verdurin des invitations de
qui je n'avais jamais profité, et qui seraient certainement
heureux de me recevoir si j'allais, à la
campagne, m'excuser de n'avoir jamais pu leur
faire une visite à Paris, sachant que plusieurs fidèles
passeraient les vacances sur cette côte, et ayant, à
cause de cela, loué pour toute la saison un des
châteaux de M. de Cambremer (la Raspelière), y
avaient invité Mme Putbus. Le soir où je l'avais
appris (à Paris), j'envoyai, en véritable fou, notre
jeune valet de pied s'informer si cette dame emmènerait
à Balbec sa camériste. Il était onze heures du
soir. Le concierge mit longtemps à ouvrir et, par
miracle, n'envoya pas promener mon messager, ne
fit pas appeler la police, se contenta de le recevoir
très mal, tout en lui fournissant le renseignement
désiré. Il dit qu'en effet la première femme de chambre
accompagnerait sa maîtresse, d'abord aux eaux
en Allemagne, puis à Biarritz, et, pour finir, chez
Mme Verdurin. Dès lors j'avais été tranquille et
content d'avoir ce pain sur la planche. J'avais pu
me dispenser de ces poursuites dans les rues où
j'étais dépourvu auprès des beautés rencontrées
de cette lettre d'introduction que serait auprès du
«Giorgione» d'avoir dîné le soir même, chez les
Verdurin, avec sa maîtresse. D'ailleurs elle aurait
peut-être meilleure idée de moi encore en sachant
que je connaissais, non seulement les bourgeois
locataires de la Raspelière mais ses propriétaires, et
surtout Saint-Loup qui, ne pouvant me recommander
à distance à la femme de chambre (celle-ci
ignorant le nom de Robert), avait écrit pour moi
une lettre chaleureuse aux Cambremer. Il pensait
qu'en dehors de toute l'utilité dont ils me pourraient
être, Mme de Cambremer la belle-fille, née Legrandin,
m'intéresserait en causant avec moi. «C'est une
femme intelligente, m'avait-il assuré. Elle ne te
dira pas des choses définitives (les choses «définitives»
avaient été substituées aux choses «sublimes»
par Robert qui modifiait, tous les cinq ou six ans,
quelques-unes de ses expressions favorites tout en
conservant les principales), mais c'est une nature,
elle a une personnalité, de l'intuition; elle jette à
propos la parole qu'il faut. De temps en temps elle
est énervante, elle lance des bêtises pour «faire
gratin», ce qui est d'autant plus ridicule que rien
n'est moins élégant que les Cambremer, elle n'est
pas toujours à la page, mais, somme toute, elle est
encore dans les personnes les plus supportables à
fréquenter.»


Aussitôt que la recommandation de Robert leur
était parvenue, les Cambremer, soit snobisme qui
leur faisait désirer d'être indirectement aimables
pour Saint-Loup, soit reconnaissance de ce qu'il
avait été pour un de leurs neveux à Doncières, et
plus probablement surtout par bonté et traditions
hospitalières, avaient écrit de longues lettres demandant
que j'habitasse chez eux, et, si je préférais
être plus indépendant, s'offrant à me chercher un
logis. Quand Saint-Loup leur eût objecté que j'habiterais
le Grand-Hôtel de Balbec, ils répondirent que,
du moins, ils attendaient une visite dès mon arrivée
et, si elle tardait trop, ne manqueraient pas de
venir me relancer pour m'inviter à leurs garden-parties.


Sans doute rien ne rattachait d'une façon essentielle
la femme de chambre de Mme Putbus au pays de
Balbec; elle n'y serait pas pour moi comme la
paysanne que, seul sur la route de Méséglise, j'avais
si souvent appelée en vain, de toute la force de
mon désir.


Mais j'avais depuis longtemps cessé de chercher à
extraire d'une femme comme la racine carrée de son
inconnu, lequel ne résistait pas souvent à une
simple présentation. Du moins à Balbec, où je
n'étais pas allé depuis longtemps, j'aurais cet avantage,
à défaut du rapport nécessaire qui n'existait
pas entre le pays et cette femme, que le sentiment
de la réalité n'y serait pas supprimé pour moi par
l'habitude, comme à Paris où, soit dans ma propre
maison, soit dans une chambre connue, le plaisir
auprès d'une femme ne pouvait pas me donner un
instant l'illusion, au milieu des choses quotidiennes,
qu'il m'ouvrait accès à une nouvelle vie. (Car si
l'habitude est une seconde nature, elle nous empêche
de connaître la première, dont elle n'a ni les cruautés,
ni les enchantements.) Or cette illusion, je l'aurais
peut-être dans un pays nouveau où renaît la sensibilité,
devant un rayon de soleil, et où justement
achèverait de m'exalter la femme de chambre que
je désirais: or on verra les circonstances faire non
seulement que cette femme ne vint pas à Balbec,
mais que je ne redoutai rien tant qu'elle y pût
venir, de sorte que ce but principal de mon voyage
ne fut ni atteint, ni même poursuivi. Certes Mme
Putbus ne devait pas aller aussi tôt dans la saison
chez les Verdurin; mais ces plaisirs qu'on a choisis,
peuvent être lointains, si leur venue est assurée,
et que dans leur attente on puisse se livrer d'ici là
à la paresse de chercher à plaire et à l'impuissance
d'aimer. Au reste, à Balbec, je n'allais pas dans un
esprit aussi pratique que la première fois; il y a
toujours moins d'égoïsme dans l'imagination pure
que dans le souvenir; et je savais que j'allais précisément
me trouver dans un de ces lieux où foisonnent
les belles inconnues; une plage n'en offre pas moins
qu'un bal, et je pensais d'avance aux promenades
devant l'hôtel, sur la digue, avec ce même genre de
plaisir que Mme de Guermantes m'aurait procuré si,
au lieu de me faire inviter dans des dîners brillants,
elle avait donné plus souvent mon nom pour leurs
listes de cavaliers aux maîtresses de maison chez
qui l'on dansait. Faire des connaissances féminines
à Balbec me serait aussi facile que cela m'avait été
malaisé autrefois, car j'y avais maintenant autant
de relations et d'appuis que j'en étais dénué à
mon premier voyage.


Je fus tiré de ma rêverie par la voix du directeur,
dont je n'avais pas écouté les dissertations politiques.
Changeant de sujet, il me dit la joie du premier
président en apprenant mon arrivée et qu'il viendrait
me voir dans ma chambre, le soir même. La pensée
de cette visite m'effraya si fort (car je commençais
à me sentir fatigué) que je le priai d'y mettre obstacle
(ce qu'il me promit) et, pour plus de sûreté, de faire,
pour le premier soir, monter la garde à mon étage
par ses employés. Il ne paraissait pas les aimer
beaucoup. «Je suis tout le temps obligé de courir
après eux parce qu'ils manquent trop d'inertie. Si
je n'étais pas là ils ne bougeraient pas. Je mettrai
le liftier de planton à votre porte.» Je demandai
s'il était enfin «chef des chasseurs». «Il n'est pas
encore assez vieux dans la maison, me répondit-il.
Il a des camarades plus âgés que lui. Cela ferait
crier. En toutes choses il faut des granulations. Je
reconnais qu'il a une bonne aptitude (pour attitude)
devant son ascenseur. Mais c'est encore un peu jeune
pour des situations pareilles. Avec d'autres qui sont
trop anciens, cela ferait contraste. Ça manque un
peu de sérieux, ce qui est la qualité primitive (sans
doute la qualité primordiale, la qualité la plus
importante). Il faut qu'il ait un peu plus de plomb
dans l'aile (mon interlocuteur voulait dire dans la
tête). Du reste, il n'a qu'à se fier à moi. Je m'y
connais. Avant de prendre mes galons comme directeur
du Grand-Hôtel, j'ai fait mes premières armes
sous M. Paillard.» Cette comparaison m'impressionna
et je remerciai le directeur d'être venu lui-même
jusqu'à Pont-à-Couleuvre. «Oh! de rien. Cela ne
m'a fait perdre qu'un temps infini» (pour infime).
Du reste nous étions arrivés.


Bouleversement de toute ma personne. Dès la
première nuit, comme je souffrais d'une crise de
fatigue cardiaque, tâchant de dompter ma souffrance,
je me baissai avec lenteur et prudence pour me
déchausser. Mais à peine eus-je touché le premier
bouton de ma bottine, ma poitrine s'enfla, remplie
d'une présence inconnue, divine, des sanglots me
secouèrent, des larmes ruisselèrent de mes yeux.
L'être qui venait à mon secours, qui me sauvait de
la sécheresse de l'âme, c'était celui qui, plusieurs
années auparavant, dans un moment de détresse et
de solitude identiques, dans un moment où je n'avais
plus rien de moi, était entré, et qui m'avait rendu à
moi-même, car il était moi et plus que moi (le contenant
qui est plus que le contenu et me l'apportait).
Je venais d'apercevoir, dans ma mémoire, penché
sur ma fatigue, le visage tendre, préoccupé et déçu
de ma grand'mère, telle qu'elle avait été ce premier
soir d'arrivée, le visage de ma grand'mère, non pas
de celle que je m'étais étonné et reproché de si peu
regretter et qui n'avait d'elle que le nom, mais de
ma grand'mère véritable dont, pour la première fois
depuis les Champs-Elysées où elle avait eu son
attaque, je retrouvais dans un souvenir involontaire
et complet la réalité vivante. Cette réalité n'existe
pas pour nous tant qu'elle n'a pas été recréée par
notre pensée (sans cela les hommes qui ont été mêlés
à un combat gigantesque seraient tous de grands
poètes épiques); et ainsi, dans un désir fou de me
précipiter dans ses bras, ce n'était qu'à l'instant—plus
d'une année après son enterrement, à cause
de cet anachronisme qui empêche si souvent le
calendrier des faits de coïncider avec celui des sentiments—que
je venais d'apprendre qu'elle était
morte. J'avais souvent parlé d'elle depuis ce moment-là
et aussi pensé à elle, mais sous mes paroles
et mes pensées de jeune homme ingrat, égoïste et
cruel, il n'y avait jamais rien eu qui ressemblât à
ma grand'mère, parce que dans ma légèreté, mon
amour du plaisir, mon accoutumance à la voir
malade, je ne contenais en moi qu'à l'état virtuel
le souvenir de ce qu'elle avait été. A n'importe quel
moment que nous la considérions, notre âme totale
n'a qu'une valeur presque fictive, malgré le nombreux
bilan de ses richesses, car tantôt les unes,
tantôt les autres sont indisponibles, qu'il s'agisse
d'ailleurs de richesses effectives aussi bien que de
celles de l'imagination, et pour moi, par exemple,
tout autant que de l'ancien nom de Guermantes,
de celles, combien plus graves, du souvenir vrai de
ma grand'mère. Car aux troubles de la mémoire
sont liées les intermittences du coeur. C'est sans
doute l'existence de notre corps, semblable pour
nous à un vase où notre spiritualité serait enclose,
qui nous induit à supposer que tous nos biens intérieurs,
nos joies passées, toutes nos douleurs sont
perpétuellement en notre possession. Peut-être est-il
aussi inexact de croire qu'elles s'échappent ou
reviennent. En tout cas, si elles restent en nous
c'est, la plupart du temps, dans un domaine inconnu
où elles ne sont de nul service pour nous, et où
même les plus usuelles sont refoulées par des souvenirs
d'ordre différent et qui excluent toute simultanéité
avec elles dans la conscience. Mais si le
cadre de sensations où elles sont conservées est
ressaisi, elles ont à leur tour ce même pouvoir d'expulser
tout ce qui leur est incompatible, d'installer seul
en nous, le moi qui les vécut. Or, comme celui que je
venais subitement de redevenir n'avait pas existé
depuis ce soir lointain où ma grand'mère m'avait
déshabillé à mon arrivée à Balbec, ce fut tout naturellement,
non pas après la journée actuelle, que ce
moi ignorait, mais—comme s'il y avait dans le
temps des séries différentes et parallèles—sans
solution de continuité, tout de suite après le premier
soir d'autrefois que j'adhérai à la minute où ma
grand'mère s'était penchée vers moi. Le moi que
j'étais alors, et qui avait disparu si longtemps, était
de nouveau si près de moi qu'il me semblait encore
entendre les paroles qui avaient immédiatement
précédé et qui n'étaient pourtant plus qu'un songe,
comme un homme mal éveillé croit percevoir tout
près de lui les bruits de son rêve qui s'enfuit. Je
n'étais plus que cet être qui cherchait à se réfugier
dans les bras de sa grand'mère, à effacer les traces
de ses peines en lui donnant des baisers, cet être
que j'aurais eu à me figurer, quand j'étais tel ou
tel de ceux qui s'étaient succédé en moi depuis
quelque temps, autant de difficulté que maintenant
il m'eût fallu d'efforts, stériles d'ailleurs, pour
ressentir les désirs et les joies de l'un de ceux que,
pour un temps du moins, je n'étais plus. Je me
rappelais comme une heure avant le moment où ma
grand'mère s'était penchée ainsi, dans sa robe de
chambre, vers mes bottines; errant dans la rue
étouffante de chaleur, devant le pâtissier, j'avais
cru que je ne pourrais jamais, dans le besoin que
j'avais de l'embrasser, attendre l'heure qu'il me
fallait encore passer sans elle. Et maintenant que
ce même besoin renaissait, je savais que je pouvais
attendre des heures après des heures, qu'elle ne
serait plus jamais auprès de moi, je ne faisais que
de le découvrir parce que je venais, en la sentant,
pour la première fois, vivante, véritable, gonflant
mon coeur à le briser, en la retrouvant enfin, d'apprendre
que je l'avais perdue pour toujours. Perdue
pour toujours; je ne pouvais comprendre, et je
m'exerçais à subir la souffrance de cette contradiction:
d'une part, une existence, une tendresse,
survivantes en moi telles que je les avais connues,
c'est-à-dire faites pour moi, un amour où tout trouvait
tellement en moi son complément, son but, sa
constante direction, que le génie de grands hommes,
tous les génies qui avaient pu exister depuis le commencement
du monde n'eussent pas valu pour ma
grand'mère un seul de mes défauts; et d'autre part,
aussitôt que j'avais revécu, comme présente, cette
félicité, la sentir traversée par la certitude, s'élançant
comme une douleur physique à répétition, d'un
néant qui avait effacé mon image de cette tendresse,
qui avait détruit cette existence, aboli rétrospectivement
notre mutuelle prédestination, fait de ma
grand'mère, au moment où je la retrouvais comme
dans un miroir, une simple étrangère qu'un hasard
a fait passer quelques années auprès de moi, comme
cela aurait pu être auprès de tout autre, mais pour
qui, avant et après, je n'étais rien, je ne serais rien.


Au lieu des plaisirs que j'avais eus depuis quelque
temps, le seul qu'il m'eût été possible de goûter en ce
moment c'eût été, retouchant le passé, de diminuer
les douleurs que ma grand'mère avait autrefois
ressenties. Or, je ne me la rappelais pas seulement
dans cette robe de chambre, vêtement approprié,
au point d'en devenir presque symbolique, aux
fatigues, malsaines sans doute, mais douces aussi,
qu'elle prenait pour moi; peu à peu voici que je me
souvenais de toutes les occasions que j'avais saisies,
en lui laissant voir, en lui exagérant au besoin mes
souffrances, de lui faire une peine que je m'imaginais
ensuite effacée par mes baisers, comme si ma tendresse
eût été aussi capable que mon bonheur de
faire le sien; et pis que cela, moi qui ne concevais
plus de bonheur maintenant qu'à en pouvoir retrouver
répandu dans mon souvenir sur les pentes de ce
visage modelé et incliné par la tendresse, j'avais mis
autrefois une rage insensée à chercher d'en extirper
jusqu'aux plus petits plaisirs, tel ce jour où Saint-Loup
avait fait la photographie de grand'mère et
où, ayant peine à dissimuler à celle-ci la puérilité
presque ridicule de la coquetterie qu'elle mettait à
poser, avec son chapeau à grands bords, dans un
demi-jour seyant, je m'étais laissé aller à murmurer
quelques mots impatientés et blessants, qui, je
l'avais senti à une contraction de son visage, avaient
porté, l'avaient atteinte; c'était moi qu'ils déchiraient,
maintenant qu'était impossible à jamais la
consolation de mille baisers.


Mais jamais je ne pourrais plus effacer cette
contraction de sa figure, et cette souffrance de son
coeur, ou plutôt du mien; car comme les morts
n'existent plus qu'en nous, c'est nous-mêmes que
nous frappons sans relâche quand nous nous obstinons
à nous souvenir des coups que nous leur avons
assénés. Ces douleurs, si cruelles qu'elles fussent, je
m'y attachais de toutes mes forces, car je sentais
bien qu'elles étaient l'effet du souvenir de ma grand'mère,
la preuve que ce souvenir que j'avais était
bien présent en moi. Je sentais que je ne me la
rappelais vraiment que par la douleur, et j'aurais
voulu que s'enfonçassent plus solidement encore en
moi ces clous qui y rivaient sa mémoire. Je ne cherchais
pas à rendre la souffrance plus douce, à l'embellir,
à feindre que ma grand'mère ne fût qu'absente
et momentanément invisible, en adressant à sa
photographie (celle que Saint-Loup avait faite et
que j'avais avec moi) des paroles et des prières
comme à un être séparé de nous mais qui, resté
individuel, nous connaît et nous reste relié par une
indissoluble harmonie. Jamais je ne le fis, car je ne
tenais pas seulement à souffrir, mais à respecter
l'originalité de ma souffrance telle que je l'avais
subie tout d'un coup sans le vouloir, et je voulais
continuer à la subir, suivant ses lois à elle, à chaque
fois que revenait cette contradiction si étrange de
la survivance et du néant entre-croisés en moi.
Cette impression douloureuse et actuellement incompréhensible,
je savais non certes pas si j'en dégagerais
un peu de vérité un jour, mais que si, ce peu de
vérité, je pouvais jamais l'extraire, ce ne pourrait
être que d'elle, si particulière, si spontanée, qui
n'avait été ni tracée par mon intelligence, ni atténuée
par ma pusillanimité, mais que la mort elle-même, la
brusque révélation de la mort, avait, comme la
foudre, creusée en moi, selon un graphique surnaturel
et inhumain, un double et mystérieux sillon. (Quant
à l'oubli de ma grand'mère où j'avais vécu jusqu'ici,
je ne pouvais même pas songer à m'attacher à lui
pour en tirer de la vérité; puisque en lui-même il
n'était rien qu'une négation, l'affaiblissement de la
pensée incapable de recréer un moment réel de la
vie et obligée de lui substituer des images conventionnelles
et indifférentes.) Peut-être pourtant,
l'instinct de conservation, l'ingéniosité de l'intelligence
à nous préserver de la douleur, commençant
déjà à construire sur des ruines encore fumantes, à
poser les premières assises de son oeuvre utile et
néfaste, goûtais-je trop la douceur de me rappeler
tels et tels jugements de l'être chéri, de me les
rappeler comme si elle eût pu les porter encore,
comme si elle existait, comme si je continuais d'exister
pour elle. Mais dès que je fus arrivé à m'endormir,
à cette heure, plus véridique, où mes yeux se fermèrent
aux choses du dehors, le monde du sommeil
(sur le seuil duquel l'intelligence et la volonté momentanément
paralysées ne pouvaient plus me disputer
à la cruauté de mes impressions véritables) refléta,
réfracta la douloureuse synthèse de la survivance et
du néant, dans la profondeur organique et devenue
translucide des viscères mystérieusement éclairés.
Monde du sommeil, où la connaissance interne,
placée sous la dépendance des troubles de nos
organes, accélère le rythme du coeur ou de la respiration,
parce qu'une même dose d'effroi, de tristesse,
de remords agit, avec une puissance centuplée
si elle est ainsi injectée dans nos veines; dès que,
pour y parcourir les artères de la cité souterraine,
nous nous sommes embarqués sur les flots noirs de
notre propre sang comme sur un Léthé intérieur
aux sextuples replis, de grandes figures solennelles
nous apparaissent, nous abordent et nous quittent,
nous laissant en larmes. Je cherchai en vain celle
de ma grand'mère dès que j'eus abordé sous les
porches sombres; je savais pourtant qu'elle existait
encore, mais d'une vie diminuée, aussi pâle que
celle du souvenir; l'obscurité grandissait, et le vent;
mon père n'arrivait pas qui devait me conduire à
elle. Tout d'un coup la respiration me manqua, je
sentis mon coeur comme durci, je venais de me
rappeler que depuis de longues semaines j'avais
oublié d'écrire à ma grand'mère. Que devait-elle
penser de moi? «Mon Dieu, me disais-je, comme
elle doit être malheureuse dans cette petite chambre
qu'on a louée pour elle, aussi petite que pour une
ancienne domestique, où elle est toute seule avec la
garde qu'on a placée pour la soigner et où elle ne
peut pas bouger, car elle est toujours un peu paralysée
et n'a pas voulu une seule fois se lever. Elle
doit croire que je l'oublie depuis qu'elle est morte;
comme elle doit se sentir seule et abandonnée! Oh!
il faut que je coure la voir, je ne peux pas attendre
une minute, je ne peux pas attendre que mon père
arrive; mais où est-ce? comment ai-je pu oublier
l'adresse? pourvu qu'elle me reconnaisse encore!
Comment ai-je pu l'oublier pendant des mois? Il
fait noir, je ne trouverai pas, le vent m'empêche
d'avancer; mais voici mon père qui se promène
devant moi; je lui crie: «Où est grand'mère? dis-moi
l'adresse. Est-elle bien? Est-ce bien sûr qu'elle
ne manque de rien?—Mais non, me dit mon père,
tu peux être tranquille. Sa garde est une personne
ordonnée. On envoie de temps en temps une toute
petite somme pour qu'on puisse lui acheter le peu
qui lui est nécessaire. Elle demande quelquefois ce
que tu es devenu. On lui a même dit que tu allais
faire un livre. Elle a paru contente. Elle a essuyé
une larme.» Alors je crus me rappeler qu'un peu
après sa mort, ma grand'mère m'avait dit en sanglotant
d'un air humble, comme une vieille servante
chassée, comme une étrangère: «Tu me permettras
bien de te voir quelquefois tout de même, ne me
laisse pas trop d'années sans me visiter. Songe que
tu as été mon petit-fils et que les grand'mères
n'oublient pas.» En revoyant le visage si soumis, si
malheureux, si doux qu'elle avait, je voulais courir
immédiatement et lui dire ce que j'aurais dû lui
répondre alors: «Mais, grand'mère, tu me verras
autant que tu voudras, je n'ai que toi au monde,
je ne te quitterai plus jamais.» Comme mon silence
a dû la faire sangloter depuis tant de mois que je
n'ai été là où elle est couchée, qu'a-t-elle pu se dire?
Et c'est en sanglotant que moi aussi je dis à mon
père: «Vite, vite, son adresse, conduis-moi.» Mais
lui: «C'est que... je ne sais si tu pourras la voir,
Et puis, tu sais, elle est très faible, très faible, elle
n'est plus elle-même, je crois que ce te sera plutôt
pénible. Et je ne me rappelle pas le numéro exact
de l'avenue.—Mais dis-moi, toi qui sais, ce n'est
pas vrai que les morts ne vivent plus. Ce n'est pas
vrai tout de même, malgré ce qu'on dit, puisque
grand'mère existe encore.» Mon père sourit tristement:
«Oh! bien peu, tu sais, bien peu. Je crois
que tu ferais mieux de n'y pas aller. Elle ne manque
de rien. On vient tout mettre en ordre.—Mais
elle est souvent seule?—Oui, mais cela vaut mieux
pour elle. Il vaut mieux qu'elle ne pense pas, cela
ne pourrait que lui faire de la peine. Cela fait souvent
de la peine de penser. Du reste, tu sais, elle est très
éteinte. Je te laisserai l'indication précise pour que tu
puisses y aller; je ne vois pas ce que tu pourrais
y faire et je ne crois pas que la garde te la laisserait
voir.—Tu sais bien pourtant que je vivrai toujours
près d'elle, cerfs, cerfs, Francis Jammes, fourchette.»
Mais déjà j'avais retraversé le fleuve aux ténébreux
méandres, j'étais remonté à la surface où s'ouvre le
monde des vivants, aussi si je répétais encore:
«Francis Jammes, cerfs, cerfs», la suite de ces
mots ne m'offrait plus le sens limpide et la logique
qu'ils exprimaient si naturellement pour moi il y a
un instant encore, et que je ne pouvais plus me
rappeler. Je ne comprenais plus même pourquoi le
mot Alas, que m'avait dit tout à l'heure mon père,
avait immédiatement signifié: «Prends garde d'avoir
froid», sans aucun doute possible. J'avais oublié de
fermer les volets, et sans doute le grand jour m'avait
éveillé. Mais je ne pus supporter d'avoir sous les
yeux ces flots de la mer que ma grand'mère pouvait
autrefois contempler pendant des heures; l'image
nouvelle de leur beauté indifférente se complétait
aussitôt par l'idée qu'elle ne les voyait pas; j'aurais
voulu boucher mes oreilles à leur bruit, car maintenant
la plénitude lumineuse de la plage creusait un
vide dans mon coeur; tout semblait me dire comme
ces allées et ces pelouses d'un jardin public où je
l'avais autrefois perdue, quand j'étais tout enfant:
«Nous ne l'avons pas vue», et sous la rotondité du
ciel pâle et divin je me sentais oppressé comme
sous une immense cloche bleuâtre fermant un horizon
où ma grand'mère n'était pas. Pour ne plus rien
voir, je me tournai du côté du mur, mais hélas,
ce qui était contre moi c'était cette cloison qui
servait jadis entre nous deux de messager matinal,
cette cloison qui, aussi docile qu'un violon à rendre
toutes les nuances d'un sentiment, disait si exactement
à ma grand'mère ma crainte à la fois de la
réveiller, et, si elle était éveillée déjà, de n'être pas
entendu d'elle et qu'elle n'osât bouger, puis aussitôt,
comme la réplique d'un second instrument, m'annonçant
sa venue et m'invitant au calme. Je n'osais
pas approcher de cette cloison plus que d'un piano
où ma grand'mère aurait joué et qui vibrerait encore
de son toucher. Je savais que je pourrais frapper
maintenant, même plus fort, que rien ne pourrait
plus la réveiller, que je n'entendais aucune réponse,
que ma grand'mère ne viendrait plus. Et je ne
demandais rien de plus à Dieu, s'il existe un paradis,
que d'y pouvoir frapper contre cette cloison les
trois petits coups que ma grand'mère reconnaîtrait
entre mille, et auxquels elle répondrait par ces
autres coups qui voulaient dire: «Ne t'agite pas,
petite souris, je comprends que tu es impatient, mais
je vais venir», et qu'il me laissât rester avec elle
toute l'éternité, qui ne serait pas trop longue pour
nous deux.


Le directeur vint me demander si je ne voulais
pas descendre. A tout hasard il avait veillé à mon
«placement» dans la salle à manger. Comme il ne
m'avait pas vu, il avait craint que je ne fusse repris
de mes étouffements d'autrefois. Il espérait que ce
ne serait qu'un tout petit «maux de gorge» et
m'assura avoir entendu dire qu'on les calmait à
l'aide de ce qu'il appelait: le «calyptus».


Il me remit un petit mot d'Albertine. Elle n'avait
pas dû venir à Balbec cette année, mais, ayant
changé de projets, elle était depuis trois jours, non
à Balbec même, mais à dix minutes par le tram, à
une station voisine. Craignant que je ne fusse fatigué
par le voyage, elle s'était abstenue pour le premier
soir, mais me faisait demander quand je pourrais la
recevoir. Je m'informai si elle était venue elle-même,
non pour la voir, mais pour m'arranger à ne pas la
voir. «Mais oui, me répondit le directeur. Mais elle
voudrait que ce soit le plus tôt possible, à moins
que vous n'ayez pas de raisons tout à fait nécessiteuses.
Vous voyez, conclut-il, que tout le monde
ici vous désire, en définitif.» Mais moi, je ne voulais
voir personne.


Et pourtant, la veille, à l'arrivée, je m'étais senti
repris par le charme indolent de la vie de bains de
mer. Le même lift, silencieux, cette fois, par respect,
non par dédain, et rouge de plaisir, avait mis en
marche l'ascenseur. M'élevant le long de la colonne
montante, j'avais retraversé ce qui avait été autrefois
pour moi le mystère d'un hôtel inconnu, où
quand on arrive, touriste sans protection et sans
prestige, chaque habitué qui rentre dans sa chambre,
chaque jeune fille qui descend dîner, chaque bonne
qui passe dans les couloirs étrangement délinéamentés,
et la jeune fille venue d'Amérique avec sa
dame de compagnie et qui descend dîner, jettent sur
vous un regard où l'on ne lit rien de ce qu'on aurait
voulu. Cette fois-ci, au contraire, j'avais éprouvé le
plaisir trop reposant de faire la montée d'un hôtel
connu, où je me sentais chez moi, où j'avais accompli
une fois de plus cette opération toujours à recommencer,
plus longue, plus difficile que le retournement de la
paupière, et qui consiste à poser sur les choses l'âme
qui nous est familière au lieu de la leur qui nous
effrayait. Faudrait-il maintenant, m'étais-je dit, ne
me doutant pas du brusque changement d'âme qui
m'attendait, aller toujours dans d'autres hôtels, où
je dînerais pour la première fois, où l'habitude n'aurait
pas encore tué, à chaque étage, devant chaque
porte, le dragon terrifiant qui semblait veiller sur
une existence enchantée, où j'aurais à approcher de
ces femmes inconnues que les palaces, les casinos,
les plages ne font, à la façon des vastes polypiers,
que réunir et faire vivre en commun?


J'avais ressenti du plaisir même à ce que l'ennuyeux
premier président fût si pressé de me voir;
je voyais, pour le premier jour, des vagues, les
chaînes de montagne d'azur de la mer, ses glaciers et
ses cascades, son élévation et sa majesté négligente—rien
qu'à sentir, pour la première fois depuis si
longtemps, en me lavant les mains, cette odeur
spéciale des savons trop parfumés du Grand-Hôtel—laquelle,
semblant appartenir à la fois au moment
présent et au séjour passé, flottait entre eux
comme le charme réel d'une vie particulière où l'on
ne rentre que pour changer de cravates. Les draps
du lit, trop fins, trop légers, trop vastes, impossibles
à border, à faire tenir, et qui restaient soufflés
autour des couvertures en volutes mouvantes,
m'eussent attristé autrefois. Ils bercèrent seulement,
sur la rondeur incommode et bombée de leurs voiles,
le soleil glorieux et plein d'espérances du premier
matin. Mais celui-ci n'eut pas le temps de paraître.
Dans la nuit même l'atroce et divine présence avait
ressuscité. Je priai le directeur de s'en aller, de
demander que personne n'entrât. Je lui dis que je
resterais couché et repoussai son offre de faire chercher
chez le pharmacien l'excellente drogue. Il fut
ravi de mon refus car il craignait que des clients ne
fussent incommodés par l'odeur du «calyptus». Ce
qui me valut ce compliment: «Vous êtes dans le
mouvement» (il voulait dire: «dans le vrai»), et
cette recommandation: «Faites attention de ne pas
vous salir à la porte, car, rapport aux serrures, je
l'ai faite «induire» d'huile; si un employé se permettait
de frapper à votre chambre il serait «roulé»
de coups. Et qu'on se le tienne pour dit car je n'aime
pas les «répétitions» (évidemment cela signifiait:
je n'aime pas répéter deux fois les choses). Seulement,
est-ce que vous ne voulez pas pour vous remonter
un peu du vin vieux dont j'ai en bas une bourrique
(sans doute pour barrique)? Je ne vous l'apporterai
pas sur un plat d'argent comme la tête de Jonathan, et
je vous préviens que ce n'est pas du Château-Lafite,
mais c'est à peu près équivoque (pour équivalent).
Et comme c'est léger, on pourrait vous faire frire
une petite sole.» Je refusai le tout, mais fus surpris
d'entendre le nom du poisson (la sole) être prononcé
comme l'arbre le saule, par un homme qui avait dû
en commander tant dans sa vie.


Malgré les promesses du directeur, on m'apporta
un peu plus tard la carte cornée de la marquise de
Cambremer. Venue pour me voir, la vieille dame
avait fait demander si j'étais là, et quand elle avait
appris que mon arrivée datait seulement de la
veille, et que j'étais souffrant, elle n'avait pas insisté,
et (non sans s'arrêter sans doute devant le pharmacien,
ou la mercière, chez lesquels le valet de pied,
sautant du siège, entrait payer quelque note ou
faire des provisions) la marquise était repartie pour
Féterne, dans sa vieille calèche à huit ressorts
attelée de deux chevaux. Assez souvent d'ailleurs,
on entendait le roulement et on admirait l'apparat
de celle-ci dans les rues de Balbec et de quelques
autres petites localités de la côte, situées entre
Balbec et Féterne. Non pas que ces arrêts chez des
fournisseurs fussent le but de ces randonnées. Il
était au contraire quelque goûter, ou garden-party,
chez un hobereau ou un bourgeois fort indignes de
la marquise. Mais celle-ci, quoique dominant de
très haut, par sa naissance et sa fortune, la petite
noblesse des environs, avait, dans sa bonté et sa
simplicité parfaites, tellement peur de décevoir
quelqu'un qui l'avait invitée, qu'elle se rendait aux
plus insignifiantes réunions mondaines du voisinage.
Certes, plutôt que de faire tant de chemin pour venir
entendre, dans la chaleur d'un petit salon étouffant,
une chanteuse généralement sans talent et qu'en sa
qualité de grande dame de la région et de musicienne
renommée il lui faudrait ensuite féliciter avec
exagération, Mme de Cambremer eût préféré aller se
promener ou rester dans ses merveilleux jardins de
Féterne au bas desquels le flot assoupi d'une petite
baie vient mourir au milieu des fleurs. Mais elle
savait que sa venue probable avait été annoncée par
le maître de maison, que ce fût un noble ou un franc-bourgeois
de Maineville-la-Teinturière ou de Chatton-court-l'Orgueilleux.
Or, si Mme de Cambremer était
sortie ce jour-là sans faire acte de présence à la fête,
tel ou tel des invités venu d'une des petites plages
qui longent la mer avait pu entendre et voir la
calèche de la marquise, ce qui eût ôté l'excuse de
n'avoir pu quitter Féterne. D'autre part, ces maîtres
de maison avaient beau avoir vu souvent Mme de
Cambremer se rendre à des concerts donnés chez
des gens où ils considéraient que ce n'était pas sa
place d'être, la petite diminution qui, à leurs yeux,
était, de ce fait, infligée à la situation de la trop
bonne marquise disparaissait aussitôt que c'était
eux qui recevaient, et c'est avec fièvre qu'ils se
demandaient s'ils l'auraient ou non à leur petit
goûter. Quel soulagement à des inquiétudes ressenties
depuis plusieurs jours, si, après le premier morceau
chanté par la fille des maîtres de la maison ou par
quelque amateur en villégiature, un invité annonçait
(signe infaillible que la marquise allait venir à la
matinée) avoir vu les chevaux de la fameuse calèche
arrêtés devant l'horloger ou le droguiste. Alors
Mme de Cambremer (qui, en effet, n'allait pas tarder
à entrer, suivie de sa belle-fille, des invités en ce
moment à demeure chez elle, et qu'elle avait demandé
la permission, accordée avec quelle joie, d'amener)
reprenait tout son lustre aux yeux des maîtres de
maison, pour lesquels la récompense de sa venue
espérée avait peut-être été la cause déterminante et
inavouée de la décision qu'ils avaient prise il y a
un mois: s'infliger les tracas et faire les frais de
donner une matinée. Voyant la marquise présente à
leur goûter, ils se rappelaient non plus sa complaisance
à se rendre à ceux de voisins peu qualifiés,
mais l'ancienneté de sa famille, le luxe de son château,
l'impolitesse de sa belle-fille née Legrandin qui, par
son arrogance, relevait la bonhomie un peu fade
de la belle-mère. Déjà ils croyaient lire, au courrier
mondain du Gaulois, l'entrefilet qu'ils cuisineraient
eux-mêmes en famille, toutes portes fermées à clef,
sur «le petit coin de Bretagne où l'on s'amuse
ferme, la matinée ultra-select où l'on ne s'est séparé
qu'après avoir fait promettre aux maîtres de maison
de bientôt recommencer». Chaque jour ils attendaient
le journal, anxieux de ne pas avoir encore vu leur
matinée y figurer, et craignant de n'avoir eu Mme de
Cambremer que pour leurs seuls invités et non pour
la multitude des lecteurs. Enfin le jour béni arrivait:
«La saison est exceptionnellement brillante cette
année à Balbec. La mode est aux petits concerts
d'après-midi, etc...» Dieu merci, le nom de Mme de
Cambremer avait été bien orthographié et «cité au
hasard», mais en tête. Il ne restait plus qu'à paraître
ennuyé de cette indiscrétion des journaux qui
pouvait amener des brouilles avec les personnes
qu'on n'avait pu inviter, et à demander hypocritement,
devant Mme de Cambremer, qui avait pu
avoir la perfidie d'envoyer cet écho dont la marquise
bienveillante et grande dame, disait: «Je comprends
que cela vous ennuie, mais pour moi je n'ai été que
très heureuse qu'on me sût chez vous.»


Sur la carte qu'on me remit, Mme de Cambremer
avait griffonné qu'elle donnait une matinée le surlendemain.
Et certes il y a seulement deux jours, si
fatigué de vie mondaine que je fusse, c'eût été un
vrai plaisir pour moi que de la goûter transplantée
dans ces jardins où poussaient en pleine terre,
grâce à l'exposition de Féterne, les figuiers, les
palmiers, les plants de rosiers, jusque dans la mer
souvent d'un calme et d'un bleu méditerranéens et
sur laquelle le petit yacht des propriétaires allait,
avant le commencement de la fête, chercher, dans
les plages de l'autre côté de la baie, les invités les
plus importants, servait, avec ses vélums tendus
contre le soleil, quand tout le monde était arrivé,
de salle à manger pour goûter, et repartait le soir
reconduire ceux qu'il avait amenés. Luxe charmant,
mais si coûteux que c'était en partie afin de parer
aux dépenses qu'il entraînait que Mme de Cambremer
avait cherché à augmenter ses revenus de différentes
façons, et notamment en louant, pour la première
fois, une de ses propriétés, fort différente de Féterne:
la Raspelière. Oui, il y a deux jours, combien une
telle matinée, peuplée de petits nobles inconnus,
dans un cadre nouveau, m'eût changé de la «haute
vie» parisienne! Mais maintenant les plaisirs n'avaient
plus aucun sens pour moi. J'écrivis donc à
Mme de Cambremer pour m'excuser, de même qu'une
heure avant j'avais fait congédier Albertine: le
chagrin avait aboli en moi la possibilité du désir
aussi complètement qu'une forte fièvre coupe l'appétit...
Ma mère devait arriver le lendemain. Il me
semblait que j'étais moins indigne de vivre auprès
d'elle, que je la comprendrais mieux, maintenant
que toute une vie étrangère et dégradante avait
fait place à la remontée des souvenirs déchirants
qui ceignaient et ennoblissaient mon âme,
comme la sienne, de leur couronne d'épines. Je le
croyais; en réalité il y a bien loin des chagrins
véritables comme était celui de maman—qui vous
ôtent littéralement la vie pour bien longtemps,
quelquefois pour toujours, dès qu'on a perdu l'être
qu'on aime—à ces autres chagrins, passagers
malgré tout, comme devait être le mien, qui s'en
vont vite comme ils sont venus tard, qu'on ne
connaît que longtemps après l'événement parce
qu'on a eu besoin pour les ressentir de les comprendre;
chagrins comme tant de gens en éprouvent,
et dont celui qui était actuellement ma torture ne
se différenciait que par cette modalité du souvenir
involontaire.


Quant à un chagrin aussi profond que celui de
ma mère, je devais le connaître un jour, on le verra
dans la suite de ce récit, mais ce n'était pas maintenant,
ni ainsi que je me le figurais. Néanmoins,
comme un récitant qui devrait connaître son rôle
et être à sa place depuis bien longtemps mais qui
est arrivé seulement à la dernière seconde et, n'ayant
lu qu'une fois ce qu'il a à dire, sait dissimuler assez
habilement, quand vient le moment où il doit donner
la réplique, pour que personne ne puisse s'apercevoir
de son retard, mon chagrin tout nouveau me
permit, quand ma mère arriva, de lui parler comme
s'il avait toujours été le même. Elle crut seulement
que la vue de ces lieux où j'avais été avec ma grand'mère
(et ce n'était d'ailleurs pas cela) l'avait réveillé.
Pour la première fois alors, et parce que j'avais une
douleur qui n'était rien à côté de la sienne, mais
qui m'ouvrait les yeux, je me rendis compte avec
épouvante de ce qu'elle pouvait souffrir. Pour la
première fois je compris que ce regard fixe et sans
pleurs (ce qui faisait que Françoise la plaignait peu)
qu'elle avait depuis la mort de ma grand'mère
était arrêté sur cette incompréhensible contradiction
du souvenir et du néant. D'ailleurs, quoique toujours
dans ses voiles noirs, plus habillée dans ce pays
nouveau, j'étais plus frappé de la transformation
qui s'était accomplie en elle. Ce n'est pas assez de
dire qu'elle avait perdu toute gaîté; fondue, figée
en une sorte d'image implorante, elle semblait avoir
peur d'offenser d'un mouvement trop brusque, d'un
son de voix trop haut, la présence douloureuse qui
ne la quittait pas. Mais surtout, dès que je la vis
entrer, dans son manteau de crêpe, je m'aperçus—ce
qui m'avait échappé à Paris—que ce n'était
plus ma mère que j'avais sous les yeux, mais ma
grand'mère. Comme dans les familles royales et
ducales, à la mort du chef le fils prend son titre et,
de duc d'Orléans, de prince de Tarente ou de prince
des Laumes, devient roi de France, duc de la Trémoïlle,
duc de Guermantes, ainsi souvent, par un
avènement d'un autre ordre et de plus profonde
origine, le mort saisit le vif qui devient son successeur
ressemblant, le continuateur de sa vie interrompue.
Peut-être le grand chagrin qui suit, chez
une fille telle qu'était maman, la mort de sa mère,
ne fait-il que briser plus tôt la chrysalide, hâter la
métamorphose et l'apparition d'un être qu'on porte
en soi et qui, sans cette crise qui fait brûler les
étapes et sauter d'un seul coup des périodes, ne
fût survenu que plus lentement. Peut-être dans le
regret de celle qui n'est plus y a-t-il une espèce de
suggestion qui finit par amener sur nos traits des
similitudes que nous avions d'ailleurs en puissance,
et y a-t-il surtout arrêt de notre activité plus particulièrement
individuelle (chez ma mère, de son bon
sens, de la gaîté moqueuse qu'elle tenait de son
père), que nous ne craignions pas, tant que vivait
l'être bien-aimé, d'exercer, fût-ce à ses dépens, et
qui contre-balançait le caractère que nous tenions
exclusivement de lui. Une fois qu'elle est morte,
nous aurions scrupule à être autre, nous n'admirons
plus que ce qu'elle était, ce que nous étions déjà, mais
mêlé à autre chose, et ce que nous allons être désormais
uniquement. C'est dans ce sens-là (et non dans
celui si vague, si faux où on l'entend généralement)
qu'on peut dire que la mort n'est pas inutile, que
le mort continue à agir sur nous. Il agit même plus
qu'un vivant parce que, la véritable réalité n'étant
dégagée que par l'esprit, étant l'objet d'une opération
spirituelle, nous ne connaissons vraiment que
ce que nous sommes obligés de recréer par la pensée,
ce que nous cache la vie de tous les jours... Enfin
dans ce culte du regret pour nos morts, nous vouons
une idolâtrie à ce qu'ils ont aimé. Non seulement ma
mère ne pouvait se séparer du sac de ma grand'mère,
devenu plus précieux que s'il eût été de saphirs
et de diamants, de son manchon, de tous ces vêtements
qui accentuaient encore la ressemblance
d'aspect entre elles deux, mais même des volumes
de Mme de Sévigné que ma grand'mère avait toujours
avec elle, exemplaires que ma mère n'eût pas changés
contre le manuscrit même des lettres. Elle plaisantait
autrefois ma grand'mère qui ne lui écrivait jamais
une fois sans citer une phrase de Mme de Sévigné
ou de Mme de Beausergent. Dans chacune des trois
lettres que je reçus de maman avant son arrivée à
Balbec, elle me cita Mme de Sévigné comme si ces
trois lettres eussent été non pas adressées par elle
à moi, mais par ma grand'mère adressées à elle.
Elle voulut descendre sur la digue voir cette plage
dont ma grand'mère lui parlait tous les jours en
lui écrivant. Tenant à la main l'«en tous cas» de
sa mère, je la vis de la fenêtre s'avancer toute noire,
à pas timides, pieux, sur le sable que des pieds
chéris avaient foulé avant elle, et elle avait l'air
d'aller à la recherche d'une morte que les flots
devaient ramener. Pour ne pas la laisser dîner seule,
je dus descendre avec elle. Le premier président et
la veuve du bâtonnier se firent présenter à elle. Et
tout ce qui avait rapport à ma grand'mère lui était
si sensible qu'elle fut touchée infiniment, garda
toujours le souvenir et la reconnaissance de ce que
lui dit le premier président, comme elle souffrit
avec indignation de ce qu'au contraire la femme du
bâtonnier n'eût pas une parole de souvenir pour la
morte. En réalité, le premier président ne se souciait
pas plus d'elle que la femme du bâtonnier. Les
paroles émues de l'un et le silence de l'autre, bien
que ma mère mît entre eux une telle différence,
n'étaient qu'une façon diverse d'exprimer cette
indifférence que nous inspirent les morts. Mais je
crois que ma mère trouva surtout de la douceur
dans les paroles où, malgré moi, je laissai passer un
peu de ma souffrance. Elle ne pouvait que rendre
maman heureuse (malgré toute la tendresse qu'elle
avait pour moi), comme tout ce qui assurait à ma
grand'mère une survivance dans les coeurs. Tous les
jours suivants ma mère descendit s'asseoir sur la
plage, pour faire exactement ce que sa mère avait
fait, et elle lisait ses deux livres préférés, les Mémoires
de Mme de Beausergent et les Lettres de Mme de
Sévigné. Elle, et aucun de nous, n'avait pu supporter
qu'on appelât cette dernière la «spirituelle marquise»,
pas plus que La Fontaine «le Bonhomme». Mais
quand elle lisait dans les lettres ces mots: «ma
fille», elle croyait entendre sa mère lui parler.


Elle eut la mauvaise chance, dans un de ces pèlerinages
où elle ne voulait pas être troublée, de
rencontrer sur la plage une dame de Combray, suivie
de ses filles. Je crois que son nom était Mme Poussin.
Mais nous ne l'appelions jamais entre nous que «Tu
m'en diras des nouvelles», car c'est par cette phrase
perpétuellement répétée qu'elle avertissait ses filles
des maux qu'elles se préparaient, par exemple en
disant à l'une qui se frottait les yeux: «Quand tu
auras une bonne ophtalmie, tu m'en diras des
nouvelles.» Elle adressa de loin à maman de longs
saluts éplorés, non en signe de condoléance, mais
par genre d'éducation. Elle eût fait de même si
nous n'eussions pas perdu ma grand'mère et n'eussions
eu que des raisons d'être heureux. Vivant
assez retirée à Combray, dans un immense jardin,
elle ne trouvait jamais rien assez doux et faisait
subir des adoucissements aux mots et aux noms
mêmes de la langue française. Elle trouvait trop
dur d'appeler «cuiller» la pièce d'argenterie qui
versait ses sirops, et disait en conséquence «cueiller»;
elle eût eu peur de brusquer le doux chantre de
Télémaque en l'appelant rudement Fénelon—comme
je faisais moi-même en connaissance de
cause, ayant pour ami le plus cher l'être le plus
intelligent, bon et brave, inoubliable à tous ceux
qui l'ont connu, Bertrand de Fénelon—et elle ne
disait jamais que «Fénélon» trouvant que l'accent
aigu ajoutait quelque mollesse. Le gendre, moins
doux, de cette Mme Poussin, et duquel j'ai oublié le
nom, étant notaire à Combray, emporta la caisse et
fit perdre à mon oncle, notamment, une assez forte
somme. Mais la plupart des gens de Combray étaient
si bien avec les autres membres de la famille qu'il
n'en résulta aucun froid et qu'on se contenta de
plaindre Mme Poussin. Elle ne recevait pas, mais
chaque fois qu'on passait devant sa grille on s'arrêtait
à admirer ses admirables ombrages, sans pouvoir
distinguer autre chose. Elle ne nous gêna guère à
Balbec où je ne la rencontrai qu'une fois, à un moment
où elle disait à sa fille en train de se ronger les ongles:
«Quand tu auras un bon panaris, tu m'en diras des
nouvelles.»


Pendant que maman lisait sur la plage je restais
seul dans ma chambre. Je me rappelais les derniers
temps de la vie de ma grand'mère et tout ce qui se
rapportait à eux, la porte de l'escalier qui était
maintenue ouverte quand nous étions sortis pour
sa dernière promenade. En contraste avec tout cela,
le reste du monde semblait à peine réel et ma souffrance
l'empoisonnait tout entier. Enfin ma mère
exigea que je sortisse. Mais, à chaque pas, quelque
aspect oublié du Casino, de la rue où en l'attendant,
le premier soir, j'étais allé jusqu'au monument de
Duguay-Trouin, m'empêchait, comme un vent contre
lequel on ne peut lutter, d'aller plus avant; je
baissais les yeux pour ne pas voir. Et après avoir
repris quelque force, je revenais vers l'hôtel, vers
l'hôtel où je savais qu'il était désormais impossible
que, si longtemps dussé-je attendre, je retrouvasse
ma grand'mère, que j'avais retrouvée autrefois, le
premier soir d'arrivée. Comme c'était la première
fois que je sortais, beaucoup de domestiques que je
n'avais pas encore vus me regardèrent curieusement.
Sur le seuil même de l'hôtel, un jeune chasseur ôta
sa casquette pour me saluer et la remit prestement.
Je crus qu'Aimé lui avait, selon son expression,
«passé la consigne» d'avoir des égards pour moi.
Mais je vis au même moment que, pour une autre
personne qui rentrait, il l'enleva de nouveau. La
vérité était que, dans la vie, ce jeune homme ne
savait qu'ôter et remettre sa casquette, et le faisait
parfaitement bien. Ayant compris qu'il était incapable
d'autre chose et qu'il excellait dans celle-là,
il l'accomplissait le plus grand nombre de fois qu'il
pouvait par jour, ce qui lui valait de la part des
clients une sympathie discrète mais générale, une
grande sympathie aussi de la part du concierge à
qui revenait la tâche d'engager les chasseurs et qui,
jusqu'à cet oiseau rare, n'avait pas pu en trouver
un qui ne se fît renvoyer en moins de huit jours, au
grand étonnement d'Aimé qui disait: «Pourtant,
dans ce métier-là, on ne leur demande guère que
d'être poli, ça ne devrait pas être si difficile.» Le
directeur tenait aussi à ce qu'ils eussent ce qu'il
appelait une belle «présence», voulant dire qu'ils
restassent là, ou plutôt ayant mal retenu le mot
prestance. L'aspect de la pelouse qui s'étendait
derrière l'hôtel avait été modifié par la création de
quelques plates-bandes fleuries et l'enlèvement non
seulement d'un arbuste exotique, mais du chasseur
qui, la première année, décorait extérieurement
l'entrée par la tige souple de sa taille et la coloration
curieuse de sa chevelure. Il avait suivi une comtesse
polonaise qui l'avait pris comme secrétaire, imitant
en cela ses deux aînés et sa soeur dactylographe,
arrachés à l'hôtel par des personnalités de pays et
de sexe divers, qui s'étaient éprises de leur charme.
Seul demeurait leur cadet, dont personne ne voulait
parce qu'il louchait. Il était fort heureux quand la
comtesse polonaise et les protecteurs des deux autres
venaient passer quelque temps à l'hôtel de Balbec.
Car, malgré qu'il enviât ses frères, il les aimait et
pouvait ainsi, pendant quelques semaines, cultiver
des sentiments de famille. L'abbesse de Fontevrault
n'avait-elle pas l'habitude, quittant pour cela ses
moinesses, de venir partager l'hospitalité qu'offrait
Louis XIV à cette autre Mortemart, sa maîtresse,
Mme de Montespan? Pour lui, c'était la première
année qu'il était à Balbec; il ne me connaissait pas
encore, mais ayant entendu ses camarades plus
anciens faire suivre, quand ils me parlaient, le mot
de Monsieur de mon nom, il les imita dès la première
fois avec l'air de satisfaction, soit de manifester
son instruction relativement à une personnalité
qu'il jugeait connue, soit de se conformer à un usage
qu'il ignorait il y a cinq minutes, mais auquel il lui
semblait qu'il était indispensable de ne pas manquer.
Je comprenais très bien le charme que ce grand
palace pouvait offrir à certaines personnes. Il était
dressé comme un théâtre, et une nombreuse figuration,
l'animait jusque dans les plinthes. Bien que le
client ne fût qu'une sorte de spectateur, il était
mêlé perpétuellement au spectacle, non même comme
dans ces théâtres où les acteurs jouent une scène
dans la salle, mais comme si la vie du spectateur se
déroulait au milieu des somptuosités de la scène.
Le joueur de tennis pouvait rentrer en veston de
flanelle blanche, le concierge s'était mis en habit
bleu galonné d'argent pour lui donner ses lettres.
Si ce joueur de tennis ne voulait pas monter à pied,
il n'était pas moins mêlé aux acteurs en ayant à
côté de lui pour faire monter l'ascenseur le lift
aussi richement costumé. Les couloirs des étages
dérobaient une fuite de caméristes et de couturières,
belles sur la mer et jusqu'aux petites chambres
desquelles les amateurs de la beauté féminine ancillaire
arrivaient par de savants détours. En bas,
c'était l'élément masculin qui dominait et faisait de
cet hôtel, à cause de l'extrême et oisive jeunesse
des serviteurs, comme une sorte de tragédie judéo-chrétienne
ayant pris corps et perpétuellement
représentée. Aussi ne pouvais-je m'empêcher de me
dire à moi-même, en les voyant, non certes les vers
de Racine qui m'étaient venus à l'esprit chez la
princesse de Guermantes tandis que M. de Vaugoubert
regardait de jeunes secrétaires d'ambassade
saluant M. de Charlus, mais d'autres vers de Racine,
cette fois-ci non plus d'Esther, mais d'Athalie: car
dès le hall, ce qu'au XVII^e siècle on appelait les
Portiques, «un peuple florissant» de jeunes chasseurs
se tenait, surtout à l'heure du goûter, comme les
jeunes Israélites des choeurs de Racine. Mais je ne
crois pas qu'un seul eût pu fournir même la vague
réponse que Joas trouve pour Athalie quand celle-ci
demande au prince enfant: «Quel est donc votre
emploi?» car ils n'en avaient aucun. Tout au
plus, si l'on avait demandé à n'importe lequel d'entre
eux, comme la nouvelle Reine: «Mais tout ce peuple
enfermé dans ce lieu, à quoi s'occupe-t-il?», aurait-il
pu dire: «Je vois l'ordre pompeux de ces cérémonies
et j'y contribue.» Parfois un des jeunes figurants
allait vers quelque personnage plus important, puis
cette jeune beauté rentrait dans le choeur, et, à
moins que ce ne fût l'instant d'une détente contemplative,
tous entrelaçaient leurs évolutions inutiles,
respectueuses, décoratives et quotidiennes. Car,
sauf leur «jour de sortie», «loin du monde élevés»
et ne franchissant pas le parvis, ils menaient la
même existence ecclésiastique que les lévites dans
Athalie, et devant cette «troupe jeune et fidèle»
jouant aux pieds des degrés couverts de tapis magnifiques,
je pouvais me demander si je pénétrais dans le
grand hôtel de Balbec ou dans le temple de Salomon.


Je remontais directement à ma chambre. Mes
pensées étaient habituellement attachées aux derniers
jours de la maladie de ma grand'mère, à ces souffrances
que je revivais, en les accroissant de cet
élément, plus difficile encore à supporter que la
souffrance même des autres et auxquelles il est
ajouté par notre cruelle pitié; quand nous croyons
seulement recréer les douleurs d'un être cher, notre
pitié les exagère; mais peut-être est-ce elle qui est
dans le vrai, plus que la conscience qu'ont de ces
douleurs ceux qui les souffrent, et auxquels est
cachée cette tristesse de leur vie, que la pitié, elle,
voit, dont elle se désespère. Toutefois ma pitié eût
dans un élan nouveau dépassé les souffrances de ma
grand'mère si j'avais su alors ce que j'ignorai longtemps,
que ma grand'mère, la veille de sa mort,
dans un moment de conscience et s'assurant que je
n'étais pas là, avait pris la main de maman et,
après y avoir collé ses lèvres fiévreuses, lui avait dit:
«Adieu, ma fille, adieu pour toujours.» Et c'est
peut-être aussi ce souvenir-là que ma mère n'a plus
jamais cessé de regarder si fixement. Puis les doux
souvenirs me revenaient. Elle était ma grand'mère
et j'étais son petit-fils. Les expressions de son visage
semblaient écrites dans une langue qui n'était
que pour moi; elle était tout dans ma vie, les autres
n'existaient que relativement à elle, au jugement
qu'elle me donnerait sur eux; mais non, nos rapports
ont été trop fugitifs pour n'avoir pas été accidentels.
Elle ne me connaît plus, je ne la reverrai jamais.
Nous n'avions pas été créés uniquement l'un pour
l'autre, c'était une étrangère. Cette étrangère, j'étais
en train d'en regarder la photographie par Saint-Loup.
Maman, qui avait rencontré Albertine, avait
insisté pour que je la visse, à cause des choses gentilles
qu'elle lui avait dites sur grand'mère et sur
moi. Je lui avais donc donné rendez-vous. Je prévins
le directeur pour qu'il la fît attendre au salon. Il
me dit qu'il la connaissait depuis bien longtemps,
elle et ses amies, bien avant qu'elles eussent atteint
«l'âge de la pureté», mais qu'il leur en voulait de
choses qu'elles avaient dites de l'hôtel. Il faut
qu'elles ne soient pas bien «illustrées» pour causer
ainsi. A moins qu'on ne les ait calomniées. Je compris
aisément que pureté était dit pour «puberté».
En attendant l'heure d'aller retrouver Albertine, je
tenais mes yeux fixés, comme sur un dessin qu'on
finit par ne plus voir à force de l'avoir regardé, sur
la photographie que Saint-Loup avait faite, quand
tout d'un coup, je pensai de nouveau: «C'est grand'mère,
je suis son petit-fils», comme un amnésique
retrouve son nom, comme un malade change de
personnalité. Françoise entra me dire qu'Albertine
était là, et voyant la photographie: «Pauvre Madame,
c'est bien elle, jusqu'à son bouton de beauté
sur la joue; ce jour que le marquis l'a photographiée,
elle avait été bien malade, elle s'était deux fois trouvée
mal. «Surtout, Françoise, qu'elle m'avait dit, il ne
faut pas que mon petit-fils le sache.» Et elle le
cachait bien, elle était toujours gaie en société.
Seule, par exemple, je trouvais qu'elle avait l'air
par moments d'avoir l'esprit un peu monotone.
Mais ça passait vite. Et puis elle me dit comme ça:
«Si jamais il m'arrivait quelque chose, il faudrait
qu'il ait un portrait de moi. Je n'en ai jamais fait
faire un seul. «. Alors elle m'envoya dire à M. le
marquis, en lui recommandant de ne pas raconter à
Monsieur que c'était elle qui l'avait demandé, s'il
ne pourrait pas lui tirer sa photographie. Mais
quand je suis revenue lui dire que oui, elle ne voulait
plus parce qu'elle se trouvait trop mauvaise figure.
«C'est pire encore, qu'elle me dit, que pas de photographie
du tout.» Mais comme elle n'était pas bête,
elle finit pas s'arranger si bien, en mettant un grand
chapeau rabattu, qu'il n'y paraissait plus quand
elle n'était pas au grand jour. Elle en était bien
contente de sa photographie, parce qu'en ce moment-là
elle ne croyait pas qu'elle reviendrait de Balbec.
J'avais beau lui dire: «Madame, il ne faut pas causer
comme ça, j'aime pas entendre Madame causer
comme ça», c'était dans son idée. Et dame, il y
avait plusieurs jours qu'elle ne pouvait pas manger.
C'est pour cela qu'elle poussait Monsieur à aller
dîner très loin avec M. le marquis. Alors au lieu
d'aller à table elle faisait semblant de lire et, dès
que la voiture du marquis était partie, elle montait
se coucher. Des jours elle voulait prévenir Madame
d'arriver pour la voir encore. Et puis elle avait peur
de la surprendre, comme elle ne lui avait rien dit.
«Il vaut mieux qu'elle reste avec son mari, voyez-vous
Françoise.» Françoise, me regardant, me demanda
tout à coup si je me «sentais indisposé». Je lui dis
que non; et elle: «Et puis vous me ficelez là à
causer avec vous. Votre visite est peut-être déjà
arrivée. Il faut que je descende. Ce n'est pas une
personne pour ici. Et avec une allant vite comme
elle, elle pourrait être repartie. Elle n'aime pas
attendre. Ah! maintenant. Mademoiselle Albertine»
c'est quelqu'un.—Vous vous trompez, Françoise,
elle est assez bien, trop bien pour ici. Mais allez la
prévenir que je ne pourrai pas la voir aujourd'hui.»
Quelles déclamations apitoyées j'aurais éveillées
en Françoise si elle m'avait vu pleurer. Soigneusement
je me cachai. Sans cela j'aurais eu sa sympathie.
Mais je lui donnai la mienne. Nous ne nous mettons
pas assez dans le coeur de ces pauvres femmes de
chambre qui ne peuvent pas nous voir pleurer,
comme si pleurer nous faisait mal; ou peut-être
leur faisait mal, Françoise m'ayant dit quand j'étais
petit: «Ne pleurez pas comme cela, je n'aime pas
vous voir pleurer comme cela.» Nous n'aimons pas
les grandes phrases, les attestations, nous avons
tort, nous fermons ainsi notre coeur au pathétique
des campagnes, à la légende que la pauvre servante,
renvoyée, peut-être injustement, pour vol, toute
pâle, devenue subitement plus humble comme si
c'était un crime d'être accusée, déroule en invoquant
l'honnêteté de son père, les principes de sa mère,
les conseils de l'aïeule. Certes ces mêmes domestiques
qui ne peuvent supporter nos larmes nous feront
prendre sans scrupule une fluxion de poitrine parce
que la femme de chambre d'au-dessous aime les
courants d'air et que ce ne serait pas poli de les
supprimer. Car il faut que ceux-là mêmes qui ont
raison, comme Françoise, aient tort aussi, pour
faire de la Justice une chose impossible. Même les
humbles plaisirs des servantes provoquent ou le
refus ou la raillerie de leurs maîtres. Car c'est toujours
un rien, mais niaisement sentimental, anti-hygiénique.
Aussi peuvent-elles dire: «Comment, moi
qui ne demande que cela dans l'année, on ne me
l'accorde pas.» Et pourtant les maîtres accorderont
beaucoup plus, qui ne fût pas stupide et dangereux
pour elles—ou pour eux. Certes, à l'humilité de
la pauvre femme de chambre, tremblante, prête à
avouer ce qu'elle n'a pas commis, disant «je partirai
ce soir s'il le faut», on ne peut pas résister. Mais
il faut savoir aussi ne pas rester insensibles, malgré
la banalité solennelle et menaçante des choses
qu'elle dit, son héritage maternel et la dignité du
«clos», devant une vieille cuisinière drapée dans
une vie et une ascendance d'honneur, tenant le
balai comme un sceptre, poussant son rôle au tragique,
l'entrecoupant de pleurs, se redressant avec
majesté. Ce jour-là je me rappelai ou j'imaginai de
telles scènes, je les rapportai à notre vieille servante,
et, depuis lors, malgré tout le mal qu'elle put faire
à Albertine, j'aimai Françoise d'une affection,
intermittente il est vrai, mais du genre le plus fort,
celui qui a pour base la pitié.


Certes, je souffris toute la journée en restant
devant la photographie de ma grand'mère. Elle me
torturait. Moins pourtant que ne fit le soir la visite
du directeur. Comme je lui parlais de ma grand'mère
et qu'il me renouvelait ses condoléances, je l'entendis
me dire (car il aimait employer les mots qu'il prononçait
mal): «C'est comme le jour où Madame
votre grand'mère avait eu cette symecope, je voulais
vous en avertir, parce qu'à cause de la clientèle,
n'est-ce pas, cela aurait pu faire du tort à la maison.
Il aurait mieux valu qu'elle parte le soir même.
Mais elle me supplia de ne rien dire et me promit
qu'elle n'aurait plus de symecope, ou qu'à la première
elle partirait. Le chef de l'étage m'a pourtant
rendu compte qu'elle en a eu une autre. Mais,
dame, vous étiez de vieux clients qu'on cherchait à
contenter, et du moment que personne ne s'est
plaint:» Ainsi ma grand'mère avait des syncopes et
me les avait cachées. Peut-être au moment où
j'étais le moins gentil pour elle, où elle était obligée,
tout en souffrant, de faire attention à être de bonne
humeur pour ne pas m'irriter et à paraître bien portante
pour ne pas être mise à la porte de l'hôtel. «Simecope»
c'est un mot que, prononcé ainsi, je n'aurais
jamais imaginé, qui m'aurait peut-être, s'appliquant
à d'autres, paru ridicule, mais qui dans son étrange
nouveauté sonore, pareille à celle d'une dissonance
originale, resta longtemps ce qui était capable d'éveiller
en moi les sensations les plus douloureuses.


Le lendemain j'allai, à la demande de maman,
m'étendre un peu sur le sable, ou plutôt dans les
dunes, là où on est caché par leurs replis, et où je
savais qu'Albertine et ses amies ne pourraient pas
me trouver. Mes paupières, abaissées, ne laissaient
passer qu'une seule lumière, toute rose, celle des
parois intérieures des yeux. Puis elles se fermèrent
tout à fait. Alors ma grand'mère m'apparut assise
dans un fauteuil. Si faible, elle avait l'air de vivre
moins qu'une autre personne. Pourtant je l'entendais
respirer; parfois un signe montrait qu'elle avait
compris ce que nous disions, mon père et moi.
Mais j'avais beau l'embrasser, je ne pouvais pas
arriver à éveiller un regard d'affection dans ses
yeux, un peu de couleur sur ses joues. Absente
d'elle-même, elle avait l'air de ne pas m'aimer, de
ne pas me connaître, peut-être de ne pas me voir.
Je ne pouvais deviner le secret de son indifférence,
de son abattement, de son mécontentement silencieux.
J'entraînai mon père à l'écart. «Tu vois
tout de même, lui dis-je, il n'y a pas à dire, elle a
saisi exactement chaque chose. C'est l'illusion
complète de la vie. Si on pouvait faire venir ton
cousin qui prétend que les morts ne vivent pas!
Voilà plus d'un an qu'elle est morte et, en somme,
elle vit toujours. Mais pourquoi ne veut-elle pas
m'embrasser?—Regarde, sa pauvre tête retombe.—Mais
elle voudrait aller aux Champs-Elysées tantôt.—C'est
de la folie!—Vraiment, tu crois que cela pourrait
lui faire mal, qu'elle pourrait mourir davantage?
Il n'est pas possible qu'elle ne m'aime plus. J'aurai beau
l'embrasser, est-ce qu'elle ne me sourira plus jamais?—Que
veux-tu, les morts sont les morts.»


Quelques jours plus tard la photographie qu'avait
faite Saint-Loup m'était douce à regarder; elle ne
réveillait pas le souvenir de ce que m'avait dit
Françoise parce qu'il ne m'avait plus quitté et je
m'habituais à lui. Mais, en regard de l'idée que je me
faisais de son état si grave, si douloureux ce jour-là,
la photographie, profitant encore des ruses qu'avait
eues ma grand'mère et qui réussissaient à me tromper
même depuis qu'elles m'avaient été dévoilées, me
la montrait si élégante, si insouciante, sous le chapeau
qui cachait un peu son visage, que je la voyais
moins malheureuse et mieux portante que je ne
l'avais imaginée. Et pourtant ses joues, ayant à son
insu une expression à elles, quelque chose de plombé,
de hagard, comme le regard d'une bête qui se sentirait
déjà choisie et désignée, ma grand'mère avait
un air de condamnée à mort, un air involontairement
sombre, inconsciemment tragique, qui m'échappait
mais qui empêchait maman de regarder jamais cette
photographie, cette photographie qui lui paraissait,
moins une photographie de sa mère que de la maladie
de celle-ci, d'une insulte que cette maladie faisait
au visage brutalement souffleté de grand'mère.


Puis un jour, je me décidai à faire dire à Albertine
que je la recevrais prochainement. C'est qu'un
matin de grande chaleur prématurée, les mille cris
des enfants qui jouaient, des baigneurs plaisantant,
des marchands de journaux, m'avaient décrit en
traits de feu, en flammèches entrelacées, la plage
ardente que les petites vagues venaient une à une
arroser de leur fraîcheur; alors avait commencé le
concert symphonique mêlé au clapotement de l'eau,
dans lequel les violons vibraient comme un essaim
d'abeilles égaré sur la mer. Aussitôt j'avais désiré
de réentendre le rire d'Albertine, de revoir ses amies,
ces jeunes filles se détachant sur les flots, et restées
dans mon souvenir le charme inséparable, la flore
caractéristique de Balbec; et j'avais résolu d'envoyer
par Françoise un mot à Albertine, pour la semaine
prochaine, tandis que, montant doucement, la mer,
à chaque déferlement de lame, recouvrait complètement
de coulées de cristal la mélodie dont les phrases
apparaissaient séparées les unes des autres, comme
ces anges luthiers qui, au faîte de la cathédrale
italienne, s'élèvent entre les crêtes de porphyre bleu
et de jaspe écumant. Mais le jour où Albertine vint,
le temps s'était de nouveau gâté et rafraîchi, et
d'ailleurs je n'eus pas l'occasion d'entendre son
rire; elle était de fort mauvaise humeur. «Balbec
est assommant cette année, me dit-elle. Je tâcherai
de ne pas rester longtemps. Vous savez que je suis
ici depuis Pâques, cela fait plus d'un mois. Il n'y a
personne. Si vous croyez que c'est folichon.» Malgré
la pluie récente et le ciel changeant à toute minute,
après avoir accompagné Albertine jusqu'à Egreville,
car Albertine faisait, selon son expression, la «navette»
entre cette petite plage, où était la villa de
Mme Bontemps, et Incarville où elle avait été «prise
en pension» par les parents de Rosemonde, je partis
me promener seul vers cette grande route que
prenait la voiture de Mme de Villeparisis quand nous
allions nous promener avec ma grand'mère; des
flaques d'eau, que le soleil qui brillait n'avait pas
séchées, faisaient du sol un vrai marécage, et je
pensais à ma grand'mère qui jadis ne pouvait marcher
deux pas sans se crotter. Mais, dès que je fus
arrivé à la route, ce fut un éblouissement. Là où je
n'avais vu, avec ma grand'mère, au mois d'août,
que les feuilles et comme l'emplacement des pommiers,
à perte de vue ils étaient en pleine floraison,
d'un luxe inouï, les pieds dans la boue et en toilette
de bal, ne prenant pas de précautions pour ne pas
gâter le plus merveilleux satin rose qu'on eût jamais
vu et que faisait briller le soleil; l'horizon lointain
de la mer fournissait aux pommiers comme un arrière-plan
d'estampe japonaise; si je levais la tête pour
regarder le ciel entre les fleurs, qui faisaient paraître
son bleu rasséréné, presque violent, elles semblaient
s'écarter pour montrer la profondeur de ce paradis.
Sous cet azur, une brise légère mais froide faisait
trembler légèrement les bouquets rougissants. Des
mésanges bleues venaient se poser sur les branches
et sautaient entre les fleurs, indulgentes, comme si
c'eût été un amateur d'exotisme et de couleurs qui
avait artificiellement créé cette beauté vivante. Mais
elle touchait jusqu'aux larmes parce que, si loin
qu'on allât dans ses effets d'art raffiné, on sentait
qu'elle était naturelle, que ces pommiers étaient là
en pleine campagne comme des paysans, sur une
grande route de France. Puis aux rayons du soleil
succédèrent subitement ceux de la pluie; ils zébrèrent
tout l'horizon, enserrèrent la file des pommiers
dans leur réseau gris. Mais ceux-ci continuaient à
dresser leur beauté, fleurie et rose, dans le vent
devenu glacial sous l'averse qui tombait: c'était une
journée de printemps.
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Dans ma crainte que le plaisir trouvé dans cette
promenade solitaire n'affaiblît en moi le souvenir de
ma grand'mère, je cherchais à le raviver en pensant
à telle grande souffrance morale qu'elle avait eue;
à mon appel cette souffrance essayait de se construire
dans mon coeur, elle y élançait ses piliers immenses;
mais mon coeur, sans doute, était trop petit pour
elle, je n'avais la force de porter une douleur si
grande, mon attention se dérobait au moment où elle
se reformait tout entière, et ses arches s'effondraient
avant de s'être rejointes, comme avant d'avoir parfait
leur voûte s'écroulent les vagues. Cependant, rien
que par mes rêves quand j'étais endormi, j'aurais pu
apprendre que mon chagrin de la mort de ma grand'mère
diminuait, car elle y apparaissait moins opprimée
par l'idée que je me faisais de son néant. Je
la voyais toujours malade, mais en voie de se rétablir,
je la trouvais mieux. Et si elle faisait allusion à ce
qu'elle avait souffert, je lui fermais la bouche avec
mes baisers et je l'assurais qu'elle était maintenant
guérie pour toujours. J'aurais voulu faire constater
aux sceptiques que la mort est vraiment une maladie
dont on revient. Seulement je ne trouvais plus chez
ma grand'mère la riche spontanéité d'autrefois.
Ses paroles n'étaient qu'une réponse affaiblie, docile,
presque un simple écho de mes paroles; elle n'était
plus que le reflet de ma propre pensée.


Incapable comme je l'étais encore d'éprouver à
nouveau un désir physique, Albertine recommençait
cependant à m'inspirer comme un désir de bonheur.
Certains rêves de tendresse partagée, toujours
flottants en nous, s'allient volontiers, par une sorte
d'affinité, au souvenir (à condition que celui-ci soit
déjà devenu un peu vague) d'une femme avec qui
nous avons eu du plaisir. Ce sentiment me rappelait
des aspects du visage d'Albertine, plus doux,
moins gais, assez différents de ceux que m'eût
évoqués le désir physique; et comme il était aussi
moins pressant que ne l'était ce dernier, j'en eusse
volontiers ajourné la réalisation à l'hiver suivant
sans chercher à revoir Albertine à Balbec avant son
départ. Mais, même au milieu d'un chagrin encore
vif, le désir physique renaît. De mon lit où on me
faisait rester longtemps tous les jours à me reposer,
je souhaitais qu'Albertine vînt recommencer nos
jeux d'autrefois. Ne voit-on pas, dans la chambre
même où ils ont perdu un enfant, des époux, bientôt
de nouveau entrelacés, donner un frère au petit
mort? J'essayais de me distraire de ce désir en
allant jusqu'à la fenêtre regarder la mer de ce jour-là.
Comme la première année, les mers, d'un jour à
l'autre, étaient rarement les mêmes. Mais d'ailleurs
elles ne ressemblaient guère à celles de cette première
année, soit parce que maintenant c'était le printemps
avec ses orages, soit parce que, même si j'étais venu
à la même date que la première fois, des temps
différents, plus changeants, auraient pu déconseiller
cette côte à certaines mers indolentes, vaporeuses
et fragiles que j'avais vues pendant des jours ardents
dormir sur la plage en soulevant imperceptiblement
leur sein bleuâtre, d'une molle palpitation, soit surtout
parce que mes yeux, instruits par Elstir à retenir
précisément les éléments que j'écartais volontairement
jadis, contemplaient longuement ce que la
première année ils ne savaient pas voir. Cette opposition
qui alors me frappait tant entre les promenades
agrestes que je faisais avec Mme de Villeparisis et ce
voisinage fluide, inaccessible et mythologique, de
l'Océan éternel n'existait plus pour moi. Et certains
jours la mer me semblait, au contraire, maintenant
presque rurale elle-même. Les jours, assez rares, de
vrai beau temps, la chaleur avait tracé sur les eaux,
comme à travers champs, une route poussiéreuse et
blanche derrière laquelle la fine pointe d'un bateau
de pêche dépassait comme un clocher villageois.
Un remorqueur, dont on ne voyait que la cheminée,
fumait au loin comme une usine écartée, tandis
que seul à l'horizon un carré blanc et bombé, peint
sans doute par une voile, mais qui semblait compact
et comme calcaire, faisait penser à l'angle ensoleillé
de quelque bâtiment isolé, hôpital ou école. Et les
nuages et le vent, les jours où il s'en ajoutait au
soleil, parachevaient sinon l'erreur du jugement, du
moins l'illusion du premier regard, la suggestion qu'il
éveille dans l'imagination. Car l'alternance d'espaces
de couleurs nettement tranchées, comme celles qui
résultent, dans la campagne, de la contiguïté de
cultures différentes, les inégalités âpres, jaunes, et
comme boueuses de la surface marine, les levées,
les talus qui dérobaient à la vue une barque où une
équipe d'agiles matelots semblait moissonner, tout
cela, par les jours orageux, faisait de l'océan quelque
chose d'aussi varié, d'aussi consistant, d'aussi
accidenté, d'aussi populeux, d'aussi civilisé que la
terre carrossable sur laquelle j'allais autrefois et ne
devais pas tarder à faire des promenades. Et une
fois, ne pouvant plus résister à mon désir, au lieu
de me recoucher, je m'habillai et partis chercher
Albertine à Incarville. Je lui demanderais de m'accompagner
jusqu'à Douville où j'irais faire à Féterne
une visite à Mme de Cambremer, et à la Raspelière
une visite à Mme Verdurin. Albertine m'attendrait
pendant ce temps-là sur la plage et nous reviendrions
ensemble dans la nuit. J'allai prendre le petit chemin
de fer d'intérêt local dont j'avais, par Albertine
et ses amies, appris autrefois tous les surnoms dans
la région, où on l'appelait tantôt le Tortillard à cause
de ses innombrables détours, le Tacot parce qu'il
n'avançait pas, le Transatlantique à cause d'une
effroyable sirène qu'il possédait pour que se garassent
les passants, le Decauville et le Funi, bien que ce
ne fût nullement un funiculaire mais parce qu'il
grimpait sur la falaise, ni même à proprement parler
un Decauville mais parce qu'il avait une voie de
60, le B. A. G: parce qu'il allait de Balbec à Grallevast
en passant par Angerville, le Tram et le
T. S. N. parce qu'il faisait partie de la ligne des
tramways du Sud de la Normandie. Je m'installai
dans un wagon où j'étais seul; il faisait un soleil
splendide, on étouffait; je baissai le store bleu qui
ne laissa passer qu'une raie de soleil. Mais aussitôt
je vis ma grand'mère, telle qu'elle était assise dans
le train à notre départ de Paris à Balbec, quand,
dans la souffrance de me voir prendre de la bière,
elle avait préféré ne pas regarder, fermer les yeux
et faire semblant de dormir. Moi qui ne pouvais
supporter autrefois la souffrance qu'elle avait quand
mon grand-père prenait du cognac, je lui avais
infligé celle, non pas même seulement de me voir
prendre, sur l'invitation d'un autre, une boisson
qu'elle croyait funeste pour moi, mais je l'avais
forcée à me laisser libre de m'en gorger à ma guise;
bien plus, par mes colères, mes crises d'étouffement,
je l'avais forcée à m'y aider, à me le conseiller, dans
une résignation suprême dont j'avais devant ma
mémoire l'image muette, désespérée, aux yeux clos
pour ne pas voir. Un tel souvenir, comme un coup
de baguette, m'avait de nouveau rendu l'âme que
j'étais en train de perdre depuis quelque temps;
qu'est-ce que j'aurais pu faire de Rosemonde quand
mes lèvres tout entières étaient parcourues seulement
par le désir désespéré d'embrasser une morte?
qu'aurais-je pu dire aux Cambremer et aux Verdurin
quand mon coeur battait si fort parce que s'y reformait
à tout moment la douleur que ma grand'mère avait
soufferte? Je ne pus rester dans ce wagon. Dès que
le train s'arrêta à Maineville-la-Teinturière, renonçant
à mes projets, je descendis, je rejoignis la
falaise et j'en suivis les chemins sinueux. Maineville
avait acquis depuis quelque temps une importance
considérable et une réputation particulière, parce
qu'un directeur de nombreux casinos, marchand de
bien-être, avait fait construire non loin de là, avec
un luxe de mauvais goût capable de rivaliser avec
celui d'un palace, un établissement, sur lequel nous
reviendrons, et qui était, à franc parler, la première
maison publique pour gens chics qu'on eût eu l'idée
de construire sur les côtes de France. C'était la
seule. Chaque port a bien la sienne, mais bonne
seulement pour les marins et pour les amateurs de
pittoresque que cela amuse de voir, tout près de
l'église immémoriale, la patronne presque aussi vieille,
vénérable et moussue, se tenir devant sa porte mal
famée en attendant le retour des bateaux de pêche.


M'écartant de l'éblouissante maison de «plaisir»,
insolemment dressée là malgré les protestations des
familles inutilement adressées au maire, je rejoignis
la falaise et j'en suivis les chemins sinueux dans la
direction de Balbec. J'entendis sans y répondre
l'appel des aubépines. Voisines moins cossues des
fleurs de pommiers, elles les trouvaient bien lourdes,
tout en reconnaissant le teint frais qu'ont les filles,
aux pétales roses, de ces gros fabricants de cidre.
Elles savaient que, moins richement dotées, on les
recherchait cependant davantage et qu'il leur suffisait,
pour plaire, d'une blancheur chiffonnée.


Quand je rentrai, le concierge de l'hôtel me remit
une lettre de deuil où faisaient part le marquis et la
marquise de Gonneville, le vicomte et la vicomtesse
d'Amfreville, le comte et la comtesse de Berneville,
le marquis et la marquise de Graincourt, le comte
d'Amenoncourt, la comtesse de Maineville, le comte
et la comtesse de Franquetot, la comtesse de Chaverny
née d'Aigleville, et de laquelle je compris
enfin pourquoi elle m'était envoyée quand je reconnus
les noms de la marquise de Cambremer née du
Mesnil La Guichard, du marquis et de la marquise
de Cambremer, et que je vis que la morte, une
cousine des Cambremer, s'appelait Éléonore-Euphrasie-Humbertine
de Cambremer, comtesse de Criquetot.
Dans toute l'étendue de cette famille provinciale,
dont le dénombrement remplissait des lignes fines
et serrées, pas un bourgeois, et d'ailleurs pas un
titre connu, mais tout le ban et l'arrière-ban des
nobles de la région qui faisaient chanter leurs noms—ceux
de tous les lieux intéressants du pays—aux
joyeuses finales en ville, en court, parfois plus
sourdes (en tôt). Habillés des tuiles de leur château
ou du crépi de leur église, la tête branlant dépassant
à peine la voûte ou le corps de logis, et seulement
pour se coiffer du lanternon normand ou des colombages
du toit en poivrière, ils avaient l'air d'avoir
sonné le rassemblement de tous les jolis villages
échelonnés ou dispersés à cinquante lieues à la ronde
et de les avoir disposés en formation serrée, sans
une lacune, sans un intrus, dans le damier compact
et rectangulaire de l'aristocratique lettre bordée de
noir.


Ma mère était remontée dans sa chambre, méditant
cette phrase de Mme de Sévigné: «Je ne vois aucun
de ceux qui veulent me divertir de vous; en paroles
couvertes c'est qu'ils veulent m'empêcher de penser
à vous et cela m'offense», parce que le premier
président lui avait dit qu'elle devrait se distraire.
A moi il chuchota: «C'est la princesse de Parme.»
Ma peur se dissipa en voyant que la femme que me
montrait le magistrat n'avait aucun rapport avec
Son Altesse Royale. Mais comme elle avait fait
retenir une chambre pour passer la nuit en revenant
de chez Mme de Luxembourg, la nouvelle eut pour
effet sur beaucoup de leur faire prendre toute nouvelle
dame arrivée pour la princesse de Parme—et pour
moi, de me faire monter m'enfermer dans mon
grenier.


Je n'aurais pas voulu y rester seul. Il était à peine
quatre heures. Je demandai à Françoise d'aller
chercher Albertine pour qu'elle vînt passer la fin de
l'après-midi avec moi.


Je crois que je mentirais en disant que commença
déjà la douloureuse et perpétuelle méfiance que
devait m'inspirer Albertine, à plus forte raison le
caractère particulier, surtout gomorrhéen, que devait
revêtir cette méfiance. Certes, dès ce jour-là—mais
ce n'était pas le premier—mon attente fut un peu
anxieuse. Françoise, une fois partie, resta si longtemps
que je commençai à désespérer. Je n'avais
pas allumé de lampe. Il ne faisait plus guère jour. Le
vent faisait claquer le drapeau du Casino. Et, plus
débile encore dans le silence de la grève, sur laquelle
la mer montait, et comme une voix qui aurait traduit
et accru le vague énervant de cette heure inquiète et
fausse, un petit orgue de Barbarie arrêté devant
l'hôtel jouait des valses viennoises. Enfin Françoise
arriva, mais seule. «Je suis été aussi vite que j'ai
pu mais elle ne voulait pas venir à cause qu'elle ne
se trouvait pas assez coiffée. Si elle n'est pas restée
une heure d'horloge à se pommader, elle n'est pas
restée cinq minutes. Ça va être une vraie parfumerie
ici. Elle vient, elle est restée en arrière pour s'arranger
devant la glace. Je croyais la trouver là.» Le temps
fut long encore avant qu'Albertine arrivât. Mais la
gaieté, la gentillesse qu'elle eut cette fois dissipèrent
ma tristesse. Elle m'annonça (contrairement à ce
qu'elle avait dit l'autre jour) qu'elle resterait la
saison entière, et me demanda si nous ne pourrions
pas, comme la première année, nous voir tous les
jours. Je lui dis qu'en ce moment j'étais trop triste
et que je la ferais plutôt chercher de temps en temps,
au dernier moment, comme à Paris. «Si jamais
vous vous sentez de la peine ou que le coeur vous
en dise, n'hésitez pas, me dit-elle, faites-moi chercher,
je viendrai en vitesse, et si vous ne craignez pas
que cela fasse scandale dans l'hôtel, je resterai aussi
longtemps que vous voudrez.» Françoise avait, en
la ramenant, eu l'air heureuse comme chaque fois
qu'elle avait pris une peine pour moi et avait réussi
à me faire plaisir. Mais Albertine elle-même n'était
pour rien dans cette joie et, dès le lendemain, Françoise
devait me dire ces paroles profondes: «Monsieur
ne devrait pas voir cette demoiselle. Je vois
bien le genre de caractère qu'elle a, elle vous fera
des chagrins.» En reconduisant Albertine, je vis,
par la salle à manger éclairée, la princesse de Parme.
Je ne fis que la regarder en m'arrangeant à n'être
pas vu. Mais j'avoue que je trouvai une certaine
grandeur dans la royale politesse qui m'avait fait
sourire chez les Guermantes. C'est un principe que
les souverains sont partout chez eux, et le protocole
le traduit en usages morts et sans valeur, comme celui
qui veut que le maître de la maison tienne à la
main son chapeau, dans sa propre demeure, pour
montrer qu'il n'est plus chez lui mais chez le Prince.
Or cette idée, la princesse de Parme ne se la formulait
peut-être pas, mais elle en était tellement imbue
que tous ses actes, spontanément inventés pour les
circonstances, la traduisaient. Quand elle se leva
de table elle remit un gros pourboire à Aimé comme
s'il avait été là uniquement pour elle et si elle récompensait,
en quittant un château, un maître d'hôtel
affecté à son service. Elle ne se contenta d'ailleurs
pas du pourboire, mais avec un gracieux sourire lui
adressa quelques paroles aimables et flatteuses, dont
sa mère l'avait munie. Un peu plus, elle lui aurait
dit qu'autant l'hôtel était bien tenu, autant était
florissante la Normandie, et qu'à tous les pays du
monde elle préférait la France. Une autre pièce
glissa des mains de la princesse pour le sommelier
qu'elle avait fait appeler et à qui elle tint à exprimer
sa satisfaction comme un général qui vient de
passer une revue. Le lift était, à ce moment, venu
lui donner une réponse; il eut aussi un mot, un
sourire et un pourboire, tout cela mêlé de paroles
encourageantes et humbles destinées à leur prouver
qu'elle n'était pas plus que l'un d'eux. Comme
Aimé, le sommelier, le lift et les autres crurent qu'il
serait impoli de ne pas sourire jusqu'aux oreilles à
une personne qui leur souriait, elle fut bientôt
entourée d'un groupe de domestiques avec qui elle
causa bienveillamment; ces façons étant inaccoutumées
dans les palaces, les personnes qui passaient
sur la place, ignorant son nom, crurent qu'ils voyaient
une habituée de Balbec, qui, à cause d'une extraction
médiocre ou dans un intérêt professionnel
(c'était peut-être la femme d'un placier en Champagne),
était moins différente de la domesticité que
les clients vraiment chics. Pour moi je pensai au
palais de Parme, aux conseils moitié religieux, moitié
politiques donnés à cette princesse, laquelle agissait
avec le peuple comme si elle avait dû se le concilier
pour régner un jour, bien plus, comme si elle régnait
déjà.


Je remontais dans ma chambre, mais je n'y étais
pas seul. J'entendais quelqu'un jouer avec moelleux
des morceaux de Schumann. Certes il arrive que les
gens, même ceux que nous aimons le mieux, se
saturent de la tristesse ou de l'agacement qui émane
de nous. Il y a pourtant quelque chose qui est
capable d'un pouvoir d'exaspérer où n'atteindra
jamais une personne: c'est un piano.


Albertine m'avait fait prendre en note les dates
où elle devait s'absenter et aller chez des amies pour
quelques jours, et m'avait fait inscrire aussi leur
adresse pour si j'avais besoin d'elle un de ces soirs-là,
car aucune n'habitait bien loin. Cela fit que, pour
la trouver, de jeune fille en jeune fille, se nouèrent
tout naturellement autour d'elle des liens de fleurs.
J'ose avouer que beaucoup de ses amies—je ne
l'aimais pas encore—me donnèrent, sur une plage
ou une autre, des instants de plaisir. Ces jeunes
camarades bienveillantes ne me semblaient pas
très nombreuses. Mais dernièrement j'y ai repensé,
leurs noms me sont revenus. Je comptai que, dans
cette seule saison, douze me donnèrent leurs frêles
faveurs. Un nom me revint ensuite, ce qui fit treize.
J'eus alors comme une cruauté enfantine de rester
sur ce nombre. Hélas, je songeais que j'avais oublié
la première, Albertine qui n'était plus et qui fit la
quatorzième.


J'avais, pour reprendre le fil du récit, inscrit les
noms et les adresses des jeunes filles chez qui je la
trouverais tel jour où elle ne serait pas à Incarville,
mais de ces jours-là j'avais pensé que je profiterais
plutôt pour aller chez Mme Verdurin. D'ailleurs nos
désirs pour différentes femmes n'ont pas toujours la
même force. Tel soir nous ne pouvons nous passer
d'une qui, après cela, pendant un mois ou deux,
ne nous troublera guère. Et puis les causes d'alternance,
que ce n'est pas le lieu d'étudier ici, après les
grandes fatigues charnelles, font que la femme dont
l'image hante notre sénilité momentanée est une
femme qu'on ne ferait presque que baiser sur le front.
Quant à Albertine, je la voyais rarement, et seulement
les soirs, fort espacés, où je ne pouvais me passer d'elle.
Si un tel désir me saisissait quand elle était trop
loin de Balbec pour que Françoise pût aller jusque-là,
j'envoyais le lift à Egreville, à la Sogne, à Saint-Frichoux,
en lui demandant de terminer son travail
un peu plus tôt. Il entrait dans ma chambre, mais
en laissait la porte ouverte car, bien qu'il fît avec
conscience son «boulot», lequel était fort dur,
consistant, dès cinq heures du matin, en nombreux
nettoyages, il ne pouvait se résoudre à l'effort de
fermer une porte et, si on lui faisait remarquer qu'elle
était ouverte, il revenait en arrière et, aboutissant
à son maximum d'effort, la poussait légèrement.
Avec l'orgueil démocratique qui le caractérisait et
auquel n'atteignent pas dans les carrières libérales
les membres de professions un peu nombreuses,
avocats, médecins, hommes de lettres appelant
seulement un autre avocat, homme de lettres ou
médecin: «Mon confrère», lui, usant avec raison
d'un terme réservé aux corps restreints, comme les
académies par exemple, il me disait, en parlant d'un
chasseur qui était lift un jour sur deux: «Je vais
voir à me faire remplacer par mon collègue.» Cet
orgueil ne l'empêchait pas, dans le but d'améliorer
ce qu'il appelait son traitement, d'accepter pour ses
courses des rémunérations, qui l'avaient fait prendre
en horreur à Françoise: «Oui, la première fois qu'on
le voit on lui donnerait le bon Dieu sans confession,
mais il y a des jours où il est poli comme une porte
de prison. Tout ça c'est des tire-sous.» Cette catégorie
où elle avait si souvent fait figurer Eulalie
et où, hélas, pour tous les malheurs que cela devait
un jour amener, elle rangeait déjà Albertine, parce
qu'elle me voyait souvent demander à maman, pour
mon amie peu fortunée, de menus objets, des colifichets,
ce que Françoise trouvait inexcusable, parce
que Mme Bontemps n'avait qu'une bonne à tout
faire. Bien vite, le lift, ayant retiré ce que j'eusse
appelé sa livrée et ce qu'il nommait sa tunique,
apparaissait en chapeau de paille, avec une canne,
soignant sa démarche et le corps redressé, car sa
mère lui avait recommandé de ne jamais prendre le
genre «ouvrier» ou «chasseur». De même que, grâce
aux livres, la science l'est à un ouvrier qui n'est plus
ouvrier quand il a fini son travail, de même, grâce
au canotier et à la paire de gants, l'élégance devenait
accessible au lift qui, ayant cessé, pour la soirée,
de faire monter les clients, se croyait, comme un
jeune chirurgien qui a retiré sa blouse, ou le maréchal
des logis Saint-Loup sans uniforme, devenu un
parfait homme du monde. Il n'était pas d'ailleurs
sans ambition, ni talent non plus pour manipuler
sa cage et ne pas vous arrêter entre deux étages.
Mais son langage était défectueux. Je croyais à son
ambition parce qu'il disait en parlant du concierge,
duquel il dépendait: «Mon concierge», sur le même
ton qu'un homme possédant à Paris ce que le chasseur
eût appelé «un hôtel particulier» eût parlé de
son portier. Quant au langage du liftier, il est curieux
que quelqu'un qui entendait cinquante fois par jour
un client appeler: «Ascenseur», ne dît jamais
lui-même qu'«accenseur». Certaines choses étaient
extrêmement agaçantes chez ce liftier: quoi que je
lui eusse dit il m'interrompait par une locution
«Vous pensez!» ou «Pensez!» qui semblait signifier
ou bien que ma remarque était d'une telle évidence
que tout le monde l'eût trouvée, ou bien reporter
sur lui le mérite comme si c'était lui qui attirait mon
attention là-dessus. «Vous pensez!» ou «Pensez!»,
exclamé avec la plus grande énergie, revenait toutes
les deux minutes dans sa bouche, pour des choses
dont il ne se fût jamais avisé, ce qui m'irritait tant
que je me mettais aussitôt à dire le contraire pour
lui montrer qu'il n'y comprenait rien. Mais à ma
seconde assertion, bien qu'elle fût inconciliable avec
la première, il ne répondait pas moins: «Vous pensez!»,
comme si ces mots étaient inévitables.
Je lui pardonnais difficilement aussi qu'il
employât certains termes de son métier, et qui
eussent, à cause de cela, été parfaitement convenables
au propre, seulement dans le sens figuré, ce
qui leur donnait une intention spirituelle assez
bébête, par exemple le verbe pédaler. Jamais il n'en
usait quand il avait fait une course à bicyclette.
Mais si, à pied, il s'était dépêché pour être à l'heure,
pour signifier qu'il avait marché vite il disait:
«Vous pensez si on a pédalé!» Le liftier était plutôt
petit, mal bâti et assez laid. Cela n'empêchait pas
que chaque fois qu'on lui parlait d'un jeune homme
de taille haute, élancée et fine, il disait: «Ah! oui,
je sais, un qui est juste de ma grandeur.» Et un jour
que j'attendais une réponse de lui, comme on avait
monté l'escalier, au bruit des pas j'avais par impatience
ouvert la porte de ma chambre et j'avais
vu un chasseur beau comme Endymion, les traits
incroyablement parfaits, qui venait pour une dame
que je ne connaissais pas. Quand le liftier était
rentré, en lui disant avec quelle impatience j'avais
attendu sa réponse, je lui avais raconté que j'avais
cru qu'il montait mais que c'était un chasseur de
l'hôtel de Normandie. «Ah! oui, je sais lequel, me
dit-il, il n'y en a qu'un, un garçon de ma taille.
Comme figure aussi il me ressemble tellement qu'on
pourrait nous prendre l'un pour l'autre, on dirait
tout à fait mon frangin.» Enfin il voulait paraître
avoir tout compris dès la première seconde, ce qui
faisait que, dès qu'on lui recommandait quelque
chose, il disait: «Oui, oui, oui, oui, oui, je comprends
très bien», avec une netteté et un ton intelligent
qui me firent quelque temps illusion; mais les personnes,
au fur et à mesure qu'on les connaît, sont
comme un métal plongé dans un mélange altérant, et
on les voit peu à peu perdre leurs qualités (comme
parfois leurs défauts). Avant de lui faire mes recommandations,
je vis qu'il avait laissé la porte ouverte;
je le lui fis remarquer, j'avais peur qu'on ne nous
entendît; il condescendit à mon désir et revint ayant
diminué l'ouverture. «C'est pour vous faire plaisir.
Mais il n'y a plus personne à l'étage que nous deux.»
Aussitôt j'entendis passer une, puis deux, puis
trois personnes. Cela m'agaçait à cause de l'indiscrétion
possible:, mais surtout parce que je voyais que
cela ne l'étonnait nullement et que c'était un va-et-vient
normal. «Oui, c'est la femme de chambre d'à
côté qui va chercher ses affaires. Oh! c'est sans
importance, c'est le sommelier qui remonte ses clefs.
Non, non, ce n'est rien, vous pouvez parler, c'est
mon collègue qui va prendre son service.» Et comme
les raisons que tous les gens avaient de passer ne
diminuaient pas mon ennui qu'ils pussent m'entendre,
sur mon ordre formel, il alla, non pas fermer la porte,
ce qui était au-dessus des forces de ce cycliste qui
désirait une «moto», mais la pousser un peu plus.
«Comme ça nous sommes bien tranquilles.» Nous
l'étions tellement qu'une Américaine entra et se
retira en s'excusant de s'être trompée de chambre.
«Vous allez me ramener cette jeune fille, lui dis-je,
après avoir fait claquer moi-même la porte de toutes
mes forces (ce qui amena un autre chasseur s'assurer
qu'il n'y avait pas de fenêtre ouverte). Vous vous
rappelez bien: Mlle Albertine Simonet. Du reste,
c'est sur l'enveloppe. Vous n'avez qu'à lui dire que
cela vient de moi. Elle viendra très volontiers,
ajoutai-je pour l'encourager et ne pas trop m'humilier.—Vous
pensez!—Mais non, au contraire, ce n'est
pas du tout naturel qu'elle vienne volontiers. C'est
très incommode de venir de Berneville ici.—Je
comprends!—Vous lui direz de venir avec vous.—Oui,
oui, oui, oui, je comprends très bien, répondait-il
de ce ton précis et fin qui depuis longtemps
avait cessé de me faire «bonne impression» parce
que je savais qu'il était presque mécanique et recouvrait
sous sa netteté apparente beaucoup de vague
et de bêtise.—A quelle heure serez-vous revenu?—J'ai
pas pour bien longtemps, disait le lift qui,
poussant à l'extrême la règle édictée par Bélise
d'éviter la récidive du pas avec le ne, se contentait
toujours d'une seule négative. Je peux très bien y
aller. Justement les sorties ont été supprimées ce
tantôt parce qu'il y avait un salon de 20 couverts
pour le déjeuner. Et c'était mon tour de sortir le
tantôt. C'est bien juste si je sors un peu ce soir. Je
prends n'avec moi mon vélo. Comme cela je ferai
vite.» Et une heure après il arrivait en me disant:
«Monsieur a bien attendu, mais cette demoiselle
vient n'avec moi. Elle est en bas.—Ah! merci, le
concierge ne sera pas fâché contre moi?—Monsieur
Paul? Il sait seulement pas où je suis été. Même
le chef de la porte n'a rien à dire.» Mais une fois où
je lui avais dit: «Il faut absolument que vous la
rameniez», il me dit en souriant: «Vous savez que je
ne l'ai pas trouvée. Elle n'est pas là. Et j'ai pas pu
rester plus longtemps; j'avais peur d'être comme
mon collègue qui a été envoyé de l'hôtel (car le
lift qui disait rentrer pour une profession où on entre
pour la première fois, «je voudrais bien rentrer dans
les postes», pour compensation, ou pour adoucir la
chose s'il s'était agi de lui, ou l'insinuer plus doucereusement
et perfidement s'il s'agissait d'un autre
supprimait l'r et disait: «Je sais qu'il a été envoyé»).
Ce n'était pas par méchanceté qu'il souriait, mais à
cause de sa timidité. Il croyait diminuer l'importance
de sa faute en la prenant en plaisanterie. De même
s'il m'avait dit: «Vous savez que je ne l'ai pas
trouvée», ce n'est pas qu'il crût qu'en effet je le susse
déjà. Au contraire il ne doutait pas que je l'ignorasse,
et surtout il s'en effrayait. Aussi disait-il «vous le
savez» pour s'éviter à lui-même les affres qu'il
traverserait en prononçant les phrases destinées à
me l'apprendre. On ne devrait jamais se mettre en
colère contre ceux qui, pris en faute par nous, se
mettent à ricaner. Ils le font non parce qu'ils se
moquent, mais tremblent que nous puissions être
mécontents. Témoignons une grande pitié, montrons
une grande douceur à ceux qui rient. Pareil à une
véritable attaque, le trouble du lift avait amené
chez lui non seulement une rougeur apoplectique mais
une altération du langage, devenu soudain familier.
Il finit par m'expliquer qu'Albertine n'était pas
à Egreville, qu'elle devait revenir seulement à 9
heures et que, si des fois, ce qui voulait dire par
hasard, elle rentrait plus tôt, on lui ferait la commission,
et qu'elle serait en tout cas chez moi avant
une heure du matin.


Ce ne fut pas ce soir-là encore, d'ailleurs, que
commença à prendre consistance ma cruelle méfiance.
Non, pour le dire tout de suite, et bien que le fait
ait eu lieu seulement quelques semaines après, elle
naquit d'une remarque de Cottard. Albertine et ses
amies avaient voulu ce jour-là m'entraîner au casino
d'Incarville et, pour ma chance, je ne les y eusse pas
rejointes (voulant aller faire une visite à Mme Verdurin
qui m'avait invité plusieurs fois), si je n'eusse
été arrêté à Incarville même par une panne de tram
qui allait demander un certain temps de réparation.
Marchant de long en large en attendant qu'elle fût
finie, je me trouvai tout à coup face à face avec le
docteur Cottard venu à Incarville en consultation.
J'hésitai presque à lui dire bonjour comme il n'avait
répondu à aucune de mes lettres. Mais l'amabilité ne
se manifeste pas chez tout le monde de la même
façon. N'ayant pas été astreint par l'éducation aux
mêmes règles fixes de savoir-vivre que les gens du
monde, Cottard était plein de bonnes intentions
qu'on ignorait, qu'on niait, jusqu'au jour où il avait
l'occasion de les manifester. Il s'excusa, avait bien
reçu mes lettres, avait signalé ma présence aux
Verdurin, qui avaient grande envie de me voir et chez
qui il me conseillait d'aller. Il voulait même m'y
emmener le soir même, car il allait reprendre le
petit chemin de fer d'intérêt local pour y aller dîner.
Comme j'hésitais et qu'il avait encore un peu de
temps pour son train, la panne devant être assez
longue, je le fis entrer dans le petit Casino, un de
ceux qui m'avaient paru si tristes le soir de ma première
arrivée, maintenant plein du tumulte des
jeunes filles qui, faute de cavaliers, dansaient ensemble.
Andrée vint à moi en faisant des glissades,
je comptais repartir dans un instant avec Cottard
chez les Verdurin, quand je refusai définitivement
son offre, pris d'un désir trop vif de rester avec
Albertine. C'est que je venais de l'entendre rire. Et
ce rire évoquait aussi les roses carnations, les parois
parfumées contre lesquelles il semblait qu'il vînt de
se frotter et dont, âcre, sensuel et révélateur comme
une odeur de géranium, il semblait transporter avec
lui quelques particules presque pondérables, irritantes
et secrètes.


Une des jeunes filles que je ne connaissais pas se
mit au piano, et Andrée demanda à Albertine de
valser avec elle. Heureux, dans ce petit Casino, de
penser que j'allais rester avec ces jeunes filles, je
fis remarquer à Cottard comme elles dansaient bien.
Mais lui, du point de vue spécial du médecin, et
avec une mauvaise éducation qui ne tenait pas compte
de ce que je connaissais ces jeunes filles, à qui il
avait pourtant dû me voir dire bonjour, me répondit:
«Oui, mais les parents sont bien imprudents qui
laissent leurs filles prendre de pareilles habitudes.
Je ne permettrais certainement pas aux miennes de
venir ici. Sont-elles jolies au moins? Je ne distingue
pas leurs traits. Tenez, regardez, ajouta-t-il en me
montrant Albertine et Andrée qui valsaient lentement,
serrées l'une contre l'autre, j'ai oublié mon
lorgnon et je ne vois pas bien, mais elles sont certainement
au comble de la jouissance. On ne sait pas
assez que c'est surtout par les seins que les femmes
l'éprouvent. Et, voyez, les leurs se touchent complètement.»
En effet, le contact n'avait pas cessé entre
ceux d'Andrée et ceux d'Albertine. Je ne sais si elles
entendirent ou devinèrent la réflexion de Cottard,
mais elles se détachèrent légèrement l'une de l'autre
tout en continuant à valser. Andrée dit à ce moment
un mot à Albertine et celle-ci rit du même rire pénétrant
et profond que j'avais entendu tout à l'heure.
Mais le trouble qu'il m'apporta cette fois ne me fut
plus que cruel; Albertine avait l'air d'y montrer,
de faire constater à Andrée quelque frémissement
voluptueux et secret. Il sonnait comme les premiers
ou les derniers accords d'une fête inconnue. Je repartis
avec Cottard, distrait en causant avec lui, ne pensant
que par instants à la scène que je venais de voir. Ce
n'était pas que la conversation de Cottard fût intéressante.
Elle était même en ce moment devenue
aigre car nous venions d'apercevoir le docteur du
Boulbon, qui ne nous vit pas. Il était venu passer
quelque temps de l'autre côté de la baie de Balbec,
où on le consultait beaucoup. Or, quoique Cottard
eût l'habitude de déclarer qu'il ne faisait pas de
médecine en vacances, il avait espéré se faire, sur
cette côte, une clientèle de choix, à quoi du Boulbon
se trouvait mettre obstacle. Certes le médecin de
Balbec ne pouvait gêner Cottard. C'était seulement
un médecin très consciencieux, qui savait tout et à
qui on ne pouvait parler de la moindre démangeaison
sans qu'il vous indiquât aussitôt, dans une formule
complexe, la pommade, lotion ou liniment qui
convenait. Comme disait Marie Gineste dans son
joli langage, il savait «charmer» les blessures et les
plaies. Mais il n'avait pas d'illustration. Il avait
bien causé un petit ennui à Cottard. Celui-ci, depuis
qu'il voulait troquer sa chaire contre celle de thérapeutique,
s'était fait une spécialité des intoxications.
Les intoxications, périlleuse innovation de la médecine,
servant à renouveler les étiquettes des pharmaciens
dont tout produit est déclaré nullement
toxique, au rebours des drogues similaires, et même
désintoxiquant. C'est la réclame à la mode; à peine
s'il survit en bas, en lettres illisibles, comme une
faible trace d'une mode précédente, l'assurance que
le produit a été soigneusement antiseptisé. Les
intoxications servent aussi à rassurer le malade, qui
apprend avec joie que sa paralysie n'est qu'un malaise
toxique. Or un grand-duc étant venu passer quelques
jours à Balbec et ayant un oeil extrêmement enflé
avait fait venir Cottard lequel, en échange de quelques
billets de cent francs (le professeur ne se dérangeait
pas à moins), avait imputé comme cause à l'inflammation
un état toxique et prescrit un régime désintoxiquant.
L'oeil ne désenflant pas, le grand-duc se
rabattit sur le médecin ordinaire de Balbec, lequel
en cinq minutes retira un grain de poussière. Le
lendemain il n'y paraissait plus. Un rival plus dangereux
pourtant était une célébrité des maladies nerveuses.
C'était un homme rouge, jovial, à la fois
parce que la fréquentation de la déchéance nerveuse
ne l'empêchait pas d'être très bien portant, et aussi
pour rassurer ses malades par le gros rire de son
bonjour et de son au revoir, quitte à aider de ses
bras d'athlète à leur passer plus tard la camisole
de force. Néanmoins, dès qu'on causait avec lui dans
le monde, fût-ce de politique ou de littérature, il
vous écoutait avec une bienveillance attentive, d'un
air de dire: «De quoi s'agit-il?», sans se prononcer
tout de suite comme s'il s'était agi d'une consultation.
Mais enfin celui-là, quelque talent qu'il eût, était un
spécialiste. Aussi toute la rage de Cottard était-elle
reportée sur du Boulbon. Je quittai du reste bientôt,
pour rentrer, le professeur ami des Verdurin, en lui
promettant d'aller les voir.


Le mal que m'avaient fait ses paroles concernant
Albertine et Andrée était profond, mais les pires
souffrances n'en furent pas senties par moi immédiatement,
comme il arrive pour ces empoisonnements
qui n'agissent qu'au bout d'un certain temps.


Albertine, le soir où le lift était allé la chercher,
ne vint pas, malgré les assurances de celui-ci. Certes
les charmes d'une personne sont une cause moins
fréquente d'amour qu'une phrase du genre de
celle-ci: «Non, ce soir je ne serai pas libre.» On ne
fait guère attention à cette phrase si on est avec
des amis; on est gai toute la soirée, on ne s'occupe
pas d'une certaine image; pendant ce temps-là elle
baigne dans le mélange nécessaire; en rentrant on
trouve le cliché, qui est développé et parfaitement
net. On s'aperçoit que la vie n'est plus la vie qu'on
aurait quittée pour un rien la veille, parce que, si
on continue à ne pas craindre la mort, on n'ose plus
penser à la séparation.


Du reste, à partir, non d'une heure du matin
(heure que le liftier avait fixée), mais de trois heures,
je n'eus plus comme autrefois la souffrance de sentir
diminuer mes chances qu'elle apparût. La certitude
qu'elle ne viendrait plus m'apporta un calme complet,
une fraîcheur; cette nuit était tout simplement une
nuit comme tant d'autres où je ne la voyais pas,
c'est de cette idée que je partais. Et dès lors la pensée
que je la verrais le lendemain ou d'autres jours, se
détachant sur ce néant accepté, devenait douce.
Quelquefois, dans ces soirées d'attente, l'angoisse
est due à un médicament qu'on a pris. Faussement
interprété par celui qui souffre, il croit être anxieux à
cause de celle qui ne vient pas. L'amour naît dans
ce cas comme certaines maladies nerveuses de l'explication
inexacte d'un malaise pénible. Explication
qu'il n'est pas utile de rectifier, du moins en ce qui
concerne l'amour, sentiment qui (quelle qu'en soit
la cause) est toujours erroné.


Le lendemain, quand Albertine m'écrivit qu'elle
venait seulement de rentrer à Egreville, n'avait
donc pas eu mon mot à temps, et viendrait, si je le
permettais, me voir le soir, derrière les mots de sa
lettre comme derrière ceux qu'elle m'avait dits une
fois au téléphone, je crus sentir la présence de
plaisirs, d'êtres, qu'elle m'avait préférés. Encore
une fois je fus agité tout entier par la curiosité
douloureuse de savoir ce qu'elle avait pu faire, par
l'amour latent qu'on porte toujours en soi; je pus
croire un moment qu'il allait m'attacher à Albertine,
mais il se contenta de frémir sur place et ses dernières
rumeurs s'éteignirent sans qu'il se fût mis
en marche.


J'avais mal compris, dans mon premier séjour à
Balbec—et peut-être bien Andrée avait fait comme
moi—le caractère d'Albertine. J'avais cru que
c'était frivolité, mais ne savais si toutes nos supplications
ne réussiraient pas à la retenir et lui faire
manquer une garden-party, une promenade à ânes,
un pique-nique. Dans mon second séjour à Balbec,
je soupçonnai que cette frivolité n'était qu'une
apparence, la garden-party qu'un paravent, sinon
une invention. Il se passait sous des formes diverses
la chose suivante (j'entends la chose vue par moi,
de mon côté du verre, qui n'était nullement transparent,
et sans que je puisse savoir ce qu'il y avait
de vrai de l'autre côté). Albertine me faisait les
protestations de tendresse les plus passionnées. Elle
regardait l'heure parce qu'elle devait aller faire
une visite à une dame qui recevait, paraît-il, tous
les jours à cinq heures, à Infreville. Tourmenté d'un
soupçon et me sentant d'ailleurs souffrant, je demandais
à Albertine, je la suppliais de rester avec moi.
C'était impossible (et même elle n'avait plus que
cinq minutes à rester) parce que cela fâcherait cette
dame, peu hospitalière et susceptible, et, disait
Albertine, assommante. «Mais on peut bien manquer
une visite.—Non, ma tante m'a appris qu'il fallait
être polie avant tout.—Mais je vous ai vue si
souvent être impolie.—Là, ce n'est pas la même
chose, cette dame m'en voudrait et me ferait des
histoires avec ma tante. Je ne suis déjà pas si bien
que cela avec elle. Elle tient à ce que je sois allée
une fois la voir.—Mais puisqu'elle reçoit tous les
jours.» Là, Albertine sentant qu'elle s'était «coupée»,
modifiait la raison. «Bien entendu elle reçoit tous
les jours. Mais aujourd'hui j'ai donné rendez-vous
chez elle à des amies. Comme cela on s'ennuiera
moins.—Alors, Albertine, vous préférez la dame et
vos amies à moi, puisque, pour ne pas risquer de
faire une visite un peu ennuyeuse, vous préférez de
me laisser seul, malade et désolé?—Cela me serait
bien égal que la visite fût ennuyeuse. Mais c'est par
dévouement pour elles. Je les ramènerai dans ma
carriole. Sans cela elles n'auraient plus aucun moyen
de transport.» Je faisais remarquer à Albertine
qu'il y avait des trains jusqu'à 10 heures du soir,
d'Infreville. «C'est vrai, mais, vous savez, il est possible
qu'on nous demande de rester à dîner. Elle est
très hospitalière.—Hé bien, vous refuserez.—Je
fâcherais encore ma tante.—Du reste, vous pouvez
dîner et prendre le train de 10 heures.—C'est un
peu juste.—Alors je ne peux jamais aller dîner en
ville et revenir par le train. Mais tenez, Albertine,
nous allons faire une chose bien simple: je sens que
l'air me fera du bien; puisque vous ne pouvez
lâcher la dame, je vais vous accompagner jusqu'à
Infreville. Ne craignez rien, je n'irai pas jusqu'à la
tour Élisabeth (la villa de la dame), je ne verrai
ni la dame, ni vos amies.» Albertine avait l'air
d'avoir reçu un coup terrible. Sa parole était entrecoupée.
Elle dit que les bains de mer ne lui réussissaient
pas. «Si ça vous ennuie que je vous accompagne?—Mais
comment pouvez-vous dire cela,
vous savez bien que mon plus grand plaisir est de
sortir avec vous.» Un brusque revirement s'était
opéré. «Puisque nous allons nous promener ensemble,
me dit-elle, pourquoi n'irions-nous pas de
l'autre côté de Balbec, nous dînerions ensemble. Ce
serait si gentil. Au fond, cette côte-là est bien plus
jolie. Je commence à en avoir soupé d'Infreville et
du reste, tous ces petits coins vert-épinard.—Mais
l'amie de votre tante sera fâchée si vous n'allez pas
la voir.—Hé bien, elle se défâchera.—Non, il ne
faut pas fâcher les gens.—Mais elle ne s'en apercevra
même pas, elle reçoit tous les jours; que j'y
aille demain, après-demain, dans huit jours, dans
quinze jours, cela fera toujours l'affaire.—Et vos
amies?—Oh! elles m'ont assez souvent plaquée.
C'est bien mon tour.—Mais du côté que vous me
proposez, il n'y a pas de train après neuf heures.—Hé
bien, la belle affaire! neuf heures c'est parfait. Et
puis il ne faut jamais se laisser arrêter par les questions
du retour. On trouvera toujours une charrette,
un vélo, à défaut on a ses jambes.—On trouve
toujours, Albertine, comme vous y allez! Du côté
d'Infreville, où les petites stations de bois sont collées
les unes à côtés des autres, oui. Mais du côté de...
ce n'est pas la même chose.—Même de ce côté-là.
Je vous promets de vous ramener sain et sauf.»
Je sentais qu'Albertine renonçait pour moi à quelque
chose d'arrangé qu'elle ne voulait pas me dire,
et qu'il y avait quelqu'un qui serait malheureux
comme je l'étais. Voyant que ce qu'elle avait voulu
n'était pas possible, puisque je voulais l'accompagner,
elle renonçait franchement. Elle savait que
ce n'était pas irrémédiable. Car, comme toutes les
femmes qui ont plusieurs choses dans leur existence,
elle avait ce point d'appui qui ne faiblit jamais:
le doute et la jalousie. Certes elle ne cherchait pas
à les exciter, au contraire. Mais les amoureux sont
si soupçonneux qu'ils flairent tout de suite le mensonge.
De sorte qu'Albertine n'était pas mieux qu'une
autre, savait par expérience (sans deviner le moins
du monde qu'elle le devait à la jalousie) qu'elle
était toujours sûre de retrouver les gens qu'elle
avait plaqués un soir. La personne inconnue qu'elle
lâchait pour moi souffrirait, l'en aimerait davantage
(Albertine ne savait pas que c'était pour cela), et,
pour ne pas continuer à souffrir, reviendrait de
soi-même vers elle, comme j'aurais fait. Mais je ne
voulais ni faire de la peine, ni me fatiguer, ni entrer
dans la voie terrible des investigations, de la surveillance
multiforme, innombrable. «Non, Albertine,
je ne veux pas gâter votre plaisir, allez chez
votre dame d'Infreville, ou enfin chez la personne dont
elle est le porte-nom, cela m'est égal. La vraie raison
pour laquelle je ne vais pas avec vous, c'est que vous
ne le désirez pas, que la promenade que vous feriez
avec moi n'est pas celle que vous vouliez faire, la
preuve en est que vous vous êtes contredite plus de
cinq fois sans vous en apercevoir.» La pauvre
Albertine craignit que ses contradictions, qu'elle
n'avait pas aperçues, eussent été plus graves. Ne
sachant pas exactement les mensonges qu'elle avait
faits: «C'est très possible que je me sois contredite.
L'air de la mer m'ôte tout raisonnement. Je dis
tout le temps les noms les uns pour les autres.»
Et (ce qui me prouva qu'elle n'aurait pas eu besoin,
maintenant, de beaucoup de douces affirmations
pour que je la crusse) je ressentis la souffrance d'une
blessure en entendant cet aveu de ce que je n'avais
que faiblement supposé. «Hé bien, c'est entendu, je
pars, dit-elle d'un ton tragique, non sans regarder
l'heure afin de voir si elle n'était pas en retard pour
l'autre, maintenant que je lui fournissais le prétexte
de ne pas passer la soirée avec moi. Vous êtes trop
méchant. Je change tout pour passer une bonne soirée
avec vous et c'est vous qui ne voulez pas, et vous
m'accusez de mensonge. Jamais je ne vous avais
encore vu si cruel. La mer sera mon tombeau. Je ne
vous reverrai jamais. (Mon coeur battit à ces mots,
bien que je fusse sûr qu'elle reviendrait le lendemain,
ce qui arriva.) Je me noierai, je me jetterai à l'eau.—Comme
Sapho.—Encore une insulte de plus;
vous n'avez pas seulement des doutes sur ce que je
dis mais sur ce que je fais.—Mais, mon petit, je
ne mettais aucune intention, je vous le jure, vous
savez que Sapho s'est précipitée dans la mer.—-Si,
si, vous n'avez aucune confiance en moi.» Elle vit
qu'il était moins vingt à la pendule; elle craignit de
rater ce qu'elle avait à faire, et, choisissant l'adieu
le plus bref (dont elle s'excusa, du reste, en me
venant voir le lendemain; probablement, ce lendemain-là,
l'autre personne n'était pas libre), elle
s'enfuit au pas de course en criant: «Adieu pour
jamais», d'un air désolé. Et peut-être était-elle
désolée. Car sachant ce qu'elle faisait en ce moment
mieux que moi, plus sévère et plus indulgente à la
fois à elle-même que je n'étais pour elle, peut-être
avait-elle tout de même un doute que je ne voudrais
plus la recevoir après la façon dont elle m'avait
quitté. Or, je crois qu'elle tenait à moi, au point que
l'autre personne était plus jalouse que moi-même.


Quelques jours après, à Balbec, comme nous
étions dans la salle de danse du Casino, entrèrent la
soeur et la cousine de Bloch, devenues l'une et l'autre
fort jolies, mais que je ne saluais plus à cause de
mes amies, parce que la plus jeune, la cousine, vivait,
au su de tout le monde, avec l'actrice dont elle
avait fait la connaissance pendant mon premier
séjour. Andrée, sur une allusion qu'on fit à mi-voix
à cela, me dit: «Oh! là-dessus je suis comme Albertine,
il n'y a rien qui nous fasse horreur à toutes les
deux comme cela.» Quant à Albertine, se mettant
à causer avec moi sur le canapé où nous étions
assis, elle avait tourné le dos aux deux jeunes filles
de mauvais genre. Et pourtant j'avais remarqué
qu'avant ce mouvement, au moment où étaient
apparues Mlle Bloch et sa cousine, avait passé dans
les yeux de mon amie cette attention brusque et
profonde qui donnait parfois au visage de l'espiègle
jeune fille un air sérieux, même grave, et la laissait
triste après. Mais Albertine avait aussitôt détourné
vers moi ses regards restés pourtant singulièrement
immobiles et rêveurs. Mlle Bloch et sa cousine ayant
fini par s'en aller après avoir ri très fort et poussé
des cris peu convenables, je demandai à Albertine
si la petite blonde (celle qui était l'amie de l'actrice)
n'était pas la même qui, la veille, avait eu le prix
dans la course pour les voitures de fleurs. «Ah! je
ne sais pas, dit Albertine, est-ce qu'il y en a une
qui est blonde? Je vous dirai qu'elles ne m'intéressent
pas beaucoup, je ne les ai jamais regardées. Est-ce
qu'il y en a une qui est blonde?» demanda-t-elle
d'un air interrogateur et détaché à ses trois amies.
S'appliquant à des personnes qu'Albertine rencontrait
tous les jours sur la digue, cette ignorance me parut
bien excessive pour ne pas être feinte. «Elles n'ont
pas l'air de nous regarder beaucoup non plus, dis-je
à Albertine, peut-être dans l'hypothèse, que je
n'envisageais pourtant pas d'une façon consciente,
où Albertine eût aimé les femmes, de lui ôter tout
regret en lui montrant qu'elle n'avait pas attiré
l'attention de celles-ci, et que d'une façon générale
il n'est pas d'usage, même pour les plus vicieuses, de
se soucier des jeunes filles qu'elles ne connaissent
pas.—Elles ne nous ont pas regardées? me répondit
étourdiment Albertine. Elles n'ont pas fait autre
chose tout le temps.—Mais vous ne pouvez pas
le savoir, lui dis-je, vous leur tourniez le dos.—Eh
bien, et cela?» me répondit-elle en me montrant,
encastrée dans le mur en face de nous, une grande
glace que je n'avais pas remarquée, et sur laquelle
je comprenais maintenant que mon amie, tout en
me parlant, n'avait pas cessé de fixer ses beaux
yeux remplis de préoccupation.


A partir du jour où Cottard fut entré avec moi
dans le petit casino d'Incarville, sans partager
l'opinion qu'il avait émise, Albertine ne me sembla
plus la même; sa vue me causait de la colère. Moi-même
j'avais changé tout autant qu'elle me semblait
autre. J'avais cessé de lui vouloir du bien; en sa
présence, hors de sa présence quand cela pouvait lui
être répété, je parlais d'elle de la façon la plus
blessante. Il y avait des trêves cependant. Un jour
j'apprenais qu'Albertine et Andrée avaient accepté
toutes deux une invitation chez Elstir. Ne doutant
pas que ce fût en considération de ce qu'elles pourraient,
pendant le retour, s'amuser, comme des
pensionnaires, à contrefaire les jeunes filles qui ont
mauvais genre, et y trouver un plaisir inavoué de
vierges qui me serrait le coeur, sans m'annoncer,
pour les gêner et priver Albertine du plaisir sur
lequel elle comptait, j'arrivai à l'improviste chez
Elstir. Mais je n'y trouvai qu'Andrée. Albertine
avait choisi un autre jour où sa tante devait y aller.
Alors je me disais que Cottard avait dû se tromper;
l'impression favorable que m'avait produite la
présence d'Andrée sans son amie se prolongeait et
entretenait en moi des dispositions plus douces
à l'égard d'Albertine. Mais elles ne duraient pas
plus longtemps que la fragile bonne santé de ces
personnes délicates sujettes à des mieux passagers,
et qu'un rien suffit à faire retomber malades. Albertine
incitait Andrée à des jeux qui, sans aller bien
loin, n'étaient peut-être pas tout à fait innocents;
souffrant de ce soupçon, je finissais par l'éloigner.
A peine j'en étais guéri qu'il renaissait sous une
autre forme. Je venais de voir Andrée, dans un de
ces mouvements gracieux qui lui étaient particuliers,
poser câlinement sa tête sur l'épaule d'Albertine,
l'embrasser dans le cou en fermant à demi les yeux;
ou bien elles avaient échangé un coup d'oeil; une
parole avait échappé à quelqu'un qui les avait
vues seules ensemble et allant se baigner, petits riens
tels qu'il en flotte d'une façon habituelle dans
l'atmosphère ambiante où la plupart des gens les
absorbent toute la journée sans que leur santé en
souffre ou que leur humeur s'en altère, mais qui sont
morbides et générateurs de souffrances nouvelles
pour un être prédisposé. Parfois même, sans que
j'eusse revu Albertine, sans que personne m'eût
parlé d'elle, je retrouvais dans ma mémoire une
pose d'Albertine auprès de Gisèle et qui m'avait
paru innocente alors; elle suffisait maintenant pour
détruire le calme que j'avais pu retrouver, je n'avais
même plus besoin d'aller respirer au dehors des
germes dangereux, je m'étais, comme aurait dit
Cottard, intoxiqué moi-même. Je pensais alors à
tout ce que j'avais appris de l'amour de Swann pour
Odette, de la façon dont Swann avait été joué toute
sa vie. Au fond, si je veux y penser, l'hypothèse
qui me fit peu à peu construire tout le caractère
d'Albertine et interpréter douloureusement chaque
moment d'une vie que je ne pouvais pas contrôler
entière, ce fut le souvenir, l'idée fixe du caractère de
Mme Swann, tel qu'on m'avait raconté qu'il était. Ces
récits contribuèrent à faire que, dans l'avenir,
mon imagination faisait le jeu de supposer qu'Albertine
aurait pu, au lieu d'être une jeune fille bonne,
avoir la même immoralité, la même faculté de
tromperie qu'une ancienne grue, et je pensais à
toutes les souffrances qui m'auraient attendu dans
ce cas si j'avais jamais dû l'aimer.


Un jour, devant le Grand-Hôtel où nous étions
réunis sur la digue, je venais d'adresser à Albertine
les paroles les plus dures et les plus humiliantes, et
Rosemonde disait: «Ah! ce que vous êtes changé
tout de même pour elle, autrefois il n'y en avait
que pour elle, c'était elle qui tenait la corde, maintenant
elle n'est plus bonne à donner à manger aux
chiens.» J'étais en train, pour faire ressortir davantage
encore mon attitude à l'égard d'Albertine,
d'adresser toutes les amabilités possibles à Andrée
qui, si elle était atteinte du même vice, me semblait
plus excusable parce qu'elle était souffrante et
neurasthénique, quand nous vîmes déboucher au
petit trot de ses deux chevaux, dans la rue perpendiculaire
à la digue à l'angle de laquelle nous nous
tenions, la calèche de Mme de Cambremer. Le premier
président qui, à ce moment, s'avançait vers nous,
s'écarta d'un bond, quand il reconnut la voiture,
pour ne pas être vu dans notre société; puis, quand
il pensa que les regards de la marquise allaient
pouvoir croiser les siens, s'inclina en lançant un
immense coup de chapeau. Mais la voiture, au lieu
de continuer, comme il semblait probable, par la
rue de la Mer, disparut derrière l'entrée de l'hôtel.
Il y avait bien dix minutes de cela lorsque le lift,
tout essoufflé, vint me prévenir: «C'est la marquise
de Camembert qui vient n'ici pour voir Monsieur.
Je suis monté à la chambre, j'ai cherché au salon de
lecture, je ne pouvais pas trouver Monsieur. Heureusement
que j'ai eu l'idée de regarder sur la plage.»
Il finissait à peine son récit que, suivie de sa belle-fille
et d'un monsieur très cérémonieux, s'avança
vers moi la marquise, arrivant probablement d'une
matinée ou d'un thé dans le voisinage et toute
voûtée sous le poids moins de la vieillesse que de
la foule d'objets de luxe dont elle croyait plus aimable
et plus digne de son rang d'être recouverte afin de
paraître le plus «habillé» possible aux gens qu'elle
venait voir. C'était, en somme, à l'hôtel, ce «débarquage»
des Cambremer que ma grand'mère redoutait
si fort autrefois quand elle voulait qu'on laissât
ignorer à Legrandin que nous irions peut-être à
Balbec. Alors maman riait des craintes inspirées par
un événement qu'elle jugeait impossible. Voici
qu'enfin il se produisait pourtant, mais par d'autres
voies et sans que Legrandin y fût pour quelque
chose. «Est-ce que je peux rester, si je ne vous
dérange pas, me demanda Albertine (dans les yeux
de qui restaient, amenées par les choses cruelles
que je venais de lui dire, quelques larmes que je
remarquai sans paraître les voir, mais non sans en
être réjoui), j'aurais quelque chose à vous dire.»
Un chapeau à plumes, surmonté lui-même d'une
épingle de saphir, était posé n'importe comment sur
la perruque de Mme de Cambremer, comme un insigne
dont l'exhibition est nécessaire, mais suffisante, la
place indifférente, l'élégance conventionnelle, et
l'immobilité inutile. Malgré la chaleur, la bonne
dame avait revêtu un mantelet de jais pareil à une
dalmatique, par-dessus lequel pendait une étole
d'hermine dont le port semblait en relation non avec
la température et la saison, mais avec le caractère
de la cérémonie. Et sur la poitrine de Mme de Cambremer
un tortil de baronne relié à une chaînette
pendait à la façon d'une croix pectorale. Le Monsieur
était un célèbre avocat de Paris, de famille nobiliaire,
qui était venu passer trois jours chez les Cambremer.
C'était un de ces hommes à qui leur expérience
professionnelle consommée fait un peu mépriser
leur profession et qui disent par exemple: «Je sais
que je plaide bien, aussi cela ne m'amuse plus de
plaider», ou: «Cela ne m'intéresse plus d'opérer;
je sais que j'opère bien.» Intelligents, artistes, ils
voient autour de leur maturité, fortement rentée
par le succès, briller cette «intelligence», cette
nature d'«artiste» que leurs confrères leur reconnaissent
et qui leur confère un à-peu-près de goût
et de discernement. Ils se prennent de passion pour
la peinture non d'un grand artiste, mais d'un artiste
cependant très distingué, et à l'achat des oeuvres
duquel ils emploient les gros revenus que leur procure
leur carrière. Le Sidaner était l'artiste élu par l'ami
des Cambremer, lequel était, du reste, très agréable.
Il parlait bien des livres, mais non de ceux des vrais
maîtres, de ceux qui se sont maîtrisés. Le seul défaut
gênant qu'offrît cet amateur était qu'il employait
certaines expressions toutes faites d'une façon
constante, par exemple: «en majeure partie», ce
qui donnait à ce dont il voulait parler quelque chose
d'important et d'incomplet. Mme de Cambremer
avait profité, me dit-elle, d'une matinée que des
amis à elle avaient donnée ce jour-là à côté de Balbec,
pour venir me voir, comme elle l'avait promis à
Robert de Saint-Loup. «Vous savez qu'il doit bientôt
venir passer quelques jours dans le pays. Son oncle
Charlus y est en villégiature chez sa belle-soeur,
la duchesse de Luxembourg, et M. de Saint-Loup
profitera de l'occasion pour aller à la fois dire bonjour
à sa tante et revoir son ancien régiment, où il est
très aimé, très estimé. Nous recevons souvent des
officiers qui nous parlent tous de lui avec des éloges
infinis. Comme ce serait gentil si vous nous faisiez
le plaisir de venir tous les deux à Féterne.» Je lui
présentai Albertine et ses amies. Mme de Cambremer
nous nomma à sa belle-fille. Celle-ci, qui se montrait
glaciale avec les petits nobliaux que le voisinage
de Féterne la forçait à fréquenter, si pleine de réserve
de crainte de se compromettre, me tendit au contraire
la main avec un sourire rayonnant, mise comme elle
était en sûreté et en joie devant un ami de Robert
de Saint-Loup et que celui-ci, gardant plus de
finesse mondaine qu'il ne voulait le laisser voir, lui
avait dit très lié avec les Guermantes. Telle, au
rebours de sa belle-mère, Mme de Cambremer avait-elle
deux politesses infiniment différentes. C'est tout au
plus la première, sèche, insupportable, qu'elle m'eût
concédée si je l'avais connue par son frère Legrandin.
Mais pour un ami des Guermantes elle n'avait pas
assez de sourires. La pièce la plus commode de
l'hôtel pour recevoir était le salon de lecture, ce
lieu jadis si terrible où maintenant j'entrais dix fois
par jour, ressortant librement, en maître, comme
ces fous peu atteints et depuis si longtemps pensionnaires
d'un asile que le médecin leur en a confié la
clef. Aussi offris-je à Mme de Cambremer de l'y
conduire. Et comme ce salon ne m'inspirait plus de
timidité et ne m'offrait plus de charme parce que
le visage des choses change pour nous comme celui
des personnes, c'est sans trouble que je lui fis cette
proposition. Mais elle la refusa, préférant rester
dehors, et nous nous assîmes en plein air, sur la
terrasse de l'hôtel. J'y trouvai et recueillis un volume
de Mme de Sévigné que maman n'avait pas eu le
temps d'emporter dans sa fuite précipitée, quand
elle avait appris qu'il arrivait des visites pour moi.
Autant que ma grand'mère elle redoutait ces invasions
d'étrangers et, par peur de ne plus pouvoir
s'échapper si elle se laissait cerner, elle se sauvait
avec une rapidité qui nous faisait toujours, à mon
père et à moi, nous moquer d'elle. Mme de Cambremer
tenait à la main, avec la crosse d'une ombrelle,
plusieurs sacs brodés, un vide-poche, une bourse en
or d'où pendaient des fils de grenats, et un mouchoir
en dentelle. Il me semblait qu'il lui eût été plus
commode de les poser sur une chaise; mais je sentais
qu'il eût été inconvenant et inutile de lui demander
d'abandonner les ornements de sa tournée pastorale
et de son sacerdoce mondain. Nous regardions la
mer calme où des mouettes éparses flottaient comme
des corolles blanches. A cause du niveau de simple
«médium» où nous abaisse la conversation mondaine,
et aussi notre désir de plaire non à l'aide de
nos qualités ignorées de nous-mêmes, mais de ce
que nous croyons devoir être prisé par ceux qui
sont avec nous, je me mis instinctivement à parler
à Mme de Cambremer, née Legrandin, de la façon
qu'eut pu faire son frère, «Elles ont, dis-je, en parlant
des mouettes, une immobilité et une blancheur de
nymphéas.» Et en effet elles avaient l'air d'offrir
un but inerte aux petits flots qui les ballottaient au
point que ceux-ci, par contraste, semblaient, dans
leur poursuite, animés d'une intention, prendre de
la vie. La marquise douairière ne se lassait pas de
célébrer la superbe vue de la mer que nous avions
à Balbec, et m'enviait, elle qui de la Raspelière
(qu'elle n'habitait du reste pas cette année) ne voyait
les flots que de si loin. Elle avait deux singulières
habitudes qui tenaient à la fois à son amour exalté
pour les arts (surtout pour la musique) et à son
insuffisance dentaire. Chaque fois qu'elle parlait
esthétique, ses glandes salivaires, comme celles de
certains animaux au moment du rut, entraient dans
une phase d'hypersécrétion telle que la bouche
édentée de la vieille dame laissait passer, au coin
des lèvres légèrement moustachues, quelques gouttes
dont ce n'était pas la place. Aussitôt elle les ravalait
avec un grand soupir, comme quelqu'un qui reprend
sa respiration. Enfin, s'il s'agissait d'une trop grande
beauté musicale, dans son enthousiasme elle levait
les bras et proférait quelques jugements sommaires,
énergiquement mastiqués et au besoin venant du
nez. Or je n'avais jamais songé que la vulgaire plage
de Balbec pût offrir en effet une «vue de mer», et
les simples paroles de Mme de Cambremer changeaient
mes idées à cet égard. En revanche, et je le lui dis,
j'avais toujours entendu célébrer le coup d'oeil
unique de la Raspelière, située au faîte de la colline
et où, dans un grand salon à deux cheminées, toute
une rangée de fenêtres regarde, au bout des jardins,
entre les feuillages, la mer jusqu'au delà de Balbec,
et l'autre rangée, la vallée. «Comme vous êtes
aimable et comme c'est bien dit: la mer entre les
feuillages. C'est ravissant, on dirait... un éventail.»
Et je sentis à une respiration profonde destinée à
rattraper la salive et à assécher la moustache, que
le compliment était sincère. Mais la marquise, née
Legrandin, resta froide pour témoigner de son
dédain non pas pour mes paroles mais pour celles
de sa belle-mère. D'ailleurs elle ne méprisait pas
seulement l'intelligence de celle-ci, mais déplorait
son amabilité, craignant toujours que les gens
n'eussent pas une idée suffisante des Cambremer. «Et
comme le nom est joli, dis-je. On aimerait savoir
l'origine de tous ces noms-là.—Pour celui-là je
peux vous le dire, me répondit avec douceur la
vieille dame. C'est une demeure de famille, de ma
grand'mère Arrachepel, ce n'est pas une famille
illustre, mais c'est une bonne et très ancienne famille
de province.—Comment, pas illustre? interrompit
sèchement sa belle-fille. Tout un vitrail de la cathédrale
de Bayeux est rempli par ses armes, et la
principale église d'Avranches contient leurs monuments
funéraires. Si ces vieux noms vous amusent,
ajouta-t-elle, vous venez un an trop tard. Nous
avions fait nommer à la cure de Criquetot, malgré
toutes les difficultés qu'il y a à changer de diocèse,
le doyen d'un pays où j'ai personnellement des
terres, fort loin d'ici, à Combray, où le bon prêtre
se sentait devenir neurasthénique. Malheureusement
l'air de la mer n'a pas réussi à son grand âge; sa
neurasthénie s'est augmentée et il est retourné à
Combray. Mais il s'est amusé, pendant qu'il était
notre voisin, à aller consulter toutes les vieilles
chartes, et il a fait une petite brochure assez curieuse
sur les noms de la région. Cela l'a d'ailleurs mis en
goût, car il paraît qu'il occupe ses dernières années
à écrire un grand ouvrage sur Combray et ses environs.
Je vais vous envoyer sa brochure sur les
environs de Féterne. C'est un vrai travail de Bénédictin.
Vous y lirez des choses très intéressantes sur
notre vieille Raspelière dont ma belle-mère parle
beaucoup trop modestement.—En tout cas, cette
année, répondit Mme de Cambremer douairière, la
Raspelière n'est plus nôtre et ne m'appartient pas.
Mais on sent que vous avez une nature de peintre;
vous devriez dessiner, et j'aimerais tant vous montrer
Féterne qui est bien mieux que la Raspelière.» Car
depuis que les Cambremer avaient loué cette dernière
demeure aux Verdurin, sa position dominante avait
brusquement cessé de leur apparaître ce qu'elle
avait été pour eux pendant tant d'années, c'est-à-dire
donnant l'avantage, unique dans le pays, d'avoir
vue à la fois sur la mer et sur la vallée, et en revanche
leur avait présenté tout à coup—et après coup—l'inconvénient
qu'il fallait toujours monter et descendre
pour y arriver et en sortir. Bref, on eût cru
que si Mme de Cambremer l'avait louée, c'était moins
pour accroître ses revenus que pour reposer ses
chevaux. Et elle se disait ravie de pouvoir enfin
posséder tout le temps la mer de si près, à Féterne,
elle qui pendant si longtemps, oubliant les deux
mois qu'elle y passait, ne l'avait vue que d'en haut
et comme dans un panorama. «Je la découvre à
mon âge, disait-elle, et comme j'en jouis! Ça me
fait un bien! Je louerais la Raspelière pour rien
afin d'être contrainte d'habiter Féterne.»


—Pour revenir à des sujets plus intéressants, reprit
la soeur de Legrandin qui disait: «Ma mère» à la
vieille marquise, mais, avec les années, avait pris
des façons insolentes avec elle, vous parliez de
nymphéas: je pense que vous connaissez ceux que
Claude Monet a peints. Quel génie! Cela m'intéresse
d'autant plus qu'auprès de Combray, cet endroit
où je vous ai dit que j'avais des terres... Mais elle
préféra ne pas trop parler de Combray. «Ah! c'est
sûrement la série dont nous a parlé Elstir, le plus
grand des peintres contemporains, s'écria Albertine
qui n'avait rien dit jusque-là.—Ah! on voit que
Mademoiselle aime les arts, s'écria Mme de Cambremer
qui, en poussant une respiration profonde, résorba
un jet de salive.—Vous me permettrez de lui
préférer Le Sidaner, Mademoiselle», dit l'avocat en
souriant d'un air connaisseur. Et, comme il avait
goûté, ou vu goûter, autrefois certaines «audaces»
d'Elstir, il ajouta: «Elstir était doué, il a même
fait presque partie de l'avant-garde, mais je ne sais
pas pourquoi il a cessé de suivre, il a gâché sa vie.»
Mme de Cambremer donna raison à l'avocat en
ce qui concernait Elstir, mais, au grand chagrin de
son invité, égala Monet à Le Sidaner. On ne peut
pas dire qu'elle fût bête; elle débordait d'une intelligence
que je sentais m'être entièrement inutile.
Justement, le soleil s'abaissant, les mouettes étaient
maintenant jaunes, comme les nymphéas dans une
autre toile de cette même série de Monet. Je dis que
je la connaissais et (continuant à imiter le langage, du
frère, dont je n'avais pas encore osé citer le nom)
j'ajoutai qu'il était malheureux qu'elle n'eût pas eu
plutôt l'idée de venir la veille, car à la même heure,
c'est une lumière de Poussin qu'elle eût pu admirer.
Devant un hobereau normand inconnu des Guermantes
et qui lui eût dit qu'elle eût dû venir la
veille, Mme de Cambremer-Legrandin se fût sans
doute redressée d'un air offensé. Mais j'aurais pu
être bien plus familier encore qu'elle n'eût été que
douceur moelleuse et florissante; je pouvais, dans
la chaleur de cette belle fin d'après-midi, butiner
à mon gré dans le gros gâteau de miel que Mme de
Cambremer était si rarement et qui remplaça les
petits fours que je n'eus pas l'idée d'offrir. Mais le
nom de Poussin, sans altérer l'aménité de la femme
du monde, souleva les protestations de la dilettante.
En entendant ce nom, à six reprises que ne séparait
presque aucun intervalle, elle eut ce petit claquement
de la langue contre les lèvres qui sert à signifier à
un enfant qui est en train de faire une bêtise, à la
fois un blâme d'avoir commencé et l'interdiction de
poursuivre. «Au nom du ciel, après un peintre
comme Monet, qui est tout bonnement un génie,
n'allez pas nommer un vieux poncif sans talent
comme Poussin. Je vous dirai tout nûment que je le
trouve le plus barbifiant des raseurs. Qu'est-ce que
vous voulez, je ne peux pourtant pas appeler cela
de la peinture. Monet, Degas, Manet, oui, voilà des
peintres! C'est très curieux, ajouta-t-elle, en fixant
un regard scrutateur et ravi sur un point vague de
l'espace, où elle apercevait sa propre pensée, c'est
très curieux, autrefois je préférais Manet. Maintenant,
j'admire toujours Manet, c'est entendu, mais je
crois que je lui préfère peut-être encore Monet.
Ah! les cathédrales!» Elle mettait autant de scrupules
que de complaisance à me renseigner sur
l'évolution qu'avait suivie son goût. Et on sentait
que les phases par lesquelles avait passé ce goût
n'étaient pas, selon elle, moins importantes que les
différentes manières de Monet lui-même. Je n'avais
pas, du reste, à être flatté qu'elle me fît confidence
de ses admirations, car, même devant la provinciale
la plus bornée, elle ne pouvait pas rester cinq minutes
sans éprouver le besoin de les confesser. Quand
une dame noble d'Avranches, laquelle n'eût pas été
capable de distinguer Mozart de Wagner, disait
devant Madame de Cambremer: «Nous n'avons pas
eu de nouveauté intéressante pendant notre séjour
à Paris, nous avons été une fois à l'Opéra-Comique,
on donnait Pelléas et Mélisande, c'est affreux»,
Mme de Cambremer non seulement bouillait mais
éprouvait le besoin de s'écrier: «Mais au contraire,
c'est un petit chef-d'oeuvre», et de «discuter».
C'était peut-être une habitude de Combray, prise
auprès des soeurs de ma grand'mère qui appelaient
cela: «Combattre pour la bonne cause», et qui
aimaient les dîners où elles savaient, toutes les
semaines, qu'elles auraient à défendre leurs dieux
contre des Philistins. Telle Mme de Cambremer aimait
à se «fouetter le sang» en se «chamaillant» sur
l'art, comme d'autres sur la politique. Elle prenait le
parti de Debussy comme elle aurait fait celui d'une
de ses amies dont on eût incriminé la conduite.
Elle devait pourtant bien comprendre qu'en disant:
«Mais non, c'est un petit chef-d'oeuvre», elle ne
pouvait pas improviser, chez la personne qu'elle
remettait à sa place, toute la progression de culture
artistique au terme de laquelle elles fussent tombées
d'accord sans avoir besoin de discuter. «Il faudra
que je demande à Le Sidaner ce qu'il pense de
Poussin, me dit l'avocat. C'est un renfermé, un
silencieux, mais je saurai bien lui tirer les vers du
nez.»


—Du reste, continua Mme de Cambremer, j'ai
horreur des couchers de soleil, c'est romantique, c'est
opéra. C'est pour cela que je déteste la maison de
ma belle-mère, avec ses plantes du Midi. Vous verrez,
ça a l'air d'un parc de Monte-Carlo. C'est pour cela
que j'aime mieux votre rive. C'est plus triste, plus
sincère; il y a un petit chemin d'où on ne voit pas
la mer. Les jours de pluie, il n'y a que de la boue,
c'est tout un monde. C'est comme à Venise, je
déteste le Grand Canal et je ne connais rien de touchant
comme les petites ruelles. Du reste c'est une
question d'ambiance.


—Mais, lui dis-je, sentant que la seule manière de
réhabiliter Poussin aux yeux de Mme de Cambremer
c'était d'apprendre à celle-ci qu'il était redevenu à
la mode, M. Degas assure qu'il ne connaît rien de
plus beau que les Poussin de Chantilly.—Ouais?
Je ne connais pas ceux de Chantilly, me dit Mme de
Cambremer, qui ne voulait pas être d'un autre avis
que Degas, mais je peux parler de ceux du Louvre
qui sont des horreurs.—Il les admire aussi énormément.—Il
faudra que je les revoie. Tout cela
est un peu ancien dans ma tête, répondit-elle après
un instant de silence et comme si le jugement favorable
qu'elle allait certainement bientôt porter sur
Poussin devait dépendre, non de la nouvelle que je
venais de lui communiquer, mais de l'examen supplémentaire,
et cette fois définitif, qu'elle comptait
faire subir aux Poussin du Louvre pour avoir la
faculté de se déjuger.


Me contentant de ce qui était un commencement
de rétractation, puisque, si elle n'admirait pas
encore les Poussin, elle s'ajournait pour une seconde
délibération, pour ne pas la laisser plus longtemps à
la torture je dis à sa belle-mère combien on m'avait
parlé des fleurs admirables de Féterne. Modestement
elle parla du petit jardin de curé qu'elle avait derrière
et où le matin, en poussant une porte, elle allait en
robe de chambre donner à manger à ses paons,
chercher les oeufs pondus, et cueillir des zinnias ou
des roses qui, sur le chemin de table, faisant aux
oeufs à la crème ou aux fritures une bordure de
fleurs, lui rappelaient ses allées. «C'est vrai que nous
avons beaucoup de roses, me dit-elle, notre roseraie
est presque un peu trop près de la maison d'habitation,
il y a des jours où cela me fait mal à la tête.
C'est plus agréable de la terrasse de la Raspelière
où le vent apporte l'odeur des roses, mais déjà
moins entêtante.» Je me tournai vers la belle-fille:
«C'est tout à fait Pelléas, lui dis-je, pour contenter
son goût de modernisme, cette odeur de roses montant
jusqu'aux terrasses. Elle est si forte, dans la
partition, que, comme j'ai le hay-fever et la rose-fever,
elle me faisait éternuer chaque fois que j'entendais
cette scène.»


«Quel chef-d'oeuvre que Pelléas! s'écria Mme de
Cambremer, j'en suis férue»; et s'approchant de
moi avec les gestes d'une femme sauvage qui aurait
voulu me faire des agaceries, s'aidant des doigts
pour piquer les notes imaginaires, elle se mit à
fredonner quelque chose que je supposai être pour
elle les adieux de Pelléas, et continua avec une
véhémente insistance comme s'il avait été d'importance
que Mme de Cambremer me rappelât en ce
moment cette scène, ou peut-être plutôt me montrât
qu'elle se la rappelait. «Je crois que c'est encore
plus beau que Parsifal, ajouta-t-elle, parce que dans
Parsifal il s'ajoute aux plus grandes beautés un
certain halo de phrases mélodiques, donc caduques
puisque mélodiques.—Je sais que vous êtes une
grande musicienne, Madame, dis-je à la douairière.
J'aimerais beaucoup vous entendre.» Mme de Cambremer-Legrandin
regarda la mer pour ne pas prendre
part à la conversation. Considérant que ce qu'aimait
sa belle-mère n'était pas de la musique, elle considérait
le talent, prétendu selon elle, et des plus
remarquables en réalité, qu'on lui reconnaissait
comme une virtuosité sans intérêt. Il est vrai que
la seule élève encore vivante de Chopin déclarait
avec raison que la manière de jouer, le «sentiment»,
du Maître, ne s'était transmis, à travers elle, qu'à
Mme de Cambremer; mais jouer comme Chopin
était loin d'être une référence pour la soeur de Legrandin,
laquelle ne méprisait personne autant que
le musicien polonais. «Oh! elles s'envolent, s'écria
Albertine en me montrant les mouettes qui, se
débarrassant pour un instant de leur incognito de
fleurs, montaient toutes ensemble vers le soleil.—Leurs
ailes de géants les empêchent de marcher, dit
Mme de Cambremer, confondant les mouettes avec
les albatros.—Je les aime beaucoup, j'en voyais à
Amsterdam, dit Albertine. Elles sentent la mer,
elles viennent la humer même à travers les pierres
des rues.—Ah! vous avez été en Hollande, vous
connaissez les Ver Meer?» demanda impérieusement
Mme de Cambremer et du ton dont elle aurait dit:
«Vous connaissez les Guermantes?», car le snobisme
en changeant d'objet ne change pas d'accent. Albertine
répondit non: elle croyait que c'étaient des
gens vivants. Mais il n'y parut pas. «Je serais très
heureuse de vous faire de la musique, me dit Mme de
Cambremer. Mais, vous savez, je ne joue que des
choses qui n'intéressent plus votre génération. J'ai
été élevée dans le culte de Chopin», dit-elle à voix
basse, car elle redoutait sa belle-fille et savait que
celle-ci, considérant que Chopin n'était pas de la
musique, le bien jouer ou le mal jouer étaient des
expressions dénuées de sens. Elle reconnaissait que
sa belle-mère avait du mécanisme, perlait les traits.
«Jamais on ne me fera dire qu'elle est musicienne»,
concluait Mme de Cambremer-Legrandin. Parce
qu'elle se croyait «avancée» et (en art seulement)
«jamais assez à gauche», disait-elle, elle se représentait
non seulement que la musique progresse,
mais sur une seule ligne, et que Debussy était en
quelque sorte un sur-Wagner, encore un peu plus
avancé que Wagner. Elle ne se rendait pas compte
que si Debussy n'était pas aussi indépendant de
Wagner qu'elle-même devait le croire dans quelques
années, parce qu'on se sert tout de même des armes
conquises pour achever de s'affranchir de celui qu'on
a momentanément vaincu, il cherchait cependant,
après la satiété qu'on commençait à avoir des oeuvres
trop complètes, où tout est exprimé, à contenter
un besoin contraire. Des théories, bien entendu,
étayaient momentanément cette réaction, pareilles à
celles qui, en politique, viennent à l'appui des lois
contre les congrégations, des guerres en Orient
(enseignement contre nature, péril jaune, etc., etc.).
On disait qu'à une époque de hâte convenait un
art rapide, absolument comme on aurait dit que la
guerre future ne pouvait pas durer plus de quinze
jours, ou qu'avec les chemins de fer seraient délaissés
les petits coins chers aux diligences et que l'auto
pourtant devait remettre en honneur. On recommandait
de ne pas fatiguer l'attention de l'auditeur,
comme si nous ne disposions pas d'attentions différentes
dont il dépend précisément de l'artiste d'éveiller
les plus hautes. Car ceux qui bâillent de fatigue
après dix lignes d'un article médiocre avaient refait
tous les ans le voyage de Bayreuth pour entendre la
Tétralogie. D'ailleurs le jour devait venir où, pour
un temps, Debussy serait déclaré aussi fragile que
Massenet et les tressautements de Mélisande abaissés
au rang de ceux de Manon. Car les théories et les
écoles, comme les microbes et les globules, s'entre-dévorent
et assurent, par leur lutte, la continuité
de la vie. Mais ce temps n'était pas encore venu.


Comme à la Bourse, quand un mouvement de
hausse se produit, tout un compartiment de valeurs
en profitent, un certain nombre d'auteurs dédaignés
bénéficiaient de la réaction, soit parce qu'ils ne
méritaient pas ce dédain, soit simplement—ce
qui permettait de dire une nouveauté en les prônant—parce
qu'ils l'avaient encouru. Et on allait même
chercher, dans un passé isolé, quelques talents
indépendants sur la réputation de qui ne semblait
pas devoir influer le mouvement actuel, mais dont
un des maîtres nouveaux passait pour citer le nom
avec faveur. Souvent c'était parce qu'un maître,
quel qu'il soit, si exclusive que doive être son école,
juge d'après son sentiment original, rend justice au
talent partout où il se trouve, et même moins qu'au
talent, à quelque agréable inspiration qu'il a goûtée
autrefois, qui se rattache à un moment aimé de son
adolescence. D'autres fois parce que certains artistes
d'une autre époque ont, dans un simple morceau, réalisé
quelque chose qui ressemble à ce que le maître peu
à peu s'est rendu compte que lui-même avait voulu
faire. Alors il voit en cet ancien comme un précurseur;
il aime chez lui, sous une tout autre forme, un effort
momentanément, partiellement fraternel. Il y a des
morceaux de Turner dans l'oeuvre de Poussin, une
phrase de Flaubert dans Montesquieu. Et quelquefois
aussi ce bruit de la prédilection du Maître était
le résultat d'une erreur, née on ne sait où et colportée
dans l'école. Mais le nom cité bénéficiait alors de la
firme sous la protection de laquelle il était entré
juste à temps, car s'il y a quelque liberté, un goût
vrai, dans le choix du maître, les écoles, elles, ne se
dirigent plus que suivant la théorie. C'est ainsi que
l'esprit, suivant son cours habituel qui s'avance par
digression, en obliquant une fois dans un sens, la
fois suivante dans le sens contraire, avait ramené
la lumière d'en haut sur un certain nombre d'oeuvres
auxquelles le besoin de justice, ou de renouvellement,
ou le goût de Debussy, ou son caprice, ou quelque
propos qu'il n'avait peut-être pas tenu, avaient
ajouté celles de Chopin. Prônées par les juges en
qui on avait toute confiance, bénéficiant de l'admiration
qu'excitait Pelléas, elles avaient retrouvé un
éclat nouveau, et ceux mêmes qui ne les avaient pas
réentendues étaient si désireux de les aimer qu'ils
le faisaient malgré eux, quoique avec l'illusion de
la liberté. Mais Mme de Cambremer-Legrandin
restait une partie de l'année en province. Même à
Paris, malade, elle vivait beaucoup dans sa chambre.
Il est vrai que l'inconvénient pouvait surtout s'en
faire sentir dans le choix des expressions que Mme de
Cambremer croyait à la mode et qui eussent convenu
plutôt au langage écrit, nuance qu'elle ne discernait
pas, car elle les tenait plus de la lecture que de la
conversation. Celle-ci n'est pas aussi nécessaire pour
la connaissance exacte des opinions que des expressions
nouvelles. Pourtant ce rajeunissement des
«nocturnes» n'avait pas encore été annoncé par
la critique. La nouvelle s'en était transmise seulement
par des causeries de «jeunes». Il restait ignoré de
Mme de Cambremer-Legrandin. Je me fis un plaisir
de lui apprendre, mais en m'adressant pour cela
à sa belle-mère, comme quand, au billard, pour
atteindre une boule on joue par la bande, que Chopin,
bien loin d'être démodé, était le musicien préféré
de Debussy. «Tiens, c'est amusant», me dit en
souriant finement la belle-fille, comme si ce n'avait
été là qu'un paradoxe lancé par l'auteur de Pelléas.
Néanmoins il était bien certain maintenant qu'elle
n'écouterait plus Chopin qu'avec respect et même
avec plaisir. Aussi mes paroles, qui venaient de
sonner l'heure de la délivrance pour la douairière,
mirent-elles dans sa figure une expression de gratitude
pour moi, et surtout de joie. Ses yeux brillèrent
comme ceux de Latude dans la pièce appelée Latude
ou Trente-cinq ans de captivité et sa poitrine huma
l'air de la mer avec cette dilatation que Beethoven
a si bien marquée dans Fidelio, quand ses prisonniers
respirent enfin «cet air qui vivifie». Quant à la
douairière, je crus qu'elle allait poser sur ma joue
ses lèvres moustachues. «Comment, vous aimez
Chopin? Il aime Chopin, il aime Chopin», s'écria-t-elle
dans un nasonnement passionné; elle aurait
dit: «Comment, vous connaissez aussi Mme de
Franquetot?» avec cette différence que mes relations
avec Mme de Franquetot lui eussent été profondément
indifférentes, tandis que ma connaissance de Chopin
la jeta dans une sorte de délire artistique. L'hyper-sécrétion
salivaire ne suffit plus. N'ayant même pas
essayé de comprendre le rôle de Debussy dans la
réinvention de Chopin, elle sentit seulement que
mon jugement était favorable. L'enthousiasme
musical la saisit. «Élodie! Élodie! il aime Chopin»;
ses seins se soulevèrent et elle battit l'air de ses
bras. «Ah! j'avais bien senti que vous étiez musicien,
s'écria-t-elle. Je comprends, artiste comme vous
êtes, que vous aimiez cela. C'est si beau!» Et sa
voix était aussi caillouteuse que si, pour m'exprimer
son ardeur pour Chopin, elle eût, imitant Démosthène,
rempli sa bouche avec tous les galets de la plage.
Enfin le reflux vint, atteignant jusqu'à la voilette
qu'elle n'eut pas le temps de mettre à l'abri et qui
fut transpercée, enfin la marquise essuya avec son
mouchoir brodé la bave d'écume dont le souvenir de
Chopin venait de tremper ses moustaches.


«Mon Dieu, me dit Mme de Cambremer-Legrandin,
je crois que ma belle-mère s'attarde un peu trop,
elle oublie que nous avons à dîner mon oncle de
Ch'nouville. Et puis Cancan n'aime pas attendre.»
Cancan me resta incompréhensible, et je pensai qu'il
s'agissait peut-être d'un chien. Mais pour les cousins
de Ch'nouville, voilà. Avec l'âge s'était amorti chez
la jeune marquise le plaisir qu'elle avait à prononcer
leur nom de cette manière. Et cependant c'était
pour le goûter qu'elle avait jadis décidé son mariage.
Dans d'autres groupes mondains, quand on parlait
des Chenouville, l'habitude était (du moins chaque
fois que la particule était précédée d'un nom finissant
par une voyelle, car dans le cas contraire on était
bien obligé de prendre appui sur le de, la langue se
refusant à prononcer Madam' d' Ch'nonceaux) que
ce fût l'e muet de la particule qu'on sacrifiât. On
disait: «Monsieur d'Chenouville». Chez les Cambremer
la tradition était inverse, mais aussi impérieuse.
C'était l'e muet de Chenouville que, dans tous les
cas, on supprimait. Que le nom fût précédé de
mon cousin ou de ma cousine, c'était toujours de
«Ch'nouville» et jamais de Chenouville. (Pour le père
de ces Chenouville on disait notre oncle, car on n'était
pas assez gratin à Féterne pour prononcer notre
«onk», comme eussent fait les Guermantes, dont le
baragouin voulu, supprimant les consonnes et
nationalisant les noms étrangers, était aussi difficile
à comprendre que le vieux français ou un moderne
patois.) Toute personne qui entrait dans la famille
recevait aussitôt, sur ce point des Ch'nouville, un
avertissement dont Mlle Legrandin-Cambremer n'avait
pas eu besoin. Un jour, en visite, entendant
une jeune fille dire: «ma tante d'Uzai», «mon
onk de Rouan», elle n'avait pas reconnu immédiatement
les noms illustres qu'elle avait l'habitude de
prononcer: Uzès et Rohan; elle avait eu l'étonnement,
l'embarras et la honte de quelqu'un qui a
devant lui à table un instrument nouvellement
inventé dont il ne sait pas l'usage et dont il n'ose pas
commencer à manger. Mais, la nuit suivante et le
lendemain, elle avait répété avec ravissement: «ma
tante d'Uzai» avec cette suppression de l's finale,
suppression qui l'avait stupéfaite la veille, mais qu'il
lui semblait maintenant si vulgaire de ne pas connaître
qu'une de ses amies lui ayant parlé d'un
buste de la duchesse d'Uzès, Mlle Legrandin lui
avait répondu avec mauvaise humeur, et d'un
ton hautain: «Vous pourriez au moins prononcer
comme il faut: Mame d'Uzai.» Dès lors elle avait
compris qu'en vertu de la transmutation des matières
consistantes en éléments de plus en plus subtils, la
fortune considérable et si honorablement acquise
qu'elle tenait de son père, l'éducation complète
qu'elle avait reçue, son assiduité à la Sorbonne,
tant aux cours de Caro qu'à ceux de Brunetière, et
aux concerts Lamoureux, tout cela devait se volatiliser,
trouver sa sublimation dernière dans le plaisir de
dire un jour: «ma tante d'Uzai». Il n'excluait pas
de son esprit qu'elle continuerait à fréquenter, au
moins dans les premiers temps qui suivraient son
mariage, non pas certaines amies qu'elle aimait et
qu'elle était résignée à sacrifier, mais certaines autres
qu'elle n'aimait pas et à qui elle voulait pouvoir
dire (puisqu'elle se marierait pour cela): «Je vais
vous présenter à ma tante d'Uzai», et quand elle
vit que cette alliance était trop difficile: «Je vais
vous présenter à ma tante de Ch'nouville» et: «Je
vous ferai dîner avec les Uzai.» Son mariage avec
M. de Cambremer avait procuré à Mlle Legrandin
l'occasion de dire la première de ces phrases mais
non la seconde, le monde que fréquentaient ses
beaux-parents n'étant pas celui qu'elle avait cru et
duquel elle continuait à rêver. Aussi, après m'avoir
dit de Saint-Loup (en adoptant pour cela une expression
de Robert, car si, pour causer, j'employais
avec elle ces expressions de Legrandin, par une
suggestion inverse elle me répondait dans le dialecte
de Robert, qu'elle ne savait pas emprunté à Rachel),
en rapprochant le pouce de l'index et en fermant à
demi les yeux comme si elle regardait quelque
chose d'infiniment délicat qu'elle était parvenue à
capter: «Il a une jolie qualité d'esprit»; elle fit son
éloge avec tant de chaleur qu'on aurait pu croire
qu'elle était amoureuse de lui (on avait d'ailleurs
prétendu qu'autrefois, quand il était à Doncières,
Robert avait été son amant), en réalité simplement
pour que je le lui répétasse et pour aboutir à: «Vous
êtes très lié avec la duchesse de Guermantes. Je
suis souffrante, je ne sors guère, et je sais qu'elle
reste confinée dans un cercle d'amis choisis, ce que
je trouve très bien, aussi je la connais très peu, mais
je sais que c'est une femme absolument supérieure.»
Sachant que Mme de Cambremer la connaissait à
peine, et pour me faire aussi petit qu'elle, je glissai
sur ce sujet et répondis à la marquise que j'avais
connu surtout son frère, M. Legrandin. A ce nom,
elle prit le même air évasif que j'avais eu pour
Mme de Guermantes, mais en y joignant une expression
de mécontentement, car elle pensa que j'avais
dit cela pour humilier non pas moi, mais elle. Était-elle
rongée par le désespoir d'être née Legrandin?
C'est du moins ce que prétendaient les soeurs et
belles-soeurs de son mari, dames nobles de province
qui ne connaissaient personne et ne savaient rien,
jalousaient l'intelligence de Mme de Cambremer, son
instruction, sa fortune, les agréments physiques
qu'elle avait eus avant de tomber malade. «Elle ne
pense pas à autre chose, c'est cela qui la tue», disaient
ces méchantes dès qu'elles parlaient de Mme de
Cambremer à n'importe qui, mais de préférence à un
roturier, soit, s'il était fat et stupide, pour donner
plus de valeur, par cette affirmation de ce qu'a de
honteux la roture, à l'amabilité qu'elles marquaient
pour lui, soit, s'il était timide et fin et s'appliquait
le propos à soi-même, pour avoir le plaisir, tout en le
recevant bien, de lui faire indirectement une insolence.
Mais si ces dames croyaient dire vrai pour
leur belle-soeur, elles se trompaient. Celle-ci souffrait
d'autant moins d'être née Legrandin qu'elle en
avait perdu le souvenir. Elle fut froissée que je le lui
rendisse et se tut comme si elle n'avait pas compris,
ne jugeant pas nécessaire d'apporter une précision,
ni même une confirmation aux miens.


«Nos parents ne sont pas la principale cause de
l'écourtement de notre visite, me dit Mme de Cambremer
douairière, qui était probablement plus
blasée que sa belle-fille sur le plaisir qu'il y a à dire:
«Ch'nouville». Mais, pour ne pas vous fatiguer de
trop de monde, Monsieur, dit-elle en montrant
l'avocat, n'a pas osé faire venir jusqu'ici sa femme et
son fils. Ils se promènent sur la plage en nous attendant
et doivent commencer à s'ennuyer.» Je me
les fis désigner exactement et courus les chercher. La
femme avait une figure ronde comme certaines
fleurs de la famille des renonculacées, et au coin de
l'oeil un assez large signe végétal. Et les générations
des hommes gardant leurs caractères comme une
famille de plantes, de même que sur la figure flétrie
de la mère, le même signe, qui eût pu aider au classement
d'une variété, se gonflait sous l'oeil du fils.
Mon empressement auprès de sa femme et de son fils
toucha l'avocat. Il montra de l'intérêt au sujet de
mon séjour à Balbec. «Vous devez vous trouver un
peu dépaysé, car il y a ici, en majeure partie, des
étrangers.» Et il me regardait tout en me parlant,
car n'aimant pas les étrangers, bien que beaucoup
fussent de ses clients, il voulait s'assurer que je
n'étais pas hostile à sa xénophobie, auquel cas il
eût battu en retraite en disant: «Naturellement,
Mme X... peut être une femme charmante. C'est
une question de principes.» Comme je n'avais, à
cette époque, aucune opinion sur les étrangers, je ne
témoignai pas de désapprobation, il se sentit en
terrain sûr. Il alla jusqu'à me demander de venir un
jour chez lui, à Paris, voir sa collection de Le Sidaner,
et d'entraîner avec moi les Cambremer, avec lesquels
il me croyait évidemment intime. «Je vous inviterai
avec Le Sidaner, me dit-il, persuadé que je ne
vivrais plus que dans l'attente de ce jour béni. Vous
verrez quel homme exquis. Et ses tableaux vous
enchanteront. Bien entendu, je ne puis pas rivaliser
avec les grands collectionneurs, mais je crois que
c'est moi qui ai le plus grand nombre de ses toiles
préférées. Cela vous intéressera d'autant plus,
venant de Balbec, que ce sont des marines, du moins
en majeure partie.» La femme et le fils, pourvus du
caractère végétal, écoutaient avec recueillement. On
sentait qu'à Paris leur hôtel était une sorte de temple
du Le Sidaner. Ces sortes de temples ne sont pas
inutiles. Quand le dieu a des doutes sur lui-même,
il bouche aisément les fissures de son opinion sur
lui-même par les témoignages irrécusables d'êtres qui
ont voué leur vie à son oeuvre.


Sur un signe de sa belle-fille, Mme de Cambremer
allait se lever et me disait: «Puisque vous ne voulez
pas vous installer à Féterne, ne voulez-vous pas au
moins venir déjeuner, un jour de la semaine, demain
par exemple?» Et, dans sa bienveillance, pour me
décider elle ajouta: «Vous retrouverez le comte de
Crisenoy» que je n'avais nullement perdu, pour la
raison que je ne le connaissais pas. Elle commençait
à faire luire à mes yeux d'autres tentations encore,
mais elle s'arrêta net. Le premier président, qui, en
rentrant, avait appris qu'elle était à l'hôtel, l'avait
sournoisement cherchée partout, attendue ensuite et,
feignant de la rencontrer par hasard, il vint lui
présenter ses hommages. Je compris que Mme de
Cambremer ne tenait pas à étendre à lui l'invitation
à déjeuner qu'elle venait de m'adresser. Il la connaissait
pourtant depuis bien plus longtemps que
moi, étant depuis des années un de ces habitués des
matinées de Féterne que j'enviais tant durant mon
premier séjour à Balbec. Mais l'ancienneté ne fait
pas tout pour les gens du monde. Et ils réservent plus
volontiers les déjeuners aux relations nouvelles qui
piquent encore leur curiosité, surtout quand elles
arrivent précédées d'une prestigieuse et chaude
recommandation comme celle de Saint-Loup. Mme de
Cambremer supputa que le premier président n'avait
pas entendu ce qu'elle m'avait dit, mais pour calmer
les remords qu'elle éprouvait, elle lui tint les plus
aimables propos. Dans l'ensoleillement qui noyait à
l'horizon la côte dorée, habituellement invisible, de
Rivebelle, nous discernâmes, à peine séparées du
lumineux azur, sortant des eaux, roses, argentines,
imperceptibles, les petites cloches de l'angélus qui
sonnaient aux environs de Féterne. «Ceci est encore
assez Pelléas, fis-je remarquer à Mme de Cambremer-Legrandin.
Vous savez la scène que je veux dire.—Je
crois bien que je sais»; mais «je ne sais pas du
tout» était proclamé par sa voix et son visage, qui
ne se moulaient à aucun souvenir, et par son sourire
sans appui, en l'air. La douairière ne revenait pas de
ce que les cloches portassent jusqu'ici et se leva en
pensant à l'heure: «Mais en effet, dis-je, d'habitude,
de Balbec, on ne voit pas cette côte, et on ne l'entend
pas non plus. Il faut que le temps ait changé et ait
doublement élargi l'horizon. A moins qu'elles ne
viennent vous chercher puisque je vois qu'elles vous
font partir; elles sont pour vous la cloche du dîner.»
Le premier président, peu sensible aux cloches,
regardait furtivement la digue qu'il se désolait de
voir ce soir aussi dépeuplée. «Vous êtes un vrai
poète, me dit Mme de Cambremer. On vous sent si
vibrant, si artiste; venez, je vous jouerai du Chopin»,
ajouta-t-elle en levant les bras d'un air extasié et
en prononçant les mots d'une voix rauque qui avait
l'air de déplacer des galets. Puis vint la déglutition
de la salive, et la vieille dame essuya instinctivement
la légère brosse, dite à l'américaine, de sa moustache
avec son mouchoir. Le premier président me rendit
sans le vouloir un très grand service en empoignant
la marquise par le bras pour la conduire à sa voiture,
une certaine dose de vulgarité, de hardiesse et de
goût pour l'ostentation dictant une conduite que
d'autres hésiteraient à assurer, et qui est loin de
déplaire dans le monde. Il en avait d'ailleurs, depuis
tant d'années, bien plus l'habitude que moi. Tout en
le bénissant je n'osai l'imiter et marchai à côté de
Mme de Cambremer-Legrandin, laquelle voulut voir
le livre que je tenais à la main. Le nom de Mme de
Sévigné lui fit faire la moue; et, usant d'un mot
qu'elle avait lu dans certains journaux, mais qui,
parlé et mis au féminin, et appliqué à un écrivain du
XVIIe siècle, faisait un effet bizarre, elle me demanda:
«La trouvez-vous vraiment talentueuse?» La marquise
donna au valet de pied l'adresse d'un pâtissier
où elle avait à s'en aller avant de repartir sur la route,
rose de la poussière du soir, où bleuissaient en forme
de croupes les falaises échelonnées. Elle demanda
à son vieux cocher si un de ses chevaux, qui était
frileux, avait eu assez chaud, si le sabot de l'autre ne
lui faisait pas mal. «Je vous écrirai pour ce que nous
devons convenir, me dit-elle à mi-voix. J'ai vu que
vous causiez littérature avec ma belle-fille, elle est
adorable», ajouta-t-elle, bien qu'elle ne le pensât
pas, mais elle avait pris l'habitude—gardée par
bonté—de le dire pour que son fils n'eût pas l'air
d'avoir fait un mariage d'argent. «Et puis, ajouta-t-elle
dans un dernier mâchonnement enthousiaste,
elle est si hartthhisstte!» Puis elle monta en voiture,
balançant la tête, levant la crosse de son ombrelle,
et repartit par les rues de Balbec, surchargée des
ornements de son sacerdoce, comme un vieil évêque
en tournée de confirmation.


«Elle vous a invité à déjeuner, me dit sévèrement
le premier président quand la voiture se fut éloignée
et que je rentrai avec mes amies. Nous sommes en
froid. Elle trouve que je la néglige. Dame, je suis
facile à vivre. Qu'on ait besoin de moi, je suis toujours
là pour répondre: «Présent.» Mais ils ont voulu
jeter le grappin sur moi. Ah! alors, cela, ajouta-t-il
d'un air fin et en levant le doigt comme quelqu'un
qui distingue et argumente, je ne permets pas ça.
C'est attenter à la liberté de mes vacances. J'ai été
obligé de dire: «Halte-là». Vous paraissez fort bien
avec elle. Quand vous aurez mon âge, vous verrez
que c'est bien peu de chose, le monde, et vous regretterez
d'avoir attaché tant d'importance à ces riens.
Allons, je vais faire un tour avant dîner. Adieu les
enfants», cria-t-il à la cantonade, comme s'il était
déjà éloigné de cinquante pas.


Quand j'eus dit au revoir à Rosemonde et à Gisèle,
elles virent avec étonnement Albertine arrêtée qui
ne les suivait pas. «Hé bien, Albertine, qu'est-ce que
tu fais, tu sais l'heure?—Rentrez, leur répondit-t-elle
avec autorité. J'ai à causer avec lui», ajouta-t-elle
en me montrant d'un air soumis. Rosemonde et
Gisèle me regardaient, pénétrées pour moi d'un
respect nouveau. Je jouissais de sentir que, pour un
moment du moins, aux yeux mêmes de Rosemonde
et de Gisèle, j'étais pour Albertine quelque chose de
plus important que l'heure de rentrer, que ses amies,
et pouvais même avoir avec elle de graves secrets
auxquels il était impossible qu'on les mêlât. «Est-ce
que nous ne te verrons pas ce soir?—Je ne sais
pas, ça dépendra de celui-ci. En tout cas à demain.—Montons
dans ma chambre», lui dis-je, quand ses
amies se furent éloignées. Nous prîmes l'ascenseur;
elle garda le silence devant le lift. L'habitude d'être
obligé de recourir à l'observation personnelle et à
la déduction pour connaître les petites affaires des
maîtres, ces gens étranges qui causent entre eux et
ne leur parlent pas, développe chez les «employés»
(comme le lift appelle les domestiques) un plus
grand pouvoir de divination que chez les «patrons».
Les organes s'atrophient ou deviennent plus forts
ou plus subtils selon que le besoin qu'on a d'eux
croît ou diminue. Depuis qu'il existe des chemins de
fer, la nécessité de ne pas manquer le train nous a
appris à tenir compte des minutes, alors que chez
les anciens Romains, dont l'astronomie n'était pas
seulement plus sommaire mais aussi la vie moins
pressée, la notion, non pas de minutes, mais même
d'heures fixes, existait à peine. Aussi le lift avait-il
compris et comptait-il raconter à ses camarades que
nous étions préoccupés, Albertine et moi. Mais il
nous parlait sans arrêter parce qu'il n'avait pas de
tact. Cependant je voyais se peindre sur son visage,
substitué à l'impression habituelle d'amitié et de joie
de me faire monter dans son ascenseur, un air d'abattement
et d'inquiétude extraordinaires. Comme
j'en ignorais la cause, pour tâcher de l'en distraire,
et quoique plus préoccupé d'Albertine, je lui dis que
la dame qui venait de partir s'appelait la marquise de
Cambremer et non de Camembert. A l'étage devant
lequel nous posions alors, j'aperçus, portant un
traversin, une femme de chambre affreuse qui me
salua avec respect, espérant un pourboire au départ.
J'aurais voulu savoir si c'était celle que j'avais tant
désirée le soir de ma première arrivée à Balbec, mais
je ne pus jamais arriver à une certitude. Le lift me
jura, avec la sincérité de la plupart des faux témoins,
mais sans quitter son air désespéré, que c'était bien
sous le nom de Camembert que la marquise lui avait
demandé de l'annoncer. Et, à vrai dire, il était
bien naturel qu'il eût entendu un nom qu'il connaissait
déjà. Puis, ayant sur la noblesse et la nature
des noms avec lesquels se font les titres les notions
fort vagues qui sont celles de beaucoup de gens qui
ne sont pas liftiers, le nom de Camembert lui avait
paru d'autant plus vraisemblable que, ce fromage
étant universellement connu, il ne fallait point
s'étonner qu'on eût tiré un marquisat d'une renommée
aussi glorieuse, à moins que ce ne fût celle du
marquisat qui eût donné sa célébrité au fromage.
Néanmoins, comme il voyait que je ne voulais pas
avoir l'air de m'être trompé et qu'il savait que les
maîtres aiment à voir obéis leurs caprices les plus
futiles et acceptés leurs mensonges les plus évidents,
il me promit, en bon domestique, de dire désormais
Cambremer. Il est vrai qu'aucun boutiquier de la
ville ni aucun paysan des environs, où le nom et la
personne des Cambremer étaient parfaitement connus,
n'auraient jamais pu commettre l'erreur du lift.
Mais le personnel du «grand hôtel de Balbec» n'était
nullement du pays. Il venait de droite ligne, avec tout
le matériel, de Biarritz, Nice et Monte-Carlo, une
partie ayant été dirigée sur Deauville, une autre sur
Dinard et la troisième réservée à Balbec.


Mais la douleur anxieuse du lift ne fit que grandir.
Pour qu'il oubliât ainsi de me témoigner son dévouement
par ses habituels sourires, il fallait qu'il lui
fût arrivé quelque malheur. Peut-être avait-il été
«envoyé». Je me promis dans ce cas de tâcher
d'obtenir qu'il restât, le directeur m'ayant promis de
ratifier tout ce que je déciderais concernant son
personnel. «Vous pouvez toujours faire ce que vous
voulez, je rectifie d'avance.» Tout à coup, comme je
venais de quitter l'ascenseur, je compris la détresse,
l'air atterré du lift. A cause de la présence d'Albertine
je ne lui avais pas donné les cent sous que j'avais
l'habitude de lui remettre en montant. Et cet
imbécile, au lieu de comprendre que je ne voulais pas
faire devant des tiers étalage de pourboires, avait
commencé à trembler, supposant que c'était fini une
fois pour toutes, que je ne lui donnerais plus jamais
rien. Il s'imaginait que j'étais tombé dans la «dèche»
(comme eût dit le duc de Guermantes), et sa supposition
ne lui inspirait aucune pitié pour moi, mais
une terrible déception égoïste. Je me dis que j'étais
moins déraisonnable que ne trouvait ma mère quand
je n'osais pas ne pas donner un jour la somme
exagérée mais fiévreusement attendue que j'avais
donnée la veille. Mais aussi la signification donnée
jusque-là par moi, et sans aucun doute, à l'air
habituel de joie, où je n'hésitais pas à voir un signe
d'attachement, me parut d'un sens moins assuré.
En voyant le liftier prêt, dans son désespoir, à se
jeter des cinq étages, je me demandais si, nos conditions
sociales se trouvant respectivement changées,
du fait par exemple d'une révolution, au lieu de
manoeuvrer gentiment pour moi l'ascenseur, le lift,
devenu bourgeois, ne m'en eût pas précipité, et s'il
n'y a pas, dans certaines classes du peuple, plus de
duplicité que dans le monde où, sans doute, l'on
réserve pour notre absence les propos désobligeants,
mais où l'attitude à notre égard ne serait pas insultante
si nous étions malheureux.


On ne peut pourtant pas dire qu'à l'hôtel de Balbec,
le lift fût le plus intéressé. A ce point de vue le personnel
se divisait en deux catégories: d'une part ceux
qui faisaient des différences entre les clients, plus
sensibles au pourboire raisonnable d'un vieux noble
(d'ailleurs en mesure de leur éviter 28 jours en les
recommandant au général de Beautreillis) qu'aux
largesses inconsidérées d'un rasta qui décelait par là
même un manque d'usage que, seulement devant lui,
on appelait de la bonté. D'autre part ceux pour qui
noblesse, intelligence, célébrité, situation, manières,
étaient inexistantes, recouvertes par un chiffre. Il
n'y avait pour ceux-là qu'une hiérarchie, l'argent
qu'on a, ou plutôt celui qu'on donne. Peut-être
Aimé lui-même, bien que prétendant, à cause du
grand nombre d'hôtels où il avait servi, à un grand
savoir mondain, appartenait-il à cette catégorie-là.
Tout au plus donnait-il un tour social et de connaissance
des familles à ce genre d'appréciation, en
disant de la princesse de Luxembourg par exemple;
«Il y a beaucoup d'argent là dedans?» (le point
d'interrogation étant afin de se renseigner, ou de
contrôler définitivement les renseignements qu'il
avait pris, avant de procurer à un client un «chef»
pour Paris, ou de lui assurer une table à gauche,
à l'entrée, avec vue sur la mer, à Balbec), Malgré
cela, sans être dépourvu d'intérêt, il ne l'eût pas
exhibé avec le sot désespoir du lift. Au reste, la
naïveté de celui-ci simplifiait peut-être les choses.
C'est la commodité d'un grand hôtel, d'une maison
comme était autrefois celle de Rachel; c'est que, sans
intermédiaires, sur la face jusque-là glacée d'un employé
ou d'une femme, la vue d'un billet de cent
francs, à plus forte raison de mille, même donné,
pour cette fois-là, à un autre, amène un sourire et
des offres. Au contraire, dans la politique, dans les
relations d'amant à maîtresse, il y a trop de choses
placées entre l'argent et la docilité. Tant de choses
que ceux-là mêmes chez qui l'argent éveille finalement
le sourire sont souvent incapables de suivre le processus
interne qui les relie, se croient, sont plus
délicats. Et puis cela décante la conversation polie
des «Je sais ce qui me reste à faire, demain on me
trouvera à la Morgue.» Aussi rencontre-t-on dans la
société polie peu de romanciers, de poètes, de tous
ces êtres sublimes qui parlent justement de ce qu'il
ne faut pas dire.


Aussitôt seuls et engagés dans le corridor, Albertine
me dit: «Qu'est-ce que vous avez contre moi?»
Ma dureté avec elle m'avait-elle été pénible à moi-même?
N'était-elle de ma part qu'une ruse inconsciente
se proposant d'amener vis-à-vis de moi mon
amie à cette attitude de crainte et de prière qui me
permettrait de l'interroger, et peut-être d'apprendre
laquelle des deux hypothèses que je formais depuis
longtemps sur elle était la vraie? Toujours est-il
que, quand j'entendis sa question, je me sentis
soudain heureux comme quelqu'un qui touche à un
but longtemps désiré. Avant de lui répondre je la
conduisis jusqu'à ma porte. Celle-ci en s'ouvrant fit
refluer la lumière rose qui remplissait la chambre et
changeait la mousseline blanche des rideaux tendus
sur le soir en lampas aurore. J'allai jusqu'à la fenêtre;
les mouettes étaient posées de nouveau sur les flots;
mais maintenant elles étaient roses. Je le fis remarquer
à Albertine: «Ne détournez pas la conversation,
me dit-elle, soyez franc comme moi.» Je mentis.
Je lui déclarai qu'il lui fallait écouter un aveu préalable,
celui d'une grande passion que j'avais depuis
quelque temps pour Andrée, et je le lui fis avec une
simplicité et une franchise dignes du théâtre, mais
qu'on n'a guère dans la vie que pour les amours
qu'on ne ressent pas. Reprenant le mensonge dont
j'avais usé avec Gilberte avant mon premier séjour
à Balbec, mais le variant, j'allai, pour me faire mieux
croire d'elle quand je lui disais maintenant que je
ne l'aimais pas, jusqu'à laisser échapper qu'autrefois
j'avais été sur le point d'être amoureux d'elle, mais
que trop de temps avait passé, qu'elle n'était plus
pour moi qu'une bonne camarade et que, l'eussé-je
voulu, il ne m'eût plus été possible d'éprouver de
nouveau à son égard des sentiments plus ardents.
D'ailleurs, en appuyant ainsi devant Albertine sur
ces protestations de froideur pour elle, je ne faisais—à cause
d'une circonstance et en vue d'un but
particuliers—que rendre plus sensible, marquer
avec plus de force, ce rythme binaire qu'adopte
l'amour chez tous ceux qui doutent trop d'eux-mêmes
pour croire qu'une femme puisse jamais les aimer,
et aussi qu'eux-mêmes puissent l'aimer véritablement.
Ils se connaissent assez pour savoir qu'auprès
des plus différentes, ils éprouvaient les mêmes
espoirs, les mêmes angoisses, inventaient les mêmes
romans, prononçaient les mêmes paroles, pour s'être
rendu ainsi compte que leurs sentiments, leurs
actions, ne sont pas en rapport étroit et nécessaire
avec la femme aimée, mais passent à côté d'elle,
l'éclaboussent, la circonviennent comme le flux qui
se jette le long des rochers, et le sentiment de leur
propre instabilité augmente encore chez eux la
défiance que cette femme, dont ils voudraient tant
être aimés, ne les aime pas. Pourquoi le hasard
aurait-il fait, puisqu'elle n'est qu'un simple accident
placé devant le jaillissement de nos désirs, que nous
fussions nous-mêmes le but de ceux qu'elle a?
Aussi, tout en ayant besoin d'épancher vers elle
tous ces sentiments, si différents des sentiments
simplement humains que notre prochain nous
inspire, ces sentiments si spéciaux que sont les
sentiments amoureux, après avoir fait un pas en
avant, en avouant à celle que nous aimons notre
tendresse pour elle, nos espoirs, aussitôt craignant
de lui déplaire, confus aussi de sentir que le langage
que nous lui avons tenu n'a pas été formé expressément
pour elle, qu'il nous a servi, nous servira pour
d'autres, que si elle ne nous aime pas elle ne peut
pas nous comprendre, et que nous avons parlé alors
avec le manque de goût, l'impudeur du pédant
adressant à des ignorants des phrases subtiles qui ne
sont pas pour eux, cette crainte, cette honte, amènent
le contre-rythme, le reflux, le besoin, fût-ce en reculant
d'abord, en retirant vivement la sympathie
précédemment confessée, de reprendre l'offensive et
de ressaisir l'estime, la domination; le rythme double
est perceptible dans les diverses périodes d'un
même amour, dans toutes les périodes correspondantes
d'amours similaires, chez tous les êtres qui
s'analysent mieux qu'ils ne se prisent haut. S'il était
pourtant un peu plus vigoureusement accentué qu'il
n'est d'habitude, dans ce discours que j'étais en
train de faire à Albertine, c'était simplement pour
me permettre de passer plus vite et plus énergiquement
au rythme opposé que scanderait ma tendresse.


Comme si Albertine avait dû avoir de la peine à
croire ce que je lui disais de mon impossibilité de
l'aimer de nouveau, à cause du trop long intervalle,
j'étayais ce que j'appelais une bizarrerie de mon
caractère d'exemples tirés de personnes avec qui
j'avais, par leur faute ou la mienne, laissé passer
l'heure de les aimer, sans pouvoir, quelque désir que
j'en eusse, la retrouver après. J'avais ainsi l'air à la
fois de m'excuser auprès d'elle, comme d'une impolitesse,
de cette incapacité de recommencer à l'aimer,
et de chercher à lui en faire comprendre les raisons
psychologiques comme si elles m'eussent été particulières.
Mais en m'expliquant de la sorte, en m'étendant
sur le cas de Gilberte, vis-à-vis de laquelle en
effet avait été rigoureusement vrai ce qui le devenait
si peu, appliqué à Albertine, je ne faisais que rendre
mes assertions aussi plausibles que je feignais de
croire qu'elles le fussent peu. Sentant qu'Albertine
appréciait ce qu'elle croyait mon «franc parler» et
reconnaissait dans mes déductions la clarté de l'évidence,
je m'excusai du premier, lui disant que je
savais bien qu'on déplaisait toujours en disant la
vérité et que celle-ci d'ailleurs devait lui paraître
incompréhensible. Elle me remercia, au contraire,
de ma sincérité et ajouta qu'au surplus elle comprenait
à merveille un état d'esprit si fréquent et si
naturel.


Cet aveu fait à Albertine d'un sentiment imaginaire
pour Andrée, et pour elle-même d'une indifférence
que, pour paraître tout à fait sincère et sans exagération,
je lui assurai incidemment, comme par un
scrupule de politesse, ne pas devoir être prise trop
à la lettre, je pus enfin, sans crainte, qu'Albertine y
soupçonnât de l'amour, lui parler avec une douceur
que je me refusais depuis si longtemps et qui me
parut délicieuse. Je caressais presque ma confidente;
en lui parlant de son amie que j'aimais, les larmes me
venaient aux yeux. Mais, venant au fait, je lui dis
enfin qu'elle savait ce qu'était l'amour, ses susceptibilités,
ses souffrances, et que peut-être, en amie
déjà ancienne pour moi, elle aurait à coeur de faire
cesser les grands chagrins qu'elle me causait, non
directement puisque ce n'était pas elle que j'aimais,
si j'osais le redire sans la froisser, mais indirectement
en m'atteignant dans mon amour pour Andrée. Je
m'interrompis pour regarder et montrer à Albertine
un grand oiseau solitaire et hâtif qui, loin devant
nous, fouettant l'air du battement régulier de ses
ailes, passait à toute vitesse au-dessus de la plage
tachée ça et là de reflets pareils à des petits morceaux
de papier rouge déchirés et la traversait dans toute
sa longueur, sans ralentir son allure, sans détourner
son attention, sans dévier de son chemin, comme un
émissaire qui va porter bien loin un message urgent
et capital. «Lui, du moins, va droit au but! me
dit Albertine d'un air de reproche.—Vous me dites
cela parce que vous ne savez pas ce que j'aurais
voulu vous dire. Mais c'est tellement difficile que
j'aime mieux y renoncer; je suis certain que je vous
fâcherais; alors cela n'aboutira qu'à ceci: je ne serai
en rien plus heureux avec celle que j'aime d'amour et
j'aurai perdu une bonne camarade.—Mais puisque
je vous jure que je ne me fâcherai pas.» Elle avait
l'air si doux, si tristement docile et d'attendre de
moi son bonheur, que j'avais peine à me contenir
et à ne pas embrasser, presque avec le même genre
de plaisir que j'aurais eu à embrasser ma mère, ce
visage nouveau qui n'offrait plus la mine éveillée
et rougissante d'une chatte mutine et perverse au
petit nez rose et levé, mais semblait dans la plénitude
de sa tristesse accablée, fondu, à larges coulées
aplaties et retombantes, dans de la bonté. Faisant
abstraction de mon amour comme d'une folie chronique
sans rapport avec elle, me mettant à sa place,
je m'attendrissais devant cette brave fille habituée
à ce qu'on eût pour elle des procédés aimables et
loyaux, et que le bon camarade qu'elle avait pu
croire que j'étais pour elle poursuivait, depuis des
semaines, de persécutions qui étaient enfin arrivées
à leur point culminant. C'est parce que je me plaçais
à un point de vue purement humain, extérieur à nous
deux et d'où mon amour jaloux s'évanouissait, que
j'éprouvais pour Albertine cette pitié profonde, qui
l'eût moins été si je ne l'avais pas aimée. Du reste,
dans cette oscillation rythmée qui va de la déclaration
à la brouille (le plus sûr moyen, le plus efficacement
dangereux pour former, par mouvements
opposés et successifs, un noeud qui ne se défasse pas
et nous attache solidement à une personne), au sein
du mouvement de retrait qui constitue l'un des deux
éléments du rythme, à quoi bon distinguer encore
les reflux de la pitié humaine, qui, opposés à l'amour,
quoique ayant peut-être inconsciemment la même
cause, produisent en tout cas les mêmes effets? En
se rappelant plus tard le total de tout ce qu'on
a fait pour une femme, on se rend compte souvent
que les actes inspirés par le désir de montrer qu'on
aime, de se faire aimer, de gagner des faveurs, ne
tiennent guère plus de place que ceux dus au besoin
humain de réparer les torts envers l'être qu'on aime,
par simple devoir moral, comme si on ne l'aimait
pas. «Mais enfin qu'est-ce que j'ai pu faire?» me
demanda Albertine. On frappa; c'était le lift; la tante
d'Albertine, qui passait devant l'hôtel en voiture,
s'était arrêtée à tout hasard pour voir si elle n'y
était pas et la ramener. Albertine fit répondre qu'elle
ne pouvait pas descendre, qu'on dînât sans l'attendre,
qu'elle ne savait pas à quelle heure elle rentrerait.
«Mais votre tante sera fâchée?—Pensez-vous!
Elle comprendra très bien.» Ainsi donc, en ce moment,
du moins, tel qu'il n'en reviendrait peut-être
pas, un entretien avec moi se trouvait, par suite des
circonstances, être aux yeux d'Albertine une chose
d'une importance si évidente qu'on dût le faire passer
avant tout, et à laquelle, se reportant sans doute
instinctivement à une jurisprudence familiale, énumérant
telles conjonctures où, quand la carrière de
M. Bontemps était en jeu, on n'avait pas regardé à un
voyage, mon amie ne doutait pas que sa tante trouvât
tout naturel de voir sacrifier l'heure du dîner. Cette
heure lointaine qu'elle passait sans moi, chez les
siens, Albertine l'ayant fait glisser jusqu'à moi me
la donnait; j'en pouvais user à ma guise. Je finis par
oser lui dire ce qu'on m'avait raconté de son genre
de vie, et que, malgré le profond dégoût que m'inspiraient
les femmes atteintes du même vice, je ne
m'en étais pas soucié jusqu'à ce qu'on m'eût nommé
sa complice, et qu'elle pouvait comprendre facilement,
au point où j'aimais Andrée, quelle douleur
j'en avais ressentie. Il eût peut-être été plus habile
de dire qu'on m'avait cité aussi d'autres femmes,
mais qui m'étaient indifférentes. Mais la brusque et
terrible révélation que m'avait faite Cottard était
entrée en moi me déchirer, telle quelle, tout entière,
mais sans plus. Et de même qu'auparavant je n'aurais
jamais eu de moi-même l'idée qu'Albertine aimait
Andrée, ou du moins pût avoir des jeux caressants
avec elle, si Cottard ne m'avait pas fait remarquer
leur pose en valsant, de même je n'avais pas su
passer de cette idée à celle, pour moi tellement
différente, qu'Albertine pût avoir avec d'autres
femmes qu'Andrée des relations dont l'affection n'eût
même pas été l'excuse. Albertine, avant même de
me jurer que ce n'était pas vrai, manifesta, comme
toute personne à qui on vient d'apprendre qu'on a
ainsi parlé d'elle, de la colère, du chagrin et, à l'endroit
du calomniateur inconnu, la curiosité rageuse
de savoir qui il était et le désir d'être confrontée
avec lui pour pouvoir le confondre. Mais elle m'assura
qu'à moi du moins, elle n'en voulait pas. «Si cela
avait été vrai, je vous l'aurais avoué. Mais Andrée
et moi nous avons aussi horreur l'une que l'autre
de ces choses-là. Nous ne sommes pas arrivées à
notre âge sans voir des femmes aux cheveux courts,
qui ont des manières d'hommes et le genre que vous
dites, et rien ne nous révolte autant.» Albertine ne
me donnait que sa parole, une parole péremptoire
et non appuyée de preuves. Mais c'est justement
ce qui pouvait le mieux me calmer, la jalousie
appartenant à cette famille de doutes maladifs que
lève bien plus l'énergie d'une affirmation que sa
vraisemblance. C'est d'ailleurs le propre de l'amour
de nous rendre à la fois plus défiants et plus crédules,
de nous faire soupçonner, plus vite que nous n'aurions
fait une autre, celle que nous aimons, et d'ajouter
foi plus aisément à ses dénégations. Il faut aimer
pour prendre souci qu'il n'y ait pas que des honnêtes
femmes, autant dire pour s'en aviser, et il faut aimer
aussi pour souhaiter, c'est-à-dire pour s'assurer
qu'il y en a. Il est humain de chercher la douleur
et aussitôt à s'en délivrer. Les propositions qui sont
capables d'y réussir nous semblent facilement
vraies, on ne chicane pas beaucoup sur un calmant
qui agit. Et puis, si multiple que soit l'être que nous
aimons, il peut en tout cas nous présenter deux personnalités
essentielles, selon qu'il nous apparaît
comme nôtre ou comme tournant ses désirs ailleurs
que vers nous. La première de ces personnalités
possède la puissance particulière qui nous empêche
de croire à la réalité de la seconde, le secret spécifique
pour apaiser les souffrances que cette dernière
a causées. L'être aimé est successivement le mal et
le remède qui suspend et aggrave le mal. Sans doute
j'avais été depuis longtemps, par la puissance qu'exerçait
sur mon imagination et ma faculté d'être
ému l'exemple de Swann, préparé à croire vrai ce
que je craignais au lieu de ce que j'aurais souhaité.
Aussi la douceur apportée par les affirmations
d'Albertine faillit-elle en être compromise un moment
parce que je me rappelai l'histoire d'Odette. Mais
je me dis que, s'il était juste de faire sa part au pire,
non seulement quand, pour comprendre les souffrances
de Swann, j'avais essayé de me mettre à la
place de celui-ci, mais maintenant qu'il s'agissait
de moi-même, en cherchant la vérité comme s'il se fût
agi d'un autre, il ne fallait cependant pas que, par
cruauté pour moi-même, soldat qui choisit le poste
non pas où il peut être le plus utile mais où il est le
plus exposé, j'aboutisse à l'erreur de tenir une supposition
pour plus vraie que les autres, à cause de
cela seul qu'elle était la plus douloureuse. N'y avait-il
pas un abîme entre Albertine, jeune fille d'assez
bonne famille bourgeoise, et Odette, cocotte vendue
par sa mère dès son enfance? La parole de l'une ne
pouvait être mise en comparaison avec celle de
l'autre. D'ailleurs Albertine n'avait en rien à me
mentir le même intérêt qu'Odette à Swann. Et
encore à celui-ci Odette avait avoué ce qu'Albertine
venait de nier. J'aurais donc commis une faute de
raisonnement aussi grave—quoique inverse—que
celle qui m'eût incliné vers une hypothèse parce
que celle-ci m'eût fait moins souffrir que les autres,
en ne tenant pas compte de ces différences de fait
dans les situations, et en reconstituant la vie réelle
de mon amie uniquement d'après ce que j'avais
appris de celle d'Odette. J'avais devant moi une
nouvelle Albertine, déjà entrevue plusieurs fois, il
est vrai, vers la fin de mon premier séjour à Balbec,
franche, bonne, une Albertine qui venait, par affection
pour moi, de me pardonner mes soupçons et
de tâcher à les dissiper. Elle me fit asseoir à côté
d'elle sur mon lit. Je la remerciai de ce qu'elle
m'avait dit, je l'assurai que notre réconciliation
était faite et que je ne serais plus jamais dur avec
elle. Je dis à Albertine qu'elle devrait tout de même
rentrer dîner. Elle me demanda si je n'étais pas
bien comme cela. Et attirant ma tête pour une
caresse qu'elle ne m'avait encore jamais faite et
que je devais peut-être à notre brouille finie, elle
passa légèrement sa langue sur mes lèvres, qu'elle
essayait d'entr'ouvrir. Pour commencer je ne les
desserrai pas. «Quel grand méchant vous faites!»
me dit-elle.


J'aurais dû partir ce soir-là sans jamais la revoir.
Je pressentais dès lors que, dans l'amour non partagé—autant
dire dans l'amour, car il est des
êtres pour qui il n'est pas d'amour partagé—on
peut goûter du bonheur seulement ce simulacre
qui m'en était donné à un de ces moments uniques
dans lesquels la bonté d'une femme, ou son caprice,
ou le hasard, appliquent sur nos désirs, en une
coïncidence parfaite, les mêmes paroles, les mêmes
actions, que si nous étions vraiment aimés. La
sagesse eût été de considérer avec curiosité, de
posséder avec délices cette petite parcelle de bonheur,
à défaut de laquelle je serais mort sans avoir
soupçonné ce qu'il peut être pour des coeurs moins
difficiles ou plus favorisés; de supposer qu'elle
faisait partie d'un bonheur vaste et durable qui
m'apparaissait en ce point seulement; et, pour que
le lendemain n'inflige pas un démenti à cette feinte,
de ne pas chercher à demander une faveur de plus
après celle qui n'avait été due qu'à l'artifice d'une
minute d'exception. J'aurais dû quitter Balbec,
m'enfermer dans la solitude, y rester en harmonie
avec les dernières vibrations de la voix que j'avais
su rendre un instant amoureuse, et de qui je n'aurais
plus rien exigé que de ne pas s'adresser davantage
à moi; de peur que, par une parole nouvelle qui
n'eût pu désormais être que différente, elle vînt
blesser d'une dissonance le silence sensitif où,
comme grâce à quelque pédale, aurait pu survivre
longtemps en moi la tonalité du bonheur.


Tranquillisé par mon explication avec Albertine,
je recommençai à vivre davantage auprès de ma
mère. Elle aimait à me parler doucement du temps
où ma grand'mère était plus jeune. Craignant que
je ne me fisse des reproches sur les tristesses dont
j'avais pu assombrir la fin de cette vie, elle revenait
volontiers aux années où mes premières études
avaient causé à ma grand'mère des satisfactions que
jusqu'ici on m'avait toujours cachées. Nous reparlions
de Combray. Ma mère me dit que là-bas du
moins je lisais, et qu'à Balbec je devrais bien faire
de même, si je ne travaillais pas. Je répondis que,
pour m'entourer justement des souvenirs de Combray
et des jolies assiettes peintes, j'aimerais relire les
Mille et une Nuits. Comme jadis à Combray, quand
elle me donnait des livres pour ma fête, c'est en
cachette, pour me faire une surprise, que ma mère
me fit venir à la fois les Mille et une Nuits de Galland
et les Mille et une Nuits de Mardrus. Mais, après
avoir jeté un coup d'oeil sur les deux traductions,
ma mère aurait bien voulu que je m'en tinsse à
celle de Galland, tout en craignant de m'influencer,
à cause du respect qu'elle avait de la liberté intellectuelle,
de la peur d'intervenir maladroitement
dans la vie de ma pensée, et du sentiment qu'étant
une femme, d'une part elle manquait, croyait-elle,
de la compétence littéraire qu'il fallait, d'autre part
qu'elle ne devait pas juger d'après ce qui la choquait
les lectures d'un jeune homme. En tombant sur
certains contes, elle avait été révoltée par l'immoralité
du sujet et la crudité de l'expression. Mais
surtout, conservant précieusement comme des reliques,
non pas seulement la broche, l'en-tout-cas,
le manteau, le volume de Mme de Sévigné, mais
aussi les habitudes de pensée et de langage de sa
mère, cherchant en toute occasion quelle opinion
celle-ci eût émise, ma mère ne pouvait douter de
la condamnation que ma grand'mère eût prononcée
contre le livre de Mardrus. Elle se rappelait qu'à
Combray, tandis qu'avant de partir marcher du
côté de Méséglise je lisais Augustin Thierry, ma
grand'mère, contente de mes lectures, de mes promenades,
s'indignait pourtant de voir celui dont le
nom restait attaché à cet hémistiche: «Puis règne
Mérovée» appelé Merowig, refusait de dire Carolingiens
pour les Carlovingiens, auxquels elle restait
fidèle. Enfin je lui avais raconté ce que ma grand'mère
avait pensé des noms grecs que Bloch, d'après
Leconte de Lisle, donnait aux dieux d'Homère,
allant même, pour les choses les plus simples, à se
faire un devoir religieux, en lequel il croyait que
consistait le talent littéraire, d'adopter une orthographe
grecque. Ayant, par exemple, à dire dans
une lettre que le vin qu'on buvait chez lui était
un vrai nectar, il écrivait un vrai nektar, avec un
k, ce qui lui permettait de ricaner au nom de Lamartine.
Or si une Odyssée d'où étaient absents les
noms d'Ulysse et de Minerve n'était plus pour elle
l'Odyssée, qu'aurait-elle dit en voyant déjà déformé
sur la couverture le titre de ses Mille et Une Nuits,
en ne retrouvant plus, exactement transcrits comme
elle avait été de tout temps habituée à les dire,
les noms immortellement familiers de Sheherazade,
de Dinarzade, où, débaptisés eux-mêmes, si l'on
ose employer le mot pour des contes musulmans,
le charmant Calife et les puissants Génies se reconnaissaient
à peine, étant appelés l'un le «Khalifat»,
les autres les «Gennis»? Pourtant ma mère me
remit les deux ouvrages, et je lui dis que je les lirais
les jours où je serais trop fatigué pour me promener.


Ces jours-là n'étaient pas très fréquents d'ailleurs.
Nous allions goûter comme autrefois «en bande»,
Albertine, ses amies et moi, sur la falaise ou à la
ferme Marie-Antoinette. Mais il y avait des fois
où Albertine me donnait ce grand plaisir. Elle me
disait: «Aujourd'hui je veux être un peu seule
avec vous, ce sera plus gentil de se voir tous les
deux.» Alors elle disait qu'elle avait à faire, que
d'ailleurs elle n'avait pas de comptes à rendre, et
pour que les autres, si elles allaient tout de même
sans nous se promener et goûter, ne pussent pas
nous retrouver, nous allions, comme deux amants,
tout seuls à Bagatelle ou à la Croix d'Heulan, pendant
que la bande, qui n'aurait jamais eu l'idée de
nous chercher là et n'y allait jamais, restait indéfiniment,
dans l'espoir de nous voir arriver, à Marie-Antoinette.
Je me rappelle les temps chauds qu'il
faisait alors, où du front des garçons de ferme travaillant
au soleil une goutte de sueur tombait verticale,
régulière, intermittente, comme la goutte
d'eau d'un réservoir, et alternait avec la chute du
fruit mûr qui se détachait de l'arbre dans les «clos»
voisins; ils sont restés, aujourd'hui encore, avec ce
mystère d'une femme cachée, la part la plus consistante
de tout amour qui se présente pour moi.
Une femme dont on me parle et à laquelle je ne
songerais pas un instant, je dérange tous les rendez-vous
de ma semaine pour la connaître, si c'est une
semaine où il fait un de ces temps-là, et si je dois
la voir dans quelque ferme isolée. J'ai beau savoir
que ce genre de temps et de rendez-vous n'est pas
d'elle, c'est l'appât, pourtant bien connu de moi,
auquel je me laisse prendre et qui suffit pour m'accrocher.
Je sais que cette femme, par un temps
froid, dans une ville, j'aurais pu la désirer, mais
sans accompagnement de sentiment romanesque,
sans devenir amoureux; l'amour n'en est pas moins
fort une fois que, grâce à des circonstances, il m'a
enchaîné—il est seulement plus mélancolique,
comme le deviennent dans la vie nos sentiments
pour des personnes, au fur et à mesure que nous
nous apercevons davantage de la part de plus en
plus petite qu'elles y tiennent et que l'amour nouveau
que nous souhaiterions si durable, abrégé en même
temps que notre vie même, sera le dernier.


Il y avait encore peu de monde à Balbec, peu de
jeunes filles. Quelquefois j'en voyais telle ou telle
arrêtée sur la plage, sans agrément, et que pourtant
bien des coïncidences semblaient certifier être la
même que j'avais été désespéré de ne pouvoir approcher
au moment où elle sortait avec ses amies du
manège ou de l'école de gymnastique. Si c'était la
même (et je me gardais d'en parler à Albertine),
la jeune fille que j'avais crue enivrante n'existait
pas. Mais je ne pouvais arriver à une certitude, car
le visage de ces jeunes filles n'occupait pas sur la
plage une grandeur, n'offrait pas une forme permanente,
contracté, dilaté, transformé qu'il était par
ma propre attente, l'inquiétude de mon désir ou
un bien-être qui se suffit à lui-même, les toilettes
différentes qu'elles portaient, la rapidité de leur
marche ou leur immobilité. De tout près pourtant,
deux ou trois me semblaient adorables. Chaque
fois que je voyais une de celles-là, j'avais envie
de l'emmener dans l'avenue des Tamaris, ou dans
les dunes, mieux encore sur la falaise. Mais bien
que dans le désir, par comparaison avec l'indifférence,
il entre déjà cette audace qu'est un commencement,
même unilatéral, de réalisation, tout de
même, entre mon désir et l'action que serait ma
demande de l'embrasser, il y avait tout le «blanc»
indéfini de l'hésitation, de la timidité. Alors
j'entrais chez le pâtissier-limonadier, je buvais l'un
après l'autre sept à huit verres de porto. Aussitôt,
au lieu de l'intervalle impossible à combler
entre mon désir et l'action, l'effet de l'alcool traçait
une ligne qui les conjoignait tous deux. Plus de
place pour l'hésitation ou la crainte. Il me semblait
que la jeune fille allait voler jusqu'à moi. J'allais
jusqu'à elle, d'eux-mêmes sortaient de mes lèvres:
«J'aimerais me promener avec vous. Vous ne voulez
pas qu'on aille sur la falaise, on n'y est dérangé
par personne derrière le petit bois qui protège du
vent la maison démontable actuellement inhabitée?»
Toutes les difficultés de la vie étaient aplanies, il n'y
avait plus d'obstacles à l'enlacement de nos deux
corps. Plus d'obstacles pour moi du moins. Car ils
n'avaient pas été volatilisés pour elle qui n'avait pas
bu de porto. L'eût-elle fait, et l'univers eût-il perdu
quelque réalité à ses yeux, le rêve longtemps chéri qui
lui aurait alors paru soudain réalisable n'eût peut-être
pas été du tout de tomber dans mes bras.


Non seulement les jeunes filles étaient peu nombreuses,
mais, en cette saison qui n'était pas encore
«la saison», elles restaient peu. Je me souviens
d'une au teint roux de colaeus, aux yeux verts,
aux deux joues rousses et dont la figure double et
légère ressemblait aux graines ailées de certains
arbres. Je ne sais quelle brise l'amena à Balbec et
quelle autre la remporta. Ce fut si brusquement que
j'en eus pendant plusieurs jours un chagrin que
j'osai avouer à Albertine quand je compris qu'elle
était partie pour toujours.


Il faut dire que plusieurs étaient ou des jeunes
filles que je ne connaissais pas du tout, ou que je
n'avais pas vues depuis des années. Souvent, avant
de les rencontrer, je leur écrivais. Si leur réponse
me faisait croire à un amour possible, quelle joie!
On ne peut pas, au début d'une amitié pour une
femme, et même si elle ne doit pas se réaliser par
la suite, se séparer de ces premières lettres reçues.
On les veut avoir tout le temps auprès de soi, comme
de belles fleurs reçues, encore toutes fraîches, et
qu'on ne s'interrompt de regarder que pour les
respirer de plus près. La phrase qu'on sait par coeur
est agréable à relire et, dans celles moins littéralement
apprises, on veut vérifier le degré de tendresse
d'une expression. A-t-elle écrit: «Votre chère
lettre?» Petite déception dans la douceur qu'on
respire, et qui doit être attribuée soit à ce qu'on a
lu trop vite, soit à l'écriture illisible de la correspondante;
elle n'a pas mis: «Et votre chère lettre»,
mais: «En voyant cette lettre». Mais le reste est
si tendre. Oh! que de pareilles fleurs viennent
demain. Puis cela ne suffit plus, il faudrait aux mots
écrits confronter les regards, la voix. On prend
rendez-vous, et—sans qu'elle ait changé peut-être—là
où on croyait, sur la description faite ou le souvenir
personnel, rencontrer la fée Viviane, on trouve le
Chat botté. On lui donne rendez-vous pour le lendemain
quand même, car c'est tout de même elle
et ce qu'on désirait, c'est elle. Or ces désirs pour
une femme dont on a rêvé ne rendent pas absolument
nécessaire la beauté de tel trait précis. Ces désirs
sont seulement le désir de tel être; vagues comme
des parfums, comme le styrax était le désir de Prothyraïa,
le safran le désir éthéré, les aromates le
désir d'Héra, la myrrhe le parfum des mages, la
manne le désir de Nikè, l'encens le parfum de la mer.
Mais ces parfums que chantent les Hymnes orphiques
sont bien moins nombreux que les divinités qu'ils
chérissent. La myrrhe est le parfum des mages, mais
aussi de Protogonos, de Neptune, de Nérée, de
Leto; l'encens est le parfum de la mer, mais aussi
de la belle Diké, de Thémis, de Circé, des neuf
Muses, d'Eos, de Mnémosyne, du Jour, de Dikaïosunè.
Pour le styrax, la manne et les aromates, on n'en
finirait pas de dire les divinités qui les inspirent,
tant elles sont nombreuses. Amphiétès a tous les
parfums excepté l'encens, et Gaïa rejette uniquement
les fèves et les aromates. Ainsi en était-il de ces désirs
de jeunes filles que j'avais. Moins nombreux qu'elles
n'étaient, ils se changeaient en des déceptions et
des tristesses assez semblables les unes aux autres.
Je n'ai jamais voulu de la myrrhe. Je l'ai réservée
pour Jupien et pour la princesse de Guermantes,
car elle est le désir de Protogonos «aux deux sexes,
ayant le mugissement du taureau, aux nombreuses
orgies, mémorable, inénarrable, descendant, joyeux,
vers les sacrifices des Orgiophantes».


Mais bientôt la saison battit son plein; c'était
tous les jours une arrivée nouvelle, et à la fréquence
subitement croissante de mes promenades, remplaçant
la lecture charmante des Mille et Une Nuits,
il y avait une cause dépourvue de plaisir et qui les
empoisonnait tous. La plage était maintenant
peuplée de jeunes filles, et l'idée que m'avait suggérée
Cottard m'ayant, non pas fourni de nouveaux
soupçons, mais rendu sensible et fragile de ce côté,
et prudent à ne pas en laisser se former en moi,
dès qu'une jeune femme arrivait à Balbec, je me
sentais mal à l'aise, je proposais à Albertine les
excursions les plus éloignées, afin qu'elle ne pût
faire la connaissance et même, si c'était possible,
pût ne pas recevoir la nouvelle venue. Je redoutais
naturellement davantage encore celles dont on
remarquait le mauvais genre ou connaissait la
mauvaise réputation; je tâchais de persuader à
mon amie que cette mauvaise réputation n'était
fondée sur rien, était calomnieuse, peut-être sans
me l'avouer par une peur, encore inconsciente,
qu'elle cherchât à se lier avec la dépravée ou qu'elle
regrettât de ne pouvoir la chercher, à cause de moi,
ou qu'elle crût, par le nombre des exemples, qu'un
vice si répandu n'est pas condamnable. En le niant
de chaque coupable je ne tendais pas à moins qu'à
prétendre que le saphisme n'existe pas. Albertine
adoptait mon incrédulité pour le vice de telle et
telle: «Non, je crois que c'est seulement un
genre qu'elle cherche à se donner, c'est pour faire
du genre.» Mais alors je regrettais presque d'avoir
plaidé l'innocence, car il me déplaisait qu'Albertine,
si sévère autrefois, pût croire que ce «genre» fût
quelque chose d'assez flatteur, d'assez avantageux,
pour qu'une femme exempte de ces goûts eût cherché
à s'en donner l'apparence. J'aurais voulu qu'aucune
femme ne vînt plus à Balbec; je tremblais en pensant
que, comme c'était à peu près l'époque où Mme
Putbus devait arriver chez les Verdurin, sa femme
de chambre, dont Saint-Loup ne m'avait pas caché
les préférences, pourrait venir excursionner jusqu'à
la plage, et, si c'était un jour où je n'étais pas auprès
d'Albertine, essayer de la corrompre. J'arrivais à
me demander, comme Cottard ne m'avait pas caché
que les Verdurin tenaient beaucoup à moi, et, tout
en ne voulant pas avoir l'air, comme il disait, de
me courir après, auraient donné beaucoup pour que
j'allasse chez eux, si je ne pourrais pas, moyennant
les promesses de leur amener à Paris tous les Guermantes
du monde, obtenir de Mme Verdurin que,
sous un prétexte quelconque, elle prévînt Mme
Putbus qu'il lui était impossible de la garder chez
elle et la fît repartir au plus vite. Malgré ces pensées,
et comme c'était surtout la présence d'Andrée qui
m'inquiétait, l'apaisement que m'avaient procuré
les paroles d'Albertine persistait encore un peu;—je
savais d'ailleurs que bientôt j'aurais moins
besoin de lui, Andrée devant partir avec Rosemonde
et Gisèle presque au moment où tout le monde
arrivait, et n'ayant plus à rester auprès d'Albertine
que quelques semaines. Pendant celles-ci d'ailleurs,
Albertine sembla combiner tout ce qu'elle faisait,
tout ce qu'elle disait, en vue de détruire mes soupçons
s'il m'en restait, ou de les empêcher de renaître.
Elle s'arrangeait à ne jamais rester seule avec
Andrée, et insistait, quand nous rentrions, pour que
je l'accompagnasse jusqu'à sa porte, pour que je
vinsse l'y chercher quand nous devions sortir.
Andrée cependant prenait de son côté une peine
égale, semblait éviter de voir Albertine. Et cette
apparente entente entre elles n'était pas le seul
indice qu'Albertine avait dû mettre son amie au
courant de notre entretien et lui demander d'avoir
la gentillesse de calmer mes absurdes soupçons.


Vers cette époque se produisit au Grand-Hôtel de
Balbec un scandale qui ne fut pas pour changer la
pente de mes tourments. La soeur de Bloch avait
depuis quelque temps, avec une ancienne actrice,
des relations secrètes qui bientôt ne leur suffirent
plus. Être vues leur semblait ajouter de la perversité
à leur plaisir, elles voulaient faire baigner leurs
dangereux ébats dans les regards de tous. Cela
commença par des caresses, qu'on pouvait en somme
attribuer à une intimité amicale, dans le salon de
jeu, autour de la table de baccara. Puis elles s'enhardirent.
Et enfin un soir, dans un coin pas même
obscur de la grande salle de danses, sur un canapé,
elles ne se gênèrent pas plus que si elles avaient été
dans leur lit. Deux officiers, qui étaient non loin
de là avec leurs femmes, se plaignirent au directeur.
On crut un moment que leur protestation aurait quelque
efficacité. Mais ils avaient contre eux que, venus
pour un soir de Netteholme, où ils habitaient, à Balbec,
ils ne pouvaient en rien être utiles au directeur.
Tandis que, même à son insu, et quelque observation
que lui fît le directeur, planait sur Mlle Bloch la
protection de M. Nissim Bernard. Il faut dire pourquoi.
M. Nissim Bernard pratiquait au plus haut
point les vertus de famille. Tous les ans il louait à
Balbec une magnifique villa pour son neveu, et
aucune invitation n'aurait pu le détourner de rentrer
dîner dans son chez lui, qui était en réalité leur
chez eux. Mais jamais il ne déjeunait chez lui. Tous
les jours il était à midi au Grand-Hôtel. C'est qu'il
entretenait, comme d'autres, un rat d'opéra, un:
«commis», assez pareil à ces chasseurs dont nous
avons parlé, et qui nous faisaient penser aux jeunes
israélites d'Esther et d'Athalie. A vrai dire, les
quarante années qui séparaient M. Nissim Bernard
du jeune commis auraient dû préserver celui-ci d'un
contact peu aimable. Mais, comme le dit Racine
avec tant de sagesse dans les mêmes choeurs:


  
Mon Dieu, qu'une vertu naissante,

Parmi tant de périls marche à pas incertains!

Qu'une âme qui te cherche et veut être innocente,

Trouve d'obstacle à ses desseins.

  
  


Le jeune commis avait eu beau être «loin du
monde élevé», dans le Temple-Palace de Balbec,
il n'avait pas suivi le conseil de Joad:


  
Sur la richesse et l'or ne mets point ton appui.

  
  


Il s'était peut-être fait une raison en disant: «Les
pécheurs couvrent la terre.» Quoi qu'il en fût, et
bien que M. Nissim Bernard n'espérât pas un délai
aussi court, dès le premier jour,


  
Et soit frayeur encor ou pour le caresser,

De ses bras innocents il se sentit presser.

  
  


Et dès le deuxième jour, M. Nissim Bernard promenant
le commis, «l'abord contagieux altérait son
innocence». Dès lors la vie du jeune enfant avait
changé. Il avait beau porter le pain et le sel, comme
son chef de rang le lui commandait, tout son visage
chantait:


  
De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs

 Promenons nos désirs.

De nos ans passagers le nombre est incertain

Hâtons-nous aujourd'hui de jouir de la vie!

...L'honneur et les emplois

Sont le prix d'une aveugle et basse obéissance.

Pour la triste innocence

Qui voudrait élever la voix!

  
  


Depuis ce jour-là, M. Nissim Bernard n'avait
jamais manqué de venir occuper sa place au déjeuner
(comme l'eût fait à l'orchestre quelqu'un qui entretient
une figurante, une figurante celle-là d'un genre
fortement caractérisé, et qui attend encore son
Degas). C'était le plaisir de M. Nissim Bernard de
suivre dans la salle à manger, et jusque dans les
perspectives lointaines où, sous son palmier, trônait
la caissière, les évolutions de l'adolescent empressé
au service, au service de tous, et moins de M. Nissim
Bernard depuis que celui-ci l'entretenait, soit que le
jeune enfant de choeur ne crût pas nécessaire de
témoigner la même amabilité à quelqu'un de qui
il se croyait suffisamment aimé, soit que cet amour
l'irritât ou qu'il craignît que, découvert, il lui fît
manquer d'autres occasions. Mais cette froideur
même plaisait à M. Nissim Bernard par tout ce qu'elle
dissimulait; que ce fût par atavisme hébraïque ou
par profanation du sentiment chrétien, il se plaisait
singulièrement, qu'elle fût juive ou catholique, à
la cérémonie racinienne. Si elle eût été une véritable
représentation d'Esther ou d'Athalie M. Bernard eût
regretté que la différence des siècles ne lui eût pas
permis de connaître l'auteur, Jean Racine, afin
d'obtenir pour son protégé un rôle plus considérable.
Mais la cérémonie du déjeuner n'émanant d'aucun
écrivain, il se contentait d'être en bons termes avec
le directeur et avec Aimé pour que le «jeune Israélite»
fût promu aux fonctions souhaitées, ou de
demi-chef, ou même de chef de rang. Celles du sommelier
lui avaient été offertes. Mais M. Bernard
l'obligea à les refuser, car il n'aurait plus pu venir
chaque jour le voir courir dans la salle à manger
verte et se faire servir par lui comme un étranger.
Or ce plaisir était si fort que tous les ans M. Bernard
revenait à Balbec et y prenait son déjeuner hors de
chez lui, habitudes où M. Bloch voyait, dans la
première un goût poétique pour la belle lumière, les
couchers de soleil de cette côte préférée à toute
autre; dans la seconde, une manie invétérée de
vieux célibataire.


A vrai dire, cette erreur des parents de M. Nissim
Bernard, lesquels ne soupçonnaient pas la vraie
raison de son retour annuel à Balbec et ce que la
pédante Mme Bloch appelait ses découchages en
cuisine, cette erreur était une vérité plus profonde
et du second degré. Car M. Nissim Bernard ignorait
lui-même ce qu'il pouvait entrer d'amour de la
plage de Balbec, de la vue qu'on avait, du restaurant,
sur la mer, et d'habitudes maniaques, dans le goût
qu'il avait d'entretenir comme un rat d'opéra d'une
autre sorte, à laquelle il manque encore un Degas,
l'un de ses servants qui étaient encore des filles.
Aussi M. Nissim Bernard entretenait-il avec le
directeur de ce théâtre qu'était l'hôtel de Balbec,
et avec le metteur en scène et régisseur Aimé—desquels
le rôle en toute cette affaire n'était pas des
plus limpides—d'excellentes relations. On intriguerait
un jour pour obtenir un grand rôle, peut-être
une place de maître d'hôtel. En attendant, le plaisir
de M. Nissim Bernard, si poétique et calmement
contemplatif qu'il fût, avait un peu le caractère de
ces hommes à femmes qui savent toujours—Swann
jadis, par exemple—qu'en allant dans le monde
ils vont retrouver leur maîtresse. A peine M. Nissim
Bernard serait-il assis qu'il verrait l'objet de ses
voeux s'avancer sur la scène portant à la main des
fruits ou des cigares sur un plateau. Aussi tous les
matins, après avoir embrassé sa nièce, s'être inquiété
des travaux de mon ami Bloch et donné à manger
à ses chevaux des morceaux de sucre posés dans sa
paume tendue, avait-il une hâte fébrile d'arriver
pour le déjeuner au Grand-Hôtel. Il y eût eu le
feu chez lui, sa nièce eût eu une attaque, qu'il fût sans
doute parti tout de même. Aussi craignait-il comme
la peste un rhume pour lequel il eût gardé le lit—car
il était hypocondriaque—et qui eût nécessité
qu'il fît demander à Aimé de lui envoyer chez lui,
avant l'heure du goûter, son jeune ami.


Il aimait d'ailleurs tout le labyrinthe de couloirs,
de cabinets secrets, de salons, de vestiaires, de garde-manger,
de galeries qu'était l'hôtel de Balbec.
Par atavisme d'Oriental il aimait les sérails et,
quand il sortait le soir, on le voyait en explorer
furtivement les détours.


Tandis que, se risquant jusqu'aux sous-sols et
cherchant malgré tout à ne pas être vu et à éviter
le scandale, M. Nissim Bernard, dans sa recherche
des jeunes lévites, faisait penser à ces vers de la
Juive:


  
O Dieu de nos pères,

Parmi nous descends,

Cache nos mystères

A l'oeil des méchants!

  
  


Je montais au contraire dans la chambre de deux
soeurs qui avaient accompagné à Balbec, comme
femmes de chambre, une vieille dame étrangère.
C'était ce que le langage des hôtels appelait deux
courrières et celui de Françoise, laquelle s'imaginait
qu'un courrier ou une courrière sont là pour faire
des courses, deux «coursières». Les hôtels, eux, en
sont restés, plus noblement, au temps où l'on chantait:
«C'est un courrier de cabinet.»


Malgré la difficulté qu'il y avait pour un client
à aller dans des chambres de courrières, et réciproquement,
je m'étais très vite lié d'une amitié très
vive, quoique très pure, avec ces deux jeunes personnes,
Mlle Marie Gineste et Mme Céleste Albaret.
Nées au pied des hautes montagnes du centre de la
France, au bord de ruisseaux et de torrents (l'eau
passait même sous leur maison de famille où tournait
un moulin et qui avait été dévastée plusieurs fois
par l'inondation), elles semblaient en avoir gardé la
nature. Marie Gineste était plus régulièrement rapide
et saccadée, Céleste Albaret plus molle et languissante,
étalée comme un lac, mais avec de terribles
retours de bouillonnement où sa fureur rappelait
le danger des crues et des tourbillons liquides qui
entraînent tout, saccagent tout. Elles venaient
souvent, le matin, me voir quand j'étais encore
couché. Je n'ai jamais connu de personnes aussi
volontairement ignorantes, qui n'avaient absolument
rien appris à l'école, et dont le langage eût pourtant
quelque chose de si littéraire que, sans le naturel
presque sauvage de leur ton, on aurait cru leurs
paroles affectées. Avec une familiarité que je ne
retouche pas, malgré les éloges (qui ne sont pas
ici pour me louer, mais pour louer le génie étrange
de Céleste) et les critiques, également fausses, mais
très sincères, que ces propos semblent comporter
à mon égard, tandis que je trempais des croissants
dans mon lait, Céleste me disait: «Oh! petit diable
noir aux cheveux de geai, ô profonde malice! je ne
sais pas à quoi pensait votre mère quand elle vous a
fait, car vous avez tout d'un oiseau. Regarde, Marie,
est-ce qu'on ne dirait pas qu'il se lisse ses plumes,
et tourne son cou avec une souplesse, il a l'air tout
léger, on dirait qu'il est en train d'apprendre à voler.
Ah! vous avez de la chance que ceux qui vous ont
créé vous aient fait naître dans le rang des riches;
qu'est-ce que vous seriez devenu, gaspilleur comme
vous êtes. Voilà qu'il jette son croissant parce qu'il a
touché le lit. Allons bon, voilà qu'il répand son lait,
attendez que je vous mette une serviette car vous
ne sauriez pas vous y prendre, je n'ai jamais vu
quelqu'un de si bête et de si maladroit que vous.»
On entendait alors le bruit plus régulier de torrent
de Marie Gineste qui, furieuse, faisait des réprimandes
à sa soeur: «Allons, Céleste, veux-tu te
taire? Es-tu pas folle de parler à Monsieur comme
cela?» Céleste n'en faisait que sourire; et comme
je détestais qu'on m'attachât une serviette: «Mais
non, Marie, regarde-le, bing, voilà qu'il s'est dressé
tout droit comme un serpent. Un vrai serpent, je
te dis.» Elle prodiguait, du reste, les comparaisons
zoologiques, car, selon elle, on ne savait pas quand
je dormais, je voltigeais toute la nuit comme un
papillon, et le jour j'étais aussi rapide que ces écureuils,
«tu sais, Marie, comme on voit chez nous,
si agiles que même avec les yeux on ne peut pas
les suivre.—Mais, Céleste, tu sais qu'il n'aime pas
avoir une serviette quand il mange.—Ce n'est
pas qu'il n'aime pas ça, c'est pour bien dire qu'on
ne peut pas lui changer sa volonté. C'est un seigneur
et il veut montrer qu'il est un seigneur. On changera
les draps dix fois s'il le faut, mais il n'aura pas
cédé. Ceux d'hier avaient fait leur course, mais
aujourd'hui ils viennent seulement d'être mis, et
déjà il faudra les changer. Ah! j'avais raison de
dire qu'il n'était pas fait pour naître parmi les
pauvres. Regarde, ses cheveux se hérissent, ils se
boursouflent par la colère comme les plumes des
oiseaux. Pauvre ploumissou!» Ici ce n'était pas
seulement Marie qui protestait, mais moi, car je
ne me sentais pas seigneur du tout. Mais Céleste ne
croyait jamais à la sincérité de ma modestie et,
me coupant la parole: «Ah! sac à ficelles, ah!
douceur, ah! perfidie! rusé entre les rusés, rosse
des rosses! Ah! Molière!» (C'était le seul nom
d'écrivain qu'elle connût, mais elle me l'appliquait,
entendant par là quelqu'un qui serait capable à la
fois de composer des pièces et de les jouer.) «Céleste!»
criait impérieusement Marie qui, ignorant le nom de
Molière, craignait que ce ne fût une injure nouvelle.
Céleste se remettait à sourire: «Tu n'as donc pas
vu dans son tiroir sa photographie quand il était
enfant? Il avait voulu nous faire croire qu'on
l'habillait toujours très simplement. Et là, avec sa
petite canne, il n'est que fourrures et dentelles,
comme jamais prince n'a eues. Mais ce n'est rien
à côté de son immense majesté et de sa bonté
encore plus profonde.—Alors, grondait le torrent
Marie, voilà que tu fouilles dans ses tiroirs maintenant.»
Pour apaiser les craintes de Marie je lui
demandais ce qu'elle pensait de ce que M. Nissim
Bernard faisait. «Ah! Monsieur, c'est des choses
que je n'aurais pas pu croire que ça existait: il a
fallu venir ici» et, damant pour une fois le pion à
Céleste par une parole plus profonde: «Ah! voyez-vous,
Monsieur, on ne peut jamais savoir ce qu'il
peut y avoir dans une vie.» Pour changer le sujet,
je lui parlais de celle de mon père, qui travaillait
nuit et jour. «Ah! Monsieur, ce sont des vies dont
on ne garde rien pour soi, pas une minute, pas un
plaisir; tout, entièrement tout est un sacrifice pour
les autres, ce sont des vies données.—Regarde,
Céleste, rien que pour poser sa main sur la couverture
et prendre son croissant, quelle distinction! il peut
faire les choses les plus insignifiantes, on dirait que
toute la noblesse de France, jusqu'aux Pyrénées, se
déplace dans chacun de ses mouvements.»


Anéanti par ce portrait si peu véridique, je me
taisais; Céleste voyait là une ruse nouvelle: «Ah!
front qui as l'air si pur et qui caches tant de choses,
joues amies et fraîches comme l'intérieur d'une
amande, petites mains de satin tout pelucheux,
ongles comme des griffes», etc. «Tiens, Marie,
regarde-le boire son lait avec un recueillement qui
me donne envie de faire ma prière. Quel air sérieux!
On devrait bien tirer son portrait en ce moment.
Il a tout des enfants. Est-ce de boire du lait comme
eux qui vous a conservé leur teint clair? Ah!
jeunesse! ah! jolie peau! Vous ne vieillirez jamais.
Vous avez de la chance, vous n'aurez jamais à lever
la main sur personne car vous avez des yeux qui
savent imposer leur volonté. Et puis le voilà en
colère maintenant. Il se tient debout, tout droit
comme une évidence.»


Françoise n'aimait pas du tout que celles qu'elle
appelait les deux enjôleuses vinssent ainsi tenir
conversation avec moi. Le directeur, qui faisait
guetter par ses employés tout ce qui se passait, me
fit même observer gravement qu'il n'était pas digne
d'un client de causer avec des courrières. Moi qui
trouvais les «enjôleuses» supérieures à toutes les
clientes de l'hôtel, je me contentai de lui éclater de
rire au nez, convaincu qu'il ne comprendrait pas
mes explications. Et les deux soeurs revenaient.
«Regarde, Marie, ses traits si fins. O miniature
parfaite, plus belle que la plus précieuse qu'on verrait
sous une vitrine, car il a les mouvements, et des
paroles à l'écouter des jours et des nuits.»


C'est miracle qu'une dame étrangère ait pu les
emmener, car, sans savoir l'histoire ni la géographie,
elles détestaient de confiance les Anglais, les Allemands,
les Russes, les Italiens, la «vermine» des
étrangers et n'aimaient, avec des exceptions, que
les Français. Leur figure avait tellement gardé l'humidité
de la glaise malléable de leurs rivières, que,
dès qu'on parlait d'un étranger qui était dans l'hôtel,
pour répéter ce qu'il avait dit Céleste et Marie
appliquaient sur leurs figures sa figure, leur bouche
devenait sa bouche, leurs yeux ses yeux, on aurait
voulu garder ces admirables masques de théâtre.
Céleste même, en faisant semblant de ne redire que
ce qu'avait dit le directeur, ou tel de mes amis, insérait
dans son petit récit des propos feints où étaient
peints malicieusement tous les défauts de Bloch, ou
du premier président, etc., sans en avoir l'air. C'était,
sous la forme de compte rendu d'une simple commission
dont elle s'était obligeamment chargée, un
portrait inimitable. Elles ne lisaient jamais rien,
pas même un journal. Un jour pourtant, elles trouvèrent
sur mon lit un volume. C'étaient des poèmes
admirables mais obscurs de Saint-Léger Léger.
Céleste lut quelques pages et me dit: «Mais êtes-vous
bien sûr que ce sont des vers, est-ce que ce ne
serait pas plutôt des devinettes?» Évidemment pour
une personne qui avait appris dans son enfance une
seule poésie: Ici-bas tous les lilas meurent, il y avait
manque de transition. Je crois que leur obstination
à ne rien apprendre tenait un peu à leur pays malsain.
Elles étaient pourtant aussi douées qu'un poète,
avec plus de modestie qu'ils n'en ont généralement.
Car si Céleste avait dit quelque chose de remarquable
et que, ne me souvenant pas bien, je lui demandais
de me le rappeler, elle assurait avoir oublié. Elles ne
liront jamais de livres, mais n'en feront jamais non
plus.


Françoise fut assez impressionnée en apprenant
que les deux frères de ces femmes si simples avaient
épousé, l'un la nièce de l'archevêque de Tours, l'autre
une parente de l'évêque de Rodez. Au directeur,
cela n'eût rien dit. Céleste reprochait quelquefois à
son mari de ne pas la comprendre, et moi je m'étonnais
qu'il pût la supporter. Car à certains moments,
frémissante, furieuse, détruisant tout, elle était
détestable. On prétend que le liquide salé qu'est
notre sang n'est que la survivance intérieure de
l'élément marin primitif. Je crois de même que
Céleste, non seulement dans ses fureurs, mais aussi
dans ses heures de dépression, gardait le rythme des
ruisseaux de son pays. Quand elle était épuisée,
c'était à leur manière; elle était vraiment à sec.
Rien n'aurait pu alors la revivifier. Puis tout d'un
coup la circulation reprenait dans son grand corps
magnifique et léger. L'eau coulait dans la transparence
opaline de sa peau bleuâtre. Elle souriait au
soleil et devenait plus bleue encore. Dans ces moments-là
elle était vraiment céleste.


La famille de Bloch avait beau n'avoir jamais
soupçonné la raison pour laquelle son oncle ne
déjeunait jamais à la maison et avoir accepté cela
dès le début comme une manie de vieux célibataire,
peut-être pour les exigences d'une liaison avec
quelque actrice, tout ce qui touchait à M. Nissim
Bernard était «tabou» pour le directeur de l'hôtel
de Balbec. Et voilà pourquoi, sans en avoir même
référé à l'oncle, il n'avait finalement pas osé donner
tort à la nièce, tout en lui recommandant quelque
circonspection. Or la jeune fille et son amie qui,
pendant quelques jours, s'étaient figurées être
exclues du Casino et du Grand-Hôtel, voyant que
tout s'arrangeait, furent heureuses de montrer à
ceux des pères de famille qui les tenaient à l'écart
qu'elles pouvaient impunément tout se permettre.
Sans doute n'allèrent-elles pas jusqu'à renouveler la
scène publique qui avait révolté tout le monde. Mais
peu à peu leurs façons reprirent insensiblement.
Et un soir où je sortais du Casino à demi éteint,
avec Albertine, et Bloch que nous avions rencontré,
elles passèrent enlacées, ne cessant de s'embrasser,
et, arrivées à notre hauteur, poussèrent des gloussements,
des rires, des cris indécents. Bloch baissa
les yeux pour ne pas avoir l'air de reconnaître sa
soeur, et moi j'étais torturé en pensant que ce langage
particulier et atroce s'adressait peut-être à
Albertine.


Un autre incident fixa davantage encore mes
préoccupations du côté de Gomorrhe. J'avais vu sur
la plage une belle jeune femme élancée et pâle de
laquelle les yeux, autour de leur centre, disposaient
des rayons si géométriquement lumineux qu'on
pensait, devant son regard, à quelque constellation.
Je songeais combien cette jeune femme était plus
belle qu'Albertine et comme il était plus sage de
renoncer à l'autre. Tout au plus le visage de cette
belle jeune femme était-il passé au rabot invisible
d'une grande bassesse de vie, de l'acceptation constante
d'expédients vulgaires, si bien que ses yeux,
plus nobles pourtant que le reste du visage, ne
devaient rayonner que d'appétits et de désirs. Or,
le lendemain, cette jeune femme étant placée très
loin de nous au Casino, je vis qu'elle ne cessait de
poser sur Albertine les feux alternés et tournants
de ses regards. On eût dit qu'elle lui faisait des signes
comme à l'aide d'un phare. Je souffrais que mon
amie vît qu'on faisait si attention à elle, je craignais
que ces regards incessamment allumés n'eussent la
signification conventionnelle d'un rendez-vous d'amour
pour le lendemain. Qui sait? ce rendez-vous
n'était peut-être pas le premier. La jeune femme aux
yeux rayonnants avait pu venir une autre année à
Balbec. C'était peut-être parce qu'Albertine avait
déjà cédé à ses désirs ou à ceux d'une amie que celle-ci
se permettait de lui adresser ces brillants signaux.
Ils faisaient alors plus que réclamer quelque chose
pour le présent, ils s'autorisaient pour cela des
bonnes heures du passé.


Ce rendez-vous, en ce cas, ne devait pas être le
premier, mais la suite de parties faites ensemble
d'autres années. Et, en effet, les regards ne disaient
pas: «Veux-tu?» Dès que la jeune femme avait
aperçu Albertine, elle avait tourné tout à fait la
tête et fait luire vers elle des regards chargés de
mémoire, comme si elle avait eu peur et stupéfaction
que mon amie ne se souvînt pas. Albertine, qui la
voyait très bien, resta flegmatiquement immobile, de
sorte que l'autre, avec le même genre de discrétion
qu'un homme qui voit son ancienne maîtresse avec
un autre amant, cessa de la regarder et de s'occuper
plus d'elle que si elle n'avait pas existé.


Mais quelques jours après, j'eus la preuve des
goûts de cette jeune femme et aussi de la probabilité
qu'elle avait connu Albertine autrefois. Souvent,
quand, dans la salle du Casino, deux jeunes filles
se désiraient, il se produisait comme un phénomène
lumineux, une sorte de traînée phosphorescente
allant de l'une à l'autre. Disons en passant que c'est
à l'aide de telles matérialisations, fussent-elles
impondérables, par ces signes astraux enflammant
toute une partie de l'atmosphère, que Gomorrhe,
dispersée, tend, dans chaque ville, dans chaque
village, à rejoindre ses membres séparés, à reformer
la cité biblique tandis que, partout, les mêmes efforts
sont poursuivis, fût-ce en vue d'une reconstruction
intermittente, par les nostalgiques, par les hypocrites,
quelquefois par les courageux exilés de Sodome.


Une fois je vis l'inconnue qu'Albertine avait eu
l'air de ne pas reconnaître, juste à un moment où
passait la cousine de Bloch. Les yeux de la jeune
femme s'étoilèrent, mais on voyait bien qu'elle ne
connaissait pas la demoiselle israélite. Elle la
voyait pour la première fois, éprouvait un désir,
guère de doutes, nullement la même certitude qu'à
l'égard d'Albertine, Albertine sur la camaraderie
de qui elle avait dû tellement compter que, devant
sa froideur, elle avait ressenti la surprise d'un étranger
habitué de Paris mais qui ne l'habite pas et qui,
étant revenu y passer quelques semaines, à la place
du petit théâtre où il avait l'habitude de passer de
bonnes soirées, voit qu'on a construit une banque.


La cousine de Bloch alla s'asseoir à une table où
elle regarda un magazine. Bientôt la jeune femme
vint s'asseoir d'un air distrait à côté d'elle. Mais
sous la table on aurait pu voir bientôt se tourmenter
leurs pieds, puis leurs jambes et leurs mains qui
étaient confondues. Les paroles suivirent, la conversation
s'engagea, et le naïf mari de la jeune
femme, qui la cherchait partout, fut étonné de la
trouver faisant des projets pour le soir même avec
une jeune fille qu'il ne connaissait pas. Sa femme lui
présenta comme une amie d'enfance la cousine de
Bloch, sous un nom inintelligible, car elle avait
oublié de lui demander comment elle s'appelait.
Mais la présence du mari fit faire un pas de plus à
leur intimité, car elles se tutoyèrent, s'étant connues
au couvent, incident dont elles rirent fort plus
tard, ainsi que du mari berné, avec une gaieté qui
fut une occasion de nouvelles tendresses.


Quant à Albertine, je ne peux pas dire que nulle
part, au Casino, sur la plage, elle eût avec une jeune
fille des manières trop libres. Je leur trouvais même
un excès de froideur et d'insignifiance qui semblait
plus que de la bonne éducation, une ruse destinée
à dépister les soupçons. A telle jeune fille, elle avait
une façon rapide, glacée et décente, de répondre à
très haute voix: «Oui, j'irai vers cinq heures au
tennis. Je prendrai mon bain demain matin vers
huit heures», et de quitter immédiatement la personne
à qui elle venait de dire cela—qui avait un
terrible air de vouloir donner le change, et soit de
donner un rendez-vous, soit plutôt, après l'avoir
donné bas, de dire fort cette phrase, en effet insignifiante,
pour ne pas «se faire remarquer». Et
quand ensuite je la voyais prendre sa bicyclette et
filer à toute vitesse, je ne pouvais m'empêcher de
penser qu'elle allait rejoindre celle à qui elle avait
à peine parlé.


Tout au plus, lorsque quelque belle jeune femme
descendait d'automobile au coin de la plage, Albertine
ne pouvait-elle s'empêcher de se retourner. Et
elle expliquait aussitôt: «Je regardais le nouveau
drapeau qu'ils ont mis devant les bains. Ils auraient
pu faire plus de frais. L'autre était assez miteux. Mais
je crois vraiment que celui-ci est encore plus moche.»


Une fois Albertine ne se contenta pas de la froideur
et je n'en fus que plus malheureux. Elle me savait
ennuyé qu'elle pût quelquefois rencontrer une amie
de sa tante, qui avait «mauvais genre» et venait
quelquefois passer deux ou trois jours chez Mme Bontemps.
Gentiment, Albertine m'avait dit qu'elle ne
la saluerait plus. Et quand cette femme venait à
Incarville, Albertine disait: A propos, vous savez
qu'elle est ici. Est-ce qu'on vous l'a dit?» comme
pour me montrer qu'elle ne la voyait pas en cachette.
Un jour qu'elle me disait cela elle ajouta: «Oui je
l'ai rencontrée sur la plage et exprès, par grossièreté,
je l'ai presque frôlée en passant, je l'ai bousculée.»
Quand Albertine me dit cela il me revint à la mémoire
une phrase de Mme Bontemps à laquelle je n'avais
jamais repensé, celle où elle avait dit devant moi
à Mme Swann combien sa nièce Albertine était effrontée,
comme si c'était une qualité, et comment elle avait
dit à je ne sais plus quelle femme de fonctionnaire
que le père de celle-ci avait été marmiton. Mais une
parole de celle que nous aimons ne se conserve pas
longtemps dans sa pureté; elle se gâte, elle se pourrit.
Un ou deux soirs après, je repensai à la phrase
d'Albertine, et ce ne fut plus la mauvaise éducation
dont elle s'enorgueillissait—et qui ne pouvait que
me faire sourire—qu'elle me sembla signifier, c'était
autre chose, et qu'Albertine, même peut-être sans
but précis, pour irriter les sens de cette dame ou
lui rappeler méchamment d'anciennes propositions,
peut-être acceptées autrefois, l'avait frôlée rapidement,
pensait que je l'avais appris peut-être, comme
c'était en public, et avait voulu d'avance prévenir
une interprétation défavorable.


Au reste, ma jalousie causée par les femmes
qu'aimait peut-être Albertine allait brusquement
cesser.




Nous étions, Albertine et moi, devant la station
Balbec du petit train d'intérêt local. Nous nous
étions fait conduire par l'omnibus de l'hôtel, à cause
du mauvais temps. Non loin de nous était M. Nissim
Bernard, lequel avait un oeil poché. Il trompait depuis
peu l'enfant des choeurs d'Athalie avec le garçon
d'une ferme assez achalandée du voisinage, «Aux
Cerisiers». Ce garçon rouge, aux traits abrupts,
avait absolument l'air d'avoir comme tête une
tomate. Une tomate exactement semblable servait
de tête à son frère jumeau. Pour le contemplateur
désintéressé, il y a cela d'assez beau, dans ces ressemblances
parfaites de deux jumeaux, que la
nature, comme si elle s'était momentanément industrialisée,
semble débiter des produits pareils. Malheureusement,
le point de vue de M. Nissim Bernard
était autre et cette ressemblance n'était qu'extérieure.
La tomate n° 2 se plaisait avec frénésie à
faire exclusivement les délices des dames, la tomate
n° 1 ne détestait pas condescendre aux goûts de
certains messieurs. Or chaque fois que, secoué, ainsi
que par un réflexe, par le souvenir des bonnes heures
passées avec la tomate n° 1, M. Bernard se présentait
«Aux Cerisiers», myope (et du reste la myopie
n'était pas nécessaire pour les confondre), le vieil
Israélite, jouant sans le savoir Amphitryon, s'adressait
au frère jumeau et lui disait: «Veux-tu me
donner rendez-vous pour ce soir.» Il recevait aussitôt
une solide «tournée». Elle vint même à se renouveler
au cours d'un même repas, où il continuait avec
l'autre les propos commencés avec le premier. A
la longue elle le dégoûta tellement, par association
d'idées, des tomates, même de celles comestibles,
que chaque fois qu'il entendait un voyageur en
commander à côté de lui, au Grand-Hôtel, il lui
chuchotait: «Excusez-moi, Monsieur, de m'adresser
à vous, sans vous connaître. Mais j'ai entendu que
vous commandiez des tomates. Elles sont pourries
aujourd'hui. Je vous le dis dans votre intérêt car
pour moi cela m'est égal, je n'en prends jamais.»
L'étranger remerciait avec effusion ce voisin philanthrope
et désintéressé, rappelait le garçon, feignait
de se raviser: «Non, décidément, pas de tomates.»
Aimé, qui connaissait la scène, en riait tout seul
et pensait: «C'est un vieux malin que Monsieur
Bernard, il a encore trouvé le moyen de faire changer
la commande.» M. Bernard, en attendant le tram
en retard, ne tenait pas à nous dire bonjour, à
Albertine et à moi, à cause de son oeil poché. Nous
tenions encore moins à lui parler. C'eût été pourtant
presque inévitable si, à ce moment-là, une bicyclette
n'avait fondu à toute vitesse sur nous; le lift
en sauta, hors d'haleine. Mme Verdurin avait
téléphoné un peu après notre départ pour que je
vinsse dîner, le surlendemain; on verra bientôt
pourquoi. Puis après m'avoir donné les détails du
téléphonage, le lift nous quitta, et comme ces «employés»
démocrates, qui affectent l'indépendance
à l'égard des bourgeois, et entre eux rétablissent le
principe d'autorité, voulant dire que le concierge et
le voiturier pourraient être mécontents s'il était en
retard, il ajouta: «Je me sauve à cause de mes
chefs.»


Les amies d'Albertine étaient parties pour quelque
temps. Je voulais la distraire. A supposer qu'elle
eût éprouvé du bonheur à passer les après-midi
rien qu'avec moi, à Balbec, je savais qu'il ne se laisse
jamais posséder complètement et qu'Albertine,
encore à l'âge (que certains ne dépassent pas) où
on n'a pas découvert que cette imperfection tient à
celui qui éprouve le bonheur non à celui qui le donne,
eût pu être tentée de faire remonter à moi la cause
de sa déception. J'aimais mieux qu'elle l'imputât
aux circonstances qui, par moi combinées, ne nous
laisseraient pas la facilité d'être seuls ensemble,
tout en l'empêchant de rester au Casino et sur la
digue sans moi. Aussi je lui avais demandé ce jour-là
de m'accompagner à Doncières où j'irais voir Saint-Loup.
Dans ce même but de l'occuper, je lui conseillais
la peinture, qu'elle avait apprise autrefois.
En travaillant elle ne se demanderait pas si elle
était heureuse ou malheureuse. Je l'eusse volontiers
emmenée aussi dîner de temps en temps chez les
Verdurin et chez les Cambremer qui, certainement,
les uns et les autres, eussent volontiers reçu une
amie présentée par moi, mais il fallait d'abord que
je fusse certain que Mme Putbus n'était pas encore
à la Raspelière. Ce n'était guère que sur place que
je pouvais m'en rendre compte, et comme je savais
d'avance que, le surlendemain, Albertine était
obligée d'aller aux environs avec sa tante, j'en
avais profité pour envoyer une dépêche à Mme Verdurin
lui demandant si elle pourrait me recevoir le
mercredi. Si Mme Putbus était là, je m'arrangerais
pour voir sa femme de chambre, m'assurer s'il y
avait un risque qu'elle vînt à Balbec, en ce cas
savoir quand, pour emmener Albertine au loin ce
jour-là. Le petit chemin de fer d'intérêt local,
faisant une boucle qui n'existait pas quand je l'avais
pris avec ma grand'mère, passait maintenant à
Doncières-la-Goupil, grande station d'où partaient
des trains importants, et notamment l'express par
lequel j'étais venu voir Saint-Loup, de Paris, et y
étais rentré. Et à cause du mauvais temps, l'omnibus
du Grand-Hôtel nous conduisit, Albertine et moi,
à la station de petit tram, Balbec-plage.


Le petit chemin de fer n'était pas encore là, mais
on voyait, oisif et lent, le panache de fumée qu'il
avait laissé en route, et qui maintenant, réduit à
ses seuls moyens de nuage peu mobile, gravissait
lentement les pentes vertes de la falaise de Criquetot.
Enfin le petit tram, qu'il avait précédé pour prendre
une direction verticale, arriva à son tour, lentement.
Les voyageurs qui allaient le prendre s'écartèrent
pour lui faire place, mais sans se presser, sachant
qu'ils avaient affaire à un marcheur débonnaire,
presque humain et qui, guidé comme la bicyclette
d'un débutant, par les signaux complaisants du
chef de gare, sous la tutelle puissante du mécanicien,
ne risquait de renverser personne et se serait arrêté
où on aurait voulu.


Ma dépêche expliquait le téléphonage des Verdurin
et elle tombait d'autant mieux que le mercredi
(le surlendemain se trouvait être un mercredi)
était jour de grand dîner pour Mme Verdurin, à la
Raspelière comme à Paris, ce que j'ignorais. Mme
Verdurin ne donnait pas de «dîners», mais elle
avait des «mercredis». Les mercredis étaient des
oeuvres d'art. Tout en sachant qu'ils n'avaient leurs
pareils nulle part, Mme Verdurin introduisait entre
eux des nuances. «Ce dernier mercredi ne valait
pas le précédent, disait-elle. Mais je crois que le
prochain sera un des plus réussis que j'aie jamais
donnés.» Elle allait parfois jusqu'à avouer: «Ce
mercredi-ci n'était pas digne des autres. En revanche,
je vous réserve une grosse surprise pour le suivant.»
Dans les dernières semaines de la saison de Paris,
avant de partir pour la campagne, la Patronne
annonçait la fin des mercredis. C'était une occasion
de stimuler les fidèles: «Il n'y a plus que trois
mercredis, il n'y en a plus que deux, disait-elle du
même ton que si le monde était sur le point de finir.
Vous n'allez pas lâcher mercredi prochain pour la
clôture.» Mais cette clôture était factice, car elle
avertissait: «Maintenant, officiellement il n'y a plus
de mercredis. C'était le dernier pour cette année.
Mais je serai tout de même là le mercredi. Nous
ferons mercredi entre nous; qui sait? ces petits
mercredis intimes, ce seront peut-être les plus
agréables.» A la Raspelière, les mercredis étaient
forcément restreints, et comme, selon qu'on avait
rencontré un ami de passage, on l'avait invité tel
ou tel soir, c'était presque tous les jours mercredi.
«Je ne me rappelle pas bien le nom des invités,
mais je sais qu'il y a Madame la marquise de Camembert»,
m'avait dit le lift; le souvenir de nos explications
relatives aux Cambremer n'était pas arrivé
à supplanter définitivement celui du mot ancien,
dont les syllabes familières et pleines de sens venaient
au secours du jeune employé quand il était embarrassé
pour ce nom difficile, et étaient immédiatement
préférées et réadoptées par lui, non pas paresseusement
et comme un vieil usage indéracinable, mais
à cause du besoin de logique et de clarté qu'elles
satisfaisaient.


Nous nous hâtâmes pour gagner un wagon vide
où je pusse embrasser Albertine tout le long du
trajet. N'ayant rien trouvé nous montâmes dans un
compartiment où était déjà installée une dame à
figure énorme, laide et vieille, à l'expression masculine,
très endimanchée, et qui lisait la Revue des
Deux-Mondes. Malgré sa vulgarité, elle était prétentieuse
dans ses goûts, et je m'amusai à me demander
à quelle catégorie sociale elle pouvait appartenir;
je conclus immédiatement que ce devait être quelque
tenancière de grande maison de filles, une maquerelle
en voyage. Sa figure, ses manières le criaient. J'avais
ignoré seulement jusque-là que ces dames lussent
la Revue des Deux-Mondes. Albertine me la montra,
non sans cligner de l'oeil en me souriant. La dame
avait l'air extrêmement digne; et comme, de mon
côté, je portais en moi la conscience que j'étais
invité pour le lendemain, au point terminus de la
ligne du petit chemin de fer, chez la célèbre Mme
Verdurin, qu'à une station intermédiaire j'étais
attendu par Robert de Saint-Loup, et qu'un peu
plus loin j'aurais fait grand plaisir à Mme de Cambremer
en venant habiter Féterne, mes yeux pétillaient
d'ironie en considérant cette dame importante
qui semblait croire qu'à cause de sa mise recherchée,
des plumes de son chapeau, de sa Revue des Deux-Mondes,
elle était un personnage plus considérable
que moi. J'espérais que la dame ne resterait pas
beaucoup plus que M. Nissim Bernard et qu'elle
descendrait au moins à Toutainville, mais non. Le
train s'arrêta à Evreville, elle resta assise. De même
à Montmartin-sur-Mer, à Parville-la-Bingard, à
Incarville, de sorte que, de désespoir, quand le
train eut quitté Saint-Frichoux, qui était la dernière
station avant Doncières, je commençai à enlacer
Albertine sans m'occuper de la dame. A Doncières,
Saint-Loup était venu m'attendre à la gare, avec
les plus grandes difficultés, me dit-il, car, habitant
chez sa tante, mon télégramme ne lui était parvenu
qu'à l'instant et il ne pourrait, n'ayant pu arranger
son temps d'avance, me consacrer qu'une heure.
Cette heure me parut, hélas! bien trop longue car,
à peine descendus du wagon, Albertine ne fit plus
attention qu'à Saint-Loup. Elle ne causait pas avec
moi, me répondait à peine si je lui adressais la
parole, me repoussa quand je m'approchai d'elle.
En revanche, avec Robert, elle riait de son rire
tentateur, elle lui parlait avec volubilité, jouait avec
le chien qu'il avait, et, tout en agaçant la bête,
frôlait exprès son maître. Je me rappelai que, le
jour où Albertine s'était laissé embrasser par moi
pour la première fois, j'avais eu un sourire de gratitude
pour le séducteur inconnu qui avait amené en
elle une modification si profonde et m'avait tellement
simplifié la tâche. Je pensais à lui maintenant
avec horreur. Robert avait dû se rendre compte
qu'Albertine ne m'était pas indifférente, car il ne
répondit pas à ses agaceries, ce qui la mit de mauvaise
humeur contre moi; puis il me parla comme si
j'étais seul, ce qui, quand elle l'eût remarqué, me
fit remonter dans son estime. Robert me demanda
si je ne voulais pas essayer de trouver, parmi les
amis avec lesquels il me faisait dîner chaque soir
à Doncières quand j'y avais séjourné, ceux qui y
étaient encore. Et comme il donnait lui-même dans
le genre de prétention agaçante qu'il réprouvait:
«A quoi ça te sert-il d'avoir fait du charme pour
eux avec tant de persévérance si tu ne veux pas
les revoir?» je déclinai sa proposition, car je ne
voulais pas risquer de m'éloigner d'Albertine, mais
aussi parce que maintenant j'étais détaché d'eux.
D'eux, c'est-à-dire de moi. Nous désirons passionnément
qu'il y ait une autre vie où nous serions
pareils à ce que nous sommes ici-bas. Mais nous ne
réfléchissons pas que, même sans attendre cette
autre vie, dans celle-ci, au bout de quelques années,
nous sommes infidèles à ce que nous avons été, à
ce que nous voulions rester immortellement. Même
sans supposer que la mort nous modifiât plus que
ces changements qui se produisent au cours de
la vie, si, dans cette autre vie, nous rencontrions
le moi que nous avons été, nous nous détournerions
de nous comme de ces personnes avec qui on a été
lié mais qu'on n'a pas vues depuis longtemps—par
exemple les amis de Saint-Loup qu'il me plaisait
tant chaque soir de retrouver au Faisan Doré et
dont la conversation ne serait plus maintenant
pour moi qu'importunité et que gêne. A cet égard,
parce que je préférais ne pas aller y retrouver ce
qui m'y avait plu, une promenade dans Doncières
aurait pu me paraître préfigurer l'arrivée au paradis.
On rêve beaucoup du paradis, ou plutôt de nombreux
paradis successifs, mais ce sont tous, bien avant
qu'on ne meure, des paradis perdus, et où l'on se
sentirait perdu.


Il nous laissa à la gare. «Mais tu peux avoir près
d'une heure à attendre, me dit-il. Si tu la passes
ici tu verras sans doute mon oncle Charlus qui
reprend tantôt le train pour Paris, dix minutes
avant le tien. Je lui ai déjà fait mes adieux parce
que je suis obligé d'être rentré avant l'heure de son
train. Je n'ai pu lui parler de toi puisque je n'avais
pas encore eu ton télégramme.» Aux reproches que
je fis à Albertine quand Saint-Loup nous eut quittés,
elle me répondit qu'elle avait voulu, par sa froideur
avec moi, effacer à tout hasard l'idée qu'il avait
pu se faire si, au moment de l'arrêt du train, il
m'avait vu penché contre elle et mon bras passé
autour de sa taille. Il avait, en effet, remarqué cette
pose (je ne l'avais pas aperçu, sans cela je me fusse
placé plus correctement à côté d'Albertine) et avait
eu le temps de me dire à l'oreille: «C'est cela, ces
jeunes filles si pimbêches dont tu m'as parlé et
qui ne voulaient pas fréquenter Mlle de Stermaria
parce qu'elles lui trouvaient mauvaise façon?»
J'avais dit, en effet, à Robert, et très sincèrement,
quand j'étais allé de Paris le voir à Doncières et
comme nous reparlions de Balbec, qu'il n'y avait
rien à faire avec Albertine, qu'elle était la vertu
même. Et maintenant que, depuis longtemps, j'avais,
par moi-même, appris que c'était faux, je désirais
encore plus que Robert crût que c'était vrai. Il
m'eût suffi de dire à Robert que j'aimais Albertine.
Il était de ces êtres qui savent se refuser un plaisir
pour épargner à leur ami des souffrances qu'ils
ressentiraient encore si elles étaient les leurs. «Oui,
elle est très enfant. Mais tu ne sais rien sur elle?
ajoutai-je avec inquiétude.—Rien, sinon que je
vous ai vus posés comme deux amoureux.»


«Votre attitude n'effaçait rien du tout, dis-je à
Albertine quand Saint-Loup nous eut quittés.—C'est
vrai, me dit-elle, j'ai été maladroite, je vous
ai fait de la peine, j'en suis bien plus malheureuse
que vous. Vous verrez que jamais je ne serai plus
comme cela; pardonnez-moi», me dit-elle en me
tendant la main d'un air triste. A ce moment, du
fond de la salle d'attente où nous étions assis, je
vis passer lentement, suivi à quelque distance d'un
employé qui portait ses valises, M. de Charlus.


A Paris, où je ne le rencontrais qu'en soirée,
immobile, sanglé dans un habit noir, maintenu dans
le sens de la verticale par son fier redressement, son
élan pour plaire, la fusée de sa conversation, je ne
me rendais pas compte à quel point il avait vieilli.
Maintenant, dans un complet de voyage clair qui
le faisait paraître plus gros, en marche et se dandinant,
balançant un ventre qui bedonnait et un
derrière presque symbolique, la cruauté du grand
jour décomposait sur les lèvres, en fard, en poudre
de riz fixée par le cold cream, sur le bout du nez,
en noir sur les moustaches teintes dont la couleur
d'ébène contrastait avec les cheveux grisonnants,
tout ce qui aux lumières eût semblé l'animation du
teint chez un être encore jeune.


Tout en causant avec lui, mais brièvement, à
cause de son train, je regardais le wagon d'Albertine
pour lui faire signe que je venais. Quand je détournai
la tête vers M. de Charlus, il me demanda de vouloir
bien appeler un militaire, parent à lui, qui était de
l'autre côté de la voie exactement comme s'il allait
monter dans notre train, mais en sens inverse, dans
la direction qui s'éloignait de Balbec. «Il est dans
la musique du régiment, me dit M. de Charlus.
Vous avez la chance d'être assez jeune, moi, l'ennui
d'être assez vieux pour que vous puissiez m'éviter
de traverser et d'aller jusque-là.» Je me fis un
devoir d'aller vers le militaire désigné, et je vis, en
effet, aux lyres brodées sur son col qu'il était de la
musique. Mais au moment où j'allais m'acquitter
de ma commission, quelle ne fut pas ma surprise,
et je peux dire mon plaisir, en reconnaissant Morel,
le fils du valet de chambre de mon oncle et qui me
rappelait tant de choses. J'en oubliai de faire la
commission de M. de Charlus. «Comment, vous
êtes à Doncières?—Oui et on m'a incorporé dans
la musique, au service des batteries.» Mais il me
répondit cela d'un ton sec et hautain. Il était devenu
très «poseur» et évidemment ma vue, en lui rappelant
la profession de son père, ne lui était pas
agréable. Tout d'un coup je vis M. de Charlus fondre
sur nous. Mon retard l'avait évidemment impatienté.
«Je désirerais entendre ce soir un peu de
musique, dit-il à Morel sans aucune entrée en matière,
je donne 500 francs pour la soirée, cela pourrait
peut-être avoir quelque intérêt pour un de vos
amis, si vous en avez dans la musique.» J'avais
beau connaître l'insolence de M. de Charlus, je
fus stupéfait qu'il ne dît même pas bonjour à
son jeune ami. Le baron ne me laissa pas, du reste,
le temps de la réflexion. Me tendant affectueusement
la main: «Au revoir, mon cher», me dit-il pour
me signifier que je n'avais qu'à m'en aller. Je n'avais,
du reste, laissé que trop longtemps seule ma chère
Albertine. «Voyez-vous, lui dis-je en remontant
dans le wagon, la vie de bains de mer et la vie de
voyage me font comprendre que le théâtre du monde
dispose de moins de décors que d'acteurs et de
moins d'acteurs que de «situations».—A quel
propos me dites-vous cela?—Parce que M. de
Charlus vient de me demander de lui envoyer un
de ses amis, que juste, à l'instant, sur le quai de
cette gare, je viens de reconnaître pour l'un des
miens.» Mais, tout en disant cela, je cherchais
comment le baron pouvait connaître la disproportion
sociale à quoi je n'avais pas pensé. L'idée me vint
d'abord que c'était par Jupien, dont la fille, on
s'en souvient, avait semblé s'éprendre du violoniste.
Ce qui me stupéfiait pourtant, c'est que, avant de
partir pour Paris dans cinq minutes, le baron demandât
à entendre de la musique. Mais revoyant la
fille de Jupien dans mon souvenir, je commençais
à trouver que les «reconnaissances» exprimeraient
au contraire une part importante de la vie, si on
savait aller jusqu'au romanesque vrai, quand tout
d'un coup j'eus un éclair et compris que j'avais été
bien naïf. M. de Charlus ne connaissait pas le moins
du monde Morel, ni Morel M. de Charlus, lequel,
ébloui mais aussi intimidé par un militaire qui ne
portait pourtant que des lyres, m'avait requis, dans
son émotion, pour lui amener celui qu'il ne soupçonnait
pas que je connusse. En tout cas l'offre des
500 francs avait dû remplacer pour Morel l'absence
de relations antérieures, car je les vis qui continuaient
à causer sans penser qu'ils étaient à côté de notre
tram. Et me rappelant la façon dont M. de Charlus
était venu vers Morel et moi, je saisissais sa ressemblance
avec certains de ses parents quand ils levaient
une femme dans la rue. Seulement l'objet visé
avait changé de sexe. A partir d'un certain âge,
et même si des évolutions différentes s'accomplissent
en nous, plus on devient soi, plus les traits familiaux
s'accentuent. Car la nature, tout en continuant
harmonieusement le dessin de sa tapisserie, interrompt
la monotonie de la composition grâce à la
variété des figures interceptées. Au reste, la hauteur
avec laquelle M. de Charlus avait toisé le violoniste
est relative selon le point de vue auquel on se place.
Elle eût été reconnue par les trois quarts des gens
du monde, qui s'inclinaient, non pas par le préfet
de police qui, quelques années plus tard, le faisait
surveiller.


«Le train de Paris est signalé, Monsieur», dit
l'employé qui portait les valises. «Mais je ne prends
pas le train, mettez tout cela en consigne, que
diable!» dit M. de Charlus en donnant vingt francs
à l'employé stupéfait du revirement et charmé du
pourboire. Cette générosité attira aussitôt une
marchande de fleurs. «Prenez ces oeillets, tenez,
cette belle rose, mon bon Monsieur, cela vous portera
bonheur.» M. de Charlus, impatienté, lui tendit
quarante sous, en échange de quoi la femme offrit
ses bénédictions et derechef ses fleurs. «Mon Dieu,
si elle pouvait nous laisser tranquilles, dit M. de
Charlus en s'adressant d'un ton ironique et gémissant,
et comme un homme énervé, à Morel à qui il trouvait
quelque douceur de demander appui, ce que nous
avons à dire est déjà assez compliqué.» Peut-être,
l'employé de chemin de fer n'étant pas encore très
loin, M. de Charlus ne tenait-il pas à avoir une
nombreuse audience, peut-être ces phrases incidentes
permettaient-elles à sa timidité hautaine de ne
pas aborder trop directement la demande de rendez-vous.
Le musicien, se tournant d'un air franc,
impératif et décidé vers la marchande de fleurs,
leva vers elle une paume qui la repoussait et lui
signifiait qu'on ne voulait pas de ses fleurs et qu'elle
eût à fiche le camp au plus vite. M. de Charlus vit
avec ravissement ce geste autoritaire et viril, manié
par la main gracieuse pour qui il aurait dû être
encore trop lourd, trop massivement brutal, avec
une fermeté et une souplesse précoces qui donnaient
à cet adolescent encore imberbe l'air d'un jeune
David capable d'assumer un combat contre Goliath.
L'admiration du baron était involontairement mêlée
de ce sourire que nous éprouvons à voir chez un
enfant une expression d'une gravité au-dessus de
son âge. «Voilà quelqu'un par qui j'aimerais être
accompagné dans mes voyages et aidé dans mes
affaires. Comme il simplifierait ma vie», se dit M.
de Charlus.


Le train de Paris (que le baron ne prit pas) partit.
Puis nous montâmes dans le nôtre, Albertine et
moi, sans que j'eusse su ce qu'étaient devenus M. de
Charlus et Morel. «Il ne faut plus jamais nous fâcher,
je vous demande encore pardon, me redit Albertine
en faisant allusion à l'incident Saint-Loup. Il faut
que nous soyons toujours gentils tous les deux, me
dit-elle tendrement. Quant à votre ami Saint-Loup,
si vous croyez qu'il m'intéresse en quoi que ce soit
vous vous trompez bien. Ce qui me plaît seulement
en lui, c'est qu'il a l'air de tellement vous aimer.—C'est
un très bon garçon, dis-je en me gardant de
prêter à Robert des qualités supérieures imaginaires,
comme je n'aurais pas manqué de faire par amitié
pour lui si j'avais été avec toute autre personne
qu'Albertine. C'est un être excellent, franc, dévoué,
loyal, sur qui on peut compter pour tout.» En disant
cela je me bornais, retenu par ma jalousie, à dire
au sujet de Saint-Loup la vérité, mais aussi c'était
bien la vérité que je disais. Or elle s'exprimait
exactement dans les mêmes termes dont s'était servie
pour me parler de lui Mme de Villeparisis, quand
je ne le connaissais pas encore, l'imaginais si différent,
si hautain et me disais: «On le trouve bon
parce que c'est un grand seigneur.» De même quand
elle m'avait dit: «Il serait si heureux», je me figurai,
après l'avoir aperçu devant l'hôtel, prêt à mener,
que les paroles de sa tante étaient pure banalité
mondaine, destinées à me flatter. Et je m'étais
rendu compte ensuite qu'elle l'avait dit sincèrement,
en pensant à ce qui m'intéressait, à mes lectures,
et parce qu'elle savait que c'était cela qu'aimait
Saint-Loup, comme il devait m'arriver de dire
sincèrement à quelqu'un faisant une histoire de son
ancêtre La Rochefoucauld, l'auteur des Maximes, et
qui eût voulu aller demander des conseils à Robert:
«Il sera si heureux.» C'est que j'avais appris à le
connaître. Mais, en le voyant la première fois, je
n'avais pas cru qu'une intelligence parente de la
mienne pût s'envelopper de tant d'élégance extérieure
de vêtements et d'attitude. Sur son plumage je
l'avais jugé d'une autre espèce. C'était Albertine
maintenant qui, peut-être un peu parce que Saint-Loup,
par bonté pour moi, avait été si froid avec
elle, me dit ce que j'avais pensé autrefois: «Ah!
il est si dévoué que cela! Je remarque qu'on trouve
toujours toutes les vertus aux gens quand ils sont
du faubourg Saint-Germain.» Or, que Saint-Loup
fût du faubourg Saint-Germain, c'est à quoi je
n'avais plus songé une seule fois au cours de ces
années où, se dépouillant de son prestige, il m'avait
manifesté ses vertus. Changement de perspective
pour regarder les êtres, déjà plus frappant dans
l'amitié que dans les simples relations sociales,
mais combien plus encore dans l'amour, où le désir
a une échelle si vaste, grandit à des proportions
telles les moindres signes de froideur, qu'il m'en
avait fallu bien moins que celle qu'avait au premier
abord Saint-Loup pour que je me crusse tout d'abord
dédaigné d'Albertine, que je m'imaginasse ses amies
comme des êtres merveilleusement inhumains, et
que je n'attachasse qu'à l'indulgence qu'on a pour
la beauté et pour une certaine élégance le jugement
d'Elstir quand il me disait de la petite bande, tout
à fait dans le même sentiment que Mme de Villeparisis
de Saint-Loup: «Ce sont de bonnes filles.» Or ce
jugement, n'est-ce pas celui que j'eusse volontiers
porté quand j'entendais Albertine dire: «En tout
cas, dévoué ou non, j'espère bien ne plus le revoir
puisqu'il a amené de la brouille entre nous. Il ne
faut plus se fâcher tous les deux. Ce n'est pas gentil?»
Je me sentais, puisqu'elle avait paru désirer Saint-Loup,
à peu près guéri pour quelque temps de l'idée
qu'elle aimait les femmes, ce que je me figurais
inconciliable. Et, devant le caoutchouc d'Albertine,
dans lequel elle semblait devenue une autre personne,
l'infatigable errante des jours pluvieux, et qui,
collé, malléable et gris en ce moment, semblait
moins devoir protéger son vêtement contre l'eau
qu'avoir été trempé par elle et s'attacher au corps
de mon amie comme afin de prendre l'empreinte de ses
formes pour un sculpteur, j'arrachai cette tunique
qui épousait jalousement une poitrine désirée, et
attirant Albertine à moi: «Mais toi, ne veux-tu
pas, voyageuse indolente, rêver sur mon épaule en
y posant ton front?» dis-je en prenant sa tête
dans mes mains et en lui montrant les grandes
prairies inondées et muettes qui s'étendaient dans
le soir tombant jusqu'à l'horizon fermé sur les
chaînes parallèles de vallonnements lointains et
bleuâtres.
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