Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online Distributed
Proofreading Team. This file was produced from images generously
made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)





[NOTE DU TRANSCRIPTEUR: "OEUVRES ILLUSTRÉES DE GEORGE SAND" dans
l'édition 1854 de la LIBRAIRIE BLANCHARD (Ancienne Librairie HETZEL),
qui a servi à la production du présent document, comprend 9 volumes. Le
lecteur ne trouvera ici que trois titres: «Les Visions de la Nuit dans
la Campagne», «La Vallée Noire» et «Une visite aux catacombes». Les
autres titres se retrouvent en eTexts individuels au catalogue du PROJET
GUTENBERG.]
















                           OEUVRES ILLUSTRÉES
                                   DE
                               GEORGE SAND
                 PRÉFACES ET NOTICES NOUVELLES PAR L'AUTEUR


                                DESSINS
                           DE TONY JOHANNOT
                           ET MAURICE  SAND

                      [Illustration: Page titre.]

                                 1854






(Article sur les _Amschaspands et Darvands_, tiré de la _Revue
indépendante_.)

Au moment où le ministère allait subir à la chambre le grand assaut dont
il est sorti sain et sauf, à ce qu'on assure, un écrivain anonyme du
gouvernement, tout rempli de son sujet, et livré apparemment à de
paniques terreurs, s'est élancé à la tribune du _Journal des Débats_
pour nous apprendre que, si les _passions ameutées_ se préparaient à
ébranler ce pouvoir _gui représente aujourd'hui en France l'ordre et la
paix_, c'était, après la _faute de Voltaire_ et la _faute de Rousseau_
(le vieux refrain est sous-entendu), la faute du livre de M. La Mennais.
Par conséquent, s'écrie l'anonyme avec une emphase fort plaisante: «Il
n'est pas inutile d'appeler l'attention du public sur son livre étrange
qui, vient d'être _sournoisement jeté_, avec un titre emprunté à une
langue morte depuis deux mille ans, au milieu de la polémique des
partis.»

Voilà certes un admirable début, ou bien l'anonyme ne s'y connaît
pas! Voyez-vous bien, lecteur ingénu, la sournoiserie de l'auteur des
_Paroles d'un Croyant_! _emprunter son titre à une langue morte depuis
deux mille ans_! Quelle perfidie! _Jeter sournoisement_ son livre
dans les mains d'un éditeur, qui le jette dans celles du public plus
sournoisement encore, lequel public le lit avec une sournoise avidité,
tout cela au moment où les écrivains du gouvernement tressaillent,
palpitent, perdent le sommeil et l'appétit dans l'attente du triomphe
ou de la défaite du ministère! Appelons donc bien vite l'_attention
du public_ sur cette ruse abominable. Apparemment le public ne
s'apercevrait pas tout seul de l'apparition du livre et du coup qu'il
va porter à la position des écrivains anonymes du gouvernement.
Certainement M. La Mennais ne l'a pas fait dans un autre dessein. Il
n'a pas eu autre chose en tête depuis qu'il a appelé, lui aussi,
l'_attention_ du monde entier sur les maux du peuple et l'esprit de
l'Évangile, que de faire passer une mauvaise nuit, du 2 au 3 mars,
aux partisans de M. Guizot! Est-ce qu'il s'intéresse véritablement au
peuple? Qu'est-ce qui s'intéresse à cela, je vous le demande? Est-ce
qu'il se soucie le moins du monde de la justice et de la vérité? Qui
diable se soucie de pareilles balivernes par le temps qui court? Non,
tout cela n'est qu'un masque emprunté par M. La Mennais, l'écrivain le
plus sournois du monde, comme chacun sait, pour _ameuter les passions_
contre nous et les nôtres, pour _donner l'assaut ou seul pouvoir
qui représente aujourd'hui en France l'ordre et la paix_, pour nous
désobliger, puisqu'il faut le dire.

«Ce livre a pour auteur (c'est toujours l'anonyme qui parle) M. La
Mennais.» Premier grief: car, remarquez-le bien, Messieurs, si le livre
n'était pas de M. La Mennais, le livre ne serait pas coupable; et si M.
La Mennais ne faisait pas de livres, on pourrait ne pas trop s'inquiéter
de lui. Il ne sollicite pas d'emploi, il ne fait pas valoir le plus
léger droit aux fonds appliqués à secourir les gens de lettres indigents
ou endettés. Il ne brigue pas l'honneur d'enseigner le rudiment au plus
petit prince de l'univers. Il ne marche sur les brisées de personne.
Enfin, il n'est pas gênant de son naturel. Que ne se tient-il
tranquille? Quelle mouche le pique d'écrire des livres? Pure
sournoiserie de sa part!

Deuxième grief, j'allais presque dire deuxième chef d'accusation; car
cette belle période a la concision, la netteté, et surtout la sincérité
d'un réquisitoire: «Ce livre a pour titre: _Amschaspands et Darvands_.»
C'est ici, Messieurs, que les méchantes intentions de l'auteur se
dévoilent. Les bons et les mauvais génies! Qu'est-ce que cela signifie?
N'est-ce pas une insulte directe contre nous, qui ne voulons pas de
génies, et de bons génies encore moins? Si M. La Mennais, supprimant
cette antithèse impertinente, avait intitulé son livre tout simplement
en bon français, _Chenapans et Pédants_, cela eût été bien plus clair,
et nous aurions compris ce qu'il voulait dire.

Troisième grief: «_Ce livre a pour prétexte la réforme sociale_.» Beau
prétexte, en vérité! Est-ce que nous nous payons d'une pareille monnaie,
nous autres qui avons le monopole de ce prétexte-là? Il ferait beau
voir qu'on vînt nous le disputer, lorsque nous nous en servons si bien!
Allez, monsieur La Mennais (nous sommes forcés de vous appeler ainsi,
puisque, perdant toute mesure et toute convenance, vous ne voulez point
vous parer de l'anonyme)! nous ne croirons jamais que votre réforme
sociale soit un prétexte bon et sincère pour écrire. Nous avons nos
raisons pour cela, et ce n'est pas à nous, anonymes brevetés de la
réforme sociale, qu'il faut venir conter de pareilles sornettes!

Quatrième chef d'accusation: «Ce livre _a pour sujet véritable_...» Ici
l'anonyme s'embarrasse, et avoue avec une surprenante bonhomie «qu'_il
a besoin de plus d'un détour_ pour dire quel est le sujet véritable du
livre de M. La Mennais.» Mais nous-mêmes nous suspendrons un instant
cette curieuse analyse pour dire sans aucun détour à monsieur l'anonyme
qu'il s'est mépris au début de son acte d'accusation, qu'il a fait un
_lapsus calami_ en écrivant qu'il allait _appeler l'attention du public_
sur ce livre révolutionnaire, incendiaire et _sournois_. En effet, dans
quelle contradiction n'êtes-vous pas tombé, si vous avez voulu appeler
l'attention du public, sur un livre dont tout le crime est d'être
publié! Vouliez-vous donc employer les chastes et pieuses colonnes du
_Journal des Débats_ à servir d'annonce au livre en question? On le
dirait presque, à voir la complaisance que vous avez mise à les couvrir
de citations, dont plusieurs semblent être traduites de quelques
fragments inédits de la Divine Comédie du Dante. Quant à nous, qui
n'avions pas encore lu les _Amschaspands et Darvands_, s'il eût
été possible que nous fussions dans la même ignorance des ouvrages
précédents de l'auteur, votre long article, votre généreux appel à notre
attention, et les heureuses citations que vous avez choisies, nous
l'auraient fait lire avec empressement. Serait-ce que, malgré vous, et
en dépit de la consigne, vous auriez cédé à l'entraînement, à l'instinct
du beau, au souvenir douloureux d'avoir été ou d'avoir pu être homme de
goût et de talent? Oui vraiment, vos extraits, ces spécimens que
vous nous avez transcrits obligeamment, révèlent on vous un certain
enthousiasme mal étouffé, et vous vous connaissez en beau style, car à
cet égard, vous ne vous refusez rien.

Mais enfin il vous était défendu d'admirer, et vous avez blâmé. Il ne
vous était pas ordonné sans doute d'offrir la prose de M. La Mennais à
l'attention, c'est-à-dire à l'admiration du public: donc la plume vous a
tourné dans les doigts en écrivant _public_; c'était _parquet_ que vous
vouliez dire. Le mot commence par la même lettre. Ou bien peut-être que
votre écriture n'est pas très-lisible et que le prote des _Débats_ s'y
sera trompé. Mettons que c'est une faute d'impression, et n'en parlons
plus.

Hélas! de cette façon, votre exposition devient très-claire, votre
procédé de citations très-logique. Ce sont les passages incriminés que
vous signalez à l'attention des juges. Le _Journal des Débats_ n'est pas
novice en ces sortes d'affaires, et votre fonction dans celle-ci n'est
pas si plaisante qu'elle le semblait au premier coup d'oeil. Vous nous
ôtez l'envie de rire; car ce n'est pas un bout d'oreille que vous
laissez voir: c'est un bout de griffe, et le bruit sec de vos paroles
creuses ressemble à un bruit de verrous et de chaînes.

Eh bien, que voulez-vous donc faire, écrivain moral et consciencieux,
ami anonyme de la paix et de la vérité, qui appelez, sans vous
compromettre, à votre aide le procureur du roi et le geôlier en gardant
l'anonyme? Vous vous êtes chargé là d'un office dont je ne vous ferai
pas mon compliment. Comment appelle-t-on le métier que vous faites?
ce n'est pas celui d Accusateur public; ceux-là n'agissent pas dans
l'ombre; ils se montrent à nous revêtus de fonctions qu'ils peuvent
faire respecter quand ils les comprennent, avec un front sur lequel
chacun de nous peut lire la fourbe ou la probité, avec un nom que nous
pouvons traduire à la barre de l'opinion publique outragée, ou invoquer
pour apaiser les murmures des sympathies blessées. Mais vous, vous qu'on
ne voit pas; qu'on ne connaît pas; vous qui n'avez pas de nom, vous qui
êtes peut-être deux, peut-être trois pour écrire en secret ces pages
dont le prétexte est l'ordre public et dont le but est d'alarmer le
pouvoir, d'aigrir et de réveiller les vieilles rancunes personnelles,
comment s'appelle votre métier, répondez? Monsieur l'anonyme n'est pas
un titre auprès de cette société dont vous vous faites l'appui et le
conservateur: monsieur l'accusateur secret vous convient-il mieux? M'est
avis qu'il vous convient en effet. Prenez-le donc, monsieur! Hélas! je
comprends que vous ayez _besoin de plus d'un détour_ pour exercer votre
charge, et je crains qu'il n'y ait rien au monde de plus sournois que
cette charge-là.

Je reprends l'examen de votre acte _secret_ d'accusation. A propos des
_nombreux revirements d'opinion_ de M. La Mennais, vous répétez en
style pompeux, et sans vous faire faute de l'allusion obligée à M.
de Lamartine, les gémissements de la _Revue des Deux Mondes_ sur
l'inconstance des hommes de lettres. Vous avez grand tort, et je ne sais
pas de quoi vous vous plaignez si amèrement. Si vous étiez aussi fins et
aussi bons politiques que vous en avez la prétention, vous ne laisseriez
pas voir que ces gens-là sont dignes de votre colère et de vos regrets.
Vous garderiez un silence diplomatique. Mais vous ne le pouvez pas, et
votre dépit, même à propos des moindres transfuges ou des plus faibles
opposants, s'échappe malgré vous. Comment pourriez-vous vous abstenir de
crier au feu et de sonner le tocsin quand des hommes comme ceux que je
viens de nommer vous somment de faire votre devoir? Cependant, si vous
avez sujet de vous plaindre quant à la qualité, je ne vois pas que vous
soyez fondé à verser des larmes hypocrites sur la quantité de ceux qui
vous abandonnent. Vos chefs ont assez bien manoeuvré depuis douze ans
pour que les désertions n'aient pas été fréquentes dans votre régiment.
Nous voyons bien, nous autres, qu'au contraire vous recrutez tous les
jours, grâce à des arguments irrésistibles que vous possédez. Vraiment,
vous avez tort d'accuser la _popularité_ de vous ravir l'adhésion de
tant d'intelligences. La popularité n'est pas riche, Messieurs, et, le
fût-elle, elle n'achèterait pas. De sa nature, elle n'aime que ceux qui
se donnent; et le métier n'étant pas lucratif, il est rare qu'on vous
quitte pour elle. Ainsi, quand je regarde votre demeure (le poëte a dit
_antre_, mais comme vous n'êtes pas des lions je n'appliquerai pas ce
mot à votre presse conservatrice):

  Je vois fort bien comme l'on entre,
  Et ne vois pas comme on en sort.

Allons! vous êtes des ingrats! Si vous avez vu _tourner bien des têtes,
et changer la couleur de bien des drapeaux fièrement plantés dans un
sable mouvant_, c'est vers vous que _le vent de la politique_ a poussé
tous ces oiseaux de nos rivages, et vous dites cela pour faire une
belle phrase. Hélas! non, notre pays n'est pas _tout plein d'illustres
métamorphoses_ dans le sens où vous l'entendez. Ce serait à nous de les
constater en sens contraire, et, quant à moi, je ne les citerai pas:

  Je m'en tais, et ne veux leur causer nul ennui,
  Ce ne sont pas là mes affaires.

Quant à la popularité (finissez-en avec tous vos _détours_ qui ne
servent de rien ici; c'est le peuple que vous voulez dire), le peuple
compte les âmes indépendantes, véraces et fortes, que le sentiment de la
charité humaine a fait tressaillir, que la révélation de la fraternité a
jetées dans ses bras. Il y en a peu, fort peu malheureusement, dans vos
classes éclairées; mais on s'en contente. M. La Mennais en vaut bien
quelques-uns comme ceux qui vous restent. Le peuple le sait, et ne
traduit pas ses déserteurs devant le jury.

Mais dans quelle contradiction tombez-vous! j'en demande bien pardon à
votre logique _secrète_. Vous nous peignez d'abord M. La Mennais enivré
de sa popularité, recevant les acclamations du peuple, harangué par la
jeunesse, porté en triomphe par les prolétaires; et puis, un instant
après, vous nous le montrez comme un cerveau bizarre, excentrique,
désespéré, qui n'éveille apparemment aucune sympathie, puisque, _dans
son orgueilleuse démence, il se venge de son isolement sur la société
tout entière_. Il faut pourtant choisir: ou M. La Mennais vit
modestement retiré de tout contact extérieur avec cette popularité qui
le cherche (et c'est là la vérité), et dans ce cas il n'est ni chagrin
ni colère; ou bien il vit dans les triomphes de cette popularité, et il
n'a ni envie ni sujet de s'en prendre à vos personnes de son isolement
et de son abandon. Encore une fois, vous faites des phrases, vous les
faites fort bien; mais c'est de l'éloquence secrète que personne ne
comprend.

Puis, vous vous attaquez à son style, à son énergie, à la grandeur de
sa forme, à la brûlante indignation de sa parole. Vous les qualifiez de
rage concentrée, de sombre vengeance, de haine démagogique. Vraiment,
vous avez trop de douceur et de charité pour souffrir cela, et vous
dites dans votre style, à vous, qui est bénin et apostolique au dernier
point: «Aussi rusé que violent, il attire sa victime dans un cercle de
métaphores, l'enlace dans un réseau de poésie, la saisit doucement et
l'égorge avec fureur.» Tout doux! vous vous échauffez trop, ami de la
paix! Mais il ne suffit pas d'être beau diseur, il faut encore savoir ce
qu'on dit. Quelle victime M. La Mennais a-t-il donc égorgée ainsi?
Je n'en avais ouï parler de ma vie. Mangerait-il des enfants à son
déjeuner, comme feu Byron et feu Napoléon? Allons, vous vous trompez. Il
n'a jamais coupé la langue ni les oreilles à personne; et si vous lui
demandiez de tailler votre plume, elle serait mieux taillée qu'elle ne
l'a jamais été. Vous en seriez satisfait, et il vous donnerait encore
l'encre et le papier pour écrire contre lui aussi secrètement que vous
voudriez. C'est donc le lecteur, un lecteur quelconque, que vous voulez
désigner par cette victime prise en sa phrase comme en une toile
d'araignée, et puis égorgée si doucettement? Vraiment, si quelque
lecteur se plaint d'avoir été traité ainsi, il faut que en soit un
lecteur visionnaire, tourmenté de quelque affreux remords et assailli
d'un bien sombre cauchemar. La beauté du style lui aura semblé un noeud
coulant, l'indignation de l'écrivain un gril de fer rouge, et la vérité
une strangulation finale. Je ne pensais pas qu'on gagnât de telles
angines à lire une belle prédication, et je n'aurais pas conseillé à des
gens si délicats d'aller entendre Massillon, Bourdaloue, et encore moins
saint Matthieu nous racontant la sainte colère du Christ. Mon avis est,
puisque ces gens sont si pernicieux que de tuer, par la parole, les
personnes mal contentes d'elles-mêmes (vu qu'il y a beaucoup de ces
personnes-là), d'envoyer M. La Mennais en prison, les prédicateurs et
les prophètes, les poëtes et les saints, depuis le divin maître, qui
se permettait de chasser du temple, sans aucun procédé, d'honnêtes
spéculateurs et d'honorables industriels, jusqu'au Dante, qui a fait
parler le diable trop crûment, enfin toute cette séquelle de diseurs de
vérités dures, au feu, pêle-mêle et sans retard. Le ministère ne peut
pas triompher sans cela dans les chambres. Vous l'avez dit et prouvé, je
me rends.

Il y a cependant une exception que vous daignerez faire. Vous aimez
Montesquieu, à ce qu'il paraît, et vous goûtez assez les _Lettres
persanes_. On leur fera grâce, puisqu'elles vous amusent. Elles ont
paru dans leur temps, d'ailleurs, et nous n'étions pas là. Il est assez
probable qu'il n'a pas eu l'intention de nous désobliger. Les moeurs
étaient si corrompues dans son temps! et aujourd'hui elles sont si
pures! il faut bien pardonner quelque chose aux réformateurs qui sont
morts, surtout quand ils ont eu la précaution d'envelopper leurs
allusions sous un voile épais, et de ne pas appeler un chat un chat.

Il reste un compliment à vous faire sur l'admirable bonne foi avec
laquelle vous avez fait parler des démons dans vos citations, sans
jamais laisser intervenir les anges, sans daigner faire mention de leur
rôle et de leurs conclusions dans le poëme de M. La Mennais. Si vous
eussiez vécu au temps de Michel-Ange, et que, parmi les affreuses
figures qui occupent le bas de son tableau du _Jugement dernier_, vous
eussiez cru saisir quelque allusion à des gens de votre connaissance,
vous auriez fait mutiler la partie du chef-d'oeuvre où les saints et les
anges apparaissent dans leur splendeur; et, appelant l'_attention du
public_ sur cette oeuvre infernale, vous eussiez conclu, de cette
représentation allégorique du crime et du vice, à l'immoralité et à
la férocité du peintre. C'est une nouvelle manière de juger et de
critiquer, qui est tout à fait de mode en ce temps-ci. Dans un roman
de Walter Scott, un vieux seigneur, contemporain de Shakspeare, mais
amateur encroûté des classiques de sa jeunesse, s'élève avec indignation
contre l'auteur d'_Hamlet_ et d'_Othello_. «Vous voyez bien, dit-il aux
jeunes gens, pour les dégoûter de cette pernicieuse lecture, que votre
Shakspeare est un scélérat, un homme capable de toutes les trahisons et
imbu des plus abominables principes. Voyez seulement comment il fait
parler Yago! Il n'est qu'un fourbe et un menteur qui puisse créer de
pareils types, et leur mettre dans la bouche des discours d'une telle
force et d'une telle vraisemblance.» Ce bon seigneur aurait voulu que
l'_honest Yago_ parlât comme un saint en agissant comme un diable; et
il faut convenir que Racine, peignant les coupables ardeurs de Phèdre,
osant nommer l'infâme Pasiphaé et tracer ce vers immoral:

  C'est Vénus tout entière à sa proie attachée,

se montrait bien ennemi des convenances et bien entaché d'inceste et
d'adultère dans ses secrets instincts. On n'y prit pas garde d'abord.
Le siècle était si corrompu! Mais on doit s'en offenser et condamner
Racine, aujourd'hui qu'on est pieux et austère jusqu'à ne pas permettre
à l'art et à la poésie de peindre le vice et le crime sous des couleurs
sombres et avec l'énergie que comporte le sujet. J'avoue cependant, pour
ma part, que c'est une méthode de critique à laquelle je ne comprends
rien du tout.

Ainsi donc, le Génie de l'impureté, celui de la cruauté, celui de la
profanation et celui du mensonge ne devaient pas être mis en scène,
selon vous; parce que le mensonge, l'impiété, la férocité et le
libertinage sont choses respectables, auxquelles l'art ne doit pas
s'attaquer. Tant pis pour les esprits fâcheux qui ne s'en accommodent
pas. Ces petites imperfections de la société sont inviolables, et les
flétrir est la conséquence d'un caractère chagrin et intolérant. Soit!
vous ne voulez entendre que les concerts des anges; les hymnes de la
miséricorde, de la bénédiction et de l'espérance sont seuls dignes de
vos oreilles pudiques, de vos âmes béates. Il paraîtrait cependant que
vous avez l'oreille dure et l'âme fermée à cette musique-là. Car les
_amschaspands_ (les bons Génies) parlent et chantent tout aussi souvent
que les darvands et les dews dans le poëme incriminé. Il y a là
toute une contre-partie, toute une antithèse, savamment soutenue et
délicatement développée, ainsi que l'annonce le titre de l'ouvrage.
Vous n'y avez pas fait la moindre attention, et vous en avez détourné
_l'attention du public_ avec une rare sincérité. C'est beau! c'est bien
de votre part! Quelle charité pour nous, quelle impartialité envers
l'auteur! Ah! vraiment, vous faites noblement les choses!

Eh bien, nous qui ne nous piquons pas de si savants _détours_ pour dire
l'impression que ce livre a faite sur nous, nous citerons un peu de la
contre-partie qui a échappé à votre talent d'examen ou à la fidélité
de votre mémoire. C'est le Génie de la pureté qui parle au Génie de la
terre:

«Rien ne périt, tout se transforme. Vous me demandez, ô Sapandomad, ce
que l'avenir cache sous son voile, si c'est un berceau, ou un cercueil?
Fille d'Ormuzd, ignorez-vous donc que le cercueil et le berceau ne sont
qu'une même chose? Les langes du nouveau-né enveloppent la mort future;
le suaire du trépassé enferme dans ses plis la vie renaissante.

«Le pouvoir des Daroudjs n'est pas ce qu'ils le croient être. Lorsqu'ils
renversent et brisent les sociétés humaines, lorsqu'ils y versent leur
venin pour en hâter la dissolution, ils concourent encore au dessein de
la Puissance même qu'ils combattent. Ce qu'ils détruisent, ce n'est pas
le bien, mais la sèche écorce du bien, qui opposait à son expansion un
obstacle invincible. Pour que la plante divine refleurisse, il faut
qu'auparavant ce qu'a usé le travail interne se décompose.

«Considérez, ô Sapandomad, et les vieilles opinions des hommes,
inconciliables entre elles, et le droit sous lequel ils ont jusqu'ici
vécu. Ces opinions, est-ce donc le vrai? Ce droit, est-ce donc le juste?
Et pourtant c'est là tout ce qu'ils appellent l'ordre social. Que cet
informe édifice croule, y a-t-il lieu de s'en alarmer?

«Craindrait-on que ces ruines n'entraînassent celle des principes
salutaires qui ne laissent pas de subsister au milieu des désordres nés
des fausses croyances et des institutions vicieuses? Illusion. Qu'ils
soient obscurcis momentanément, cela peut, cela doit être, à cause du
lien factice qui les unissait à l'erreur destinée à disparaître tôt ou
tard. Mais, vous l'avez remarqué vous-même, inaltérables au fond de la
conscience du peuple, ils s'y conservent immuablement. Quand tout le
reste passe, ils demeurent; ils sont comme l'or qu'on retrouve, séparé
de ce qui le souillait, sur le lit du torrent qui emporte l'impur limon.

«Quand donc, attentifs au cours des choses, les Izeds annoncent
d'inévitables catastrophes, de grandes et prochaines révolutions, ils
annoncent par cela même un renouvellement certain, une magnifique
évolution de l'Humanité en travail pour produire au dehors le fruit
qui a germé dans ses entrailles fécondes. Si elle n'enfante point sans
douleur, c'est que rien ne se fait sans effort; c'est qu'enfermé dans
le corps qui se dissout, l'esprit qui aspire à le quitter, à prendre
possession de celui qui bientôt va naître, souffre à la fois et de son
état présent et de son état futur, de son dégoût de ce qui est et de
son désir de ce qui sera; car le désir même est une souffrance, et
l'espérance aussi, tant qu'elle n'a pas atteint son terme.

«Plaignez, Sapandomad, les générations sans patrie que des souffles
opposés poussent et repoussent dans le vide, entre le monde du passé
et le monde de l'avenir. Elles ressemblent à la poussière roulée par
Vato[1]. Mais, nuage ténébreux, ou trombe qui dévaste, cette poussière
retombe sur le sol, où, pénétrée des feux du ciel, humectée de ses
pluies, elle se couvre de verdure.»

[Footnote 1: Esprit de l'ouragan.]

Ailleurs, le Génie de l'équité dit à celui _qui bénit le peuple_:

«Un germe tombe sur la terre; il se développe et croît, et produit ses
fleurs et ses fruits, après quoi la plante épuisée se dessèche et meurt.
Ce germe, c'est une portion de la vérité infinie, qu'Ormuzd dépose dans
l'esprit de l'homme; cette plante est ce qu'il nomme religion: mais la
mort n'en est qu'apparente, elle renaît toujours, se transformant chaque
fois selon les besoins de l'Humanité, dont elle suit le progrès et dont
elle caractérise l'état.

«Combien de civilisations différentes n'as-tu pas déjà vues périr! Qu'en
est-il advenu? Le genre humain a-t-il cessé de vivre? Non, après une
époque de langueur maladive, de vertige et d'assoupissement, revenu à
lui-même, plein de vigueur et de sève, il est, poursuivant sa route
éternelle, entré dans les voies d'une civilisation plus parfaite. Ces
révolutions périodiques, assujetties à des lois identiques au fond
avec les lois universelles du monde, offrent, en particulier, ceci de
remarquable, que, s'accomplissant dans une sphère toujours plus étendue,
elles ont une relation visible à l'unité vers laquelle tout tend, à
laquelle tout aspire.

«Elles suscitent d'abord de vives alarmes et une tristesse profonde,
parce que, de toutes parts, elles présentent des images de mort.
Lorsqu'une ère, fille de celles qui l'ont précédée, naît; chose étrange!
les hommes prennent le deuil et croient assister à des funérailles.

«C'est qu'en effet ce qui naît, on ne le voit pas encore; et qu'on voit
ce qui s'en va, ce qui s'évanouit pour jamais.»

Si nous voulions, par curiosité, appliquer à chacune des malédictions
que vous avez citées une théorie de l'espérance et de la foi, extraite
de ce même livre, nous le pourrions aisément; et il se trouverait qu'à
force de vouloir trop prouver contre l'amertume de l'écrivain, vous
n'avez rien prouvé du tout. Mais laissons cet aride débat. Le public
saura bien faire de son attention l'usage qui lui conviendra; et comme
il n'aura pas les mêmes raisons que vous pour ne lire que d'un oeil et
n'entendre que d'une oreille, il jugera sans se soucier de vos
arrêts. La _popularité_, que vous haïssez tant, et pour cause, est
souverainement équitable. Si, à des esprits douloureux, fatigués de
souffrir en vain, les promesses d'Ormuzd semblent un peu lointaines;
si, à de jeunes coeurs avides d'espoir et d'encouragement, la voix
d'Ahriman, «celui qui dit _non_,» parait lugubre et terrible, les
esprits sérieux et sincères leur répondront: Forces émoussées, ardeurs
inquiètes, écoutez avec respect la voix austère de cet apôtre. Ce n'est
ni pour endormir complaisamment vos souffrances ni pour flatter vos
rêves dorés que l'esprit de Dieu l'agite, le trouble et le force à
parler. Lui aussi a souffert, lui aussi a subi le martyre de la foi.
Il a lutté contre l'envie, la calomnie, la haine aveugle, l'hypocrite
intolérance. Il a cru à la sincérité des hommes, à la puissance de la
vérité sur les consciences. Il a rencontré des hommes qui ne l'ont pas
compris, et d'autres hommes qui ne voulaient pas le comprendre, qui
taxaient son mâle courage d'ambition, sa candeur de dépit, sa généreuse
indignation de basse animosité. Il a parlé, il a flétri les turpitudes
du siècle, et on l'a jeté en prison. Il était vieux, débile, maladif:
ils se sont réjouis, pensant qu'ils allaient le tuer, et que de la
geôle, où ils l'enfermaient, ils ne verraient bientôt sortir qu'une
ombre, un esprit déchu, une voix éteinte, une puissance anéantie. Et
cependant il parle encore, il parle plus haut que jamais. Ils ont cru
avoir affaire à un enfant timide qu'on brise avec les châtiments, qu'on
abrutit avec la peur. Les pédants! ils se regardent maintenant confus,
épouvantés, et se demandent quelle étincelle divine anime ce corps
si frêle, cette âme si tenace. Et ceux qui, par leurs déclamations
ampoulées, par leurs anathèmes de mauvaise loi, ont alarmé la conscience
de quelques hommes incertains et abusés, jusqu'à leur arracher la
condamnation de la victime; ces généreux anonymes, qui voudraient sans
doute arracher un arrêt de mort contre lui pour en finir plus vite, se
disent les uns aux autres: Nous ne l'avons pas bien tué! cette fois
tâchons de mieux faire.

Eh bien! vous pour qui il a souffert, pour qui il est prêt, vous le
voyez, à souffrir encore, souvenez-vous que sa tête est sacrée. Si sa
voix est douloureuse, si sa prédication est rude et menaçante, s'il met
parfois des reproches amers et des plaintes effrayantes sur les lèvres
des anges que sa fiction invoque, songez qu'un divin transport a ému ses
entrailles, et que sa mission en ce siècle malheureux n'était pas une
mission de complaisance, _de convenance_ et _de politesse_, comme ses
ennemis voudraient le lui imposer. C'est à lui de gourmander votre
paresse, votre incertitude et vos langueurs. C'est là le spectacle qui
le frappe, et, s'abusât-il quelquefois sur l'excès et la cause de vos
misères, il a bien assez chèrement acquis, en souffrant pour vous
tous les genres de persécution, le droit d'être sévère et de se faire
religieusement écouter. Quand les enfants de l'Italie voyaient passer le
Dante, ils disaient en le suivant des veux avec respect: _Voilà celui
qui revient de l'enfer!_ Eh bien! dans votre siècle de scepticisme et de
moquerie, vous avez parmi vous un homme dont l'ardente imagination
s'est abîmée dans ces mystères de la poésie, dont l'âme religieuse et
apostolique s'est envolée dans l'empirée où s'éleva le Dante, dont
la plume toujours énergique vient de vous tracer un enfer et un ciel
mystiques d'où s'échappent des cris et des remontrances dont nul autre
après lui n'aura l'antique vigueur d'expression et le ravissement
extatique. Il est le dernier prêtre, le dernier apôtre du Christianisme
de nos pères, le dernier réformateur de l'Église qui viendra faire
entendre à vos oreilles étonnées cette voix de la prédication, cette
parole accentuée et magnifique des Augustin et des Bossuet, qui ne
retentit plus, qui ne pourra plus jamais retentir sous les voûtes
affaissées de l'Église; car l'Église a chassé de son sein ce serviteur
trop sincère, trop fort et trop logicien pour être contenu en elle.
Il ne vous explique point encore la religion nouvelle, mais il vous
l'annonce. Sa mission était de détruire tout ce qui était mauvais
dans l'ancienne: il l'a fait selon ses forces et ses lumières;--d'en
conserver, d'en ranimer tout ce qui était vraiment pur, vraiment
évangélique: il l'a fait de toute son âme. Le peuple était voltairien
comme les hautes classes. Depuis les _Paroles d'un Croyant_, une grande
partie du peuple est redevenue évangélique. Il a travaillé dans l'Église
et hors de l'Église, dans ce même but et avec ce même sentiment
d'évangéliser le peuple et de combattre le matérialisme par une
philosophie religieuse, par une prédication philosophiquement
spiritualiste. Son oeuvre est grande. Il y a donné toutes ses forces,
tout son amour, toute sa colère, toute sa persévérance, tout son génie.
Il y a tout sacrifié, repos, aisance, sécurité, réputation (puisque
quelques-uns lui ont fait un crime de son courage et de sa foi), amitiés
heureuses, amitiés sincères même. Il a tout brisé, amis et ennemis, tout
ce qui devait ou lui semblait devoir entraver son élan. Il y a tout
perdu, jusqu'à la santé et la liberté, ces conditions inappréciables,
et indispensables en apparence, de la fraîcheur des idées et de la
puissance de l'esprit. Dieu, par une admirable compensation, lui a
conservé pourtant son génie, sa foi et la jeunesse de son courage. Et
après tant de sacrifices, de luttes, de souffrances et de désastres,
l'admiration et la vénération des âmes sincères ne lui resteraient
pas fidèles? Voulût-il les repousser, non, cent fois non, elles
ne déserteraient pas sa cause! Non, messieurs les journalistes du
gouvernement, la république, aucun type, aucun idéal de la république
_ne commence à s'ennuyer des jérémiades démocratiques de son illustre
adepte_. On ne s'en lassera pas plus que la poésie ne se lasse de
Jérémie lui-même, ce prophète _impoli_ et _inconvenant_, qui parlait
comme M. La Mennais de la corruption des vivants et des vers du
sépulcre. Des âmes faibles, ombrageuses et froissées dans leur vanité
(il en est peut-être parmi vous) lui feront un vice de coeur de cette
facilité miraculeuse avec laquelle il s'est détaché des personnes,
quand, les personnes représentant des idées qui n'étaient pas les
siennes, il a su les arracher de son sein. Mais il en est d'autres qui,
ayant aimé en lui avant tout la sincérité et la foi, ses divins mobiles,
se laisseraient froisser et brûler par sa course enflammée (dût-il
prendre, en passant, une ronce pour un appui, un fruit pour une
épine), plutôt que de l'arrêter par de mesquines susceptibilités et de
l'étourdir par de puérils reproches. Déjà ce _trop célèbre abbé_, comme
vous l'appelez naïvement, appartient à l'histoire. Il a assez fait pour
y prendre place de son vivant; et la postérité le contemple déjà par les
yeux de nos enfants, _ces petits enfants qui_, suivant sa belle parole,
_sourient dans leurs berceaux; car ils ont aperçu le règne de Dieu dans
leurs songes prophétiques_. Ceux-là lui marqueront, dans l'histoire des
religions et des philosophies, une place que l'anonyme ne vous procurera
jamais. Ceux-là comprendront qu'il a dû peu s'alarmer du bruit que vous
faites autour de son oeuvre, car ce bruit n'aura pas laissé d'échos.
Ceux-là ne s'inquiéteront guère de savoir si, dans le secret de sa
pensée, il a deviné juste la forme que doit prendre leur société et leur
religion. Ils verront seulement les effets de sa prédication dans les
âmes, et ils en cueilleront les fruits sous la forme de vertus et de
forces régénératrices que le souffle glacé de vos discours académiques
et la froide étreinte de vos murailles pénitentiaires n'auront pu
détruire dans leur germe.

En attendant, vous lui ferez un grand crime de sa tristesse; et vous,
qui avez des pensées noires, vous lui reprocherez aigrement d'avoir des
idées sombres. Quant à nous, quoique son espérance de rénovation sociale
nous paraisse trop vague; quoique nous concevions des réformes plus
hardies; quoique nous trouvions qu'il a gardé, dans ses vues et dans ses
instincts d'avenir, quelque chose de trop ecclésiastique; quoiqu'il ne
nous semble pas avoir assez compris la mission de la femme et le sort
futur de la famille; quoique, enfin, sur d'autres points encore, nous
ne soyons pas ses disciples, nous serons à jamais ses amis et ses
admirateurs jusqu'au dévouement, jusqu'au martyre, s'il le fallait,
plutôt que d'insulter à la souffrance d'une si noble destinée. Nous
savons qu'il croit ce qu'il professe; et, dans ce qu'il professe, nous
trouvons bien assez de grandes vérités et de grands sentiments pour
l'absoudre de ce qui, à certains égards, ne nous semble pas complet et
concluant. Mais vous autres, qui cherchez à l'outrager dans ce que
sa vie a de plus touchant et de plus respectable, vous qui l'appelez
_monsieur l'abbé_ (avec une pauvre ironie, il faut le dire); vous qui
lui reprochez d'être prêtre et de ne pas savoir mentir; vous qui,
cependant, raillez le clergé, et qui vous vantez de l'_embaumer_ comme
une vieille momie, avec force génuflexions et sarcasmes; vous qui
traitez le Catholicisme et le christianisme comme on traite, en Chine,
les mandarins condamnés à mort: un coussin sous le patient, un argousin
prosterné devant lui, et un bourreau, le sabre levé, derrière; vous qui
flattez les prélats pour que leurs curés ne fassent point de propagande
contre vos élections; vous qui, ne croyant à rien, voulez que le peuple
croie, de par le Catholicisme, à la sainteté de vos pouvoirs et à
la légitimité de vos droits; vous, enfin, qui reprochez à un prêtre
réformateur d'avoir quitté cette Église où vous n'entrez qu'en riant
sous votre masque, et qui feignez d'être scandalisés de son langage
rude et affligé: ne voyez-vous donc pas que s'il est trop effrayé du
spectacle qu'offre le monde, s'il est irrité de tout le mal qu'il y voit
et défiant de tout le bien qu'on n'y voit pas, c'est parce qu'il est
prêtre, et plus prêtre que tous vos prêtres? c'est parce qu'il a été
nourri dans la cage, qu'il y a pris des habitudes de mortification et de
renoncement, qui font de lui, encore, et plus que jamais, au milieu des
audaces de sa révolte, un auguste fanatique? Oui, c'est parce qu'il
a vieilli sans famille, sans postérité, sans lien personnel avec la
famille humaine, qu'il est triste souvent et injuste quelquefois.
Quelques-uns parmi nous peut-être trouvent qu'il respecte encore trop,
selon eux, les formes du passé; et nous, nous le trouvons aussi. Car ce
n'est pas de l'hypocrisie de parti et de l'intérêt de coterie que nous
faisons ici: c'est de la justice dans toute la volonté de notre âme,
dans toute la force de nos instincts; et nous sentons que, malgré
l'infériorité de nos lumières et de nos mérites, nous avons, devant Dieu
et devant les hommes, le droit de dire toute notre pensée sur cet homme
illustre. Eh bien! nous lui faisons un malheur d'être prêtre; à d'autres
la honte de lui en faire un reproche! Nous blâmons profondément les
athées qui outragent, en feignant de la respecter ailleurs, la cause
de sa dureté apparente. Nous blâmerions aussi ceux qui, au nom d'une
croyance opposée à la sienne, lui reprocheraient de n'avoir pas assez
dépouillé le prêtre en quittant l'Eglise. _Que vouliez-vous qu'il fît?_
Ce n'est pas le cas de répondre: _Qu'il mourut!_ car il était mort déjà
à la vie de l'humanité; il s'était suicidé en ce sens, en prononçant des
voeux. Et il est resté dans cette tombe avec un héroïsme qui ne donne
pas prise à la moindre des calomnies de l'ennemi. Que dis-je? il s'est
suicidé une seconde fois. Car il était redevenu libre; il pouvait
secouer le joug; et si l'anathème des dévots l'eût accablé encore plus
pour cela, des masses entières auraient applaudi ou pardonné à tous
ses actes personnels d'indépendance. Ce n'est donc pas la crainte de
l'opinion qui l'a retenu, et il n'eût pas été plus abominable à la
postérité pour s'être affranchi de l'inaction, que ne l'est Luther,
accepté comme le premier après Jésus par la moitié de l'Europe
civilisée. Mais le caractère de cet homme-ci est grand dans un autre
sens. Il est moins grand réformateur, il est plus grand saint. Plus
prudent pour les autres, il ne pousserait pas le monde dans des voies
aussi hardies. Plus courageux envers lui-même, il ne fuirait pas devant
ses bourreaux. Il s'offrirait à la torture, dans la crainte de s'être
abusé sur les droits généraux en vue de son droit individuel. Vous
appellerez cela de l'orgueil, vous qui ne croyez pas aux mâles vertus,
et pour cause. Ne l'appelez pas timidité, vous qui avez l'amour du vrai.
Croyez-vous donc qu'il n'eût pas pu faire un schisme et bouleverser,
peut-être renverser l'Eglise? Oh! que l'Eglise sait bien le contraire!
Et que ne l'a-t-il fait! disent tous ces jeunes lévites qui dévorent les
écrits de La Mennais dans le trouble des séminaires et dans le silence
des campagnes. Il ne l'a pas fait, je crois pouvoir le proclamer ici
sans me tromper, parce qu'il manquait des passions qui font les grands
schismatiques. Il avait bien la charité, le courage, la conviction: il
n'avait pas l'orgueil de soi, l'ambition de la renommée, la soif de la
vengeance, des richesses, des plaisirs et des enivrements de la vie.
Il était façonné aux vertus chrétiennes; il ne pouvait pas les perdre.
Voilà tout son crime: amis et ennemis, condamnez-le si vous l'osez. Il
aimait le sacrifice; c'est dans l'habitude du sacrifice qu'il avait
puisé son enthousiasme, sa force, son ardeur de sincérité, son génie.
Eût-il perdu tout cela en renonçant au sacrifice? Je ne sais. Mais il
y a une volonté divine qui l'a poussé dans sa voie, et cette volonté a
seule le droit de le juger.

Pour moi, artiste (je ne prétends pas être autre chose, et cela me
suffit pour croire, aimer et comprendre ce dont mon âme a besoin pour
vivre sans défaillir), je l'aime ainsi. J'aime cette figure qui conserve
la poésie des saints du moyen âge, et qui à la jeunesse rénovatrice de
notre époque unit la sévérité persévérante des antiques vertus. Nous
ne sommes pas assez loin du Christianisme pour ne pas aimer encore nos
saints et nos martyrs. Nous les cherchons en vain parmi ces prêtres du
siècle qui font de leurs églises des salons pour les dames, de leur
ministère un marchepied pour l'ambition, de leurs principes religieux un
compromis avec les puissances temporelles. Et La Mennais nous parait si
magnanime, si généreux, si naïf dans son oeuvre, que, n'en déplaise à
monsieur l'anonyme du _Journal des Débats_, nous irions volontiers _le
tirer par sa soutane_ (la seule soutane qui nous inspire encore du
respect), pour lui dire: «Père, grondez-nous tant que vous voudrez, nous
aimons mieux vos reproches que votre silence; et puissiez-vous nous
gronder encore bien fort et bien longtemps! Le peuple ne raisonne ni
mieux ni plus mal que nous à cet égard. Il vous aime; donc vous ne
pouvez pas avoir tort avec lui. Moquez-vous, tonnez, menacez: tout cela
est beau venant de vous, et vous ne blesserez jamais une âme sincère.
Que qui se sent coupable se fâche!»

GEORGE SAND




             LES VISIONS DE LA NUIT DANS LES CAMPAGNES


Vous dire que je m'en moque, serait mentir. Je n'en ai jamais eu, c'est
vrai: j'ai parcouru la campagne à toutes les heures de la nuit, seul ou
en compagnie de grands poltrons, et sauf quelques météores inoffensifs,
quelques vieux arbres phosphorescents et autres phénomènes qui ne
rendaient pas fort lugubre l'aspect de la nature, je n'ai jamais eu le
plaisir de rencontrer un objet fantastique et de pouvoir raconter à
personne, comme témoin oculaire, la moindre histoire de revenant.

Eh bien, cependant je ne suis pas de ceux qui disent, en présence des
superstitions rustiques: _mensonge, imbécillité, vision de la peur_; je
dis phénomène de vision, ou phénomène extérieur insolite et incompris.
Je ne crois pour cela ni aux sorciers ni aux prodiges. Ces contes de
sorciers, ces explications fantastiques données aux prétendus prodiges
de la nuit, c'est un poëme des imaginations champêtres. Mais le fait
existe, le fait s'accomplit, qu'il soit un fantôme dans l'air ou
seulement dans l'oeil qui le perçoit, c'est un objet tout aussi
réellement et logiquement produit que la réflexion d'une figure dans un
miroir.

Les aberrations des sens sont-elles explicables? ont-elles été
expliquées? Je sais qu'elles ont été constatées, voilà tout; mais il est
très-faux de dire et de croire qu'elles sont uniquement l'ouvrage de
la peur. Cela peut être vrai en beaucoup d'occasions; mais il y a des
exceptions irrécusables. Des hommes de sang-froid, d'un courage naturel
éprouvé, et placés dans des circonstances où rien ne semblait agir sur
leur imagination, même des hommes éclairés, savants, illustres, ont eu
des apparitions qui n'ont troublé ni leur jugement ni leur santé,
et dont cependant il n'a pas dépendu d'eux tous de ne pas se sentir
affectés plus ou moins après coup.

Parmi grand nombre d'intéressants ouvrages publiés sur ce sujet, il faut
noter celui du docteur Brierre de Boismont, qui analyse aussi bien
que possible les causes de l'hallucination. Je n'apporterai après ces
travaux sérieux qu'une seule observation utile à enregistrer, c'est que
l'homme qui vit le plus près de la nature, le sauvage, et après lui le
paysan, sont plus disposés et plus sujets que les hommes des autres
classes aux phénomènes de l'hallucination. Sans doute l'ignorance et la
superstition les forcent à prendre pour des prodiges surnaturels
ces simples aberrations de leurs sens; mais ce n'est pas toujours
l'imagination qui les produit, je le répète; elle ne fait le plus
souvent que les expliquer à sa guise.

Dira-t-on que l'éducation première, les contes de la veillée, les récits
effrayants de la nourrice et de la grand'mère disposent les enfants et
même les hommes à éprouver ce phénomène? Je le veux bien. Dira-t-on
encore que les plus simples notions de physique élémentaire et un peu de
moquerie voltairienne en purgeraient aisément les campagnes? Cela est
moins certain. L'aspect continuel de la campagne, l'air qu'il respire à
toute heure, les tableaux variés que la nature déroule sous ses yeux,
et qui se modifient à chaque instant dans la succession des variations
atmosphériques, ce sont là pour l'homme rustique des conditions
particulières d'existence intellectuelle et physiologique; elles font de
lui un être plus primitif, plus normal peut-être, plus lié au sol, plus
confondu avec les éléments de la création que nous ne le sommes quand la
culture des idées nous a séparés pour ainsi dire du ciel et de la terre,
en nous faisant une vie factice enfermée dans le moellon des habitations
bien closes. Même dans sa hutte ou dans sa chaumière, le sauvage ou
le paysan voit encore dans le nuage, dans l'éclair et le vent qui
enveloppent ces fragiles demeures. Il y a sur l'Adriatique des pêcheurs
qui ne connaissent pas l'abri d'un toit; ils dorment dans leur barque,
couverts d'une natte, la face éclairée par les étoiles, la barbe
caressée par la brise, le corps sans cesse bercé par le flot. Il y a des
colporteurs, des bohémiens, des conducteurs de bestiaux, qui dorment
toujours en plein air comme les Indiens de l'Amérique du Nord. Certes,
le sang de ces hommes-là circule autrement que le nôtre, leurs nerfs ont
un équilibre différent, leurs pensées un autre cours, leurs sensations
une autre manière de se produire. Interrogez-les, il n'en est pas un qui
n'ait vu des prodiges, des apparitions, des scènes de nuit étranges,
inexplicables. Il en est parmi eux de très-braves, de très-raisonnables,
de très-sincères, et ce ne sont pas les moins hallucinés. Lisez toutes
les observations recueillies à cet égard, vous y verrez, par une foule
de faits curieux et bien observés, que l'hallucination est compatible
avec le plein exercice de la raison.

C'est un état maladif du cerveau; cependant il est presque toujours
possible d'en pressentir la cause physique ou morale dans une
perturbation de l'âme ou du corps; mais elle est quelquefois inattendue
et mystérieuse au point de surprendre et de troubler un instant les
esprits les plus fermes.

Chez les paysans, elle se produit si souvent qu'elle semble presque une
loi régulière de leur organisation. Elle les effraie autrement que nous.
Notre grande terreur, à nous autres, quand le cauchemar ou la fièvre
nous présentent leurs fantômes, c'est de perdre la raison, et plus nous
sommes certains d'être la proie d'un songe, plus nous nous affectons de
ne pouvoir nous y soustraire par un simple effort de la volonté. On a vu
des gens devenir fous par la crainte de l'être. Les paysans n'ont pas
cette angoisse; ils croient avoir vu des objets réels; ils en ont
grand'peur; mais la conscience de leur lucidité n'étant point ébranlée,
l'hallucination est certainement moins dangereuse pour eux que pour
nous. L'hallucination n'est d'ailleurs pas la seule cause de mon
penchant à admettre, jusqu'à un certain point, les visions de la nuit.
Je crois qu'il y a une foule de petits phénomènes nocturnes, explosions
ou incandescences de gaz, condensations de vapeurs, bruits souterrains,
spectres célestes, petits aérolithes, habitudes bizarres et inobservées,
aberrations même chez les animaux, que sais-je? des affinités
mystérieuses ou des perturbations brusques des habitudes de la nature,
que les savants observent par hasard et que les paysans, dans leur
contact perpétuel avec les éléments, signalent à chaque instant sans
pouvoir les expliquer.

Par exemple, que pensez-vous de cette croyance aux _meneurs de loups_?
Elle est de tous les pays, je crois, et elle est répandue dans toute la
France. C'est le dernier vestige de la croyance aux lycanthropes. En
Berry, où déjà les contes que l'on fait à nos petits enfants ne sont
plus aussi merveilleux ni aussi terribles que ceux que nous faisaient
nos grand'mères, je ne me souviens pas qu'on m'ait jamais parlé des
hommes-loups de l'antiquité et du moyen âge. Cependant on s'y sert
encore du mot de _garou_, qui signifie bien homme-loup, mais on eu a
perdu le vrai sens. Les _meneurs de loups_ ne sont plus les capitaines
de ces bandes de sorciers qui se changeaient en loups pour dévorer les
enfants: ce sont des hommes savants et mystérieux, de vieux bûcherons,
ou de malins gardes-chasse qui possèdent le _secret_ pour charmer,
soumettre, apprivoiser et conduire les loups véritables. Je connais
plusieurs personnes qui oui rencontré aux premières clartés de la lune,
à la croix des quatre chemins, le père _un tel_ s'en allant tout seul, à
grands pas, et suivi de plus de trente loups (il y en a toujours plus de
trente, jamais moins dans la légende). Une nuit deux personnes, qui me
l'ont raconté, virent passer dans le bois une grande bande de loups;
elles en furent effrayées, et montèrent sur un arbre, d'où elles virent
ces animaux s'arrêter à la porte de la cabane d'un bûcheron réputé
sorcier. Ils l'entourèrent en poussant des rugissements épouvantables;
le bûcheron sortit, leur parla, se promena au milieu d'eux, et ils se
dispersèrent sans lui faire aucun mal. Ceci est une histoire de paysan;
mais deux personnes riches, et ayant reçu une assez bonne éducation,
gens de beaucoup de sens et d'habileté dans les affaires, vivant dans
le voisinage d'une forêt, où elles chassaient fort souvent, m'ont juré,
_sur l'honneur_, avoir vu, étant ensemble, un vieux garde forestier
s'arrêter à un carrefour écarté et faire des gestes bizarres. Ces deux
personnes se cachèrent pour l'observer, et virent accourir treize loups,
dont un énorme alla droit au garde et lui fit des caresses. Celui-ci
siffla les autres comme on siffle des chiens, et s'enfonça avec eux dans
l'épaisseur du bois. Les deux témoins de cette scène étrange n'osèrent
l'y suivre et se retirèrent aussi surpris qu'effrayés. Avaient-ils
été la proie d'une hallucination? Quand l'hallucination s'empare de
plusieurs personnes à la fois (et cala arrive fort souvent), elle
revêt un caractère difficile à expliquer, je l'avoue; on l'a souvent
constatée; on l'appelle hallucination contagieuse. Mais à quoi sert d'en
savoir le nom, si on en ignore la cause? Cette certaine disposition des
nerfs et de la circulation du sang qu'on donne pour cause à l'audition
ou à la vision d'objets fantastiques, comment est-elle simultanée chez
plusieurs individus réunis? Je n'en sais rien du tout.

Mais pourquoi ne pas admettre qu'un homme qui vit au sein des forêts,
qui peut, à toutes les heures du jour et de la nuit, surprendre et
observer les moeurs des animaux sauvages, aurait pu découvrir, par
hasard, ou par un certain génie d'induction, le moyen de les soumettre
et de s'en faire aimer? J'irai plus loin: pourquoi n'aurait-il pas un
certain fluide sympathique à certaines espèces? Nous avons vu, de nos
jours, de si intrépides et de si habiles dompteurs d'animaux forcées
en cage, qu'un effort de plus, et on peut admettre la domination de
certains hommes sur les animaux sauvages en liberté.

Mais pourquoi ces hommes cacheraient-ils leur secret, et ne
tireraient-ils pas profit et vanité de leur puissance?

Parce que le paysan, en obtenant d'une cause naturelle, un effet tout
aussi naturel, ne croit pas lui-même qu'il obéit aux lois de la nature.
Donnez-lui un remède dont vous lui démontrerez simplement l'efficacité,
il n'y aura aucune confiance; mais joignez-y quelque parole
incompréhensible en le lui administrant, il en aura la foi. Confiez-lui
le _secret_ de guérir le rhume avec la racine de guimauve, et dites-lui
qu'il faut l'administrer après trois signes cabalistiques, ou après
avoir mis un de ses bas à l'envers, il se croira sorcier, tous le
croiront sorcier à l'endroit du rhume. Il guérira tout le monde par la
foi autant que par la guimauve, mais il se gardera bien de dire le nom
de la plante vulgaire qui produit ce miracle. Il en fera un mystère, le
mystère est son élément.

Je ne parlerai pas ici de ce qu'un appelle chez nous et ailleurs le
_secret_, ce serait une digression qui me mènerait trop loin. Je me
bornerai à dire qu'il y a un _secret_ pour tout, et que presque tous les
paysans un peu graves et expérimentés ont le _secret_ de quelque chose,
sont sorciers par conséquent, et croient l'être. Il y a le secret des
boeufs que possèdent tous les bons métayers; le secret des vaches, qui
est celui des bonnes métayères; le secret des bergères, pour faire
foisonner la laine; le secret des potiers, pour empêcher les pots de se
fendre au fond; le secret des curés qui charment les cloches pour la
grêle; le secret du mal de tête, le secret du mal de ventre, le secret
de l'entorse et de la foulure; le secret des braconniers pour faire
venir le gibier; le secret du feu, pour arrêter l'incendie; le secret de
l'eau, pour retrouver les cadavres des noyés, ou arrêter l'inondation;
que sais-je? Il y a autant de secrets que de fléaux dans la nature, et
de maladies chez les hommes et les animaux. Le secret passe de père en
fils, ou s'achète à prix d'argent. Il n'est jamais trahi. Il ne le sera
jamais, tant qu'on y croira. Le secret du meneur de loups en est un
comme un autre, peut-être.

Une des scènes de la nuit dont la croyance est la plus répandue, c'est
la chasse fantastique; elle a autant de noms qu'il y a de cantons dans
l'univers. Chez nous, elle s'appelle la _chasse à baudet_, et affecte
les bruits aigres et grotesques d'une incommensurable troupe d'ânes qui
braient. On peut se la représenter à volonté; mais dans l'esprit de nos
paysans, c'est quelque chose que l'on entend et qu'on ne voit pas, c'est
une hallucination ou un phénomène d'acoustique. J'ai cru l'entendre
plusieurs fois, et pouvoir l'expliquer de la façon la plus vulgaire.
Dans les derniers jours de l'automne, quand les grands ouragans
dispersent les bandes d'oiseaux voyageurs, on entend, dans la nuit,
l'immense clameur mélancolique des grues et des oies sauvages en
détresse. Mais les paysans, que l'on croit si crédules et si peu
observateurs, ne s'y trompent nullement. Ils savent très-bien le nom et
connaissent très-bien le cri des divers oiseaux étrangers à nos climats
qui se trouvent perdus et dispersés dans les ténèbres. La _chasse à
baudet_ n'est rien de tout cela. Ils l'entendent souvent; moi, qui ai
longtemps vécu et erré comme eux dans la rafale et dans le nuage, je
ne l'ai jamais rencontrée. Quelquefois son passage est signalé par
l'apparition de deux lunes. Mais je n'ai pas de chance, car je n'ai
jamais vu que la vieille lune que nous connaissons tous.

Le taureau blanc, le veau d'or, le dragon, l'oie, la poule noire, la
truie blanche, et je ne sais combien d'autres animaux fantastiques,
gardent, comme l'on sait, en tous pays les trésors cachés. A l'heure
de minuit, le jour de Noël, aussitôt que sonne la messe, ces gardiens
infernaux perdent leur puissance jusqu'au dernier son de la cloche
qui en annonce la fin. C'est la seule heure dans toute l'année où la
conquête du trésor soit possible. Mais il faut savoir où il est, et
avoir le temps d'y creuser et de s'en saisir. Si vous êtes surpris dans
le gouffre à l'_ite missa est_, il se referme à jamais sur vous; de
même que si, en ce moment, vous avez réussi à rencontrer l'animal
fantastique, la soumission qu'il vous a montrée pendant le temps de la
messe fait place à la fureur, et c'est fait de vous.

Cette tradition est universelle. Il y a peu de ruines, châteaux ou
monastères, peu de monuments celtiques qui ne recèlent leur trésor. Tous
sont gardés par un animal diabolique. M. Jules Canougo, dans un charmant
recueil de contes méridionaux, a rendu gracieuse et bienfaisante la
poétique apparition de la chèvre d'or, gardienne des richesses cachées
au sein de la terre.

Dans nos climats moins riants, autour des dolmens qui couronnent les
collines pelées de la Marche, c'est un boeuf blanc, ou un veau d'or, ou
une génisse d'argent qui font rêver les imaginations avides; mais ces
animaux sont méchants et terribles à rencontrer. On y court tant de
risques, que personne encore n'a osé les saisir par les cornes. Et
cependant il y a des siècles que les grosses pierres druidiques dansent
et grincent sur leurs frêles supports pendant la messe de minuit, pour
éveiller la convoitise des passants.

Dans nos vallées ombragées, coupées de grandes plaines fertiles,
un animal indéfinissable se promené la nuit à de certaines époques
indéterminées, va tourmenter les boeufs au pâturage et rôder autour des
métairies, qu'il met en grand émoi. Les chiens hurlent et fuient à son
approche, les balles ne l'atteignent pas. Cette apparition et la terreur
qu'elle inspire n'ont encore presque rien perdu dans nos alentours.
Tous nos fermiers, tous nos domestiques y croient et ont vu la bête. On
l'appelle la _grand'bête_, par tradition, quoique souvent elle paraisse
de la taille et de la forme d'un blaireau. Les uns l'ont vue en forme
de chien de la grandeur d'un boeuf énorme, d'autres en levrette blanche
haute comme un cheval, d'autres encore en simple lièvre ou en simple
brebis. Ceux qui en parlent avec le plus de sang-froid l'ont poursuivie
sans succès, sans trop de frayeur, ne lui attribuant aucun pouvoir
fantastique, la décrivant avec peine, parce qu'elle appartient à une
espèce inconnue dans le pays, disent-ils, et assurant que ce n'est
précisément ni une chienne, ni une vache, ni un blaireau, ni un cheval,
mais quelque chose comme tout cela, arrangez-vous! Cependant cette bête
apparaît, j'en suis certain, soit à l'état d'hallucination, soit à
l'état de vapeur flottante, et condensée sous de certaines formes. Des
gens trop sincères et trop raisonnables l'ont vue pour que j'ose dire
qu'il n'y a aucune cause à leur vision. Les chiens l'annoncent par
des hurlements désespérés et s'enfuient dès qu'elle parait; cela est
certain. Les chiens sont-ils hallucinés aussi? Pourquoi non? Sont-ce des
voleurs qui s'introduisent sous ce déguisement? Jamais la bête n'a rien
dérobé, que l'on sache. Sont-ce de mauvais plaisants? On a tant tiré de
coups de fusil sur la bête, qu'on aurait bien, par hasard, et en dépit
de la peur qui fait trembler la main, réussi à tuer ou à blesser
quelqu'un décès prétendus fantômes. Enfin, ce genre d'apparition, s'il
n'est que le résultat de l'hallucination, est éminemment contagieux.
Pendant quinze ou vingt nuits, les vingt ou trente habitants d'une
métairie le voient et le poursuivent; il passe à une autre petite
colonie qui le voit absolument le même, et il fait le tour du pays,
ayant produit cette contagion sur un très-grand nombre d habitants.

Mais voici la plus effrayante des visions de la nuit. Autour des mares
stagnantes, dans les bruyères comme au bord des fontaines ombragées dans
les chemins creux, sous les vieux saules comme dans la plaine nue, on
entend au milieu de la nuit le battoir précipité et le clapotement
furieux des lavandières. Dans beaucoup de provinces, on croit qu'elles
évoquent la pluie et attirent l'orage, en faisant voler jusqu'aux nues
avec leur battoir agile l'eau des sources et des marécages. Chez nous,
c'est bien pire, elles battent et tordent quelque objet qui ressemble
à du linge, mais qui, vu de près, n'est autre chose que des cadavres
d'enfants. Il faut se garder de les observer ou de les déranger, car
eussiez-vous six pieds de haut et des muscles en proportion, elles vous
saisiraient, vous battraient et vous tordraient dans l'eau ni plus ni
moins qu'une paire de bas.

Nous avons entendu souvent le battoir des lavandières fantastiques
résonner dans le silence de la nuit autour des mares désertes. C'est
à s'y tromper. C'est une espèce de grenouille qui produit ce bruit
formidable. Mais c'est bien triste de faire cette puérile découverte, et
de ne plus espérer l'apparition des terribles sorcières tordant leurs
haillons immondes à la brume des nuits de novembre, aux premières
clartés d'un croissant blafard reflété par les eaux. Un mien ami, homme
de plus d'esprit que de sens, je dois l'avouer, sujet à l'ivresse,
très-brave cependant devant les choses réelles, mais facile à
impressionner par les légendes du pays, fit deux rencontres de
lavandières qu'il ne racontait qu'avec une grande émotion.

Un soir, vers onze heures, dans une traîne charmante qui court en
serpentant et en bondissant, pour ainsi dire, sur le flanc ondulé du
ravin d'Ormous, il vit, au bord d'une source, une vieille qui battait et
tordait en silence. Quoique la fontaine soit mal famée, il ne vit rien
là de surnaturel, et dit à cette vieille:--Vous lavez bien tard, la
mère!--Elle ne répondit point. Il la crut sourde et approcha. La
lune était brillante et la source éclairait comme un miroir. Il vit
distinctement les traits de la vieille: elle lui était complètement
inconnue, et il en fut étonné, parce qu'avec sa vie de cultivateur, de
chasseur et de flâneur dans la campagne, il n'y avait pas pour lui de
visage inconnu à plusieurs lieues à la ronde. Voici comme il me raconta
lui-même ses impressions en face de cette laveuse singulièrement
vigilante: «Je ne pensai à la tradition des lavandières de nuit
que lorsque je l'eus perdue de vue. Je n'y pensais pas avant de la
rencontrer, je n'y croyais pas et je n'éprouvais aucune méfiance
en l'abordant. Mais dès que je fus auprès d'elle, son silence, son
indifférence à l'approche d'un passant, lui donnèrent l'aspect d'un
être absolument étranger à notre espèce. Si la vieillesse la privait de
l'ouïe et de la vue, comment était-elle assez robuste pour être venue de
loin, toute seule, laver à cette heure insolite, à cette source glacée
où elle travaillait avec tant de force et d'activité? Cela était au
moins digne de remarque. Mais ce qui m'étonna encore plus, ce fut ce
que j'éprouvai en moi-même: je n'eus aucun sentiment de peur, mais une
répugnance, un dégoût invincible. Je passai mon chemin sans qu'elle
tournât la tête. Ce ne fut qu'en arrivant chez moi que je pensai
aux sorcières des lavoirs, et alors j'eus très-peur, j'en conviens
franchement, et rien au monde ne m'eût décidé à revenir sur mes pas.»

Une seconde fois, le même ami passait auprès des étangs de Thevet vers
deux heures du matin. Il venait de Limières, où il assure qu'il n'avait
ni mangé ni bu, circonstance que je ne saurais garantir; il était seul,
en cabriolet, suivi de son chien. Son cheval étant fatigué, il mit pied
à terre à une montée et se trouva au bord de la route, près d'un fossé
ou trois femmes lavaient, battaient et tordaient avec une grande
activité, sans rien dire. Son chien se serra tout à coup contre lui sans
aboyer. Il passa sans trop regarder; mais à peine eut-il fait quelques
pas, qu'il entendit marcher derrière lui et que la lune dessina à ses
pieds une ombre très-allongée. Il se retourna et vit une de ces femmes
qui le suivait. Les deux autres venaient à quelque distance comme
pour appuyer la première. «Cette fois, dit-il, je pensai bien aux
lavandières, mais j'eus une autre émotion que la première fois. Ces
femmes étaient d'une taille si élevée et celle qui me suivait avait
tellement les proportions, la figure et la démarche d'un homme, que je
ne doutai pas un instant d'avoir affaire à des plaisants de village,
mal intentionnés peut-être. J'avais une bonne trique à la main. Je me
retournai en disant: Que me voulez-vous?--Je ne reçus point de réponse;
et, ne me voyant pas attaqué, n'ayant pas de prétexte pour attaquer
moi-même, je fus forcé de regagner mon cabriolet, qui était assez loin
devant moi, avec cet être désagréable sur mes talons. Il ne me disait
rien et semblait se faire un malin plaisir de me tenir sous le coup
d'une attaque. Je tenais toujours mon bâton prêt à lui casser la
mâchoire au moindre attouchement; et j'arrivai ainsi à mon cabriolet
avec mon poltron de chien qui ne disait mot et qui y sauta avec moi. Je
me retournai alors, et quoique j'eusse entendu jusque-là des pas sur
les miens et vu une ombre marcher à côté de moi je ne vis personne.
Seulement je distinguai, à trente pas environ en arrière, à la place où
je les avais vues laver, ces trois grandes diablesses sautant, dansant
et se tordant comme des folles sur le revers du fossé.»

Je vous donne cette histoire pour ce qu'elle vaut; mais elle m'a été
racontée de très-bonne foi, et je vous la garantis. Mettez cela
en partie au chapitre des hallucinations. _L'Orme Râteau_, arbre
magnifique, qui existait, dit-on, déjà grand et fort, au temps de
Charles VII. Comme un orme qu'il est, il n'a pas de loin une grande
apparence et son branchage affecte assez la forme du râteau, dont il
porte le nom. Mais ce n'est là qu'une coïncidence fortuite avec la
légende traditionnelle qui l'a baptisé. De près il devient imposant
par sa longue tige élancée, sillonnée de la foudre et plantée comme un
monument à un vaste carrefour de chemins communaux. Ces chemins, larges
comme des prairies, incessamment tondus par les troupeaux du prolétaire,
sont couverts d'un herbe courte, où la ronce et le chardon croissent en
liberté. La plaine est ouverte à une grande distance, fraîche quoique
nue, mais triste et solennelle malgré sa fertilité. Une croix de bois
est plantée sur un piédestal de pierre qui est le dernier vestige de
quatre statues fort anciennes disparues depuis la révolution de 93.
Cette décoration monumentale dans un lieu si peu fréquenté atteste un
respect traditionnel; et les paysans des environs ont une telle opinion
de l'orme Râteau qu'ils prétendent qu'on ne peut l'abattre, parce
qu'il est sur la carte de Cassini. Mais ce chemin communal, abandonné
aujourd'hui aux piétons, et que traverse à de rares intervalles le
cheval d'un meunier ou d'un gendarme, était jadis une des grandes voies
de communication de la France centrale. On l'appelle encore aujourd'hui
le chemin des Anglais. C'était la route militaire, le passage des armées
que franchit l'invasion, et que Du Guesclin leur fit repasser l'épée
dans le dos, après avoir délivré Sainte-Sévère, la dernière forteresse
de leur occupation.

Ce détail n'est consigné dans aucune histoire, mais la tradition est là
qui en fait foi; et maintenant voici la légende de l'Orme Râteau qui est
jolie, malgré la nature des animaux qui y jouent leur rôle.

Un jeune garçon gardait un troupeau de porcs autour de l'Orme Râteau. Il
regardait du coté de la Châtre, lorsqu'il vit accourir une grande bande
armée qui dévastait les champs, brûlait les chaumières, massacrait les
paysans et enlevait les femmes. C'étaient les Anglais qui descendaient
de la Marche sur le Berry et qui s'en allaient ravager Saint-Chartier.
Le porcher éloigna son troupeau, se tint à distance, et vit passer
l'ennemi comme un ouragan. Quand il revint sous l'orme avec son
troupeau, la peur qu'il avait ressentie fit place à une grande colère
contre les Anglais et contre lui-même. «Quoi! pensa-t-il, nous nous
laissons abîmer ainsi sans nous défendre! Nous sommes trop lâches! Il y
faut aller!» Et, s'approchant de la statue de saint Antoine, qui était
une des quatre autour de l'orme: «Bon saint Antoine, lui dit-il, il faut
que j'aille contre ces Anglais, et je n'ai pas le temps de rentrer mes
bêtes. Pendant ce temps-là, ces méchants-là nous feraient trop de mal.
Prends mon bâton, bon saint, et veille sur mes porcs pendant trois jours
et trois nuits; je te les donne en garde.»

Là-dessus, le jeune gars mit sa binette de porcher (qui est un court
bâton avec un triangle de fer au bout) dans les mains de la statue, et,
jetant là ses sabots, _s'en, courut_ à Saint-Chartier, où, pendant trois
jours et trois nuits, il fit rage contre les Anglais avec les bons
garçons de l'endroit, soutenus des bons hommes d'armes de France. Puis,
quand l'ennemi fut chassé, il s'en revint à son troupeau; il compta ses
porcs et pas un ne manquait; et cependant il avait passé là bien des
traînards, bien des pillards et bien des loups attirés par l'odeur du
carnage. Le jeune porcher reprit à saint Antoine son sceptre rustique,
le remercia à genoux, et sans rêver les hautes destinées et la grande
mission de Jeanne d'Arc, content d'avoir au moins donné son coup de main
à l'oeuvre de délivrance, il garda ses cochons comme devant.

Une autre tradition plus confuse attribue à l'Orme Râteau une moins
bénigne influence. Des enfants, saisis de vertige, auraient eu
l'horrible idée de jouer leur vie aux petits palets et auraient enterré
vivant le perdant sous la pierre de saint Antoine.

Mais voici la légende principale et toujours en crédit de l'Orme Râteau.
Un _monsieur_ s'y promène la nuit; il en fait incessamment le tour. On
le voit là depuis que le monde est monde. Quel est-il? Nul ne le sait.
Il est vêtu de noir, et il a vingt pieds de haut. C'est un _monsieur_,
car _il suit les modes_; on l'a vu au siècle dernier, en habit noir
complet, culotte courte, souliers à boucles, l'épée au côté; sous
le Directoire, on l'a vu en oreilles de chien et en large cravate.
Aujourd'hui, il s'habille comme vous et moi; mais il porte toujours son
grand râteau sur l'épaule, et gare aux jambes des gens ou des bêtes qui
passent dans son ombre. Du reste, pas méchant homme, et ne se faisant
connaître qu'à ceux qui ont _le secret_.

Si vous n'y croyez, allez-y voir. Nous y avons été à l'heure solennelle
du lever du la lune; nous l'avons appelé par tous les noms possibles,
en lui disant toujours _monsieur_, très-poliment, mais nous n'avons pas
trouvé le nom auquel il lui plaît de répondre, car il n'est pas venu,
et, d'ailleurs, il n'aime pas la plaisanterie, et, pour le voir, il faut
avoir peur de lui.

L'Allemagne passe pour être la terre classique du fantastique. Cela
tient à ce que des écrivains anciens et modernes ont fixé la légende
dans le poëme, le conte et la ballade. Notre littérature française,
depuis le siècle de Louis XIV surtout, a rejeté cet élément comme
indigne de la raison humaine et de la dignité philosophique. Le
romantisme a fait de vains efforts pour dérider notre scepticisme; nous
n'avons su qu'imiter la fantaisie allemande. Le merveilleux slave, bien
autrement grandiose et terrifiant, nous a été relevé par des traductions
incomplètes qui ne sont pas devenues populaires. On n'a pas osé
imiter chez nous des sabbats lugubres et sanglants comme ceux d'Adam
Mickiewicz.

La France populaire des campagnes est tout aussi fantastique cependant
que les nations slaves ou germaniques; mais il lui a manqué, il lui
manquera probablement un grand poëte pour donner une forme précise et
durable aux élans, déjà affaiblis, de son imagination.

Une seule province de France est à la hauteur, dans sa poésie, de ce que
le génie des plus grands poëtes et celui des nations les plus poétiques
ont jamais produit; nous oserons dire qu'elle les surpasse. Nous voulons
parler de la Bretagne. Mais la Bretagne, il n'y a pas longtemps que
c'est la France. Quiconque a lu les _Barza-Breiz_, recueillis et
traduits par M. de la Villemarqué, doit être persuadé avec moi,
c'est-à-dire pénétré intimement, de ce que j'avance. Le _Tribut de
Nomenoé_ est un poëme de cent quarante vers, plus grand que l'_Iliade_,
plus complet, plus beau, plus parfait qu'aucun chef-d'oeuvre sorti de
l'esprit humain. La _Peste d'Eliant_, les _Nains_, _Lesbreiz_ et vingt
autres diamants de ce recueil breton attestent la richesse la plus
complète à laquelle puisse prétendre une littérature lyrique. Il est
même fort étrange que cette littérature, révélée à la nôtre par une
publication qui est dans toutes les mains depuis plusieurs années,
n'y ait pas fait une révolution. Macpherson a rempli L'Europe du nom
d'Ossian; avant Walter Scott, il avait mis l'Écosse à la mode. Vraiment
nous n'avons pas assez fêté notre Bretagne, et il y a encore des lettrés
qui n'ont pas lu les chants sublimes devant lesquels, convenons-en, nous
sommes comme des nains devant des géants. Singulières vicissitudes que
subissent le beau et le vrai dans l'histoire de l'art!

Qu'est-ce donc que cette race armoricaine qui s'est nourrie, depuis le
druidisme jusqu'à la chouannerie, d'une telle moelle? Nous la savions
bien forte et fière, mais pas grande à ce point avant qu'elle eût chanté
à nos oreilles. Génie épique, dramatique, amoureux, guerrier, tendre,
triste, sombre, moqueur, naïf, tout est là! Et au-dessus de ce monde de
l'action et de la pensée plane le rêve: les sylphes, les gnômes, les
djiins de l'Orient, tous les fantômes, tous les génies de la mythologie
païenne et chrétienne voltigent sur ces têtes exaltées et puissantes. En
vérité, aucun de ceux qui tiennent une plume ne devrait rencontrer un
Breton sans lui ôter son chapeau.

Nous voici bien loin de notre humble Berry, où j'ai pourtant retrouvé,
dans la mémoire des chanteurs rustiques, plusieurs romances et ballades,
exactement traduites en vers naïfs et bien berrichons, des textes
bretons publiés par M. de la Villemarqué. Revendiquerons-nous la
propriété de ces créations, et dirons-nous qu'elles ont été traduites du
berrichon dans la langue bretonne? Non.--Elles portent clairement leur
brevet d'origine en tête. Le texte dit: _En revenant de Nantes_, etc._

Et ailleurs: _Ma famille de Nantes_, etc.

Le Berry a sa musique, mais il n'a pas sa littérature, ou bien elle
s'est perdue comme aurait pu se perdre la poésie bretonne si M. de
la Villemarqué ne l'eût recueillie à temps. Ces richesses inédites
s'altèrent insensiblement dans la mémoire des bardes illettrés qui les
propagent. Je sais plusieurs complaintes et ballades berrichonnes qui
n'ont plus ni rime ni raison, et où, ça et là, brille un couplet d'une
facture charmante, qui appartient évidemment à un texte original
affreusement corrompu quant au reste.

Pour être privée de ses archives poétiques, l'imagination de nos paysans
n'est pas moins riche que celle des Allemands, et ce sens particulier de
l'hallucination dont j'ai parlé précédemment, l'atteste suffisamment.

Une des plus singulières apparitions est celle des _meneurs de nuées_,
autour des mares ou au beau milieu des étangs. Ces esprits nuisibles
se montrent aux époques des débordements de rivières, et provoquent le
fléau des pluies torrentielles intempestives. Autant qu'on peut saisir
leurs formes vagues dans la trombe qu'ils soulèvent, ou reconnaît parmi
eux, assez souvent, des gens mal famés dans le pays, des gens qui ne
possèdent rien, bien entendu, sur ta terre du bon Dieu, et qui ne
souhaitent que le mal des autres. Réunis aux génies des nuages, armés
de pelles ou de balais, vêtus de haillons fangeux et incolores, ils
s'agitent frénétiquement, _ils dansent et enragent_, comme disent les
ballades bretonnes; et le voyageur attardé qui les aperçoit sur les
flaques brumeuses semées dans les landes désertes, doit se hâter de
gagner son gîte, sans les déranger et sans leur montrer qu'il les a vus.
Certainement ils se mettraient, en bourrasque, à ses trousses, et il n'y
ferait pas bon.

On est étonné de voir combien les scènes de la nature impressionnent le
paysan. Il semblerait qu'elles doivent agir davantage sur l'imagination
des habitants des villes, et que l'homme, accoutumé dès son enfance à
errer ou à travailler le jour et la nuit dans une même localité, en
connaît si bien les détails et les différents aspects qu'il ne puisse
plus y ressentir ni étonnement ni trouble. C'est tout le contraire: le
braconnier qui, depuis quarante ans, chasse au collet ou à l'affût, à la
nuit tombante, voit les animaux mêmes dont il est le fléau prendre, dans
le crépuscule, des formes effrayantes pour la menacer. Le pêcheur de
nuit, le meunier qui vit sur la rivière même, peuplent de fantômes les
brouillards argentés par la lune; l'éleveur de bestiaux qui s'en va lier
les boeufs ou conduire les chevaux au pâturage, après la chute du jour
ou avant son lever, rencontre dans sa haie, dans son pré, sur ses bêtes
mêmes, des êtres inconnus, qui s'évanouissent à son approche, mais
qui le menacent en fuyant. Heureuses, selon nous, ces organisations
primitives, à qui sont révélés les secrets du monde surnaturel, et qui
ont le don de voir et d'entendre de si étranges choses! Nous avons beau
faire, nous autres, écouter des histoires à faire dresser les cheveux
sur la tête, nous battre les flancs pour y croire, courir la nuit
dans les lieux hantés par les esprits, attendre et chercher la peur
inspiratrice, mère des fantômes, le diable nous fuit comme si nous
étions des saints: Lucifer défend à ses milices de se montrer aux
incrédules.--Les animaux sorciers ne sont pas rares: c'est pourquoi il
faut faire attention à ce qu'on dit devant certains d'entre eux. Un
métayer de de nos environs voyait tous les jours un vieux lièvre
s'arrêter à peu de distance de lui, se lécher les pattes, et le regarder
d'un air narquois: or ce métayer finit, en y faisant bien attention, par
reconnaître son propriétaire sous le déguisement dudit lièvre. Il lui
ôta son chapeau, pour lui faire entendre qu'il n'était point sa dupe, et
que la plaisanterie était inutile. Mais le bourgeois, qui était malin,
parut ne pas comprendre, et continua à le surveiller sous cette
apparence.

Cela fâcha le métayer, qui était honnête homme, et que le soupçon
blessait d'autant plus, que son maître, lorsqu'il venait chez lui sous
figure de chrétien, ne lui marquait aucune méfiance. Il prit son fusil
un beau soir, comptant bien lui faire peur, et le corriger de cette
manie de faire le lièvre. Il essaya même de le coucher en joue; mais la
preuve que cet animai n'était pas plus lièvre que vous et moi, c'est
que le fusil ne l'inquiéta nullement, et qu'il se mit, à rire.--Ah ça,
écoutez, not' maître! s'écria le brave homme perdant patience, ôtez-vous
de là, ou, aussi vrai que j'ai reçu le baptême, je vous flanque mon coup
de fusil.

M. _Trois-Étoiles_ ne se le fit pas dire deux fois: il vit que le paysan
était _émalicé_ tout de bon, et, prenant la fuite, il ne reparut plus.

On a vu souvent des animaux de ce genre, frappés et blessés, disparaître
également; mais le lendemain, la personne soupçonnée ne se montrait pas,
et, si on allait chez elle, on la trouvait au lit, fort endommagée. On
aurait pu retirer de son corps le plomb qui était entré dans celui de la
bête, car aussi vrai que ces choses se sont vues, c'était le même plomb.

Un animal plus incommode encore que ceux qui espionnent l'ouvrier
des champs, c'est celui _qui se fait porter_. Celui-là est un ennemi
déclaré, qui n'écoute rien, et qui se montre sous diverses formes,
quelquefois même sous celle d'un homme tout pareil à celui auquel il
s'adresse. En se voyant ainsi face à face avec son sosie, on est fort
troublé; et, quelque résistance qu'on fasse, il nous saute sur les
épaules. D'autres fois, on sent son poids qui est formidable, sans rien
voir et sans rien entendre. La plus mauvaise de ces apparitions est
celle de la levrette blanche. Quand on l'aperçoit d'abord, elle est
toute petite; mais elle grandit peu à peu, elle vous suit, elle arrive
à la taille d'un cheval et vous monte sur le dos. Il est avéré qu'elle
pèse deux ou trois mille livres; mais il n'y a point à s'en défendre, et
elle ne vous quitte que quand vous apercevez la porte de votre maison.
C'est quand on s'est attardé au cabaret qu'on rencontre cette bête
maudite. Bien heureux quand elle n'est pas accompagnée de deux ou trois
feux follets qui vous entraînent dans quelque marécage ou rivière pour
vous y faire noyer. La cocadrille, bien connue au moyen âge, existe
encore dans les mines des vieux manoirs. Elle erre sur les ruines la
nuit, et se tient cachée le jour dans la vase et les roseaux. Si on
l'aperçoit alors, on ne s'en méfie point, car elle a la mine d'un petit
lézard; mais ceux qui la connaissent ne s'y trompent guère et annoncent
de grandes maladies dans l'endroit, si on ne réussit à la tuer ayant
qu'elle ait vomi son venin. Cela est plus facile à dire qu'à faire. Elle
est à l'épreuve de la balle et du boulet, et, prenant des proportions
effrayantes d'une nuit à l'autre, elle répand la peste dans tous les
endroits où elle passe. Le mieux est de la faire mourir de faim, ou
de la dégoûter du lieu qu'elle habite en desséchant les fossés et les
marais à eaux croupissantes. La maladie s'en va avec elle.

Le follet, fadet ou farfadet n'est point un animal, bien qu'il lui
plaise d'avoir des ergots et une tête de coq; mais il a le corps d'un
petit homme, et, en somme, il n'est ni vilain ni méchant, moyennant
qu'on ne le contrariera pas. C'est un pur esprit, un bon génie connu en
tous pays, un peu fantasque, mais fort actif et soigneux des intérêts de
la maison. En Berry, il n'habite pas le foyer, il ne fait pas l'ouvrage
des servantes, il ne devient pas amoureux des femmes. Il hante
quelquefois les écuries comme ses confrères d'une grande partie de la
France; mais c'est la nuit, au pâturage, qu'il prend particulièrement
ses ébats. Il y rassemble les chevaux par troupes, se cramponne à leur
crinière, et les fait galoper comme des fous à travers les prés. Il
ne parait pas se soucier énormément des gens à qui ces chevaux
appartiennent. Il aime l'équitation par elle-même; c'est sa passion, et
il prend en amitié les animaux les plus ardents et les plus fougueux.
Il les fatigue beaucoup, car on les trouve en sueur quand il s'en est
servi; mais il les frotte et les panse avec tant de soin, qu'ils ne
s'en portent que mieux. Chez nous, on connaît parfaitement les chevaux
_pansés du follet_. Leur crinière est nouée par lui de milliards de
noeuds inextricables.

C'est une maladie du crin, une sorte de plique chevaline, assez
fréquente dans nos pâturages. Ce crin est impossible à démêler, cela
est certain; mais il est certain aussi qu'on peut le couper sans que
l'animal en souffre, et que c'est le seul parti à prendre.

Les paysans s'en gardent bien. Ce sont les étriers du follet; et, s'il
ne les trouvait plus pour y passer ses petites jambes, il pourrait
tomber; et, comme il est fort colère, il tuerait immédiatement la pauvre
bête tondue.

La nuit de Noël est, en tous pays, la plus solennelle crise du monde
fantastique. Toujours par suite de ce besoin qu'éprouvent les hommes
primitifs de compléter le miracle religieux par le merveilleux de leur
vive imagination dans tous les pays chrétiens, comme dans toutes les
provinces de France, le coup de minuit de la messe de Noël ouvre les
prodiges du sabbat, en même temps qu'il annonce la commémoration de
l'ère divine. Le ciel pleut de bienfaits à cette heure sacrée; aussi
l'enfer vaincu, voulant disputer encore au Sauveur la conquête de
l'humanité, vient-il s'offrir à elle pour lui donner les biens de la
terre, sans même exiger en échange le sacrifice du salut éternel: c'est
une flatterie, une avance gratuite que Satan fait à l'homme. Le paysan
pense qu'il peut en profiter. Il est assez malin pour ne pas se laisser
prendre au piège; il se croit bien aussi rusé que le diable, et il ne se
trompe guère.

Dans notre vallée noire, le _métayer fin_, c'est-à-dire savant dans la
cabale et dans l'art de faire prospérer le _bestiau_ par tous les moyens
naturels et surnaturels, s'enferme dans son étable au premier coup de la
messe; il allume sa lanterne, ferme toutes ses _huisseries_ avec le plus
grand soin, prépare certains charmes, que le _secret_ lui révèle, et
reste là, _seul de chrétien_, jusqu'à la fin de la messe.

Dans ma propre maison, moi qui vous raconte ceci, la chose se passe
ainsi tous les ans, non pas sous nos yeux, mais au su de tout le monde,
et de l'aveu même des métayers.

Je dis: non pas sous nos yeux, car le charme est impossible si un regard
indiscret vient le troubler. Le métayer, plus défiant qu'il n'est
possible d'être curieux, se barricade de manière à ne pas laisser
une fente; et d'ailleurs, si vous êtes là quand il veut entrer dans
l'étable, il n'y entrera point; il ne fera pas sa conjuration, et gare
aux reproches et aux contestations s'il perd des bestiaux dans l'année:
c'est vous qui lui aurez causé le dommage.

Quant à sa famille, à ses serviteurs, à ses amis et voisins, il n'y a
pas de risque qu'ils le gênent dans ses opérations mystérieuses. Tous
convaincus de l'utilité souveraine de la chose, ils n'ont garde d'y
apporter obstacle. Ils s'en vont bien vite à la messe, et ceux que leur
âge ou la maladie retient à la maison ne se soucient nullement d'être
initiés aux terribles émotions de l'opération. Ils se barricadent de
leur côté, frissonnant dans leur lit si quelque bruit étrange fait
hurler les chiens et mugir les troupeaux.

Que se passe-t-il donc alors entre le _métayer fin_ et le bon compère
_Georgeon_? Qui peut le dire? Ce n'est pas moi; mais bien des versions
circulent dans les veillées d'hiver, autour des tables où l'on casse
les noix pour le pressoir; bien des histoires sont racontées, qui font
dresser les cheveux sur la tête.

D'abord, pendant la messe de minuit, les bêtes parlent, et le métayer
doit s'abstenir d'entendre leur conversation. Un jour, le père
Casseriot, qui était faible à l'endroit de la curiosité, ne put se
tenir d'écouter ce que son boeuf disait à son âne. «--Pourquoi que t'es
triste, et que tu ne manges point? disait le boeuf.--Ah! mon pauvre
vieux, j'ai un grand chagrin, répondit l'âne. Jamais nous n'avons eu si
bon maître, et nous allons le perdre!--Ce serait grand dommage, reprit
le boeuf, qui était un esprit calme et philosophique.--Il ne sera plus
de ce monde dans trois jours, reprit l'âne, dont la sensibilité était
plus expansive, et qui avait des larmes dans la voix.--C'est grand
dommage, grand dommage! répliqua le boeuf en ruminant.--Le père
Casseriot eut si grand peur, qu'il oublia de faire son charme, courut
se mettre au lit, y fut pris de fièvre chaude, et mourut dans les trois
jours.

Le valet de charrue à Jean de Chassignoles, a vu une fois, au coup de
l'élévation de la messe, les boeufs sortir de l'étable en faisant grand
bruit, et se jetant les uns contre les autres, comme s'ils étaient
pousses d'un aiguillon vigoureux: mais il n'y avait personne pour les
conduire ainsi, et ils se rendirent seuls à l'abreuvoir, d'où, d'après
avoir bu d'une soif qui n'était pas ordinaire, ils rentrèrent à l'étable
avec la même agitation et la même obéissance. Curieux et sceptique, il
voulut en savoir le fin mot. Il attendit sous le portail de la grange,
et en vit sortir, au dernier coup de la cloche, le métayer, son maître,
reconduisant un homme qui ne ressemblait à aucun autre homme, et qui
lui disait «_Bonsoir, Jean, a l'an prochain!_» Le valet de charrue
s'approcha pour le regarder de plus près; mais qu'était-il devenu? Le
métayer était tout seul, et, voyant l'imprudent: «--Par grand bonheur,
mon gars, lui dit-il, que tu ne lui as point parlé; car s'il avait
seulement regardé de ton côté, tu ne serais déjà plus vivant à cette
heure!» La valet eut si grand'peur, que jamais plus il ne s'avisa de
regarder quelle main mène boire les boeufs pendant la nuit de Noël.

GEORGE SAND





                       LA VALLÉE-NOIRE


                             I.

Un habitant de la Brenne, en m'adressant des paroles trop flatteuses, me
demandait, il y a quelque temps, où je prenais la Vallée-Noire.
Cette question me pique, je l'avoue. Je viens dire aux gens de
Mézières-en-Brenne, aussi bien qu'à ceux de La Châtre, où je prends la
Vallée-Noire.

Eh, mes chers compatriotes, je la prends où elle est! N'y a-t-il pas une
géographie naturelle dont ne peuvent tenir compte les dénominations et
les délimitations administratives? Cette géographie de fait existera
toujours, et chacun a le droit de la rétablir dans la logique de ses
regards et de sa pensée. Si c'est un pur caprice de romancier qui m'a
fait donner un nom quelconque (un nom très-simple, et le premier venu,
je le confesse), à cette admirable région que nous avons le bonheur
d'habiter, ce n'en est pas moins après un examen raisonné que j'ai fait,
de ce coin du Berry, un point particulier, ayant sa physionomie, ses
usages, son costume, sa langue, ses moeurs et ses traditions. Je pensais
devoir garder pour moi-même cette découverte innocente. Il me plaisait
seulement de ramener souvent l'action de mes romans dans ce cadre de
prédilection. Mais puisqu'on veut que la Vallée-Noire n'existe que dans
ma cervelle, je prétends prouver qu'elle existe, distincte de toutes les
régions environnantes, et qu'elle méritait un nom propre.

Elle fait partie de l'arrondissement de La Châtre; mais cet
arrondissement s'étend plus loin, vers Eguzon et l'ancienne Marche. Là,
le pays change tellement d'aspect, que c'est bien réellement un autre
pays, une autre nature. La Vallée-Noire s'arrête par là à Cluis. De
cette hauteur on plonge sur deux versants bien différents. L'un sombre
de végétation, fertile, profond et vaste, c'est la Vallée-Noire: l'autre
maigre, ondulé, semé d'étangs, de bruyères et de bois de châtaigniers.
Ce pays-là est superbe aussi pour les yeux, mais superbe autrement.
C'est encore le ressort du tribunal de La Châtre, mais ce n'est plus la
Vallée-Noire. Plus vous avancez vers le Pin et le cours de la Creuse
et de la Gargilesse, plus vous entrez dans la Suisse du Berry. La
Vallée-Noire en est le bocage, comme la Brenne en est la steppe.

Je veux d'abord, pour me débarrasser de toute chicane, tracer la carte
de cette vallée. Faites courir une ligne circulaire, partant, si vous
voulez, de Cluis-Dessus, qui est le point de mire de tous les horizons
de la Vallée-Noire, et faites-la passer par toutes les hauteurs qui
enferment et protègent notre bocage. Du côté de Cluis, toutes les
hauteurs sont boisées, c'est ce qui donne à nos lointains cette belle
couleur bleue qui devient violette et quasi noire dans les jours
orageux. C'est, d'un côté, le bois Fonteny; de l'autre, le bois Mavoye,
le bois Gros, le bois Saint-George. Dirigez votre ligne d'enceinte vers
les plateaux d'Aigurande, de Sazeray, Vijon, les sources de l'Indre,
les bois de Vicher, la forêt de Maritet, Château-meillant, le bois de
Boulaise, Thevet, Verneuil, Vilchère, Corlay. De là vous dirigez votre
vol d'oiseau vers les bois du Magnié, où la vallée s'abaisse et se perd
avec le cours de l'Indre dans les brandes d'Ardentes. Si vous voulez la
retrouver, il faut vous éloigner de ces tristes steppes et remonter vers
le Lys-Saint-George, d'où vous la verrez se perdre à votre droite,
avec le cours de la Bouzanne, dans la direction de Jeu-les-Bois et des
brandes d'Arthon. A votre gauche, elle se creuse majestueusement, pour
se relever vers Neuvy-Saint-Sépulchre et vous ramener au clocher de
Cluis, votre point de départ, que, dans toute cette tournée, vous n'avez
guère perdu de vue.

Si vous traversez cette vallée, qui comprend une grande partie de
l'arrondissement de La Châtre, vous trouverez des détails charmants à
chaque pas. Mais ne vous étonnez pourtant point, voyageurs exigeants,
si vous avez à traverser certaines régions plates et nues. De loin, ces
clairières fromentales mêlaient admirablement leurs grandes raies jaunes
à la verdure des prairies bocagères. De près, se trouvant presque
de niveau avec de légers relèvements de terrain, elles offrent peu
d'horizon, peu d'ombrage, et l'on ne se croirait plus dans ce pays
enchanté qu'on va bientôt retrouver. C'est qu'il est impossible de ne
pas traverser des veines de ce genre sur une aussi grande étendue de
terrain. La Vallée-Noire, a, selon moi, une quarantaine de lieues de
superficie, quarante-cinq à cinquante mille habitants, et une vingtaine
de petites rivières formant affluents aux principales, qui sont l'Indre,
la Bouzanne, la Vauvre, et l'Igneraie.

Ces courants d'eau partent du sud, c'est-à-dire des limites élevées du
département de la Creuse, et viennent aboutir au pied des hauteurs de
Verneuil et de Corlay, pour se perdre plus loin dans les brandes. Par
leur inclinaison naturelle, ils creusent et fécondent cette vallée
riante et fertile, où tout est semé sur des plans inégaux et ondulés.
Si le voyageur veut bien me prendre pour guide, je lui conseille de se
faire d'abord une idée de l'ensemble à Corlay ou à Vilchère, sommets
qui, par les routes de Châteauroux et d'Issoudun, marquent l'entrée de
ce paradis terrestre au sortir des tristes plateaux d'Ardentes et de
Saint-Aoust. Qu'il visite Saint-Chartier, cette antique demeure des
princes du bas Berry, d'où relevaient toutes les châtellenies de la
Vallée-Noire, et que Philippe-Auguste disputa et reprit aux Anglais.
Qu'il aille ensuite chercher le cours de l'Indre à Ripoton ou à
Barbotte, sans s'inquiéter de ces noms barbares. Barbotte a été illustré
par la beauté des filles du meunier, quatre madones qu'on appelait
naïvement les _Barbottines_, et qui sont aujourd'hui mariées aux
alentours. Que mon voyageur ne les cherche pas; qu'il cherche son
chemin, ce qui n'est pas facile et ne souffre guère de distraction; ou
bien qu'il suive la rivière, en remontant ses rives herbues, et qu'il la
quitte au moulin de la Beauce, pour se diriger (s'il le peut), en droite
ligne, sur la Vauvre.

Je lui recommande là, tout près du gué, le moulin d'Angibault, hélas!
bien ébranché et bien éclairci depuis l'année dernière. Puis il
reprendra le chemin de Transault. Il s'arrêtera un instant au petit
étang de Lajon, où les poules d'eau gloussent au printemps parmi les
nénuphars blancs et les joncs serrés. Il traversera Transault, et, s'il
prend le plus long pour arriver au Lys-Saint-George, c'est-à-dire
s'il oblique par le chemin de gauche, il verra le vallon de Neuvy se
présenter sous un aspect enchanteur. Au Lys, il visitera le château et
l'affreux cachot où Ludovic Sforce a langui dix-huit mois. Il déjeunera
en plein air, je le lui conseille, pour admirer le pays environnant, et
ensuite il ira gagner le Magnié par Fourche et la grande prairie.

Du Lys à Fourche, le pays change d'aspect. C'est là que la vallée
s'ouvre sur des landes tourmentées, et commence à cesser d'être
Vallée-Noire. Les arbres deviennent plus rares, les horizons moins
harmonieux, les terres plus froides. Mais l'aspect de cette région
transitoire et grandiose, quand le soleil fait étinceler les flaques
d'eau en s'abaissant derrière les buttes inégales où la bruyère commence
à se montrer, plante folle et charmante, qui s'étale fièrement à côté
du dernier sillon tracé par le laboureur sur cette limite du fromental
généreux et de la brande inféconde.

Bon voyageur, tu tâcheras de ne pas te tromper de chemin, car tu
pourrais courir longtemps avant de trouver l'Indre guéable. Pour rentrer
dans la Vallée-Noire, tu demanderas Fourche; car si tu prends par Mers
(et je te conseille Mers et Presles pour le lendemain), tu ne verrais
pas ce soir un coin de bois qu'il faut traverser avant Fourche, et qui
est, sur ma parole, un joli coin de bois. Le petit castel du Magnié, les
jardins et les bois si bien plantés et si bien situés qui l'entourent,
son air d'abandon, son silence et sa poésie, ont bien aussi leur mérite.

Mais, dans cette tournée, où mangeras-tu, où dormiras-tu, où
trouveras-tu du café, des journaux, des cigares, et quelqu'un à qui
parler? Nulle part, je t'en préviens. Tu feras comme tu pourras, et
même, pour te diriger à travers ce labyrinthe de chemins verdoyants
et perfides, tu trouveras peu d'aide. Les passants sont rares, les
métairies sont vides à la saison des travaux d'été, seule saison où le
pays ne soit pas inondé et impraticable. Tu n'es pas ici en Suisse; si
tu demandes à un paysan de te servir de guide, il te répondra en riant:
«Bah! est-ce que j'ai le temps? J'ai mes boeufs, mes blés ou mes foins à
rentrer.» Si tu demandes à Angibault le chemin du Lys-Saint-George, on
te dira: «Ma foi! c'est quelque part par là. Je n'y ai jamais été.» Le
meunier peut connaître le pays à une lieue à la ronde, mais sa femme et
ses enfants n'ont certes jamais voyagé que dans le rayon d'un kilomètre
autour de leur demeure. Tu rencontreras partout des gens polis et
bienveillants, mais ils ne peuvent rien pour toi, et ils ne comprendront
pas que tu veuilles voir leur pays.

Et, au fait, pourquoi voudrait-on venir de loin pour le voir, ce pays
modeste qui n'appelle personne, et dont l'humble et calme beauté n'est
pas faite pour piquer la curiosité des oisifs? Dans les pays à grands
accidents, comme les montagnes élevées, la nature est orgueilleuse
et semble dédaigner les regards, comme ces fières beautés qui sont
certaines de les attirer toujours. Dans d'autres contrées moins
grandioses, elle se fait coquette dans les détails, et inspire des
passions au paysagiste. Mais elle n'est ni farouche ni prévenante dans
la Vallée-Noire elle est tranquille, sereine, et muette sous un sourire
de bonté mystérieuse. Si l'on comprend bien sa physionomie, on peut être
sûr que l'on connaît le caractère de ses habitants. C'est une nature
qui ne se farde en rien et qui s'ignore elle-même. Il n'y a pas là
d'exubérance irréfléchie, mais une fécondité patiente et inépuisable.
Point de luxe, et pourtant la richesse; aucun détail qui mérite de fixer
l'attention, mais un vaste ensemble dont l'harmonie vous pénètre peu à
peu, et fait entrer dans l'âme le sentiment du repos. Enfin on peut dire
de cette nature qu'elle possède une aménité grave, une majesté forte
et douce, et qu'elle semble dire à l'étranger qui la contemple:
«Regarde-moi si tu veux, peu m'importe. Si tu passes, bon voyage; si tu
restes, tant mieux pou toi.»

J'ai dit que comprendre la physionomie de cette contrée, c'était
connaître le caractère de ses habitants, et j'ai dit là une grande
naïveté. Le sol ne communique-t-il pas à l'homme des instincts et une
organisation analogue à ses propriétés essentielles? La terre, et le
bras et le cerveau de l'homme qui la cultive ne réagissent-ils pas
continuellement l'un sur l'autre? A intensité égale de soleil, le plus
ou moins de vertu du sol fait un air plus ou moins souple et sain, plus
ou moins pur et vivifiant. L'air est admirablement doux et respirable
dans la Vallée-Noire. Point de grandes rivières, conducteurs électriques
des ouragans et des maladies; point d'eaux stagnantes, de marécages
conservateurs perfides des germes pestilentiels. Partout des mouvements
de terrain dont la science agricole pourrait tirer sans doute un
meilleur parti, mais qui du moins facilitent naturellement un rapide
écoulement aux inondations; des terres qui ne sèchent pas vite, mais qui
ne s'imbibent pas vite non plus, et qui ne communiquent pas de brusques
transitions à l'atmosphère. L'homme qui naît dans cet air tranquille ne
connaît ni l'excitation fébrile des pays des montagnes, ni l'accablement
des régions brûlantes. Il se fait un tempérament pacifique et soutenu.
Ses instincts manquent d'élan; mais s'il ignore les mouvements impétueux
de l'imagination, il connaît les douceurs de la méditation, et la
puissance de l'entêtement, cette force du paysan, qui raisonne à sa
manière, et s'arrange, en dépit du progrès, pour l'espèce de bonheur et
de dignité qu'il conçoit. Les gens civilisés parlent bien à leur aise de
bouleverser tout cela, oubliant qu'il y a bien des choses à respecter
dans ces antiques habitudes de sobriété morale et physique, et que le
paysan ne fera jamais bien que ce qu'il fera de bonne grâce.

Si le sol agit lentement et mystérieusement sur le tempérament et le
caractère de l'homme, l'homme, à son tour, agit ostensiblement sur la
physionomie du sol. Son action paraît plus prompte, il faut moins de
temps pour ébrancher un arbre, ou creuser un fossé, que pour faire des
dents de sagesse: mais cette action du bras humain étant moins soutenue,
est soumise à des lois moins fixes; celle du sol reste victorieuse à
la longue, et l'homme ne change pas plus dans la Vallée-Noire, que le
système du labourage et l'aspect des campagnes.

Grâce à des habitudes immémoriales, la Vallée-Noire tire son caractère
particulier de la mutilation de ses arbres. Excepté le noyer et quelques
ormes séculaires autour des domaines ou des églises de hameau, tout est
ébranché impitoyablement pour la nourriture des moutons pendant l'hiver.
Le détail est donc sacrifié dans le paysage, mais l'ensemble y gagne, et
la verdure touffue des têteaux renouvelée ainsi chaque année prend
une intensité extraordinaire. Les amateurs de _style_ en peinture se
plaindraient de cette monstrueuse coutume; et pourtant, lorsque, d'un
sommet quelconque de notre vallée, ils en saisissent l'aspect général,
ils oublient que chaque arbre est un nain trapu ou un baliveau rugueux,
pour s'étonner de cette fraîcheur répandue à profusion. Ils demandent
si cette contrée est une forêt; mais bientôt, plongeant dans les
interstices, ils s'aperçoivent de leur méprise. Cette contrée est une
prairie coupée à l'infini par des buissons splendides et des bordures
d'arbres ramassés, semée de bestiaux superbes, et arrosée de ruisseaux
qu'on voit ça et là courir sous l'épaisse végétation qui les ombrage. Il
n'y aurait jamais de point de vue possible dans un pays ainsi planté, et
avec un terrain aussi accidenté, si les arbres étaient abandonnés à leur
libre développement. La beauté du pays existerait, mais, à moins de
monter sur la cime des branches, personne n'en jouirait. L'artiste,
qui rêve en contemplant l'horizon, y perdrait le spectacle de sites
enchanteurs, et le paysan, qui n'est jamais absurde et faux dans son
instinct, n'y aurait plus cette jouissance de respirer et de voir, qu'il
exprime en disant: C'est bien joli par ici, c'est bien _clair_, on voit
loin.

_Voir loin_, c'est la rêverie du paysan; c'est aussi celle du poëte. Le
paysagiste aime mieux un coin bien composé que des lointains infinis. Il
a raison pour son usage; mais le rêveur, qui n'est pas forcé de traduire
le charme de sa contemplation, adorera toujours ces vagues profondeurs
des vallées tranquilles, où tout est uniforme, où aucun accident
pittoresque ne dérange la placidité de son âme, où l'églogue éternelle
semble planer comme un refrain monotone qui ne finit jamais. L'idée du
bonheur, est là, sinon la réalité. Pour moi, je l'avoue, il n'est point
d'amertumes que la vue de mon horizon natal n'ait endormies, et, après
avoir vu l'Italie, Majorque et la Suisse, trois contrées au-dessus
de toute description, je ne puis rêver pour mes vieux jours qu'une
chaumière un peu confortable dans la Vallée-Noire.

C'est un pays de petite propriété, et c'est à son morcellement qu'il
doit son harmonie. Le morcellement de la terre n'est pas mon idéal
social; mais, en attendant le règne de la Fraternité, qui n'aura pas de
raisons pour abattre les arbres et priver le sol de sa verdure, j'aime
mieux ces petits lots divisés où subsistent des familles indépendantes,
que les grandes terres où le cultivateur n'est pas chez lui, et où rien
ne manque, si ce n'est l'homme.

Dans une grande partie du Berry, dans la Brenne particulièrement, la
terre est inculte ou abandonnée: la fièvre et la misère ont emporté la
population. La solitude n'est interrompue que par des fermes et des
châteaux, pour le service desquels se rassemblent le peu de bras de
la contrée. Mais je connais une solitude plus triste que celle de la
Brenne, c'est la Brie. Là ce ne sont pas la terre ingrate et l'air
insalubre qui ont exilé la population, c'est la grande propriété, c'est
la richesse. Pour certains habitants sédentaires de Paris qui n'ont
jamais vu de campagne que la Brie ou la Beauce, la nature est un mythe,
le paysan un habitant de la lune. Il y a autant de différence entre
cette sorte de campagne et la Vallée-Noire, qu'entre une chambre
d'auberge et une mansarde d'artiste.

Voici la Brie: des villages où le pauvre exerce une petite industrie ou
la mendicité; des châteaux à tourelles reblanchies, de grandes fermes
neuves, des champs de blé ou des luzernes à perte de vue, des rideaux de
peupliers, des meules de fourrages, quelques paysans qui ont posé dans
le sillon leur chapeau rond et leur redingote de drap pour labourer ou
moissonner; et d'ailleurs, la solitude, l'uniformité, le désert de la
grande propriété, la morne solennité de la richesse qui bannit l'homme
de ses domaines et n'y souffre que des serviteurs. Ainsi rien de
plus affreux que la Brie, avec ses villages malpropres, peuplés de
blanchisseuses, de vivandières, et de pourvoyeurs; ses châteaux dont les
parcs semblent vouloir accaparer le peu de futaie et le peu d'eau de la
contrée; ses paysans, demi-messieurs, demi-valets; ses froids horizons
où vous ne voyez jamais fumer derrière la haie la chaumine du
propriétaire rustique. Il n'y a pas un pouce de terrain perdu ou
négligé, pas un fossé, pas un buisson, pas un caillou, pas une ronce.
L'artiste se désole.

Mais, dira-t-on, l'artiste est un songe-creux qui voudrait arrêter
les bienfaits de l'industrie et de la civilisation. Une charrue
perfectionnée le révolte, un grand toit de tuiles bien neuves et bien
rangées, un paysan bien mis, lui donnent des nausées; il ne demande que
haillons, broussailles, chaumes moisis, haies échevelées.

Il semble, en effet, quand on songe au positif, que l'artiste soit un
fou et un barbare. Je vais vous dire pourquoi l'artiste a raison dans
son instinct: c'est qu'il sent la grandeur et la poésie de la liberté;
c'est que le paysan n'est un homme qu'à la condition d'être chez soi et
de pouvoir travailler souvent sa propre terre. Or le paysan, dans l'état
de notre société, a encore la négligence ou la parcimonie de sa race.
Lors même qu'il arrive à l'aisance, il dédaigne encore les superfluités
de la symétrie, et peut-être que, poëte lui-même, il trouve un certain
charme au désordre de son hangar et à l'exubérance de son berceau de
vignes. Quoi qu'il en soit, cet air d'abandon, cette souriante bonhomie
de la nature respectée autour de lui, sont comme le drapeau de liberté
planté sur son petit domaine.

Moi aussi, artiste, qu'on me le pardonne, je rêve pour les enfants de
la terre un sort moins précaire et moins pénible que celui de petit
propriétaire, sans autre liberté que celle de barder jalousement la
glèbe qu'il a conquise, et sans autre idéal que celui de voir pousser
la haie dont il l'a enfermée. Derrière ses grandes _bouchures_
d'épine et d'églantier, on dirait que le paysan de la Vallée-Noire cache
le maigre trésor qu'il a pu acheter en 93, et qu'il a peur d'éveiller
les désirs de son ancien seigneur, toujours prêt, dans l'imagination du
paysan, à réclamer et à ressaisir les _biens nationaux_. Mais tel qu'il
est là, couvant son arpent de blé, je le crois plus fier et plus heureux
que le valet de ferme qui vieillira comme son cheval sous le harnais, et
qui passera, par grande fortune, à l'état de piqueur, de valet de pied,
ou tout au plus, s'il amasse beaucoup, à la profession de cabaretier
dans un tourne-bride. La domesticité du fermier n'est pas franchement
rustique, et la grande ferme plus saine, plus aérée, j'en conviens,
que la chaumière moussue, a toute la tristesse, toute la laideur du
phalanstère, sans en avoir la dignité et la liberté rêvées.

Il est bien vrai qu'en chassant l'homme de la terre, en le parquant
dans les fermes ou dans les villages, le riche éloigne de ses blés les
troupeaux errants, et de son jardin les poules maraudeuses. Aussi loin
que sa vue peut s'étendre, et bien plus loin encore, tout est à lui, à
lui seul. Un petit enclave impertinent vient-il à l'inquiéter? Il s'en
rend maître à tout prix. Il n'aura besoin ni de fossés, ni de clôtures.
Si une vache foule indolemment sa prairie artificielle, cette vache est
à lui; si un poulain s'échappe à travers ses jeunes plantations, ce
poulain sort de ses écuries. On grondera le palefrenier, et tout sera
dit. Le garde-champêtre n'aura point à intervenir.

Mais qu'il est à plaindre dans sa sécurité, ce solitaire de la Brie!
Il n'a de voisins qu'à une lieue de chez lui, à la limite de son vaste
territoire. Il n'entend pas chanter son laboureur: son laboureur ne
chante pas: il n'est pas gai, lorsqu'il laboure cette terre dont il ne
partagera pas les produits. Mais le propriétaire n'est pas moins grave
ni moins ennuyé. Il ne s'entend jamais appeler par la fileuse qui
l'attend sur le pas de sa porte, pour lui montrer un enfant malade,
ou le consulter sur le mariage de sa fille aînée. Il ne verra pas les
garçons jouer aux quilles entre sa cour et celle du voisin, et lui crier
quand il passe à cheval: «Prenez donc le galop, Monsieur, que je lance
ma boule. Je ne voudrais pas effrayer votre monture, mais je suis pressé
de gagner la partie.» Il ne chassera pas poliment de son parterre les
oies du voisin, qui vient se lamenter avec lui sur le dommage, et qui
jette des pierres, en punition, à ses bêtes malapprises, en ayant grand
soin toutefois de ne pas les toucher! Il ne nourrira point le troupeau
du paysan; mais aussi il n'aura pas sous sa main le paysan toujours prêt
à lui donner aide, secours et protection; car le paysan est le meilleur
des voisins. En même temps qu'il est pillard, tracassier, susceptible,
indiscret, et despote, il est, dans les grandes occasions, tout zèle,
tout coeur, et tout élan. Insupportable dans les petites choses, il vous
exerce à la patience, il vous enseigne l'égalité qu'il ne comprend pas
en principe, mais qu'il pratique en fait; il vous force à l'hospitalité,
à la tolérance, à l'obligeance, au dévouement; toutes vertus que vous
perdez dans la solitude, ou dans la fréquentation exclusive de ceux qui
n'ont jamais besoin de rien. Lui, il a besoin de tout; il le demande.
Donnez-le-lui, ou il le prendra. Si vous lui faites la guerre, vous
serez vaincu; si vous cédez, il n'abusera point trop, et il vous le
rendra en services d'une autre nature, mais indispensables. Cet échange,
où vous auriez tant de frais à faire, vous paraît dur? Il est plus dur
de n'être pas aimé (lors même qu'on le mérite), faute d'être connu. Il
est plus dur de ne pas se rendre utile, et de ne pas faire d'heureux
dans la crainte défaire des ingrats. Il est plus dur d'avoir à payer
que d'avoir à donner. Je vous en réponds, je vous en donne ma parole
d'honneur. L'homme qui n'a pas quelque chose à souffrir de ses
semblables souffrira bien davantage d'être privé de leur commerce et de
leur sympathie. Si j'avais beaucoup de terres et point de voisins, je
donnerais des terres aux mendiants, afin d'avoir leur voisinage, et afin
de pouvoir causer de temps en temps avec des hommes libres. Je les leur
donnerais sans vouloir qu'ils fussent reconnaissants.



                               II.

Quel contraste entre ces pays à habitudes féodales et la partie du Berry
que j'ai baptisée Vallée-Noire! Chez nous, presque pas de châteaux,
beaucoup de forteresses seigneuriales, mais en ruines, ouvertes à tous
les vents, et servant d'étables aux métayers, ou de pâturages aux
chèvres insouciantes. Comme on ne replâtre pas chez nous la féodalité,
les murs envahis par le lierre et les tours noircies par le temps
n'attirent pas de loin les regards. C'est tout au plus si un rayon
du couchant vous les fait distinguer un instant dans le paysage. La
chaumière est tapie sous le buisson, la métairie est voilée derrière ses
grands noyers. Le pays semble désert, et sauf les jours de marché, les
routes ne sont fréquentées que par les deux ou trois bons gendarmes qui
font une promenade de santé, ou par le quidam poudreux qui porte une
mine et un passeport suspects. Mais ce pays de silence et d'immobilité
est très-peuplé; dans chaque chemin de traverse, le petit troupeau du
ménageot est pendu aux ronces de la haie, et, dans chaque haie, vous
trouverez, caché comme un nid de grives, un groupe d'enfants qui jouent
gravement ensemble, sans trop se soucier de la chèvre qui pèle les
arbres, et des oies qui se glissent dans le blé. Autour de chaque
maisonnette verdoie un petit jardin, où les oeillets et les roses
commencent à se montrer autour des légumes. C'est là un signe notable
de bien-être et de sécurité: l'homme qui pense aux fleurs a déjà le
nécessaire, et il est digne de jouir du superflu.

Encore une délimitation de la Vallée-Noire, qui en vaut bien une
autre, et qui parle aux yeux. Tant que vous verrez une coiffe à barbes
coquettement relevées, et rappelant les figures du moyen âge, vous
n'êtes pas sorti de la Vallée-Noire. Cette coiffure est charmante quand
elle est portée avec goût, et qu'elle encadre sans exagération un joli
visage. Elle est grave et austère quand elle s'élargit lourdement sur
la nuque d'une aïeule. Son originalité caractérise l'attachement à
d'anciennes coutumes, et le vieux Berry, si longtemps écrasé par les
Anglais, et si bravement disputé et repris, se montre ici dans un
dernier vestige des modes du temps passé. Sainte-Sévère, la dernière
forteresse où se retranchèrent nos ennemis, et d'où ils furent si
fièrement expulsés par Du Guesclin soutenu de ses bons hommes d'armes et
des rudes gars de l'endroit, élève encore, au bord de l'Indre, comme une
glorieuse vigie, sa grande tour effondrée de haut en bas par la moitié,
en pleine Vallée-Noire, dans un site moins riant que ceux du nord de la
vallée, mais déjà empreint de la tristesse romantique de la Marche et
des mouvements plus accusés de cette région montagneuse.

C'est dans la Vallée-Noire qu'on parle le vrai, le pur berrichon, qui
est le vrai français de Rabelais. C'est lu qu'on dit un _draggouer_,
que les modernes se permettent d'écrire draggoir ou drageoir, fautes
impardonnables: un bouffouer (un soufflet) que nos voisins dégénérés
appellent _boufferet_. C'est là que la grammaire berrichonne est pure de
tout alliage et riche de locutions perdues dans tous les autres pays de
la langue d'oil. C'est là que les verbes se conjuguent avec des temps
inconnus aujourd'hui, luxe de langage qu'on ne saurait nier: par
exemple, cet imparfait du subjonctif qui mérite attention:

  Il ne faudrait pas que je m'y accoutumige,
                     que tu t'y accoutumigis,
                     qu'il s'y accoutumigît,
                     que nous nous y accoutumigiens,
                     que vous vous y accoutumiege,
                     qu'il s'y accoutumiengent.

C'est, dit le Dante, en parlant de la Toscane, la contrée où résonne le
_si_. Eh bien, la Vallée-Noire est le pays où résonne le _zou_. Le _zou_
est à coup sûr d'origine celtique, car je ne le trouve nulle part dans
le vieux français d'oc ou d'oil. _Zou_ est un pronom relatif qui ne
s'applique qu'au genre neutre. Le berrichon de la Vallée-Noire est donc
riche du neutre perdu en France. On dit d'un couteau: _ramassez zou_,
d'un panier _faut zou s'emplir_. On ne dira pas d'un homme tombé de
cheval _faut zou ramasser_. Le bétail noble non plus n'est pas neutre.
On ne dit pas du boeuf, _tuez zou_, ni du cheval _mène zou_ au pré; mais
toute bête vile et immonde, le crapaud, la chauve-souris, subissent
l'outrage du _zou_; _écrase zou: zous attuche pas, anc tes mains!_

Les civilisés superficiels prétendent que les paysans parlent un langage
corrompu et incorrect. Je n'ai pas assez étudié le langage des autres
localités pour le nier d'une manière absolue, mais quant aux indigènes
de la Vallée-Noire, je le nie particulièrement et positivement. Ce
paysan a ses règles de langage dont il ne se départ jamais, et en cela
son éducation faite sans livres, sans grammaire, sans professeur, et
sans dictionnaire, est très-supérieure à la nôtre. Sa mémoire est plus
fidèle, et à peine sait-il parler, qu'il parle jusqu'à sa mort d'une
manière invariable. Combien de temps nous faut-il, à nous autres, pour
apprendre notre langue? et l'orthographe? Le paysan n'écrit pas, mais sa
prononciation orthographie avec une exactitude parfaite. Il prononce la
dernière syllabe des temps du verbe au pluriel, et, au lieu de laisser
tomber, comme nous, cette syllabe muette, ils _mangent_, ils _marchent_,
il prononce ils _mangeant_, ils _marchant_. Jamais il ne prendra le
singulier pour le pluriel dans cette prononciation, tandis que nous,
c'est à coups de pensums que nous arrivons à ne pas écrire ils _mange_,
ils _marche_. Ailleurs, le paysan dira peut-être: ils _mangent_, ils
_marchont_; jamais le paysan de la Vallée-Noire ne fera cette faute.

L'emploi de ce _zou_ neutre est assurément subtil pour des intelligences
que ne dirige pas le fil conducteur d'une règle écrite, définie, apprise
par coeur, étudiée à frais de mémoire et d'attention. Eh bien, jamais il
n'y fera faute, non plus qu'aux temps bizarres de ses conjugaisons. Je
ne parle pas ici de la profusion et du pittoresque de ses adjectifs
et de ses verbes, de l'originalité descriptive de ses substantifs. Ce
serait à l'infini, et beaucoup de ces locutions ne sont pas même dans
les vieux auteurs. Je n'insiste que sur la correction de sa langue,
correction d'autant plus admirable qu'aucune académie ne s'en est jamais
doutée, et qu'elle s'est conservée pure à travers les siècles.

Qu'on ne dise donc pas que c'est un langage barbare, incorrect, et
venu par hasard. Il y a beaucoup plus de hasard, de fantaisie et de
corruption dans notre langue académique; le sens et l'orthographe ont
été beaucoup moins respectés par nos lettrés, depuis cinq cents
ans, qu'ils ne le sont encore aujourd'hui par nos bouviers de la
Vallée-Noire. Ceux qui parlent mal, sans règle, sans logique, et sans
pureté, ce sont les artisans de nos petites villes, qui dédaignent de
parler comme les _gens de campagne_, et qui ne parlent pas comme les
bourgeois; ce sont les domestiques de bonne maison, qui veulent singer
leurs maîtres, les cantonniers piqueurs qui courent les routes, les
cabaretiers qui causent avec des passants de tout pays, et qui arrivent
tous au charabiat, au _parler pointu_, au _chien-frais_, comme on dit
chez nous. Les soldats qui reviennent de faire leur temps apportent
aussi un parler nouveau, mais qui ne prend pas, et auquel ils renoncent
en moins d'un an pour retourner à la langue primitive. Mais l'homme qui
n'a jamais quitté sa charrue ou sa pioche parle toujours bien, et ici,
comme partout, les femmes ont la langue encore mieux pendue que les
hommes. Elles s'expriment facilement, abondamment. Elles racontent d'une
manière remarquable, et il y en a plusieurs que j'ai écoutées des heures
entières à mon grand profit. Au sortir du pathos à la mode, et de cette
langue chatoyante, vague, et pleine de brillants contre-sens de la
littérature actuelle, il me semblait que la logique de mon cerveau
se retrempait dans cette simplicité riche, et dans cette justesse
d'expressions que conservent les esprits sans culture.

Il faudrait pouvoir retrouver et retracer l'histoire de la Vallée-Noire.
Je ne la sais point, mais je crois pouvoir la résumer par induction.
Presque nulle part on ne retrouve de titres, et la révolution a fait une
telle lacune dans les esprits, que tout ce qui existait la veille de ces
grands jours n'a laissé que des traditions vagues et contradictoires.
Seul, dans ma paroisse, j'ai mis la main sur quelques parchemins
relatifs à Nohant, et aux seigneuries qui en relevaient, ou dont
relevait Nohant. Voici ce que je crois pouvoir conclure des relations de
paysans à seigneurs.

Depuis trois cents ans environ, Nohant, Saint-Chartier, Vieille-Ville,
et plusieurs autres domaines de la Vallée-Noire étaient tombés en
quenouille. C'étaient des héritages de vieilles filles, de nobles
veuves ou de mineurs. Ces domaines étaient de moins en moins habités et
surveillés par des maîtres actifs, et la gestion en était confiée à
des hommes de loi, tabellions et procureurs, qui n'exigeaient, pour le
maître absent ou débonnaire, ni corvées, ni redevances, ni prestation
de foi et hommage. Les paysans prirent donc la douce habitude de ne se
point gêner, et quand la révolution arriva, ils étaient si bien dégagés,
par le fait, des liens de la féodalité, qu'ils n'exercèrent de vengeance
contre personne. La conduite de M. de Serenne, gouverneur de Vierzon et
seigneur de Nohant, peint assez bien l'époque. Ayant acheté cette terre
aux héritiers du maréchal de Balincourt, il vint essayer d'y faire
acte d'autorité. Il n'était pas riche, et probablement le revenu de la
première année, absorbé par les frais d'acte, ne fut pas brillant. Il
voulut compulser ses titres pour savoir à qui il pourrait réclamer ses
droits de seigneur. Mais ses titres étaient dans les mains des maudits
tabellions de La Châtre, lesquels, bonnes gens, amis du pauvre, et
peu habitués à se courber devant des pouvoirs tombés en désuétude,
prétendaient avoir égaré toutes ces paperasses. Pourtant le meunier du
Moulin-Neuf devait une paire de poules noires, celui du Grand-Moulin un
sac d'avoine; qui, une _oche_ avec son _ochon_; qui, trois sous parisis:
tout cela remontait peut-être aux croisades. Il y avait bien longtemps
qu'on s'en croyait quitte. La demoiselle de Saint-Chartier, vieille
fille de bonne humeur, n'exigeait plus que ses vassaux lui présentassent
un roitelet et un bouquet de roses, portés chacun sur une charrette à
huit boeufs. Messire Chabenal, le tabellion, n'allait plus représenter
auprès d'elle le seigneur de Nohant, un pied _déchaux_, sans ceinture,
épée, ni boucles de souliers, pour lui rendre hommage, le genou en
terre, au nom du seigneur de Nohant. Mais le seigneur de Nohant, qui
oubliait volontiers de payer sa dette de servage à ladite demoiselle,
voulait que ses propres vassaux se souvinssent de leur devoir. Il
obtint un ordre, dit _lettre royau_, par lequel il était enjoint aux
tabellions, notaires et procureur de La Châtre, et autres lieux, de lui
rapporter tous ses titres, et aux vassaux de monseigneur, de venir, à
jour dit, se présenter en la salle du château de Nohant, avec leurs
poules, leurs sous, leurs sacs, leurs oches, et leurs dindes, s'y
prosterner, et faire agréer leurs tributs.

Il paraît que personne ne se présenta, et que les damnés tabellions
ne retrouvèrent pas le plus petit parchemin, ce qui irrita fort
monseigneur. De leur coté, les paysans furent révoltés de ces
prétentions surannées. Le curé de Nohant, qui avait par avance des
instincts jacobins, fit une chanson contre monseigneur. Monseigneur
exigea qu'à l'offertoire monsieur le curé lui offrit l'encens dans sa
tribune. On n'a jamais dit ce que le curé mit dans l'encensoir, mais le
seigneur en fut quasi asphyxié, et s'abstint de respirer pendant toute
la messe.

La révolution grondait déjà au loin. Les paysans couchaient en joue le
seigneur dans son jardin, en passant le canon de fusils non chargés par
dessus la haie. Ce n'était encore qu'une menace: monseigneur la comprit
et émigra.

Je crois que cette histoire ressemble à celle de toutes les localités de
la Vallée-Nuire, et pour s'en convaincre, il ne faut que voir le paysan
propriétaire, maître chez lui, indépendant par position et par nature,
calme et bienveillant avec ses amis riches, traitant d'égal à égal avec
eux, se moquant beaucoup des grands airs, nullement servile dans sa
gratitude; il se sent fort, et ne ferait pourtant usage de sa force qu'à
la dernière extrémité. Il se souvient que sa liberté date de loin et
qu'il lui a suffi de menacer pour mettre la féodalité en fuite.

Que le gouvernement ne s'étonne donc pas trop de voir la bourgeoisie
indocile de La Châtre nommer ses représentants et ses magistrats à sa
guise: le paysan incrédule rit quand on lui parle des chemins de fer qui
vont, tout exprès pour lui, se détourner des grands plateaux dont la
Vallée-Noire est environnée et se plonger dans nos terrains tourmentés,
où on ne trouverait pas un mètre du sol de niveau avec le mètre du
voisin. On a promis à plus d'un meunier d'établir un débarcadère dans sa
prairie; on dit qu'un seul a été séduit par cette promesse. Il est vrai
qu'il ne l'avait pas bien comprise et qu'il s'en allait disant à tout le
monde: «Décidément Abd-el-Kader va passer dans mon pré!»

GEORGE SAND




                   UNE VISITE AUX CATACOMBES


  ...Terra parens...

Ce qui nous frappe le plus en visitant les Catacombes, ce fut une source
qu'on appelle le Puits de la Samaritaine.

Nous avions erré entre deux longues murailles d'ossements, nous nous
étions arrêtés devant des autels d'ossements, nous avions foulé aux
pieds de la poussière d'ossements. L'ordre, le silence et le repos
de ces lieux solennels ne nous avaient inspiré que des pensées de
résignation philosophique. Rien d'affreux, selon moi, dans la face
décharnée de l'homme. Ce grand front impassible, ces grands yeux vides,
cette couleur sombre aux reflets de marbre, ont quelque chose d'austère
et de majestueux qui commande même à la destruction. Il semble que ces
têtes inanimées aient retenu quelque chose de la pensée et qu'elles
défient la mort d'effacer le sceau divin imprimé sur elles. Une
observation qui nous frappa et nous réconcilia beaucoup avec l'humanité,
fut de trouver un infiniment petit nombre de crânes disgraciés. La
monstruosité des organes de l'instinct ou l'atrophie des protubérances
de l'intelligence et de la moralité ne se présentent que chez quelques
individus, et des masses imposantes de crânes bien conformés attestent,
par des signes sacrés, l'harmonie intellectuelle et morale qui réunit et
anima des millions d'hommes.

Quand nous eûmes quitté la ville des Morts, nous descendîmes encore plus
bas et nous suivîmes la raie noire tracée sur le banc de roc calcaire
qui forme le plafond des galeries. Cette raie sert à diriger les pas de
l'homme dans les détours inextricables qui occupent huit ou neuf lieues
d'étendue souterraine. Au bas d'un bel escalier, taillé régulièrement
dans le roc, nous trouvâmes une source limpide incrustée comme un
diamant sans facettes dans un cercle de pierre froide et blanche; cette
eau, dont le souffle de l'air extérieur n'a jamais ridé la surface, est
tellement transparente et immobile, qu'on la prendrait pour un bloc de
cristal de roche. Qu'elle est belle, et comme elle semble rêveuse dans
son impassible repos! Triste et douce nymphe assise aux portes de
l'Érèbe, vous avez pleuré sur des dépouilles amies; mais dans le silence
de ces lieux glacés, vos larmes se sont répandues dans votre urne de
pierre, et maintenant on dirait une large goutte de l'onde du Léthé.
Aucun être vivant ne se meut sur cette onde ni dans son sein; le jour ne
s'y est jamais reflété, jamais le soleil ne l'a réchauffée d'un regard
d'amour, aucun brin d'herbe ne s'est penché sur elle, bercé par une
brise voluptueuse: nulle fleur ne l'a couronnée, nulle étoile n'y a
réfléchi son image frémissante. Ainsi, votre voix s'est éteinte, et les
larves plaintives qui cherchent votre coupe pour s'y désaltérer ne sont
point averties par l'appel d'un murmure tendre et mélancolique. Elles
s'embrassent dans les ténèbres, mais sans se reconnaître, car votre
miroir ne renvoie aucune parcelle de lumière; et vous aussi, immortelle,
vous êtes morte, et votre onde est un spectre.

Larmes de la terre, vous semblez n'être point l'expression de la
douleur, mais celle d'une joie terrible, silencieuse, implacable.
Cavernes éplorées, retenez-vous donc votre proie avec délices, pour ne
la rendre jamais à la chaleur du soleil? Mais non! on est frappé d'un
autre sentiment en parcourant à la lueur des torches les funèbres
galeries des carrières qui ont fourni à la capitale ses matériaux de
construction. La ville souterraine a livré ses entrailles au monde des
vivants, et, en retour, la cité vivante a donné ses ossements à la terre
dont elle est sortie. Les bras qui creusèrent le roc reposent maintenant
sous les cryptes profondes qu'ils baigneront de leurs sueurs. L'éternel
suintement des parois glacées retombe en larmes intarissables sur les
débris humains. Cybèle en pleurs presse ses enfants morts sur son sein
glacé, tandis que ses fortes épaules supportent avec patience le fardeau
des tours, le vol des chars et le trépignement des armées, les iniquités
et les grandeurs de l'homme, le brigand qui se glisse dans l'ombre et
le juste qui marche à la lumière du jour. Mère infatigable, inépuisable
nourrice, elle donne la vie à ceux-ci, le repos à ceux-là; elle alimente
et protège, elle livre ses mamelles fécondes à ceux qui s'éveillent,
elle ouvre ses flancs pleins d'amour et de pitié à ceux qui s'endorment.

Homme d'un jour, pourquoi tant d'effroi à l'approche du soir? Enfant
poltron, pourquoi tressaillir en pénétrant sous les voûtes du tombeau?
Ne dormiras-tu pas en paix sous l'aisselle de ta mère? Et ces montagnes
d'ossements ne te feront-elles pas une place assez large pour t'asseoir
dans l'oubli, suprême asile de la douleur? si tu n'es que poussière,
vois comme la poussière est paisible, vois comme la cendre humaine
aspire à se mêler à la cendre régénératrice du monde! Pleures-tu sur le
tronc du vieux chêne abattu dans l'orage, sur le feuillage desséché du
jeune palmier que le vent embrasé du sud a touché de son aile? Non, car
tu vois la souche antique reverdir au premier souffle du printemps, et
le pollen du jeune palmier, porté par le même vent de mort qui frappa la
tige, donner la semence de vie au calice de l'arbre voisin. Soulève sans
horreur ce vieux crâne dont la pesanteur accuse la fatigue d'une longue
vie. A quelques pieds au-dessus du sépulcre où ce cadavre d'aïeul est
enfoui, de beaux enfants grandissent et folâtrent dans quelque jardin
paré des plus belles fleurs de la saison. Encore quelques années, et
celle génération nouvelle viendra se coucher sur les membres affaissés
de ses pères. Et pour tous la paix du tombeau sera profonde, et toujours
la caverne humide travaillera à la dissolution de ses squelettes. Bouche
immense, avide, incessamment occupée à broyer la poussière humaine, à
communier pour ainsi dire avec sa propre substance, afin de reconstituer
la vie, de la retremper dans ses sources inconnues et de la reproduire
à sa surface, faisant sortir ainsi le mouvement du repos, l'harmonie
du silence, l'espérance de la désolation. Vie et mort, indissoluble
fraternité, union sublime, pourquoi représenteriez-vous pour l'homme
le désir et l'effroi, la jouissance et l'horreur? Loi divine, mystère
ineffable, quand même tu ne le révélerais que par l'auguste et
merveilleux spectacle de la matière assoupie et de la matière
renaissante, tu serais encore Dieu, esprit, lumière et bienfait.

GEORGE SAND.







End of Project Gutenberg's Oeuvres illustrées de George Sand, by George Sand