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(Article sur les Amschaspands et Darvands, tiré de la Revue
indépendante.)



Au moment où le ministère allait subir à la chambre
le grand assaut dont il est sorti sain et sauf, à ce qu'on
assure, un écrivain anonyme du gouvernement, tout
rempli de son sujet, et livré apparemment à de paniques
terreurs, s'est élancé à la tribune du Journal des
Débats pour nous apprendre que, si les passions ameutées
se préparaient à ébranler ce pouvoir gui représente
aujourd'hui en France l'ordre et la paix, c'était,
après la faute de Voltaire et la faute de Rousseau
(le vieux refrain est sous-entendu), la faute du livre de
M. La Mennais. Par conséquent, s'écrie l'anonyme avec
une emphase fort plaisante: «Il n'est pas inutile d'appeler
l'attention du public sur son livre étrange qui,
vient d'être sournoisement jeté, avec un titre emprunté
à une langue morte depuis deux mille ans, au
milieu de la polémique des partis.»


Voilà certes un admirable début, ou bien l'anonyme
ne s'y connaît pas! Voyez-vous bien, lecteur ingénu, la
sournoiserie de l'auteur des Paroles d'un Croyant!
emprunter son titre à une langue morte depuis
deux mille ans! Quelle perfidie! Jeter sournoisement
son livre dans les mains d'un éditeur, qui le jette dans
celles du public plus sournoisement encore, lequel public
le lit avec une sournoise avidité, tout cela au moment
où les écrivains du gouvernement tressaillent, palpitent,
perdent le sommeil et l'appétit dans l'attente du triomphe
ou de la défaite du ministère! Appelons donc bien vite
l'attention du public sur cette ruse abominable. Apparemment
le public ne s'apercevrait pas tout seul de l'apparition
du livre et du coup qu'il va porter à la position
des écrivains anonymes du gouvernement. Certainement
M. La Mennais ne l'a pas fait dans un autre dessein. Il
n'a pas eu autre chose en tête depuis qu'il a appelé, lui
aussi, l'attention du monde entier sur les maux du
peuple et l'esprit de l'Évangile, que de faire passer une
mauvaise nuit, du 2 au 3 mars, aux partisans de M. Guizot!
Est-ce qu'il s'intéresse véritablement au peuple?
Qu'est-ce qui s'intéresse à cela, je vous le demande?
Est-ce qu'il se soucie le moins du monde de la justice et
de la vérité? Qui diable se soucie de pareilles balivernes
par le temps qui court? Non, tout cela n'est qu'un masque
emprunté par M. La Mennais, l'écrivain le plus sournois
du monde, comme chacun sait, pour ameuter les passions
contre nous et les nôtres, pour donner l'assaut ou
seul pouvoir qui représente aujourd'hui en France
l'ordre et la paix, pour nous désobliger, puisqu'il faut
le dire.


«Ce livre a pour auteur (c'est toujours l'anonyme qui
parle) M. La Mennais.» Premier grief: car, remarquez-le
bien, Messieurs, si le livre n'était pas de M. La Mennais,
le livre ne serait pas coupable; et si M. La Mennais
ne faisait pas de livres, on pourrait ne pas trop s'inquiéter
de lui. Il ne sollicite pas d'emploi, il ne fait pas valoir
le plus léger droit aux fonds appliqués à secourir les
gens de lettres indigents ou endettés. Il ne brigue pas
l'honneur d'enseigner le rudiment au plus petit prince
de l'univers. Il ne marche sur les brisées de personne.
Enfin, il n'est pas gênant de son naturel. Que ne se
tient-il tranquille? Quelle mouche le pique d'écrire des
livres? Pure sournoiserie de sa part!


Deuxième grief, j'allais presque dire deuxième chef
d'accusation; car cette belle période a la concision, la
netteté, et surtout la sincérité d'un réquisitoire: «Ce
livre a pour titre: Amschaspands et Darvands.» C'est
ici, Messieurs, que les méchantes intentions de l'auteur
se dévoilent. Les bons et les mauvais génies! Qu'est-ce
que cela signifie? N'est-ce pas une insulte directe contre
nous, qui ne voulons pas de génies, et de bons génies
encore moins? Si M. La Mennais, supprimant cette antithèse
impertinente, avait intitulé son livre tout simplement
en bon français, Chenapans et Pédants, cela
eût été bien plus clair, et nous aurions compris ce qu'il
voulait dire.


Troisième grief: «Ce livre a pour prétexte la réforme
sociale.» Beau prétexte, en vérité! Est-ce que
nous nous payons d'une pareille monnaie, nous autres
qui avons le monopole de ce prétexte-là? Il ferait beau
voir qu'on vînt nous le disputer, lorsque nous nous en
servons si bien! Allez, monsieur La Mennais (nous
sommes forcés de vous appeler ainsi, puisque, perdant
toute mesure et toute convenance, vous ne voulez point
vous parer de l'anonyme)! nous ne croirons jamais que
votre réforme sociale soit un prétexte bon et sincère pour
écrire. Nous avons nos raisons pour cela, et ce n'est pas
à nous, anonymes brevetés de la réforme sociale, qu'il
faut venir conter de pareilles sornettes!


Quatrième chef d'accusation: «Ce livre a pour sujet
véritable...» Ici l'anonyme s'embarrasse, et avoue avec
une surprenante bonhomie «qu'il a besoin de plus d'un
détour pour dire quel est le sujet véritable du livre de
M. La Mennais.» Mais nous-mêmes nous suspendrons un
instant cette curieuse analyse pour dire sans aucun détour
à monsieur l'anonyme qu'il s'est mépris au début
de son acte d'accusation, qu'il a fait un lapsus calami
en écrivant qu'il allait appeler l'attention du public
sur ce livre révolutionnaire, incendiaire et sournois. En
effet, dans quelle contradiction n'êtes-vous pas tombé, si
vous avez voulu appeler l'attention du public, sur un
livre dont tout le crime est d'être publié! Vouliez-vous
donc employer les chastes et pieuses colonnes du Journal
des Débats à servir d'annonce au livre en question?
On le dirait presque, à voir la complaisance que vous
avez mise à les couvrir de citations, dont plusieurs semblent
être traduites de quelques fragments inédits de la
Divine Comédie du Dante. Quant à nous, qui n'avions
pas encore lu les Amschaspands et Darvands, s'il eût
été possible que nous fussions dans la même ignorance
des ouvrages précédents de l'auteur, votre long article,
votre généreux appel à notre attention, et les heureuses
citations que vous avez choisies, nous l'auraient fait lire
avec empressement. Serait-ce que, malgré vous, et en
dépit de la consigne, vous auriez cédé à l'entraînement,
à l'instinct du beau, au souvenir douloureux d'avoir été
ou d'avoir pu être homme de goût et de talent? Oui
vraiment, vos extraits, ces spécimens que vous nous avez
transcrits obligeamment, révèlent on vous un certain enthousiasme
mal étouffé, et vous vous connaissez en beau
style, car à cet égard, vous ne vous refusez rien.


Mais enfin il vous était défendu d'admirer, et vous
avez blâmé. Il ne vous était pas ordonné sans doute d'offrir
la prose de M. La Mennais à l'attention, c'est-à-dire
à l'admiration du public: donc la plume vous a tourné
dans les doigts en écrivant public; c'était parquet que
vous vouliez dire. Le mot commence par la même lettre.
Ou bien peut-être que votre écriture n'est pas très-lisible,
et que le prote des Débats s'y sera trompé. Mettons que
c'est une faute d'impression, et n'en parlons plus.


Hélas! de cette façon, votre exposition devient très-claire,
votre procédé de citations très-logique. Ce sont
les passages incriminés que vous signalez à l'attention
des juges. Le Journal des Débats n'est pas novice en
ces sortes d'affaires, et votre fonction dans celle-ci n'est
pas si plaisante qu'elle le semblait au premier coup
d'oeil. Vous nous ôtez l'envie de rire; car ce n'est pas
un bout d'oreille que vous laissez voir: c'est un bout de
griffe, et le bruit sec de vos paroles creuses ressemble à
un bruit de verrous et de chaînes.


Eh bien, que voulez-vous donc faire, écrivain moral
et consciencieux, ami anonyme de la paix et de la vérité,
qui appelez, sans vous compromettre, à votre aide le
procureur du roi et le geôlier en gardant l'anonyme?
Vous vous êtes chargé là d'un office dont je ne vous ferai
pas mon compliment. Comment appelle-t-on le métier
que vous faites? ce n'est pas celui d Accusateur public;
ceux-là n'agissent pas dans l'ombre; ils se montrent à
nous revêtus de fonctions qu'ils peuvent faire respecter
quand ils les comprennent, avec un front sur lequel chacun
de nous peut lire la fourbe ou la probité, avec un
nom que nous pouvons traduire à la barre de l'opinion
publique outragée, ou invoquer pour apaiser les murmures
des sympathies blessées. Mais vous, vous qu'on ne
voit pas; qu'on ne connaît pas; vous qui n'avez pas de
nom, vous qui êtes peut-être deux, peut-être trois pour
écrire en secret ces pages dont le prétexte est l'ordre
public et dont le but est d'alarmer le pouvoir, d'aigrir et
de réveiller les vieilles rancunes personnelles, comment
s'appelle votre métier, répondez? Monsieur l'anonyme
n'est pas un titre auprès de cette société dont vous vous
faites l'appui et le conservateur: monsieur l'accusateur
secret vous convient-il mieux? M'est avis qu'il vous convient
en effet. Prenez-le donc, monsieur! Hélas! je comprends
que vous ayez besoin de plus d'un détour pour
exercer votre charge, et je crains qu'il n'y ait rien au
monde de plus sournois que cette charge-là.


Je reprends l'examen de votre acte secret d'accusation.
A propos des nombreux revirements d'opinion de
M. La Mennais, vous répétez en style pompeux, et sans
vous faire faute de l'allusion obligée à M. de Lamartine,
les gémissements de la Revue des Deux Mondes sur
l'inconstance des hommes de lettres. Vous avez grand
tort, et je ne sais pas de quoi vous vous plaignez si amèrement.
Si vous étiez aussi fins et aussi bons politiques
que vous en avez la prétention, vous ne laisseriez pas
voir que ces gens-là sont dignes de votre colère et de vos
regrets. Vous garderiez un silence diplomatique. Mais
vous ne le pouvez pas, et votre dépit, même à propos
des moindres transfuges ou des plus faibles opposants,
s'échappe malgré vous. Comment pourriez-vous vous
abstenir de crier au feu et de sonner le tocsin quand des
hommes comme ceux que je viens de nommer vous somment
de faire votre devoir? Cependant, si vous avez sujet
de vous plaindre quant à la qualité, je ne vois pas que
vous soyez fondé à verser des larmes hypocrites sur la
quantité de ceux qui vous abandonnent. Vos chefs ont
assez bien manoeuvré depuis douze ans pour que les
désertions n'aient pas été fréquentes dans votre régiment.
Nous voyons bien, nous autres, qu'au contraire
vous recrutez tous les jours, grâce à des arguments irrésistibles
que vous possédez. Vraiment, vous avez tort
d'accuser la popularité de vous ravir l'adhésion de tant
d'intelligences. La popularité n'est pas riche, Messieurs,
et, le fût-elle, elle n'achèterait pas. De sa nature, elle
n'aime que ceux qui se donnent; et le métier n'étant pas
lucratif, il est rare qu'on vous quitte pour elle. Ainsi,
quand je regarde votre demeure (le poëte a dit antre,
mais comme vous n'êtes pas des lions je n'appliquerai
pas ce mot à votre presse conservatrice):


  
Je vois fort bien comme l'on entre,

Et ne vois pas comme on en sort.

  
  


Allons! vous êtes des ingrats! Si vous avez vu tourner
bien des têtes, et changer la couleur de bien des drapeaux
fièrement plantés dans un sable mouvant, c'est
vers vous que le vent de la politique a poussé tous ces
oiseaux de nos rivages, et vous dites cela pour faire une
belle phrase. Hélas! non, notre pays n'est pas tout plein
d'illustres métamorphoses dans le sens où vous l'entendez.
Ce serait à nous de les constater en sens contraire,
et, quant à moi, je ne les citerai pas:


  
Je m'en tais, et ne veux leur causer nul ennui,

Ce ne sont pas là mes affaires.

  
  


Quant à la popularité (finissez-en avec tous vos détours
qui ne servent de rien ici; c'est le peuple que vous voulez
dire), le peuple compte les âmes indépendantes,
véraces et fortes, que le sentiment de la charité humaine
a fait tressaillir, que la révélation de la fraternité a jetées
dans ses bras. Il y en a peu, fort peu malheureusement,
dans vos classes éclairées; mais on s'en contente. M. La
Mennais en vaut bien quelques-uns comme ceux qui
vous restent. Le peuple le sait, et ne traduit pas ses déserteurs
devant le jury.


Mais dans quelle contradiction tombez-vous! j'en
demande bien pardon à votre logique secrète. Vous nous
peignez d'abord M. La Mennais enivré de sa popularité,
recevant les acclamations du peuple, harangué par la
jeunesse, porté en triomphe par les prolétaires; et puis,
un instant après, vous nous le montrez comme un cerveau
bizarre, excentrique, désespéré, qui n'éveille apparemment
aucune sympathie, puisque, dans son orgueilleuse
démence, il se venge de son isolement sur la
société tout entière. Il faut pourtant choisir: ou M. La
Mennais vit modestement retiré de tout contact extérieur
avec cette popularité qui le cherche (et c'est là la vérité),
et dans ce cas il n'est ni chagrin ni colère; ou bien il vit
dans les triomphes de cette popularité, et il n'a ni envie
ni sujet de s'en prendre à vos personnes de son isolement
et de son abandon. Encore une fois, vous faites des
phrases, vous les faites fort bien; mais c'est de l'éloquence
secrète que personne ne comprend.


Puis, vous vous attaquez à son style, à son énergie, à
la grandeur de sa forme, à la brûlante indignation de sa
parole. Vous les qualifiez de rage concentrée, de sombre
vengeance, de haine démagogique. Vraiment, vous avez
trop de douceur et de charité pour souffrir cela, et vous
dites dans votre style, à vous, qui est bénin et apostolique
au dernier point: «Aussi rusé que violent, il attire
sa victime dans un cercle de métaphores, l'enlace dans
un réseau de poésie, la saisit doucement et l'égorge
avec fureur.» Tout doux! vous vous échauffez trop,
ami de la paix! Mais il ne suffit pas d'être beau diseur,
il faut encore savoir ce qu'on dit. Quelle victime M. La
Mennais a-t-il donc égorgée ainsi? Je n'en avais ouï parler
de ma vie. Mangerait-il des enfants à son déjeuner,
comme feu Byron et feu Napoléon? Allons, vous vous
trompez. Il n'a jamais coupé la langue ni les oreilles à
personne; et si vous lui demandiez de tailler votre plume,
elle serait mieux taillée qu'elle ne l'a jamais été. Vous
en seriez satisfait, et il vous donnerait encore l'encre et
le papier pour écrire contre lui aussi secrètement que
vous voudriez. C'est donc le lecteur, un lecteur quelconque,
que vous voulez désigner par cette victime prise en sa
phrase comme en une toile d'araignée, et puis égorgée
si doucettement? Vraiment, si quelque lecteur se plaint
d'avoir été traité ainsi, il faut que en soit un lecteur visionnaire,
tourmenté de quelque affreux remords et
assailli d'un bien sombre cauchemar. La beauté du style
lui aura semblé un noeud coulant, l'indignation de l'écrivain
un gril de fer rouge, et la vérité une strangulation
finale. Je ne pensais pas qu'on gagnât de telles angines à
lire une belle prédication, et je n'aurais pas conseillé à
des gens si délicats d'aller entendre Massillon, Bourdaloue,
et encore moins saint Matthieu nous racontant la
sainte colère du Christ. Mon avis est, puisque ces gens
sont si pernicieux que de tuer, par la parole, les personnes
mal contentes d'elles-mêmes (vu qu'il y a beaucoup de
ces personnes-là), d'envoyer M. La Mennais en prison,
les prédicateurs et les prophètes, les poëtes et les saints,
depuis le divin maître, qui se permettait de chasser du
temple, sans aucun procédé, d'honnêtes spéculateurs et
d'honorables industriels, jusqu'au Dante, qui a fait parler
le diable trop crûment, enfin toute cette séquelle de
diseurs de vérités dures, au feu, pêle-mêle et sans retard.
Le ministère ne peut pas triompher sans cela dans les
chambres. Vous l'avez dit et prouvé, je me rends.


Il y a cependant une exception que vous daignerez
faire. Vous aimez Montesquieu, à ce qu'il paraît, et vous
goûtez assez les Lettres persanes. On leur fera grâce,
puisqu'elles vous amusent. Elles ont paru dans leur temps,
d'ailleurs, et nous n'étions pas là. Il est assez probable
qu'il n'a pas eu l'intention de nous désobliger. Les moeurs
étaient si corrompues dans son temps! et aujourd'hui
elles sont si pures! il faut bien pardonner quelque chose
aux réformateurs qui sont morts, surtout quand ils ont
eu la précaution d'envelopper leurs allusions sous un
voile épais, et de ne pas appeler un chat un chat.


Il reste un compliment à vous faire sur l'admirable
bonne foi avec laquelle vous avez fait parler des démons
dans vos citations, sans jamais laisser intervenir les
anges, sans daigner faire mention de leur rôle et de
leurs conclusions dans le poëme de M. La Mennais. Si
vous eussiez vécu au temps de Michel-Ange, et que,
parmi les affreuses figures qui occupent le bas de son
tableau du Jugement dernier, vous eussiez cru saisir
quelque allusion à des gens de votre connaissance, vous
auriez fait mutiler la partie du chef-d'oeuvre où les saints
et les anges apparaissent dans leur splendeur; et, appelant
l'attention du public sur cette oeuvre infernale,
vous eussiez conclu, de cette représentation allégorique
du crime et du vice, à l'immoralité et à la férocité du
peintre. C'est une nouvelle manière de juger et de critiquer,
qui est tout à fait de mode en ce temps-ci. Dans
un roman de Walter Scott, un vieux seigneur, contemporain
de Shakspeare, mais amateur encroûté des classiques
de sa jeunesse, s'élève avec indignation contre
l'auteur d'Hamlet et d'Othello. «Vous voyez bien, dit-il
aux jeunes gens, pour les dégoûter de cette pernicieuse
lecture, que votre Shakspeare est un scélérat, un homme
capable de toutes les trahisons et imbu des plus abominables
principes. Voyez seulement comment il fait parler
Yago! Il n'est qu'un fourbe et un menteur qui puisse
créer de pareils types, et leur mettre dans la bouche des
discours d'une telle force et d'une telle vraisemblance.»
Ce bon seigneur aurait voulu que l'honest Yago parlât
comme un saint en agissant comme un diable; et il faut
convenir que Racine, peignant les coupables ardeurs de
Phèdre, osant nommer l'infâme Pasiphaé et tracer ce vers
immoral:


  
C'est Vénus tout entière à sa proie attachée,

  
  


se montrait bien ennemi des convenances et bien entaché
d'inceste et d'adultère dans ses secrets instincts. On
n'y prit pas garde d'abord. Le siècle était si corrompu!
Mais on doit s'en offenser et condamner Racine, aujourd'hui
qu'on est pieux et austère jusqu'à ne pas permettre
à l'art et à la poésie de peindre le vice et le crime sous
des couleurs sombres et avec l'énergie que comporte le
sujet. J'avoue cependant, pour ma part, que c'est une
méthode de critique à laquelle je ne comprends rien du
tout.


Ainsi donc, le Génie de l'impureté, celui de la cruauté,
celui de la profanation et celui du mensonge ne devaient
pas être mis en scène, selon vous; parce que le mensonge,
l'impiété, la férocité et le libertinage sont choses
respectables, auxquelles l'art ne doit pas s'attaquer.
Tant pis pour les esprits fâcheux qui ne s'en accommodent
pas. Ces petites imperfections de la société sont inviolables,
et les flétrir est la conséquence d'un caractère chagrin
et intolérant. Soit! vous ne voulez entendre que les
concerts des anges; les hymnes de la miséricorde, de la
bénédiction et de l'espérance sont seuls dignes de vos
oreilles pudiques, de vos âmes béates. Il paraîtrait cependant
que vous avez l'oreille dure et l'âme fermée à cette
musique-là. Car les amschaspands (les bons Génies)
parlent et chantent tout aussi souvent que les darvands
et les dews dans le poëme incriminé. Il y a là toute une
contre-partie, toute une antithèse, savamment soutenue
et délicatement développée, ainsi que l'annonce le titre
de l'ouvrage. Vous n'y avez pas fait la moindre attention,
et vous en avez détourné l'attention du public
avec une rare sincérité. C'est beau! c'est bien de votre
part! Quelle charité pour nous, quelle impartialité envers
l'auteur! Ah! vraiment, vous faites noblement les
choses!


Eh bien, nous qui ne nous piquons pas de si savants
détours pour dire l'impression que ce livre a faite sur
nous, nous citerons un peu de la contre-partie qui a
échappé à votre talent d'examen ou à la fidélité de votre
mémoire. C'est le Génie de la pureté qui parle au Génie
de la terre:


«Rien ne périt, tout se transforme. Vous me demandez,
ô Sapandomad, ce que l'avenir cache sous son voile,
si c'est un berceau, ou un cercueil? Fille d'Ormuzd,
ignorez-vous donc que le cercueil et le berceau ne sont
qu'une même chose? Les langes du nouveau-né enveloppent
la mort future; le suaire du trépassé enferme
dans ses plis la vie renaissante.


«Le pouvoir des Daroudjs n'est pas ce qu'ils le croient
être. Lorsqu'ils renversent et brisent les sociétés humaines,
lorsqu'ils y versent leur venin pour en hâter la
dissolution, ils concourent encore au dessein de la Puissance
même qu'ils combattent. Ce qu'ils détruisent, ce
n'est pas le bien, mais la sèche écorce du bien, qui opposait
à son expansion un obstacle invincible. Pour que
la plante divine refleurisse, il faut qu'auparavant ce qu'a
usé le travail interne se décompose.


«Considérez, ô Sapandomad, et les vieilles opinions
des hommes, inconciliables entre elles, et le droit sous
lequel ils ont jusqu'ici vécu. Ces opinions, est-ce donc
le vrai? Ce droit, est-ce donc le juste? Et pourtant c'est
là tout ce qu'ils appellent l'ordre social. Que cet informe
édifice croule, y a-t-il lieu de s'en alarmer?


«Craindrait-on que ces ruines n'entraînassent celle
des principes salutaires qui ne laissent pas de subsister
au milieu des désordres nés des fausses croyances et des
institutions vicieuses? Illusion. Qu'ils soient obscurcis
momentanément, cela peut, cela doit être, à cause du
lien factice qui les unissait à l'erreur destinée à disparaître
tôt ou tard. Mais, vous l'avez remarqué vous-même,
inaltérables au fond de la conscience du peuple,
ils s'y conservent immuablement. Quand tout le reste
passe, ils demeurent; ils sont comme l'or qu'on retrouve,
séparé de ce qui le souillait, sur le lit du torrent qui
emporte l'impur limon.


«Quand donc, attentifs au cours des choses, les Izeds
annoncent d'inévitables catastrophes, de grandes et prochaines
révolutions, ils annoncent par cela même un renouvellement
certain, une magnifique évolution de l'Humanité
en travail pour produire au dehors le fruit qui a
germé dans ses entrailles fécondes. Si elle n'enfante
point sans douleur, c'est que rien ne se fait sans effort;
c'est qu'enfermé dans le corps qui se dissout, l'esprit
qui aspire à le quitter, à prendre possession de celui qui
bientôt va naître, souffre à la fois et de son état présent
et de son état futur, de son dégoût de ce qui est et de
son désir de ce qui sera; car le désir même est une
souffrance, et l'espérance aussi, tant qu'elle n'a pas atteint
son terme.


«Plaignez, Sapandomad, les générations sans patrie
que des souffles opposés poussent et repoussent dans le
vide, entre le monde du passé et le monde de l'avenir.
Elles ressemblent à la poussière roulée par Vato1. Mais,
nuage ténébreux, ou trombe qui dévaste, cette poussière
retombe sur le sol, où, pénétrée des feux du ciel, humectée
de ses pluies, elle se couvre de verdure.»


Footnote 1: (return)  Esprit de l'ouragan.



Ailleurs, le Génie de l'équité dit à celui qui bénit le
peuple:


«Un germe tombe sur la terre; il se développe et
croît, et produit ses fleurs et ses fruits, après quoi la
plante épuisée se dessèche et meurt. Ce germe, c'est
une portion de la vérité infinie, qu'Ormuzd dépose dans
l'esprit de l'homme; cette plante est ce qu'il nomme religion:
mais la mort n'en est qu'apparente, elle renaît
toujours, se transformant chaque fois selon les besoins
de l'Humanité, dont elle suit le progrès et dont elle caractérise
l'état.


«Combien de civilisations différentes n'as-tu pas déjà
vues périr! Qu'en est-il advenu? Le genre humain a-t-il
cessé de vivre? Non, après une époque de langueur
maladive, de vertige et d'assoupissement, revenu à lui-même,
plein de vigueur et de sève, il est, poursuivant
sa route éternelle, entré dans les voies d'une civilisation
plus parfaite. Ces révolutions périodiques, assujetties à
des lois identiques au fond avec les lois universelles du
monde, offrent, en particulier, ceci de remarquable,
que, s'accomplissant dans une sphère toujours plus étendue,
elles ont une relation visible à l'unité vers laquelle
tout tend, à laquelle tout aspire.


«Elles suscitent d'abord de vives alarmes et une tristesse
profonde, parce que, de toutes parts, elles présentent
des images de mort. Lorsqu'une ère, fille de
celles qui l'ont précédée, naît; chose étrange! les
hommes prennent le deuil et croient assister à des funérailles.


«C'est qu'en effet ce qui naît, on ne le voit pas encore;
et qu'on voit ce qui s'en va, ce qui s'évanouit pour jamais.»


Si nous voulions, par curiosité, appliquer à chacune
des malédictions que vous avez citées une théorie de
l'espérance et de la foi, extraite de ce même livre, nous
le pourrions aisément; et il se trouverait qu'à force de
vouloir trop prouver contre l'amertume de l'écrivain,
vous n'avez rien prouvé du tout. Mais laissons cet aride
débat. Le public saura bien faire de son attention l'usage
qui lui conviendra; et comme il n'aura pas les mêmes
raisons que vous pour ne lire que d'un oeil et n'entendre
que d'une oreille, il jugera sans se soucier de vos arrêts.
La popularité, que vous haïssez tant, et pour cause,
est souverainement équitable. Si, à des esprits douloureux,
fatigués de souffrir en vain, les promesses d'Ormuzd
semblent un peu lointaines; si, à de jeunes coeurs
avides d'espoir et d'encouragement, la voix d'Ahriman,
«celui qui dit non,» parait lugubre et terrible, les esprits
sérieux et sincères leur répondront: Forces émoussées,
ardeurs inquiètes, écoutez avec respect la voix
austère de cet apôtre. Ce n'est ni pour endormir complaisamment
vos souffrances ni pour flatter vos rêves
dorés que l'esprit de Dieu l'agite, le trouble et le force
à parler. Lui aussi a souffert, lui aussi a subi le martyre
de la foi. Il a lutté contre l'envie, la calomnie, la
haine aveugle, l'hypocrite intolérance. Il a cru à la sincérité
des hommes, à la puissance de la vérité sur les
consciences. Il a rencontré des hommes qui ne l'ont pas
compris, et d'autres hommes qui ne voulaient pas le
comprendre, qui taxaient son mâle courage d'ambition,
sa candeur de dépit, sa généreuse indignation de basse
animosité. Il a parlé, il a flétri les turpitudes du siècle,
et on l'a jeté en prison. Il était vieux, débile, maladif:
ils se sont réjouis, pensant qu'ils allaient le tuer, et que
de la geôle, où ils l'enfermaient, ils ne verraient bientôt
sortir qu'une ombre, un esprit déchu, une voix éteinte,
une puissance anéantie. Et cependant il parle encore, il
parle plus haut que jamais. Ils ont cru avoir affaire à un
enfant timide qu'on brise avec les châtiments, qu'on
abrutit avec la peur. Les pédants! ils se regardent maintenant
confus, épouvantés, et se demandent quelle étincelle
divine anime ce corps si frêle, cette âme si tenace.
Et ceux qui, par leurs déclamations ampoulées, par leurs
anathèmes de mauvaise loi, ont alarmé la conscience de
quelques hommes incertains et abusés, jusqu'à leur arracher
la condamnation de la victime; ces généreux anonymes,
qui voudraient sans doute arracher un arrêt de
mort contre lui pour en finir plus vite, se disent les uns
aux autres: Nous ne l'avons pas bien tué! cette fois tâchons
de mieux faire.


Eh bien! vous pour qui il a souffert, pour qui il est
prêt, vous le voyez, à souffrir encore, souvenez-vous
que sa tête est sacrée. Si sa voix est douloureuse, si sa
prédication est rude et menaçante, s'il met parfois des
reproches amers et des plaintes effrayantes sur les lèvres
des anges que sa fiction invoque, songez qu'un divin
transport a ému ses entrailles, et que sa mission en ce
siècle malheureux n'était pas une mission de complaisance,
de convenance et de politesse, comme ses
ennemis voudraient le lui imposer. C'est à lui de gourmander
votre paresse, votre incertitude et vos langueurs.
C'est là le spectacle qui le frappe, et, s'abusât-il quelquefois
sur l'excès et la cause de vos misères, il a bien
assez chèrement acquis, en souffrant pour vous tous les
genres de persécution, le droit d'être sévère et de se
faire religieusement écouter. Quand les enfants de l'Italie
voyaient passer le Dante, ils disaient en le suivant des
veux avec respect: Voilà celui qui revient de l'enfer!
Eh bien! dans votre siècle de scepticisme et de moquerie,
vous avez parmi vous un homme dont l'ardente
imagination s'est abîmée dans ces mystères de la poésie,
dont l'âme religieuse et apostolique s'est envolée dans
l'empirée où s'éleva le Dante, dont la plume toujours
énergique vient de vous tracer un enfer et un ciel mystiques
d'où s'échappent des cris et des remontrances
dont nul autre après lui n'aura l'antique vigueur d'expression
et le ravissement extatique. Il est le dernier
prêtre, le dernier apôtre du Christianisme de nos pères,
le dernier réformateur de l'Église qui viendra faire entendre
à vos oreilles étonnées cette voix de la prédication,
cette parole accentuée et magnifique des Augustin
et des Bossuet, qui ne retentit plus, qui ne pourra plus
jamais retentir sous les voûtes affaissées de l'Église; car
l'Église a chassé de son sein ce serviteur trop sincère,
trop fort et trop logicien pour être contenu en elle. Il
ne vous explique point encore la religion nouvelle, mais
il vous l'annonce. Sa mission était de détruire tout ce
qui était mauvais dans l'ancienne: il l'a fait selon ses
forces et ses lumières;—d'en conserver, d'en ranimer
tout ce qui était vraiment pur, vraiment évangélique: il
l'a fait de toute son âme. Le peuple était voltairien
comme les hautes classes. Depuis les Paroles d'un
Croyant, une grande partie du peuple est redevenue
évangélique. Il a travaillé dans l'Église et hors de l'Église,
dans ce même but et avec ce même sentiment d'évangéliser
le peuple et de combattre le matérialisme par
une philosophie religieuse, par une prédication philosophiquement
spiritualiste. Son oeuvre est grande. Il y a
donné toutes ses forces, tout son amour, toute sa colère,
toute sa persévérance, tout son génie. Il y a tout sacrifié,
repos, aisance, sécurité, réputation (puisque quelques-uns
lui ont fait un crime de son courage et de sa
foi), amitiés heureuses, amitiés sincères même. Il a
tout brisé, amis et ennemis, tout ce qui devait ou lui
semblait devoir entraver son élan. Il y a tout perdu,
jusqu'à la santé et la liberté, ces conditions inappréciables,
et indispensables en apparence, de la fraîcheur des
idées et de la puissance de l'esprit. Dieu, par une admirable
compensation, lui a conservé pourtant son génie,
sa foi et la jeunesse de son courage. Et après tant de
sacrifices, de luttes, de souffrances et de désastres, l'admiration
et la vénération des âmes sincères ne lui resteraient
pas fidèles? Voulût-il les repousser, non, cent fois
non, elles ne déserteraient pas sa cause! Non, messieurs
les journalistes du gouvernement, la république, aucun
type, aucun idéal de la république ne commence à s'ennuyer
des jérémiades démocratiques de son illustre
adepte. On ne s'en lassera pas plus que la poésie ne se
lasse de Jérémie lui-même, ce prophète impoli et inconvenant,
qui parlait comme M. La Mennais de la corruption
des vivants et des vers du sépulcre. Des âmes
faibles, ombrageuses et froissées dans leur vanité (il en
est peut-être parmi vous) lui feront un vice de coeur de
cette facilité miraculeuse avec laquelle il s'est détaché
des personnes, quand, les personnes représentant des
idées qui n'étaient pas les siennes, il a su les arracher de
son sein. Mais il en est d'autres qui, ayant aimé en lui
avant tout la sincérité et la foi, ses divins mobiles, se
laisseraient froisser et brûler par sa course enflammée
(dût-il prendre, en passant, une ronce pour un appui,
un fruit pour une épine), plutôt que de l'arrêter par de
mesquines susceptibilités et de l'étourdir par de puérils
reproches. Déjà ce trop célèbre abbé, comme vous l'appelez
naïvement, appartient à l'histoire. Il a assez fait
pour y prendre place de son vivant; et la postérité le
contemple déjà par les yeux de nos enfants, ces petits
enfants qui, suivant sa belle parole, sourient dans
leurs berceaux; car ils ont aperçu le règne de Dieu
dans leurs songes prophétiques. Ceux-là lui marqueront,
dans l'histoire des religions et des philosophies,
une place que l'anonyme ne vous procurera jamais. Ceux-là
comprendront qu'il a dû peu s'alarmer du bruit que
vous faites autour de son oeuvre, car ce bruit n'aura pas
laissé d'échos. Ceux-là ne s'inquiéteront guère de savoir
si, dans le secret de sa pensée, il a deviné juste la forme
que doit prendre leur société et leur religion. Ils verront
seulement les effets de sa prédication dans les âmes, et
ils en cueilleront les fruits sous la forme de vertus et de
forces régénératrices que le souffle glacé de vos discours
académiques et la froide étreinte de vos murailles pénitentiaires
n'auront pu détruire dans leur germe.


En attendant, vous lui ferez un grand crime de sa
tristesse; et vous, qui avez des pensées noires, vous lui
reprocherez aigrement d'avoir des idées sombres. Quant
à nous, quoique son espérance de rénovation sociale
nous paraisse trop vague; quoique nous concevions des
réformes plus hardies; quoique nous trouvions qu'il a
gardé, dans ses vues et dans ses instincts d'avenir, quelque
chose de trop ecclésiastique; quoiqu'il ne nous semble
pas avoir assez compris la mission de la femme et le
sort futur de la famille; quoique, enfin, sur d'autres
points encore, nous ne soyons pas ses disciples, nous serons
à jamais ses amis et ses admirateurs jusqu'au dévouement,
jusqu'au martyre, s'il le fallait, plutôt que
d'insulter à la souffrance d'une si noble destinée. Nous
savons qu'il croit ce qu'il professe; et, dans ce qu'il
professe, nous trouvons bien assez de grandes vérités et
de grands sentiments pour l'absoudre de ce qui, à certains
égards, ne nous semble pas complet et concluant. Mais
vous autres, qui cherchez à l'outrager dans ce que sa vie
a de plus touchant et de plus respectable, vous qui l'appelez
monsieur l'abbé (avec une pauvre ironie, il faut le
dire); vous qui lui reprochez d'être prêtre et de ne pas savoir
mentir; vous qui, cependant, raillez le clergé, et qui
vous vantez de l'embaumer comme une vieille momie, avec
force génuflexions et sarcasmes; vous qui traitez le Catholicisme
et le christianisme comme on traite, en Chine,
les mandarins condamnés à mort: un coussin sous le
patient, un argousin prosterné devant lui, et un bourreau,
le sabre levé, derrière; vous qui flattez les prélats
pour que leurs curés ne fassent point de propagande
contre vos élections; vous qui, ne croyant à rien, voulez
que le peuple croie, de par le Catholicisme, à la sainteté
de vos pouvoirs et à la légitimité de vos droits; vous,
enfin, qui reprochez à un prêtre réformateur d'avoir
quitté cette Église où vous n'entrez qu'en riant sous votre
masque, et qui feignez d'être scandalisés de son langage
rude et affligé: ne voyez-vous donc pas que s'il est trop
effrayé du spectacle qu'offre le monde, s'il est irrité de
tout le mal qu'il y voit et défiant de tout le bien qu'on
n'y voit pas, c'est parce qu'il est prêtre, et plus prêtre
que tous vos prêtres? c'est parce qu'il a été nourri dans
la cage, qu'il y a pris des habitudes de mortification et
de renoncement, qui font de lui, encore, et plus que
jamais, au milieu des audaces de sa révolte, un auguste
fanatique? Oui, c'est parce qu'il a vieilli sans famille,
sans postérité, sans lien personnel avec la famille humaine,
qu'il est triste souvent et injuste quelquefois.
Quelques-uns parmi nous peut-être trouvent qu'il respecte
encore trop, selon eux, les formes du passé; et
nous, nous le trouvons aussi. Car ce n'est pas de l'hypocrisie
de parti et de l'intérêt de coterie que nous faisons
ici: c'est de la justice dans toute la volonté de
notre âme, dans toute la force de nos instincts; et nous
sentons que, malgré l'infériorité de nos lumières et de
nos mérites, nous avons, devant Dieu et devant les hommes,
le droit de dire toute notre pensée sur cet homme
illustre. Eh bien! nous lui faisons un malheur d'être
prêtre; à d'autres la honte de lui en faire un reproche!
Nous blâmons profondément les athées qui outragent,
en feignant de la respecter ailleurs, la cause de sa dureté
apparente. Nous blâmerions aussi ceux qui, au
nom d'une croyance opposée à la sienne, lui reprocheraient
de n'avoir pas assez dépouillé le prêtre en quittant
l'Eglise. Que vouliez-vous qu'il fît? Ce n'est pas le
cas de répondre: Qu'il mourut! car il était mort déjà
à la vie de l'humanité; il s'était suicidé en ce sens, en
prononçant des voeux. Et il est resté dans cette tombe
avec un héroïsme qui ne donne pas prise à la moindre
des calomnies de l'ennemi. Que dis-je? il s'est suicidé
une seconde fois. Car il était redevenu libre; il pouvait
secouer le joug; et si l'anathème des dévots l'eût accablé
encore plus pour cela, des masses entières auraient
applaudi ou pardonné à tous ses actes personnels d'indépendance.
Ce n'est donc pas la crainte de l'opinion
qui l'a retenu, et il n'eût pas été plus abominable à la
postérité pour s'être affranchi de l'inaction, que ne l'est
Luther, accepté comme le premier après Jésus par la moitié
de l'Europe civilisée. Mais le caractère de cet homme-ci
est grand dans un autre sens. Il est moins grand réformateur,
il est plus grand saint. Plus prudent pour les
autres, il ne pousserait pas le monde dans des voies
aussi hardies. Plus courageux envers lui-même, il ne fuirait
pas devant ses bourreaux. Il s'offrirait à la torture,
dans la crainte de s'être abusé sur les droits généraux en
vue de son droit individuel. Vous appellerez cela de l'orgueil,
vous qui ne croyez pas aux mâles vertus, et pour
cause. Ne l'appelez pas timidité, vous qui avez l'amour
du vrai. Croyez-vous donc qu'il n'eût pas pu faire un
schisme et bouleverser, peut-être renverser l'Eglise?
Oh! que l'Eglise sait bien le contraire! Et que ne l'a-t-il
fait! disent tous ces jeunes lévites qui dévorent les écrits
de La Mennais dans le trouble des séminaires et dans le
silence des campagnes. Il ne l'a pas fait, je crois pouvoir
le proclamer ici sans me tromper, parce qu'il manquait
des passions qui font les grands schismatiques. Il
avait bien la charité, le courage, la conviction: il n'avait
pas l'orgueil de soi, l'ambition de la renommée, la soif
de la vengeance, des richesses, des plaisirs et des enivrements
de la vie. Il était façonné aux vertus chrétiennes;
il ne pouvait pas les perdre. Voilà tout son crime:
amis et ennemis, condamnez-le si vous l'osez. Il aimait
le sacrifice; c'est dans l'habitude du sacrifice qu'il avait
puisé son enthousiasme, sa force, son ardeur de sincérité,
son génie. Eût-il perdu tout cela en renonçant au
sacrifice? Je ne sais. Mais il y a une volonté divine qui
l'a poussé dans sa voie, et cette volonté a seule le droit
de le juger.


Pour moi, artiste (je ne prétends pas être autre chose,
et cela me suffit pour croire, aimer et comprendre ce
dont mon âme a besoin pour vivre sans défaillir), je
l'aime ainsi. J'aime cette figure qui conserve la poésie
des saints du moyen âge, et qui à la jeunesse rénovatrice
de notre époque unit la sévérité persévérante des
antiques vertus. Nous ne sommes pas assez loin du
Christianisme pour ne pas aimer encore nos saints et nos
martyrs. Nous les cherchons en vain parmi ces prêtres
du siècle qui font de leurs églises des salons pour les dames,
de leur ministère un marchepied pour l'ambition,
de leurs principes religieux un compromis avec les puissances
temporelles. Et La Mennais nous parait si magnanime,
si généreux, si naïf dans son oeuvre, que, n'en
déplaise à monsieur l'anonyme du Journal des Débats,
nous irions volontiers le tirer par sa soutane (la seule
soutane qui nous inspire encore du respect), pour lui
dire: «Père, grondez-nous tant que vous voudrez, nous
aimons mieux vos reproches que votre silence; et puissiez-vous
nous gronder encore bien fort et bien longtemps!
Le peuple ne raisonne ni mieux ni plus mal que
nous à cet égard. Il vous aime; donc vous ne pouvez
pas avoir tort avec lui. Moquez-vous, tonnez, menacez:
tout cela est beau venant de vous, et vous ne blesserez
jamais une âme sincère. Que qui se sent coupable se
fâche!»


GEORGE SAND

















LES VISIONS DE LA NUIT DANS LES CAMPAGNES


Vous dire que je m'en moque, serait mentir. Je n'en ai
jamais eu, c'est vrai: j'ai parcouru la campagne à toutes
les heures de la nuit, seul ou en compagnie de grands
poltrons, et sauf quelques météores inoffensifs, quelques
vieux arbres phosphorescents et autres phénomènes qui
ne rendaient pas fort lugubre l'aspect de la nature, je n'ai
jamais eu le plaisir de rencontrer un objet fantastique et
de pouvoir raconter à personne, comme témoin oculaire,
la moindre histoire de revenant.


Eh bien, cependant je ne suis pas de ceux qui disent,
en présence des superstitions rustiques: mensonge, imbécillité,
vision de la peur; je dis phénomène de vision,
ou phénomène extérieur insolite et incompris. Je ne crois
pour cela ni aux sorciers ni aux prodiges. Ces contes de
sorciers, ces explications fantastiques données aux prétendus
prodiges de la nuit, c'est un poëme des imaginations
champêtres. Mais le fait existe, le fait s'accomplit,
qu'il soit un fantôme dans l'air ou seulement dans l'oeil
qui le perçoit, c'est un objet tout aussi réellement et logiquement
produit que la réflexion d'une figure dans un
miroir.


Les aberrations des sens sont-elles explicables? ont-elles
été expliquées? Je sais qu'elles ont été constatées,
voilà tout; mais il est très-faux de dire et de croire
qu'elles sont uniquement l'ouvrage de la peur. Cela peut
être vrai en beaucoup d'occasions; mais il y a des exceptions
irrécusables. Des hommes de sang-froid, d'un courage
naturel éprouvé, et placés dans des circonstances
où rien ne semblait agir sur leur imagination, même des
hommes éclairés, savants, illustres, ont eu des apparitions
qui n'ont troublé ni leur jugement ni leur santé, et dont
cependant il n'a pas dépendu d'eux tous de ne pas se
sentir affectés plus ou moins après coup.


Parmi grand nombre d'intéressants ouvrages publiés
sur ce sujet, il faut noter celui du docteur Brierre de
Boismont, qui analyse aussi bien que possible les causes
de l'hallucination. Je n'apporterai après ces travaux sérieux
qu'une seule observation utile à enregistrer, c'est
que l'homme qui vit le plus près de la nature, le sauvage,
et après lui le paysan, sont plus disposés et plus sujets
que les hommes des autres classes aux phénomènes de
l'hallucination. Sans doute l'ignorance et la superstition
les forcent à prendre pour des prodiges surnaturels ces
simples aberrations de leurs sens; mais ce n'est pas toujours
l'imagination qui les produit, je le répète; elle ne
fait le plus souvent que les expliquer à sa guise.


Dira-t-on que l'éducation première, les contes de la
veillée, les récits effrayants de la nourrice et de la grand'mère
disposent les enfants et même les hommes à éprouver
ce phénomène? Je le veux bien. Dira-t-on encore que
les plus simples notions de physique élémentaire et un
peu de moquerie voltairienne en purgeraient aisément les
campagnes? Cela est moins certain. L'aspect continuel
de la campagne, l'air qu'il respire à toute heure, les
tableaux variés que la nature déroule sous ses yeux, et
qui se modifient à chaque instant dans la succession des
variations atmosphériques, ce sont là pour l'homme rustique
des conditions particulières d'existence intellectuelle
et physiologique; elles font de lui un être plus primitif,
plus normal peut-être, plus lié au sol, plus confondu
avec les éléments de la création que nous ne le sommes
quand la culture des idées nous a séparés pour ainsi dire
du ciel et de la terre, en nous faisant une vie factice enfermée
dans le moellon des habitations bien closes. Même
dans sa hutte ou dans sa chaumière, le sauvage ou le
paysan voit encore dans le nuage, dans l'éclair et le vent
qui enveloppent ces fragiles demeures. Il y a sur l'Adriatique
des pêcheurs qui ne connaissent pas l'abri d'un toit;
ils dorment dans leur barque, couverts d'une natte, la
face éclairée par les étoiles, la barbe caressée par la
brise, le corps sans cesse bercé par le flot. Il y a des
colporteurs, des bohémiens, des conducteurs de bestiaux,
qui dorment toujours en plein air comme les Indiens de
l'Amérique du Nord. Certes, le sang de ces hommes-là
circule autrement que le nôtre, leurs nerfs ont un équilibre
différent, leurs pensées un autre cours, leurs sensations
une autre manière de se produire. Interrogez-les,
il n'en est pas un qui n'ait vu des prodiges, des apparitions,
des scènes de nuit étranges, inexplicables. Il en
est parmi eux de très-braves, de très-raisonnables, de
très-sincères, et ce ne sont pas les moins hallucinés. Lisez
toutes les observations recueillies à cet égard, vous y
verrez, par une foule de faits curieux et bien observés,
que l'hallucination est compatible avec le plein exercice
de la raison.


C'est un état maladif du cerveau; cependant il est presque
toujours possible d'en pressentir la cause physique
ou morale dans une perturbation de l'âme ou du corps;
mais elle est quelquefois inattendue et mystérieuse au
point de surprendre et de troubler un instant les esprits
les plus fermes.


Chez les paysans, elle se produit si souvent qu'elle
semble presque une loi régulière de leur organisation.
Elle les effraie autrement que nous. Notre grande terreur,
à nous autres, quand le cauchemar ou la fièvre
nous présentent leurs fantômes, c'est de perdre la raison,
et plus nous sommes certains d'être la proie d'un songe,
plus nous nous affectons de ne pouvoir nous y soustraire
par un simple effort de la volonté. On a vu des gens devenir
fous par la crainte de l'être. Les paysans n'ont pas
cette angoisse; ils croient avoir vu des objets réels; ils
en ont grand'peur; mais la conscience de leur lucidité
n'étant point ébranlée, l'hallucination est certainement
moins dangereuse pour eux que pour nous. L'hallucination
n'est d'ailleurs pas la seule cause de mon penchant
à admettre, jusqu'à un certain point, les visions de la
nuit. Je crois qu'il y a une foule de petits phénomènes
nocturnes, explosions ou incandescences de gaz, condensations
de vapeurs, bruits souterrains, spectres célestes,
petits aérolithes, habitudes bizarres et inobservées, aberrations
même chez les animaux, que sais-je? des affinités
mystérieuses ou des perturbations brusques des habitudes
de la nature, que les savants observent par hasard et que
les paysans, dans leur contact perpétuel avec les éléments,
signalent à chaque instant sans pouvoir les expliquer.


Par exemple, que pensez-vous de cette croyance aux
meneurs de loups? Elle est de tous les pays, je crois, et
elle est répandue dans toute la France. C'est le dernier
vestige de la croyance aux lycanthropes. En Berry, où déjà
les contes que l'on fait à nos petits enfants ne sont plus
aussi merveilleux ni aussi terribles que ceux que nous
faisaient nos grand'mères, je ne me souviens pas qu'on
m'ait jamais parlé des hommes-loups de l'antiquité et du
moyen âge. Cependant on s'y sert encore du mot de
garou, qui signifie bien homme-loup, mais on eu a perdu
le vrai sens. Les meneurs de loups ne sont plus les
capitaines de ces bandes de sorciers qui se changeaient
en loups pour dévorer les enfants: ce sont des hommes
savants et mystérieux, de vieux bûcherons, ou de malins
gardes-chasse qui possèdent le secret pour charmer, soumettre,
apprivoiser et conduire les loups véritables. Je
connais plusieurs personnes qui oui rencontré aux premières
clartés de la lune, à la croix des quatre chemins,
le père un tel s'en allant tout seul, à grands pas, et suivi
de plus de trente loups (il y en a toujours plus de trente,
jamais moins dans la légende). Une nuit deux personnes,
qui me l'ont raconté, virent passer dans le bois une
grande bande de loups; elles en furent effrayées, et montèrent
sur un arbre, d'où elles virent ces animaux s'arrêter
à la porte de la cabane d'un bûcheron réputé sorcier.
Ils l'entourèrent en poussant des rugissements épouvantables;
le bûcheron sortit, leur parla, se promena au
milieu d'eux, et ils se dispersèrent sans lui faire aucun
mal. Ceci est une histoire de paysan; mais deux personnes
riches, et ayant reçu une assez bonne éducation,
gens de beaucoup de sens et d'habileté dans les affaires,
vivant dans le voisinage d'une forêt, où elles chassaient
fort souvent, m'ont juré, sur l'honneur, avoir vu, étant
ensemble, un vieux garde forestier s'arrêter à un carrefour
écarté et faire des gestes bizarres. Ces deux personnes
se cachèrent pour l'observer, et virent accourir
treize loups, dont un énorme alla droit au garde et lui fit
des caresses. Celui-ci siffla les autres comme on siffle des
chiens, et s'enfonça avec eux dans l'épaisseur du bois.
Les deux témoins de cette scène étrange n'osèrent l'y
suivre et se retirèrent aussi surpris qu'effrayés. Avaient-ils
été la proie d'une hallucination? Quand l'hallucination
s'empare de plusieurs personnes à la fois (et cala arrive
fort souvent), elle revêt un caractère difficile à expliquer,
je l'avoue; on l'a souvent constatée; on l'appelle hallucination
contagieuse. Mais à quoi sert d'en savoir le nom, si
on en ignore la cause? Cette certaine disposition des nerfs
et de la circulation du sang qu'on donne pour cause à
l'audition ou à la vision d'objets fantastiques, comment
est-elle simultanée chez plusieurs individus réunis? Je
n'en sais rien du tout.


Mais pourquoi ne pas admettre qu'un homme qui vit
au sein des forêts, qui peut, à toutes les heures du jour
et de la nuit, surprendre et observer les moeurs des animaux
sauvages, aurait pu découvrir, par hasard, ou par
un certain génie d'induction, le moyen de les soumettre
et de s'en faire aimer? J'irai plus loin: pourquoi n'aurait-il
pas un certain fluide sympathique à certaines espèces?
Nous avons vu, de nos jours, de si intrépides et de
si habiles dompteurs d'animaux forcées en cage, qu'un
effort de plus, et on peut admettre la domination de certains
hommes sur les animaux sauvages en liberté.


Mais pourquoi ces hommes cacheraient-ils leur secret,
et ne tireraient-ils pas profit et vanité de leur puissance?


Parce que le paysan, en obtenant d'une cause naturelle,
un effet tout aussi naturel, ne croit pas lui-même qu'il
obéit aux lois de la nature. Donnez-lui un remède dont
vous lui démontrerez simplement l'efficacité, il n'y aura
aucune confiance; mais joignez-y quelque parole incompréhensible
en le lui administrant, il en aura la foi. Confiez-lui
le secret de guérir le rhume avec la racine de
guimauve, et dites-lui qu'il faut l'administrer après trois
signes cabalistiques, ou après avoir mis un de ses bas à
l'envers, il se croira sorcier, tous le croiront sorcier à
l'endroit du rhume. Il guérira tout le monde par la foi
autant que par la guimauve, mais il se gardera bien de
dire le nom de la plante vulgaire qui produit ce miracle.
Il en fera un mystère, le mystère est son élément.


Je ne parlerai pas ici de ce qu'un appelle chez nous et
ailleurs le secret, ce serait une digression qui me mènerait
trop loin. Je me bornerai à dire qu'il y a un secret pour
tout, et que presque tous les paysans un peu graves et
expérimentés ont le secret de quelque chose, sont sorciers
par conséquent, et croient l'être. Il y a le secret des
boeufs que possèdent tous les bons métayers; le secret
des vaches, qui est celui des bonnes métayères; le secret
des bergères, pour faire foisonner la laine; le secret des
potiers, pour empêcher les pots de se fendre au fond; le
secret des curés qui charment les cloches pour la grêle;
le secret du mal de tête, le secret du mal de ventre, le secret
de l'entorse et de la foulure; le secret des braconniers
pour faire venir le gibier; le secret du feu, pour arrêter
l'incendie; le secret de l'eau, pour retrouver les cadavres
des noyés, ou arrêter l'inondation; que sais-je? Il y a
autant de secrets que de fléaux dans la nature, et de maladies
chez les hommes et les animaux. Le secret passe
de père en fils, ou s'achète à prix d'argent. Il n'est
jamais trahi. Il ne le sera jamais, tant qu'on y croira. Le
secret du meneur de loups en est un comme un autre,
peut-être.


Une des scènes de la nuit dont la croyance est la plus
répandue, c'est la chasse fantastique; elle a autant de
noms qu'il y a de cantons dans l'univers. Chez nous, elle
s'appelle la chasse à baudet, et affecte les bruits aigres
et grotesques d'une incommensurable troupe d'ânes qui
braient. On peut se la représenter à volonté; mais dans
l'esprit de nos paysans, c'est quelque chose que l'on
entend et qu'on ne voit pas, c'est une hallucination ou
un phénomène d'acoustique. J'ai cru l'entendre plusieurs
fois, et pouvoir l'expliquer de la façon la plus vulgaire.
Dans les derniers jours de l'automne, quand les grands
ouragans dispersent les bandes d'oiseaux voyageurs, on
entend, dans la nuit, l'immense clameur mélancolique des
grues et des oies sauvages en détresse. Mais les paysans,
que l'on croit si crédules et si peu observateurs, ne s'y
trompent nullement. Ils savent très-bien le nom et connaissent
très-bien le cri des divers oiseaux étrangers à
nos climats qui se trouvent perdus et dispersés dans les
ténèbres. La chasse à baudet n'est rien de tout cela.
Ils l'entendent souvent; moi, qui ai longtemps vécu et
erré comme eux dans la rafale et dans le nuage, je ne l'ai
jamais rencontrée. Quelquefois son passage est signalé
par l'apparition de deux lunes. Mais je n'ai pas de
chance, car je n'ai jamais vu que la vieille lune que nous
connaissons tous.


Le taureau blanc, le veau d'or, le dragon, l'oie, la
poule noire, la truie blanche, et je ne sais combien
d'autres animaux fantastiques, gardent, comme l'on sait,
en tous pays les trésors cachés. A l'heure de minuit, le
jour de Noël, aussitôt que sonne la messe, ces gardiens
infernaux perdent leur puissance jusqu'au dernier son de
la cloche qui en annonce la fin. C'est la seule heure
dans toute l'année où la conquête du trésor soit possible.
Mais il faut savoir où il est, et avoir le temps d'y creuser
et de s'en saisir. Si vous êtes surpris dans le gouffre à
l'ite missa est, il se referme à jamais sur vous; de même
que si, en ce moment, vous avez réussi à rencontrer
l'animal fantastique, la soumission qu'il vous a montrée
pendant le temps de la messe fait place à la fureur, et
c'est fait de vous.


Cette tradition est universelle. Il y a peu de ruines,
châteaux ou monastères, peu de monuments celtiques
qui ne recèlent leur trésor. Tous sont gardés par un animal
diabolique. M. Jules Canougo, dans un charmant recueil
de contes méridionaux, a rendu gracieuse et bienfaisante
la poétique apparition de la chèvre d'or, gardienne
des richesses cachées au sein de la terre.


Dans nos climats moins riants, autour des dolmens qui
couronnent les collines pelées de la Marche, c'est un boeuf
blanc, ou un veau d'or, ou une génisse d'argent qui font
rêver les imaginations avides; mais ces animaux sont
méchants et terribles à rencontrer. On y court tant de
risques, que personne encore n'a osé les saisir par les
cornes. Et cependant il y a des siècles que les grosses
pierres druidiques dansent et grincent sur leurs frêles
supports pendant la messe de minuit, pour éveiller la
convoitise des passants.


Dans nos vallées ombragées, coupées de grandes plaines
fertiles, un animal indéfinissable se promené la nuit à de
certaines époques indéterminées, va tourmenter les boeufs
au pâturage et rôder autour des métairies, qu'il met en
grand émoi. Les chiens hurlent et fuient à son approche,
les balles ne l'atteignent pas. Cette apparition et la terreur
qu'elle inspire n'ont encore presque rien perdu dans
nos alentours. Tous nos fermiers, tous nos domestiques
y croient et ont vu la bête. On l'appelle la grand'bête,
par tradition, quoique souvent elle paraisse de la taille et
de la forme d'un blaireau. Les uns l'ont vue en forme de
chien de la grandeur d'un boeuf énorme, d'autres en
levrette blanche haute comme un cheval, d'autres encore
en simple lièvre ou en simple brebis. Ceux qui en parlent
avec le plus de sang-froid l'ont poursuivie sans succès,
sans trop de frayeur, ne lui attribuant aucun pouvoir
fantastique, la décrivant avec peine, parce qu'elle appartient
à une espèce inconnue dans le pays, disent-ils, et
assurant que ce n'est précisément ni une chienne, ni une
vache, ni un blaireau, ni un cheval, mais quelque chose
comme tout cela, arrangez-vous! Cependant cette bête
apparaît, j'en suis certain, soit à l'état d'hallucination,
soit à l'état de vapeur flottante, et condensée sous de
certaines formes. Des gens trop sincères et trop raisonnables
l'ont vue pour que j'ose dire qu'il n'y a aucune
cause à leur vision. Les chiens l'annoncent par des hurlements
désespérés et s'enfuient dès qu'elle parait; cela
est certain. Les chiens sont-ils hallucinés aussi? Pourquoi
non? Sont-ce des voleurs qui s'introduisent sous ce déguisement?
Jamais la bête n'a rien dérobé, que l'on sache.
Sont-ce de mauvais plaisants? On a tant tiré de coups de
fusil sur la bête, qu'on aurait bien, par hasard, et en
dépit de la peur qui fait trembler la main, réussi à tuer
ou à blesser quelqu'un décès prétendus fantômes. Enfin,
ce genre d'apparition, s'il n'est que le résultat de l'hallucination,
est éminemment contagieux. Pendant quinze
ou vingt nuits, les vingt ou trente habitants d'une métairie
le voient et le poursuivent; il passe à une autre
petite colonie qui le voit absolument le même, et il fait le
tour du pays, ayant produit cette contagion sur un très-grand
nombre d habitants.


Mais voici la plus effrayante des visions de la nuit. Autour
des mares stagnantes, dans les bruyères comme au
bord des fontaines ombragées dans les chemins creux,
sous les vieux saules comme dans la plaine nue, on entend
au milieu de la nuit le battoir précipité et le clapotement
furieux des lavandières. Dans beaucoup de provinces, on
croit qu'elles évoquent la pluie et attirent l'orage, en faisant
voler jusqu'aux nues avec leur battoir agile l'eau des
sources et des marécages. Chez nous, c'est bien pire, elles
battent et tordent quelque objet qui ressemble à du linge,
mais qui, vu de près, n'est autre chose que des cadavres
d'enfants. Il faut se garder de les observer ou de les déranger,
car eussiez-vous six pieds de haut et des muscles
en proportion, elles vous saisiraient, vous battraient et
vous tordraient dans l'eau ni plus ni moins qu'une paire
de bas.


Nous avons entendu souvent le battoir des lavandières
fantastiques résonner dans le silence de la nuit autour
des mares désertes. C'est à s'y tromper. C'est une espèce
de grenouille qui produit ce bruit formidable. Mais c'est
bien triste de faire cette puérile découverte, et de ne plus
espérer l'apparition des terribles sorcières tordant leurs
haillons immondes à la brume des nuits de novembre,
aux premières clartés d'un croissant blafard reflété par
les eaux. Un mien ami, homme de plus d'esprit que de
sens, je dois l'avouer, sujet à l'ivresse, très-brave cependant
devant les choses réelles, mais facile à impressionner
par les légendes du pays, fit deux rencontres
de lavandières qu'il ne racontait qu'avec une grande
émotion.


Un soir, vers onze heures, dans une traîne charmante
qui court en serpentant et en bondissant, pour ainsi dire,
sur le flanc ondulé du ravin d'Ormous, il vit, au bord
d'une source, une vieille qui battait et tordait en
silence. Quoique la fontaine soit mal famée, il ne vit rien
là de surnaturel, et dit à cette vieille:—Vous lavez bien
tard, la mère!—Elle ne répondit point. Il la crut sourde
et approcha. La lune était brillante et la source éclairait
comme un miroir. Il vit distinctement les traits de la
vieille: elle lui était complètement inconnue, et il en fut
étonné, parce qu'avec sa vie de cultivateur, de chasseur
et de flâneur dans la campagne, il n'y avait pas pour lui
de visage inconnu à plusieurs lieues à la ronde. Voici
comme il me raconta lui-même ses impressions en face de
cette laveuse singulièrement vigilante: «Je ne pensai à
la tradition des lavandières de nuit que lorsque je l'eus
perdue de vue. Je n'y pensais pas avant de la rencontrer,
je n'y croyais pas et je n'éprouvais aucune méfiance en
l'abordant. Mais dès que je fus auprès d'elle, son silence,
son indifférence à l'approche d'un passant, lui donnèrent
l'aspect d'un être absolument étranger à notre espèce. Si
la vieillesse la privait de l'ouïe et de la vue, comment
était-elle assez robuste pour être venue de loin, toute
seule, laver à cette heure insolite, à cette source glacée
où elle travaillait avec tant de force et d'activité? Cela
était au moins digne de remarque. Mais ce qui m'étonna
encore plus, ce fut ce que j'éprouvai en moi-même: je
n'eus aucun sentiment de peur, mais une répugnance, un
dégoût invincible. Je passai mon chemin sans qu'elle
tournât la tête. Ce ne fut qu'en arrivant chez moi que je
pensai aux sorcières des lavoirs, et alors j'eus très-peur,
j'en conviens franchement, et rien au monde ne m'eût
décidé à revenir sur mes pas.»


Une seconde fois, le même ami passait auprès des
étangs de Thevet vers deux heures du matin. Il venait de
Limières, où il assure qu'il n'avait ni mangé ni bu, circonstance
que je ne saurais garantir; il était seul, en
cabriolet, suivi de son chien. Son cheval étant fatigué, il
mit pied à terre à une montée et se trouva au bord de la
route, près d'un fossé ou trois femmes lavaient, battaient
et tordaient avec une grande activité, sans rien dire. Son
chien se serra tout à coup contre lui sans aboyer. Il passa
sans trop regarder; mais à peine eut-il fait quelques pas,
qu'il entendit marcher derrière lui et que la lune dessina
à ses pieds une ombre très-allongée. Il se retourna et vit une
de ces femmes qui le suivait. Les deux autres venaient à
quelque distance comme pour appuyer la première. «Cette
fois, dit-il, je pensai bien aux lavandières, mais j'eus une
autre émotion que la première fois. Ces femmes étaient
d'une taille si élevée et celle qui me suivait avait tellement
les proportions, la figure et la démarche d'un
homme, que je ne doutai pas un instant d'avoir affaire à
des plaisants de village, mal intentionnés peut-être.
J'avais une bonne trique à la main. Je me retournai en
disant: Que me voulez-vous?—Je ne reçus point de
réponse; et, ne me voyant pas attaqué, n'ayant pas de
prétexte pour attaquer moi-même, je fus forcé de regagner
mon cabriolet, qui était assez loin devant moi, avec
cet être désagréable sur mes talons. Il ne me disait rien
et semblait se faire un malin plaisir de me tenir sous le
coup d'une attaque. Je tenais toujours mon bâton prêt à
lui casser la mâchoire au moindre attouchement; et j'arrivai
ainsi à mon cabriolet avec mon poltron de chien qui
ne disait mot et qui y sauta avec moi. Je me retournai
alors, et quoique j'eusse entendu jusque-là des pas sur
les miens et vu une ombre marcher à côté de moi je ne
vis personne. Seulement je distinguai, à trente pas environ
en arrière, à la place où je les avais vues laver, ces
trois grandes diablesses sautant, dansant et se tordant
comme des folles sur le revers du fossé.»


Je vous donne cette histoire pour ce qu'elle vaut; mais
elle m'a été racontée de très-bonne foi, et je vous la garantis.
Mettez cela en partie au chapitre des hallucinations.
L'Orme Râteau, arbre magnifique, qui existait, dit-on,
déjà grand et fort, au temps de Charles VII. Comme un
orme qu'il est, il n'a pas de loin une grande apparence
et son branchage affecte assez la forme du râteau, dont il
porte le nom. Mais ce n'est là qu'une coïncidence fortuite
avec la légende traditionnelle qui l'a baptisé. De près il
devient imposant par sa longue tige élancée, sillonnée de
la foudre et plantée comme un monument à un vaste carrefour
de chemins communaux. Ces chemins, larges
comme des prairies, incessamment tondus par les troupeaux
du prolétaire, sont couverts d'un herbe courte, où
la ronce et le chardon croissent en liberté. La plaine est
ouverte à une grande distance, fraîche quoique nue, mais
triste et solennelle malgré sa fertilité. Une croix de bois
est plantée sur un piédestal de pierre qui est le dernier
vestige de quatre statues fort anciennes disparues depuis
la révolution de 93. Cette décoration monumentale dans
un lieu si peu fréquenté atteste un respect traditionnel;
et les paysans des environs ont une telle opinion de
l'orme Râteau qu'ils prétendent qu'on ne peut l'abattre,
parce qu'il est sur la carte de Cassini. Mais ce chemin
communal, abandonné aujourd'hui aux piétons, et que
traverse à de rares intervalles le cheval d'un meunier ou
d'un gendarme, était jadis une des grandes voies de communication
de la France centrale. On l'appelle encore
aujourd'hui le chemin des Anglais. C'était la route militaire,
le passage des armées que franchit l'invasion, et
que Du Guesclin leur fit repasser l'épée dans le dos, après
avoir délivré Sainte-Sévère, la dernière forteresse de leur
occupation.


Ce détail n'est consigné dans aucune histoire, mais la
tradition est là qui en fait foi; et maintenant voici la
légende de l'Orme Râteau qui est jolie, malgré la nature
des animaux qui y jouent leur rôle.


Un jeune garçon gardait un troupeau de porcs autour
de l'Orme Râteau. Il regardait du coté de la Châtre, lorsqu'il
vit accourir une grande bande armée qui dévastait
les champs, brûlait les chaumières, massacrait les paysans
et enlevait les femmes. C'étaient les Anglais qui descendaient
de la Marche sur le Berry et qui s'en allaient ravager
Saint-Chartier. Le porcher éloigna son troupeau, se
tint à distance, et vit passer l'ennemi comme un ouragan.
Quand il revint sous l'orme avec son troupeau, la peur
qu'il avait ressentie fit place à une grande colère contre
les Anglais et contre lui-même. «Quoi! pensa-t-il, nous
nous laissons abîmer ainsi sans nous défendre! Nous
sommes trop lâches! Il y faut aller!» Et, s'approchant
de la statue de saint Antoine, qui était une des quatre autour
de l'orme: «Bon saint Antoine, lui dit-il, il faut que
j'aille contre ces Anglais, et je n'ai pas le temps de rentrer
mes bêtes. Pendant ce temps-là, ces méchants-là
nous feraient trop de mal. Prends mon bâton, bon saint,
et veille sur mes porcs pendant trois jours et trois nuits;
je te les donne en garde.»


Là-dessus, le jeune gars mit sa binette de porcher (qui
est un court bâton avec un triangle de fer au bout) dans
les mains de la statue, et, jetant là ses sabots, s'en, courut
à Saint-Chartier, où, pendant trois jours et trois nuits, il
fit rage contre les Anglais avec les bons garçons de l'endroit,
soutenus des bons hommes d'armes de France.
Puis, quand l'ennemi fut chassé, il s'en revint à son
troupeau; il compta ses porcs et pas un ne manquait; et
cependant il avait passé là bien des traînards, bien des
pillards et bien des loups attirés par l'odeur du carnage.
Le jeune porcher reprit à saint Antoine son sceptre rustique,
le remercia à genoux, et sans rêver les hautes
destinées et la grande mission de Jeanne d'Arc, content
d'avoir au moins donné son coup de main à l'oeuvre de
délivrance, il garda ses cochons comme devant.


Une autre tradition plus confuse attribue à l'Orme Râteau
une moins bénigne influence. Des enfants, saisis de
vertige, auraient eu l'horrible idée de jouer leur vie aux
petits palets et auraient enterré vivant le perdant sous la
pierre de saint Antoine.


Mais voici la légende principale et toujours en crédit de
l'Orme Râteau. Un monsieur s'y promène la nuit; il en
fait incessamment le tour. On le voit là depuis que le
monde est monde. Quel est-il? Nul ne le sait. Il est
vêtu de noir, et il a vingt pieds de haut. C'est un monsieur,
car il suit les modes; on l'a vu au siècle dernier,
en habit noir complet, culotte courte, souliers à boucles,
l'épée au côté; sous le Directoire, on l'a vu en oreilles de
chien et en large cravate. Aujourd'hui, il s'habille comme
vous et moi; mais il porte toujours son grand râteau sur
l'épaule, et gare aux jambes des gens ou des bêtes qui
passent dans son ombre. Du reste, pas méchant homme,
et ne se faisant connaître qu'à ceux qui ont le secret.


Si vous n'y croyez, allez-y voir. Nous y avons été à
l'heure solennelle du lever du la lune; nous l'avons appelé
par tous les noms possibles, en lui disant toujours monsieur,
très-poliment, mais nous n'avons pas trouvé le
nom auquel il lui plaît de répondre, car il n'est pas venu,
et, d'ailleurs, il n'aime pas la plaisanterie, et, pour le
voir, il faut avoir peur de lui.


L'Allemagne passe pour être la terre classique du fantastique.
Cela tient à ce que des écrivains anciens et modernes
ont fixé la légende dans le poëme, le conte et la
ballade. Notre littérature française, depuis le siècle de
Louis XIV surtout, a rejeté cet élément comme indigne
de la raison humaine et de la dignité philosophique. Le
romantisme a fait de vains efforts pour dérider notre
scepticisme; nous n'avons su qu'imiter la fantaisie allemande.
Le merveilleux slave, bien autrement grandiose
et terrifiant, nous a été relevé par des traductions incomplètes
qui ne sont pas devenues populaires. On n'a pas
osé imiter chez nous des sabbats lugubres et sanglants
comme ceux d'Adam Mickiewicz.


La France populaire des campagnes est tout aussi fantastique
cependant que les nations slaves ou germaniques;
mais il lui a manqué, il lui manquera probablement un
grand poëte pour donner une forme précise et durable
aux élans, déjà affaiblis, de son imagination.


Une seule province de France est à la hauteur, dans sa
poésie, de ce que le génie des plus grands poëtes et celui
des nations les plus poétiques ont jamais produit; nous
oserons dire qu'elle les surpasse. Nous voulons parler de
la Bretagne. Mais la Bretagne, il n'y a pas longtemps que
c'est la France. Quiconque a lu les Barza-Breiz, recueillis
et traduits par M. de la Villemarqué, doit être persuadé
avec moi, c'est-à-dire pénétré intimement, de ce que
j'avance. Le Tribut de Nomenoé est un poëme de cent
quarante vers, plus grand que l'Iliade, plus complet,
plus beau, plus parfait qu'aucun chef-d'oeuvre sorti de
l'esprit humain. La Peste d'Eliant, les Nains, Lesbreiz
et vingt autres diamants de ce recueil breton attestent la
richesse la plus complète à laquelle puisse prétendre une
littérature lyrique. Il est même fort étrange que cette
littérature, révélée à la nôtre par une publication qui est
dans toutes les mains depuis plusieurs années, n'y ait pas
fait une révolution. Macpherson a rempli L'Europe du nom
d'Ossian; avant Walter Scott, il avait mis l'Écosse à la
mode. Vraiment nous n'avons pas assez fêté notre Bretagne,
et il y a encore des lettrés qui n'ont pas lu les
chants sublimes devant lesquels, convenons-en, nous
sommes comme des nains devant des géants. Singulières
vicissitudes que subissent le beau et le vrai dans l'histoire
de l'art!


Qu'est-ce donc que cette race armoricaine qui s'est
nourrie, depuis le druidisme jusqu'à la chouannerie, d'une
telle moelle? Nous la savions bien forte et fière, mais pas
grande à ce point avant qu'elle eût chanté à nos oreilles.
Génie épique, dramatique, amoureux, guerrier, tendre,
triste, sombre, moqueur, naïf, tout est là! Et au-dessus
de ce monde de l'action et de la pensée plane le rêve:
les sylphes, les gnômes, les djiins de l'Orient, tous les
fantômes, tous les génies de la mythologie païenne et
chrétienne voltigent sur ces têtes exaltées et puissantes.
En vérité, aucun de ceux qui tiennent une plume ne devrait
rencontrer un Breton sans lui ôter son chapeau.


Nous voici bien loin de notre humble Berry, où j'ai
pourtant retrouvé, dans la mémoire des chanteurs rustiques,
plusieurs romances et ballades, exactement traduites
en vers naïfs et bien berrichons, des textes bretons
publiés par M. de la Villemarqué. Revendiquerons-nous la
propriété de ces créations, et dirons-nous qu'elles ont été
traduites du berrichon dans la langue bretonne? Non.—Elles
portent clairement leur brevet d'origine en tête. Le
texte dit: En revenant de Nantes, etc.


Et ailleurs: Ma famille de Nantes, etc.


Le Berry a sa musique, mais il n'a pas sa littérature,
ou bien elle s'est perdue comme aurait pu se perdre la
poésie bretonne si M. de la Villemarqué ne l'eût recueillie
à temps. Ces richesses inédites s'altèrent insensiblement
dans la mémoire des bardes illettrés qui les propagent. Je
sais plusieurs complaintes et ballades berrichonnes qui
n'ont plus ni rime ni raison, et où, ça et là, brille un
couplet d'une facture charmante, qui appartient évidemment
à un texte original affreusement corrompu quant au
reste.


Pour être privée de ses archives poétiques, l'imagination
de nos paysans n'est pas moins riche que celle des
Allemands, et ce sens particulier de l'hallucination dont
j'ai parlé précédemment, l'atteste suffisamment.


Une des plus singulières apparitions est celle des meneurs
de nuées, autour des mares ou au beau milieu des
étangs. Ces esprits nuisibles se montrent aux époques des
débordements de rivières, et provoquent le fléau des
pluies torrentielles intempestives. Autant qu'on peut saisir
leurs formes vagues dans la trombe qu'ils soulèvent,
ou reconnaît parmi eux, assez souvent, des gens mal
famés dans le pays, des gens qui ne possèdent rien, bien
entendu, sur ta terre du bon Dieu, et qui ne souhaitent
que le mal des autres. Réunis aux génies des nuages,
armés de pelles ou de balais, vêtus de haillons fangeux et
incolores, ils s'agitent frénétiquement, ils dansent et
enragent, comme disent les ballades bretonnes; et le
voyageur attardé qui les aperçoit sur les flaques brumeuses
semées dans les landes désertes, doit se hâter de
gagner son gîte, sans les déranger et sans leur montrer
qu'il les a vus. Certainement ils se mettraient, en bourrasque,
à ses trousses, et il n'y ferait pas bon.


On est étonné de voir combien les scènes de la nature
impressionnent le paysan. Il semblerait qu'elles doivent
agir davantage sur l'imagination des habitants des villes,
et que l'homme, accoutumé dès son enfance à errer ou à
travailler le jour et la nuit dans une même localité, en
connaît si bien les détails et les différents aspects qu'il ne
puisse plus y ressentir ni étonnement ni trouble. C'est
tout le contraire: le braconnier qui, depuis quarante ans,
chasse au collet ou à l'affût, à la nuit tombante, voit les
animaux mêmes dont il est le fléau prendre, dans le
crépuscule, des formes effrayantes pour la menacer. Le
pêcheur de nuit, le meunier qui vit sur la rivière même,
peuplent de fantômes les brouillards argentés par la lune;
l'éleveur de bestiaux qui s'en va lier les boeufs ou conduire
les chevaux au pâturage, après la chute du jour ou
avant son lever, rencontre dans sa haie, dans son pré,
sur ses bêtes mêmes, des êtres inconnus, qui s'évanouissent
à son approche, mais qui le menacent en fuyant.
Heureuses, selon nous, ces organisations primitives, à
qui sont révélés les secrets du monde surnaturel, et qui
ont le don de voir et d'entendre de si étranges choses!
Nous avons beau faire, nous autres, écouter des histoires
à faire dresser les cheveux sur la tête, nous battre les
flancs pour y croire, courir la nuit dans les lieux hantés
par les esprits, attendre et chercher la peur inspiratrice,
mère des fantômes, le diable nous fuit comme si nous
étions des saints: Lucifer défend à ses milices de se
montrer aux incrédules.—Les animaux sorciers ne sont
pas rares: c'est pourquoi il faut faire attention à ce
qu'on dit devant certains d'entre eux. Un métayer de
de nos environs voyait tous les jours un vieux lièvre s'arrêter
à peu de distance de lui, se lécher les pattes, et le
regarder d'un air narquois: or ce métayer finit, en y
faisant bien attention, par reconnaître son propriétaire
sous le déguisement dudit lièvre. Il lui ôta son chapeau,
pour lui faire entendre qu'il n'était point sa dupe, et que
la plaisanterie était inutile. Mais le bourgeois, qui était
malin, parut ne pas comprendre, et continua à le surveiller
sous cette apparence.


Cela fâcha le métayer, qui était honnête homme, et
que le soupçon blessait d'autant plus, que son maître,
lorsqu'il venait chez lui sous figure de chrétien, ne lui
marquait aucune méfiance. Il prit son fusil un beau soir,
comptant bien lui faire peur, et le corriger de cette manie
de faire le lièvre. Il essaya même de le coucher en joue;
mais la preuve que cet animai n'était pas plus lièvre que
vous et moi, c'est que le fusil ne l'inquiéta nullement,
et qu'il se mit, à rire.—Ah ça, écoutez, not' maître!
s'écria le brave homme perdant patience, ôtez-vous de
là, ou, aussi vrai que j'ai reçu le baptême, je vous flanque
mon coup de fusil.


M. Trois-Étoiles ne se le fit pas dire deux fois: il vit
que le paysan était émalicé tout de bon, et, prenant la
fuite, il ne reparut plus.


On a vu souvent des animaux de ce genre, frappés et
blessés, disparaître également; mais le lendemain, la
personne soupçonnée ne se montrait pas, et, si on allait
chez elle, on la trouvait au lit, fort endommagée. On
aurait pu retirer de son corps le plomb qui était entré dans
celui de la bête, car aussi vrai que ces choses se sont
vues, c'était le même plomb.


Un animal plus incommode encore que ceux qui espionnent
l'ouvrier des champs, c'est celui qui se fait
porter. Celui-là est un ennemi déclaré, qui n'écoute rien,
et qui se montre sous diverses formes, quelquefois même
sous celle d'un homme tout pareil à celui auquel il
s'adresse. En se voyant ainsi face à face avec son sosie,
on est fort troublé; et, quelque résistance qu'on fasse, il
nous saute sur les épaules. D'autres fois, on sent son
poids qui est formidable, sans rien voir et sans rien entendre.
La plus mauvaise de ces apparitions est celle de
la levrette blanche. Quand on l'aperçoit d'abord, elle est
toute petite; mais elle grandit peu à peu, elle vous suit,
elle arrive à la taille d'un cheval et vous monte sur le
dos. Il est avéré qu'elle pèse deux ou trois mille livres;
mais il n'y a point à s'en défendre, et elle ne vous quitte
que quand vous apercevez la porte de votre maison. C'est
quand on s'est attardé au cabaret qu'on rencontre cette
bête maudite. Bien heureux quand elle n'est pas accompagnée
de deux ou trois feux follets qui vous entraînent
dans quelque marécage ou rivière pour vous y faire noyer.
La cocadrille, bien connue au moyen âge, existe encore
dans les mines des vieux manoirs. Elle erre sur les
ruines la nuit, et se tient cachée le jour dans la vase et
les roseaux. Si on l'aperçoit alors, on ne s'en méfie point,
car elle a la mine d'un petit lézard; mais ceux qui la
connaissent ne s'y trompent guère et annoncent de grandes
maladies dans l'endroit, si on ne réussit à la tuer
ayant qu'elle ait vomi son venin. Cela est plus facile à
dire qu'à faire. Elle est à l'épreuve de la balle et du boulet,
et, prenant des proportions effrayantes d'une nuit à
l'autre, elle répand la peste dans tous les endroits où
elle passe. Le mieux est de la faire mourir de faim, ou
de la dégoûter du lieu qu'elle habite en desséchant les
fossés et les marais à eaux croupissantes. La maladie
s'en va avec elle.


Le follet, fadet ou farfadet n'est point un animal, bien
qu'il lui plaise d'avoir des ergots et une tête de coq; mais
il a le corps d'un petit homme, et, en somme, il
n'est ni vilain ni méchant, moyennant qu'on ne le contrariera
pas. C'est un pur esprit, un bon génie connu en
tous pays, un peu fantasque, mais fort actif et soigneux
des intérêts de la maison. En Berry, il n'habite pas le
foyer, il ne fait pas l'ouvrage des servantes, il ne devient
pas amoureux des femmes. Il hante quelquefois les écuries
comme ses confrères d'une grande partie de la
France; mais c'est la nuit, au pâturage, qu'il prend particulièrement
ses ébats. Il y rassemble les chevaux par
troupes, se cramponne à leur crinière, et les fait galoper
comme des fous à travers les prés. Il ne parait pas se
soucier énormément des gens à qui ces chevaux appartiennent.
Il aime l'équitation par elle-même; c'est sa
passion, et il prend en amitié les animaux les plus ardents
et les plus fougueux. Il les fatigue beaucoup, car
on les trouve en sueur quand il s'en est servi; mais
il les frotte et les panse avec tant de soin, qu'ils ne s'en
portent que mieux. Chez nous, on connaît parfaitement
les chevaux pansés du follet. Leur crinière est nouée
par lui de milliards de noeuds inextricables.


C'est une maladie du crin, une sorte de plique chevaline,
assez fréquente dans nos pâturages. Ce crin est impossible
à démêler, cela est certain; mais il est certain
aussi qu'on peut le couper sans que l'animal en souffre,
et que c'est le seul parti à prendre.


Les paysans s'en gardent bien. Ce sont les étriers du
follet; et, s'il ne les trouvait plus pour y passer ses petites
jambes, il pourrait tomber; et, comme il est fort colère,
il tuerait immédiatement la pauvre bête tondue.


La nuit de Noël est, en tous pays, la plus solennelle
crise du monde fantastique. Toujours par suite de ce
besoin qu'éprouvent les hommes primitifs de compléter
le miracle religieux par le merveilleux de leur vive imagination
dans tous les pays chrétiens, comme dans toutes
les provinces de France, le coup de minuit de la messe
de Noël ouvre les prodiges du sabbat, en même temps
qu'il annonce la commémoration de l'ère divine. Le ciel
pleut de bienfaits à cette heure sacrée; aussi l'enfer
vaincu, voulant disputer encore au Sauveur la conquête
de l'humanité, vient-il s'offrir à elle pour lui donner
les biens de la terre, sans même exiger en échange
le sacrifice du salut éternel: c'est une flatterie, une
avance gratuite que Satan fait à l'homme. Le paysan pense
qu'il peut en profiter. Il est assez malin pour ne pas se
laisser prendre au piège; il se croit bien aussi rusé que
le diable, et il ne se trompe guère.


Dans notre vallée noire, le métayer fin, c'est-à-dire
savant dans la cabale et dans l'art de faire prospérer le
bestiau par tous les moyens naturels et surnaturels,
s'enferme dans son étable au premier coup de la messe;
il allume sa lanterne, ferme toutes ses huisseries avec le
plus grand soin, prépare certains charmes, que le secret
lui révèle, et reste là, seul de chrétien, jusqu'à la fin de
la messe.


Dans ma propre maison, moi qui vous raconte ceci, la
chose se passe ainsi tous les ans, non pas sous nos yeux,
mais au su de tout le monde, et de l'aveu même des
métayers.


Je dis: non pas sous nos yeux, car le charme est impossible
si un regard indiscret vient le troubler. Le métayer,
plus défiant qu'il n'est possible d'être curieux, se
barricade de manière à ne pas laisser une fente; et d'ailleurs,
si vous êtes là quand il veut entrer dans l'étable,
il n'y entrera point; il ne fera pas sa conjuration, et
gare aux reproches et aux contestations s'il perd des
bestiaux dans l'année: c'est vous qui lui aurez causé le
dommage.


Quant à sa famille, à ses serviteurs, à ses amis et
voisins, il n'y a pas de risque qu'ils le gênent dans ses
opérations mystérieuses. Tous convaincus de l'utilité
souveraine de la chose, ils n'ont garde d'y apporter obstacle.
Ils s'en vont bien vite à la messe, et ceux que
leur âge ou la maladie retient à la maison ne se soucient
nullement d'être initiés aux terribles émotions de l'opération.
Ils se barricadent de leur côté, frissonnant dans
leur lit si quelque bruit étrange fait hurler les chiens et
mugir les troupeaux.


Que se passe-t-il donc alors entre le métayer fin et le
bon compère Georgeon? Qui peut le dire? Ce n'est pas
moi; mais bien des versions circulent dans les veillées
d'hiver, autour des tables où l'on casse les noix pour le
pressoir; bien des histoires sont racontées, qui font
dresser les cheveux sur la tête.


D'abord, pendant la messe de minuit, les bêtes parlent,
et le métayer doit s'abstenir d'entendre leur conversation.
Un jour, le père Casseriot, qui était faible à l'endroit de
la curiosité, ne put se tenir d'écouter ce que son boeuf
disait à son âne. «—Pourquoi que t'es triste, et que tu
ne manges point? disait le boeuf.—Ah! mon pauvre
vieux, j'ai un grand chagrin, répondit l'âne. Jamais nous
n'avons eu si bon maître, et nous allons le perdre!—Ce
serait grand dommage, reprit le boeuf, qui était un esprit
calme et philosophique.—Il ne sera plus de ce monde
dans trois jours, reprit l'âne, dont la sensibilité était
plus expansive, et qui avait des larmes dans la voix.—C'est
grand dommage, grand dommage! répliqua le
boeuf en ruminant.—Le père Casseriot eut si grand
peur, qu'il oublia de faire son charme, courut se mettre
au lit, y fut pris de fièvre chaude, et mourut dans les
trois jours.


Le valet de charrue à Jean de Chassignoles, a vu une
fois, au coup de l'élévation de la messe, les boeufs sortir
de l'étable en faisant grand bruit, et se jetant les uns
contre les autres, comme s'ils étaient pousses d'un aiguillon
vigoureux: mais il n'y avait personne pour les conduire
ainsi, et ils se rendirent seuls à l'abreuvoir, d'où,
d'après avoir bu d'une soif qui n'était pas ordinaire, ils
rentrèrent à l'étable avec la même agitation et la même
obéissance. Curieux et sceptique, il voulut en savoir le
fin mot. Il attendit sous le portail de la grange, et en vit
sortir, au dernier coup de la cloche, le métayer, son
maître, reconduisant un homme qui ne ressemblait à
aucun autre homme, et qui lui disait «Bonsoir, Jean, a
l'an prochain!» Le valet de charrue s'approcha pour le
regarder de plus près; mais qu'était-il devenu? Le métayer
était tout seul, et, voyant l'imprudent: «—Par
grand bonheur, mon gars, lui dit-il, que tu ne lui as point
parlé; car s'il avait seulement regardé de ton côté, tu ne
serais déjà plus vivant à cette heure!» La valet eut si
grand'peur, que jamais plus il ne s'avisa de regarder
quelle main mène boire les boeufs pendant la nuit de Noël.


GEORGE SAND


















LA VALLÉE-NOIRE






I.



Un habitant de la Brenne, en m'adressant des paroles
trop flatteuses, me demandait, il y a quelque temps, où
je prenais la Vallée-Noire. Cette question me pique, je
l'avoue. Je viens dire aux gens de Mézières-en-Brenne,
aussi bien qu'à ceux de La Châtre, où je prends la Vallée-Noire.


Eh, mes chers compatriotes, je la prends où elle est!
N'y a-t-il pas une géographie naturelle dont ne peuvent
tenir compte les dénominations et les délimitations administratives?
Cette géographie de fait existera toujours,
et chacun a le droit de la rétablir dans la logique de ses
regards et de sa pensée. Si c'est un pur caprice de romancier
qui m'a fait donner un nom quelconque (un nom
très-simple, et le premier venu, je le confesse), à cette
admirable région que nous avons le bonheur d'habiter,
ce n'en est pas moins après un examen raisonné que j'ai
fait, de ce coin du Berry, un point particulier, ayant sa
physionomie, ses usages, son costume, sa langue, ses
moeurs et ses traditions. Je pensais devoir garder pour
moi-même cette découverte innocente. Il me plaisait seulement
de ramener souvent l'action de mes romans dans
ce cadre de prédilection. Mais puisqu'on veut que la
Vallée-Noire n'existe que dans ma cervelle, je prétends
prouver qu'elle existe, distincte de toutes les régions environnantes,
et qu'elle méritait un nom propre.


Elle fait partie de l'arrondissement de La Châtre; mais
cet arrondissement s'étend plus loin, vers Eguzon et l'ancienne
Marche. Là, le pays change tellement d'aspect,
que c'est bien réellement un autre pays, une autre nature.
La Vallée-Noire s'arrête par là à Cluis. De cette
hauteur on plonge sur deux versants bien différents. L'un
sombre de végétation, fertile, profond et vaste, c'est la
Vallée-Noire: l'autre maigre, ondulé, semé d'étangs, de
bruyères et de bois de châtaigniers. Ce pays-là est superbe
aussi pour les yeux, mais superbe autrement.
C'est encore le ressort du tribunal de La Châtre, mais ce
n'est plus la Vallée-Noire. Plus vous avancez vers le Pin
et le cours de la Creuse et de la Gargilesse, plus vous
entrez dans la Suisse du Berry. La Vallée-Noire en est le
bocage, comme la Brenne en est la steppe.


Je veux d'abord, pour me débarrasser de toute chicane,
tracer la carte de cette vallée. Faites courir une ligne circulaire,
partant, si vous voulez, de Cluis-Dessus, qui est
le point de mire de tous les horizons de la Vallée-Noire,
et faites-la passer par toutes les hauteurs qui enferment
et protègent notre bocage. Du côté de Cluis, toutes les
hauteurs sont boisées, c'est ce qui donne à nos lointains
cette belle couleur bleue qui devient violette et quasi
noire dans les jours orageux. C'est, d'un côté, le bois
Fonteny; de l'autre, le bois Mavoye, le bois Gros, le
bois Saint-George. Dirigez votre ligne d'enceinte vers les
plateaux d'Aigurande, de Sazeray, Vijon, les sources de
l'Indre, les bois de Vicher, la forêt de Maritet, Château-meillant,
le bois de Boulaise, Thevet, Verneuil, Vilchère,
Corlay. De là vous dirigez votre vol d'oiseau vers les bois
du Magnié, où la vallée s'abaisse et se perd avec le cours
de l'Indre dans les brandes d'Ardentes. Si vous voulez la
retrouver, il faut vous éloigner de ces tristes steppes et
remonter vers le Lys-Saint-George, d'où vous la verrez
se perdre à votre droite, avec le cours de la Bouzanne,
dans la direction de Jeu-les-Bois et des brandes d'Arthon.
A votre gauche, elle se creuse majestueusement, pour se
relever vers Neuvy-Saint-Sépulchre et vous ramener au
clocher de Cluis, votre point de départ, que, dans toute
cette tournée, vous n'avez guère perdu de vue.


Si vous traversez cette vallée, qui comprend une grande
partie de l'arrondissement de La Châtre, vous trouverez
des détails charmants à chaque pas. Mais ne vous étonnez
pourtant point, voyageurs exigeants, si vous avez à traverser
certaines régions plates et nues. De loin, ces clairières
fromentales mêlaient admirablement leurs grandes
raies jaunes à la verdure des prairies bocagères. De près,
se trouvant presque de niveau avec de légers relèvements
de terrain, elles offrent peu d'horizon, peu d'ombrage,
et l'on ne se croirait plus dans ce pays enchanté
qu'on va bientôt retrouver. C'est qu'il est impossible de
ne pas traverser des veines de ce genre sur une aussi
grande étendue de terrain. La Vallée-Noire, a, selon moi,
une quarantaine de lieues de superficie, quarante-cinq à
cinquante mille habitants, et une vingtaine de petites
rivières formant affluents aux principales, qui sont l'Indre,
la Bouzanne, la Vauvre, et l'Igneraie.


Ces courants d'eau partent du sud, c'est-à-dire des
limites élevées du département de la Creuse, et viennent
aboutir au pied des hauteurs de Verneuil et de Corlay,
pour se perdre plus loin dans les brandes. Par leur inclinaison
naturelle, ils creusent et fécondent cette vallée
riante et fertile, où tout est semé sur des plans inégaux
et ondulés. Si le voyageur veut bien me prendre pour
guide, je lui conseille de se faire d'abord une idée de
l'ensemble à Corlay ou à Vilchère, sommets qui, par les
routes de Châteauroux et d'Issoudun, marquent l'entrée
de ce paradis terrestre au sortir des tristes plateaux
d'Ardentes et de Saint-Aoust. Qu'il visite Saint-Chartier,
cette antique demeure des princes du bas Berry, d'où
relevaient toutes les châtellenies de la Vallée-Noire, et
que Philippe-Auguste disputa et reprit aux Anglais. Qu'il
aille ensuite chercher le cours de l'Indre à Ripoton ou à
Barbotte, sans s'inquiéter de ces noms barbares. Barbotte
a été illustré par la beauté des filles du meunier, quatre
madones qu'on appelait naïvement les Barbottines, et
qui sont aujourd'hui mariées aux alentours. Que mon
voyageur ne les cherche pas; qu'il cherche son chemin,
ce qui n'est pas facile et ne souffre guère de distraction;
ou bien qu'il suive la rivière, en remontant ses rives herbues,
et qu'il la quitte au moulin de la Beauce, pour se
diriger (s'il le peut), en droite ligne, sur la Vauvre.


Je lui recommande là, tout près du gué, le moulin
d'Angibault, hélas! bien ébranché et bien éclairci depuis
l'année dernière. Puis il reprendra le chemin de Transault.
Il s'arrêtera un instant au petit étang de Lajon, où
les poules d'eau gloussent au printemps parmi les nénuphars
blancs et les joncs serrés. Il traversera Transault,
et, s'il prend le plus long pour arriver au Lys-Saint-George,
c'est-à-dire s'il oblique par le chemin de gauche,
il verra le vallon de Neuvy se présenter sous un aspect
enchanteur. Au Lys, il visitera le château et l'affreux cachot
où Ludovic Sforce a langui dix-huit mois. Il déjeunera
en plein air, je le lui conseille, pour admirer le pays
environnant, et ensuite il ira gagner le Magnié par
Fourche et la grande prairie.


Du Lys à Fourche, le pays change d'aspect. C'est là
que la vallée s'ouvre sur des landes tourmentées, et
commence à cesser d'être Vallée-Noire. Les arbres deviennent
plus rares, les horizons moins harmonieux, les
terres plus froides. Mais l'aspect de cette région transitoire
et grandiose, quand le soleil fait étinceler les flaques
d'eau en s'abaissant derrière les buttes inégales où la
bruyère commence à se montrer, plante folle et charmante,
qui s'étale fièrement à côté du dernier sillon
tracé par le laboureur sur cette limite du fromental généreux
et de la brande inféconde.


Bon voyageur, tu tâcheras de ne pas te tromper de
chemin, car tu pourrais courir longtemps avant de trouver
l'Indre guéable. Pour rentrer dans la Vallée-Noire, tu
demanderas Fourche; car si tu prends par Mers (et je
te conseille Mers et Presles pour le lendemain), tu ne
verrais pas ce soir un coin de bois qu'il faut traverser
avant Fourche, et qui est, sur ma parole, un joli coin de
bois. Le petit castel du Magnié, les jardins et les bois si
bien plantés et si bien situés qui l'entourent, son air
d'abandon, son silence et sa poésie, ont bien aussi leur
mérite.


Mais, dans cette tournée, où mangeras-tu, où dormiras-tu,
où trouveras-tu du café, des journaux, des cigares,
et quelqu'un à qui parler? Nulle part, je t'en préviens.
Tu feras comme tu pourras, et même, pour te
diriger à travers ce labyrinthe de chemins verdoyants et
perfides, tu trouveras peu d'aide. Les passants sont rares,
les métairies sont vides à la saison des travaux d'été,
seule saison où le pays ne soit pas inondé et impraticable.
Tu n'es pas ici en Suisse; si tu demandes à un paysan
de te servir de guide, il te répondra en riant: «Bah!
est-ce que j'ai le temps? J'ai mes boeufs, mes blés ou
mes foins à rentrer.» Si tu demandes à Angibault le
chemin du Lys-Saint-George, on te dira: «Ma foi! c'est
quelque part par là. Je n'y ai jamais été.» Le meunier
peut connaître le pays à une lieue à la ronde, mais sa
femme et ses enfants n'ont certes jamais voyagé que
dans le rayon d'un kilomètre autour de leur demeure.
Tu rencontreras partout des gens polis et bienveillants,
mais ils ne peuvent rien pour toi, et ils ne comprendront
pas que tu veuilles voir leur pays.


Et, au fait, pourquoi voudrait-on venir de loin pour le
voir, ce pays modeste qui n'appelle personne, et dont
l'humble et calme beauté n'est pas faite pour piquer la
curiosité des oisifs? Dans les pays à grands accidents,
comme les montagnes élevées, la nature est orgueilleuse
et semble dédaigner les regards, comme ces fières beautés
qui sont certaines de les attirer toujours. Dans d'autres
contrées moins grandioses, elle se fait coquette dans
les détails, et inspire des passions au paysagiste. Mais
elle n'est ni farouche ni prévenante dans la Vallée-Noire
elle est tranquille, sereine, et muette sous un sourire de
bonté mystérieuse. Si l'on comprend bien sa physionomie,
on peut être sûr que l'on connaît le caractère de
ses habitants. C'est une nature qui ne se farde en rien
et qui s'ignore elle-même. Il n'y a pas là d'exubérance
irréfléchie, mais une fécondité patiente et inépuisable.
Point de luxe, et pourtant la richesse; aucun détail qui
mérite de fixer l'attention, mais un vaste ensemble dont
l'harmonie vous pénètre peu à peu, et fait entrer dans
l'âme le sentiment du repos. Enfin on peut dire de cette
nature qu'elle possède une aménité grave, une majesté
forte et douce, et qu'elle semble dire à l'étranger qui la
contemple: «Regarde-moi si tu veux, peu m'importe. Si
tu passes, bon voyage; si tu restes, tant mieux pou
toi.»


J'ai dit que comprendre la physionomie de cette contrée,
c'était connaître le caractère de ses habitants, et
j'ai dit là une grande naïveté. Le sol ne communique-t-il
pas à l'homme des instincts et une organisation analogue
à ses propriétés essentielles? La terre, et le bras et le
cerveau de l'homme qui la cultive ne réagissent-ils pas
continuellement l'un sur l'autre? A intensité égale de
soleil, le plus ou moins de vertu du sol fait un air plus
ou moins souple et sain, plus ou moins pur et vivifiant.
L'air est admirablement doux et respirable dans la Vallée-Noire.
Point de grandes rivières, conducteurs électriques
des ouragans et des maladies; point d'eaux
stagnantes, de marécages conservateurs perfides des
germes pestilentiels. Partout des mouvements de terrain
dont la science agricole pourrait tirer sans doute un
meilleur parti, mais qui du moins facilitent naturellement
un rapide écoulement aux inondations; des terres qui
ne sèchent pas vite, mais qui ne s'imbibent pas vite non
plus, et qui ne communiquent pas de brusques transitions
à l'atmosphère. L'homme qui naît dans cet air
tranquille ne connaît ni l'excitation fébrile des pays des
montagnes, ni l'accablement des régions brûlantes. Il se
fait un tempérament pacifique et soutenu. Ses instincts
manquent d'élan; mais s'il ignore les mouvements impétueux
de l'imagination, il connaît les douceurs de la méditation,
et la puissance de l'entêtement, cette force du
paysan, qui raisonne à sa manière, et s'arrange, en dépit
du progrès, pour l'espèce de bonheur et de dignité qu'il
conçoit. Les gens civilisés parlent bien à leur aise de
bouleverser tout cela, oubliant qu'il y a bien des choses
à respecter dans ces antiques habitudes de sobriété morale
et physique, et que le paysan ne fera jamais bien
que ce qu'il fera de bonne grâce.


Si le sol agit lentement et mystérieusement sur le tempérament
et le caractère de l'homme, l'homme, à son
tour, agit ostensiblement sur la physionomie du sol. Son
action paraît plus prompte, il faut moins de temps pour
ébrancher un arbre, ou creuser un fossé, que pour faire
des dents de sagesse: mais cette action du bras humain
étant moins soutenue, est soumise à des lois moins fixes;
celle du sol reste victorieuse à la longue, et l'homme ne
change pas plus dans la Vallée-Noire, que le système du
labourage et l'aspect des campagnes.


Grâce à des habitudes immémoriales, la Vallée-Noire
tire son caractère particulier de la mutilation de ses
arbres. Excepté le noyer et quelques ormes séculaires
autour des domaines ou des églises de hameau, tout
est ébranché impitoyablement pour la nourriture des
moutons pendant l'hiver. Le détail est donc sacrifié dans
le paysage, mais l'ensemble y gagne, et la verdure touffue
des têteaux renouvelée ainsi chaque année prend une
intensité extraordinaire. Les amateurs de style en peinture
se plaindraient de cette monstrueuse coutume; et
pourtant, lorsque, d'un sommet quelconque de notre vallée,
ils en saisissent l'aspect général, ils oublient que
chaque arbre est un nain trapu ou un baliveau rugueux,
pour s'étonner de cette fraîcheur répandue à profusion.
Ils demandent si cette contrée est une forêt; mais bientôt,
plongeant dans les interstices, ils s'aperçoivent de
leur méprise. Cette contrée est une prairie coupée à
l'infini par des buissons splendides et des bordures d'arbres
ramassés, semée de bestiaux superbes, et arrosée
de ruisseaux qu'on voit ça et là courir sous l'épaisse
végétation qui les ombrage. Il n'y aurait jamais de point
de vue possible dans un pays ainsi planté, et avec un
terrain aussi accidenté, si les arbres étaient abandonnés
à leur libre développement. La beauté du pays existerait,
mais, à moins de monter sur la cime des branches, personne
n'en jouirait. L'artiste, qui rêve en contemplant
l'horizon, y perdrait le spectacle de sites enchanteurs, et
le paysan, qui n'est jamais absurde et faux dans son
instinct, n'y aurait plus cette jouissance de respirer et de
voir, qu'il exprime en disant: C'est bien joli par ici, c'est
bien clair, on voit loin.


Voir loin, c'est la rêverie du paysan; c'est aussi celle
du poëte. Le paysagiste aime mieux un coin bien composé
que des lointains infinis. Il a raison pour son usage;
mais le rêveur, qui n'est pas forcé de traduire le charme
de sa contemplation, adorera toujours ces vagues profondeurs
des vallées tranquilles, où tout est uniforme, où
aucun accident pittoresque ne dérange la placidité de
son âme, où l'églogue éternelle semble planer comme un
refrain monotone qui ne finit jamais. L'idée du bonheur,
est là, sinon la réalité. Pour moi, je l'avoue, il n'est point
d'amertumes que la vue de mon horizon natal n'ait endormies,
et, après avoir vu l'Italie, Majorque et la Suisse,
trois contrées au-dessus de toute description, je ne puis
rêver pour mes vieux jours qu'une chaumière un peu
confortable dans la Vallée-Noire.


C'est un pays de petite propriété, et c'est à son morcellement
qu'il doit son harmonie. Le morcellement de la
terre n'est pas mon idéal social; mais, en attendant le
règne de la Fraternité, qui n'aura pas de raisons pour
abattre les arbres et priver le sol de sa verdure, j'aime
mieux ces petits lots divisés où subsistent des familles
indépendantes, que les grandes terres où le cultivateur
n'est pas chez lui, et où rien ne manque, si ce n'est
l'homme.


Dans une grande partie du Berry, dans la Brenne particulièrement,
la terre est inculte ou abandonnée: la
fièvre et la misère ont emporté la population. La solitude
n'est interrompue que par des fermes et des châteaux,
pour le service desquels se rassemblent le peu de bras
de la contrée. Mais je connais une solitude plus triste
que celle de la Brenne, c'est la Brie. Là ce ne sont pas
la terre ingrate et l'air insalubre qui ont exilé la population,
c'est la grande propriété, c'est la richesse. Pour
certains habitants sédentaires de Paris qui n'ont jamais
vu de campagne que la Brie ou la Beauce, la nature est
un mythe, le paysan un habitant de la lune. Il y a autant
de différence entre cette sorte de campagne et la Vallée-Noire,
qu'entre une chambre d'auberge et une mansarde
d'artiste.


Voici la Brie: des villages où le pauvre exerce une
petite industrie ou la mendicité; des châteaux à tourelles
reblanchies, de grandes fermes neuves, des champs de
blé ou des luzernes à perte de vue, des rideaux de peupliers,
des meules de fourrages, quelques paysans qui ont
posé dans le sillon leur chapeau rond et leur redingote
de drap pour labourer ou moissonner; et d'ailleurs, la
solitude, l'uniformité, le désert de la grande propriété,
la morne solennité de la richesse qui bannit l'homme de
ses domaines et n'y souffre que des serviteurs. Ainsi rien
de plus affreux que la Brie, avec ses villages malpropres,
peuplés de blanchisseuses, de vivandières, et de pourvoyeurs;
ses châteaux dont les parcs semblent vouloir
accaparer le peu de futaie et le peu d'eau de la contrée;
ses paysans, demi-messieurs, demi-valets; ses froids horizons
où vous ne voyez jamais fumer derrière la haie la
chaumine du propriétaire rustique. Il n'y a pas un pouce
de terrain perdu ou négligé, pas un fossé, pas un buisson,
pas un caillou, pas une ronce. L'artiste se désole.


Mais, dira-t-on, l'artiste est un songe-creux qui voudrait
arrêter les bienfaits de l'industrie et de la civilisation.
Une charrue perfectionnée le révolte, un grand
toit de tuiles bien neuves et bien rangées, un paysan
bien mis, lui donnent des nausées; il ne demande que
haillons, broussailles, chaumes moisis, haies échevelées.


Il semble, en effet, quand on songe au positif, que
l'artiste soit un fou et un barbare. Je vais vous dire
pourquoi l'artiste a raison dans son instinct: c'est qu'il
sent la grandeur et la poésie de la liberté; c'est que le
paysan n'est un homme qu'à la condition d'être chez soi
et de pouvoir travailler souvent sa propre terre. Or le
paysan, dans l'état de notre société, a encore la négligence
ou la parcimonie de sa race. Lors même qu'il arrive
à l'aisance, il dédaigne encore les superfluités de la symétrie,
et peut-être que, poëte lui-même, il trouve un
certain charme au désordre de son hangar et à l'exubérance
de son berceau de vignes. Quoi qu'il en soit, cet air
d'abandon, cette souriante bonhomie de la nature respectée
autour de lui, sont comme le drapeau de liberté
planté sur son petit domaine.


Moi aussi, artiste, qu'on me le pardonne, je rêve pour
les enfants de la terre un sort moins précaire et moins
pénible que celui de petit propriétaire, sans autre liberté
que celle de barder jalousement la glèbe qu'il a conquise, et
sans autre idéal que celui de voir pousser la haie dont il
l'a enfermée. Derrière ses grandes bouchures d'épine et
d'églantier, on dirait que le paysan de la Vallée-Noire
cache le maigre trésor qu'il a pu acheter en 93, et qu'il a
peur d'éveiller les désirs de son ancien seigneur, toujours
prêt, dans l'imagination du paysan, à réclamer et à ressaisir
les biens nationaux. Mais tel qu'il est là, couvant
son arpent de blé, je le crois plus fier et plus heureux
que le valet de ferme qui vieillira comme son cheval
sous le harnais, et qui passera, par grande fortune, à
l'état de piqueur, de valet de pied, ou tout au plus, s'il
amasse beaucoup, à la profession de cabaretier dans un
tourne-bride. La domesticité du fermier n'est pas franchement
rustique, et la grande ferme plus saine, plus
aérée, j'en conviens, que la chaumière moussue, a toute
la tristesse, toute la laideur du phalanstère, sans en avoir
la dignité et la liberté rêvées.


Il est bien vrai qu'en chassant l'homme de la terre, en
le parquant dans les fermes ou dans les villages, le riche
éloigne de ses blés les troupeaux errants, et de son jardin
les poules maraudeuses. Aussi loin que sa vue peut
s'étendre, et bien plus loin encore, tout est à lui, à lui
seul. Un petit enclave impertinent vient-il à l'inquiéter?
Il s'en rend maître à tout prix. Il n'aura besoin ni de
fossés, ni de clôtures. Si une vache foule indolemment
sa prairie artificielle, cette vache est à lui; si un poulain
s'échappe à travers ses jeunes plantations, ce poulain
sort de ses écuries. On grondera le palefrenier, et tout
sera dit. Le garde-champêtre n'aura point à intervenir.


Mais qu'il est à plaindre dans sa sécurité, ce solitaire
de la Brie! Il n'a de voisins qu'à une lieue de chez lui, à
la limite de son vaste territoire. Il n'entend pas chanter
son laboureur: son laboureur ne chante pas: il n'est pas
gai, lorsqu'il laboure cette terre dont il ne partagera pas
les produits. Mais le propriétaire n'est pas moins grave
ni moins ennuyé. Il ne s'entend jamais appeler par la
fileuse qui l'attend sur le pas de sa porte, pour lui montrer
un enfant malade, ou le consulter sur le mariage de
sa fille aînée. Il ne verra pas les garçons jouer aux
quilles entre sa cour et celle du voisin, et lui crier quand
il passe à cheval: «Prenez donc le galop, Monsieur, que
je lance ma boule. Je ne voudrais pas effrayer votre
monture, mais je suis pressé de gagner la partie.» Il ne
chassera pas poliment de son parterre les oies du voisin,
qui vient se lamenter avec lui sur le dommage, et qui
jette des pierres, en punition, à ses bêtes malapprises,
en ayant grand soin toutefois de ne pas les toucher! Il
ne nourrira point le troupeau du paysan; mais aussi il
n'aura pas sous sa main le paysan toujours prêt à lui
donner aide, secours et protection; car le paysan est le
meilleur des voisins. En même temps qu'il est pillard,
tracassier, susceptible, indiscret, et despote, il est, dans
les grandes occasions, tout zèle, tout coeur, et tout élan.
Insupportable dans les petites choses, il vous exerce à la
patience, il vous enseigne l'égalité qu'il ne comprend pas en
principe, mais qu'il pratique en fait; il vous force à l'hospitalité,
à la tolérance, à l'obligeance, au dévouement;
toutes vertus que vous perdez dans la solitude, ou dans
la fréquentation exclusive de ceux qui n'ont jamais besoin
de rien. Lui, il a besoin de tout; il le demande. Donnez-le-lui,
ou il le prendra. Si vous lui faites la guerre, vous
serez vaincu; si vous cédez, il n'abusera point trop, et
il vous le rendra en services d'une autre nature, mais
indispensables. Cet échange, où vous auriez tant de frais
à faire, vous paraît dur? Il est plus dur de n'être pas
aimé (lors même qu'on le mérite), faute d'être connu. Il
est plus dur de ne pas se rendre utile, et de ne pas faire
d'heureux dans la crainte défaire des ingrats. Il est plus
dur d'avoir à payer que d'avoir à donner. Je vous en réponds,
je vous en donne ma parole d'honneur. L'homme
qui n'a pas quelque chose à souffrir de ses semblables
souffrira bien davantage d'être privé de leur commerce
et de leur sympathie. Si j'avais beaucoup de terres et
point de voisins, je donnerais des terres aux mendiants,
afin d'avoir leur voisinage, et afin de pouvoir causer de
temps en temps avec des hommes libres. Je les leur
donnerais sans vouloir qu'ils fussent reconnaissants.








II.



Quel contraste entre ces pays à habitudes féodales et
la partie du Berry que j'ai baptisée Vallée-Noire! Chez
nous, presque pas de châteaux, beaucoup de forteresses
seigneuriales, mais en ruines, ouvertes à tous les vents,
et servant d'étables aux métayers, ou de pâturages aux
chèvres insouciantes. Comme on ne replâtre pas chez
nous la féodalité, les murs envahis par le lierre et les
tours noircies par le temps n'attirent pas de loin les
regards. C'est tout au plus si un rayon du couchant vous
les fait distinguer un instant dans le paysage. La chaumière
est tapie sous le buisson, la métairie est voilée
derrière ses grands noyers. Le pays semble désert, et
sauf les jours de marché, les routes ne sont fréquentées
que par les deux ou trois bons gendarmes qui font une
promenade de santé, ou par le quidam poudreux qui
porte une mine et un passeport suspects. Mais ce pays
de silence et d'immobilité est très-peuplé; dans chaque
chemin de traverse, le petit troupeau du ménageot est
pendu aux ronces de la haie, et, dans chaque haie, vous
trouverez, caché comme un nid de grives, un groupe
d'enfants qui jouent gravement ensemble, sans trop se
soucier de la chèvre qui pèle les arbres, et des oies qui
se glissent dans le blé. Autour de chaque maisonnette
verdoie un petit jardin, où les oeillets et les roses commencent
à se montrer autour des légumes. C'est là un
signe notable de bien-être et de sécurité: l'homme qui
pense aux fleurs a déjà le nécessaire, et il est digne de
jouir du superflu.


Encore une délimitation de la Vallée-Noire, qui en vaut
bien une autre, et qui parle aux yeux. Tant que vous
verrez une coiffe à barbes coquettement relevées, et rappelant
les figures du moyen âge, vous n'êtes pas sorti de
la Vallée-Noire. Cette coiffure est charmante quand elle
est portée avec goût, et qu'elle encadre sans exagération
un joli visage. Elle est grave et austère quand elle s'élargit
lourdement sur la nuque d'une aïeule. Son originalité
caractérise l'attachement à d'anciennes coutumes, et le
vieux Berry, si longtemps écrasé par les Anglais, et si
bravement disputé et repris, se montre ici dans un dernier
vestige des modes du temps passé. Sainte-Sévère, la
dernière forteresse où se retranchèrent nos ennemis, et
d'où ils furent si fièrement expulsés par Du Guesclin soutenu
de ses bons hommes d'armes et des rudes gars de
l'endroit, élève encore, au bord de l'Indre, comme une
glorieuse vigie, sa grande tour effondrée de haut en bas
par la moitié, en pleine Vallée-Noire, dans un site moins
riant que ceux du nord de la vallée, mais déjà empreint
de la tristesse romantique de la Marche et des mouvements
plus accusés de cette région montagneuse.


C'est dans la Vallée-Noire qu'on parle le vrai, le pur
berrichon, qui est le vrai français de Rabelais. C'est lu
qu'on dit un draggouer, que les modernes se permettent
d'écrire draggoir ou drageoir, fautes impardonnables:
un bouffouer (un soufflet) que nos voisins dégénérés
appellent boufferet. C'est là que la grammaire berrichonne
est pure de tout alliage et riche de locutions
perdues dans tous les autres pays de la langue d'oil.
C'est là que les verbes se conjuguent avec des temps
inconnus aujourd'hui, luxe de langage qu'on ne saurait
nier: par exemple, cet imparfait du subjonctif qui mérite
attention:


  
Il ne faudrait pas que je m'y accoutumige,

         que tu t'y accoutumigis,

         qu'il s'y accoutumigît,

         que nous nous y accoutumigiens,

         que vous vous y accoutumiege,

         qu'il s'y accoutumiengent.

  
  


C'est, dit le Dante, en parlant de la Toscane, la contrée
où résonne le si. Eh bien, la Vallée-Noire est le pays où
résonne le zou. Le zou est à coup sûr d'origine celtique,
car je ne le trouve nulle part dans le vieux français d'oc
ou d'oil. Zou est un pronom relatif qui ne s'applique
qu'au genre neutre. Le berrichon de la Vallée-Noire est
donc riche du neutre perdu en France. On dit d'un couteau:
ramassez zou, d'un panier faut zou s'emplir. On
ne dira pas d'un homme tombé de cheval faut zou ramasser.
Le bétail noble non plus n'est pas neutre. On
ne dit pas du boeuf, tuez zou, ni du cheval mène zou
au pré; mais toute bête vile et immonde, le crapaud, la
chauve-souris, subissent l'outrage du zou; écrase zou:
zous attuche pas, anc tes mains!


Les civilisés superficiels prétendent que les paysans
parlent un langage corrompu et incorrect. Je n'ai pas
assez étudié le langage des autres localités pour le nier
d'une manière absolue, mais quant aux indigènes de la
Vallée-Noire, je le nie particulièrement et positivement.
Ce paysan a ses règles de langage dont il ne se départ
jamais, et en cela son éducation faite sans livres, sans
grammaire, sans professeur, et sans dictionnaire, est
très-supérieure à la nôtre. Sa mémoire est plus fidèle, et
à peine sait-il parler, qu'il parle jusqu'à sa mort d'une
manière invariable. Combien de temps nous faut-il, à
nous autres, pour apprendre notre langue? et l'orthographe?
Le paysan n'écrit pas, mais sa prononciation
orthographie avec une exactitude parfaite. Il prononce la
dernière syllabe des temps du verbe au pluriel, et, au
lieu de laisser tomber, comme nous, cette syllabe muette,
ils mangent, ils marchent, il prononce ils mangeant,
ils marchant. Jamais il ne prendra le singulier pour le
pluriel dans cette prononciation, tandis que nous, c'est à
coups de pensums que nous arrivons à ne pas écrire ils
mange, ils marche. Ailleurs, le paysan dira peut-être:
ils mangent, ils marchont; jamais le paysan de la
Vallée-Noire ne fera cette faute.


L'emploi de ce zou neutre est assurément subtil pour
des intelligences que ne dirige pas le fil conducteur d'une
règle écrite, définie, apprise par coeur, étudiée à frais de
mémoire et d'attention. Eh bien, jamais il n'y fera faute,
non plus qu'aux temps bizarres de ses conjugaisons. Je
ne parle pas ici de la profusion et du pittoresque de ses
adjectifs et de ses verbes, de l'originalité descriptive de
ses substantifs. Ce serait à l'infini, et beaucoup de ces
locutions ne sont pas même dans les vieux auteurs. Je
n'insiste que sur la correction de sa langue, correction
d'autant plus admirable qu'aucune académie ne s'en est
jamais doutée, et qu'elle s'est conservée pure à travers
les siècles.


Qu'on ne dise donc pas que c'est un langage barbare,
incorrect, et venu par hasard. Il y a beaucoup plus de
hasard, de fantaisie et de corruption dans notre langue
académique; le sens et l'orthographe ont été beaucoup
moins respectés par nos lettrés, depuis cinq cents ans,
qu'ils ne le sont encore aujourd'hui par nos bouviers de
la Vallée-Noire. Ceux qui parlent mal, sans règle, sans
logique, et sans pureté, ce sont les artisans de nos petites
villes, qui dédaignent de parler comme les gens de
campagne, et qui ne parlent pas comme les bourgeois; ce
sont les domestiques de bonne maison, qui veulent singer
leurs maîtres, les cantonniers piqueurs qui courent les
routes, les cabaretiers qui causent avec des passants de
tout pays, et qui arrivent tous au charabiat, au parler
pointu, au chien-frais, comme on dit chez nous. Les
soldats qui reviennent de faire leur temps apportent aussi
un parler nouveau, mais qui ne prend pas, et auquel ils
renoncent en moins d'un an pour retourner à la langue
primitive. Mais l'homme qui n'a jamais quitté sa charrue
ou sa pioche parle toujours bien, et ici, comme partout,
les femmes ont la langue encore mieux pendue que les
hommes. Elles s'expriment facilement, abondamment.
Elles racontent d'une manière remarquable, et il y en a
plusieurs que j'ai écoutées des heures entières à mon
grand profit. Au sortir du pathos à la mode, et de cette
langue chatoyante, vague, et pleine de brillants contre-sens
de la littérature actuelle, il me semblait que la logique
de mon cerveau se retrempait dans cette simplicité
riche, et dans cette justesse d'expressions que conservent
les esprits sans culture.


Il faudrait pouvoir retrouver et retracer l'histoire de
la Vallée-Noire. Je ne la sais point, mais je crois pouvoir
la résumer par induction. Presque nulle part on ne retrouve
de titres, et la révolution a fait une telle lacune
dans les esprits, que tout ce qui existait la veille de ces
grands jours n'a laissé que des traditions vagues et contradictoires.
Seul, dans ma paroisse, j'ai mis la main sur
quelques parchemins relatifs à Nohant, et aux seigneuries
qui en relevaient, ou dont relevait Nohant. Voici ce que
je crois pouvoir conclure des relations de paysans à
seigneurs.


Depuis trois cents ans environ, Nohant, Saint-Chartier,
Vieille-Ville, et plusieurs autres domaines de la Vallée-Noire
étaient tombés en quenouille. C'étaient des héritages
de vieilles filles, de nobles veuves ou de mineurs.
Ces domaines étaient de moins en moins habités et surveillés
par des maîtres actifs, et la gestion en était confiée
à des hommes de loi, tabellions et procureurs, qui n'exigeaient,
pour le maître absent ou débonnaire, ni corvées,
ni redevances, ni prestation de foi et hommage. Les
paysans prirent donc la douce habitude de ne se point
gêner, et quand la révolution arriva, ils étaient si bien
dégagés, par le fait, des liens de la féodalité, qu'ils
n'exercèrent de vengeance contre personne. La conduite
de M. de Serenne, gouverneur de Vierzon et seigneur de
Nohant, peint assez bien l'époque. Ayant acheté cette
terre aux héritiers du maréchal de Balincourt, il vint
essayer d'y faire acte d'autorité. Il n'était pas riche, et
probablement le revenu de la première année, absorbé
par les frais d'acte, ne fut pas brillant. Il voulut compulser
ses titres pour savoir à qui il pourrait réclamer ses
droits de seigneur. Mais ses titres étaient dans les mains
des maudits tabellions de La Châtre, lesquels, bonnes
gens, amis du pauvre, et peu habitués à se courber devant
des pouvoirs tombés en désuétude, prétendaient
avoir égaré toutes ces paperasses. Pourtant le meunier
du Moulin-Neuf devait une paire de poules noires, celui
du Grand-Moulin un sac d'avoine; qui, une oche avec
son ochon; qui, trois sous parisis: tout cela remontait
peut-être aux croisades. Il y avait bien longtemps qu'on
s'en croyait quitte. La demoiselle de Saint-Chartier, vieille
fille de bonne humeur, n'exigeait plus que ses vassaux
lui présentassent un roitelet et un bouquet de roses, portés
chacun sur une charrette à huit boeufs. Messire Chabenal,
le tabellion, n'allait plus représenter auprès d'elle le seigneur
de Nohant, un pied déchaux, sans ceinture, épée,
ni boucles de souliers, pour lui rendre hommage, le
genou en terre, au nom du seigneur de Nohant. Mais le
seigneur de Nohant, qui oubliait volontiers de payer sa
dette de servage à ladite demoiselle, voulait que ses propres
vassaux se souvinssent de leur devoir. Il obtint un
ordre, dit lettre royau, par lequel il était enjoint aux
tabellions, notaires et procureur de La Châtre, et autres
lieux, de lui rapporter tous ses titres, et aux vassaux de
monseigneur, de venir, à jour dit, se présenter en la
salle du château de Nohant, avec leurs poules, leurs sous,
leurs sacs, leurs oches, et leurs dindes, s'y prosterner,
et faire agréer leurs tributs.


Il paraît que personne ne se présenta, et que les damnés
tabellions ne retrouvèrent pas le plus petit parchemin,
ce qui irrita fort monseigneur. De leur coté, les
paysans furent révoltés de ces prétentions surannées. Le
curé de Nohant, qui avait par avance des instincts jacobins,
fit une chanson contre monseigneur. Monseigneur
exigea qu'à l'offertoire monsieur le curé lui offrit l'encens
dans sa tribune. On n'a jamais dit ce que le curé mit
dans l'encensoir, mais le seigneur en fut quasi asphyxié,
et s'abstint de respirer pendant toute la messe.


La révolution grondait déjà au loin. Les paysans couchaient
en joue le seigneur dans son jardin, en passant
le canon de fusils non chargés par dessus la haie. Ce
n'était encore qu'une menace: monseigneur la comprit
et émigra.


Je crois que cette histoire ressemble à celle de toutes
les localités de la Vallée-Nuire, et pour s'en convaincre, il
ne faut que voir le paysan propriétaire, maître chez lui,
indépendant par position et par nature, calme et bienveillant
avec ses amis riches, traitant d'égal à égal avec
eux, se moquant beaucoup des grands airs, nullement
servile dans sa gratitude; il se sent fort, et ne ferait pourtant
usage de sa force qu'à la dernière extrémité. Il se
souvient que sa liberté date de loin et qu'il lui a suffi de
menacer pour mettre la féodalité en fuite.


Que le gouvernement ne s'étonne donc pas trop de
voir la bourgeoisie indocile de La Châtre nommer ses
représentants et ses magistrats à sa guise: le paysan incrédule
rit quand on lui parle des chemins de fer qui vont,
tout exprès pour lui, se détourner des grands plateaux
dont la Vallée-Noire est environnée et se plonger dans nos
terrains tourmentés, où on ne trouverait pas un mètre du
sol de niveau avec le mètre du voisin. On a promis à plus
d'un meunier d'établir un débarcadère dans sa prairie; on
dit qu'un seul a été séduit par cette promesse. Il est vrai
qu'il ne l'avait pas bien comprise et qu'il s'en allait disant
à tout le monde: «Décidément Abd-el-Kader va passer
dans mon pré!»
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UNE VISITE AUX CATACOMBES


  
...Terra parens...

  
  



Ce qui nous frappe le plus en visitant les Catacombes,
ce fut une source qu'on appelle le Puits de la Samaritaine.


Nous avions erré entre deux longues murailles d'ossements,
nous nous étions arrêtés devant des autels d'ossements,
nous avions foulé aux pieds de la poussière
d'ossements. L'ordre, le silence et le repos de ces lieux
solennels ne nous avaient inspiré que des pensées de
résignation philosophique. Rien d'affreux, selon moi,
dans la face décharnée de l'homme. Ce grand front impassible,
ces grands yeux vides, cette couleur sombre
aux reflets de marbre, ont quelque chose d'austère et de
majestueux qui commande même à la destruction. Il
semble que ces têtes inanimées aient retenu quelque
chose de la pensée et qu'elles défient la mort d'effacer le
sceau divin imprimé sur elles. Une observation qui nous
frappa et nous réconcilia beaucoup avec l'humanité, fut
de trouver un infiniment petit nombre de crânes disgraciés.
La monstruosité des organes de l'instinct ou
l'atrophie des protubérances de l'intelligence et de la
moralité ne se présentent que chez quelques individus,
et des masses imposantes de crânes bien conformés
attestent, par des signes sacrés, l'harmonie intellectuelle
et morale qui réunit et anima des millions d'hommes.


Quand nous eûmes quitté la ville des Morts, nous
descendîmes encore plus bas et nous suivîmes la raie
noire tracée sur le banc de roc calcaire qui forme le
plafond des galeries. Cette raie sert à diriger les pas de
l'homme dans les détours inextricables qui occupent huit
ou neuf lieues d'étendue souterraine. Au bas d'un bel escalier,
taillé régulièrement dans le roc, nous trouvâmes
une source limpide incrustée comme un diamant sans
facettes dans un cercle de pierre froide et blanche; cette
eau, dont le souffle de l'air extérieur n'a jamais ridé la
surface, est tellement transparente et immobile, qu'on
la prendrait pour un bloc de cristal de roche. Qu'elle est
belle, et comme elle semble rêveuse dans son impassible
repos! Triste et douce nymphe assise aux portes de
l'Érèbe, vous avez pleuré sur des dépouilles amies; mais
dans le silence de ces lieux glacés, vos larmes se sont
répandues dans votre urne de pierre, et maintenant on
dirait une large goutte de l'onde du Léthé. Aucun être
vivant ne se meut sur cette onde ni dans son sein; le
jour ne s'y est jamais reflété, jamais le soleil ne l'a réchauffée
d'un regard d'amour, aucun brin d'herbe ne
s'est penché sur elle, bercé par une brise voluptueuse:
nulle fleur ne l'a couronnée, nulle étoile n'y a réfléchi
son image frémissante. Ainsi, votre voix s'est éteinte, et
les larves plaintives qui cherchent votre coupe pour s'y
désaltérer ne sont point averties par l'appel d'un murmure
tendre et mélancolique. Elles s'embrassent dans les
ténèbres, mais sans se reconnaître, car votre miroir ne
renvoie aucune parcelle de lumière; et vous aussi, immortelle,
vous êtes morte, et votre onde est un spectre.


Larmes de la terre, vous semblez n'être point l'expression
de la douleur, mais celle d'une joie terrible, silencieuse,
implacable. Cavernes éplorées, retenez-vous donc
votre proie avec délices, pour ne la rendre jamais à la
chaleur du soleil? Mais non! on est frappé d'un autre
sentiment en parcourant à la lueur des torches les funèbres
galeries des carrières qui ont fourni à la capitale ses
matériaux de construction. La ville souterraine a livré ses
entrailles au monde des vivants, et, en retour, la cité
vivante a donné ses ossements à la terre dont elle est
sortie. Les bras qui creusèrent le roc reposent maintenant
sous les cryptes profondes qu'ils baigneront de leurs
sueurs. L'éternel suintement des parois glacées retombe
en larmes intarissables sur les débris humains. Cybèle
en pleurs presse ses enfants morts sur son sein glacé,
tandis que ses fortes épaules supportent avec patience le
fardeau des tours, le vol des chars et le trépignement des
armées, les iniquités et les grandeurs de l'homme, le
brigand qui se glisse dans l'ombre et le juste qui marche
à la lumière du jour. Mère infatigable, inépuisable nourrice,
elle donne la vie à ceux-ci, le repos à ceux-là; elle
alimente et protège, elle livre ses mamelles fécondes à
ceux qui s'éveillent, elle ouvre ses flancs pleins d'amour
et de pitié à ceux qui s'endorment.


Homme d'un jour, pourquoi tant d'effroi à l'approche
du soir? Enfant poltron, pourquoi tressaillir en pénétrant
sous les voûtes du tombeau? Ne dormiras-tu pas en paix
sous l'aisselle de ta mère? Et ces montagnes d'ossements
ne te feront-elles pas une place assez large pour t'asseoir
dans l'oubli, suprême asile de la douleur? si tu n'es que
poussière, vois comme la poussière est paisible, vois
comme la cendre humaine aspire à se mêler à la cendre
régénératrice du monde! Pleures-tu sur le tronc du vieux
chêne abattu dans l'orage, sur le feuillage desséché du
jeune palmier que le vent embrasé du sud a touché de
son aile? Non, car tu vois la souche antique reverdir au
premier souffle du printemps, et le pollen du jeune palmier,
porté par le même vent de mort qui frappa la tige,
donner la semence de vie au calice de l'arbre voisin.
Soulève sans horreur ce vieux crâne dont la pesanteur
accuse la fatigue d'une longue vie. A quelques pieds au-dessus
du sépulcre où ce cadavre d'aïeul est enfoui, de
beaux enfants grandissent et folâtrent dans quelque jardin
paré des plus belles fleurs de la saison. Encore quelques
années, et celle génération nouvelle viendra se coucher
sur les membres affaissés de ses pères. Et pour tous
la paix du tombeau sera profonde, et toujours la caverne
humide travaillera à la dissolution de ses squelettes.
Bouche immense, avide, incessamment occupée à broyer
la poussière humaine, à communier pour ainsi dire avec
sa propre substance, afin de reconstituer la vie, de la
retremper dans ses sources inconnues et de la reproduire
à sa surface, faisant sortir ainsi le mouvement du repos,
l'harmonie du silence, l'espérance de la désolation. Vie et
mort, indissoluble fraternité, union sublime, pourquoi
représenteriez-vous pour l'homme le désir et l'effroi, la
jouissance et l'horreur? Loi divine, mystère ineffable,
quand même tu ne le révélerais que par l'auguste et merveilleux
spectacle de la matière assoupie et de la matière
renaissante, tu serais encore Dieu, esprit, lumière et
bienfait.
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