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A M. ***


on cher ami, vous m'avez
dit souvent,—au milieu
de ces soirées, devenues
trop rares, où chacun bavarde
à loisir, ou disant le
rêve de son coeur, ou suivant
le caprice de son esprit,
ou gaspillant le trésor
de ses souvenirs,—vous m'avez dit souvent que
depuis Scheherazade et après Nodier, j'étais un des
plus amusants conteurs que vous eussiez entendus.
Voilà aujourd'hui que vous m'écrivez qu'en attendant
un long roman de moi,—vous savez, un de
ces romans interminables comme j'en écris, et dans
lesquels je fais entrer tout un siècle,—vous voudriez
bien quelques contes,—deux, quatre ou six volumes
tout au plus, pauvres fleurs de mon jardin,
que vous comptez jeter au milieu des préoccupations
politiques du moment, entre le procès de Bourges,
par exemple, et les élections du mois de mai.


Hélas! mon ami, l'époque est triste, et mes contes,
je vous en préviens, ne seront pas gais. Seulement,
vous permettrez que, lassé de ce que je vois
se passer tous les jours dans le monde réel, j'aille
chercher mes récits dans le monde imaginaire. Hélas!
j'ai bien peur que tous les esprits un peu élevés,
un peu poétiques, un peu rêveurs, n'en soient
à cette heure où en est le mien, c'est-à-dire à la recherche
de l'idéal, le seul, refuge que Dieu nous
laisse contre la réalité.


Tenez, je suis là au milieu de cinquante volumes
ouverts à propos d'une histoire de la Régence que
je viens d'achever, et que je vous prie, si vous en
rendez compte, d'inviter les mères à ne pas laisser
lire à leurs filles. Eh bien! je suis là, vous disais-je,
et, tout en vous écrivant, mes yeux s'arrêtent
sur une page des Mémoires du marquis d'Argenson,
où, au-dessous de ces mots: De la Conversation
d'autrefois et de celle d'à présent, je lis ceux-ci:


«Je suis persuadé que, du temps où l'hôtel Rambouillet
donnait le ton à la bonne compagnie, on
écoutait bien et l'on raisonnait mieux. On cultivait
son goût et son esprit. J'ai encore vu des modèles
de ce genre de conversation parmi les vieillards de
la cour que j'ai fréquentés. Ils avaient le mot propre,
de l'énergie et de la finesse, quelques antithèses,
mais des épithètes qui augmentaient le sens;
de la profondeur sans pédanterie, de l'enjouement
sans malignité.»


Il y a juste cent ans que le marquis d'Argenson
écrivit ces lignes, que je copie dans son livre,—Il
avait, à l'époque où il les écrivait, à peu près
l'âge que nous avons,—et, comme lui, mon cher
ami, nous pouvons dire:—Nous avons connu
des vieillards qui étaient, hélas! ce que nous ne
sommes plus, c'est-à-dire des hommes de bonne
compagnie.


Nous les avons vus, mais nos fils ne les verront
pas. Voilà ce qui fait, quoique nous ne valions pas
grand'chose, que nous vaudrons mieux que ne vaudront
nos fils.


Il est vrai que tous les jours nous faisons un pas
vers la liberté, l'égalité, la fraternité, trois grands
mots que la Révolution de 93, vous savez, l'autre,
la douairière, a lancés au milieu de la société moderne,
comme elle eût fait d'un tigre, d'un lion et
d'un ours habillés avec des toisons d'agneaux; mots
vides, malheureusement, et qu'on lisait à travers
la fumée de juin sur nos monuments publics criblés
de balles.


Moi, je vais comme les autres; moi, je suis le
mouvement. Dieu me garde de prêcher l'immobilité.—L'immobilité,
c'est la mort Mais je vais
comme un de ces hommes dont parle Dante,—dont
les pieds marchent en avant,—c'est vrai,—mais
dont la tête est tournée du côté de ses talons.


Et ce que je cherche surtout,—ce que je regrette
avant tout,—ce que mon regard rétrospectif
cherche dans le passé: c'est la société qui s'en
va, qui s'évapore, qui disparaît comme un de ces
fantômes dont je vais vous raconter l'histoire.


Cette société, qui faisait la vie élégante, la vie
courtoise, cette vie qui valait la peine d'être vécue,
enfin (pardonnez-moi le barbarisme, n'étant point
de l'Académie, je puis le risquer), cette société est-elle
morte ou l'avons-nous tuée?


Tenez, je me rappelle que, tout enfant, j'ai été
conduit par mon père chez madame de Montesson.
C'était une grande dame, une femme de l'autre siècle
tout à fait. Elle avait épousé, il y avait près de
soixante ans, le duc d'Orléans, aïeul du roi Louis-Philippe;
elle en avait quatre-vingt-dix. Elle demeurait
dans un grand et riche hôtel de la Chaussée-d'Antin.
Napoléon lui faisait une rente de cent
mille écus.


—Savez-vous sur quel titre était basée cette
rente inscrite au livre rouge du successeur de
Louis XVI?—Non.—Eh bien! madame de Montesson
touchait de l'empereur une rente de cent
mille écus pour avoir conservé dans son salon les
traditions de la bonne société du temps de Louis XIV
et de Louis XV.


—C'est juste la moitié de ce que la Chambre
donne aujourd'hui à son neveu, pour qu'il fasse oublier
à la France ce dont son oncle voulait qu'elle
se souvînt.


Vous ne croiriez pas une chose, mon cher ami,
c'est que ces deux mots que je viens d'avoir l'imprudence
de prononcer: la Chambre, me ramènent
tout droit aux Mémoires du marquis d'Argenson.


—Comment cela?


—Vous allez voir.


«On se plaint, dit-il, qu'il n'y a plus de conversation
de nos jours en France. J'en sais bien la raison.
C'est que la patience d'écouter diminue chaque
jour chez nos contemporains. L'on écoute mal
ou plutôt l'on n'écoute plus du tout. J'ai fait cette
remarque dans la meilleure compagnie que je fréquente.»


Or, mon cher ami, quelle est la meilleure compagnie
que l'on puisse fréquenter de nos jours? C'est
bien certainement celle que huit millions d'électeurs
ont jugée digne de représenter les intérêts,
les opinions, le génie de la France. C'est la Chambre,
enfin.


—Eh bien! entrez dans la Chambre, au hasard,
au jour et à l'heure que vous voudrez. Il y a cent à
parier contre un que vous trouverez à la tribune un
homme qui parle, et sur les bancs cinq à six cents
personnes, non pas qui l'écoutent, mais qui l'interrompent.


C'est si vrai ce que je vous dis là; qu'il y a un
article de la Constitution de 1848 qui interdit les interruptions.
Ainsi comptez la quantité de soufflets et de coups
de poing donnés à la Chambre depuis un an à peu
près qu'elle s'est rassemblée:—c'est innombrable!


Toujours au nom, bien entendu, de la liberté, de
l'égalité et de la fraternité.


Donc, mon cher ami, comme je vous le disais, je
regrette bon nombre de choses, n'est-ce pas? quoique
j'aie dépassé à peu près la moitié de la vie;—eh
bien! celle que je regrette le plus entre toutes
celles qui s'en sont allées ou qui s'en vont, c'est
celle que regrettait le marquis d'Argenson il y a
cent ans:—la courtoisie.


Et cependant, du temps du marquis d'Argenson,
on n'avait pas encore eu l'idée de s'appeler citoyen.
Ainsi jugez.


Si l'on avait dit au marquis d'Argenson, à l'époque
où il écrivait ces mots, par exemple:


«Voici où nous en sommes venus en France: la
toile tombe; tout spectacle disparaît; il n'y a plus
que des sifflets qui sifflent. Bientôt, nous n'aurons
plus ni élégants conteurs dans la société, ni arts, ni
peintures, ni palais bâtis; mais des envieux de tout
et partout.»


Si on lui avait dit, à l'époque où il écrivait ces
mots, que l'on en arriverait,—moi, du moins,—à
envier cette époque,—on l'eût bien étonné, n'est-ce
pas, ce pauvre marquis d'Argenson?—Aussi,
que fais-je?—Je vis avec les morts beaucoup,—avec
les exilés un peu.—J'essaye de faire revivre
les sociétés éteintes, les hommes disparus, ceux-là
qui sentaient l'ambre au lieu de sentir le cigare;
qui se donnaient des coups d'épée, au lieu de se
donner des coups de poing.


Et voilà pourquoi, mon ami, vous vous étonnez,
quand je cause, d'entendre parler une langue qu'on
ne parle plus. Voilà pourquoi vous me dites que je
suis un amusant conteur. Voilà pourquoi ma voix,
écho du passé, est encore écoutée dans le présent,
qui écoute si peu et si mal.


C'est qu'au bout du compte, comme ces Vénitiens
du dix-huitième siècle auxquels les lois somptuaires
défendaient de porter autre chose que du drap et de
la bure, nous aimons toujours à voir se dérouler
la soie et le velours, et les beaux brocarts d'or dans
lesquels la royauté tablait les habits de nos pères.


Tout à vous,


ALEXANDRE DUMAS.












I


LA RUE DE DIANE A FONTENAY-AUX-ROSES



e 1er septembre de l'année
1831, je fus invité par un
de mes anciens amis, chef
de bureau au domaine privé
du roi, à faire, avec son
fils, l'ouverture de la chasse
à Fontenay-aux-Roses.


J'aimais beaucoup la
chasse à cette époque, et, en ma qualité de grand
chasseur, c'était chose grave que le choix du pays
où devait, chaque année, se faire l'ouverture.


D'habitude nous allions chez un fermier ou plutôt
chez un ami de mon beau-frère; c'était chez lui que
j'avais fait, en tuant un lièvre, mes débuts dans la
science des Nemrod et des Elzéar Blaze. Sa ferme
était située entre les forêts de Compiègne et de Villers-Cotterets,
à une demi-lieue du charmant village
de Morienval, à une lieue des magnifiques ruines de
Pierrefonds.


Les deux ou trois mille arpents de terre qui forment
son exploitation présentent une vaste plaine
presque entièrement entourée de bois, coupée vers le
milieu par une jolie vallée au fond de laquelle on
voit, parmi les prés verts et les arbres aux tons
changeants, fourmiller des maisons à moitié perdues
dans le feuillage, et qui se dénoncent par les colonnes
de fumée bleuâtre qui, d'abord protégées
par l'abri des montagnes qui les entourent, montent
verticalement vers le ciel, et ensuite, arrivées aux
couches d'air supérieures, se courbent, élargies
comme la cime des palmiers, dans la direction du
vent.


C'est dans cette plaine et sur le double versant
de cette vallée que le gibier des deux forêts vient
s'ébattre comme sur un terrain neutre.


Aussi l'on trouve de tout sur la plaine de Brassoire:—du
chevreuil et du faisan en longeant les
bois,—du lièvre sur les plateaux,—du lapin dans
les pentes,—des perdrix autour de la ferme.—M.
Mocquet, c'est le nom de notre ami, avait donc
la certitude de nous voir arriver; nous chassions
toute la journée, et le lendemain, à deux heures,
nous revenions à Paris, ayant tué, entre quatre
ou cinq chasseurs, cent cinquante pièces de gibier,
dont jamais nous n'avons pu faire accepter une seule
à notre hôte.


Mais, cette année-là, infidèle à M. Mocquet, j'avais
cédé à l'obsession de mon vieux compagnon
de bureau, séduit que j'avais été par un tableau que
m'avait envoyé son fils,—élève distingué de l'école
de Rome,—et qui représentait une vue de la plaine
de Fontenay-aux-Roses, avec des éteules pleines de
lièvres et des luzernes pleines de perdrix.


Je n'avais jamais été à Fontenay-aux-Roses: nul
ne connaît moins les environs de Paris que moi.—Quand
je franchis la barrière, c'est presque toujours
pour faire cinq ou six cents lieues. Tout m'est
donc un sujet de curiosité dans le moindre changement
de place.


A six heures du soir, je partis pour Fontenay, la
tête hors de la portière, comme toujours; je franchis
la barrière d'Enfer, je laissai à ma gauche la
rue de la Tombe-Issoire et j'enfilai la route d'Orléans.


On sait qu'Issoire est le nom d'un fameux brigand
qui, du temps de Julien, rançonnait les voyageurs
qui se rendaient à Lutèce. Il fut un peu pendu, à
ce que je crois, et enterré à l'endroit qui porte aujourd'hui
son nom, à quelque distance de l'entrée
des catacombes.


La plaine qui se développe à l'entrée du Petit-Montrouge
est étrange d'aspect. Au milieu des prairies
artificielles, des champs de carottes et des plates-bandes
de betteraves, s'élèvent des espèces de
forts carrés, en pierre blanche, que domine une
roue dentée, pareille à un squelette de feu d'artifice
éteint. Cette roue porte à sa circonférence des traverses
de bois sur lesquelles un homme appuie alternativement
l'un et l'autre pied. Ce travail d'écureuil,
qui donne au travailleur un grand mouvement
apparent sans qu'il change de place en réalité, a
pour but d'enrouler autour d'un moyeu une corde
qui, en s'enroulant, amène à la surface du sol une
pierre taillée au fond de la carrière, et qui vient voir
lentement le jour.


Cette pierre, un crochet l'amène au bord de l'orifice,
où des rouleaux l'attendent pour la transporter
à la place qui lui est destinée. Puis la corde redescend
dans les profondeurs où elle va rechercher un
autre fardeau, donnant un moment de repos au moderne
Ixion, auquel un cri annonce bientôt qu'une
autre pierre attend le labeur qui doit lui faire quitter
la carrière natale, et la même oeuvre recommence
pour recommencer encore, pour recommencer
toujours.


Le soir venu, l'homme a fait dix lieues sans changer
de place; s'il montait en réalité, en hauteur,
d'un degré à chaque fois que son pied pose sur
une traverse, au bout de vingt-trois ans il serait arrivé
dans la lune.


C'est le soir surtout,—c'est-à-dire à l'heure où
je traversais la plaine qui sépare le petit du grand
Montrouge,—que le paysage, grâce à ce nombre
infini de roues mouvantes qui se détachent en vigueur
sur le couchant enflammé, prend un aspect
fantastique. On dirait une de ces gravures de Goya,
où, dans la demi-teinte, des arracheurs de dents
font la chasse aux pendus.


Vers sept heures, les roues s'arrêtent; la journée
est finie.


Ces moellons, qui font de grands carrés longs de
cinquante à soixante pieds, haut de six ou huit, c'est
le futur Paris qu'on arrache de terre. Les carrières
d'où sort cette pierre grandissent tous les jours.
C'est la suite des catacombes d'où est sorti le vieux
Paris. Ce sont les faubourgs de la ville souterraine,
qui vont gagnant incessamment du pays et s'étendant
à la circonférence. Quand on marche dans cette
prairie de Montrouge, on marche sur des abîmes.
De temps en temps on trouve un enfoncement de
terrain, une vallée en miniature, une ride du sol:
c'est une carrière mal soutenue en dessous, dont le
plafond de gypse a craqué. Il s'est établi une fissure
par laquelle l'eau pénètre dans la caverne; l'eau a
entraîné la terre; de là le mouvement du terrain:
cela s'appelle un fondis.


Si l'on ne sait point cela, si on ignore que cette
belle couche de terre verte qui vous appelle ne repose
sur rien, on peut, en posant le pied au-dessus
d'une de ces gerçures, disparaître, comme on disparaît
au Montanvert entre deux murs de glace.


La population qui habite ces galeries souterraines
a comme son existence, son caractère et sa physionomie
à part.—Vivant dans l'obscurité, elle a
un peu les instincts des animaux de la nuit, c'est-à-dire
qu'elle est silencieuse et féroce. Souvent on
entend parler d'un accident,—un étai a manqué,
une corde s'est rompue, un homme a été écrasé.—A
la surface de la terre on croit que c'est un malheur;
trente pieds au-dessous on sait que c'est un
crime.


L'aspect des carriers est en général sinistre.—Le
jour, leur oeil clignote,—à l'air, leur voix est
sourde.—Ils portent des cheveux plats, rabattus
jusqu'aux sourcils; une barbe qui ne fait que tous
les dimanches matin connaissance avec le rasoir;—un
gilet qui laisse voir des manches de grosse toile
grise,—un tablier de cuir blanchi par le contact
de la pierre,—un pantalon de toile bleue.—Sur
une de leurs épaules est une veste pliée en deux, et
sur cette veste pose le manche de la pioche ou de
la besaiguë qui, six jours de la semaine, creuse la
pierre.


Quand il y a quelque émeute, il est rare que les
hommes que nous venons d'essayer de peindre ne
s'en mêlent pas.—Quand on dit à la barrière
d'Enfer:—Voilà les carriers de Montrouge qui
descendent, les habitants des rues avoisinantes secouent
la tête et ferment leurs portes.






Voilà ce que je regardai, ce que je vis pendant
cette heure de crépuscule qui, au mois de septembre,
sépare le jour de la nuit;—puis, la nuit venue,
je me rejetai dans la voiture, d'où certainement
aucun de mes compagnons n'avait vu ce que
je venais de voir. Il en est ainsi en toutes choses:
beaucoup regardent, bien peu voient.


Nous arrivâmes vers les huit heures et demie à
Fontenay; un excellent souper nous attendait, puis
après le souper une promenade au jardin.


Sorrente est une forêt d'orangers; Fontenay est
un bouquet de roses. Chaque maison a son rosier
qui monte le long de la muraille, protégé au pied
par un étui de planches; arrivé à une certaine hauteur,
le rosier s'épanouit en gigantesque éventail;
l'air qui passe est embaumé, et, lorsqu'au lieu d'air
il fait du vent, il pleut des feuilles de roses comme
il en pleuvait à la Fête-Dieu quand Dieu avait une
fête.


De l'extrémité du jardin, nous eussions eu une
vue immense s'il eût fait jour.—Les lumières seules
semées dans l'espace indiquaient les villages de
Sceaux, de Bagneux, de Châtillon et de Montrouge;
au fond s'étendait une grande ligne roussâtre d'où
sortait un bruit sourd semblable au souffle de Léviathan:—c'était
la respiration de Paris.


On fut obligé de nous envoyer coucher de force,
comme on fait aux enfants. Sous ce beau ciel tout
brodé d'étoiles, au contact de cette brise parfumée,
nous eussions volontiers attendu le jour.


A cinq heures du matin, nous nous mîmes en
chasse, guidés par le fils de notre hôte, qui nous
avait promis monts et merveilles, et qui, il faut le
dire, continua à nous vanter la fécondité giboyeuse
de son territoire avec une persistance digne d'un
meilleur sort.


A midi, nous avions vu un lapin et quatre perdrix.—Le
lapin avait été manqué par mon compagnon
de droite, une perdrix avait été manquée
par mon compagnon de gauche, et, sur les trois autres
perdrix, deux avaient été tuées par moi.


A midi, à Brassoire, j'eusse déjà envoyé à la
ferme trois ou quatre lièvres et quinze ou vingt perdrix.


J'aime la chasse, mais je déteste la promenade,
surtout la promenade à travers champs. Aussi, sous
prétexte d'aller explorer un champ de luzerne situé
à mon extrême gauche, et dans lequel j'étais bien
sûr de ne rien trouver, je rompis la ligne et fis un
écart.


Mais ce qu'il y avait dans ce champ, ce que j'y
avais avisé dans le désir de retraite qui s'était déjà
emparé de moi depuis plus de deux heures, c'était
un chemin creux qui, me dérobant aux regards des
autres chasseurs, devait me ramener par la route
de Sceaux droit à Fontenay-aux-Roses.


Je ne me trompais pas.—A une heure sonnant
au clocher de la paroisse, j'atteignais les premières
maisons du village.


Je suivais un mur qui me paraissait clore une assez
belle propriété, lorsque, en arrivant à l'endroit
où la rue de Diane s'embranche avec la Grande-Rue,
je vis venir à moi, du côté de l'église, un homme
d'un aspect si étrange, que je m'arrêtai et qu'instinctivement
j'armai les deux coups de mon fusil,
mû que j'étais par le simple sentiment de la conservation
personnelle.


Mais, pâle, les cheveux hérissés, les yeux hors
de leur orbite, les vêtements en désordre et les
mains ensanglantées, cet homme passa près de moi
sans me voir.—Son regard était fixe et atone à la
fois.—Sa course avait l'emportement invincible
d'un corps qui descendrait une montagne trop rapide,
et cependant sa respiration râlante indiquait
encore plus d'effroi que de fatigue.


A l'embranchement des deux voies, il quitta la
Grande-Rue pour se jeter dans la rue de Diane, sur
laquelle s'ouvrait la propriété dont, pendant sept
ou huit minutes, j'avais suivi la muraille. Cette
porte, sur laquelle mes yeux s'arrêtèrent à l'instant
même, était peinte en vert et était surmontée du
numéro 2. La main de l'homme s'étendit vers la sonnette
bien avant de pouvoir la toucher; puis il l'atteignit,
l'agita violemment, et, presque aussitôt,
tournant sur lui-même, il se trouva assis sur l'une
des deux bornes qui servent d'ouvrage avancé
à cette porte. Une fois là, il demeura immobile,
les bras pendants et la tête inclinée sur la poitrine.


Je revins sur mes pas, tant je comprenais que cet
homme devait être l'acteur principal de quelque
drame inconnu et terrible.


Derrière lui, et aux deux côtés de la rue, quelques
personnes, sur lesquelles il avait sans doute
produit le même effet qu'à moi, étaient sorties de
leurs maisons et le regardaient avec un étonnement
pareil à celui que j'éprouvais moi-même.


A l'appel de la sonnette qui avait résonné violemment,
une petite porte percée près de la grande
s'ouvrit, et une femme de quarante à quarante-cinq
ans apparut.—Ah! c'est vous, Jacquemin,
dit-elle, que faites-vous donc là?


—M. le maire est-il chez lui? demanda d'une
voix sourde l'homme auquel elle adressait la parole.


—Oui.


—Eh bien! mère Antoine, allez lui dire que j'ai
tué ma femme, et que je viens me constituer prisonnier.


La mère Antoine poussa un cri auquel répondirent
deux ou trois exclamations arrachées par la
terreur à des personnes qui se trouvaient assez près
pour entendre ce terrible aveu.


Je fis moi-même un pas en arrière, et rencontrai
le tronc d'un tilleul, auquel je m'appuyai.


Au reste, tous ceux qui se trouvaient à la portée
de la voix étaient restés immobiles.


Quant au meurtrier, il avait glissé de la borne à
terre, comme si, après avoir prononcé les fatales paroles,
la force l'eût abandonné.


Cependant la mère Antoine avait disparu, laissant
la petite porte ouverte. Il était évident qu'elle
était allée accomplir près de son maître la commission
dont Jacquemin l'avait chargée.


Au bout de cinq minutes, celui qu'on était allé
chercher parut sur le seuil de la porte.


Deux autres hommes le suivaient.


Je vois encore l'aspect de la rue.


Jacquemin avait glissé à terre comme je l'ai dit
Le maire de Fontenay-aux-Roses. que venait d'aller
chercher la mère Antoine, se trouvait debout près
de lui, le dominant de toute la hauteur de sa taille,
qui était grande. Dans l'ouverture de la porte se pressaient
les deux autres personnes dont nous parlerons
plus longuement tout à l'heure. J'étais appuyé contre
le tronc d'un tilleul planté dans la Grande-Rue, mais
d'où mon regard plongeait dans la rue de Diane. A
ma gauche était un groupe composé d'un homme,
d'une femme et d'un enfant, l'enfant pleurant pour
que sa mère le prît dans ses bras. Derrière ce groupe
un boulanger passait sa tête par une fenêtre du
premier, causant avec son garçon qui était en bas,
et lui demandant si ce n'était pas Jacquemin, le
carrier, qui venait de passer en courant; puis enfin
apparaissait, sur le seuil de sa porte, un maréchal
ferrant, noir par devant, mais le dos éclairé
par la lumière de sa forge dont un apprenti continuait
de tirer le soufflet.


Voilà pour la Grande-Rue.


Quant à la rue de Diane,—à part le groupe
principal que nous avons décrit,—elle était déserte.
Seulement à son extrémité l'on voyait poindre
deux gendarmes qui venaient de faire leur tournée
dans la plaine pour demander les ports d'armes,
et qui, sans se douter de la besogne qui les
attendait, se rapprochaient de nous en marchant
tranquillement au pas.
Une heure un quart sonnait.














II


L'IMPASSE DES SERGENTS.



 la dernière vibration du
timbre se mêla le bruit de
la première parole du maire.—Jacquemin,
dit-il, j'espère
que la mère Antoine
est folle: elle vient de ta
part me dire que ta femme
est morte, et que c'est toi
qui l'as tuée!


—C'est la vérité pure, monsieur le maire, répondit
Jacquemin. Il faudrait me faire conduire en prison
et juger bien vite.


Et, en disant ces mots, il essaya de se relever,
s'accrochant au haut de la borne avec son coude;
mais, après un effort, il retomba, comme si les os
de ses jambes eussent été brisés.


—Allons donc! tu es fou! dit le maire.


—Regardez mes mains, répondit-il.


Et il leva deux mains sanglantes, auxquelles leurs
doigts crispés donnaient la forme de deux serres.


En effet, la gauche était rouge jusqu'au-dessus
du poignet, la droite jusqu'au coude.


En outre, à la main droite, un filet de sang frais
coulait tout le long du pouce, provenant d'une morsure
que la victime, en se débattant, avait, selon
toute probabilité, faite à son assassin.


Pendant ce temps, les deux gendarmes s'étaient
rapprochés, avaient fait halte à dix pas du principal
acteur de cette scène et regardaient du haut de leurs
chevaux.


Le maire leur fit un signe; ils descendirent, jetant
la bride de leur monture à un gamin coiffé d'un
bonnet de police et qui paraissait être un enfant de
troupe.


Après quoi ils s'approchèrent de Jacquemin et le
soulevèrent par-dessous les bras.


Il se laissa faire sans résistance aucune, et avec
l'atonie d'un homme dont l'esprit est absorbé par
une unique pensée.


Au même instant, le commissaire de police et le
médecin arrivèrent; ils venaient d'être prévenus de
ce qui se passait.


—Ah! venez, monsieur Robert!—Ah! venez,
monsieur Cousin! dit le maire.


M. Robert était le médecin, M. Cousin était le
commissaire de police.


—Venez; j'allais vous envoyer chercher.


—Eh bien! voyons, qu'y a-t-il? demanda le médecin
de l'air le plus jovial du monde; un petit assassinat,
à ce qu'on dit.


Jacquemin ne répondit rien.


—Dites donc, père Jacquemin, continua le docteur,
est-ce que c'est vrai que c'est vous qui avez
tué votre femme?


Jacquemin ne souffla pas le mot.


—Il vient au moins de s'en accuser lui-même,
dit le maire; cependant, j'espère encore que c'est
un moment d'hallucination et non pas un crime réel
qui le fait parler.


—Jacquemin, dit le commissaire de police, répondez.
Est-il vrai que vous ayez tué votre femme?


Même silence.


—En tout cas, nous allons bien voir, dit le
docteur Robert; ne demeure-t-il pas impasse des
Sergents?


—Oui, répondirent les deux gendarmes.


—Eh bien! monsieur Ledru, dit le docteur en
s'adressant au maire, allons impasse des Sergents.


—Je n'y vais pas!—je n'y vais pas! s'écria
Jacquemin en s'arrachant des mains des gendarmes
avec un mouvement si violent, que, s'il eût voulu
fuir, il eût été, certes, à cent pas avant que personne
songeât à le poursuivre.





—Mais pourquoi n'y veux-tu pas venir? demanda
le maire.


—Qu'ai-je besoin d'y aller, puisque j'avoue tout,—puisque
je vous dis que je l'ai tuée, tuée avec
cette grande épée à deux mains que j'ai prise au
Musée d'artillerie l'année dernière? Conduisez-moi
en prison; je n'ai rien à faire là-bas, conduisez-moi
en prison!


Le docteur et M. Ledru se regardèrent.


—Mon ami, dit le commissaire de police, qui,
comme M. Ledru, espérait encore que Jacquemin
était sous le poids de quelque dérangement d'esprit
momentané,—mon ami, la confrontation est d'urgence;
d'ailleurs il faut que vous soyez là pour
guider la justice.


—En quoi la justice a-t-elle besoin d'être guidée?
dit Jacquemin; vous trouverez le corps dans
la cave, et, près du corps, dans un sac de plâtre,
la tête; quant à moi, conduisez-moi en prison.


—Il faut que vous veniez, dit le commissaire de
Police.





—Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria Jacquemin,
en proie à la plus effroyable terreur; oh!
mon Dieu! mon Dieu! si j'avais su...


—Eh bien! qu'aurais-tu fait? demanda le commissaire
de police.


—Eh bien! je me serais tué.


M. Ledru secoua la tête, et, s'adressant du regard
au commissaire de police, il sembla lui dire: Il y a
quelque chose là-dessous.—Mon ami, reprit-il en
s'adressant au meurtrier, voyons, explique-moi cela,
à moi.


—Oui, à vous, tout ce que vous voudrez, monsieur
Ledru, demandez, interrogez.


—Comment se fait-il, puisque tu as eu le courage
de commettre le meurtre, que tu n'aies pas celui de
te retrouver en face de ta victime? Il s'est donc
passé quelque chose que tu ne nous dis pas?


—Oh! oui, quelque chose de terrible.


—Eh bien! voyons, raconte.


—Oh! non; vous diriez que ce n'est pas vrai,
vous diriez que je suis fou.


—N'importe! que s'est-il passé? dis-le-moi.


—Je vais vous le dire, mais à vous.
Il s'approcha de M. Ledru.


Les deux gendarmes voulurent le retenir; mais
le maire leur fit un signe, ils laissèrent le prisonnier
libre.


D'ailleurs, eût-il voulu se sauver, la chose était
devenue impossible; la moitié de la population de
Fontenay-aux-Roses encombrait la rue de Diane et
la Grande-Rue.


Jacquemin, comme je l'ai dit, s'approcha de l'oreille
de M. Ledru.—Croyez-vous, monsieur Ledru,
demanda Jacquemin à demi-voix, croyez-vous
qu'une tête puisse parler, une fois séparée du corps?


M. Ledru poussa une exclamation qui ressemblait
à un cri, et pâlit visiblement.


—Le croyez-vous? dites, répéta Jacquemin.


M. Ledru fit un effort.—Oui, dit-il, je le crois.


—Eh bien!... eh bien!... elle a parlé.


—Qui?


—La tête... la tête de Jeanne.


—Tu dis?


—Je dis qu'elle avait les yeux ouverts,—je dis
qu'elle a remué les lèvres. Je dis qu'elle m'a regardé.
Je dis qu'en me regardant elle m'a appelé:
Misérable!


En disant ces mots, qu'il avait l'intention de dire
à M. Ledru tout seul, et qui cependant pouvaient
être entendus de tout le monde, Jacquemin était
effrayant.


—Oh! la bonne charge! s'écria le docteur en
riant; elle a parlé... une tête coupée a parlé. Bon,
bon, bon!


Jacquemin se retourna.—Quand je vous le dis!
fit-il.


—Eh bien! dit le commissaire de police, raison
de plus pour que nous nous rendions à l'endroit
où le crime a été commis. Gendarmes, emmenez le
prisonnier.


Jacquemin jeta un cri en se tordant.—Non, non,
dit-il vous me couperez en morceaux si vous voulez,
mais je n'irai pas.


—Venez, mon ami, dit M. Ledru. S'il est vrai
que vous ayez commis le crime terrible dont vous
vous accusez, ce sera déjà une expiation. D'ailleurs,
ajouta-t-il en lui parlant bas, la résistance est inutile;
si vous n'y voulez pas venir de bonne volonté,
ils vous y mèneront de force.


—Eh bien! alors, dit Jacquemin, je veux bien;
mais promettez-moi une chose, monsieur Ledru.


—Laquelle?


—Pendant tout le temps que nous serons dans
la cave, vous ne me quitterez pas.


—Non.


—Vous me laisserez vous tenir la main.


—Oui.


—Eh bien! dit-il, allons!


Et, tirant de sa poche un mouchoir à carreaux, il
essuya son front trempé de sueur.


On s'achemina vers l'impasse des Sergents.


Le commissaire de police et le docteur marchaient
les premiers, puis Jacquemin et les deux gendarmes.


Derrière eux venaient M. Ledru et les deux hommes
qui avaient apparu à sa porte en même temps
que lui.


Puis roulait, comme un torrent plein de houle et
de rumeurs, toute la population à laquelle j'étais
mêlé.


Au bout d'une minute de marche à peu près, nous
arrivâmes à l'impasse des Sergents.—C'était une
petite ruelle située à gauche de la Grande-Rue, et
qui allait en descendant jusqu'à une grande porte
de bois délabrée, s'ouvrant à la fois par deux grands
battants, et une petite porte, découpée dans un des
deux grands battants.


Cette petite porte ne tenait plus qu'à un gond.


Tout, au premier aspect, paraissait calme dans
cette maison; un rosier fleurissait à la porte, et,
près du rosier, sur un banc de pierre; un gros chat
roux se chauffait avec béatitude au soleil.


En apercevant tout ce monde, en entendant tout
ce bruit, il prit peur, se sauva et disparut par le
soupirail d'une cave.


Arrivé à la porte que nous avons décrite; Jacquemin
s'arrêta.


Les gendarmes voulurent le faire entrer de force.


—Monsieur Ledru, dit-il en se retournant, monsieur
Ledru, vous avez promis de ne pas me quitter.


—Eh bien! me voilà, répondit le maire.


—Votre bras! votre bras!


Et il chancelait comme s'il eût été prêt à tomber.
M. Ledru s'approcha, fit signe aux deux gendarmes
de lâcher le prisonnier, et lui donna le bras.


—Je réponds de lui, dit-il.


Il était évident que, dans ce moment, M. Ledru
n'était plus le maire de la commune, poursuivant la
punition d'un crime, mais un philosophe explorant
le domaine de l'inconnu.


Seulement, son guide dans cette étrange exploration
était un assassin.


Le docteur et le commissaire de police entrèrent
les premiers, puis M. Ledru et Jacquemin; puis les
deux gendarmes, puis quelques privilégiés au nombre
desquels je me trouvais, grâce au contact que
j'avais eu avec MM. les gendarmes, pour lesquels
je n'étais déjà plus un étranger, ayant eu l'honneur
de les rencontrer dans la plaine et de leur montrer
mon port d'armes.


La porte fut refermée sur le reste de la population,
qui resta grondant au dehors.


On s'avança vers la porte de la petite maison.


Rien n'indiquait l'événement terrible qui s'y était
passé; tout était à sa place: le lit de serge verte
dans son alcôve; à la tête du lit le crucifix de bois
noir, surmonté d'une branche de buis séché depuis
la dernière Pâques.—Sur la cheminée, un enfant
Jésus en cire, couché parmi les fleurs entre deux
chandeliers de forme Louis XVI, argentés autrefois;
à la muraille, quatre gravures coloriées, encadrées
dans des cadres de bois noir et représentant les
quatre parties du monde.


Sur une table un couvert mis, à l'âtre un pot-au-feu
bouillant, et près d'un coucou sonnant la demie
une huche ouverte.


—Eh bien! dit le docteur de son ton jovial, je
ne vois rien jusqu'à présent.


—Prenez par la porte à droite, murmura Jacquemin
d'une voix sourde.


On suivit l'indication du prisonnier, et l'on se
trouva dans une espèce de cellier à l'angle duquel
s'ouvrait une trappe à l'orifice de laquelle tremblait
une lueur qui venait d'en bas.


—Là, là, murmura Jacquemin en se cramponnant
au bras de M. Ledru d'une main et en montrant
de l'autre l'ouverture de la cave.


—Ah! ah! dit tout bas le docteur au commissaire
de police, avec ce sourire terrible des gens
que rien n'impressionne, parce qu'ils ne croient à
rien, il paraît que madame Jacquemin a suivi le précepte
de maître Adam; et il fredonna:


  
Si je meurs, que l'on m'enterre

Dans la cave où est.....

  
  


—Silence! interrompit Jacquemin, le visage livide,
les cheveux hérissés, la sueur sur le front, ne
chantez pas ici!


Frappé par l'expression de cette voix, le docteur
se tut.


Mais presque aussitôt, descendant les premières
marches de l'escalier:—Qu'est-ce que cela? demanda-t-il.


Et, s'étant baissé, il ramassa une épée à large
lame.


C'était l'épée à deux mains que Jacquemin, comme
il l'avait dit, avait prise, le 29 juillet 1830, au Musée
d'artillerie; la lame était teinte de sang.


Le commissaire de police la prit des mains du
docteur.


—Reconnaissez-vous cette épée? dit-il au prisonnier.


—Oui, répondit Jacquemin. Allez! allez! finissons-en.


C'était le premier jalon du meurtre, que l'on venait
de rencontrer.


On pénétra dans la cave, chacun tenant le rang
que nous avons déjà dit.


Le docteur et le commissaire de police les premiers,
puis M. Ledru et Jacquemin, puis les deux
personnes qui se trouvaient chez lui, puis les gendarmes,
puis les privilégiés, au nombre desquels je
me trouvais.


Après avoir descendu la septième marche, mon
oeil plongeait dans la cave et embrassait le terrible
ensemble que je vais essayer de peindre.


Le premier objet sur lequel s'arrêtaient les yeux
était un cadavre sans tête, couché près d'un tonneau,
dont le robinet, ouvert à moitié, continuait
de laisser échapper un filet de vin, lequel, en coulant,
formait une rigole qui allait se perdre sous
le chantier.


Le cadavre était à moitié tordu, comme si le torse,
retourné sur le dos, eût commencé un mouvement
d'agonie que les jambes n'avaient pas pu suivre.—La
robe était, d'un côté, retroussée jusqu'à la
jarretière.


On voyait que la victime avait été frappée au moment
où, à genoux devant le tonneau, elle commençait
à remplir une bouteille, qui lui avait échappé
des mains et qui était gisante à ses côtés.


Tout le haut du corps nageait dans une mare de
sang.


Debout sur un sac de plâtre adossé à la muraille,
comme un buste sur sa colonne, on apercevait ou
plutôt on devinait une tête, noyée dans ses cheveux;
une raie de sang rougissait le sac, du haut jusqu'à
la moitié.


Le docteur et le commissaire de police avaient
déjà fait le tour du cadavre et se trouvaient placés
en face de l'escalier.


Vers le milieu de la cave étaient les deux amis de
M. Ledru et quelques curieux qui s'étaient empressés
de pénétrer jusque-là.


Au bas de l'escalier était Jacquemin qu'on n'avait
pas pu faire aller plus loin que la dernière marche.
Derrière Jacquemin les deux gendarmes.


Derrière les deux gendarmes, cinq ou six personnes,
au nombre desquelles je me trouvais, et
qui se groupaient avec moi sur l'escalier.


Tout cet intérieur lugubre était éclairé par la
lueur tremblotante d'une chandelle posée sur le
tonneau même d'où coulait le vin, et en face duquel
gisait le cadavre de la femme Jacquemin.


—Une table, une chaise, dit le commissaire de
police, et verbalisons.













III


LE PROCÈS-VERBAL.



es meubles demandés furent
passés au commissaire de
police. Il assura sa table,
s'assit devant, demanda la
chandelle, que le docteur
lui apporta, en enjambant
par-dessus le cadavre, tira
de sa poche un encrier, des
plumes, du papier, et commença son procès-verbal.


Pendant qu'il écrivait le préambule, le docteur
fit un mouvement de curiosité vers cette tête posée
sur le sac de plâtre; mais le commissaire l'arrêta.


—Ne touchez à rien, dit-il, la régularité avant
tout.


—C'est trop juste, dit le docteur. Et il reprit sa
place.


Il y eut quelques minutes de silence, pendant lesquelles
on entendit seulement la plume du commissaire
de police crier sur le papier raboteux du gouvernement,
et pendant lesquelles on voyait les lignes
se succéder avec la rapidité d'une formule habituelle
à l'écrivain.


Au bout que quelques lignes il leva la tête et regarda
autour de lui.


—Qui veut nous servir de témoins? demanda le
commissaire de police en s'adressant au maire.


—Mais, dit M. Ledru, indiquant ses deux amis
debout, qui formaient groupe avec le commissaire de
police assis, ces deux messieurs, d'abord.


—Bien.


Il se retourna de mon côté.


—Puis monsieur, s'il ne lui est pas désagréable
de voir figurer son nom dans un procès-verbal.


—Aucunement, monsieur, lui répondis-je.


—Alors, que monsieur descende, dit le commissaire
de police.


J'éprouvais quelque répugnance à me rapprocher
du cadavre. D'où j'étais, certains détails, sans
m'échapper tout à fait, réapparaissaient moins hideux,
perdus dans une demi-obscurité qui jetait sur
leur horreur le voile de la poésie.


—Est-ce bien nécessaire? demandai-je.


—Quoi?


—Que je descende.


—Non. Restez là, si vous vous y trouvez bien.
Je fis un signe de tête qui exprimait:—Je désire
rester où je suis.


Le commissaire de police se tourna vers celui des
deux amis de M. Ledru qui se trouvait le plus près
de lui.—Vos nom, prénoms, âge, qualité, profession
et domicile? demanda-t-il avec la volubilité
d'un homme habitué à faire ces sortes de questions.


—Jean-Louis Alliette, répondit celui auquel il
s'adressait, dit Etteilla par anagramme, homme
de lettres, demeurant rue de l'Ancienne-Comédie,
n° 20.


—Vous avez oublié de dire votre âge, dit le commissaire
de police.


—Dois-je dire l'âge que j'ai ou l'âge que l'on me
donne?


—Dites-moi votre âge, parbleu! on n'a pas deux
âges.


—C'est-à-dire, monsieur le commissaire, qu'il y
a certaines personnes, Cagliostro, le comte de Saint-Germain,
le Juif-Errant, par exemple...


—Voulez-vous dire que vous soyez Cagliostro,
le comte de Saint-Germain, ou le Juif-Errant? dit le
commissaire en fronçant le sourcil à l'idée qu'on se
moquait de lui.


—Non; mais...


—Soixante-quinze ans, dit M. Ledru;—mettez
soixante-quinze ans, monsieur Cousin.


—Soit, dit le commissaire de police
Et il mit soixante-quinze ans.


—Et vous, monsieur? continua-t-il en s'adressant
au second ami de M. Ledru.


Et il répéta exactement les mêmes questions qu'il
avait faites au premier.


—Pierre-Joseph Moulle, âgé de soixante et un ans,
ecclésiastique, attaché à l'église de Saint-Sulpice,
demeurant rue Servandoni, n° 11, répondit d'une
voix douce celui qu'il interrogeait.


—Et vous, monsieur? demanda-t-il en s'adressant
à moi.


—Alexandre Dumas, auteur dramatique, âgé de
vingt-sept ans, demeurant à Paris, rue de l'Université,
n° 21, répondis-je.





M. Ledru se retourna de mon côté et me fit un
gracieux salut, auquel je répondis sur le même ton,
du mieux que je pus.


—Bien! fit le commissaire de police. Voyez si
c'est bien cela, messieurs, et si vous avez quelques
observations à faire.


Et, de ce ton nasillard et monotone qui n'appartient
qu'aux fonctionnaires publics, il lut:


«Cejourd'hui, 1er septembre 1831. à deux
heures de relevée, ayant été averti par la rumeur publique
qu'un crime de meurtre venait d'être commis,
dans la commune de Fontenay-aux-Roses, sur la
personne de Marie-Jeanne Ducoudray, par le nommé
Pierre Jacquemin, son mari, et que le meurtrier s'était
rendu au domicile de M. Jean-Pierre Ledru,
maire de ladite commune de Fontenay-aux-Roses,
pour se déclarer, de son propre mouvement, l'auteur
de ce crime, nous nous sommes empressé de
nous rendre, de notre personne, au domicile dudit
Jean-Pierre Ledru, rue de Diane, n° 2; auquel domicile
nous sommes arrivé, en compagnie du sieur
Sébastien Robert, docteur-médecin, demeurant dans
ladite commune de Fontenay-aux-Roses, et là, avons
trouvé déjà entre les mains de la gendarmerie le
nommé Pierre Jacquemin, lequel a répété devant
nous qu'il était auteur du meurtre de sa femme; sur
quoi nous l'avons sommé de nous suivre dans la
maison où le meurtre avait été commis. Ce à quoi il
s'est refusé d'abord; mais bientôt, ayant cédé sur
les instances de M. le maire, nous nous sommes
acheminés vers l'impasse des Sergents, où est située
la maison habitée par le sieur Pierre Jacquemin.
Arrivés à cette maison et la porte refermée sur nous
pour empêcher la population de l'envahir, avons
d'abord pénétré dans une première chambre où rien
n'indiquait qu'un crime eût été commis; puis, sur
l'invitation dudit Jacquemin lui-même, de la première
chambre avons passé dans la seconde, à l'angle
de laquelle une trappe donnant accès à un escalier
était ouverte. Cet escalier nous ayant été indiqué
comme conduisant à une cave où nous devions
trouver le corps de la victime, nous nous mîmes à
descendre ledit escalier, sur les premières marches
duquel le docteur a trouvé une épée à poignée faite
en croix, à lame large et tranchante, que ledit Jacquemin
nous a avoué avoir été prise par lui lors de
la révolution de Juillet au Musée d'artillerie, et
lui avoir servi à la perpétration du crime. Et sur le
sol de la cave avons trouvé le corps de la femme
Jacquemin, renversé sur le dos et nageant dans une
mare de sang, ayant la tête séparée du tronc, laquelle
tête avait été placée droite sur un sac de
plâtre adossé à la muraille, et ledit Jacquemin ayant
reconnu que le cadavre et cette tête étaient bien
ceux de sa femme, en présence de M. Jean-Pierre
Ledru, maire de la commune de Fontenay aux-Roses;—de
M. Sébastien Robert, docteur-médecin,
demeurant audit Fontenay-aux-Roses;—de M. Jean-Louis
Alliette dit Etteilla, homme de lettres, âgé de
soixante-quinze ans, demeurant à Paris, rue de l'Ancienne-Comédie,
n° 20;—de M. Pierre-Joseph
Moulle, âgé de soixante et un ans, ecclésiastique; attaché
à Saint-Sulpice, demeurant à Paris, rue Servandoni,
n° 11;—et de M. Alexandre Dumas, auteur
dramatique, âgé de vingt-sept ans, demeurant à
Paris, rue de l'Université, n°21,—avons procédé
ainsi qu'il suit à l'interrogatoire de l'accusé.»


—Est-ce cela, messieurs? demanda le commissaire
de police en se retournant vers nous avec un
air de satisfaction évidente.


—Parfaitement! monsieur, répondîmes-nous tous
d'une voix.


—Eh bien! interrogeons l'accusé.


Alors, se retournant vers le prisonnier, qui, pendant
toute la lecture qui venait d'être faite, avait
respiré bruyamment et comme un homme oppressé:


—Accusé, dit-il, vos nom, prénoms, âge, domicile
et profession?


—Sera-ce encore bien long tout cela? demanda
le prisonnier comme un homme à bout de forces.


—Répondez: vos nom et prénoms?


—Pierre Jacquemin.


—Votre âge?


—Quarante et un ans.


—Votre domicile?


—Vous le connaissez bien, puisque vous y êtes.


—N'importe, la loi veut que vous répondiez à
cette question.


—Impasse des Sergents.


—Votre profession?


—Carrier.


—Vous vous avouez l'auteur du crime?


—Oui.


—Dites-nous la cause qui vous l'a fait commettre,
et les circonstances dans lesquelles il a été
commis.


—La cause qui l'a fait commettre...c'est inutile,
dit Jacquemin; c'est un secret qui restera entre
moi et celle qui est là.


—Cependant il n'y a pas d'effet sans cause.


—La cause, je vous dis que vous ne la saurez
pas. Quant aux circonstances, comme vous dites,
vous voulez les connaître?


—Oui.


—Eh bien! je vais vous les dire. Quand on travaille
sous terre comme nous travaillons, comme
cela dans l'obscurité, et puis qu'on croit avoir un
motif de chagrin, on se mange l'âme, voyez-vous,
et alors il vous vient de mauvaises idées.


—Oh! oh! interrompit le commissaire de police,
vous avouez donc la préméditation.


—Eh! puisque je vous dis que j'avoue tout, est-ce
que ce n'est pas encore assez?


—Si fait, dites.


—Eh bien! cette mauvaise idée qui m'était venue,
c'était de tuer Jeanne.—Ça me troubla l'esprit
plus d'un mois,—le coeur empêchait la tête,
—enfin un mot qu'un camarade me dit—me décida.


—Quel mot?


—Oh! ça, c'est dans les choses qui ne vous regardent
pas. Ce matin, je dis à Jeanne: «Je n'irai
pas travailler aujourd'hui; je veux m'amuser comme
si c'était fête; j'irai jouer aux boules avec des camarades.
Aie soin que le dîner soit prêt à une
heure.—Mais...—C'est bon, pas d'observations;
le dîner pour une heure, tu entends?—C'est bien!»
dit Jeanne. Et elle sortit pour aller chercher le pot-au-feu.


Pendant ce temps-là, au lieu d'aller jouer aux
boules, je pris l'épée que vous avez là.—Je l'avais
repassée moi-même sur un grès.—Je descendis à
la cave, et je me cachai derrière les tonneaux—en
me disant:—il faudra bien qu'elle descende à
la cave pour tirer du vin; alors, nous verrons. Le
temps que je restai accroupi là, derrière la futaille
qui est toute droite...je n'en sais rien; j'avais la
fièvre; mon coeur battait, et je voyais tout rouge
dans la nuit. Et puis, il y avait une voix qui répétait
en moi et autour de moi ce mot que le camarade
m'avait dit hier.


—Mais enfin quel est ce mot? insista le commissaire.


—Inutile. Je vous ai déjà dit que vous ne le sauriez
jamais. Enfin, j'entendis un frôlement de robe,
un pas qui s'approchait. Je vis trembler une lumière;
le bas de son corps qui descendait, puis le
haut, puis sa tête... On la voyait bien, sa tête...
Elle tenait sa chandelle à la main.—Ah! je
dis: c'est bon!... et je répétai tout bas le mot
que m'avait dit le camarade. Pendant ce temps-là,
elle s'approchait. Parole d'honneur! on aurait
dit qu'elle se doutait que ça tournait mal
pour elle. Elle avait peur; elle regardait de tous les
côtés; mais j'étais bien caché; je ne bougeai pas.
Alors, elle se mit à genoux devant le tonneau, approcha
la bouteille et tourna le robinet. Moi, je me
levai.—Vous comprenez, elle était à genoux.—Le
bruit du vin qui tombait dans la bouteille l'empêchait
d'entendre le bruit que je pouvais faire.
D'ailleurs, je n'en faisais pas, elle était à genoux
comme une coupable, comme une condamnée. Je
levai l'épée, et... han!... Je ne sais pas même si
elle poussa un cri—la tête roula. Dans ce moment-là,
je ne voulais pas mourir;—je voulais
me sauver.—Je comptais faire un trou
dans la cave et l'enterrer.—Je sautai sur la
tête, qui roulait pendant que le corps sautait de
son côté.—J'avais un sac de plâtre tout prêt pour
cacher le sang.—Je pris donc la tête ou plutôt la
tête me prit.—Voyez.


Et il montra sa main droite, dont une large morsure
avait mutilé le pouce.


—Comment! la tête vous prit? dit le docteur.
Que diable dites-vous donc là?


—Je dis qu'elle m'a mordu à belles dents, comme
vous voyez. Je dis qu'elle ne voulait pas me lâcher.
Je la posai sur le sac de plâtre, je l'appuyai contre
le mur avec ma main gauche, et j'essayai de lui arracher
la droite; mais, au bout d'un instant, les dents
se desserrèrent toutes seules. Je retirai ma main;
alors, voyez-vous, c'était peut-être de la folie, mais
il me sembla que la tête était vivante; les yeux
étaient tout grands ouverts. Je les voyais bien, puisque
la chandelle était sur le tonneau, et puis les lèvres,
les lèvres remuaient, et, en remuant, les lèvres
ont dit:—Misérable, j'étais innocente!


Je ne sais pas l'effet que cette déposition faisait
sur les autres; mais, quant à moi, je sais que l'eau
me coulait sur le front.


—Ah! c'est trop fort! s'écria le docteur, les
yeux t'ont regardé, les lèvres ont parlé?


—Écoutez, monsieur le docteur, comme vous
êtes un médecin, vous ne croyez à rien, c'est naturel;
mais moi je vous dis que la tête que vous voyez
là, là, entendez-vous? je vous dis que la tête qui
m'a mordu, je vous dis que cette tête-là m'a dit:
Misérable, j'étais innocente! Et la preuve qu'elle me
l'a dit, eh, bien! c'est que je voulais me sauver après
l'avoir tuée; Jeanne, n'est-ce pas? et qu'au lieu de
me sauver, j'ai couru chez M. le maire, pour me dénoncer
moi-même. Est-ce vrai, monsieur le maire,
est-ce vrai? répondez.


—Oui, Jacquemin, répondit M. Ledru d'un ton
de parfaite bonté; oui, c'est vrai.


—Examinez la tête, docteur, dit le commissaire
de police.


—Quand je serai parti, monsieur Robert, quand
je serai parti! s'écria Jacquemin.


—N'as-tu pas peur qu'elle te parle encore, imbécile!
dit le docteur en prenant la lumière et s'approchant
du sac de plâtre.


—Monsieur Ledru, au nom de Dieu, dit Jacquemin,
dites-leur de me laisser en aller, je vous en prie,
je vous en supplie!


—Messieurs, dit le maire en faisant un geste qui
arrêta le docteur,—vous n'avez plus rien à tirer de
ce malheureux; permettez que je le fasse conduire
en prison.—Quand la loi a ordonné la confrontation,
elle a supposé que l'accusé aurait la force de
la soutenir.


—Mais le procès-verbal? dit le commissaire.


—Il est à peu près fini.


—Il faut que l'accusé le signe


—Il le signera dans sa prison.


—Oui! oui! s'écria Jacquemin, dans la prison je
signerai tout ce que vous voudrez.


—C'est bien! fit le commissaire de police.


—Gendarmes! emmenez cet homme, dit M. Ledru.


—Ah! merci, monsieur Ledru, merci, dit Jacquemin
avec l'expression d'une profonde reconnaissance.


Et, prenant lui-même les deux gendarmes par le
bras, il les entraîna vers le haut de l'escalier avec
une force surhumaine.


Cet homme parti, le drame était parti avec lui.—Il
ne restait plus dans la cave que deux choses hideuses
à voir un cadavre sans tête et une tête sans
corps.


Je me penchai à mon tour vers M. Ledru.


—Monsieur, lui dis-je, m'est-il permis de me
retirer, tout en demeurant à votre disposition pour
la signature du procès-verbal?


—Oui, monsieur, mais aune condition.


—Laquelle?


—C'est que vous viendrez signer le procès-verbal
chez moi.


—Avec le plus grand plaisir, monsieur, mais
quand cela?


—Dans une heure à peu près. Je vous montrerai
ma maison; elle a appartenu à Scarron, cela vous
intéressera.


—Dans une heure, monsieur, je serai chez vous.


Je saluai, et je remontai l'escalier à mon tour; arrivé
aux plus hauts degrés, je jetai un dernier coup
d'oeil dans la cave.


Le docteur Robert, sa chandelle à la main, écartait
les cheveux de la tête: c'était celle d'une femme
encore belle, autant qu'on pouvait en juger, car
les yeux étaient fermés, les lèvres contractées et
livides.


—Cet imbécile de Jacquemin! dit-il,—soutenir
qu'une tête coupée peut parler;—à moins qu'il
n'ait été inventer cela pour faire croire qu'il était
fou;—ce ne serait pas si mal joué: il y aurait circonstances
atténuantes.





























IV


LA MAISON DE SCARRON.



ne heure après, j'étais chez
M. Ledru. Le hasard fit
que je le rencontrai dans la
cour.


—Ah! dit-il en m'apercevant,
vous voilà; tant
mieux, je ne suis pas fâché
de causer un peu avec vous
avant de vous présenter à nos convives, car vous
dînez avec nous, n'est-ce pas?


—Mais, monsieur, vous m'excuserez.


—Je n'admets pas d'excuses, vous tombez sur
un jeudi; tant pis pour vous: le jeudi, c'est mon
jour: tout ce qui entre chez moi le jeudi m'appartient
en pleine propriété. Après le dîner, vous serez
libre de rester ou de partir. Sans l'événement de
tantôt, vous m'auriez trouvé à table, attendu que je
dîne invariablement à deux heures. Aujourd'hui, par
extraordinaire, nous dînerons à trois heures et demie
ou quatre. Pyrrhus que vous voyez,—et
M. Ledru me montrait un magnifique molosse,—Pyrrhus
a profité de l'émotion de la mère Antoine
pour s'emparer du gigot: c'était son droit, de sorte
qu'on a été obligé d'en aller chercher un autre chez
le boucher. Je disais que cela me donnerait le
temps, non-seulement de vous présenter à mes convives,
mais encore celui de vous donner sur eux
quelques renseignements.


—Quelques renseignements?


—Oui, ce sont des personnages qui, comme
ceux du Barbier de Séville et de Figaro, ont besoin
d'être précédés d'une certaine explication sur
le costume et le caractère; mais commençons d'abord
par la maison.


—Vous m'avez dit, je crois, monsieur, qu'elle
avait appartenu à Scarron?


—Oui, c'est ici que la future épouse du roi
Louis XIV, en attendant qu'elle amusât l'homme inamusable,
soignait le pauvre cul-de-jatte, son premier
mari. Vous verrez sa chambre.


—A madame de Maintenon?


—Non, à madame Scarron;—ne confondons
point: la chambre de madame de Maintenon est à
Versailles ou à Saint-Cyr.—Venez.


Nous montâmes un grand escalier, et nous nous
trouvâmes dans un corridor donnant sur la cour.


—Tenez, me dit M. Ledru, voilà qui vous touche,
monsieur le poète; c'est du plus pur Phébus qui se
parlât en 1650.


—Ah! ah! la carte du Tendre.


—Aller et retour, tracée par Scarron et annotée
de la main de sa femme; rien que cela.


En effet, deux cartes tenaient les entre-deux des
fenêtres.


Elles étaient tracées à la plume, sur une grande
feuille de papier collée sur carton.


—Vous voyez, continua M. Ledru, ce grand serpent
bleu, c'est le fleuve du Tendre; ces petits colombiers,
ce sont les hameaux Petits-Soins, Billets-Doux,
Mystère. Voilà l'auberge du Désir, la vallée
des Douceurs, le pont des Soupirs, la forêt de la
Jalousie, toute peuplée de monstres comme celle
d'Armide. Enfin, au milieu du lac où le fleuve
prend sa source, voici le palais du Parfait-Contentement:
c'est le terme du voyage, le but de la course.


—Diable! que vois-je là, un volcan?


—Oui; il bouleverse parfois le pays. C'est le volcan
des Passions.


—Il n'est pas sur la carte de mademoiselle de
Scudéry?


—Non. C'est une invention de madame Paul
Scarron;—et d'une.


—L'autre?


—L'autre, c'est le Retour. Vous le voyez, le
fleuve déborde; il est grossi par les larmes de ceux
qui suivent ses rives. Voici les hameaux de l'Ennui,
l'auberge des Regrets, l'île du Repentir. C'est on
ne peut plus ingénieux.


—Est-ce que vous aurez la bonté de me laisser
copier cela?


—Ah! tant que vous voudrez. Maintenant, voulez-vous
voir la chambre de madame Scarron?


—Je crois bien!


—La voici.


M. Ledru ouvrit une porte; il me fit passer devant
lui.


—C'est aujourd'hui la mienne;—mais, à part les
livres dont elle est encombrée,—je vous la donne
pour telle qu'elle était du temps de son illustre
propriétaire:—c'est la même alcôve, le même lit,
les mêmes meubles; ces cabinets de toilette étaient
les siens.


—Et la chambre de Scarron?


—Oh! la chambre de Scarron était à l'autre
bout du corridor; mais, quant à celle là, il faudra
vous en priver;—on n'y entre pas: c'est la chambre
secrète, le cabinet de Barbe-Bleue.


—Diable!


—C'est comme cela.—Moi aussi j'ai mes mystères,
tout maire que je suis;—mais venez,—je
vais vous montrer autre chose.


M. Ledru marcha devant moi; nous descendîmes
l'escalier, et nous entrâmes au salon.


Comme tout le reste de la maison, ce salon avait
un caractère particulier. Sa tenture était un papier
dont il eût été difficile de déterminer la couleur
primitive; tout le long de la muraille régnait un
double rang de fauteuils, bordé d'un rang de
chaises, le tout en vieille tapisserie; de place en
place, des tables de jeu et des guéridons; puis, au
milieu de tout cela, comme le Léviathan au milieu
des poissons de l'Océan, un gigantesque bureau,
s'étendant de la muraille, où il appuyait une de ses
extrémités, jusqu'au tiers du salon, bureau tout
couvert de livres, de brochures, de journaux, au
milieu desquels dominait comme un roi le Constitutionnel,
lecture favorite de M. Ledru.


Le salon était vide, les convives se promenaient
dans le jardin, que l'on découvrait dans toute son
étendue à travers les fenêtres.


M. Ledru alla droit à son bureau, et ouvrit un immense
tiroir, dans lequel se trouvait une foule de
petits paquets semblables à des paquets de graines.
Les objets que renfermait ce tiroir étaient renfermés
eux-mêmes dans des papiers étiquetés.


—Tenez, me dit-il, voilà encore pour vous,
l'homme historique, quelque chose de plus curieux
que la carte du Tendre. C'est une collection de reliques,
non pas de saints, mais de rois.


En effet, chaque papier enveloppait un os, des
cheveux ou de la barbe.—Il y avait une rotule de
Charles IX, le pouce de François Ier, un fragment du
crâne de Louis XIV, une côte de Henri II, une vertèbre
de Louis XV, de la barbe de Henri IV et des
cheveux de Louis XIII. Chaque roi avait fourni son
échantillon, et de tous ces os on eût pu recomposer
à peu de chose près un squelette qui eût parfaitement
représenté celui de la monarchie française, auquel
depuis longtemps manquent les ossements
principaux.


Il y avait en outre une dent d'Abeilard et une
dent d'Héloïse, deux blanches incisives, qui, du
temps où elles étaient recouvertes par leurs lèvres
frémissantes,—s'étaient peut-être rencontrées dans
un baiser.


D'où venait cet ossuaire?


M. Ledru avait présidé à l'exhumation des rois à
Saint-Denis, et il avait pris dans chaque tombeau ce
qui lui avait plu.


M. Ledru me donna quelques instants pour satisfaire
ma curiosité; puis, voyant que j'avais à peu
près passé en revue toutes ses étiquettes:


—Allons, me dit-il, c'est assez nous occuper
des morts, passons un peu aux vivants.


Et il m'emmena près d'une des fenêtres par lesquelles,
je l'ai dit, la vue plongeait dans le jardin.


—Vous avez là un charmant jardin, lui dis-je.


—Jardin de curé, avec son quinconce de tilleuls,
sa collection de dahlias et de rosiers, ses berceaux
de vignes et ses espaliers de pêchers et d'abricotiers:—vous
verrez tout cela;—mais, pour le
moment, occupons-nous, non pas du jardin, mais de
ceux qui s'y promènent.


—Ah! dites-moi d'abord qu'est-ce que c'est que
ce M. Alliette, dit Etteilla par anagramme, qui demandait
si l'on voulait savoir son âge véritable, ou
seulement l'âge qu'il semblait avoir;—il me semble
qu'il paraît à merveille les soixante-quinze ans
que vous lui avez donnés.


—Justement, me répondit M. Ledru.—Je comptais
commencer par lui. Avez-vous lu Hoffmann?


—Oui... Pourquoi?


—Eh bien! c'est un homme d'Hoffmann. Toute
la vie, il a cherché à appliquer les cartes et les
nombres à la divination de l'avenir; tout ce qu'il
possède passe à la loterie, à laquelle il a commencé
par gagner un terne, et à laquelle il n'a jamais gagné
depuis. Il a connu Cagliostro et le comte de
Saint-Germain: il prétend être de leur famille, avoir
comme eux le secret de l'élixir de longue vie. Son
âge réel, si vous le lui demandez, est de deux cent
soixante-quinze ans: il a d'abord vécu cent ans, sans
infirmités, du règne de Henri II au règne de
Louis XIV; puis, grâce à son secret, tout en mourant
aux yeux du vulgaire, il a accompli trois autres
révolutions de cinquante ans chacune. Dans ce moment,
il recommence la quatrième, et n'a par conséquent
que vingt-cinq ans. Les deux cent cinquante
premières années ne comptent plus que comme
mémoire. Il vivra ainsi, et il le dit tout haut, jusqu'au
jugement dernier. Au quinzième siècle, on eût
brûlé Alliette, et on eût eu tort; aujourd'hui on se
contente de le plaindre, et on a tort encore. Alliette
est l'homme le plus heureux de la terre; il ne
parle que tarots, cartes, sortilèges, sciences égyptiennes
de Thot, mystères isiaques. Il publie sur
tous ces sujets de petits livres que personne ne lit,
et que cependant un libraire, aussi fou que lui,
édite sous le pseudonyme, ou plutôt sous l'anagramme
d'Etteilla; il a toujours son chapeau plein
de brochures. Tenez, voyez-le; il le tient sous son
bras, tant il a peur qu'on ne lui prenne ses précieux
livres. Regardez l'homme, regardez le visage,
regardez l'habit, et voyez comme la nature est toujours
harmonieuse, et combien exactement le chapeau
va à la tête, l'homme à l'habit, le pourpoint
au moule, comme vous dites, vous autres romantiques.


Effectivement, rien n'était plus vrai. J'examinai
Alliette: il était vêtu d'un habit gras, poudreux,
râpé, taché; son chapeau, à bords luisants comme
du cuir verni, s'élargissait démesurément par le
haut; il portait une culotte de ratine noire, des bas
noirs ou plutôt roux, et des souliers arrondis
comme ceux des rois sous lesquels il prétendait
avoir reçu la naissance.


Quant au physique, c'était un gros petit homme,
trapu, figure de sphinx, éraillé, large bouche privée
de dents, indiquée par un rictus profond, avec
des cheveux rares, longs et jaunes, voltigeant
comme une auréole autour de sa tête.


—Il cause avec l'abbé Moulle, dis-je à M. Ledru,
celui qui vous accompagnait dans notre expédition
de ce matin, expédition sur laquelle nous reviendrons,
n'est-ce pas?


—Et pourquoi y reviendrons-nous? me demanda
M. Ledru en me regardant curieusement.


—Parce que, excusez-moi, mais vous avez paru
croire à la possibilité que cette tête ait parlé.


—Vous êtes physionomiste. Eh bien! c'est vrai,
j'y crois; oui, nous reparlerons de tout cela, et,
si vous êtes curieux d'histoires de ce genre, vous
trouverez ici à qui parler. Mais passons à l'abbé
Moulle.


—Ce doit être, interrompis-je, un homme d'un
commerce charmant; la douceur de sa voix, quand
il a répondu à l'interrogatoire du commissaire de
police, m'a frappé.


—Eh bien! cette fois encore, vous avez deviné
juste. Moulle est un ami à moi depuis quarante ans,
et il en a soixante: vous le voyez, il est aussi propre
et aussi soigné qu'Alliette est râpé, gras et
sale; c'est un homme du monde au premier degré,
jeté fort avant dans la société du faubourg Saint-Germain;
c'est lui qui marie les fils et les filles des
pairs de France; ces mariages sont pour lui l'occasion
de prononcer de petits discours que les parties
contractantes font imprimer et conservent précieusement
dans la famille. Il a failli être évêque
de Clermont. Savez-vous pourquoi il ne l'a pas été?
parce qu'il a été autrefois ami de Cazotte; parce
que, comme Cazotte enfin, il croit à l'existence des
esprits supérieurs et inférieurs, des bons et des
mauvais génies: comme Alliette, il fait collection
de livres. Vous trouverez chez lui tout ce qui a été
écrit sur les visions et sur les apparitions, sur les
spectres, les larves, les revenants. Quoiqu'il parle
difficilement, excepté entre amis, de toutes ces
choses qui ne sont point tout à fait orthodoxes, en
somme, c'est un homme convaincu, mais discret,
qui attribue tout ce qui arrive d'extraordinaire dans
ce monde à la puissance de l'enfer ou à l'intervention
des intelligences célestes. Vous voyez, il écoute
en silence ce que lui dit Alliette, semble regarder
quelque objet que son interlocuteur ne voit pas, et
auquel il répond de temps en temps par un mouvement
des lèvres ou un signe de tête. Parfois, au
milieu de nous, il tombe tout à coup dans une sombre
rêverie, frissonne, tremble, tourne la tête, va
et vient dans le salon. Dans ce cas, il faut le laisser
faire; il serait dangereux peut-être de le réveiller,
je dis le réveiller, car alors je le crois en état de
somnambulisme. D'ailleurs, il se réveille tout seul,
et, vous le verrez, dans ce cas il a le réveil charmant.


—Oh! mais, dites donc, fis-je à M. Ledru, il me
semble qu'il vient d'évoquer un de ces esprits dont
vous parliez tout à l'heure?


Et je montrai du doigt à mon hôte un véritable
spectre ambulant qui venait rejoindre les deux causeurs,
et qui posait avec précaution son pied entre
les fleurs sur lesquelles il semblait pouvoir marcher
sans les courber.


—Celui-ci, me dit-il, c'est encore un ami à moi,
le chevalier Lenoir...


—Le créateur du musée des Petits-Augustins?...


—Lui-même. Il meurt de chagrin de la dispersion
de son musée, pour lequel il a, en 92 et 94,
dix fois manqué d'être tué. La Restauration, avec
son intelligence ordinaire, l'a fait fermer,—avec
ordre de rendre les monuments aux édifices auxquels
ils appartenaient et aux familles qui avaient
des droits pour les réclamer.—Malheureusement,
la plupart des monuments étaient détruits, la plupart
des familles étaient éteintes, de sorte que les
fragments les plus curieux de notre antique sculpture,
et par conséquent de notre histoire, ont été
dispersés, perdus. C'est ainsi que tout s'en va de
notre vieille France; il ne restait plus que ces fragments,
et de ces fragments, il ne restera bientôt
plus rien; et quels sont ceux qui détruisent? ceux-là
même qui auraient le plus d'intérêt à la conservation.


Et M. Ledru, tout libéral qu'il était, comme on
disait à cette époque, poussa un soupir.


—Sont-ce tous vos convives? demandai je à
M. Ledru.


—Nous aurons peut-être le docteur Robert. Je
ne vous dis rien de celui-là, je présume que vous
l'avez jugé. C'est un homme qui a toute sa vie expérimenté
sur la machine humaine, comme il eût
fait sur un mannequin, sans se douter que cette machine
avait une âme pour comprendre les douleurs,
et des nerfs pour les ressentir. C'est un bon vivant
qui a fait un grand nombre de morts. Celui-là, heureusement
pour lui, ne croit pas aux revenants.
C'est un esprit médiocre qui pense être spirituel
parce qu'il est bruyant, philosophe parce qu'il est
athée; c'est un de ces hommes que l'on reçoit, non
pour les recevoir, mais parce qu'ils viennent chez
vous. Quant à aller les chercher là où ils sont, on
n'en aurait jamais l'idée.


—Oh! monsieur, comme je connais cette espèce-là!


—Nous devions avoir encore un autre ami à
moi, plus jeune seulement qu'Alliette, que l'abbé
Moulle et que le chevalier Lenoir, qui tient tête à la
fois à Alliette sur la cartomancie, à Moulle sur la
démonologie, au chevalier Lenoir sur les antiquités;
une bibliothèque vivante, un catalogue relié en peau
de chrétien, que vous devez connaître vous-même.


—Le bibliophile Jacob?


—Justement.


—Et il ne viendra pas?


—Il n'est pas venu du moins, et, comme il sait
que nous dînons à deux heures ordinairement, et
qu'il va être quatre heures, il n'y a pas de probabilité
qu'il nous arrive.—Il est à la recherche de
quelque bouquin imprimé à Amsterdam en 1570,
édition princeps avec trois fautes de typographie,
une à la première feuille, une à la septième, une à
la dernière.


En ce moment on ouvrit la porte du salon, et la
mère Antoine parut.


—Monsieur est servi, annonça-t-elle.


—Allons, messieurs, dit M. Ledru en ouvrant
à son tour la porte du jardin, à table, à table!


Puis, se retournant vers moi:


—Maintenant, me dit-il, il doit y avoir encore
quelque part dans le jardin, outre les convives que
vous voyez et dont je vous ai fait l'historique, un
convive que vous n'avez pas vu et dont je ne vous ai
pas parlé. Celui-là est trop détaché des choses de ce
monde pour avoir entendu le grossier appel que je
viens de faire, et auquel, vous le voyez, se rendent
tous nos amis. Cherchez, cela vous regarde; quand
vous aurez trouvé son immatérialité, sa transparence,
eine Ercheinung, comme disent les Allemands,
vous vous nommerez, vous essayerez de lui persuader
qu'il est bon de manger quelquefois, ne fût-ce
que pour vivre; vous lui offrirez votre bras et vous
nous l'amènerez; allez.


J'obéis à M. Ledru, devinant que le charmant esprit
que je venais d'apprécier en quelques minutes
me réservait quelque agréable surprise, et je m'avançai
dans le jardin en regardant tout autour de
moi.


L'investigation ne fut pas longue, et j'aperçus
bientôt ce que je cherchais.





C'était une femme assise à l'ombre d'un quinconce
de tilleuls, et dont je ne voyais ni le visage
ni la taille: le visage, parce qu'il était tourné du
côté de la campagne; la taille, parce qu'un grand
châle l'enveloppait.


Elle était toute vêtue de noir.


Je m'approchai d'elle sans qu'elle fît un mouvement.
Le bruit de mes pas ne semblait point parvenir
à son oreille: on eût dit une statue.


Au reste, tout ce que j'aperçus de sa personne
était gracieux et distingué.


De loin j'avais déjà vu qu'elle était blonde. Un
rayon de soleil, qui passait à travers la feuillée des
tilleuls, jouait sur sa chevelure et en faisait une auréole
d'or. De près, je pus remarquer la finesse de
ses cheveux, qui eussent rivalisé avec ces fils de
soie que les premières brises de l'automne détachent
du manteau de la Vierge; son cou, un peu
trop long peut être, charmante exagération qui est
presque toujours une grâce, si elle n'est point une
beauté; son cou s'arrondissait pour aider sa tête à
s'appuyer sur sa main droite, dont le coude s'appuyait
lui-même au dossier de la chaise, tandis que
son bras gauche pendait à côté d'elle, tenant une
rose blanche du bout de ses doigts effilés. Cou arrondi
comme celui d'un cygne, main repliée, bras
pendants, tout cela était de la même blancheur mate;—on
eût dit un marbre de Paros, sans veines à sa
surface, sans pouls à l'intérieur; la rose qui commençait
à se faner était plus colorée et plus vivante
que la main qui la tenait.


Je la regardai un instant, et, plus je la regardais,
plus il me semblait que ce n'était point un être vivant
que j'avais devant les yeux.


J'en étais arrivé à douter qu'en lui parlant elle se
retournât. Deux ou trois fois ma bouche s'ouvrit et
se referma sans avoir prononcé une parole.


Enfin je me décidai.


—Madame, lui dis-je.


Elle tressaillit, se retourna, me regarda avec
étonnement, comme fait quelqu'un qui sort d'un
rêve et qui rappelle ses idées.


Ses grands yeux noirs fixés sur moi,—avec ces
cheveux blonds que j'ai décrits, elle avait les sourcils
et les yeux noirs,—ses grands yeux noirs,
fixés sur moi, avaient une expression étrange.


Pendant quelques secondes, nous demeurâmes
sans nous parler,—elle me regardant, moi l'examinant.


C'était une femme de trente-deux à trente-trois
ans, qui avait dû être d'une merveilleuse beauté
avant que ses joues se fussent creusées, avant que
son teint eût pâli;—au reste, je la trouvai parfaitement
belle ainsi, avec son visage nacré et du même
ton que sa main, sans aucune nuance d'incarnat, ce
qui faisait que ses yeux semblaient de jais, ses lèvres
de corail.


—Madame, répétai-je, M. Ledru prétend qu'en
vous disant que je suis l'auteur d'Henri III, de
Christine et d'Antony, vous voudrez bien me tenir
pour présenté, et accepter mon bras jusqu'à la salle
à manger.


—Pardon, monsieur, dit-elle, vous êtes là depuis
un instant, n'est-ce pas?—Je vous ai senti
venir, mais je ne pouvais pas me retourner; cela
m'arrive quelquefois quand je regarde de certains
côtés. Votre voix a rompu le charme, donnez-moi
donc votre bras, et allons.


Elle se leva et passa son bras sous le mien;
mais à peine, quoiqu'elle ne parût nullement se contraindre,
sentis-je la pression de ce bras. On eût
dit une ombre qui marchait à côté de moi.


Nous arrivâmes à la salle à manger sans avoir
dit ni l'un ni l'autre un mot de plus.


Deux places étaient réservées à la table.


Une à la droite de M. Ledru pour elle.


Une en face d'elle pour moi.














V


LE SOUFFLET DE CHARLOTTE CORDAY.



insi que tout ce qui était
chez M. Ledru, cette table
avait son caractère.


C'était un grand fer à
cheval appuyé aux fenêtres
du jardin, laissant les trois
quarts de l'immense salle
libres pour le service. Cette
table pouvait recevoir vingt personnes, sans qu'aucune
fût gênée; on y mangeait toujours, soit que
M. Ledru eût, un, deux, quatre, dix, vingt convives;
soit qu'il mangeât seul: ce jour-là nous étions
six seulement, et nous en occupions le tiers à
peine.


Tous les jeudis, le menu était le même. M. Ledru
pensait que, pendant les huit jours écoulés, les convives
avaient pu manger autre chose soit chez eux,
soit chez les autres hôtes qui les avaient conviés.
On était donc sûr de trouver chez M. Ledru, tous les
jeudis, le potage, le boeuf, un poulet à l'estragon,
un gigot rôti, des haricots et une salade.


Les poulets se doublaient ou se triplaient selon
les besoins des convives.


Qu'il y eût peu, point, ou beaucoup de monde,
M. Ledru se tenait toujours à l'un des bouts de la
table, le dos au jardin, le visage vers la cour. Il
était assis dans un grand fauteuil incrusté depuis
dix ans à la même place;—là il recevait, des
mains de son jardinier Antoine, converti, comme maître
Jacques, en valet de pied, outre le vin ordinaire,
quelques bouteilles de vieux bourgogne qu'on lui
apportait avec un respect religieux, et qu'il débouchait
et servait lui-même à ses convives avec le même
respect et la même religion.


Il y a dix-huit ans, on croyait encore à quelque
chose; dans dix ans, on ne croira plus à rien, pas
même au vin vieux.


Après le dîner, on passait au salon pour le café.


Le dîner s'écoula comme s'écoule un dîner, à
louer la cuisinière, à vanter le vin.—La jeune
femme seule ne mangea que quelques miettes de
pain, ne but qu'un verre d'eau, et ne prononça pas
une seule parole.


Elle me rappelait cette goule des Mille et une
Nuits qui se mettait à table comme les autres, mais
seulement pour manger quelques grains de riz avec
un cure-dents.


Après le dîner, comme d'habitude, on passa
au salon.


Ce fut naturellement à moi à donner le bras à
notre silencieuse convive. Elle fit vers moi la moitié
du chemin pour le prendre. C'était toujours la même
mollesse dans les mouvements, la même grâce dans
la tournure, je dirai presque la même impalpabilité
dans les membres.


Je la conduisis à une chaise longue où elle se
coucha.


Deux personnes avaient, pendant que nous dînions,
été introduites au salon.


C'étaient le docteur et le commissaire de police.


Le commissaire de police venait nous faire signer
le procès-verbal que Jacquemin avait déjà signé dans
sa prison.


Une légère tache de sang se faisait remarquer sur
le papier.


Je signai à mon tour, et en signant:


—Qu'est-ce que cette tache? demandai-je; et
ce sang vient-il de la femme ou du mari?


—Il vient, me répondit le commissaire, de la
blessure que le meurtrier avait à la main et qui
continue de saigner sans qu'on puisse arrêter le
sang.


—Comprenez-vous, monsieur Ledru, dit le docteur,
que cette brute-là persiste à affirmer que la
tête de sa femme lui a parlé?


—Et vous croyez la chose impossible, n'est-ce
pas, docteur?


—Parbleu!


—Vous croyez même impossible que les yeux se
soient rouverts?


—Impossible.


—Vous ne croyez pas que le sang, interrompu
dans sa fuite par cette couche de plâtre qui a bouché
immédiatement toutes les artères et tous les
vaisseaux, ait pu rendre à cette tête un moment de
vie et de sentiment?


—Je ne crois pas.


—Eh bien! dit M. Ledru, moi je le crois.


—Moi aussi, dit Alliette.


—Moi aussi, dit l'abbé Moulle.


—Moi aussi, dit le chevalier Lenoir.


—Moi aussi, dis je.


Le commissaire de police et la dame pâle seuls
ne dirent rien: l'un sans doute parce que la chose
ne l'intéressait point assez, l'autre peut-être parce
que la chose l'intéressait trop.


—Ah! si vous êtes tous contre moi, vous aurez
raison. Seulement, si un de vous était médecin...


—Mais, docteur, dit M. Ledru, vous savez que je
le suis à peu près.


—En ce cas, dit le docteur, vous devez savoir
qu'il n'y a plus de douleur là où il n'y a plus de
sentiment, et que le sentiment est détruit par la section
de la colonne vertébrale.


—Et qui vous a dit cela? demanda M. Ledru.


—La raison, parbleu!


—Oh! la bonne réponse. Est-ce que ce n'est pas
aussi la raison qui disait aux juges qui ont condamné
Galilée que c'était le soleil qui tournait et la terre
qui restait immobile? La raison est une sotte, mon
cher docteur. Avez-vous fait des expériences vous-même
sur des têtes coupées?


—Non, jamais.


—Avez-vous lu les dissertations de Sommering?
avez-vous lu les procès-verbaux du docteur Sue?
avez-vous lu les protestations d'Oelcher?


—Non.


—Ainsi, vous croyez, n'est-ce pas, sur le rapport
de M. Guillotin, que sa machine est le moyen
le plus sûr, le plus rapide et le moins douloureux
de terminer la vie?


—Je le crois.


—Eh bien! vous vous trompez, mon cher ami,
voilà tout.


—Ah! par exemple!


—Écoutez, docteur, puisque vous avez fait un
appel à la science, je vais vous parler science; et
aucun de nous, croyez-le bien, n'est assez étranger
à ce genre de conversation pour n'y point prendre
part.


Le docteur fit un geste de doute.


—N'importe, vous comprendrez tout seul alors.
Nous nous étions rapprochés de M. Ledru, et, pour
ma part, j'écoutais avidement: cette question de la
peine de mort appliquée, soit par la corde, soit
par le fer, soit par le poison, m'ayant toujours singulièrement
préoccupé comme question d'humanité.
J'avais même de mon côté fait quelques recherches
sur les différentes douleurs qui précèdent, accompagnent
et suivent les différents genres de mort.


—Voyons, parlez, dit le docteur d'un ton incrédule.


—Il est aisé de démontrer à quiconque possède
la plus légère notion de la construction et des forces
vitales de notre corps, continua M. Ledru, que
le sentiment n'est pas entièrement détruit par le
supplice, et, ce que j'avance, docteur, est fondé,
non point sur des hypothèses, mais sur des faits.







—Voyons ces faits.


—Les voici: 1° le siège du sentiment est dans
le cerveau, n'est-ce pas?


—C'est probable.


—Les opérations de cette conscience du sentiment
peuvent se faire, quoique la circulation du sang
par le cerveau soit suspendue, affaiblie ou partiellement
détruite.


—C'est possible.


—Si donc le siège de la faculté de sentir est
dans le cerveau, aussi longtemps que le cerveau
conserve sa force vitale, le supplicié a le sentiment
de son existence.


—Des preuves?


—Les voici: Haller, dans ses Éléments de physique,
t. IV, p. 55, dit:


«Une tête coupée rouvrit les yeux et me regarda
de côté, parce que, du bout du doigt, j'avais touché
sa moelle épinière.»


—Haller, soit; mais Haller a pu se tromper.


—Il s'est trompé, je le veux bien. Passons à un
autre. Weycard, Arts philosophiques, p. 221, dit:
«J'ai vu se mouvoir les lèvres d'un homme dont
la tête était abattue.»





—Bon; mais de se mouvoir à parler...


—Attendez, nous y arrivons. Voici Sommering;
ses oeuvres sont là, et vous pouvez chercher. Sommering
dit:


«Plusieurs docteurs, mes confrères, m'ont assuré
avoir vu une tête séparée du corps grincer
des dents de douleur, et moi je suis convaincu
que si l'air circulait encore par les organes de la
voix, les têtes parleraient.»


—Eh bien! docteur, continua M. Ledru en pâlissant,
je suis plus avancé que Sommering: une
tête m'a parlé, à moi.


Nous tressaillîmes tous. La dame pâle se souleva
sur sa chaise longue.


—A vous?


—Oui, à moi; direz-vous aussi que je suis un
fou?


—Dame! fit le docteur, si vous me dites qu'à
vous-même...


—Oui, je vous dis qu'à moi-même la chose est
arrivée. Vous êtes trop poli, n'est-ce pas, docteur,
pour me dire tout haut que je suis un fou; mais
vous le direz tout bas, et cela reviendra absolument
au même.


—Eh bien! voyons, contez-nous cela, dit le docteur.


—Cela vous est bien aisé à dire. Savez-vous que
ce que vous me demandez de vous raconter, à
vous, je ne l'ai jamais raconté à personne depuis
trente-sept ans que la chose m'est arrivée; savez-vous
que je ne réponds pas de ne point m'évanouir
en vous la racontant, comme je me suis évanoui
quand cette tête a parlé, quand ces yeux mourants
se sont fixés sur les miens?


Le dialogue devenait de plus en plus intéressant,
la situation de plus en plus dramatique.


—Voyons, Ledru, du courage? dit Alliette, et
contez-nous cela.


—Contez-nous cela, mon ami, dit l'abbé Moulle.


—Contez, dit le chevalier Lenoir.


—Monsieur... murmura la femme pâle.


Je ne dis rien, mais mon désir était dans mes
yeux.


—C'est étrange, dit M. Ledru sans nous répondre
et comme se parlant à lui-même, c'est étrange
comme les événements influent les uns sur les autres!
Vous savez qui je suis, dit M. Ledru en se
tournant de mon côté.


—Je sais, monsieur, répondis-je, que vous êtes
un homme fort instruit, fort spirituel, qui donnez
d'excellents dîners, et qui êtes maire de Fontenay-aux-Roses.


M. Ledru sourit en me remerciant d'un signe de
tête.


—Je vous parie de mon origine, de ma famille,
dit-il.


—J'ignore votre origine, monsieur, et ne connais
point votre famille.


—Eh bien! écoutez, je vais vous dire tout cela,
et puis peut-être l'histoire que vous désirez savoir,
et que je n'ose pas vous raconter, viendra-t-elle à la
suite. Si elle vient, eh bien! vous la prendrez; si
elle ne vient point, ne me la redemandez pas:
c'est que la force m'aura manqué pour vous la dire.


Tout le monde s'assit et prit ses mesures pour
écoutera son aise.


Au reste, le salon était un vrai salon de récits ou
de légendes, grand, sombre, grâce aux rideaux
épais et au jour qui allait mourant, dont les angles
étaient déjà en pleine obscurité, tandis que les lignes
qui correspondaient aux portes et aux fenêtres
conservaient seules un reste de lumière.


Dans un de ces angles était la dame pâle. Sa
robe noire était entièrement perdue dans la nuit.
Sa tête seule, blanche, immobile et renversée sur
le coussin du sopha, était visible.


M. Ledru commença:


—Je suis, dit-il, le fils du fameux Comus, physicien
du roi et de la reine; mon père, que son surnom
burlesque a fait classer parmi les escamoteurs
et les charlatans, était un savant distingué de l'école
de Volta, de Galvani et de Mesmer. Le premier,
en France il s'occupa de fantasmagorie et d'électricité,
donnant des séances de mathématiques et de
physique à la cour.


La pauvre Marie-Antoinette, que j'ai vue vingt
fois, et qui plus d'une fois m'a pris par les mains et
embrassé lors de son arrivée en France, c'est-à-dire
lorsque j'étais un enfant, Marie-Antoinette raffolait
de lui. A son passage en 1777, Joseph II déclara
qu'il n'avait rien vu de plus curieux que Comus.


Au milieu de tout cela, mon père s'occupait de
l'éducation de mon frère et de la mienne, nous initiant
à ce qu'il savait de sciences occultes, et à une
foule de connaissances galvaniques, physiques,
magnétiques, qui aujourd'hui sont du domaine public,
mais qui à cette époque étaient des secrets,
privilèges de quelques-uns seulement; le titre de
physicien du roi fit, en 93, emprisonner mon père;
mais, grâce à quelques amitiés que j'avais avec la
Montagne, je parvins à le faire relâcher.


Mon père alors se retira dans cette même maison
où je suis, et y mourut en 1807, âgé de soixante-seize
ans.


Revenons à moi.


J'ai parlé de mes amitiés avec la Montagne. J'étais
lié en effet avec Danton et Camille Desmoulins. J'avais
connu Marat plutôt comme médecin que comme
ami. Enfin, je l'avais connu. Il résulta de cette relation
que j'eus avec lui, si courte qu'elle ait été, que,
le jour où l'on conduisit mademoiselle de Corday à
l'échafaud, je me résolus à assister à son supplice.


—J'allais justement, interrompis-je, vous venir
en aide dans votre discussion avec M. le docteur
Robert sur la persistance de la vie en racontant le
fait que l'histoire a consigné relativement à Charlotte
de Corday.


—Nous y arrivons, interrompit M. Ledru, laissez-moi
dire. J'étais témoin; par conséquent à ce que je
dirai vous pourrez croire.


Dès deux heures de l'après-midi j'avais pris mon
poste près de la statue de la Liberté. C'était par
une chaude matinée de juillet; le temps était lourd,
le ciel était couvert et promettait un orage.


A quatre heures l'orage éclata; ce fut à ce moment-là
même, à ce que l'on dit, que Charlotte
monta sur la charrette.


On l'avait été prendre dans sa prison au moment
où un jeune peintre était occupé à faire son portrait.
La mort jalouse semblait vouloir que rien ne survécût
de la jeune fille, pas même son image.


La tête était ébauchée sur la toile, et, chose
étrange! au moment ou le bourreau entra, le peintre
en était à cet endroit du cou que le fer de la
guillotine allait trancher.


Les éclairs brillaient, la pluie tombait, le tonnerre
grondait; mais rien n'avait pu disperser la populace
curieuse; les quais, les ponts, les places.
étaient encombrés; les rumeurs de la terre couvraient
presque les rumeurs du ciel. Ces femmes,
qu'on appelait du nom énergique de lécheuses de
guillotine, la poursuivaient de malédictions. J'entendais
ces rugissements venir à moi comme on entend
ceux d'une cataracte. Longtemps avant que
l'on pût rien apercevoir, la foule ondula; enfin,
comme un navire fatal, la charrette apparut, labourant
le flot, et je pus distinguer la condamnée, que
je ne connaissais pas, que je n'avais jamais vue.


C'était une belle jeune fille de vingt-sept ans,
avec des yeux magnifiques, un nez d'un dessin
parfait, des lèvres d'une régularité suprême. Elle se
tenait debout, la tête levée, moins pour paraître dominer
cette foule, que parce que ses mains liées
derrière le dos la forçaient de tenir sa tête ainsi.
La pluie avait cessé; mais, comme elle avait supporté
la pluie pendant les trois quarts du chemin, l'eau
qui avait coulé sur elle dessinait sur la laine humide
les contours de son corps charmant; on eût
dit qu'elle sortait du bain. La chemise rouge dont
l'avait revêtue le bourreau donnait un aspect
étrange, une splendeur sinistre, à cette tête si fière
et si énergique. Au moment où elle arrivait sur la
place, la pluie cessa, et un rayon de soleil, glissant
entre deux nuages, vint se jouer dans ses cheveux,
qu'il fit rayonner comme une auréole. En vérité, je
vous le jure, quoiqu'il y eût derrière cette jeune fille
un meurtre, action terrible, même lorsqu'elle venge
l'humanité, quoique je détestasse ce meurtre, je
n'aurais su dire si ce que je voyais était une apothéose
ou un supplice. En apercevant l'échafaud,
elle pâlit; et cette pâleur fut sensible, surtout à
cause de cette chemise rouge, qui montait jusqu'à
son cou; mais presque aussitôt elle fit un effort, et
acheva de se tourner vers l'échafaud, qu'elle regarda
en souriant.


La charrette s'arrêta; Charlotte sauta à terre sans
vouloir permettre qu'on l'aidât à descendre, puis
elle monta les marches de l'échafaud, rendues glissantes
par la pluie qui venait de tomber, aussi vite
que le lui permettait la longueur de sa chemise traînante
et la gêne de ses mains liées. En sentant la
main de l'exécuteur se poser sur son épaule pour
arracher le mouchoir qui couvrait son cou, elle pâlit
une seconde fois, mais, à l'instant même, un dernier
sourire vint démentir cette pâleur, et d'elle-même,
sans qu'on l'attachât à l'infâme bascule, dans un
élan sublime et presque joyeux, elle passa sa tête
par la hideuse ouverture. Le couperet glissa, la tête
détachée du tronc tomba sur la plate-forme et rebondit.
Ce fut alors, écoutez bien ceci, docteur,
écoutez bien ceci, poète, ce fut alors qu'un des valets
du bourreau, nommé Legros, saisit cette tête
par les cheveux, et, par une vile adulation à la multitude,
lui donna un soufflet. Eh bien! je vous dis
qu'à ce soufflet la tête rougit; je l'ai vue, la tête,
non pas la joue, entendez-vous bien? non pas la
joue touchée seulement, mais les deux joues, et cela
d'une rougeur égale, car le sentiment vivait dans
cette tête, et elle s'indignait d'avoir souffert une
honte qui n'était point portée à l'arrêt.


Le peuple aussi vit cette rougeur, et il prit le
parti de la morte contre le vivant, de la suppliciée
contre le bourreau. Il demanda, séance tenante,
vengeance de cette indignité, et, séance tenante, le
misérable fut remis aux gendarmes et conduit en
prison.


Attendez, dit M. Ledru, qui vit que le docteur
voulait parler, attendez, ce n'est pas tout.


Je voulais savoir quel sentiment avait pu porter
cet homme à l'acte infâme qu'il avait commis. Je
m'informai du lieu où il était; je demandai une permission
pour le visiter à l'Abbaye, où on l'avait enfermé,
je l'obtins et j'allai le voir.


Un arrêt du tribunal révolutionnaire venait de le
condamner à trois mois de prison. Il ne comprenait
pas qu'il eût été condamné pour une chose si naturelle
que celle qu'il avait faite.


Je lui demandai ce qui avait pu le porter à cette
action.


—Tiens, dit-il, la belle question! Je suis maratiste,
moi; je venais de la punir pour le compte de
la loi, j'ai voulu la punir pour mon compte.


—Mais, lui dis-je, vous n'avez donc pas compris
qu'il y a presque un crime dans cette violation du
respect dû à la mort?


—Ah ça! me dit Legros en me regardant fixement,
vous croyez donc qu'ils sont morts, parce
qu'on les a guillotinés, vous?


—Sans doute.


—Eh bien! on voit que vous ne regardez
pas dans le panier quand ils sont là tous ensemble;
que vous ne leur voyez pas tordre, les yeux et grincer
des dents pendant cinq minutes encore après
l'exécution. Nous sommes obligés de changer de
panier tous les trois mois, tant ils en saccagent le
fond avec les dents. C'est un tas de têtes d'aristocrates,
voyez-vous, qui ne veulent pas se décider à
mourir, et je ne serais pas étonné qu'un jour quelqu'une
d'elles se mit à crier: Vive le roi!


Je savais tout ce que je voulais savoir; je sortis,
poursuivi par une idée: c'est qu'en effet ces têtes
vivaient encore, et je résolus de m'en assurer.


















VI


SOLANGE.


endant le récit de M. Ledru,
la nuit était tout à
fait venue. Les habitants
du salon n'apparaissaient
plus que comme des ombres,
ombres non-seulement
muettes, mais encore
immobiles, tant on craignait
que M. Ledru ne s'arrêtât; car on comprenait
que, derrière le récit terrible qu'il venait de faire,
il y avait un récit plus terrible encore.


On n'entendait donc pas un souffle. Le docteur
seul ouvrait la bouche. Je lui saisis la main pour
l'empêcher de parler, et, en effet, il se tut.


Au bout de quelques secondes, M. Ledru continua.


—Je venais de sortir de l'Abbaye, et je traversais
la place Taranne pour me rendre à la rue de Tournon,
que j'habitais, lorsque j'entendis une voix de
femme appelant au secours.





Ce ne pouvaient être des malfaiteurs: il était dix
heures du soir à peine. Je courus vers l'angle de la
place où j'avais entendu le cri, et je vis, à la lueur
de la lune sortant d'un nuage, une femme qui se débattait
au milieu d'une patrouille de sans-culottes.


Cette femme, de son côté, m'aperçut, et, remarquant
à mon costume que je n'étais pas tout à fait
un homme du peuple, elle s'élança vers moi en s'écriant:


—Eh! tenez, justement voici M. Albert que je
connais; il vous dira que je suis bien la fille de la
mère Ledieu, la blanchisseuse.


Et en même temps la pauvre femme, toute pâle et
toute tremblante, me saisit le bras, se cramponnant
à moi comme le naufragé à la planche de son salut.


—La fille de la mère Ledieu tant que tu voudras;
mais tu n'as pas de carte de civisme, la belle
fille, et tu vas nous suivre au corps de garde!


La jeune femme me serra le bras; je sentis tout
ce qu'il y avait de terreur et de prière dans cette
pression. J'avais compris.


Comme elle m'avait appelé du premier nom qui
s'était offert à son esprit, je l'appelai, moi, du premier
nom qui se présenta au mien.


—Comment! c'est vous, ma pauvre Solange! lui
dis-je, que vous arrive-t-il donc?


—Là, voyez-vous, messieurs, reprit-elle.


—Il me semble que tu pourrais bien dire: citoyens.


—Écoutez, monsieur le sergent, ce n'est point
ma faute si je parle comme cela, dit la jeune fille,
ma mère avait des pratiques dans le grand monde,
elle m'avait habituée à être polie, de sorte que c'est
une mauvaise habitude que j'ai prise, je le sais
bien, une habitude d'aristocrate; mais, que voulez-vous,
monsieur le sergent, je ne puis pas m'en défaire.


Et il y avait dans cette réponse, faite d'une voix
tremblante, une imperceptible raillerie que seul je
reconnus. Je me demandais quelle pouvait être cette
femme. Le problème était impossible à résoudre.
Tout ce dont j'étais sûr, c'est qu'elle n'était point la
fille d'une blanchisseuse.


—Ce qui m'arrive? reprit-elle, citoyen Albert,
voilà ce qui m'arrive. Imaginez-vous que je suis allée
reporter du linge; que la maîtresse de la maison
était sortie; que j'ai attendu, pour recevoir mon argent,
qu'elle rentrât. Dame! par le temps qui court,
chacun a besoin de son argent, La nuit est venue;
je croyais rentrer au jour, Je n'avais pas pris ma
carte de civisme, je suis tombée au milieu de ces
messieurs, pardon, je veux dire de ces citoyens; ils
m'ont demandé ma carte, je leur ai dit que je n'en
avais pas; ils ont voulu me conduire au corps de
garde. J'ai crié, vous êtes accouru, justement une
connaissance; alors, j'ai été rassurée. Je me suis dit:
puisque M. Albert sait que je m'appelle Solange;
puisqu'il sait que je suis la fille de la mère Ledieu,
il répondra de moi, n'est-ce pas, monsieur Albert?


—Certainement, je répondrai de vous, et j'en
réponds.


—Bon! dit le chef de la patrouille, et qui me répondra
de toi, monsieur le muscadin?


—Danton. Cela te va-t-il? est-ce un bon patriote,
celui-là?


—Ah! si Danton répond de toi, il n'y a rien à
dire.


—Eh bien! c'est jour de séance aux Cordeliers;
allons jusque-là.


—Allons jusque-là, dit le sergent. Citoyens sans-culottes,
en avant, marche!


Le club des Cordeliers se tenait dans l'ancien
couvent des Cordeliers, rue de l'Observance; nous y
fûmes en un instant. Arrivé à la porte, je déchirai
une page de mon portefeuille; j'écrivis quelques
mots au crayon, et je les remis au sergent en l'invitant
à les porter à Danton, tandis que nous resterions
aux mains du caporal et de la patrouille.


Le sergent entra dans le club, et revint avec
Danton.


—Comment! me dit-il, c'est toi qu'on arrête,
toi! toi, mon ami, toi, l'ami de Camille! toi, un des
meilleurs républicains qui existent! Allons donc!
Citoyen sergent, ajouta-t-il en se retournant vers le
chef des sans-culottes, je te réponds de lui. Cela te
suffit-il?


—Tu réponds de lui; mais réponds-tu d'elle?
reprit l'obstiné sergent.


—D'elle? De qui parles-tu?


—De cette femme, pardieu!


—De lui, d'elle, de tout ce qui l'entoure; es-tu
content?


—Oui, je suis content, dit le sergent, surtout de
t'avoir vu.


—Ah! pardieu! ce plaisir-là, tu peux te le donner
gratis; regarde-moi tout à ton aise pendant que
tu me tiens.


—Merci, continue de soutenir comme tu le fais
les intérêts du peuple, et, sois tranquille, le peuple
te sera reconnaissant.


—Oh! oui, avec cela que je compte là-dessus!
dit Danton.


—Veux tu me donner une poignée de main? continua
le sergent.


—Pourquoi pas?


Et Danton lui donna la main.


—Vive Danton! cria le sergent.


—Vive Danton! répéta toute la patrouille.


Et elle s'éloigna, conduite par son chef, qui, à
dix pas, se retourna, et, agitant son bonnet rouge,
cria encore une fois: Vive Danton! cri qui fut répété
par ses hommes.


J'allais remercier Danton lorsque son nom, plusieurs
fois répété dans l'intérieur du club, parvint
jusqu'à nous. Danton! Danton! criaient plusieurs
voix, à la tribune!—Pardon, mon cher, me
dit-il, tu entends, une poignée de main, et laisse-moi
rentrer. J'ai donné la droite au sergent, je te donne
la gauche. Qui sait? le digne patriote avait peut-être
la gale.


Et se retournant:—Me voilà! dit-il de cette
voix puissante qui soulevait et calmait les orages
de la rue, me voilà, attendez-moi.


Et il se rejeta dans l'intérieur du club.


Je restai seul à la porte avec mon inconnue.


—Maintenant, madame, lui dis-je, où faut-il
que je vous conduise? je suis à vos ordres.


—Dame! chez la mère Ledieu, me répondit-elle
en riant, vous savez bien que c'est ma mère.


—Mais où demeure la mère Ledieu?


—Rue Férou, n° 24.


—Allons chez la mère Ledieu, rue Férou, n° 24.
Nous redescendîmes la rye des Fossés-Monsieur-le-Prince
jusqu'à la rue des Fossés-Saint-Germain,
puis la rue du Petit-Lion, puis nous remontâmes la
place Saint-Sulpice, puis la rue Férou.


Tout ce chemin s'était fait sans que nous eussions
échangé une parole.


Seulement, aux rayons de la lune, qui brillait
dans toute sa splendeur, j'avais pu l'examiner à
mon aise.


C'était une charmante personne de vingt à vingt-deux
ans, brune, avec de grands yeux bleus, plus
spirituels que mélancoliques, un nez fin et droit,
des lèvres railleuses, des dents comme des perles,
des mains de reine, des pieds d'enfant, tout cela
ayant, sous le costume vulgaire de la fille de la mère
Ledieu, conservé une allure aristocratique qui avait,
à bon droit, éveillé la susceptibilité du brave sergent
et de sa belliqueuse patrouille.


En arrivant à la porte, nous nous arrêtâmes, et
nous nous regardâmes un instant en silence.


—Eh bien! que me voulez-vous, mon cher monsieur
Albert? me dit mon inconnue en souriant.


—Je voulais vous dire, ma chère demoiselle Solange,
que ce n'était point la peine de nous rencontrer
pour nous quitter si vite.


—Mais je vous demande un million de pardons.
Je trouve que c'est tout à fait la peine, au contraire,
attendu que, si je ne vous eusse pas rencontré,
on m'eût conduite au corps de garde; on m'eût
reconnue pour n'être pas la fille de la mère Ledieu;
on eût découvert que j'étais une aristocrate, et l'on
m'eût très-probablement coupé le cou.


—Vous avouez donc que vous êtes une aristocrate?


—Moi, je n'avoue rien.


—Voyons, dites-moi au moins votre nom?


—Solange.


—Vous savez bien que ce nom, que je vous ai
donné à tout hasard, n'est pas le vôtre.


—N'importe! je l'aime et je le garde, pour
vous, du moins.


—Quel besoin avez-vous de le garder pour moi,
si je ne dois pas vous revoir?


—Je ne dis pas cela. Je dis seulement que, si
nous nous revoyons, il est aussi inutile que vous
sachiez comment je m'appelle que moi comment
vous vous appelez. Je vous ai nommé Albert, gardez
ce nom d'Albert, comme je garde le nom de Solange.


—Eh bien! soit; mais écoutez, Solange, lui dis-je.


—Je vous écoute, Albert, répondit-elle.


—Vous êtes une aristocrate, vous l'avouez?


—Quand je ne l'avouerais point, vous le devineriez,
n'est-ce pas? Ainsi, mon aveu perd beaucoup
de son mérite.


—Et en votre qualité d'aristocrate, vous êtes
poursuivie?


—Il y a bien quelque chose comme cela.


—Et vous vous cachez pour éviter les poursuites?


—Rue Férou, 24, chez la mère Ledieu, dont le
mari a été cocher de mon père. Vous voyez que je
n'ai pas de secrets pour vous.


—Et votre père?


—Je n'ai pas de secrets pour vous, mon cher
monsieur Albert, en tant que ces secrets sont à moi;
mais les secrets de mon père ne sont pas les miens.
Mon père se cache de son côté en attendant une occasion
d'émigrer. Voilà tout ce que je puis vous dire.


—Et vous, que comptez-vous faire?


—Partir avec mon père, si c'est possible; si
c'est impossible, le laisser partir seul et aller le rejoindre.


—Et ce soir, quand vous avez été arrêtée, vous
reveniez de voir votre père?


—J'en revenais.


—Écoutez-moi, chère Solange!


—Je vous écoute.


—Vous avez vu ce qui s'est passé ce soir?


—Oui, et cela m'a donné la mesure de votre
crédit.


—Oh! mon crédit n'est pas grand, par malheur.
Cependant, j'ai quelques amis.


—J'ai fait connaissance ce soir avec l'un d'entre
eux.


—Et, vous le savez, celui-là n'est pas un des
hommes les moins puissants de l'époque.


—Vous comptez employer son influence pour aider
à la fuite de mon père?


—Non, je la réserve pour vous.


—Et pour mon père?


—Pour votre père, j'ai un autre moyen


—Vous avez un autre moyen! s'écria Solange,
en s'emparant de mes mains, et en me regardant
avec anxiété.


—Si je sauve votre père, garderez-vous un bon
souvenir de moi?


—Oh! je vous serai reconnaissante toute ma vie.
Et elle prononça ces mots avec une adorable expression
de reconnaissance anticipée.


Puis, me regardant avec un ton suppliant:


—Mais cela vous suffira-t-il? demanda-t-elle.


—Oui, répondis-je.


—Allons! je ne m'étais pas trompée, vous êtes
un noble coeur. Je vous remercie au nom de mon
père et au mien, et, quand vous ne réussiriez pas
dans l'avenir, je n'en suis pas moins votre redevable
pour le passé.


—Quand nous reverrons-nous, Solange?


—Quand avez-vous besoin de me revoir?


—Demain, j'espère avoir quelque chose de bon
à vous apprendre.


—-Eh bien! revoyons-nous demain.


—Où cela?


—Ici, si vous voulez.


—Ici, dans la rue?


—Eh! mon Dieu! vous voyez que c'est encore
le plus sûr; depuis une demi-heure que nous causons
à cette porte, il n'est point passé une seule
personne.


—Pourquoi ne monterais-je pas chez vous, ou
pourquoi ne viendriez-vous pas chez moi?





—Parce que, venant chez moi, vous compromettez
les braves gens qui m'ont donné asile; parce
qu'en allant chez vous, je vous compromets.


—Oh bien! soit; je prendrai la carte d'une de
mes parentes, et je vous la donnerai.


—Oui, pour qu'on guillotine votre parente si,
par hasard, je suis arrêtée.


—Vous avez raison, je vous apporterai une carte
au nom de Solange.


—À merveille! vous verrez que Solange finira
par être mon seul et véritable nom.


—Votre heure?


—La même où nous nous sommes rencontrés aujourd'hui.
Dix heures, si vous voulez.


—Soit, dix heures.


—Et comment nous rencontrerons-nous?


—Oh! ce n'est pas bien difficile. À dix heures
moins cinq minutes, vous serez à la porte; à dix
heures, je descendrai.


—Donc, demain, à dix heures, chère Solange.


—Demain, à dix heures, cher Albert.


Je voulus lui baiser la main, elle me présenta le
front.


Le lendemain soir, à neuf heures et demie, j'étais
dans la rue.


À dix heures moins un quart, Solange ouvrait la
porte.





Chacun de nous avait devancé l'heure.
Je ne fis qu'un bond jusqu'à elle.


—Je vois que vous avez de bonnes nouvelles,
dit-elle en souriant.


—D'excellentes; d'abord, voici votre carte.


—D'abord, mon père.
Et elle repoussa ma main.


—Votre père est sauvé, s'il le veut.


—S'il le veut? dites-vous; que faut-il qu'il fasse?


—Il faut qu'il ait confiance en moi.


—C'est déjà chose faite


—Vous l'avez vu?


—Oui


—Vous vous êtes exposée.


—Que voulez-vous? il le faut; mais Dieu est là!


—Et vous lui avez tout dit, à votre père?


—Je lui ai dit que vous m'aviez sauvé la vie hier,
et que vous lui sauveriez peut-être la vie demain.


—Demain, oui, justement; demain, s'il veut, je
lui sauve la vie.


—Comment cela? dites; voyons, parlez. Quelle
admirable rencontre aurais-je faite si tout cela réussissait!


—Seulement... dis-je en hésitant.


—Eh bien?


—Vous ne pourrez point partir avec lui.


—Quant à cela, ne vous ai-je point dit que ma
résolution était prise?


—D'ailleurs, plus tard, je suis sûr de vous avoir
un passe-port.


—Parlons de mon père d'abord, nous parlerons
de moi après.


—Eh bien! je vous ai dit que j'avais des amis,
n'est-ce pas?


—Oui.


—J'en ai été voir un aujourd'hui.


—Après?


—Un homme que vous connaissez de nom, et
dont le nom est un garant de courage, de loyauté
et d'honneur.


—Et ce nom, c'est...


—Marceau.


—Le général Marceau?


—Justement.


—Vous avez raison; si celui-là a promis, il tiendra.


—Eh bien! il a promis.


—Mon Dieu! que vous me faites heureuse!
Voyons, qu'a-t-il promis? dites.


—Il a promis de nous servir


—Comment cela?


—Ah! d'une manière bien simple. Kléber vient
de le faire nommer général en chef de l'armée de
l'Ouest. Il part demain soir.


—Demain soir? Mais nous n'aurons le temps de
rien préparer.


—Nous n'avons rien à préparer.


—Je ne comprends pas.


—Il emmène votre père.


—Mon père!


—Oui, en qualité de secrétaire. Arrivé en Vendée,
votre père engage à Marceau sa parole de ne
pas servir contre la France, et, une nuit, il gagne
un camp vendéen: de la Vendée, il passe en Bretagne,
en Angleterre. Quand il est installé à Londres,
il vous donne de ses nouvelles; je vous procure un
passe-port, et vous allez le rejoindre à Londres.


—Demain! s'écria Solange. Mon père partirait
demain!


—Mais il n'y a pas de temps à perdre.


—Mon père n'est pas prévenu.


—Prévenez-le.


—Ce soir?


—Ce soir.


—Mais comment, à cette heure?


—Vous avez une carte et mon bras.


—Vous avez raison. Ma carte.


Je la lui donnai; elle la mit dans sa poitrine.


—Maintenant, votre bras.


Je lui donnai mon bras, et nous partîmes.


Nous descendîmes jusqu'à la place Taranne, c'est-à-dire
jusqu'à l'endroit où je l'avais rencontrée la
veille.


—Attendez-moi ici, me dit-elle.
Je m'inclinai et j'attendis.


Elle disparut au coin de l'ancien hôtel Matignon;
puis, au bout d'un quart d'heure, elle reparut.


—Venez, dit-elle, mon père veut vous voir et
vous remercier.


Elle reprit mon bras et me conduisit rue Saint-Guillaume,
en face de l'hôtel Mortemart.


Arrivée là, elle tira une clef de sa poche, ouvrit
une petite porte bâtarde, me prit par la main, me
guida jusqu'au deuxième étage, et frappa d'une façon
particulière.


Un homme de quarante-huit à cinquante ans ouvrit
la porte. Il était vêtu en ouvrier, et paraissait
exercer l'état de relieur de livres.


Mais, aux premiers mots qu'il me dit, aux premiers
remercîments qu'il m'adressa, le grand seigneur
s'était trahi.


—Monsieur, me dit-il, la Providence vous a envoyé
à nous, et je vous reçois comme un envoyé de
la Providence. Est-il vrai que vous pouvez me sauver,
et surtout que vous voulez me sauver?


Je lui racontai tout, je lui dis comment Marceau
se chargeait de l'emmener en qualité de secrétaire,
et ne lui demandait rien autre chose que la promesse
de ne point porter les armes contre la France.


—Cette promesse, je vous la fais de bon coeur,
et je la lui renouvellerai.


—Je vous en remercie en son nom et au mien.


—Mais quand Marceau part-il?


—Demain.


—Dois-je me rendre chez lui cette nuit?


—Quand vous voudrez; il vous attendra toujours.
Le père et la fille se regardèrent.


—Je crois qu'il serait plus prudent de vous y rendre
dès ce soir, mon père, dit Solange.


—Soit. Mais si l'on m'arrête, je n'ai pas de carte
de civisme.


—Voici la mienne.


—Mais, vous?


—Oh! moi, je suis connu.


—Où demeure Marceau?


—Rue de l'Université, n° 40, chez sa soeur, mademoiselle
Desgraviers-Marceau.


—M'y accompagnez-vous?


—Je vous suivrai par derrière, pour pouvoir ramener
mademoiselle, quand vous serez entré.


—Et comment Marceau saura t-il que je suis
l'homme dont vous lui avez parlé?


—Vous lui remettrez cette cocarde tricolore,
c'est le signe de reconnaissance.


—Que ferai-je pour mon libérateur?


—Vous me chargerez du salut de votre fille,
comme elle m'a chargé du vôtre.


—Allons.


Il mit son chapeau et éteignit les lumières.


Nous descendîmes à la lueur d'un rayon de lune,
qui filtrait par les fenêtres de l'escalier.


A la porte, il prit le bras de sa fille, appuya à
droite, et, par la rue des Saints-Pères, gagna la
rue de l'Université. Je les suivais toujours à dix pas.
On arriva au n° 40, sans avoir rencontré personne.
Je m'approchai d'eux.


—C'est de bon augure, dis-je; maintenant, voulez-vous
que j'attende ou que je monte avec vous?


—Non, ne vous compromettez pas davantage;
attendez ma fille ici.


Je m'inclinai.


—Encore une fois, merci et adieu, me dit-il, me
tendant la main. La langue n'a point de mots pour
traduire les sentiments que je vous ai voués. J'espère
que Dieu un jour me mettra à même de vous exprimer
toute ma reconnaissance.


Je lui répondis par un simple serrement de main.
Il entra. Solange le suivit. Mais elle aussi, avant
d'entrer, me serra la main.


Au bout de dix minutes, la porte se rouvrit.


—Eh bien? lui dis-je.


—Eh bien! reprit-elle, votre ami est bien digne
d'être votre ami, c'est-à-dire qu'il a toutes les délicatesses.
Il comprend que je serai heureuse de
rester avec mon père jusqu'au moment du départ.
Sa soeur me fait dresser un lit dans sa chambre. Demain,
à trois heures de l'après-midi, mon père sera
hors de tout danger. Demain, à dix heures du soir,
comme aujourd'hui, si vous croyez que le remercîment
d'une fille qui vous devra son père vaille la
peine de vous déranger, venez le chercher rue Férou.


—Oh! certes, j'irai. Votre père ne vous a rien
dit pour moi?


—Il vous remercie de votre carte, que voici, et
vous prie de me renvoyer à lui le plus tôt qu'il vous
sera possible.


—Ce sera quand vous voudrez, Solange, répondis-je
le coeur serré.


—Faut-il au moins que je sache où rejoindre
mon père, dit-elle. Oh! vous n'êtes pas encore débarrassé
de moi.


Je pris sa main et la serrai contre mon coeur.


Mais elle, me présentant son front comme la
veille:—A demain! dit-elle.


Et, appuyant mes lèvres contre son front, ce ne
fut plus seulement sa main que je serrai contre mon
coeur, mais sa poitrine frémissante, mais son coeur
bondissant.


Je rentrai chez moi joyeux d'âme comme jamais je
ne l'avais été. Était-ce la conscience de la bonne
action que j'avais faite, était-ce que déjà j'aimais
l'adorable créature?


Je ne sais si je dormis ou si je veillai; je sais que
toutes les harmonies de la nature chantaient en
moi; je sais que la nuit me parut sans fin, le jour
immense; je sais que, tout en poussant le temps devant
moi, j'eusse voulu le retenir pour ne pas perdre
une minute des jours que j'avais encore à vivre.


Le lendemain, j'étais à neuf heures dans la nie
Férou. A neuf heures et demie, Solange parut.


Elle vint à moi et me jeta les bras autour du cou.


—Sauvé, dit-elle, mon père est sauvé, et c'est
à vous que je dois son salut! Oh! que je vous aime!


Quinze jours après, Solange reçut une lettre qui
lui annonçait que son père était en Angleterre.


Le lendemain, je lui apportai un passe-port.


En le recevant, Solange fondit en larmes.


—Vous ne m'aimez donc pas? dit-elle.


—Je vous aime plus que ma vie, répondis-je;
mais j'ai engagé ma parole à votre père, et, avant
tout, je dois tenir ma parole.


—Alors, dit-elle, c'est moi qui manquerai à la
mienne. Si tu as le courage de me laisser partir,
Albert, moi, je n'ai pas le courage de te quitter.


Hélas! elle resta.
















VII


ALBERT.


e même qu'à la première
interruption du récit de
M. Ledru, il se fît un moment
de silence.


Silence mieux respecté
encore que la première fois,
car on sentait qu'on approchait
de la fin de l'histoire,
et M. Ledru avait dit que, cette histoire, il n'aurait
peut-être pas la force de la finir. Mais presque aussitôt
il reprit:


—Trois mois s'étaient écoulés depuis cette soirée
où il avait été question du départ de Solange, et,
depuis cette soirée, pas un mot de séparation n'avait
été prononcé.


Solange avait désiré un logement rue Taranne, Je
l'avais pris sous le nom de Solange; je ne lui en
connaissais pas d'autre, comme elle ne m'en connaissait
pas d'autre qu'Albert. Je l'avais fait entrer
dans une institution de jeunes filles en qualité de
sous-maîtresse, et cela pour la soustraire plus sûrement
aux recherches de la police révolutionnaire,
devenues plus actives que jamais.


Les dimanches et les jeudis, nous les passions
ensemble dans ce petit appartement de la rue Taranne:
de la fenêtre de la chambre à coucher, nous
voyions la place où nous nous étions rencontrés pour
la première fois.


Chaque jour nous recevions une lettre; elle au
nom de Solange, moi au nom d'Albert.


Ces trois mois avaient été les plus heureux de
ma vie.


Cependant, je n'avais pas renoncé à ce dessein
qui m'était venu à la suite de ma conversation avec
le valet du bourreau. J'avais demandé et obtenu la
permission de faire des expériences sur la persistance
de la vie après le supplice, et ces expériences
m'avaient démontré que la douleur survivait au supplice,
et devait être terrible.


—Ah! voilà ce que je nie! s'écria le docteur.


—Voyons, reprit M. Ledru, nierez-vous que le
couteau frappe à l'endroit de notre corps le plus
sensible, à cause des nerfs qui y sont réunis? Nierez-vous
que le cou renferme tous les nerfs des
membres supérieurs: le sympathique, le vagus, le
phrémius, enfin la moelle épinière, qui est la source
même des nerfs qui appartiennent aux membres inférieurs?
Nierez-vous que le brisement, que l'écrasement
de la colonne vertébrale osseuse, ne produise
une des plus atroces douleurs qu'il soit donné
à une créature humaine d'éprouver?


—Soit, dit le docteur; mais cette douleur ne
dure que quelques secondes.


—Oh! c'est ce que je nie à mon tour! s'écria
M. Ledru avec une profonde conviction; et puis,
ne durât-elle que quelques secondes, pendant ces
quelques secondes, le sentiment, la personnalité, le
moi, restent vivants; la tête entend, voit, sent et
juge la séparation de son être, et qui dira si la
courte durée de la souffrance peut compenser l'horrible
intensité de cette souffrance1?


Footnote 1: (return)  Ce n'est pas pour faire de l'horrible à froid que nous
nous appesantissons sur un pareil sujet, mais il nous semble
qu'au moment où l'on se préoccupe de l'abolition de la peine
de mort, une pareille dissertation n'était pas oiseuse.



—Ainsi, à votre avis le décret de l'Assemblée
constituante qui a substitué la guillotine à la potence
était une erreur philanthropique, et mieux
valait être pendu que décapité?


—Sans aucun doute, beaucoup se sont pendus
ou ont été pendus, qui sont revenus à la vie. Eh
bien! ceux-là ont pu dire la sensation qu'ils ont
éprouvée. C'est celle d'une apoplexie foudroyante,
c'est-à-dire d'un sommeil profond sans aucune douleur
particulière, sans aucun sentiment d'une angoisse
quelconque, une espèce de flamme qui jaillit
devant les yeux, et qui, peu à peu, se change en
couleur bleue, puis en obscurité, lorsque l'on
tombe en syncope. Et, en effet, docteur, vous savez
cela mieux que personne. L'homme auquel on comprime
le cerveau avec le doigt, à un endroit où
manque un morceau du crâne, cet homme n'éprouve
aucune douleur, seulement il s'endort. Eh bien! le
même phénomène arrive quand le cerveau est comprimé
par un amoncellement du sang. Or, chez le
pendu, le sang s'amoncelle, d'abord parce qu'il entre
dans le cerveau par les artères vertébrales, qui,
traversant les canaux osseux du cou, ne peuvent
être compromises, ensuite parce que, tendant à refluer
par les veines du cou, il se trouve arrêté par le
lien qui noue le cou et les veines.


—Soit, dit le docteur, mais revenons aux expériences.
J'ai hâte d'arriver à cette fameuse tête qui
a parlé.


Je crus entendre comme un soupir s'échapper de
la poitrine de M. Ledru. Quant à voir son visage,
c'était impossible. Il faisait nuit complète.


—Oui, dit-il, en effet, je m'écarte de mon sujet,
docteur, revenons à mes expériences.


Malheureusement, les sujets ne me manquaient
point.


Nous étions au plus fort des exécutions, on guillotinait
trente ou quarante personnes par jour, et
une si grande quantité de sang coulait sur la place
de la Révolution, que l'on avait été obligé de pratiquer
autour de l'échafaud, un fossé de trois pieds
de profondeur.


Ce fossé était recouvert de planches.


Une de ces planches tourna sous le pied d'un enfant
de huit ou dix ans, qui tomba dans ce hideux
fossé et s'y noya.


Il va sans dire que je me gardai bien de dire à
Solange à quoi j'occupais mon temps le jour où je
ne la voyais pas; au reste, je dois avouer que j'avais
d'abord éprouvé une si forte répugnance pour ces
pauvres débris humains, que j'avais été effrayé de
l'arrière-douleur que mes expériences ajoutaient
peut-être au supplice. Mais enfin, je m'étais dit que
ces études auxquelles je me livrais étaient faites au
profit de la société tout entière, attendu que, si je
parvenais jamais à faire partager mes convictions à
une réunion de législateurs, j'arriverais peut-être à
faire abolir la peine de mort.


Au fur et à mesure que mes expériences donnaient
des résultats, je les consignais dans un mémoire.


Au bout de deux mois, j'avais fait sur la persistance
de la vie après le supplice toutes les expériences
que l'on peut faire. Je résolus de pousser
ces expériences encore plus loin s'il était possible,
à l'aide du galvanisme et de l'électricité.


On me livra le cimetière de Clamart, et l'on mit
à ma disposition toutes les têtes et tous les corps
des suppliciés.







On avait changé pour moi en laboratoire une
petite chapelle qui était bâtie à l'angle du cimetière.
Vous le savez, après avoir chassé les rois de leurs
palais, on chassa Dieu de ses églises.


J'avais là une machine électrique, et trois ou quatre
de ces instruments appelés excitateurs.


Vers cinq heures arrivait le terrible convoi. Les
corps étaient pêle-mêle dans le tombereau, les tètes
pêle-mêle dans un sac.


Je prenais au hasard une ou deux têtes et un ou
deux corps; on jetait le reste dans la fosse commune.


Le lendemain, les têtes et les corps sur lesquels
j'avais expérimenté la veille étaient joints au convoi
du jour. Presque toujours mon frère m'aidait
dans ces expériences.


Au milieu de tous ces contacts avec la mort, mon
amour pour Solange augmentait chaque jour. De
son côté, la pauvre enfant m'aimait de toutes les
forces de son coeur.


Bien souvent j'avais pensé à en faire ma femme,
bien souvent nous avions mesuré le bonheur d'une
pareille union; mais, pour devenir ma femme, il
fallait que Solange dît son nom, et son nom, qui
était celui d'un émigré, d'un aristocrate, d'un proscrit,
portait la mort avec lui.


Son père lui avait écrit plusieurs fois pour hâter
son départ, mais elle lui avait dit notre amour. Elle
lui avait demandé son consentement à notre mariage,
qu'il avait accordé; tout allait donc bien de
ce côté-là.


Cependant, au milieu de tous ces procès terribles,
un procès plus terrible que les autres nous avait
profondément attristés tous deux.


C'était le procès de Marie-Antoinette.


Commencé le 4 octobre, ce procès se suivait avec
activité: le 14 octobre, elle avait comparu devant
le tribunal révolutionnaire, le 16 à quatre heures
du matin, elle avait été condamnée; le même jour,
à onze heures, elle était montée sur l'échafaud.


Le matin, j'avais reçu une lettre de Solange, qui
m'écrivait qu'elle ne voulait point laisser passer une
pareille journée sans me voir.


J'arrivai vers deux heures à notre petit appartement
de la rue Taranne, et je trouvai Solange toute
en pleurs. J'étais moi-même profondément affecté
de cette exécution. La reine avait été si bonne pour
moi dans ma jeunesse, que j'avais gardé un profond
souvenir de cette bonté.


Oh! je me souviendrai toujours de cette journée;
c'était un mercredi: il y avait dans Paris plus que de
la tristesse, il y avait de la terreur.


Quant à moi, j'éprouvais un étrange découragement,
quelque chose comme le pressentiment d'un
grand malheur. J'avais voulu essayer de rendre des
forces à Solange, qui pleurait, renversée dans mes
bras, et les paroles consolatrices m'avaient manqué,
parce que la consolation n'était pas dans mon coeur.


Nous passâmes, comme d'habitude, la nuit ensemble;
notre nuit fut plus triste encore que notre
journée. Je me rappelle qu'un chien, enfermé dans
un appartement au-dessous du nôtre, hurla jusqu'à
deux heures du matin.


Le lendemain nous nous informâmes: son maître
était sorti en emportant la clef; dans la rue, il avait
été arrêté, conduit au tribunal révolutionnaire; condamné
à trois heures, il avait été exécuté à quatre.


Il fallait nous quitter; les classes de Solange
commençaient à neuf heures du matin. Son pensionnat
était situé près du Jardin des Plantes. J'hésitai
longtemps à la laisser aller. Elle-même ne pouvait
se résoudre à me quitter. Mais rester deux jours
dehors, c'était s'exposer à des investigations toujours
dangereuses dans la situation de Solange.


Je fis avancer une voiture, et la conduisis jusqu'au
coin de la rue des Fossés-Saint-Bernard; là
je descendis pour la laisser continuer son chemin.
Pendant toute la route, nous nous étions tenus embrassés
sans prononcer une parole, mêlant nos larmes,
qui coulaient jusque sur nos lèvres, mêlant
leur amertume à la douceur de nos baisers.


Je descendis du fiacre; mais, au lieu de m'en
aller de mon côté, je restai cloué à la même place,
pour voir plus longtemps la voiture qui l'emportait.
Au bout de vingt pas, la voiture s'arrêta, Solange
passa sa tête par la portière, comme si elle eût deviné
que j'étais encore là. Je courus à elle. Je remontai
dans le fiacre; je refermai les glaces. Je la
pressai encore une fois dans mes bras. Mais, neuf
heures sonnèrent à Saint-Étienne-du-Mont. J'essuyai
ses larmes, je fermai ses lèvres d'un triple baiser,
et, sautant en bas de la voiture, je m'éloignai tout
courant.


Il me sembla que Solange me rappelait; mais
toutes ces larmes, toutes ces hésitations pouvaient
être remarquées. J'eus le fatal courage de ne pas me
retourner.


Je rentrai chez moi désespéré. Je passai la journée
à écrire à Solange; le soir, je lui envoyai un
volume.


Je venais de faire jeter ma lettre à la poste lorsque
j'en reçus une d'elle.


Elle avait été fort grondée; on lui avait fait une
foule de questions, et on l'avait menacée de lui retirer
sa première sortie.


Sa première sortie était le dimanche suivant; mais
Solange me jurait qu'en tout cas, dût-elle rompre
avec la maîtresse de pension, elle me verrait ce jour-là.


Moi aussi, je le jurai; il me semblait que, si j'étais
sept jours sans la voir, ce qui arriverait si elle n'usait
pas de sa première sortie, je deviendrais fou.


D'autant plus que Solange exprimait quelque inquiétude:
une lettre qu'elle avait trouvée à sa pension
en y rentrant, et qui venait de son père, lui
paraissait avoir été décachetée.


Je passai une mauvaise nuit, une plus mauvaise
journée le lendemain. J'écrivis comme d'habitude à
Solange, et, comme c'était mon jour d'expériences,
vers trois heures je passai chez mon frère afin de
l'emmener avec moi à Clamart.


Mon frère n'était pas chez lui; je partis seul.


Il faisait un temps affreux; la nature, désolée, se
fondait en pluie, de cette pluie froide et torrentueuse
qui annonce l'hiver. Tout le long de mon
chemin j'entendais les crieurs publics hurler d'une
voix éraillée la liste des condamnés du jour; elle
était nombreuse: il y avait des hommes, des femmes
et des enfants. La sanglante moisson était
abondante, et les sujets ne me manqueraient pas
pour la séance que j'allais faire le soir.


Les jours finissaient de bonne heure. A quatre
heures, j'arrivai à Clamart; il faisait presque nuit.


L'aspect de ce cimetière, avec ses vastes tombes
fraîchement remuées, avec ses arbres rares et cliquetant
au vent comme des squelettes, était sombre
et presque hideux.


Tout ce qui n'était pas terre retournée était
herbe, chardons ou orties. Chaque jour la terre retournée
envahissait la terre verte.


Au milieu de tous ces boursouflements du sol, la
fosse du jour était béante et attendait sa proie; on
avait prévu le surcroît de condamnés, et la fosse
était plus grande que d'habitude.


Je m'en approchai machinalement. Tout le fond
était plein d'eau; pauvres cadavres nus et froids
qu'on allait jeter dans cette eau froide comme eux!


En arrivant près de la fosse, mon pied glissa, et
je faillis tomber dedans; mes cheveux se hérissèrent.
J'étais mouillé, j'avais le frisson, je m'acheminai
vers mon laboratoire.


C'était, comme je l'ai dit, une ancienne chapelle;
je cherchai des yeux; pourquoi cherchai-je? cela, je
n'en sais rien. Je cherchai des yeux s'il restait à la
muraille, ou sur ce qui avait été l'autel, quelque signe
de culte; la muraille était nue, l'autel était ras.
A la place où était autrefois le tabernacle, c'est-à-dire
Dieu, c'est-à-dire la vie, il y avait un crâne dépouillé
de sa chair et de ses cheveux, c'est-à-dire la
mort, c'est-à-dire le néant.


J'allumai ma chandelle; je la posai sur ma table à
expériences, toute chargée de ces outils de forme
étrange que j'avais inventés moi-même, et je m'assis,
rêvant à quoi? à cette pauvre reine que j'avais
vue si belle, si heureuse, si aimée; qui, la veille,
poursuivie des imprécations de tout un peuple,
avait été conduite en charrette à l'échafaud, et qui,
à cette heure, la tête séparée du corps, dormait
dans la bière des pauvres, elle qui avait dormi sous
les lambris dorés des Tuileries, de Versailles et de
Saint-Cloud.


Pendant que je m'abîmais dans ces sombres réflexions,
la pluie redoublait, le vent passait en
larges rafales, jetant sa plainte lugubre parmi les
branches des arbres, parmi les tiges des herbes
qu'il faisait frissonner.


A ce bruit se mêla bientôt comme un roulement
de tonnerre lugubre; seulement ce tonnerre, au lieu
de gronder dans les nues, bondissait sur le sol,
qu'il faisait trembler.


C'était le roulement du rouge tombereau, qui revenait
de la place de la Révolution, et qui entrait à
Clamart.


La porte de la petite chapelle s'ouvrit, et deux
hommes ruisselait d'eau entrèrent portant un sac.


L'un était ce même Legros que j'avais visité en
prison, l'autre était un fossoyeur.


—Tenez, monsieur Ledru, me dit le valet du
bourreau, voilà votre affaire; vous n'avez pas besoin
de vous presser ce soir; nous vous laissons tout le
bataclan; demain, on les enterrera; il fera jour; ils
ne s'enrhumeront pas pour avoir passé une nuit à
l'air.


Et, avec un rire hideux, ces deux stipendiés de
la mort posèrent leur sac dans l'angle, près de l'ancien
autel à ma gauche devant moi.


Puis ils sortirent sans refermer la porte, qui se
mit à battre contre son chambranle, laissant passer
des bouffées de vent qui faisaient vaciller la flamme
de ma chandelle, qui montait pâle, et pour ainsi dire
mourante, le long de sa mèche noircie.


Je les entendis dételer le cheval, fermer le cimetière
et partir, laissant le tombereau plein de cadavres.


J'avais eu grande envie de m'en aller avec eux;
mais je ne sais pourquoi quelque chose me retenait
à ma place, tout frissonnant. Certes, je n'avais pas
peur; mais le bruit de ce vent, le fouettement de
cette pluie, le cri de ces arbres qui se tordaient,
les sifflements de cet air qui faisait trembler ma lumière,
tout cela secouait sur ma tête un vague effroi
qui, de la racine humide de mes cheveux, se répandait
par tout mon corps.


Tout à coup, il me sembla qu'une voix douce et
lamentable à la fois, qu'une voix qui partait de l'enceinte
même de la petite chapelle, prononçait le nom
d'Albert.


Oh! pour le coup, je tressaillis. Albert!... Une
seule personne au monde me nommait ainsi.


Mes yeux égarés firent lentement le tour de la
petite chapelle, dont, si étroite qu'elle fut, ma lumière
ne suffisait pas pour éclairer les parois, et
s'arrêtèrent sur le sac dressé à l'angle de l'autel, et
dont la toile sanglante et bosselée indiquait le funèbre
contenu.


Au moment où mes yeux s'arrêtaient sur le sac,
la même voix, mais plus faible, mais plus lamentable
encore, répéta le même nom:


—Albert!


Je me redressai froid d'épouvante: cette voix semblait
venir de l'intérieur du sac.


Je me tâtai pour savoir si je dormais ou si j'étais
éveillé; puis, roide, marchant comme un homme de
pierre, les bras étendus, je me dirigeai vers le sac,
où je plongeai une de mes mains.


Alors, il me sembla que des lèvres encore tièdes
s'appuyaient sur ma main.


J'en étais à ce degré de terreur où l'excès de la
terreur même nous rend le courage. Je pris cette
tête, et, revenant à mon fauteuil, où je tombai assis,
je la posai sur la table.


Oh! je jetai un cri terrible. Cette tête, dont les
lèvres semblaient tièdes encore, dont les yeux
étaient à demi fermés, c'était la tête de Solange!


Je crus être fou.


Je criai trois fois:


—Solange! Solange! Solange!


À la troisième fois, les yeux se rouvrirent, me
regardèrent, laissèrent tomber deux larmes, et, jetant
une flamme humide comme si l'âme s'en échappait,
se refermèrent pour ne plus se rouvrir.


Je me levai fou, insensé, furieux; je voulais fuir;
mais, en me relevant, j'accrochai la table avec le
pan de mon habit; la table tomba, entraînant la
chandelle qui s'éteignit, la tête qui roula, m'entraînant
moi-môme éperdu. Alors il me sembla, couché
à terre, voir cette tête glisser vers la mienne sur la
pente des dalles: ses lèvres touchèrent mes lèvres,
un frisson de glace passa par tout mon corps; je jetai
un gémissement, et je m'évanouis.


Le lendemain, à six heures du matin, les fossoyeurs
me retrouvèrent aussi froid que la dalle sur
laquelle j'étais couché.


Solange, reconnue par la lettre de son père, avait
été arrêtée le jour même, condamnée le jour même
et exécutée le jour même.


Cette tête qui m'avait parlé, ces yeux qui
m'avaient regardé, ces lèvres qui avaient baisé mes
lèvres, c'étaient les lèvres, les yeux, la tête de Solange.


Vous savez, Lenoir, continua M. Ledru, se retournant
vers le chevalier, c'est à cette époque que
je faillis mourir.
































VIII


LE CHAT, L'HUISSIER ET LE SQUELETTE.


'effet produit par le récit
de M. Ledru fut terrible;
nul de nous ne songea à
réagir contre cette impression,
pas même le docteur.


Le chevalier Lenoir, interpellé
par M. Ledru, répondait
par un simple signe d'adhésion; la dame
pâle, qui s'était un instant soulevée sur son canapé,
était retombée au milieu de ses coussins,
et n'avait donné signe d'existence que par un soupir;
le commissaire de police, qui ne voyait pas
dans tout cela matière à verbaliser, ne soufflait pas
le mot. Pour mon compte, je notais tous les détails
de la catastrophe dans mon esprit, afin de les retrouver,
s'il me plaisait de les raconter un jour,
et, quant à Alliette et à l'abbé Moulle, l'aventure
rentrait trop complètement dans leurs idées pour
qu'ils essayassent de la combattre.


Au contraire, l'abbé Moulle rompit le premier le
silence, et, résumant en quelque sorte l'opinion
générale:


—Je crois parfaitement à ce que vous venez de
nous raconter, mon cher Ledru, dit-il; mais comment
vous expliquez-vous ce fait? comme on dit en
langage matériel.


—Je ne me l'explique pas, dit M. Ledru; je le raconte;
voilà tout.


—Oui, comment l'expliquez-vous? demanda le
docteur, car enfin, quelle que soit la persistance
de la vie, vous n'admettez pas qu'au bout de deux
heures une tête coupée parle, regarde, agisse?


—Si je me l'étais expliqué, mon cher docteur,
dit M. Ledru, je n'aurais pas fait, à la suite de cet
événement, une si terrible maladie.


—Mais enfin, docteur, dit le chevalier Lenoir,
comment l'expliquez-vous vous-même? car vous
n'admettez point que Ledru vienne de nous raconter
une histoire inventée à plaisir; sa maladie est
un fait matériel aussi.


—Parbleu! la belle affaire! Par une hallucination.
M. Ledru a cru voir, M. Ledru a cru entendre;
c'est exactement pour lui comme s'il avait vu, entendu.
Les organes qui transmettent la perception
au sensorium, c'est-à-dire au cerveau, peuvent être
troublés par les circonstances qui influent sur eux;
dans ce cas-là, ils se troublent, et, en se troublant,
transmettent des perceptions fausses: on croit entendre,
on entend; on croit voir, et on voit.


Le froid, la pluie, l'obscurité, avaient troublé les
organes de M. Ledru, voilà tout. Le fou aussi voit
et entend ce qu'il croit voir et entendre; l'hallucination
est une folie momentanée; on en garde la
mémoire lorsqu'elle a disparu. Voilà tout.


—Mais quand elle ne disparaît pas? demanda
l'abbé Moulle.


—Eh bien! alors la maladie rentre dans l'ordre
des maladies incurables, et l'on en meurt.


—Et avez-vous traité parfois ces sortes de maladies,
docteur?


—Non, mais j'ai connu quelques médecins les
ayant traitées, et entre autres un docteur anglais
qui accompagnait Walter Scott à son voyage en
France.


—Lequel vous a raconté?...


—Quelque chose de pareil à ce que vient de nous
dire notre hôte, quelque chose peut-être de plus
extraordinaire même.


—Et que vous expliquez par le côté matériel?
demanda l'abbé Moulle.


—Naturellement.


—Et ce fait qui vous a été raconté par le docteur
anglais, vous pouvez nous le raconter, à nous?


—Sans doute.


—Ah! racontez, docteur, racontez.


—Le faut-il?


—Mais sans doute! s'écria tout le monde.


—Soit. Le docteur qui accompagnait Walter
Scott en France se nommait le docteur Sympson:
c'était un des hommes les plus distingués de la
Faculté d'Édimbourg, et lié, par conséquent, avec
les personnes les plus considérables de la ville.


Au nombre de ces personnes était un juge au
tribunal criminel dont il ne m'a pas dit le nom. Le
nom était le seul secret qu'il trouvât convenable de
garder dans toute cette affaire.


Ce juge, auquel il donnait des soins habituels
comme docteur, sans aucune cause apparente de
dérangement dans la santé, dépérissait à vue d'oeil:
une sombre mélancolie s'était emparée de lui. Sa
famille avait, en différentes occasions, interrogé le
docteur, et le docteur, de son côté, avait interrogé
son ami sans tirer autre chose de lui que des réponses
vagues qui n'avaient fait qu'irriter son inquiétude
en lui prouvant qu'un secret existait, mais
que, ce secret, le malade ne voulait pas le dire.


Enfin, un jour le docteur Sympson insista tellement
pour que son ami lui avouât qu'il était malade,
que celui-ci lui prenant les mains avec un
sourire triste:


—Eh bien! oui, lui dit-il, je suis malade, et ma
maladie, cher docteur, est d'autant plus incurable,
qu'elle est tout entière dans mon imagination.


—Comment! dans votre imagination?


—Oui, je deviens fou.


—Vous devenez fou! Et en quoi? je vous le demande.
Vous avez le regard lucide, la voix calme
(il lui prit la main), le pouls excellent.


—Et voilà justement ce qui fait la gravité de
mon état, cher docteur, c'est que je le vois et que
je le juge.


—Mais enfin en quoi consiste votre folie?


—Fermez la porte, qu'on ne nous dérange pas,
docteur, et je vais vous la dire.


Le docteur ferma la porte et revint s'asseoir près
de son ami.


—Vous rappelez-vous, lui dit le juge, le dernier
procès criminel dans lequel j'ai été appelé à prononcer
un jugement?


—Oui, sur un bandit écossais qui a été par vous
condamné à être pendu, et qui l'a été.


—Justement. Eh bien! au moment où je prononçais
l'arrêt, une flamme jaillit de ses yeux, et il me
montra le poing en me menaçant. Je n'y fis point attention...
De pareilles menaces sont fréquentes chez
les condamnés. Mais, le lendemain de l'exécution,
le bourreau se présenta chez moi, me demandant
humblement pardon de sa visite; mais me déclarant
qu'il avait cru devoir m'avertir d'une chose: le bandit
était mort en prononçant une espèce de conjuration
contre moi, et en disant que, le lendemain à
six heures, heure à laquelle il avait été exécuté,
j'aurais de ses nouvelles.


Je crus à quelque surprise de ses compagnons, à
quelque vengeance à main armée, et, lorsque vinrent
six heures, je m'enfermai dans mon cabinet,
avec une paire de pistolets sur mon bureau.


Six heures sonnèrent à la pendule de ma cheminée.
J'avais été préoccupé toute la journée de cette
révélation de l'exécuteur. Mais le dernier coup de
marteau vibra sur le bronze sans que j'entendisse
rien autre chose qu'un certain ronronnement dont
j'ignorais la cause. Je me retournai, et j'aperçus un
gros chat noir et couleur de feu. Comment était-il
entré? c'était impossible à dire; mes portes et mes
fenêtres étaient closes. Il fallait qu'il eût été enfermé
dans la chambre pendant la journée.


Je n'avais pas goûté; je sonnai, mon domestique
vint, mais il ne put entrer, puisque je m'étais enfermé
en dedans; j'allai à la porte et je l'ouvris.
Alors je lui parlai du chat noir et couleur de feu;
mais nous le cherchâmes inutilement, il avait disparu.


Je ne m'en préoccupai point davantage; la soirée
se passa, la nuit vint, pais le jour, puis la journée
s'écoula, puis six heures sonnèrent. Au même instant,
j'entendis le même bruit derrière moi, et je
vis le même chat.


Cette fois, il sauta sur mes genoux.


Je n'ai aucune antipathie pour les chats, et cependant
cette familiarité me causa une impression
désagréable. Je le chassai de dessus mes genoux.
Mais à peine fut-il à terre, qu'il sauta de nouveau
sur moi. Je le repoussai, mais aussi inutilement que
la première fois. Alors, je me levai, je me promenai
par la chambre, le chat me suivit pas à pas; impatienté
de cette insistance, je sonnai comme la veille,
mon domestique entra, Mais le chat s'enfuit sous le
lit, où nous le cherchâmes inutilement; une fois
sous le lit, il avait disparu.


Je sortis pendant la soirée. Je visitai deux ou
trois amis, puis je revins à la maison, où je rentrai,
grâce à un passe-partout.


Comme je n'avais point de lumière, je montai doucement
l'escalier de peur de me heurter à quelque
chose. En arrivant à la dernière marche, j'entendis
mon domestique qui causait avec la femme de
chambre de ma femme.


Mon nom prononcé fit que je prêtai attention à ce
qu'il disait, et alors je l'entendis raconter toute
l'aventure de la veille et du jour; seulement il ajoutait:
Il faut que monsieur devienne fou, il n'y avait,
pas plus de chat noir et couleur de feu dans la
chambre qu'il n'y en avait dans ma main.


Ces quelques mots m'effrayèrent: ou la vision:
était réelle, ou elle était fausse; si la vision était
réelle, j'étais sous le poids d'un fait surnaturel; si
la vision était fausse, si je croyais voir une chose,
qui n'existait pas, comme l'avait dit mon domestique,
je devenais fou.


Vous devinez, mon cher ami, avec quelle impatience,
mêlée de crainte, j'attendis six heures. Le
lendemain, sous un prétexte de rangement, je retins
mon domestique près de moi; six heures sonnèrent
tandis qu'il était là; au dernier coup du timbre j'entendis
le même bruit et je revis mon chat.


Il était assis à côté de moi.


Je demeurai un instant sans rien dire, espérant
que mon domestique apercevrait l'animal et m'en
parlerait le premier; mais il allait et venait dans ma
chambre sans paraître rien voir.


Je saisis un moment où, dans la ligne qu'il devait
parcourir pour accomplir l'ordre que j'allais lui
donner, il lui fallait passer presque sur le chat.


—Mettez ma sonnette sur ma table, John, lui
dis-je.


Il était à la tête de mon lit, la sonnette était sur
la cheminée; pour aller de la tête de mon lit à la
cheminée, il lui fallait nécessairement marcher sur
l'animal.


Il se mit en mouvement; mais, au moment où son
pied allait se poser sur lui, le chat sauta sur mes
genoux.


John ne le vit pas, ou du moins ne parut pas le
voir.


J'avoue qu'une sueur froide passa sur mon front,
et que ces mots: «Il faut que monsieur devienne
fou,» se représentèrent d'une façon terrible à ma
pensée.


—John, lui dis-je, ne voyez-vous rien sur mes
genoux?


John me regarda. Puis, comme un homme qui
prend une résolution:


—Si, monsieur, dit-il, je vois un chat.


Je respirai.


Je pris, le chat, et lui dis:


—En ce cas, John, portez-le dehors, je vous
prie.


Ses mains vinrent au-devant des miennes; je lui
posai l'animal sur les bras; puis, sur un signe de
moi, il sortit.


J'étais un peu rassuré; pendant dix minutes, je
regardai autour de moi avec un reste d'anxiété;
mais, n'ayant aperçu aucun être vivant appartenant
à une espèce animale quelconque, je résolus de voir
ce que John avait fait du chat.


Je sortis donc de ma chambre dans l'intention de
le lui demander, lorsqu'en mettant le pied sur le
seuil de la porte du salon j'entendis un grand éclat
de rire qui venait du cabinet de toilette de ma
femme. Je m'approchai doucement sur la pointe du
pied, et j'entendis la voix de John.


—Ma chère amie, disait-il à la femme de chambre,
monsieur ne devient pas fou: non, il l'est. Sa
folie, tu sais, c'est de voir un chat noir et codeur
de feu. Ce soir, il m'a demandé si je ne voyais pas
ce chat sur ses genoux.


—Et qu'as-tu répondu? demanda la femme de
chambre.





—Pardieu! j'ai répondu que je le voyais, dit
John. Pauvre cher homme, je n'ai pas voulu le contrarier;
alors devine ce qu'il a fait.


—Comment veux-tu que je devine?


—Eh bien! il a pris le prétendu chat sur ses
genoux, il me l'a posé sur les bras, et il m'a dit:
«Emporte! emporte!» J'ai bravement emporté le
chat, et il a été satisfait.


—Mais, si tu as emporté le chat, le chat existait
donc?


—Eh non! le chat n'existait que dans son imagination
Mais à quoi cela lui aurait-il servi quand je
lui aurais dit la vérité? à me faire mettre à la porte;
ma foi non, je suis bien ici, et j'y reste. Il me donne
vingt-cinq livres par an pour voir un chat: je le
vois. Qu'il m'en donne trente, et j'en verrai deux.


Je n'eus pas le courage d'en entendre davantage.
Je poussai un soupir, et je rentrai dans ma chambre.


Ma chambre était vide...


Le lendemain, à six heures, comme d'habitude,
mon compagnon se retrouva près de moi, et ne disparut
que le lendemain au jour.





Que vous dirai-je? mon ami, continua le malade,
pendant un mois, la même apparition se renouvela
chaque soir, et je commençais à m'habituer à sa
présence quand, le trentième jour après l'exécution,
six heures sonnèrent sans que le chat parût.


Je crus en être débarrassé, je ne dormis pas de
joie: toute la matinée du lendemain, je poussai,
pour ainsi dire, le temps devant moi; j'avais hâte
d'arriver à l'heure fatale. De cinq heures à six heures,
mes yeux ne quittèrent pas ma pendule. Je suivais la
marche de l'aiguille avançant de minute en minute.


Enfin, elle atteignit le chiffre XII; le frémissement
de l'horloge se fit entendre; puis, le marteau frappa
le premier coup, le deuxième, le troisième, le quatrième,
le cinquième, le sixième enfin!...


Au sixième coup, ma porte s'ouvrit, dit le mal
heureux juge, et je vis entrer une espèce d'huissier
de la chambre, costumé comme s'il eût été au service
du lord-lieutenant d'Écosse.


Ma première idée fut que le lord-lieutenant m'envoyait
quelque message, et j'étendis la main vers
mon inconnu. Mais il ne parut avoir fait aucune attention
à mon geste; il vint se placer derrière mon
fauteuil.


Je n'avais pas besoin de me retourner pour le
voir: j'étais en face d'une glace; et, dans cette glace,
je le voyais.


Je me levai et je marchai; il me suivit à quelques
pas.


Je revins à ma table, et je sonnai.


Mon domestique parut, mais il ne vit pas plus
l'huissier qu'il n'avait vu le chat.


Je le renvoyai, et je restai avec cet étrange personnage,
que j'eus le temps d'examiner tout à mon
aise.


Il portait l'habit de cour, les cheveux en bourse,
l'épée au côté, une veste brodée au tambour et son
chapeau sous le bras.


À dix heures, je me couchai; alors, comme pour
passer de son côté la nuit le plus commodément
possible, il s'assit dans un fauteuil, en face de mon
lit.


Je tournai la tête du côté de la muraille; mais,
comme il me fut impossible de m'endormir, deux au
trois fois je me retournai, et deux ou trois fois, à la
lumière de ma veilleuse, je le vis dans le même fauteuil.


Lui non plus ne dormait pas.


Enfin, je vis les premiers rayons du jour se glisser
dans ma chambre à travers les interstices des
jalousies; je me retournai une dernière fois vers
mon homme: il avait disparu, le fauteuil était vide.


Jusqu'au soir, je fus débarrassé de ma vision.


Le soir, il y avait réception chez le grand commissaire
de l'église; sous prétexte de préparer mon
costume de cérémonie, j'appelai mon domestique à
six heures moins cinq minutes, lui ordonnant de
pousser les verrous de la porte.


Il obéit.


Au dernier coup de six heures, je fixai les yeux
sur la porte: la porte s'ouvrit, et mon huissier
entra.


J'allai immédiatement à la porte: la porte était
refermée; les verrous semblaient n'être point sortis
de leur gâche; je me retourne: l'huissier était derrière
mon fauteuil, et John allait et venait par la
chambre sans paraître le moins du monde préoccupé
de lui.


Il était évident qu'il ne voyait pas plus l'homme
qu'il n'avait vu l'animal.


Je m'habillai.


Alors il se passa une chose singulière: plein d'attention
pour moi, mon nouveau commensal aidait
John dans tout ce qu'il faisait, sans que John s'aperçût
qu'il fût aidé. Ainsi, John tenait mon habit
par le collet, le fantôme le soutenait par les pans;
ainsi, John me présentait ma culotte par la ceinture,
le fantôme la tenait par les jambes.


Je n'avais jamais eu de domestique plus officieux.


L'heure de ma sortie arriva.


Alors, au lieu de me suivre, l'huissier me précéda,
se glissa par la porte de ma chambre, descendit
l'escalier, se tint le chapeau sous le bras
derrière John, qui ouvrait la portière de la voiture,
et, quand John l'eut fermée et eut pris sa place
sur la tablette de derrière, il monta sur le siège
du cocher, qui se rangea à droite pour lui faire
place.


A la porte du grand commissaire de l'église, la
voiture s'arrêta; John ouvrit la portière; mais le
fantôme était déjà à son poste derrière lui. A peine
avais-je mis pied à terre, que le fantôme s'élança
devant moi, passant à travers les domestiques qui
encombraient la porte d'entrée, et regardant si je le
suivais.


Alors l'envie me prit de faire sur le cocher lui-même
l'essai que j'avais fait sur John.


—Patrick, lui demandai-je, quel était donc
l'homme qui était près de vous?


—Quel homme, Votre Honneur? demanda le cocher.


—L'homme qui était sur votre siège.


Patrick roula de gros yeux étonnés en regardant
autour de lui.


—C'est bien, lui dis-je, je me trompais.
Et j'entrai à mon tour.


L'huissier s'était arrêté sur l'escalier, et m'attendait.
Dès qu'il me vit reprendre mon chemin, il reprit
le sien, entra devant moi comme pour m'annoncer
dans la salle de réception; puis, moi entré, il
alla reprendre, dans l'antichambre, la place qui lui
convenait.


Comme à John et comme à Patrick, le fantôme
avait été invisible à tout le monde.


C'est alors que ma crainte se changea en terreur,
et que je compris que, véritablement, je devenais
fou.


Ce fut à partir de ce soir-là que l'on s'aperçut
du changement qui se faisait en moi. Chacun me demanda
quelle préoccupation me tenait, vous comme
les autres.


Je retrouvai mon fantôme dans l'antichambre.


Comme à mon arrivée, il courut devant moi à
mon départ, remonta sur le siège, rentra avec moi à
la maison, derrière moi, dans ma chambre, et s'assit
dans le fauteuil où il s'était assis la veille.


Alors, je voulus m'assurer s'il y avait quelque
chose de réel et surtout de palpable dans cette apparition.
Je fis un violent effort sur moi-même,
et j'allai à reculons m'asseoir dans le fauteuil.


Je ne sentis rien, mais dans la glace je le vis debout
derrière moi.


Comme la veille, je me couchai, mais à une heure
du matin seulement. Aussitôt que je fus dans mon
lit, je le vis dans mon fauteuil.


Le lendemain, au jour, il disparut.


La vision dura un mois.


Au bout d'un mois, elle manqua à ses habitudes
et faillit un jour.


Cette fois, je ne crus plus, comme la première, à
une disparition totale, mais à quelque modification
terrible, et, au lieu de jouir de mon isolement, j'attendis
le lendemain avec effroi.


Le lendemain, au dernier coup de six heures,
j'entendis un léger frôlement dans les rideaux de
mon lit, et, au point d'intersection qu'ils formaient
dans la ruelle contre la muraille, j'aperçus un squelette.


Cette fois, mon ami, vous comprenez, c'était, si
je puis m'exprimer ainsi, l'image vivante de la mort.


Le squelette était là, immobile, me regardant
avec ses yeux vides.


Je me levai, je fis plusieurs tours dans ma chambre;
la tête me suivait dans toutes mes évolutions.
Les yeux ne m'abandonnèrent pas un instant; le
corps demeurait immobile.


Celle nuit, je n'eus point le courage de me coucher.
Je dormis, ou plutôt je restai les yeux fermés
dans le fauteuil où se tenait d'habitude le fantôme,
dont j'étais arrivé à regretter la présence.


Au jour, le squelette disparut.


J'ordonnai à John de changer mon lit de place et
de croiser les rideaux.


Au dernier coup de six heures, j'entendis le
même frôlement; je vis les rideaux s'agiter; puis
j'aperçus les extrémités de deux mains osseuses qui
écartaient les rideaux de mon lit, et, les rideaux
écartés, le squelette prit dans l'ouverture la place
qu'il avait occupée la veille.


Cette fois, j'eus le courage de me coucher.


La tête qui, comme la veille, m'avait suivi dans
tous mes mouvements, s'inclina alors vers moi.


Les yeux qui, comme la veille, ne m'avaient pas
un instant perdu de vue, se fixèrent alors sur moi.


Vous comprenez la nuit que je passai! Eh bien!
mon cher docteur, voici vingt nuits pareilles que je
passe. Maintenant, vous savez ce que j'ai; entreprendrez-vous
encore de me guérir?


—J'essayerai du moins, répondit le docteur.


—Comment cela? voyons.


—Je suis convaincu que le fantôme que vous
voyez n'existe que dans votre imagination.


—Que m'importe qu'il existe ou n'existe pas, si
je le vois?


—Vous voulez que j'essaye de le voir, moi?


—Je ne demande pas mieux.


—Quand cela?


—Le plus tôt possible. Demain.


—Soit, demain... jusque-là, bon courage!
Le malade sourit tristement.


Le lendemain, à sept heures du matin, le docteur
entra dans la chambre de son ami.


—Eh bien! lui demanda-t-il, le squelette?


—Il vient de disparaître, répondit celui-ci d'une
voix faible.


—Eh bien! nous allons nous arranger de manière
à ce qu'il ne revienne pas ce soir.


—Faites.


—D'abord, vous dites qu'il entre au dernier tintement
de six heures?


—Sans faute.


—Commençons par arrêter la pendule. Et il fixa
le balancier.


—Que voulez-vous faire?


—Je veux vous ôter la faculté de mesurer le
temps.


—Bien.


—Maintenant, nous allons maintenir les persiennes
fermées, croiser les rideaux des fenêtres.


—Pourquoi cela?


—Toujours dans le même but, afin que vous ne
puissiez vous rendre aucun compte de la marche de
la journée.


—Faites.


—Les persiennes furent assurées, les rideaux
tirés; on alluma des bougies.


—Tenez un déjeuner et un dîner prêt, John,
dit le docteur, nous ne voulons pas être servis à
à heures fixées, mais seulement quand j'appellerai.


—Vous entendez, John? dit le malade.


—Oui, monsieur.


—Puis, donnez-nous des cartes, des dés, des
dominos, et laissez-nous.


Les objets demandés furent apportés par John,
qui se retira.


Le docteur commença de distraire le malade de
son mieux, tantôt causant, tantôt jouant avec lui;
puis, lorsqu'il eut faim, il sonna.


John, qui savait dans quel but on avait sonné,
apporta le déjeuner.


Après le déjeuner, la partie commença, et fut interrompue
par un nouveau coup de sonnette du
docteur.


John apporta le dîner.


On mangea, on but, on prit le café, et l'on se
remit à jouer. La journée paraît longue ainsi passée
en tête à tête. Le docteur crut avoir mesuré le temps
dans son esprit, et que l'heure fatale devait être
passée.


—Eh bien! dit-il en se levant, victoire!


—Comment! victoire? demanda le malade.


—Sans doute; il doit être au moins huit ou neuf
heures, et le squelette n'est pas venu.


—Regardez à votre montre, docteur, puisque
c'est la seule qui aille dans la maison, et, si l'heure
est passée; ma foi, comme vous, je crierai victoire.


Le docteur regarda sa montre, mais ne dit rien.


—Vous vous étiez trompé, n'est-ce pas, docteur?
dit le malade; il est six heures juste.






—Oui; eh bien?


—Eh bien! voilà le squelette qui entre.


Et le malade se rejeta en arrière avec un profond
soupir.


Le docteur regarda de tous côtés.


—Où le voyez-vous donc? demanda-t-il.


—A sa place habituelle, dans la ruelle de mon
lit, entre les rideaux.


Le docteur se leva, tira le lit, passa dans la
ruelle et alla prendre entre les rideaux la place que
le squelette était censé occuper.


—Et maintenant, dit-il, le voyez-vous toujours?


—Je ne vois plus le bas de son corps, attendu
que le vôtre à vous me le cache, mais je vois son
crâne.


—Où cela?


—Au-dessus de votre épaule droite. C'est comme
si vous aviez deux têtes, l'une vivante, l'autre
morte.


Le docteur, tout incrédule qu'il était, frissonna
malgré lui.


Il se retourna, mais il ne vit rien.







—Mon ami, dit-il tristement en revenant au malade,
si vous avez quelques dispositions testamentaires
à faire, faites-les.


Et il sortit.


Neuf jours après, John, en entrant dans la chambre
de son maître, le trouva mort dans son lit.


Il y avait trois mois, jour pour jour, que le bandit
avait été exécuté.


















IX



LES TOMBEAUX DE SAINT-DENIS.


h bien! qu'est-ce que cela
prouve, docteur? demanda
M. Ledru.


—Cela prouve que les
organes qui transmettent
au cerveau les perceptions
qu'ils reçoivent peuvent se
déranger par suite de certaines
causes, au point d'offrir à l'esprit un miroir
infidèle, et qu'en pareil cas on voit des objets et
on entend des sons qui n'existent pas. Voilà tout.


—Cependant, dit le chevalier Lenoir avec la timidité
d'un savant de bonne foi, cependant il arrive
certaines choses qui laissent une trace, certaines
prophéties qui ont un accomplissement. Comment
expliquerez-vous, docteur, que des coups donnés
par des spectres ont pu faire naître des places
noires sur le corps de celui qui les a reçus? comment
expliquerez-vous qu'une vision ait pu, dix,
vingt, trente ans auparavant, révéler l'avenir? Ce
qui n'existe pas peut-il meurtrir ce qui est ou annoncer
ce qui sera?


—Ah! dit le docteur, vous voulez parler de la vision
du roi de Suède.


—Non, je veux parler de ce que j'ai vu moi-même.


—Vous!


—Moi.


—Où cela?


—A Saint-Denis.


—Quand cela?


—En 1794, lors de la profanation des tombes.


—Ah! oui, écoutez cela, docteur, dit M. Ledru.


—Quoi? qu'avez-vous vu? dites.


—Voici. En 1793 j'avais été nommé directeur
du Musée des monuments français, et, comme tel,
je fus présent à l'exhumation des cadavres de l'abbaye
de Saint-Denis, dont les patriotes éclairés
avaient changé le nom en celui de Franciade. Je
puis, après quarante ans, vous raconter les choses
étranges qui ont signalé cette profanation.


La haine que l'on était parvenu à inspirer au peuple
pour le roi Louis XVI, et que n'avait pu assouvir
l'échafaud du 21 janvier, avait remonté aux rois de
sa race: on voulut poursuivre la monarchie jusqu'à
sa source, les monarques jusque dans leur tombe,
jeter au vent la cendre de soixante rois.


Puis aussi peut-être eut-on la curiosité de voir si
les grands trésors que l'on prétendait enfermés dans
quelques-uns de ces tombeaux s'étaient conservés
aussi intacts qu'on le disait.


Le peuple se rua donc sur Saint-Denis.


Du 6 au 8 août, il détruisit cinquante et un tombeaux,
l'histoire de douze siècles.


Alors le gouvernement résolut de régulariser ce
désordre, de fouiller pour son propre compte les
tombeaux, et d'hériter de la monarchie, qu'il venait
de frapper dans Louis XVI, son dernier représentant.


Puis il s'agissait d'anéantir jusqu'au nom, jusqu'au
souvenir, jusqu'aux ossements des rois; il s'agissait
de rayer de l'histoire quatorze siècles de monarchie.


Pauvres fous qui ne comprennent pas que les
hommes peuvent parfois changer l'avenir... jamais
le passé.


On avait préparé dans le cimetière une grande
fosse commune sur le modèle des fosses des pauvres.
C'est dans cette fosse et sur un lit de chaux
que devaient être jetés, comme à une voirie, les ossements
de ceux qui avaient fait de la France la première
des nations, depuis Dagobert jusqu'à Louis XV.


Ainsi, satisfaction était donnée au peuple, mais
surtout jouissance était donnée à ces législateurs, à
ces avocats, à ces journalistes envieux, oiseaux de
proie des révolutions, dont l'oeil est blessé par toute
splendeur, comme l'oeil de leurs frères, les oiseaux
de nuit, est blessé par toute lumière.


L'orgueil de ceux qui ne peuvent édifier est de
détruire.


Je fus nommé inspecteur des fouilles; c'était pour
moi un moyen de sauver une foule de choses précieuses.
J'acceptai.


Le samedi 12 octobre, pendant que l'on instruisait
le procès de la reine; je fis ouvrir le caveau des
Bourbons du côté des chapelles souterraines, et je
commençai par en tirer le cercueil de Henri IV,
mort assassiné le 14 mai 1610, âgé de cinquante-sept
ans.


Quant à la statue du Pont-Neuf, chef-d'oeuvre de
Jean de Bologne et de son élève, elle avait été fondue
pour en faire des gros sous.


Le corps de Henri IV était merveilleusement conservé;
les traits du visage, parfaitement reconnaissables,
étaient bien ceux que l'amour du peuple et le
pinceau de Rubens ont consacrés. Quand on le vit
sortir le premier de la tombe et paraître au jour
dans son suaire, bien conservé comme lui, l'émotion
fut grande, et à peine si ce cri de: Vive
Henri IV! si populaire en France, ne retentit point
instinctivement sous les voûtes de l'église.


Quand je vis ces marques de respect, je dirai même
d'amour, je fis mettre le corps tout debout contre
une des colonnes du choeur, et là chacun put venir
le contempler.


Il était vêtu, comme de son vivant, de son pourpoint
de velours noir, sur lequel se détachaient ses
fraises et ses manchettes blanches; de sa trousse de
velours pareil au pourpoint, de bas de soie de même
couleur, de souliers de velours.


Ses beaux cheveux grisonnants faisaient toujours
une auréole autour de sa tête, sa belle barbe blanche
tombait toujours sur sa poitrine.


Alors commença une immense procession comme
à la châsse d'un saint: des femmes venaient toucher
les mains du bon roi, d'autres baisaient le bas de
son manteau, d'autres faisaient mettre leurs enfants
à genoux, murmurant tout bas:


—Ah! s'il vivait, le pauvre peuple ne serait pas
si malheureux. Et elles eussent pu ajouter: Ni si
féroce, car ce qui fait la férocité du peuple, c'est
le malheur.


Cette procession dura pendant toute la journée
du samedi 12 octobre, du dimanche 13 et du lundi 14.


Le lundi les fouilles recommencèrent après le
dîner des ouvriers, c'est-à-dire vers trois heures
après midi.


Le premier cadavre qui vit le jour après celui de
Henri IV fut celui de son fils, Louis XIII. Il était
bien conservé, et, quoique les traits du visage fussent
affaissés, on pouvait encore le reconnaître à sa
moustache.


Puis vint celui de Louis XIV, reconnaissable à ses
grands traits qui ont fait de son visage le masque
typique des Bourbons; seulement il était noir
comme de l'encre.


Puis vinrent successivement ceux de Marie de Médicis,
deuxième femme de Henri IV; d'Anne d'Autriche,
femme de Louis XIII; de Marie Thérèse, infante
d'Espagne et femme de Louis XIV; et du grand
dauphin.


Tous ces corps étaient putréfiés. Seulement celui
du grand dauphin était en putréfaction liquide.


Le mardi, 15 octobre, les exhumations continuèrent.


Le cadavre de Henri IV était toujours là debout
contre sa colonne, et assistant impassible à ce vaste
sacrilège qui s'accomplissait à la fois sur ses prédécesseurs
et sur sa descendance.


Le mercredi 16, juste au moment où la reine Marie-Antoinette
avait la tête tranchée sur la place de
la Révolution, c'est-à-dire à onze heures du matin,
on tirait à son tour du caveau des Bourbons le
cercueil du roi Louis XV.


Il était, selon l'antique coutume du cérémonial de
France, couché à l'entrée du caveau où il attendait
son successeur, qui ne devait pas venir l'y rejoindre.
On le prit, on l'emporta et on l'ouvrit dans le cimetière
seulement, et sur les bords de la fosse.


D'abord le corps retiré du cercueil de plomb, et
bien enveloppé de linge et de bandelettes, paraissait
entier et bien conservé; mais, dégagé de ce qui
l'enveloppait, il n'offrait plus que l'image de la plus hideuse
putréfaction, et il s'en échappa une odeur
tellement infecte, que chacun s'enfuit, et qu'on fut
obligé de brûler plusieurs livres de poudre pour
purifier l'air.


On jeta aussitôt dans la fosse ce qui restait du
héros du Parc-aux-Cerfs, de l'amant de madame
de Châteauroux, de madame de Pompadour et de
madame du Barry, et, tombé sur un lit de chaux vive,
on recouvrit de chaux vive ces immondes reliques.


J'étais resté le dernier pour faire brûler les artifices
et jeter la chaux quand j'entendis un grand
bruit dans l'église; j'y entrai vivement, et j'aperçus
un ouvrier qui se débattait au milieu de ses camarades,
tandis que les femmes lui montraient le poing
et le menaçaient.


Le misérable avait quitté sa triste besogne pour
aller voir un spectacle plus triste encore, l'exécution
de Marie-Antoinette; puis, enivré des cris qu'il
avait poussés et entendu pousser, de la vue du sang
qu'il avait vu répandre, il était revenu à Saint-Denis,
et, s'approchant de Henri IV dressé contre son pilier,
et toujours entouré de curieux, et je dirai
presque de dévots:


—De quel droit, lui avait-il dit, restes-tu debout
ici, toi, quand on coupe la tête des rois sur la place
de la Révolution?


Et, en même temps, saisissant la barbe de la
main gauche, il l'avait arrachée, tandis que, de la
droite, il donnait un soufflet au cadavre royal.


Le cadavre était tombé à terre en rendant un bruit
sec, pareil à celui d'un sac d'ossements qu'on eût
laissé tomber.


Aussitôt un grand cri s'était élevé de tous côtés.
A tel autre roi que ce, fût, on eût pu risquer un pareil
outrage, mais à Henri IV, au roi du peuple, c'était
presque un outrage au peuple.


L'ouvrier sacrilège courait donc le plus grand risque
lorsque j'accourus à son secours.


Dès qu'il vit qu'il pouvait trouver en moi un appui,
il se mit sous ma protection. Mais, tout en le
protégeant, je voulus le laisser sous le poids de
l'action infâme qu'il avait commise.


—Mes enfants, dis-je aux ouvriers, laissez ce
misérable, celui qu'il a insulté est en assez bonne
position là-haut pour obtenir de Dieu son châtiment.


Puis, lui ayant repris la barbe qu'il avait arrachée
au cadavre, et qu'il tenait toujours de la main
gauche, je le chassai de l'église, en lui annonçant
qu'il ne faisait plus partie des ouvriers que j'employais.
Les huées et les menaces de ses camarades
le poursuivirent jusque dans la rue.


Craignant de nouveaux outrages à Henri IV, j'ordonnai
qu'il fût porté dans la fosse commune; mais,
jusque-là, le cadavre fut accompagné de marques de
respect. Au lieu d'être jeté, comme les autres, au
charnier royal, il y fut descendu, déposé doucement
et couché avec soin à l'un des angles; puis une
couche de terre, au lieu d'une couche de chaux, fut
pieusement étendue sur lui.


La journée finie, les ouvriers se retirèrent, le gardien
seul resta: c'était un brave homme que j'avais
placé là, de peur que, la nuit, on ne pénétrât dans
l'église, soit pour exécuter de nouvelles mutilations,
soit pour opérer de nouveaux vols; ce gardien dormait
le jour et veillait de sept heures du soir à sept
heures du matin.


Il passait la nuit debout, et se promenait pour
s'échauffer, ou assis près d'un feu allumé contre un
des piliers les plus proches de la porte.


Tout présentait dans la basilique l'image de la
mort, et la dévastation rendait cette image de la
mort plus terrible encore. Les caveaux étaient ouverts
et les dalles dressées contre les murailles; les
statues brisées jonchaient le pavé de l'église; çà et
là, des cercueils éventrés avaient restitué les morts,
dont ils croyaient n'avoir à rendre compte qu'au
jour du jugement dernier. Tout enfin portait l'esprit
de l'homme, si cet esprit était élevé, à la méditation;
s'il était faible, à la terreur.


Heureusement le gardien n'était pas un esprit,
mais une matière organisée. Il regardait tous ces
débris du même oeil qu'il eût regardé une forêt en
coupe ou un champ fauché, et n'était préoccupé que
de compter les heures de la nuit, voix monotone de
l'horloge, seule chose qui fût restée vivante dans la
basilique désolée.


Au moment où sonna minuit et où vibrait le dernier
coup du marteau dans les sombres profondeurs
de l'église, il entendit de grands cris venant du côté
du cimetière. Ces cris étaient des cris d'appel, de
longues plaintes, de douloureuses lamentations.


Après le premier moment de surprise, il s'arma
d'une pioche et s'avança vers la porte qui faisait
communication entre l'église et le cimetière; mais,
cette porte ouverte, reconnaissant parfaitement que
ces cris venaient de la fosse des rois, il n'osa aller
plus loin, referma la porte, et accourut me réveiller
à l'hôtel où je logeais.


Je me refusai d'abord à croire à l'existence de
ces clameurs sortant de la fosse royale; mais, comme
je logeais juste en face de l'église, le gardien ouvrit
ma fenêtre, et, au milieu du silence troublé par le
seul bruissement de la brise hivernale, je crus effectivement
entendre de longues plaintes qui me semblaient
n'être pas seulement la lamentation du vent.


Je me levai et j'accompagnai le gardien jusque
dans l'église. Arrivé là, et le porche refermé derrière
nous, nous entendîmes plus distinctement les
plaintes dont il avait parlé. Il était d'autant plus facile
de distinguer d'où venaient ces plaintes, que la
porte du cimetière, mal fermée par le gardien,
s'était rouverte derrière lui. C'était donc du cimetière
effectivement que ces plaintes venaient.


Nous allumâmes deux torches et nous nous acheminâmes
vers la porte; mais trois fois, en approchant
de cette porte, le courant d'air qui s'était
établi du dehors au dedans les éteignit. Je compris
que c'était comme ces détroits difficiles à franchir,
et qu'une fois étant dans le cimetière, nous
n'aurions plus la même lutte à soutenir. Je fis, outre
nos torches, allumer une lanterne. Nos torches s'éteignirent;
mais la lanterne persista. Nous franchîmes
le détroit, et, une fois dans le cimetière,
nous rallumâmes nos torches, que respecta le vent.


Cependant, au fur et à mesure que nous approchions,
les clameurs s'en étaient allées mourantes,
et, au moment où nous arrivâmes au bord de la
fosse, elles étaient à peu près éteintes.


Nous secouâmes nos torches au-dessus de la vaste
ouverture, et, au milieu des ossements, sur cette
couche de chaux et de terre toute trouée par eux,
nous vîmes quelque chose d'informe qui se débattait.


Ce quelque chose ressemblait à un homme.


—Qu'avez-vous et que voulez-vous? demandai-je
à cette espèce d'ombre.


—Hélas! murmura-t-elle, je suis le misérable ouvrier
qui a donné un soufflet à Henri IV.


—Mais comment es-tu là? demandai-je


—Tirez-moi d'abord de là, monsieur Lenoir, car
je me meurs, et ensuite vous saurez tout.


Du moment que le gardien des morts s'était convaincu
qu'il avait affaire à un vivant, la terreur qui
d'abord s'était emparée de lui avait disparu, il avait
déjà dressé une échelle couchée dans les herbes du
cimetière, tenant cette échelle debout et attendant
mes ordres.


Je lui ordonnai de descendre l'échelle dans la
fosse, et j'invitai l'ouvrier à monter. Il se traîna, en
effet, jusqu'à la base de l'échelle; mais, arrivé là,
lorsqu'il fallut se dresser debout et monter les échelons,
il s'aperçut qu'il avait une jambe et un bras
cassés.


Nous lui jetâmes une corde avec un noeud coulant;
il passa cette corde sous ses épaules. Je conservai
l'autre extrémité de la corde entre mes mains;
le gardien descendit quelques échelons, et, grâce à
ce double soutien, nous parvînmes à tirer ce vivant
de la compagnie des morts.


A peine fut-il hors de la fosse, qu'il s'évanouit.
Nous l'emportâmes près du feu; nous le couchâmes
sur un lit de paille, puis j'envoyai le gardien chercher
un chirurgien.





Le gardien revint avec un docteur avant que le
blessé eût repris connaissance, et ce fut seulement
pendant l'opération qu'il ouvrit les yeux.


Le pansement fait, je remerciai le chirurgien,
et, comme je voulais savoir par quelle étrange circonstance
le profanateur se trouvait dans la tombe
royale, je renvoyai à son tour le gardien. Celui-ci ne
demandait pas mieux que d'aller se coucher après
les émotions d'une pareille nuit, et je restai seul
près de l'ouvrier. Je m'assis sur une pierre près de
la paille ou il était couché et en face du foyer dont
la flamme tremblante éclairait la partie de l'église
où nous étions, laissant toutes les profondeurs dans
une obscurité d'autant plus épaisse, que la partie où
nous nous trouvions était dans une plus grande lumière.


J'interrogeai alors le blessé, voici ce qu'il me raconta.


Son renvoi l'avait peu inquiété. Il avait de l'argent
dans sa poche, et jusque-là il avait vu qu'avec
de l'argent on ne manquait de rien.


En conséquence, il était allé s'établir au cabaret.
Au cabaret, il avait commencé d'entamer une bouteille,
mais au troisième verre il avait vu entrer
l'hôte.


—Avons-nous bientôt fini? avait demandé celui-ci.


—Et pourquoi cela? avait répondu l'ouvrier.


—Mais parce que j'ai entendu dire que c'était
toi qui avais donné un soufflet à Henri IV.


—Eh bien! oui, c'est moi! dit insolemment l'ouvrier. Après?


—Après? je ne veux pas donner à boire à un méchant
coquin comme toi, qui appellera la malédiction
sur ma maison.


—Ta maison, ta maison est la maison de tout le
monde, et, du moment où l'on paye, on est chez soi.


—Oui, mais tu ne payeras pas, toi.


—Et pourquoi cela?


—Parce que je ne veux pas de ton argent, Or,
comme tu ne payeras pas, tu ne seras pas chez toi,
mais chez moi; et, comme tu seras chez moi, j'aurai
le droit de le mettre à la porte.


—Oui, si tu es le plus fort.


—Si je ne suis pas le plus fort, j'appellerai mes
garçons.


—Eh bien! appelle un peu, que nous voyions.


Le cabaretier avait appelé; trois garçons, prévenus
d'avance, étaient entrés à sa voix, chacun avec
un bâton à la main, et force avait été à l'ouvrier, si
bonne envie qu'il eût de résister, de se retirer sans
mot dire.


Alors il était sorti, avait erré quelque temps par
la ville, et, à l'heure du dîner, il était entré chez le
gargotier où les ouvriers avaient l'habitude de prendre
leurs repas.


Il venait de manger sa soupe quand les ouvriers,
qui avaient fini leur journée, entrèrent.


En l'apercevant, ils s'arrêtèrent au seuil, et, appelant
l'hôte, lui déclarèrent que, si cet homme continuait
à prendre ses repas chez lui, ils déserteraient
sa maison depuis le premier jusqu'au dernier.


Le gargotier demanda ce qu'avait fait cet homme,
qui était ainsi en proie à la réprobation générale.


On lui dit que c'était l'homme qui avait donné un
soufflet à Henri IV.


—Alors, sors d'ici! dit le gargotier en s'avançant
vers lui, et puisse ce que tu as mangé te servir
de poison!


Il y avait encore moins possibilité de résister chez
le gargotier que chez le marchand de vin. L'ouvrier
maudit se leva en menaçant ses camarades, qui s'écartèrent
devant lui, non pas à cause des menaces
qu'il avait proférées, mais à cause de la profanation
qu'il avait commise.


Il sortit la rage dans le coeur, erra une partie de la
soirée dans les rues de Saint-Denis, jurant et blasphémant.
Puis, vers les dix heures, il s'achemina
vers son garni.


Contre l'habitude de la maison, les portes étaient
fermées.


Il frappa à la porte. Le logeur parut à une fenêtre.
Comme il faisait nuit sombre, il ne put reconnaître
celui qui frappait.


—Qui êtes-vous? demanda-t-il.


L'ouvrier se nomma.


—Ah! dit le logeur, c'est toi qui as donné un
soufflet à Henri IV; attends.


—Quoi! que faut-il que j'attende? dit l'ouvrier
avec impatience.


En même temps, un paquet tomba à ses pieds.


—Qu'est-ce que cela? demanda l'ouvrier.


—Tout ce qu'il y a à toi ici.


—Comment! tout ce qu'il y a à moi ici.


—Oui, tu peux aller coucher où tu voudras; je
n'ai pas envie que ma maison me tombe sur la tête.


L'ouvrier, furieux, prit un pavé et le jeta dans
la porte.


—Attends, dit le logeur, je vais réveiller tes
compagnons, et nous allons voir.


L'ouvrier comprit qu'il n'avait rien de bon à attendre.
Il se retira, et, ayant trouvé une porte ouverte
à cent pas de là, il entra et se coucha sous un
hangar.


Sous ce hangar, il y avait de la paille; il se coucha
sur cette paille et s'endormit.


A minuit moins un quart, il lui sembla que quelqu'un
lui touchait sur l'épaule. Il se réveilla, et vit
devant lui une forme blanche ayant l'aspect d'une
femme, et qui lui faisait signe de le suivre.


Il crut que c'était une de ces malheureuses qui
ont toujours un gîte et du plaisir à offrir à qui peut
payer le gîte et le plaisir; et, comme il avait de l'argent,
comme il préférait passer la nuit à couvert et
couché dans un lit, à la passer dans un hangar et
couché sur la paille, il se leva et suivit la femme.


La femme longea un instant les maisons du côté
gauche de la Grande-Rue, puis elle traversa la rue,
prit une ruelle à droite, faisant toujours signe à
l'ouvrier de la suivre.


Celui-ci, habitué à ce manège nocturne, connaissant
par expérience les ruelles où se logent ordinairement
les femmes du genre de celle qu'il suivait,
ne fit aucune difficulté et s'engagea dans la
ruelle.


La ruelle aboutissait aux champs; il crut que cette
femme habitait une maison isolée, et la suivit encore.


Au bout de cent pas, ils traversèrent une brèche;
mais, tout à coup, ayant levé les yeux, il aperçut
devant lui la vieille abbaye de Saint Denis, avec son
clocher gigantesque et ses fenêtres légèrement teintées
par le feu intérieur, près duquel veillait le gardien.


Il chercha des yeux la femme; elle avait disparu.


Il était dans le cimetière.


Il voulut repasser par la brèche. Mais sur cette
brèche, sombre, menaçant, le bras tendu vers lai,
il lui sembla voir le spectre de Henri IV.


Le spectre fit un pas en avant, et l'ouvrier un pas
en arrière.


Au quatrième ou cinquième pas, la terre manqua
sous ses pieds, et il tomba à la renverse dans
la fosse.


Alors, il lui sembla voir se dresser autour de lui
tous ces rois, prédécesseurs et descendants de
Henri IV; alors, il lui sembla qu'ils levaient sur lui
les uns leurs sceptres, les autres leurs mains de justice,
en criant malheur au sacrilège. Alors, il lui
sembla qu'au contact de ces mains de justice et de
ces sceptres pesants comme du plomb, brûlants
comme du feu, il sentait l'un après l'autre ses membres
brisés.


C'est en ce moment que minuit sonnait et que la
gardien entendait les plaintes.


Je fis ce que je pus pour rassurer ce malheureux;
mais sa raison était égarée, et, après un délire de
trois jours, il mourut en criant: Grâce!


—Pardon, dit le docteur, mais je ne comprends
point parfaitement la conséquence de votre récit.
L'accident de votre ouvrier prouve que, la tête préoccupée
de ce qui lui était arrivé dans la journée, soit
en état de veille, soit en état de somnambulisme, il
s'est mis à errer la nuit; qu'en errant, il est entré
dans le cimetière, et que, tandis qu'il regardait en
l'air, au lieu de regarder à ses pieds, il est tombé
dans la fosse où naturellement il s'est, dans sa chute,
cassé un bras et une jambe. Or, vous avez parlé d'une
prédiction qui s'est réalisée, et je ne vois pas dans
tout ceci la plus petite prédiction.


—Attendez, docteur, dit le chevalier, l'histoire
que je viens de raconter, et qui, vous avez raison,
n'est qu'un fait, mène tout droit à cette prédiction
que je vais vous dire, et qui est un mystère.


Cette prédiction, la voici:


Vers le 20 janvier 1794, après la démolition du
tombeau de François Ier, on ouvrit le sépulcre de
la comtesse de Flandre, fille de Philippe le Long.


Ces deux tombeaux étaient les derniers qui restaient
à fouiller; tous les caveaux étaient effondrés,
tous les sépulcres étaient vides, tous les ossements
étaient au charnier.


Une dernière sépulture était restée inconnue:
c'était celle du cardinal de Metz, qui, disait-on,
avait été enterré à Saint-Denis.


Tous les caveaux avaient été refermés ou à peu
près, caveau des Valois, et caveau des Charles. Il
ne restait que le caveau des Bourbons, que l'on devait
fermer le lendemain.


Le gardien passait sa dernière nuit dans cette,
église où il n'y avait plus rien à garder; permission
lui avait donc été donnée de dormir, et il profitait
de la permission.


A minuit, il fut réveillé par le bruit de l'orgue et
des chants religieux. Il se réveilla, se frotta les
yeux et tourna la tête vers le choeur, c'est-à-dire du
côté ou venaient les chants.


Alors, il vit avec étonnement les stalles du choeur
garnies par les religieux de Saint-Denis; il vit un
archevêque officiant à l'autel; il vit la chapelle ardente
allumée; et, sous la chapelle ardente allumée,
le grand drap d'or mortuaire qui, d'habitude, ne
recouvre que le corps des rois.


Au moment où il se réveillait, la messe était finie
et le cérémonial de l'enterrement commençait.


Le sceptre, la couronne et la main de justice, posés
sur un coussin de velours rouge, étaient remis
aux hérauts, qui les présentèrent à trois princes,
lesquels les prirent.


Aussitôt s'avancèrent, plutôt glissant que marchant,
et sans que le bruit de leurs pas éveillât le
moindre écho dans la salle, les gentilshommes de la
chambre qui prirent le corps et qui le portèrent
dans le caveau des Bourbons, resté seul ouvert, tandis
que tous les autres étaient refermés.


Alors, le roi d'armes y descendit, et, lorsqu'il y
fut descendu, il cria aux autres hérauts d'avoir à y
venir faire leur office.


Le roi d'armes et les hérauts étaient au nombre
de cinq.


Du fond du caveau, le roi d'armes appela le premier
héraut, qui descendit, portant les éperons;
puis le second, qui descendit, portant les gantelets;
puis le troisième, qui descendit, portant l'écu; puis
le quatrième, qui descendit, portant l'armet timbré;
puis le cinquième, qui descendit, portant la cotte
d'armes.


Ensuite, il appela le premier valet tranchant, qui
apporta la bannière; les capitaines des Suisses, des
archers de la garde et des deux cents gentilshommes
de la maison; le grand écuyer, qui apporta l'épée
royale; le premier chambellan, qui apporta la
bannière de France; le grand maître, devant lequel
tous les maîtres d'hôtel passèrent, jetant leurs bâtons
blancs dans le caveau et saluant les trois princes
porteurs de la couronne, du sceptre et de la main de
justice, au fur et à mesure qu'ils défilaient; les trois
princes, qui apportèrent à leur tour sceptre, main
de justice et couronne.


Alors, le roi d'armes cria à voix haute et par trois
fois:


«Le roi est mort; vive le roi!—Le roi est mort;
vive le roi!—Le roi est mort; vive le roi!»


Un héraut, qui était resté dans le choeur, répéta
le triple cri.


Enfin, le grand maître brisa sa baguette en signe
que la maison royale était rompue, et que les officiers
du roi pouvaient se pourvoir.


Aussitôt les trompettes retentirent et l'orgue s'éveilla.


Puis, tandis que les trompettes sonnaient toujours
plus faiblement, tandis que l'orgue gémissait
de plus en plus bas, les lumières des cierges pâlirent,
les corps des assistants s'effacèrent, et, au
dernier gémissement de l'orgue, au dernier son de
la trompette, tout disparut.


Le lendemain, le gardien, tout en larmes, raconta
l'enterrement royal qu'il avait vu, et auquel,
lui, pauvre homme, assistait seul, prédisant que ces
tombeaux mutilés seraient remis en place, et que,
malgré les décrets de la Convention et l'oeuvre de
la guillotine, la France reverrait une nouvelle monarchie
et Saint-Denis de nouveaux rois.


Cette prédiction valut la prison et presque l'échafaud
au pauvre diable, qui, trente ans plus tard,
c'est-à-dire le 20 septembre 1824, derrière la même
colonne où il avait eu sa vision, me disait, en me tirant
par la basque de mon habit:


—Eh bien! monsieur Lenoir, quand je vous disais
que nos pauvres rois reviendraient un jour à
Saint-Denis, m'étais-je trompé?


En effet, ce jour-là on enterrait Louis XVIII avec
le même cérémonial que le gardien des tombeaux
avait vu pratiquer trente ans auparavant.


—Expliquez celle-là, docteur.
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L'ARTIFAILLE.


oit qu'il fût convaincu, soit,
ce qui est plus probable,
que la négation lui parût difficile
vis-à-vis d'un homme
comme le chevalier Lenoir,
le docteur se tut.


Le silence du docteur
laissait le champ libre aux
commentateurs; l'abbé Moulle s'élança dans l'arène.


—Tout ceci me confirme dans mon système,
dit-il.—Et quel est votre système? demanda le
docteur, enchanté de reprendre la polémique avec
de moins rudes jouteurs que M. Ledru et le chevalier
Lenoir.—Que nous vivons entre deux mondes invisibles,
peuplés, l'un d'esprits infernaux, l'autre
d'esprits célestes; qu'à l'heure de notre naissance
deux génies, l'un bon, l'autre mauvais, viennent
prendre place à nos côtés, nous accompagnent
toute notre vie, l'un nous soufflant le bien, l'autre
le mal, et qu'à l'heure de notre mort celui qui triomphe
s'empare de nous: ainsi, notre corps devient
ou la proie d'un démon ou la demeure d'un ange;
chez la pauvre Solange, le bon génie avait triomphé,
et c'était lui qui vous disait adieu, Ledru, par les
lèvres muettes de la jeune martyre, chez le brigand
condamné par le juge écossais, c'était le démon qui
était resté maître de la place, et c'est lui qui venait
successivement au juge sous la forme d'un chat, dans
l'habit d'un huissier, avec l'apparence d'un squelette;
enfin, dans le dernier cas, c'est l'ange de la
monarchie qui a vengé sur le sacrilège la terrible
profanation des tombeaux, et qui, comme le Christ
se manifestant aux humbles, a montré la restauration
future de la royauté à un pauvre gardien de tombeaux,
et cela avec autant de pompe que si la cérémonie
fantastique avait eu pour témoins tous les
futurs dignitaires de la cour de Louis XVIII.—Mais
enfin, monsieur l'abbé, dit le docteur, tout
système est fondé sur une conviction.—Sans
doute.—Mais cette conviction, pour qu'elle soit
réelle, il faut qu'elle repose sur un fait.—C'est
aussi sur un fait que la mienne repose.—Sur un
fait qui vous a été raconté par quelqu'un en qui vous
avez toute confiance.—Sur un fait qui m'est arrivé
à moi-même.—Ah! l'abbé; voyons le fait.


—Volontiers. Je suis né sur cette partie de l'héritage
des anciens rois qu'on appelle aujourd'hui le
département de l'Aisne, et qu'on appelait autrefois
l'Ile-de-France; mon père et ma mère habitaient un
petit village situé au milieu de la forêt de Villers-Cotterets,
et qu'on appelle Fleury. Avant ma naissance,
mes parents avaient déjà eu cinq enfants,
trois garçons et deux filles, qui, tous, étaient morts.
Il en résulta que, lorsque ma mère se vit enceinte
de moi, elle me voua au blanc jusqu'à l'âge de sept
ans, et mon père promit un pèlerinage à Notre-Dame-de-Liesse.


Ces deux voeux ne sont point rares en province,
et ils avaient entre eux une relation directe, puisque
le blanc est la couleur de la Vierge, et que
Notre-Dame-de-Liesse n'est autre que la vierge
Marie.


Malheureusement, mon père mourut pendant la
grossesse de ma mère; mais ma mère, qui était une
femme pieuse, ne résolut pas moins d'accomplir le
double voeu dans toute sa rigueur: aussitôt ma naissance,
je fus habillé de blanc des pieds à la tête, et,
aussitôt qu'elle put marcher, ma mère entreprit à
pied, comme il avait été voté, le pèlerinage sacré.


Notre-Dame-de-Liesse, heureusement, n'était située
qu'à quinze ou seize lieues du village de Fleury;
en trois étapes, ma mère fut rendue à destination.


Là, elle fit ses dévotions, et reçut des mains du
curé une médaille d'argent, qu'elle m'attacha au
cou.


Grâce à ce double voeu, je fus exempt de tous les
accidents de la jeunesse, et, lorsque j'eus atteint
l'âge de raison, soit résultat de l'éducation religieuse
que j'avais reçue, soit influence de la médaille,
je me sentis entraîné vers l'état ecclésiastique;
ayant fait mes études au séminaire de Soissons,
j'en sortis prêtre en 1780, et fus envoyé
vicaire à Étampes.


Le hasard fit que je fus attaché à celle des quatre
églises d'Étampes qui est sous l'invocation de Notre-Dame.


Cette église est un des merveilleux monuments
que l'époque romane a légués au moyen âge. Fondée
par Robert le Fort, elle fut achevée au douzième
siècle seulement; elle a encore aujourd'hui
des vitraux admirables qui, lors de son édification
récente, devaient admirablement s'harmonier avec
la peinture et la dorure qui couvraient ses colonnes
et en enrichissaient les chapiteaux.


Tout enfant, j'avais fort aimé ces merveilleuses
efflorescences de granit que la foi a fait sortir de
terre du dixième au seizième siècle, pour couvrir le
sol de la France, cette fille aînée de Rome, d'une
forêt d'églises, et qui s'arrêta quand la foi mourut
dans les coeurs, tuée par le poison de Luther et de
Calvin.


J'avais joué, tout enfant, dans les ruines de Saint-Jean
de Soissons; j'avais réjoui mes yeux aux fantaisies
de toutes ces moulures, qui semblent des
fleurs pétrifiées, de sorte que, lorsque je vis Notre-Dame
d'Étampes, je fus heureux que le hasard, ou
plutôt la providence, m'eût donné, hirondelle, un
semblable nid; alcyon, un pareil vaisseau.


Aussi mes moments heureux étaient ceux que je
passais dans l'église. Je ne veux pas dire que ce fût
un sentiment purement religieux qui m'y retînt;
non, c'était un sentiment de bien-être qui peut se
comparer à celui de l'oiseau que l'on tire de la machine
pneumatique, où l'on a commencé à faire le
vide, pour le rendre à l'espace et à la liberté Mon
espace à moi, c'était celui qui s'étendait du portail
à l'abside; ma liberté, c'était de rêver, pendant
deux heures, à genoux sur une tombe ou accoudé à
une colonne.—A quoi rêvais-je? ce n'était certainement
pas à quelque argutie théologique; non,
c'était à cette lutte éternelle du bien et du mal, qui
tiraille l'homme depuis le jour du péché; c'était à
ces beaux anges aux ailes blanches, à ces hideux
démons aux faces rouges, qui, à chaque rayon de
soleil, étincelaient sur les vitraux, les uns resplendissants
du feu céleste, les autres flamboyants aux
flammes de l'enfer. Notre-Dame enfin, c'était ma
demeure: là, je vivais, je pensais, je priais. La
petite maison presbytérienne qu'on m'avait donnée
n'était que mon pied-à-terre, j'y mangeais et j'y couchais,
voilà tout.


Encore souvent ne quittais-je ma belle Notre-Dame
qu'à minuit ou une heure du matin.


On savait cela. Quand je n'étais pas au presbytère,
j'étais à Notre-Dame. On venait m'y chercher,
et l'on m'y trouvait.


Des bruits du monde, bien peu parvenaient jusqu'à
moi, renfermé comme je l'étais dans ce sanctuaire
de religion, et surtout de poésie.


Cependant, parmi ces bruits, il y en avait un qui
intéressait tout le monde, petits et grands, clercs et
laïques. Les environs d'Étampes étaient désolés par
les exploits d'un successeur, ou plutôt d'un rival de
Cartouche et de Poulailler, qui, pour l'audace, paraissait
devoir suivre les traces de ses prédécesseurs.


Ce bandit, qui s'attaquait à tout, mais particulièrement
aux églises, avait nom l'Artifaille.


Une chose qui me fit donner une attention plus
particulière aux exploits de ce brigand, c'est que sa
femme, qui demeurait dans la ville basse d'Étampes,
était une de mes pénitentes les plus assidues. Brave
et digne femme, pour qui le crime dans lequel était
tombé son mari était un remords, et qui, se croyant
responsable devant Dieu, comme épouse, passait sa
vie en prières et en confession, espérant, par ses
oeuvres saintes, atténuer l'impiété de son mari.


Quant à lui, je viens de vous le dire, c'était un
bandit ne craignant ni Dieu ni diable, prétendant
que la société était mal faite, et qu'il était envoyé
sur la terre pour la corriger; que, grâce à lui, l'équilibre
se rétablirait dans les fortunes, et qu'il
n'était que le précurseur d'une secte que l'on verrait
apparaître un jour, et qui prêcherait ce que,
lui, mettait en pratique, c'est-à-dire la communauté
des biens.


Vingt fois il avait été pris et conduit en prison;
mais, presque toujours, à la deuxième ou troisième
nuit; on avait trouvé la prison vide; comme on ne
savait de quelle façon se rendre compte de ces évasions,
on disait qu'il avait trouvé l'herbe qui coupe
le fer.


Il y avait donc un certain merveilleux qui s'attachait
à cet homme.


Quant à moi, je n'y songeais, je l'avoue, que
quand sa pauvre femme venait se confesser à moi,
m'avouant ses terreurs et me demandant mes conseils.


Alors, vous le comprenez, je lui conseillais d'employer
toute son influence sur son mari pour le ramener
dans la bonne voie. Mais l'influence de la
pauvre femme était bien faible. Il lui restait donc
cet éternel recours en grâce que la prière ouvre
devant le Seigneur.


Les fêtes de Pâques de l'année 1783 approchaient.
C'était dans la nuit du jeudi au vendredi saint. J'avais,
dans la journée du jeudi, entendu grand nombre
de confessions, et, vers huit heures du soir, je
m'étais trouvé tellement fatigué, que je m'étais endormi
dans le confessionnal.


Le sacristain m'avait vu endormi; mais, connaissant
mes habitudes, et sachant que j'avais sur moi
une clef de la petite porte de l'église, il n'avait pas
même songé à m'éveiller; ce qui m'arrivait ce soir-là
m'était arrivé cent fois.


Je dormais donc, lorsqu'au milieu de mon sommeil
je sentis résonner comme un double bruit.
L'un était la vibration du marteau de bronze sonnant
minuit; l'autre était le froissement d'un pas
sur la dalle.


J'ouvris les yeux, et je m'apprêtais à sortir du
confessionnal quand, dans le rayon de lumière jeté
par la lune à travers les vitraux d'une des fenêtres,
il me sembla voir passer un homme.


Comme cet homme marchait avec précaution,
regardant autour de lui à chaque pas qu'il faisait, je
compris que ce n'était ni un des assistants, ni le bedeau,
ni le chantre, ni aucun des habitués de l'église,
mais quelque intrus se trouvant là en mauvaise
intention.


Le visiteur nocturne s'achemina vers le choeur.
Arrivé là, il s'arrêta, et, au bout d'un instant, j'entendis
le coup sec du fer sur une pierre à feu; je
vis pétiller une étincelle, un morceau d'amadou
s'enflamma, et une allumette alla fixer sa lumière
errante à l'extrémité d'un cierge posé sur l'autel.


A la lueur de ce cierge, je pus voir alors un
homme de taille médiocre, portant à la ceinture
deux pistolets et un poignard, à la figure railleuse
plutôt que terrible, et qui, jetant un regard investigateur
dans toute l'étendue de la circonférence
éclairée par le cierge, parut complètement rassuré
par cet examen.


En conséquence, il tira de sa poche, non pas un
trousseau de clefs, mais un trousseau de ces instruments
destinés à les remplacer, et que l'on appelle
rossignol, du nom sans doute de ce fameux Rossignol,
qui se vantait d'avoir la clef de tous les chiffres,
À l'aide d'un de ces instruments, il ouvrit le
tabernacle, en tirant d'abord le saint-ciboire, magnifique
coupe de vieil argent, ciselée sous Henri II,
puis un ostensoir massif, qui avait été donné à la
ville par la reine Marie-Antoinette, puis enfin deux
burettes de vermeil.


Comme c'était tout ce que renfermait le tabernacle,
il le referma avec soin, et se mit à genoux
pour ouvrir le dessous de l'autel, qui faisait châsse.


Le dessous de l'autel renfermait une Notre-Dame
en cire couronnée d'une couronne d'or et de diamants
et couverte d'une robe toute brodée de pierreries.


Au bout de cinq minutes, la châsse, dont, au
reste, le voleur eût pu briser les parois de glace,
était ouverte, comme le tabernacle, à l'aide d'une
fausse clef, et il s'apprêtait à joindre la robe et la
couronne à l'ostensoir, aux burettes et au saint-ciboire,
lorsque, ne voulant pas qu'un pareil vol s'accomplît,
je sortis du confessionnal, et m'avançai
vers l'autel.


Le bruit que je produisis en ouvrant la porte fit
retourner le voleur. Il se pencha de mon côté, et
essaya de plonger son regard dans les lointaines
obscurités de l'église; mais le confessionnal était
hors de la portée de la lumière, de sorte qu'il ne
me vit réellement que lorsque j'entrai dans le cercle
éclairé par la flamme tremblotante du cierge.


En apercevant un homme, le voleur s'appuya
contre l'autel, tira un pistolet de sa ceinture et le
dirigea vers moi.


Mais, à ma longue robe noire, il put bientôt voir
que je n'étais qu'un simple prêtre inoffensif, et
n'ayant pour toute sauvegarde que la foi, pour
toute arme que la parole.


Malgré la menace du pistolet dirigé contre moi,
j'avançai jusqu'aux marches de l'autel. Je sentais
que, s'il tirait sur moi, ou le pistolet raterait, ou la
balle dévierait; j'avais la main à ma médaille, et je
me sentais tout entier couvert du saint amour de
Notre-Dame.


Cette tranquillité du pauvre vicaire parut émouvoir
le bandit.


—Que voulez-vous? me dit-il d'une voix qu'il
s'efforçait de rendre assurée.—Vous êtes l'Artifaille?
lui dis-je.—Parbleu, répondit-il, qui donc
oserait, si ce n'était moi, pénétrer seul dans une
église, comme je le fais?—Pauvre pécheur endurci
qui tires orgueil de ton crime, lui dis-je, ne
comprends-tu pas qu'à ce jeu que tu joues tu perds
non seulement ton corps, mais encore ton âme?—Bah!
dit-il, quant à mon corps, je l'ai sauvé déjà
tant de fois, que j'ai bonne espérance de le sauver
encore, et, quant à mon âme...—Eh bien! quant
à ton âme!—Cela regarde ma femme: elle est
sainte pour deux, et elle sauvera mon âme en même
temps que la sienne.—Vous avez raison, votre
femme est une sainte femme, mon ami, et elle mourrait
certainement de douleur si elle apprenait que
vous eussiez accompli le crime que vous étiez en
train d'exécuter.—Oh! oh! vous croyez qu'elle
mourra de douleur, ma pauvre femme?—J'en suis
sûr.—Tiens! je vais donc être veuf, continua le
brigand en éclatant de rire et étendant les mains
vers les vases sacrés.


Mais je montai les trois marches de l'autel et lui
arrêtai le bras.


—Non, lui dis-je, car vous ne commettrez pas ce
sacrilège.—Et qui m'en empêchera?—Moi.—Par
la force?—Non, par la persuasion. Dieu n'a
pas envoyé ses ministres sur la terre pour qu'ils
usassent de la force, qui est une chose humaine,
mais de la persuasion, qui est une vertu céleste.
Mon ami, ce n'est pas pour l'église, qui peut se
procurer d'autres vases, mais pour vous, qui ne
pourrez pas racheter votre péché; mon ami, vous ne
commettrez pas ce sacrilège.—Ah çà! mais
vous croyez donc que c'est le premier, mon brave
homme?—Non, je sais que c'est le dixième, le
vingtième, le trentième peut-être, mais qu'importe?
Jusqu'ici vos yeux étaient fermés, vos yeux s'ouvriront
ce soir, voilà tout. N'avez-vous pas entendu
dire qu'il y avait un homme nommé Saul qui gardait
les manteaux de ceux qui lapidaient saint Etienne?
Eh bien! cet homme, il avait les yeux couverts d'écailles,
comme il le dit lui-même; un jour les écailles
tombèrent de ses yeux; il vit, et ce fut saint
Paul.—Dites-moi donc, monsieur l'abbé, saint
Paul n'a-t-il pas été pendu?—Oui.—Eh bien! a
quoi cela lui a-t-il servi de voir?—Cela lui a servi
à être convaincu que, parfois, le salut est dans le
supplice. Aujourd'hui, saint Paul a laissé un nom
vénéré sur la terre, et jouit de la béatitude éternelle
dans le ciel.—A quel âge est-il arrivé à saint
Paul de voir?—À trente-cinq ans.—J'ai passé
l'âge, j'en ai quarante.—Il est toujours temps de
se repentir. Sur la croix, Jésus disait au mauvais
larron:—Un mot de prière, et je te sauve.—Ah
ça! tu tiens donc à ton argenterie? dit le bandit en
me regardant.—Non. Je tiens à ton âme, que je
veux sauver.—A mon âme! Tu me feras accroire
cela; tu t'en moques pas mal!—Veux-tu que je te
prouve que c'est à ton âme que je tiens? lui dis-je.
—Oui, donne-moi cette preuve, tu me feras plaisir.
—A combien estimes-tu le vol que tu vas commettre
cette nuit?—Eh! eh! fit le brigand en regardant
les burettes, le calice, l'ostensoir et la robe de la
Vierge avec complaisance, à mille écus.—A mille
écus?—Je sais bien que cela vaut le double; mais
il faudra perdre au moins les deux tiers dessus;
ces diables de juifs sont si voleurs!—Viens chez
moi.—Chez toi?—Oui, chez moi, au presbytère.
J'ai une somme de mille francs, je te la donnerai acompte.—Et
les deux autres mille?—Les deux
autres mille? eh bien! je te promets, foi de prêtre,
que j'irai dans mon pays; ma mère a quelque bien,
je vendrai trois ou quatre arpents de terre pour
faire les deux autres mille francs, et je le les donnerai.—Oui,
pour que tu me donnes un rendez-vous
et que tu me fasses tomber dans quelque piège?
—Tu ne crois pas ce que tu dis là, fis-je en étendant
la main vers lui.—Eh bien! c'est vrai, je n'y
crois pas, dit-il d'un air sombre. Mais ta mère, elle
est donc riche?—Ma mère est pauvre.—Elle
sera ruinée, alors?—Quand je lui aurai dit qu'au
prix de sa ruine j'ai sauvé une âme, elle me bénira.
D'ailleurs, si elle n'a plus rien, elle viendra
demeurer avec moi, et j'aurai toujours pour deux.
—J'accepte, dit-il; allons chez toi.—Soit, mais attends.—Quoi?—Renferme
dans le tabernacle les
objets que tu y as pris, referme-le à clef, cela te
portera bonheur.


Le sourcil du bandit se fronça comme celui d'un
homme que la foi envahit malgré lui: il replaça les
vases sacrés dans le tabernacle et le referma.—Viens,
dit-il.—Fais d'abord le signe de la croix,
lui dis-je.







Il essaya de jeter un rire moqueur, mais le rire
commencé s'interrompit de lui-même.


Puis il fit le signe de la croix.


—Maintenant, suis-moi, lui dis-je.


Nous sortîmes par la petite porte; en moins de
cinq minutes, nous fûmes chez moi.


Pendant le chemin, si court qu'il fût, le bandit
avait paru fort inquiet, regardant autour de lui et
craignant que je ne voulusse le faire tomber dans
quelque embuscade.


Arrivé chez moi, il se tint près de la porte.


—Eh bien! ces mille francs? demanda-t-il.—Attends,
répondis-je.


J'allumai une bougie à mon feu mourant; j'ouvris
une armoire, j'en tirai un sac.


—Les voilà; lui dis-je.


Et je lui donnai le sac.


—Maintenant les deux autres mille, quand les
aurai-je?—Je te demande six semaines.—C'est
bien, je te donne six semaines.—A qui les remettrai-je?


Le bandit réfléchit un instant.


—A ma femme, dit-il.—C'est bien!—Mais
elle ne saura pas d'où ils viennent ni comment je les
ai gagnés?—Elle ne le saura pas, ni elle ni personne.
Et jamais, à ton tour, tu ne tenteras rien ni
contre Notre-Dame d'Étampes ni contre toute autre
église sous l'invocation de la Vierge?—Jamais!—Sur
ta parole?—Foi de l'Artifaille.—Va, mon
frère, et ne pèche plus.


Je le saluai en lui faisant signe de la main qu'il
était libre de se retirer.


Il parut hésiter un moment; puis, ouvrant la
porte avec précaution, il disparut.


Je me mis à genoux... et je priai pour cet homme.


Je n'avais pas fini ma prière que j'entendis frapper
à la porte.


—Entrez, dis-je sans me retourner.


Quelqu'un effectivement, me voyant en prière,
s'arrêta en entrant et se tint debout derrière moi.


—Lorsque j'eus achevé mon oraison, je me retournai,
et je vis l'Artifaille immobile et droit près
de la porte, ayant son sac sous son bras.


—Tiens, me dit-il, je te rapporte tes mille francs.—Mes
mille francs?—Oui, et je te tiens quitte
des deux mille autres.—Et cependant la promesse
que tu m'as faite subsiste?—Parbleu!—Tu te
repens donc?—Je ne sais pas si je me repens,
oui ou non, mais je ne veux pas de ton argent, voilà
tout.


Et il posa le sac sur le rebord du buffet.


Puis, le sac déposé, il s'arrêta comme pour demander
quelque chose; mais cette demande, on le
sentait, avait peine à sortir de ses lèvres.


—Que désirez-vous? lui demandai-je. Parlez,
mon ami. Ce que vous venez de faire est bien; n'ayez
pas honte de faire mieux.—Tu as une grande dévotion
à Notre-Dame? me demanda-t-il.—Une
grande.—Et tu crois que, par son intercession,
un homme, si coupable qu'il soit, peut être sauvé à
l'heure de la mort? Eh bien! en échange de tes
trois mille francs, dont je te tiens quitte, donne-moi
quelque relique, quelque chapelet, quelque reliquaire
que je puisse baiser à l'heure de ma mort.


Je détachai la médaille et la chaîne d'or que ma
mère m'avait passées au cou le jour de ma naissance,
qui ne m'avaient jamais quitté depuis, et je les donnai
au brigand.


Le brigand posa ses lèvres sur la médaille et
s'enfuit.


Un an s'écoula sans que j'entendisse parler de
l'Artifaille; sans doute il avait quitté Étampes pour
aller exercer ailleurs.


Sur ces entrefaites, je reçus une lettre de mon
confrère, le vicaire de Fleury. Ma bonne mère était
bien malade et m'appelait près d'elle. J'obtins un
congé et je partis.


Six semaines ou deux mois de bons soins et de
prières rendirent la santé à ma mère. Nous nous
quittâmes, moi joyeux, elle bien portante, et je revins
à Étampes.


J'arrivai un vendredi soir, toute la ville était en
émoi. Le fameux voleur l'Artifaille s'était fait prendre
du côté d'Orléans, avait été jugé au présidial de
cette ville, qui, après condamnation, l'avait envoyé
à Étampes pour être pendu, le canton Étampes
ayant été principalement le théâtre de ses méfaits.


L'exécution avait eu lieu le matin même.


Voilà ce que j'appris dans la rue; mais, en entrant
au presbytère, j'appris autre chose encore:
c'est qu'une femme de la ville basse était venue depuis
la veille au matin, c'est-à-dire depuis le moment
où l'Artifaille était arrivé à Étampes pour y
subir son supplice, était venue s'informer plus de
dix fois si j'étais de retour.


Cette insistance n'était pas étonnante. J'avais écrit
pour annoncer ma prochaine arrivée, et j'étais attendu
d'un moment à l'autre.


Je ne connaissais dans la ville basse que la pauvre
femme qui allait devenir veuve. Je résolus d'aller
chez elle avant d'avoir même secoué la poussière
de mes pieds.


Du presbytère à la ville basse, il n'y avait qu'un
pas. Dix heures du soir sonnaient, il est vrai; mais
je pensais que, puisque le désir de me voir était si
ardent, la pauvre femme ne serait pas dérangée par
ma visite.


Je descendis donc au faubourg et me fis indiquer
sa maison. Comme tout le monde la connaissait
pour une sainte, nul ne lui faisait un crime du crime
de son mari, nul ne lui faisait une honte de sa honte.


J'arrivai à la porte. Le volet était ouvert, et, par
le carreau de vitre, je pus voir la pauvre femme, au
pied du lit, agenouillée et priant.


Au mouvement de ses épaules, on pouvait deviner
qu'elle sanglotait en priant.


Je frappai à la porte.


Elle se leva, et vint vivement ouvrir.


—Ah! monsieur l'abbé! s'écria-t-elle, je vous
devinais. Quand on a frappé, j'ai compris que c'était
vous. Hélas! hélas! vous arrivez trop tard: mon
mari est mort sans confession.—Est-il donc mort
dans de mauvais sentiments?—Non; bien au contraire,
je suis sûre qu'il était chrétien au fond du
coeur; mais il avait déclaré qu'il ne voulait pas
d'autre prêtre que vous, qu'il ne se confesserait
qu'à vous, et que, s'il ne se confessait pas à vous,
il ne se confesserait à personne qu'à Notre-Dame.—Il
vous a dit cela?—Oui, et, tout en le disant, il
baisait une médaille de la Vierge pendue à son cou
avec une chaîne d'or, recommandant par-dessus
toute chose qu'on ne lui ôtât point cette médaille,
et affirmant que, si on parvenait à l'ensevelir avec
cette médaille, le mauvais esprit n'aurait aucune
prise sur son corps.—Est-ce tout ce qu'il a dit?—Non.
En me quittant pour marcher à l'échafaud,
il m'a dit encore que vous arriveriez ce soir, que vous
viendriez me voir sitôt votre arrivée; voilà pourquoi
je vous attendais.—Il vous a dit cela? fis-je avec
étonnement,—Oui; et puis encore il m'a chargée
d'une dernière prière.—Pour moi?—Pour vous.
Il a dit qu'à quelque heure que vous veniez, je vous
priasse... Mon Dieu! je n'oserai jamais vous dire
une pareille chose.—Dites, ma bonne femme,
dites.—Eh bien! que je vous priasse d'aller à la
Justice2, et là, sous son corps, de dire, au profit
de son âme, cinq pater et cinq ave. Il a dit que vous
ne me refuseriez pas, monsieur l'abbé.—Et il a eu
raison, car je vais y aller.—Oh! que vous êtes
bon!


Footnote 2: (return)  On appelait ainsi l'endroit où l'on pendait les voleurs et
les assassins.




Elle me prit les mains, et voulut me les baiser.


Je me dégageai.


—Allons, ma bonne femme, lui dis-je, du courage.—Dieu
m'en donne, monsieur l'abbé, je ne
m'en plains pas.—Il n'a rien demandé autre chose?
—Non.—C'est bien! S'il ne lui faut que ce désir
accompli pour le repos de son âme, son âme sera
en repos.


Je sortis.


Il était dix heures et demie à peu près. C'était
dans les derniers jours d'avril, la bise était encore
fraîche. Cependant le ciel était beau, beau pour un
peintre surtout, car la lune roulait dans une mer de
vagues sombres qui donnaient un grand caractère à
l'horizon.


Je tournai autour des vieilles murailles de la ville,
et j'arrivai à la porte de Paris. Passé onze heures
du soir, c'était la seule porte d'Étampes qui restât
ouverte.


Le but de mon excursion était sur une esplanade,
qui, aujourd'hui comme alors, domine toute la ville.
Seulement, aujourd'hui, il ne reste d'autres traces
de la potence, qui alors était dressée sur cette esplanade,
que trois fragments de la maçonnerie qui
assurait les trois poteaux, reliés entre eux par deux
poutres, et qui formaient le gibet.


Pour arriver à cette esplanade, située à gauche de
la route, quand on vient d'Étampes à Paris, et à
droite quand on vient de Paris à Étampes, pour
arriver à cette esplanade, il fallait passer au pied
de la tour de Guinette, ouvrage avancé, qui semble
une sentinelle posée isolément dans la plaine
pour garder la ville.


Cette tour, que vous devez connaître, chevalier
Lenoir, et que Louis XI a essayé de faire sauter autrefois
sans y réussir, est éventrée par l'explosion
et semble regarder le gibet, dont elle ne voit que
l'extrémité, avec l'orbite noire d'un grand oeil sans
prunelle.


Le jour, c'est la demeure des corbeaux; la nuit,
c'est le palais des chouettes et des chats-huants.


Je pris, au milieu de leurs cris et de leurs
houhoulements, le chemin de l'esplanade, chemin étroit,
difficile, raboteux, creusé dans le roc, percé à travers
les broussailles.


Je ne puis pas dire que j'eusse peur. L'homme
qui croit en Dieu, qui se confie à lui, ne doit avoir
peur de rien, mais j'étais ému.


On n'entendait au monde que le tic-tac monotone
du moulin de la basse ville, le cri des hiboux et des
chouettes, et le sifflement du vent dans les broussailles.


La lune entrait dans un nuage noir, dont elle brodait
les extrémités d'une frange blanchâtre.


Mon coeur battait. Il me semblait que j'allais voir,
non pas ce que j'étais venu pour voir, mais quelque
chose d'inattendu. Je montais toujours.


Arrivé à un certain point de la montée, je commençai
à distinguer l'extrémité supérieure du gibet,
composé de ses trois piliers et de cette double traverse
de chêne dont j'ai déjà parlé.


C'est à ces traverses de chêne que pendent les
croix de fer auxquelles on attache les suppliciés.


J'apercevais, comme une ombre mobile, le corps
du malheureux l'Artifaille, que le vent balançait
dans l'espace.


Tout à coup je m'arrêtai; je découvrais maintenant
le gibet de son extrémité supérieure à sa base.
J'apercevais une masse sans forme qui semblait un
animal à quatre pattes et qui se mouvait.


Je m'arrêtai et me couchai derrière un rocher. Cet
animal était plus gros qu'un chien et plus massif
qu'un loup.


Tout à coup, il se leva sur les pattes de derrière,
et je reconnus que cet animal n'était autre que celui
que Platon appelait un animal à deux pieds et sans
plumes, c'est-à-dire un homme.


Que pouvait venir faire, à celle heure, un homme
sous un gibet, à moins qu'il n'y vînt avec un coeur
religieux pour prier, ou avec un coeur irréligieux
pour y faire quelque sacrilège?


Dans tous les cas, je résolus de me tenir coi et
d'attendre.


En ce moment, la lune sortit du nuage qui l'avait
cachée un instant, et donna en plein sur le gibet.


Alors, je pus voir distinctement l'homme, et même
tous les mouvements qu'il faisait.


Cet homme ramassa une échelle couchée à terre,
puis la dressa contre un des poteaux, le plus rapproché
du cadavre du pendu.


Puis il monta à l'échelle.


Puis il forma avec le pendu un groupe étrange,
où le vivant et le mort semblèrent se confondre dans
un embrassement.


Tout à coup un cri terrible retentit. Je vis s'agiter
les deux corps; j'entendis crier à l'aide d'une
voix étranglée qui cessa bientôt d'être distincte;
puis, un des deux corps se détacha du gibet, tandis
que l'autre restait pendu à la corde et agitait ses
bras et ses jambes.





Il m'était impossible de deviner ce qui se passait
sous la machine infâme; mais enfin, oeuvre de
l'homme ou du démon, il venait de s'y passer quelque
chose d'extraordinaire, quelque chose qui appelait
à l'aide, qui réclamait du secours.


Je m'élançai.


À ma vue, le pendu parut redoubler d'agitation,
tandis que, dessous lui, était immobile et gisant le
corps qui s'était détaché du gibet.


Je courus d'abord au vivant. Je montai vivement
les degrés de l'échelle, et, avec mon couteau, je
coupai la corde; le pendu tomba à terre, je sautai à
bas de l'échelle.


Le pendu se roulait dans d'horribles convulsions,
l'autre cadavre se tenait toujours immobile.


Je compris que le noeud coulant continuait de
serrer le cou du pauvre diable. Je me couchai sur
lui pour le fixer, et à grand'peine je desserrai le
noeud coulant qui l'étranglait.


Pendant cette opération, qui me forçait à regarder
cet homme face à face, je reconnus avec étonnement
que cet homme était le bourreau.





Il avait les yeux hors de leur orbite, la face
bleuâtre, la mâchoire presque tordue, et un souffle,
qui ressemblait plus à un râle qu'à une respiration,
s'échappait de sa poitrine.


Cependant l'air rentrait peu à peu dans ses poumons,
et, avec l'air, la vie.


Je l'avais adossé à une grosse pierre; au bout
d'un instant, il parut reprendre ses sens, toussa,
tourna le cou en toussant, et finit par me regarder
en face.


Son étonnement ne fut pas moins grand que l'avait
été le mien.—Oh! oh! monsieur l'abbé, dit-il,
c'est vous?—Oui, c'est moi—Et que venez-vous
faire ici? me demanda-t-il.—Mais vous-même?


Il parut rappeler ses esprits. Il regarda encore
une fois autour de lui; mais, cette fois, ses yeux
s'arrêtèrent sur le cadavre.


—Ah! dit-il en essayant de se lever, allons-nous-en,
monsieur l'abbé, au nom du ciel, allons-nous-en!—Allez-vous-en
si vous voulez, mon ami;
mais moi, j'ai un devoir à accomplir.—Ici?—Ici.—Quel
est-il donc?—Ce malheureux, qui a
été pendu par vous aujourd'hui, a désiré que je
vinsse dire au pied du gibet cinq pater et cinq ave
pour le salut de son âme.—Pour le salut de son
âme? oh! monsieur l'abbé, vous aurez de la besogne
si vous sauvez celle-là, c'est Satan en personne.—Comment!
c'est Satan en personne?—Sans
doute, ne venez-vous pas de voir ce qu'il m'a
fait?—Comment, ce qu'il vous a fait, et que vous
a-t-il donc fait?—Il m'a pendu, pardieu!—Il
vous a pendu? mais il me semblait, au contraire,
que c'était vous qui lui aviez rendu ce triste service?
—Oui, ma foi! et je croyais l'avoir bel et bien pendu
même. Il paraît que je m'étais trompé! Mais comment
donc n'a-t-il pas profité du moment où j'étais
branché à mon tour pour se sauver?


J'allai au cadavre, je le soulevai; il était roide et
froid.


—Mais parce qu'il est mort, dis je.—Mort!
répéta le bourreau. Mort! ah! diable! c'est bien
pis; alors sauvons-nous, monsieur l'abbé, sauvons-nous.


Et il se leva.


—Non, par ma foi! dit-il, j'aime encore mieux
rester, il n'aurait qu'à se relever et à courir après
moi. Vous, au moins, qui êtes un saint homme, vous
me défendrez.—Mon ami, dis-je à l'exécuteur en le
regardant fixement, il y a quelque chose ià-dessous.
Vous me demandiez tout à l'heure ce que je venais
faire ici à cette heure. A mon tour, je vous demanderai:
Que veniez-vous faire ici, vous?—Ah! ma
foi, monsieur l'abbé, il faudra toujours bien que je
vous le dise, en confession ou autrement Eh bien!
je vais vous le dire autrement. Mais attendez donc...


Il fit un mouvement en arrière.


—Quoi donc?—Il ne bouge pas là-bas?—Non,
soyez tranquille, le malheureux est bien mort.—Oh!
bien mort... bien mort... n'importe! Je vais
toujours vous dire pourquoi je suis venu, et, si je
mens, il me démentira, voilà tout.—Dites.


—Il faut vous dire que ce mécréant-là n'a pas
voulu entendre parler de confession. Il disait seulement
de temps en temps: «L'abbé Moulle est-il
arrivé?» On lui répondait: «Non, pas encore.»
Il poussait un soupir; on lui offrait un prêtre, il répondait:
«Non! l'abbé Moulle... et pas d'autre.»


—Oui, je sais cela.


—Au pied de la tour de Guinette, il s'arrêta:
Regardez donc, me dit-il, si vous ne voyez pas
venir l'abbé Moulle.—Non, lui dis-je. Et nous
nous remîmes en chemin. Au pied de l'échelle, il
s'arrêta encore.—L'abbé Moulle ne vient pas?
demanda-t-il.—Eh non! que l'on vous dit. Il n'y a
rien d'impatientant comme un homme qui vous répète
toujours la même chose.—Allons! dit-il.—Je
lui passai la corde au cou. Je lui mis les pieds contre
l'échelle, et lui dis: Monte. Il monta sans trop
se faire prier; mais, quand il fut arrivé aux deux
tiers de l'échelle:—Attendez, me dit-il, que je
m'assure que l'abbé Moulle ne vient pas.—Ah!
regardez, lui dis-je, ça n'est pas défendu. Alors il
regarda une dernière fois dans la foule; mais, ne
vous voyant pas, il poussa un soupir. Je crus qu'il
était résolu et qu'il n'y avait plus qu'à le pousser;
mais il vit mon mouvement.—Attends, dit-il.—Quoi
encore?—Je voudrais baiser une médaille de
Notre-Dame, qui est à mon cou.—Ah! pour cela,
lui dis-je, c'est trop juste; baise. Et je lui mis la
médaille contre les lèvres.—Qu'y a-t-il donc encore?
demandai-je.—Je veux être enterré avec cette
médaille.—Hum! hum! fis-je, il me semble que
toute la défroque du pendu appartient au bourreau.
—Cela ne me regarde pas, je veux être enterré
avec ma médaille.—Je veux! je veux! comme
vous y allez!—Je veux, quoi! La patience m'échappa;
il était tout prêt, il avait la corde au cou,
l'autre bout de la corde était au crochet.—Va-t'en
au diable! lui dis je. Et je le lançai dans l'espace.
—Notre-Dame, ayez pi...—Ma foi, c'est tout ce
qu'il put dire; la corde étrangla à la fois l'homme
et la phrase. Au même instant, vous savez comme
cela se pratique, j'empoignai la corde, je sautai sur
ses épaules, et han! han! tout fut dit. Il n'eut pas à
se plaindre de moi, et je vous réponds qu'il n'a pas
souffert.


—Mais tout cela ne dit pas pourquoi tu es venu
ce soir.—Oh! c'est que voilà ce qui est le plus
difficile à raconter.—Eh bien! je vais te le dire,
moi: tu es venu pour lui prendre sa médaille.—Eh
bien! oui, le diable m'a tenté. Je me suis dit:
Bon! bon! tu veux; c'est bien aisé à dire, cela;
mais, quand la nuit sera venue, sois tranquille, nous
verrons. Alors, quand la nuit a été venue, je suis
parti de la maison. J'avais laissé mon échelle aux
alentours; je savais où la retrouver. J'ai été faire
une promenade; je suis revenu par le plus long, et
puis, quand j'ai vu qu'il n'y avait plus personne
dans la plaine, quand je n'ai plus entendu aucun
bruit, je me suis approché du gibet, j'ai dressé mon
échelle, je suis monté, j'ai tiré le pendu à moi, je
lui ai décroché sa chaîne, et...—Et quoi?—Ma
foi! croyez moi si vous voulez: au moment où la
médaille a quitté son cou, le pendu m'a pris, a retiré
sa tête du noeud coulant, a passé ma tête à la place
de la sienne, et, ma foi! il m'a poussé à mon tour,
comme je l'avais poussé, moi. Voilà la chose.—Impossible!
vous vous trompez.—M'avez vous
trouvé pendu, oui ou non?—Oui.—Eh bien! je
vous promets que je ne me suis pas pendu moi-même.
Voilà tout ce que je puis vous dire.


Je réfléchis un instant.


—Et la médaille, lui demandai-je, où est-elle?
—Ma foi, cherchez à terre, elle ne doit pas être
loin. Quand je me suis senti pendu, je l'ai lâchée.


Je me levai et jetai les yeux à terre. Un rayon de
la lune donnait dessus comme pour guider mes recherches.
Je la ramassai. J'allai au cadavre du pauvre l'Artifaille,
et je lui rattachai la médaille au cou.


Au moment où elle toucha sa poitrine, quelque
chose comme un frémissement courut par tout son
corps, et un cri aigu et presque douloureux sortit
de sa poitrine.


Le bourreau fit un bond en arrière.


Mon esprit venait d'être illuminé par ce cri. Je me
rappelai ce que les saintes Écritures disaient des
exorcismes et du cri que poussent les démons en
sortant du corps des possédés.


Le bourreau tremblait comme la feuille.


—Venez ici, mon ami, lui dis-je, et ne craignez rien.


Il s'approcha en hésitant.


—Que me voulez-vous? dit-il.—Voici un cadavre
qu'il faut remettre à sa place.—Jamais. Bon!
pour qu'il me pende encore.—Il n'y a pas de danger,
mon ami, je vous réponds de tout.—Mais,
monsieur l'abbé! monsieur l'abbé!—Venez, vous
dis-je.


Il fit encore un pas.


—Hum! murmura-t-il, je ne m'y fie pas.—Et
vous avez tort, mon ami. Tant que le corps aura sa
médaille, vous n'aurez rien à craindre.—Pourquoi
cela?—Parce que le démon n'aura aucune prise
sur lui. Cette médaille le protégeait, vous la lui avez
ôtée; à l'instant même le mauvais génie qui l'avait
poussé au mal, et qui avait été écarté par son bon
ange, est rentré dans le cadavre, et vous avez vu
quelle a été l'oeuvre de ce mauvais génie.—Alors
ce cri que nous venons d'entendre.—C'est celui
qu'il a poussé quand il a senti que sa proie lui
échappait.—Tiens, dit le bourreau, en effet, cela
pourrait bien être.—Cela est.—Alors, je vais le
remettre à son crochet.—Remettez-le; il faut que
la justice ait son cours; il faut que la condamnation
s'accomplisse.


Le pauvre diable hésitait encore.


—Ne craignez rien, lui dis-je, je réponds de
tout.—N'importe, reprit le bourreau, ne me perdez
pas de vue, et, au moindre cri, venez à mon
secours.—Soyez tranquille, vous n'aurez pas besoin
de moi.


Il s'approcha du cadavre, le souleva doucement
par les épaules et le tira vers l'échelle tout en lui
parlant.


—N'aie pas peur, l'Artifaille, lui disait-il, ce
n'est pas pour te prendre ta médaille. Vous ne nous
perdez pas de vue, n'est-ce pas, monsieur l'abbé?—Non,
mon ami, soyez tranquille.—Ce n'est pas
pour te prendre ta médaille, continua l'exécuteur du
ton le plus conciliant; non, sois tranquille; puisque
tu l'as désiré, tu seras enterré avec elle. C'est
vrai, il ne bouge pas, monsieur l'abbé.—Vous le
voyez.—Tu seras enterré avec elle; en attendant,
je te remets à ta place, sur le désir de M. l'abbé,
car, pour moi, tu comprends!...—Oui, oui, lui
dis-je, sans pouvoir m'empêcher de sourire, mais
faites vite.—Ma foi, c'est fait, dit-il en lâchant le
corps qu'il venait d'attacher de nouveau au crochet
et en sautant à terre du même coup.


Et le corps se balança dans l'espace, immobile et
inanimé.


Je me mis à genoux et je commençai les prières
que l'Artifaille m'avait demandées.


—Monsieur l'abbé, dit le bourreau en se mettant
à genoux près de moi, vous plairait-il de dire
les prières assez haut et assez doucement pour que
je puisse les répéter?—Comment! malheureux! tu
les as donc oubliées?—Je crois que je ne les ai
jamais sues?


Je dis les cinq _pater_ et les cinq _ave_, que le bourreau
répéta consciencieusement après moi.


La prière terminée, je me levai.


—L'Artifaille, dis-je tout haut au supplicié, j'ai
fait tout ce que j'ai pu pour le salut de ton âme,
c'est à la bienheureuse Notre-Dame à faire le reste.—_Amen_!
dit mon compagnon.


En ce moment un rayon de lune illumina le cadavre
comme une cascade d'argent. Minuit sonna
à Notre-Dame.


—Allons, dis-je à l'exécuteur, nous n'avons plus
rien à faire ici.—Monsieur l'abbé, dit le pauvre
diable, seriez-vous assez bon pour m'accorder une
dernière grâce?—Laquelle?—C'est de me reconduire
jusque chez moi; tant que je ne sentirai
pas ma porte bien fermée entre moi et ce gaillard-là,
je ne serai pas tranquille.—Venez, mon ami.


Nous quittâmes l'esplanade, non sans que mon
compagnon, de dix pas en dix pas, se retournât
pour voir si le pendu était bien à sa place.


Rien ne bougea.


Nous rentrâmes dans la ville. Je conduisis mon
homme jusque chez lui. J'attendis qu'il eût éclairé
sa maison, puis il ferma la porte sur moi, me dit
adieu, et me remercia à travers la porte. Je rentrai
chez moi, parfaitement calme de corps et d'esprit.


Le lendemain, comme je m'éveillais, on me dit
que la femme du voleur m'attendait dans ma salle
à manger.


Elle avait le visage calme et presque joyeux.


—Monsieur l'abbé, me dit-elle, je viens vous
remercier: mon mari m'est apparu hier comme minuit
sonnait à Notre-Dame, et il m'a dit:—Demain
matin, tu iras trouver l'abbé Moulle. et lu lui diras
que, grâce à lui et à Notre-Dame, je suis sauvé.














XI



LE BRACELET DE CHEVEUX.


on cher abbé, dit Alliette,
j'ai la plus grande estime
pour vous et la plus grande
vénération pour Cazotte;
j'admets parfaitement l'influence
de votre mauvais
génie; mais il y a une chose
que vous oubliez et dont je
suis, moi, un exemple: c'est que la mort ne tue pas
la vie; la mort n'est qu'un mode de transformation
du corps humain; la mort tue la mémoire, voilà
tout. Si la mémoire ne mourait pas, chacun se souviendrait
de toutes les pérégrinations de son âme,
depuis le commencement du monde jusqu'à nous.
La pierre philosophale n'est pas autre chose que ce
secret; c'est ce secret qu'avait trouvé Pythagore, et
qu'ont retrouvé le comte de Saint-Germain et Cagliostro;
c'est ce secret que je possède à mon tour,
et qui fait que mon corps mourra, comme je me rappelle
positivement que cela lui est déjà arrivé quatre
ou cinq fois, et encore, quand je dis que mon corps
mourra, je me trompe, il y a certains corps qui ne
meurent pas, et je suis de ceux-là.


—Monsieur Alliette, dit le docteur, voulez-vous
d'avance me donner une permission?


—Laquelle?


—C'est de faire ouvrir votre tombeau un mois
après votre mort.


—Un mois, deux mois, un an, dix ans, quand
vous voudrez, docteur; seulement prenez vos précautions...
car le mal que vous ferez à mon cadavre
pourrait nuire à l'autre corps dans lequel mon âme
serait entrée.


—Ainsi, vous croyez à cette folie?


—Je suis payé pour y croire: j'ai vu.


—Qu'avez-vous vu?... un de ces morts vivants?


—Oui.


—Voyons, monsieur Alliette, puisque chacun
a raconté son histoire, racontez aussi la vôtre; il
serait curieux que ce fût la plus vraisemblable de
la société.


—Vraisemblable ou non, docteur, la voici dans
toute sa vérité. J'allais de Strasbourg aux eaux de
Louesche. Vous connaissez la route, docteur?


—Non; mais n'importe, allez toujours.


—J'allais donc de Strasbourg aux eaux de Louesche,
et je passais naturellement par Bâle, où je devais
quitter la voiture publique pour prendre un voiturin.


Arrivé à l'hôtel de la Couronne, que l'on m'avait
recommandé, je m'enquis d'une voiture et d'un voiturin,
priant mon hôte de s'informer si quelqu'un
dans la ville n'était point en disposition de faire la
même route que moi; alors il était chargé de proposer
à cette même personne une association qui
devait naturellement rendre à la fois la route plus
agréable et moins coûteuse.


Le soir, il revint, ayant trouvé ce que je demandais;
la femme d'un négociant bâlois, qui venait de
perdre son enfant, âgé de trois mois, qu'elle nourrissait
elle-même, avait fait, à la suite de cette perte,
une maladie pour laquelle on lui ordonnait les eaux
de Louesche. C'était le premier enfant de ce jeune
ménage marié depuis un an.


Mon hôte me raconta qu'on avait eu grand'peine
à décider la femme à quitter son mari. Elle voulait
absolument ou rester à Bâle ou qu'il vînt avec elle
à Louesche; mais, d'un autre côté, l'état de sa santé
exigeant les eaux, tandis que l'état de leur commercé
exigeait sa présence à Bâle, elle s'était décidée
et partait avec moi le lendemain matin. Sa
femme de chambre l'accompagnait.


Un prêtre catholique, desservant l'église d'un petit
village des environs, nous accompagnait et occupait
la quatrième place dans la voiture.


Le lendemain, vers huit heures du matin, la voiture
vint nous prendre à l'hôtel; le prêtre y était
déjà. J'y montai à mon tour, et nous allâmes prendre
la dame et sa femme de chambre.


Nous assistâmes, de l'intérieur de la voiture, aux
adieux des deux époux, qui, commencés au fond de
leur appartement, continuèrent dans le magasin, et
ne s'achevèrent que dans la rue. Sans doute la
femme avait quelque pressentiment, car elle ne pouvait
se consoler. On eût dit que, au lieu de partir pour
un voyage d'une cinquantaine de lieues, elle partait
pour faire le tour du monde.


Le mari paraissait plus calme qu'elle, mais néanmoins
était plus ému qu'il ne convenait raisonnablement
pour une pareille séparation.


Nous partîmes enfin.





Nous avions naturellement, le prêtre et moi,
donné les deux meilleures places à la voyageuse et
à sa femme de chambre, c'est-à-dire que nous étions
sur le devant et elles au fond.


Nous primes la route de Soleure, et le premier
jour nous allâmes coucher à Mundischwyll. Toute la
journée, notre compagne avait été tourmentée, inquiète.
Le soir, ayant vu passer une voiture de retour,
elle voulait reprendre le chemin de Bâle. Sa
femme de chambre parvint cependant à la décider à
continuer sa route.


Le lendemain, nous nous mîmes en route vers
neuf heures du matin, La journée était courte; nous
ne comptions pas aller plus loin que Soleure.


Vers le soir, et comme nous commencions d'apercevoir
la ville, notre malade tressaillit.


—Ah! dit-elle, arrêtez, on court après nous.


Je me penchai hors de la portière.


—Vous vous trompez, madame, répondis-je, la
route est parfaitement vide.


—C'est étrange, insista-t-elle. J'entends le galop
d'un cheval.


Je crus avoir mal vu.


Je sortis plus avant hors de la voiture.


—Personne, madame, lui dis-je.


Elle regarda elle-même et vit comme moi la route
déserte.


—Je m'étais trompée, dit-elle en se rejetant au
fond de la voiture. Et elle ferma les yeux comme
une femme qui veut concentrer sa pensée en elle-même.


Le lendemain nous partîmes à cinq heures du
matin. Cette fois la journée était longue. Notre conducteur
vint coucher à Berne. A la même heure que
la veille, c'est-à-dire vers cinq heures, notre compagne
sortit d'une espèce de sommeil où elle était,
et étendant les bras vers le cocher:


—Conducteur, dit-elle, arrêtez. Cette fois, j'en
suis sûre, on court après nous.


—Madame se trompe, répondit le cocher. Je
ne vois que les trois paysans qui viennent de nous
croiser, et qui suivent tranquillement leur chemin.


—Oh! mais j'entends le galop du cheval.


Ces paroles étaient dites avec une telle conviction,
que je ne pus m'empêcher de regarder derrière
nous.


Comme la veille, la route était absolument déserte.


—C'est impossible, madame, répondis-je, je ne
vois pas de cavalier.


—Comment se fait-il que vous ne voyiez point
de cavalier, puisque je vois, moi, l'ombre d'un
homme et d'un cheval?


Je regardai dans la direction de sa main, et je vis
en effet l'ombre d'un cheval et d'un cavalier. Mais
je cherchai inutilement les corps auxquels les ombres
appartenaient.


Je fis remarquer cet étrange phénomène au prêtre,
qui se signa.


Peu à peu cette ombre s'éclaircit, devint d'instant
en instant moins visible, et enfin disparut tout à
fait.


Nous entrâmes à Berne.


Tous ces présages paraissaient fatals à la pauvre
femme; elle disait sans cesse qu'elle voulait retourner,
et cependant elle continuait son chemin.


Soit inquiétude morale, soit progrès naturel de la
maladie, en arrivant à Thun, la malade se trouva si
souffrante, qu'il lui fallut continuer son chemin en
litière. Ce fut ainsi qu'elle traversa le Kander-Thal
et le Gemmi. En arrivant à Louesche, un érésypèle
se déclara, et pendant plus d'un mois elle fui sourde
et aveugle.


Au reste, ses pressentiments ne l'avaient pas trompée,
à peine avait-elle fait vingt lieues, que son mari
avait été pris d'une fièvre cérébrale.


La maladie avait fait des progrès si rapides, que,
le même jour, sentant la gravité de son état, il avait
envoyé un homme à cheval pour prévenir sa femme
et l'inviter à revenir. Mais entre Lauffen et Breinteinbach,
le cheval s'était abattu, et, le cavalier étant
tombé, sa tête avait donné contre une pierre, et il
était resté dans une auberge, ne pouvant rien pour
celui qui L'avait envoyé que le faire prévenir de l'accident
qui était arrivé.


Alors on avait envoyé un autre courrier; mais sans
doute il y avait une fatalité sur eux: à l'extrémité du
Kander Thal, il avait quitté son cheval et pris un
guide pour monter le plateau du Schwalbach, qui
sépare l'Oberland du Valais, quand, à moitié chemin,
une avalanche, roulant du mont Attels, l'avait
entraîné avec elle dans un abîme; le guide avait été
sauvé comme par miracle.


Pendant ce temps, le mal faisait des progrès terribles.
On avait été obligé de raser la tête du malade
qui portait des cheveux très-longs, afin de lui appliquer
de la glace sur le crâne. A partir de ce moment,
le moribond n'avait plus conservé aucun espoir,
et, dans un moment de calme, il avait écrit à
sa femme:


«Chère Bertha,


«Je vais mourir, mais je ne veux pas me séparer
de toi tout entier. Fais-toi faire un bracelet des cheveux
qu'on vient de me couper et que je fais mettre
à part. Porte-le toujours, et il me semble qu'ainsi
nous serons encore réunis.


«Ton FRÉDÉRICK.»


Puis il avait remis cette lettre à un troisième exprès,
à qui il avait ordonné de partir aussitôt qu'il
serait expiré.


Le soir même il était mort. Une heure après sa
mort, l'exprès était parti, et, plus heureux que ses
deux prédécesseurs, il était, vers la fin du cinquième
jour, arrivé à Louesche.


Mais il avait trouvé la femme aveugle et sourde;
au bout d'un mois seulement, grâce à l'efficacité des
eaux, cette double infirmité avait commencé à disparaître.
Ce n'était qu'un autre mois écoulé qu'on
avait osé apprendre à la femme la fatale nouvelle à
laquelle du reste les différentes visions qu'elles
avaient eues l'avaient préparée. Elle était restée un
dernier mois pour se remettre complètement; enfin,
après trois mois d'absence, elle était repartie pour
Bâle.


Comme, de mon côté, j'avais achevé mon traitement,
que l'infirmité pour laquelle j'avais pris les
eaux et qui était un rhumatisme, allait beaucoup
mieux, je lui demandai la permission de partir avec
elle, ce qu'elle accepta avec reconnaissance, ayant
trouvé en moi une personne à qui parler de son mari,
que je n'avais fait qu'entrevoir au moment du départ,
mais enfin que j'avais vu.


Nous quittâmes Louesche, et le cinquième jour,
au soir, nous étions de retour à Bâle.


Rien ne fut plus triste et plus douloureux que la
rentrée de cette pauvre veuve dans sa maison; comme
les deux jeunes époux étaient seuls au monde, le
mari mort, on avait fermé le magasin, le commerce
avait cessé comme cesse le mouvement lorsqu'une
pendule s'arrête. On envoya chercher le médecin qui
avait soigné le malade, les différentes personnes qui
l'avaient assisté à ses derniers moments, et par eux,
en quelque sorte, on ressuscita cette agonie, on reconstruisit
cette mort déjà presque oubliée chez ces
coeurs indifférents.


Elle redemanda au moins ces cheveux que son
mari lui léguait.


Le médecin se rappela bien avoir ordonné qu'on
les lui coupât; le barbier se souvint bien d'avoir rasé
le malade, mais voilà tout. Les cheveux avaient été
jetés au vent, dispersés, perdus.


La femme fut désespérée; ce seul et unique désir
du moribond, qu'elle portât un bracelet de ses cheveux,
était donc impossible à réaliser.


Plusieurs nuits s'écoulèrent; nuits profondément
tristes, pendant lesquelles la veuve, errante dans la
maison, semblait bien plutôt une ombre elle-même
qu'un être vivant.


A peine couchée, ou plutôt à peine endormie, elle
sentait son bras droit tomber dans l'engourdissement,
et elle ne se réveillait qu'au moment où cet
engourdissement lui semblait gagner le coeur.


Cet engourdissement commençait au poignet, c'est-à-dire
à la place où aurait dû être le bracelet de cheveux,
et où elle sentait une pression pareille à celle
d'un bracelet de fer trop étroit; et du poignet,
comme nous l'avons dit, l'engourdissement gagnait
le coeur.


Il était évident que le mort manifestait son regret
de ce que ses volontés avaient été si mal suivies.


La veuve comprit ces regrets qui venaient de l'autre
côté de la tombe. Elle résolut d'ouvrir la fosse,
et, si la tête de son mari n'avait pas été entièrement
rasée, d'y recueillir assez de cheveux pour réaliser
son dernier désir.


En conséquence, sans rien dire de ses projets à
personne, elle envoya chercher le fossoyeur.


Mais le fossoyeur qui avait enterré son mari était
mort. Le nouveau fossoyeur, entré en exercice depuis
quinze jours seulement, ne savait pas où était
la tombe.


Alors, espérant une révélation, elle, qui, par la
double apparition du cheval, du cavalier, elle qui,
par la pression du bracelet, avait le droit de croire
aux prodiges, elle se rendit seule au cimetière, s'assit
sur un tertre couvert d'herbe verte et vivace
comme il en pousse sur les tombes, et là elle invoqua
quelque nouveau signe auquel elle pût se rattacher
pour ses recherches.


Une danse macabre était peinte sur le mur de ce
cimetière. Ses yeux s'arrêtèrent sur la Mort et se
fixèrent longtemps sur cette figure railleuse et terrible
à la fois.


Alors il lui sembla que la Mort levait son bras décharné,
et du bout de son doigt osseux désignait
une tombe au milieu des dernières tombes.


La veuve alla droit à cette tombe, et, quand elle y
fut, il lui sembla voir bien distinctement la Mort qui
laissait retomber son bras à la place primitive.


Alors elle fit une marque à la tombe, alla chercher
le fossoyeur, le ramena à l'endroit désigné, et
lui dit:


—Creusez, c'est ici!


J'assistais à cette opération. J'avais voulu suivre
cette merveilleuse aventure jusqu'au bout.


Le fossoyeur creusa.


Arrivé au cercueil, il leva le couvercle. D'abord
il avait hésité, mais la veuve lui avait dit d'une voix
ferme:


—Levez, c'est le cercueil de mon mari.


Il obéit donc, tant cette femme savait inspirer aux
autres la confiance qu'elle possédait elle-même.


Alors apparut une chose miraculeuse et que j'ai
vue de mes yeux. Non-seulement le cadavre était le
cadavre de son mari, non-seulement ce cadavre, à
la pâleur près, était tel que de son vivant, mais encore,
depuis qu'ils avaient été rasés, c'est-à-dire
depuis le jour de sa mort, ses cheveux avaient
poussé de telle sorte, qu'ils sortaient comme des
racines par toutes les fissures de sa bière.


Alors la pauvre femme se pencha vers ce cadavre,
qui semblait seulement endormi; elle le baisa au
front, coupa une mèche de ses longs cheveux si
merveilleusement poussés sur la tête d'un mort, et
en fil faire un bracelet.


Depuis ce jour, l'engourdissement nocturne cessa.
Seulement, à chaque fois qu'elle était prête à courir
quelque grand danger, une douce pression, une
amicale étreinte du bracelet l'avertissait de se tenir
sur ses gardes.


—Eh bien! croyez-vous que ce mort fût réellement
mort? que ce cadavre fût bien un cadavre?
Moi, je ne le crois pas.


—Et, demanda la dame pale avec un timbre si
singulier, qu'il nous fît tressaillir tous dans cette
nuit où l'absence de lumière nous avait laissés,
vous n'avez pas entendu dire que ce cadavre fût jamais
sorti du tombeau, vous n'avez pas entendu
dire que personne eût eu à souffrir de sa vue et de
son contact?


—Non, dit Alliette, j'ai quitté le pays.


—Ah! dit le docteur, vous avez tort, monsieur
Alliette, d'être de si facile composition. Voici
madame Gregoriska qui était toute prête à faire
de votre bon marchand de Bâle en Suisse un vampire
polonais, valaque ou hongrois. Est-ce que,
pendant votre séjour dans les monts Carpathes,
continua en riant le docteur, est ce que par hasard
vous auriez vu des vampires?


—Écoutez, dit la dame pâle avec une étrange
solennité, puisque tout le monde ici a raconté une
histoire, j'en veux raconter une aussi. Docteur,
vous ne direz pas que l'histoire n'est pas vraie, c'est
la mienne... Vous allez savoir pourquoi je suis si
pâle.


En ce moment, un rayon de lune glissa par la fenêtre
à travers les rideaux, et, venant se jouer sur le
canapé où elle était couchée, l'enveloppa d'une lumière
bleuâtre qui semblait faire d'elle une statue
de marbre noir couchée sur un tombeau.


Pas une voix n'accueillit la proposition; mais le
silence profond qui régna dans le salon annonça
que chacun attendait avec anxiété.































XII


LES MONTS CARPATHES.



e suis Polonaise, née à Sandomir,
c'est-à-dire dans un
pays où les légendes deviennent
des articles de
foi, où nous croyons à nos
traditions de famille autant,
plus peut-être, qu'à
l'Évangile. Pas un de nos
châteaux qui n'ait son spectre, pas une de nos chaumières
qui n'ait son esprit familier. Chez le riche
comme chez le pauvre, dans le château comme dans
la chaumière, on reconnaît le principe ami comme
le principe ennemi. Parfois, ces deux principes entrent
en lutte et combattent. Alors, ce sont des
bruits si mystérieux dans les corridors, des rugissements
si épouvantables dans les vieilles tours, des
tremblements si effrayants dans les murailles, que
l'on s'enfuit de la chaumière comme du château, et
que paysans ou gentilshommes courent à l'église
chercher la croix bénie ou les saintes reliques, seuls
préservatifs contre les démons qui nous tourmentent.


Mais là aussi deux principes plus terribles, plus
acharnés, plus implacables encore, sont en présence,
la tyrannie et la liberté.


L'année 1825 vit se livrer, entre la Russie et la
Pologne, une de ces luttes dans lesquelles on croirait
que tout le sang d'un peuple est épuisé, comme
souvent s'épuise tout le sang d'une famille.


Mon père et mes deux frères s'étaient levés contre
le nouveau czar, et avaient été se ranger sous le
drapeau de l'indépendance polonaise, toujours
abattu, toujours relevé.


Un jour, j'appris que mon plus jeune frère avait
été tué; un autre jour, on m'annonça que mon frère
aîné était blessé-à mort; enfin, après une journée
pendant laquelle j'avais écouté avec terreur le bruit
du canon qui se rapprochait incessamment, je vis
arriver mon père avec une centaine de cavaliers,
débris de trois mille hommes qu'il commandait.


Il venait s'enfermer dans notre château, avec l'intention
de s'ensevelir sous ses ruines.


Mon père, qui ne craignait rien pour lui, tremblait
pour moi. En effet, pour mon père, il ne s'agissait
que de la mort, car il était bien sûr de ne
pas tomber vivant aux mains de ses ennemis; mais,
pour moi, il s'agissait de l'esclavage, du déshonneur,
de la honte.


Mon père, parmi les cent hommes qui lui restaient,
en choisit dix, appela l'intendant, lui remit
tout l'or et tous les bijoux que nous possédions, et,
se rappelant que, lors du second partage de la Pologne,
ma mère, presque enfant, avait trouvé un refuge
inabordable dans le monastère de Sahastru,
situé au milieu des monts Carpathes, il lui ordonna
de me conduire dans ce monastère, qui, hospitalier
à la mère, ne serait pas moins hospitalier, sans
doute, à la fille.


Malgré le grand amour que mon père avait pour
moi, les adieux ne furent pas longs. Selon toute
probabilité, les Russes devaient être le lendemain
en vue du château. Il n'y avait donc pas de temps à
perdre.


Je revêtis à la hâte un habit d'amazone, avec lequel
j'avais l'habitude d'accompagner mes frères à
la chasse. On me sella le cheval le plus sûr de l'écurie;
mon père glissa ses propres pistolets, chef-d'oeuvre
de la manufacture de Toula, dans mes fontes,
m'embrassa, et donna l'ordre du départ.


Pendant la nuit et pendant la journée du lendemain,
nous fîmes vingt lieues en suivant les bords
d'une de ces rivières sans nom qui viennent se jeter
dans la Vistule. Cette première étape doublée nous
avait mis hors de la portée des Russes.


Aux derniers rayons du soleil, nous avions vu
étinceler les sommets neigeux des monts Carpathes.


Vers la fin de la journée du lendemain, nous atteignîmes
leur base; enfin, dans la matinée du troisième
jour, nous commençâmes à nous engager dans
une de leurs gorges.


Nos monts Carpathes ne ressemblent point aux
montagnes civilisées de votre Occident. Tout ce que
la nature a d'étrange et de grandiose s'y présente
aux regards dans sa plus complète majesté. Leurs
cimes orageuses se perdent dans les nues, couvertes
de neiges éternelles; leurs immenses forêts de sapins
se penchent sur le miroir poli de lacs pareils
à des mers; et ces lacs, jamais une nacelle ne les a
sillonnés, jamais le filet d'un pêcheur n'a troublé
leur cristal, profond comme l'azur du ciel; la voix
humaine y retentit à peine de temps en temps, faisant
entendre un chant moldave auquel répondent
les cris des animaux sauvages; chant et cris vont
éveiller quelque écho solitaire, tout étonné qu'une
rumeur quelconque lui ait appris sa propre existence.
Pendant bien des milles, on voyage sous les
voûtes sombres de bois coupés par ces merveilles
inattendues que la solitude nous révèle à chaque
pas, et qui font passer notre esprit de l'étonnement
à l'admiration. Là, le danger est partout, et se compose
de mille dangers différents; mais on n'a pas le
temps d'avoir peur, tant ces dangers sont sublimes.
Tantôt ce sont des cascades improvisées par la fonte
des glaces, qui, bondissant de rochers en rochers,
envahissent tout à coup l'étroit sentier que vous suivez,
sentier tracé par le passage de la bête fauve et
du chasseur qui la poursuit; tantôt ce sont des arbres
minés par le temps qui se détachent du sol et
tombent avec un fracas terrible qui semble être celui
d'un tremblement de terre; tantôt enfin ce sont
les ouragans qui vous enveloppent de nuages au
milieu desquels on voit jaillir, s'allonger et se tordre
l'éclair, pareil à un serpent de feu.


Puis, après ces pics alpestres, après ces forêts
primitives, comme vous avez eu des montagnes
géantes, comme vous avez eu des bois sans limites,
vous avez des steppes sans fin, véritable mer avec
ses vagues et ses tempêtes, savanes arides et bosselées
où la vue se perd dans un horizon sans bornes;
alors ce n'est plus la terreur qui s'empare de vous,
c'est la tristesse qui vous inonde; c'est une vaste et
profonde mélancolie dont rien ne peut distraire;
car l'aspect du pays, aussi loin que votre regard
peut s'étendre, est toujours le même. Vous montez
et vous descendez vingt fois des pentes semblables,
cherchant vainement un chemin tracé: en vous voyant
ainsi perdu dans votre isolement, au milieu des
déserts, vous vous croyez seul dans la nature, et
votre mélancolie devient de la désolation; en effet,
la marche semble être devenue une chose inulile et
qui ne vous conduira à rien; vous ne rencontrez ni
village, ni château, ni chaumière, nulle trace d'habitation
humaine; parfois seulement, comme une
tristesse de plus dans ce morne paysage, un petit
lac sans roseaux, sans buissons, endormi au fond
d'un ravin, comme une autre mer Morte, vous barre
la route avec ses eaux vertes, au-dessus desquelles
s'élèvent, à votre approche, quelques oiseaux aquatiques
aux cris prolongés et discordants. Puis, vous
faites un détour; vous gravissez la colline qui est
devant vous, vous descendez dans une autre vallée,
vous gravissez une autre colline, et cela dure ainsi
jusqu'à ce que vous ayez épuisé la chaîne moutonneuse,
qui va toujours en s'amoindrissant.


Mais, cette chaîne épuisée, si vous faites un coude
vers le midi, alors le paysage reprend du grandiose,
alors vous apercevez une autre chaîne de
montagnes plus élevées, de forme plus pittoresque,
d'aspect plus riche; celle-là est tout empanachée de
forêts, toute coupée de ruisseaux: avec l'ombre et
l'eau, la vie renaît dans le paysage; on entend la
cloche d'un ermitage; on voit serpenter une caravane
au flanc de quelque montagne. Enfin, aux derniers
rayons du soleil, on distingue, comme une
bande de blancs oiseaux appuyés les uns aux autres,
les maisons de quelque village qui semblent s'être
groupées pour se préserver de quelque attaque nocturne;
car, avec la vie, est revenu le danger, et ce
ne sont plus, comme dans les premiers monts que
l'on a traversés, des bandes d'ours et de loups qu'il
faut craindre, mais des hordes de brigands moldaves
qu'il faut combattre.


Cependant, nous approchions. Dix journées de
marche s'étaient passées sans accident. Nous pouvions
déjà apercevoir la cime du mont Pion, qui
dépasse de la tête toute cette famille de géants, et
sur le versant méridional duquel est situé le couvent
de Sahastru, où je me rendais. Encore trois jours,
et nous étions arrivés.


Nous étions à la fin du mois de juillet; la journée
avait été brûlante, et c'était avec une volupté sans
pareille que, vers quatre heures, nous avions commencé
d'aspirer les premières fraîcheurs du soir.
Nous avions dépassé les tours en ruines de Niantzo.
Nous descendions vers une plaine que nous commencions
d'apercevoir à travers l'ouverture des
montagnes. Nous pouvions déjà, d'où nous étions,
suivre des yeux le cours de la Bistriza, aux rives
émaillées de rouges affrines et de grandes campanules
aux fleurs blanches. Nous côtoyions un précipice
au fond duquel roulait la rivière, qui, là, n'était
encore qu'un torrent. A peine nos montures avaient-elles
un assez large espace pour marcher deux de
front.


Notre guide nous précédait, couché de côté sur
son cheval, chantant une chanson morlaque, aux
monotones modulations, et dont je suivais les paroles
avec un singulier intérêt.


Le chanteur était en même temps le poëte. Quant
à l'air, il faudrait être un de ces hommes des montagnes
pour vous le rendre dans toute sa sauvage
tristesse, dans toute sa sombre simplicité.


En voici les paroles:


  
Dans le marais de Stavila,

Où tant de sang guerrier coula,

Voyez-vous ce cadavre-là!

Ce n'est point un fils d'Illyrie;

C'est un brigand plein de furie

Qui, trompant la douce Marie,

Extermina, trompa, brûla.

  

Une balle au coeur du brigand

A passé comme l'ouragan,

Dans sa gorge est un yatagan.

Mais depuis trois jours, ô mystère,

Sous le pin morne et solitaire,

Son sang tiède abreuve la terre

Et noircit le pâle Ovigan.

  

Ses yeux bleus pour jamais ont lui,

Fuyons tous, malheur à celui

Qui passe au marais près de lui,

C'est un vampire! Le loup fauve

Loin du cadavre impur se sauve,

Et sur la montagne au front chauve,

Le funèbre vautour a fui.

  
  


Tout à coup la détonation d'une arme à feu se fit
entendre, une balle siffla. La chanson s'interrompit,
et le guide, frappé à mort, alla rouler au fond
du précipice, tandis que son cheval s'arrêtait frémissant,
en allongeant sa tête intelligente vers le
fond de l'abîme où avait disparu son maître.


En même temps un grand cri s'éleva, et nous
vîmes se dresser aux flancs de la montagne une
trentaine de bandits; nous étions complètement entourés.


Chacun saisit son arme, et, quoique pris à l'improviste,
comme ceux qui m'accompagnaient étaient
de vieux soldats habitués au feu, ils ne se laissèrent
pas intimider, et ripostèrent; moi-même, donnant
l'exemple, je saisis un pistolet, et, sentant le désavantage
de la position, je criai: En avant! et piquai
mon cheval, qui s'emporta dans la direction de la
plaine.


Mais nous avions affaire à des montagnards, bondissant
de rochers en rochers, comme de véritables
démons des abîmes, faisant feu tout en bondissant,
et gardant toujours sur notre flanc la position qu'ils
avaient prise.


D'ailleurs, notre manoeuvre avait été prévue. A un
endroit où le chemin s'élargissait, où la montagne
faisait un plateau, un jeune homme nous attendait à
la tête d'une dizaine de gens à cheval; en nous apercevant,
ils mirent leurs montures au galop, et vinrent
nous heurter de front, tandis que ceux qui nous
poursuivaient se laissaient rouler des flancs de la
montagne, et, nous ayant coupé la retraite, nous
enveloppaient de tous côtés.


La situation était grave, et cependant, habituée
dès mon enfance aux scènes de guerre, je pus l'envisager
sans en perdre un détail.


Tous ces hommes, vêtus de peaux de mouton,
portaient d'immenses chapeaux ronds couronnés de
fleurs naturelles, comme ceux des Hongrois. Ils
avaient chacun à la main un long fusil turc qu'ils
agitaient après avoir tiré, en poussant des cris sauvages,
et, à la ceinture, un sabre recourbé et une
paire de pistolets.


Quant à leur chef, c'était un jeune homme de
vingt-deux ans à peine, au teint pâle, aux longs
yeux noirs, aux cheveux tombant bouclés sur ses
épaules. Son costume se composait de la robe moldave
garnie de fourrures et serrée à la taille par
une écharpe à bandes d'or et de soie. Un sabre recourbé
brillait à sa main, et quatre pistolets étincelaient
à sa ceinture. Pendant le combat, il poussait
des cris rauques et inarticulés qui semblaient ne
point appartenir à la langue humaine et qui cependant
exprimaient ses volontés, car à ces cris ses
hommes obéissaient, se jetant ventre à terre pour
éviter les décharges de nos soldats, se relevant pour
faire feu à leur tour, abattant ceux qui étaient debout
encore, achevant les blessés et changeant enfin
le combat en boucherie.


J'avais vu tomber l'un après l'autre les deux tiers
de mes défenseurs. Quatre restaient encore debout,
se serrant autour de moi, ne demandant pas une
grâce qu'ils étaient certains de ne pas obtenir, et
ne songeant qu'à une chose, à vendre leur vie le
plus cher possible.


Alors le jeune chef jeta un cri plus expressif que
les autres, en étendant la pointe de son sabre vers
nous. Sans doute cet ordre était d'envelopper d'un
cercle de feu ce dernier groupe, et de nous fusiller
tous ensemble, car les longs mousquets moldaves
s'abaissèrent d'un même mouvement. Je compris que
notre dernière heure était venue. Je levai les yeux
et les mains au ciel avec une dernière prière, et j'attendis
la mort.


En ce moment je vis, non pas descendre, mais se
précipiter, mais bondir de rocher en rocher, un
jeune homme, qui s'arrêta, debout sur une pierre
dominant toute cette scène, pareil à une statue sur
un piédestal, et qui, étendant la main sur le champ
de bataille, ne prononça que ce seul mot:—Assez.


A cette voix, tous les yeux se levèrent, chacun
parut obéir à ce nouveau maître. Un seul bandit replaça
son fusil à son épaule et lâcha le coup.


Un de nos hommes poussa un cri, la balle lui avait
cassé le bras gauche.


Il se retourna aussitôt pour fondre sur l'homme
qui l'avait blessé; mais, avant que son cheval n'eût
fait quatre pas, un éclair brillait au-dessus de notre
tête, et le bandit rebelle roulait la tête fracassée
par une balle.


Tant d'émotions diverses m'avaient conduite au
bout de mes forces, je m'évanouis.


Quand je revins à moi, j'étais couchée sur l'herbe,
la tête appuyée sur les genoux d'un homme dont je
ne voyais que la main blanche et couverte de bagues
entourant ma taille, tandis que, devant moi, debout,
les bras croisés, le sabre sous un de ses bras, se
tenait le jeune chef moldave qui avait dirigé l'attaque
contre nous.


—Kostaki, disait en français et d'un ton d'autorité
celui qui me soutenait, vous allez à l'instant
même faire retirer vos hommes et me laisser le soin
de cette jeune femme.—-Mon frère, mon frère, répondit
celui auquel ces paroles étaient adressées et
qui semblait se contenir avec peine; mon frère, prenez
garde de lasser ma patience: je vous laisse le
château, laissez-moi la forêt. Au château, vous êtes
le maître, mais ici je suis tout-puissant. Ici, il me
suffirait d'un mot pour vous forcer de m'obéir.—Kostaki,
je suis l'aîné, c'est vous dire que je suis le
maître partout, dans la forêt comme au château, là-bas
comme ici. Oh! je suis du sang des Brankovan
comme vous, sang royal qui a l'habitude de commander,
et je commande.—Vous commandez,
vous, Grégoriska, à vos valets, oui; à mes soldats,
non.—Vos soldats sont des brigands, Kostaki...
des brigands que je ferai pendre aux créneaux de nos
tours, s'ils ne m'obéissent pas à l'instant même.—Eh
bien! essayez donc de leur commander.


Alors je sentis que celui qui me soutenait retirait
son genou et posait doucement ma tête sur une
pierre. Je le suivis du regard avec anxiété, et je pus
voir le même jeune homme qui était tombé, pour
ainsi dire, du ciel au milieu de la mêlée, et que je
n'avais pu qu'entrevoir, m'étant évanouie au moment
même où il avait parlé.


C'était un jeune homme de vingt-quatre ans, de
haute taille, avec de grands yeux bleus dans lesquels
on lisait une résolution et une fermeté singulières.
Ses longs cheveux blonds, indice de la race
slave, tombaient sur ses épaules comme ceux de l'archange
Michel, encadrant des joues jeunes et fraîches;
ses lèvres, étaient relevées par un sourire dédaigneux,
et laissaient voir une double rangée de
perles; son regard était celui que croise l'aigle avec
l'éclair. Il était vêtu d'une espèce de tunique en
velours noir; un petit bonnet pareil à celui de
Raphaël, orné d'une plume d'aigle, couvrait sa tête;
il avait un pantalon collant et des bottes brodées.
Sa taille était serrée par un ceinturon supportant
un couteau de chasse; il portait en bandoulière une
petite carabine à deux coups, dont un des bandits
avait pu apprécier la justesse.


Il étendit la main, et cette main étendue semblait
commander à son frère lui-même. Il prononça quelques
mots en langue moldave. Ces mots parurent
faire une profonde impression sur les bandits.


Alors, dans la même langue, le jeune chef parla à
son tour, et je devinai que ses paroles étaient mêlées
de menaces et d'imprécations.


Mais, à ce long et bouillant discours, l'aîné des
deux frères ne répondit qu'un mot.







Les bandits s'inclinèrent.


Il fit un geste, les bandits se rangèrent derrière
nous.


—Eh bien! soit, Grégoriska, dit Kostaki reprenant
la langue française. Cette femme n'ira pas à la
caverne, mais elle n'en sera pas moins à moi. Je la
trouve belle, je l'ai conquise et je la veux.


Et en disant ces mots, il se jeta sur moi et m'enleva
dans ses bras.


—Cette femme sera conduite au château et remise
à ma mère, et je ne la quitterai pas d'ici là,
répondit mon protecteur.—Mon cheval! cria Kostaki
en langue moldave.


Dix bandits se hâtèrent d'obéir, et amenèrent à
leur maître le cheval qu'il demandait.


Grégoriska regarda autour de lui, saisit par la
bride un cheval sans maître, et sauta dessus sans
toucher les étriers.


Kostaki se mit presque aussi légèrement en selle
que son frère, quoiqu'il me tînt encore entre ses
bras, et partit au galop.


Le cheval de Grégoriska sembla avoir reçu la
même impulsion, et vint coller sa tête et son flanc à
la tête et au flanc du cheval de Kostaki.


C'était une chose curieuse à voir que ces deux
cavaliers volant côte à côte, sombres, silencieux,
ne se perdant pas un seul instant de vue, sans avoir
l'air de se regarder, s'abandonnant à leurs chevaux,
dont la course désespérée les emportait à travers
les bois, les rochers et les précipices. Ma tête renversée
me permettait de voir les beaux yeux de Grégoriska
fixés sur les miens. Kostaki s'en aperçut, me
releva la tête, et je ne vis plus que son regard
sombre qui me dévorait. Je baissai mes paupières,
mais ce fut inutilement; à travers leur voile, je continuais
à voir ce regard lancinant qui pénétrait jusqu'au
fond de ma poitrine et me perçait le coeur,
alors une étrange hallucination s'empara de moi; il
me sembla être la Lénore de la ballade de Burger,
emportée par le cheval et le cavalier fantômes, et,
lorsque je sentis que nous nous arrêtions, ce ne fut
qu'avec terreur que j'ouvris les yeux, tant j'étais
convaincue que je n'allais voir autour de moi que
croix brisées et tombes ouvertes.


Ce que je vis n'était guère plus gai, c'était la
cour intérieure d'un château moldave, bâti au quatorzième
siècle.



















XIII



LE CHÂTEAU DE BRANKOVAN.


lors Kostaki me laissa glisser
de ses bras à terre, et
presque aussitôt descendit
près de moi; mais, si rapide
qu'eût été son mouvement,
il n'avait fait que
suivre celui de Grégoriska.


Comme l'avait dit Grégoriska,
au château il était bien le maître.


En voyant arriver les deux jeunes gens et cette
étrangère qu'ils amenaient, les domestiques accoururent;
mais, quoique les soins fussent partagés
entre Kostaki et Grégoriska, on sentait que les plus
grands égards, que les plus profonds respects étaient
pour ce dernier.


Deux femmes s'approchèrent; Grégoriska leur
donna un ordre en langue moldave et me fit signe
de la main de les suivre.


Il y avait tant de respect dans le regard qui accompagnait
ce signe, que je n'hésitai point. Cinq
minutes après, j'étais dans une chambre, qui, toute
nue et toute inhabitable qu'elle eût paru à l'homme
le moins difficile, était évidemment la plus belle du
château.


C'était une grande pièce carrée, avec une espèce
de divan de serge verte: siège le jour, lit la nuit.
Cinq ou six grands fauteuils de chêne, un vaste
bahut, et, dans un des angles de cette chambre, un
dais pareil à une grande et magnifique stalle d'église.


De rideaux aux fenêtres, de rideaux au lit, il n'en
était pas question.


On montait dans cette chambre par un escalier,
où, dans des niches, se tenaient debout, plus grandes
que nature, trois statues des Brankovan.


Dans cette chambre, au bout d'un instant, on
monta les bagages, au milieu desquels se trouvaient
mes malles. Les femmes m'offrirent leurs services.
Mais, tout en réparant le désordre que cet événement
avait mis dans ma toilette, je conservai ma grande
amazone, costume plus en harmonie avec celui de
mes hôtes qu'aucun de ceux que j'eusse pu adopter.


A peine ces petits changements étaient-ils faits,
que j'entendis frapper doucement à ma porte.


—Entrez, dis-je naturellement en français; le
français, vous le savez, étant pour nous autres Polonais
une langue presque maternelle.


Grégoriska entra.


—Ah! madame, je suis heureux que vous parliez
français.—Et moi aussi, monsieur, lui répondis-je,
je suis heureuse de parler cette langue, puisque j'ai
pu, grâce à ce hasard, apprécier votre généreuse
conduite vis-à-vis de moi. C'est dans cette langue
que vous m'avez défendue contre les desseins de
votre frère, c'est dans cette langue que je vous offre
l'expression de ma sincère reconnaissance.—Merci,
madame. Il était tout simple que je m'intéressasse
à une femme, dans la position où vous vous trouviez.
Je chassais dans la montagne lorsque j'entendis
des détonations irrégulières et continues; je
compris qu'il s'agissait de quelque attaque à main
armée, et je marchai sur le feu, comme on dit en
termes militaires. Je suis arrivé à temps, grâce au
ciel; mais me permettrez-vous de m'informer, madame,
par quel hasard une femme de distinction
comme vous êtes s'était aventurée dans nos montagnes?—Je
suis Polonaise, monsieur, lui répondis-je,
mes deux frères viennent d'être tués dans la
guerre contre la Russie; mon père, que j'ai laissé
prêt à défendre notre château contre l'ennemi, les a
sans doute rejoints à cette heure, et moi, sur l'ordre
de mon père, fuyant tous ces massacres, je venais
chercher un refuge au monastère de Sahastru, où
ma mère, dans sa jeunesse et dans des circonstances
pareilles, avait trouvé un asile sûr.—Vous êtes
l'ennemie des Russes; alors tant mieux, dit le jeune
homme, ce titre vous sera un auxiliaire puissant au
château, et nous avons besoin de toutes nos forces
pour soutenir la lutte qui se prépare. D'abord, puisque
je sais qui vous êtes, sachez, vous, madame,
qui nous sommes: le nom de Brankovan ne vous est
point étranger, n'est-ce pas, madame?


Je m'inclinai.


—Ma mère est la dernière princesse de ce nom, la
dernière descendante de cet illustre chef que firent
tuer les Cantimir, ces misérables courtisans de
Pierre 1er. Ma mère épousa en premières noces mon
père, Serban Waivady, prince comme elle, mais de
race moins illustre.


Mon père avait été élevé à Vienne; il avait pu y apprécier
les avantages de la civilisation. Il résolut de
faire de moi un Européen. Nous partîmes pour la
France, l'Italie, l'Espagne et l'Allemagne.


Ma mère (ce n'est pas à un fils, je le sais bien,
de vous raconter ce que je vais vous dire; mais
comme, pour notre salut, il faut que vous nous connaissiez
bien, vous apprécierez les causes de cette
révélation); ma mère, qui, pendant les premiers
voyages de mon père, lorsque j'étais, moi, dans ma
plus jeune enfance, avait eu des relations coupables
avec un chef de partisans, c'est ainsi, ajouta Grégoriska
en souriant, qu'on appelle dans ce pays les
hommes qui vous ont attaquée; manière, dis-je, qui
avait eu des relations coupables avec un comte
Giordaki Koproli, moitié Grec, moitié Moldave, écrivit
à mon père pour tout lui dire et lui demander le
divorce; s'appuyant, dans cette demande, sur ce
qu'elle ne voulait pas, elle, une Brankovan, demeurer
la femme d'un homme qui se faisait de jour en
jour plus étranger à son pays. Hélas! mon père
n'eut pas besoin d'accorder son consentement à
cette demande, qui peut vous paraître étrange à
vous, mais qui, chez nous, est la chose la plus
commune et la plus naturelle. Mon père venait de
mourir d'un anévrisme dont il souffrait depuis longtemps,
et ce fut moi qui reçus la lettre.


Je n'avais rien à faire, sinon des voeux bien sincères
pour le bonheur de ma mère. Ces voeux, une
lettre de moi les lui porta en lui annonçant qu'elle
était veuve.


Cette même lettre lui demandait pour moi la permission
de continuer mes voyages, permission qui
me fut accordée.


Mon intention bien positive était de me fixer en
France ou en Allemagne, pour ne point me trouver
en face d'un homme qui me détestait et que je ne
pouvais aimer, c'est-à-dire du mari de ma mère,
quand, tout à coup, j'appris que le comte Giordaki
Koproli venait d'être assassiné, à ce que l'on disait,
par les anciens Cosaques de mon père.


Je me hâtai de revenir; j'aimais ma mère; je comprenais
son isolement, son besoin d'agir auprès
d'elle, dans un pareil moment, les personnes qui
pouvaient lui être chères. Sans qu'elle eût jamais
eu pour moi un amour bien tendre, j'étais son fils.
Je rentrai un matin, sans être attendu, dans le château
de nos pères.


J'y trouvai un jeune homme que je pris d'abord
pour un étranger et que je sus ensuite être mon
frère.


C'était Kostaki, le fils de l'adultère, qu'un second
mariage a légitimé, Kostaki, c'est-à-dire la créature
indomptable que vous avez vue, dont les passions
sont la seule loi, qui n'a rien de sacré en ce monde
que sa mère, qui m'obéit comme le tigre obéit au
bras qui l'a dompté, mais avec un éternel rugissement
entretenu par le vague espoir de me dévorer
un jour. Dans l'intérieur du château, dans la demeure
des Brankovan et des Waivady, je suis encore
le maître; mais, une fois hors de cette enceinte,
un fois en pleine campagne, il redevient le sauvage
enfant des bois et des monts, qui veut tout faire
ployer sous sa volonté de fer. Comment a-t-il cédé
aujourd'hui, comment ses hommes ont-ils cédé? je
n'en sais rien; une vieille habitude, un reste de
respect. Mais je ne voudrais pas hasarder une nouvelle
épreuve. Restez ici, ne quittez pas cette chambre,
cette cour, l'intérieur des murailles enfin, je réponds
de tout; faites un pas hors du château, je ne réponds
plus de rien, que de me faire tuer pour vous défendre.—Ne
pourrais-je donc, selon les désirs de
mon père, continuer ma route vers le couvent de
Sahastru?—Faites, essayez, ordonnez, je vous accompagnerai;
mais moi, je resterai en route, et
vous, vous... vous n'arriverez pas.—Que faire,
alors?—Rester ici, attendre, prendre conseil des
événements et profiter des circonstances. Supposez
que vous êtes tombée dans un repaire de bandits,
et que votre courage seul peut vous tirer d'affaire
que votre sang-froid seul peut vous sauver. Ma
mère, malgré sa préférence pour Kostaki, le fils de
son amour, est bonne et généreuse. D'ailleurs, c'est
une Brankovan, c'est-à-dire une vraie princesse.
Vous la verrez; elle vous défendra des brutales passions
de Kostaki. Mettez-vous sous sa protection;
vous êtes belle, elle vous aimera. D'ailleurs (il me
regarda avec une expression indéfinissable) qui
pourrait vous voir et ne pas vous aimer? Venez
maintenant dans la salle du souper, où elle nous
attend. Ne montrez ni embarras ni défiance; parlez
en polonais: personne ne connaît cette langue ici;
je traduirai vos paroles à ma mère, et, soyez tranquille,
je ne dirai que ce qu'il faudra dire. Surtout,
pas un mot sur ce que je viens de vous révéler;
qu'on ne se doute pas que nous nous entendons.
Vous ignorez encore la ruse et la dissimulation du
plus sincère entre nous. Venez.





Je le suivis dans cet escalier, éclairé par des torches
de résine brûlant à des mains de fer qui sortaient
des murailles.


Il était évident que c'était pour moi qu'on avait
fait cette illumination inaccoutumée.


Nous arrivâmes à la salle à manger.


Aussitôt que Grégoriska en eut ouvert la porte, et
eut, en moldave, prononcé un mot, que j'ai su depuis
vouloir dire: l'étrangère, une grande femme
s'avança vers nous.


C'était la princesse Brankovan.





Elle portait ses cheveux blancs nattés autour de
sa tête; elle était coiffée d'un petit bonnet de marte-zibeline,
surmonté d'une aigrette, témoignage de
son origine princière. Elle portait une espèce de
tunique de drap d'or, au corsage semé de pierreries,
recouvrant une longue robe d'étoffe turque,
garnie de fourrure pareille à celle du bonnet.


Elle tenait à la main un chapelet à grains d'ambre,
qu'elle roulait très-vite entre ses doigts.


À côté d'elle était Kostaki, portant le splendide
et majestueux costume magyare, sous lequel il me
sembla plus étrange encore.


C'était une robe de velours vert, à larges manches,
tombant au-dessous du genou. Des pantalons
de cachemire rouge, des babouches de marocain
brodées d'or; sa tête était découverte, et ses longs
cheveux, bleus à force d'être noirs, tombaient sur
son cou nu, qu'accompagnait seulement le léger
filet blanc d'une chemise de soie.


Il me salua gauchement, et prononça, en moldave,
quelques paroles qui restèrent inintelligibles
pour moi.


—Vous pouvez parler français, mon frère, dit
Grégoriska, madame est Polonaise, et entend cette
langue. Alors, Kostaki prononça, en français, quelques
paroles presque aussi inintelligibles pour moi
que celles qu'il avait prononcées en moldave; mais
la mère, étendant gravement le bras, les interrompit.
Il était évident pour moi qu'elle déclarait à ses
fils que c'était à elle à me recevoir.


Alors elle commença, en moldave, un discours de
bienvenue, auquel sa physionomie donnait un sens
facile à expliquer. Elle me montra la table, m'offrit
un siège près d'elle, désigna du geste la maison
tout entière, comme pour me dire qu'elle était à
moi; et, s'asseyant la première avec une dignité
bienveillante, elle fit un signe de croix, et commença
une prière.


Alors chacun prit sa place, place fixée par l'étiquette,
Grégoriska près de moi. J'étais l'étrangère,
et, par conséquent, je créais une place d'honneur à
Kostaki, près de sa mère Smérande.


C'était ainsi que s'appelait la comtesse.


Grégoriska, lui aussi, avait changé de costume. Il
portait la tunique magyare comme son frère; seulement
cette tunique était de velours grenat et ses
pantalons de cachemire bleu. Une magnifique décoration
pendait à son cou: c'était le Nisham du sultan
Mahmoud.


Le reste des commensaux de la maison soupait à
la même table, chacun au rang que lui donnait sa
position parmi les amis ou parmi les serviteurs.


Le souper fut triste; pas une seule fois Kostaki
ne m'adressa la parole, quoique son frère eût toujours
l'attention de me parler en français. Quant à
la mère, elle m'offrit de tout elle-même avec cet air
solennel qui ne la quittait jamais. Grégoriska avait
dit vrai, c'était une vraie princesse.


Après le souper, Grégoriska s'avança vers sa
mère. Il lui expliqua, en langue moldave, le besoin
que je devais avoir d'être seule, et combien le repos
m'était nécessaire après les émotions d'une pareille
journée. Smérande fit de la tête un signe d'approbation,
me tendit la main, me baisa au front, comme
elle eût fait de sa fille, et me souhaita une bonne
nuit dans son château.


Grégoriska ne s'était pas trompé: ce moment de
solitude, je le désirais ardemment. Aussi
remerciai-je la princesse, qui vint me reconduire jusqu'à
la porte, où m'attendaient les deux femmes qui
m'avaient déjà conduite dans ma chambre.


Je la saluai à mon tour, ainsi que ses deux fils,
et rentrai dans ce même appartement d'où j'étais
sortie une heure auparavant.


Le sofa était devenu un lit. Voilà le seul changement
qui s'y fût fait.


Je remerciai les femmes. Je leur fis signe que je
me déshabillerais seule; elles sortirent aussitôt avec
des témoignages de respect qui indiquaient qu'elles
avaient ordre de m'obéir en toutes choses.


Je restai dans cette chambre immense, dont ma
lumière, en se déplaçant, n'éclairait que les parties
que j'en parcourais, sans jamais pouvoir en éclairer
l'ensemble. Singulier jeu de lumière, qui établissait
une lutte entre la lueur de ma bougie et les rayons
de la lune, qui passaient par ma fenêtre sans rideaux.


Outre la porte par laquelle j'étais entrée, et qui
donnait sur l'escalier, deux, autres portes s'ouvraient
sur ma chambre; mais d'énormes verrous, placés à
ces portes, et qui se tiraient de mon côté, suffisaient
pour me rassurer.


J'allai à la porte d'entrée, que je visitai. Cette
porte, comme les autres, avait ses moyens de défense.


J'ouvris ma fenêtre; elle donnait sur un précipice.


Je compris que Grégoriska avait fait de cette
chambre un choix réfléchi.


Enfin, en revenant à mon sofa, je trouvai sur
une table placée à mon chevet un petit billet plié.


Je l'ouvris, et je lus en polonais:


«Dormez tranquille; vous n'aurez rien à craindre tant
que vous demeurerez dans l'intérieur du château.»


«GRÉGORISKA.»


Je suivis le conseil qui m'était donné, et, la fatigue
l'emportant sur mes préoccupations, je me couchai,
et je m'endormis.

















XIV


LES DEUX FRÈRES.


A dater de ce moment, je fus établie au château, et, à
dater de ce moment, commença le drame que je vais
vous raconter.


Les deux frères devinrent amoureux de moi, chacun
avec les nuances de son caractère.


Kostaki, dès le lendemain, me dit qu'il m'aimait,
déclara que je serais à lui et non à un autre, et
qu'il me tuerait plutôt que de me laisser appartenir
à qui que ce fût.


Grégoriska ne dit rien; mais il m'entoura de soins
et d'attentions. Toutes les ressources d'une éducation
brillante, tous les souvenirs d'une jeunesse
passée dans les plus nobles cours de l'Europe, furent
employés pour me plaire. Hélas! ce n'était pas
difficile: au premier son de sa voix, j'avais senti que
cette voix caressait mon âme; au premier regard de
ses yeux, j'avais senti que ce regard pénétrait jusqu'à
mon coeur.


Au bout de trois mois, Kostaki m'avait cent fois
répété qu'il m'aimait, et je le haïssais; au bout de
trois mois, Grégoriska ne m'avait pas encore dit un
seul mot d'amour, et je sentais que, lorsqu'il l'exigerait,
je serais toute à lui.


Kostaki avait renoncé à ses courses. Il ne quittait
plus le château. Il avait momentanément abdiqué
en faveur d'une espèce de lieutenant, qui, de temps
en temps, venait lui demander ses ordres, et disparaissait.


Smérande aussi m'aimait d'une amitié passionnée,
dont l'expression me faisait peur. Elle protégeait
visiblement Kostaki, et semblait être plus jalouse
de moi qu'il ne l'était lui-même. Seulement, comme
elle n'entendait ni le polonais ni le français, et que
moi je n'entendais pas le moldave, elle ne pouvait
faire près de moi des instances bien pressantes en
faveur de son fils; mais elle avait appris à dire en
français trois mots, qu'elle me répétait chaque fois
que ses lèvres se posaient sur mon front:—Kostaki
aime Hedwige.


Un jour, j'appris une nouvelle terrible et qui venait
mettre le comble à mes malheurs: la liberté
avait été rendue à ces quatre hommes qui avaient
survécu au combat; ils étaient repartis pour la Pologne
en engageant leur parole que l'un d'eux reviendrait,
avant trois mois, me donner des nouvelles
de mon père.


L'un d'eux reparut, en effet, un matin. Notre
château avait été pris, brûlé et rasé, et mon père
s'était fait tuer en le défendant.


J'étais désormais seule au monde.


Kostaki redoubla d'instances, et Smérande de tendresse;
mais, cette fois, je prétextai le deuil de
mon père. Kostaki insista, disant que, plus j'étais
isolée, plus j'avais besoin d'un soutien; sa mère insista,
comme et avec lui, plus que lui peut-être.


Grégoriska m'avait parlé de cette puissance que
les Moldaves ont sur eux-mêmes, lorsqu'ils ne veulent
pas laisser lire dans leurs sentiments. Il en
était, lui, un vivant exemple. Il était impossible d'être
plus certaine de l'amour d'un homme que je ne l'étais
du sien, et cependant, si l'on m'eût demandé
sur quelle preuve reposait cette certitude, il m'eût
été impossible de le dire; nul, dans le château,
n'avait vu sa main toucher la mienne, ses yeux chercher
les miens. La jalousie seule pouvait éclairer
Kostaki sur cette rivalité, comme mon amour seul
pouvait m'éclairer sur cet amour.


Cependant, je l'avoue, cette puissance de Grégoriska
sur lui-même m'inquiétait. Je croyais certainement,
mais ce n'était pas assez, j'avais besoin d'être
convaincue, lorsqu'un soir, comme je venais de
rentrer dans ma chambre, j'entendis frapper doucement
à l'une de ces deux portes que j'ai désignées
comme fermant en dedans; à la manière dont on
frappait, je devinai que cet appel était celui d'un
ami. Je m'approchai, et je demandai qui était la.


—Grégoriska, répondit une voix, à l'accent de
laquelle il n'y avait pas de danger que je me trompasse.


—Que me voulez-vous? lui demandai-je toute tremblante.


—Si vous avez confiance en moi, dit Grégoriska,
si vous me croyez un homme d'honneur, accordez moi
ma demande.


—Quelle est-elle?


—Éteignez votre lumière, comme si vous étiez
couchée, et, dans une demi-heure, ouvrez-moi votre
porte.



—Revenez dans une demi-heure fut ma seule réponse.


J'éteignis ma lumière, et j'attendis.


Mon coeur battait avec violence, car je comprenais
qu'il s'agissait de quelque événement important.


La demi-heure s'écoula; j'entendis frapper plus
doucement encore que la première fois. Pendant
l'intervalle, j'avais tiré les verrous; je n'eus donc
qu'à ouvrir la porte.


Grégoriska entra, et, sans même qu'il me le dît,
je repoussai la porte derrière lui, et fermai les verrous.


Il resta un moment muet et immobile, m'imposant
silence du geste. Puis, lorsqu'il se fut assuré
que nul danger urgent ne nous menaçait, il m'emmena
au milieu de la vaste chambre, et, sentant à
mon tremblement que je ne saurais rester debout,
il alla me chercher une chaise.


Je m'assis, ou plutôt je me laissai tomber sur cette chaise.


—Oh! mon Dieu! lui dis-je, qu'y a-t-il donc et
pourquoi tant de précautions?


—Parce que ma vie, ce qui ne serait rien, parce
que la vôtre peut-être aussi, dépendent de la conversation
que nous allons avoir.


Je lui saisis la main, tout effrayée. Il porta ma
main à ses lèvres, tout en me regardant, pour me
demander pardon d'une pareille audace. Je baissai
les yeux: c'était consentir.


—Je vous aime, me dit-il de sa voix mélodieuse
comme un chant; m'aimez-vous?


—Oui, lui répondis-je.


—Consentiriez-vous à être ma femme?


—Oui. Il passa la main sur son front avec une
profonde aspiration de bonheur.


—Alors, vous ne refuserez pas de me suivre?


—Je vous suivrai partout!


—Car vous comprenez, continua-t-il, que nous
ne pouvons être heureux qu'en fuyant.


—Oh oui! m'écriai-je, fuyons.


—Silence! fit-il en tressaillant, silence!


—Vous avez raison.


Et je me rapprochai toute tremblante de lui.


—Voici ce que j'ai fait, me dit-il; voici ce qui
fait que j'ai été si longtemps sans vous avouer que
je vous aimais. C'est que je voulais, une fois sûr de
votre amour, que rien ne pût s'opposer à notre
union. Je suis riche, Hedwige, immensément riche,
mais à la façon des seigneurs moldaves: riche de
terres, de troupeaux, de serfs. Eh bien! j'ai vendu,
au monastère de Hango, pour un million de terres,
de troupeaux, de villages. Ils m'ont donné pour trois
cent mille francs de pierreries, pour cent mille
mille francs d'or, le reste en lettres de change sur
Vienne. Un million vous suffira-t-il?


Je lui serrai la main.


—Votre amour m'eût suffi, Grégoriska, jugez.


—Eh bien! écoutez: demain, je vais au monastère
de Hango pour prendre mes derniers arrangements
avec le supérieur. Il me tient des chevaux prêts; ces
chevaux nous attendront à partir de neuf heures,
cachés à cent pas du château. Après souper, vous
remontez comme aujourd'hui; comme aujourd'hui,
vous éteignez votre lumière; comme aujourd'hui,
j'entre chez vous. Mais demain, au lieu d'en sortir
seul, vous me suivez, nous gagnons la porte qui
donne sur la campagne, nous trouvons nos chevaux,
nous nous élançons dessus, et après-demain, au
jour, nous avons fait trente lieues.


—Que ne sommes-nous à après-demain!


—Chère Edwige!


Grégoriska me serra contre son coeur, nos lèvres se rencontrèrent.


Oh! il l'avait bien dit: c'était un homme d'honneur
à qui j'avais ouvert la porte de ma chambre;
mais il le comprit bien: si je ne lui appartenais pas
de corps, je lui appartenais d'âme.


La nuit s'écoula sans que je pusse dormir un seul instant.


Je me voyais fuyant avec Grégoriska; je me sentais
emportée par lui comme je l'avais été par Kostaki,
seulement, cette fois, cette course terrible,
effrayante, funèbre, se changeait en une douce et
ravissante étreinte à laquelle la vitesse ajoutait la
volupté, car la vitesse a aussi une volupté à elle.


Le jour vint.


Je descendis.


Il me sembla qu'il y avait quelque chose de plus
sombre encore qu'à l'ordinaire dans la façon dont
Kostaki me salua. Son sourire n'était même plus
une ironie, c'était une menace.


Quant à Smérande, elle me parut la même que d'habitude.


Pendant le déjeuner, Grégoriska ordonna ses chevaux.
Kostaki ne parut faire aucune attention à cet ordre.


Vers onze heures, il nous salua, annonçant son
retour pour le soir seulement, et priant sa mère de
ne pas l'attendre à dîner; puis, se retournant vers
moi, il me pria, à mon tour, d'agréer ses excuses.


Il sortit. L'oeil de son frère le suivit jusqu'au moment
où il quitta la chambre, et, en ce moment, il
jaillit de cet oeil un tel éclair de haine, que je frissonnai.


La journée s'écoula au milieu de transes que vous
pouvez concevoir. Je n'avais fait confidence de nos
projets à personne; à peine même, dans mes prières,
si j'avais osé en parler à Dieu, et il me semblait
que ces projets étaient connus de tout le monde;
que chaque regard qui se fixait sur moi pouvait
pénétrer et lire au fond de mon coeur.


Le dîner fut un supplice: sombre et taciturne,
Kostaki parlait rarement; cette fois, il se contenta
d'adresser deux ou trois fois la parole, en moldave,
à sa mère, et chaque fois l'accent de sa voix me fit
tressaillir.




Quand je me levai pour remonter à ma chambre,
Smérande, comme d'habitude, m'embrassa, et, en
m'embrassant, elle me dit cette phrase, que, depuis
huit jours, je n'avais point entendu sortir de sa
bouche:


—Kostaki aime Hedwige!


Cette phrase me poursuivit comme une menace;
une fois dans ma chambre, il me semblait qu'une
voix fatale murmurait à mon oreille: Kostaki aime
Hedwige!


Or, l'amour de Kostaki, Grégoriska me l'avait dit,
c'était la mort.


Vers sept heures du soir, et comme le jour commençait
à baisser, je vis Kostaki traverser la cour.
Il se retourna pour regarder de mon côté, mais je
me rejetai en arrière, afin qu'il ne pût me voir.


J'étais inquiète, car, aussi longtemps que la position
de ma fenêtre m'avait permis de le suivre, je
l'avais vu se dirigeant vers les écuries. Je me hasardai
à tirer les verrous de ma porte et à me glisser
dans la chambre voisine, d'où je pouvais voir tout
ce qu'il allait faire.


En effet, il se rendait aux écuries. Il en fit sortir
alors lui-même son cheval favori, le sella de ses propres
mains et avec le soin d'un homme qui attache la
plus grande importance aux moindres détails. Il
avait le même costume sous lequel il m'était apparu
pour la première fois. Seulement, pour toute arme,
il portait son sabre.


Son cheval sellé, il jeta les yeux encore une fois
sur la fenêtre de ma chambre. Puis, ne me voyant
pas, il sauta en selle, se fit ouvrir la même porte par
laquelle était sorti et par laquelle devait rentrer son
frère, et s'éloigna au galop, dans la direction du
monastère de Hango.


Alors mon coeur se serra d'une façon terrible, un
pressentiment fatal me disait que Kostaki allait au-devant
de son frère.


Je restai à cette fenêtre tant que je pus distinguer
cette route, qui, à un quart de lieue du château,
faisait un coude et se perdait dans le commencement
d'une forêt. Mais la nuit descendit à chaque
instant plus épaisse, la route finit par s'effacer
tout à fait.


Je restais encore.


Enfin mon inquiétude, par son excès même, me
rendit ma force, et, comme c'était évidemment dans
la salle d'en bas que je devais avoir les premières
nouvelles de l'un et l'autre des deux frères, je descendis.


Mon premier regard fut pour Smérande. Je vis,
au calme de son visage, qu'elle ne ressentait aucune
appréhension; elle donnait ses ordres pour le
souper habituel, et les couverts des deux frères
étaient à leurs places.


Je n'osais interroger personne. D'ailleurs, qui
eusse-je interrogé? Personne au château, excepté
Kostaki et Grégoriska, ne parlait aucune des deux
seules langues que je parlasse.


Au moindre bruit, je tressaillais.


C'était à neuf heures ordinairement que l'on se
mettait à table pour le souper.


J'étais descendue à huit heures et demie; je suivais
des yeux l'aiguille des minutes, dont la marche
était presque visible sur le vaste cadran de
l'horloge.


L'aiguille voyageuse franchit la distance qui la séparait
du quart.


Le quart sonna. La vibration retentit sombre et
triste, puis l'aiguille reprit sa marche silencieuse,
et je la vis de nouveau parcourir la distance avec
la régularité et la lenteur d'une pointe de compas.


Quelques minutes avant neuf heures, il me sembla
entendre le galop d'un cheval dans la cour.
Smérande l'entendit aussi, car elle tourna la tête
du côté de la fenêtre; mais la nuit était trop épaisse
pour qu'elle pût voir.


Oh! si elle m'eût regardée en ce moment, comme
elle eût pu deviner ce qui se passait dans mon
coeur.


On n'avait entendu que le trot d'un seul
cheval, et c'était tout simple. Je savais bien, moi,
qu'il ne reviendrait qu'un seul cavalier.


Mais lequel?


Des pas résonnèrent dans l'antichambre. Ces pas
étaient lents et semblaient peser sur mon coeur.


La porte s'ouvrit, je vis dans l'obscurité se dessiner
une ombre.


Cette ombre s'arrêta un moment sur la porte.
Mon coeur était suspendu.


L'ombre s'avança, et, au fur et à mesure qu'elle
entrait dans le cercle de lumière, je respirais.


Je reconnus Grégoriska.


Un instant de douleur de plus, et mon coeur se
brisait.


Je reconnus Grégoriska, mais pâle comme un
mort. Rien qu'à le voir, on devinait que quelque
chose de terrible venait de se passer.


—Est-ce toi, Kostaki? demanda Smérande.


—Non, ma mère, répondit Grégoriska d'une
voix sourde.


—Ah! vous voilà, dit-elle; et depuis quand votre
mère doit-elle vous attendre?


—Ma mère, dit Grégoriska en jetant un coup
d'oeil sur la pendule, il n'est que neuf heures.


Et en même temps, en effet, neuf heures sonnèrent.


—C'est vrai, dit Smérande. Où est votre frère?


Malgré moi, je songeai que c'était la même question
que Dieu avait faite à Caïn.


Grégoriska ne répondit point.


—Personne n'a-t-il vu Kostaki? demanda Smérande.


Le vatar, ou majordome, s'informa autour de lui.


—Vers sept heures, dit-il, le comte a été aux
écuries, a sellé son cheval lui-même, et est parti
par la route de Hango.


En ce moment, mes yeux rencontrèrent les yeux
de Grégoriska. Je ne sais si c'était une réalité ou
une hallucination, il me sembla qu'il avait une
goutte de sang au milieu du front.


Je portai lentement mon doigt à mon propre
front, indiquant l'endroit où je croyais voir cette
tache.


Grégoriska me comprit; il prit son mouchoir et
s'essuya.


—Oui, oui, murmura Smérande, il aura rencontré
quelque ours, quelque loup, qu'il se sera amusé à
poursuivre. Voilà pourquoi un enfant fait attendre
sa mère. Où l'avez-vous laissé, Grégoriska? dites.


—Ma mère, répondit Grégoriska d'une voix émue,
mais assurée, mon frère et moi ne sommes pas sortis
ensemble.


—C'est bien! dit Smérande. Que l'on serve, que
l'on se mette à table et que l'on ferme les portes;
ceux qui seront dehors coucheront dehors.


Les deux premières parties de cet ordre furent
exécutées à la lettre, Smérande prit sa place, Grégoriska
s'assit à sa droite, et moi à sa gauche.


Puis les serviteurs sortirent pour accomplir la
troisième, c'est-à-dire pour fermer les portes du
château.


En ce moment, on entendit un grand bruit dans
la cour, et un valet tout effaré entra dans la salle en
disant:


—Princesse, le cheval du comte Kostaki vient
de rentrer dans la cour, seul, et tout couvert de
sang.


—Oh! murmura Smérande en se dressant pâle
et menaçante, c'est ainsi qu'est rentré un soir le
cheval de son père.


Je jetai les yeux sur Grégoriska: il n'était plus
pâle, il était livide.


En effet, le cheval du comte Koproli était rentré
un soir dans la cour du château, tout couvert
de sang, et, une heure après, les serviteurs avaient
retrouvé et rapporté le corps couvert de blessures.


Smérande prit une torche des mains d'un des
valets, s'avança vers la porte, l'ouvrit et descendit
dans la cour.


Le cheval, tout effaré, était contenu, malgré lui,
par les trois ou quatre serviteurs qui unissaient
leurs efforts pour l'apaiser.


Smérande s'avança vers l'animal, regarda le sang
qui tachait sa selle et reconnut une blessure au
haut de son front.—Kostaki a été tué en face,
dit-elle, en duel et par un seul ennemi. Cherchez
son corps, enfants, plus tard nous chercherons son
meurtrier.


Comme le cheval était rentré par la porte de
Hango, tous les serviteurs se précipitèrent par cette
porte, et on vit leurs torches s'égarer dans la campagne
et s'enfoncer dans la forêt, comme, dans un
beau soir d'été, on voit scintiller les lucioles dans
les plaines de Nice et de Pise.


Smérande, comme si elle eût été convaincue que
la recherche ne serait pas longue, attendit debout à
la porte.


Pas une larme ne coulait des yeux de cette mère
désolée, et cependant on sentait gronder le désespoir
au fond de son coeur.


Grégoriska se tenait derrière elle, et j'étais près
de Grégoriska.


Il avait un instant, en quittant la salle, eu l'intention
de m'offrir le bras, mais il n'avait point osé.


Au bout d'un quart d'heure à peu près, on vit au
tournant du chemin reparaître une torche, puis
deux, puis toutes les torches.


Seulement cette fois, au lieu de s'éparpiller dans
la campagne, elles étaient massées autour d'un
centre commun.


Ce centre commun, on put bientôt voir qu'il se
composait d'une litière et d'un homme étendu sur
cette litière.


Le funèbre cortège s'avançait lentement, mais il
s'avançait. Au bout de dix minutes, il fut à la porte.
En apercevant la mère vivante qui attendait le fils
mort, ceux qui le portaient se découvrirent instinctivement,
puis ils rentrèrent silencieux dans la
cour.


Smérande se mit à leur suite, et nous, nous suivîmes
Smérande. On atteignit ainsi la grande salle,
dans laquelle on déposa le corps.


Alors, faisant un geste de suprême majesté, Smérande
écarta tout le monde, et, s'approchant du cadavre,
elle mit un genou en terre devant lui, écarta
les cheveux qui faisaient un voile à son visage, le
contempla longtemps, les yeux secs toujours, puis,
ouvrant la robe moldave, écarta la chemise souillée
de sang.


Cette blessure était au côté droit de la poitrine.
Elle avait dû être faite par une lame droite et coupante
des deux côtés.


Je me rappelai avoir vu le jour même, au côté de
Grégoriska, le long couteau de chasse qui servait
de baïonnette à sa carabine.


Je cherchai à son côté cette arme; mais elle avait
disparu.


Smérande demanda de l'eau, trempa son mouchoir
dans cette eau, et lava la plaie.


Un sang frais et pur vint rougir les lèvres de la
blessure.


Le spectacle que j'avais sous les yeux présentait
quelque chose d'atroce et de sublime à la fois.
Cette vaste chambre, enfumée par les torches de résine,
ces visages barbares, ces yeux brillants de férocité,
ces costumes étranges, cette mère qui calculait,
à la vue du sang encore chaud, depuis combien
de temps la mort lui avait pris son fils, ce
grand silence, interrompu seulement par les sanglots
de ces brigands, dont Kostaki était le chef,
tout cela, je le répète, était atroce et sublime à voir.


Enfin Smérande approcha ses lèvres du front de
son fils, puis, se relevant, puis, rejetant en arrière
les longues nattes de ses cheveux blancs qui s'étaient
déroulés:


—Grégoriska! dit-elle.


Grégoriska tressaillit, secoua la tête, et sortant
de son atonie:


—Ma mère, répondit-il.


—Venez ici, mon fils, et écoutez-moi.
Grégoriska obéit en frémissant, mais il obéit.


A mesure qu'il approchait du corps, le sang, plus
abondant et plus vermeil, sortait de la blessure.
Heureusement, Smérande ne regardait plus de ce
côté, car, à la vue de ce sang accusateur, elle n'eût
plus eu besoin de chercher qui était le meurtrier.


—Grégoriska, dit-elle, je sais bien que Kostaki
et toi ne vous aimiez point. Je sais bien que tu es
Waivady par ton père, et lui, Koproli par le sien;
mais, par votre mère, vous étiez tous deux des
Brankovan. Je sais que toi tu es un homme des villes
d'Occident, et lui un enfant des montagnes
orientales; mais enfin, par le ventre qui vous a
portés tous deux, vous êtes frères. Eh bien! Grégoriska,
je veux savoir si nous allons porter mon
fils auprès de son père sans que le serment ait été
prononcé, si je puis pleurer tranquille, enfin, comme
une femme, me reposant sur vous, c'est-à-dire sur
un homme, de la punition.






—Nommez-moi le meurtrier de mon frère, madame,
et ordonnez, je vous jure qu'avant une heure,
si vous l'exigez, il aura cessé de vivre.


—Jurez toujours, Grégoriska, jurez, sous peine
de ma malédiction, entendez-vous, mon fils? Jurez
que le meurtrier mourra, que vous ne laisserez
pas pierre sur pierre de sa maison; que sa mère,
ses enfants, ses frères, sa femme ou sa fiancée
périront de votre main. Jurez, et, en jurant, appelez
sur vous la colère du ciel si vous manquez à
ce serment sacré. Si vous manquez à ce serment sacré,
soumettez-vous à la misère, à l'exécration de
vos amis, à la malédiction de votre mère.


Grégoriska étendit la main sur le cadavre.


—Je jure que le meurtrier mourra, dit-il.





À ce serment étrange et dont moi et le mort,
peut-être, pouvions seuls comprendre le véritable
sens, je vis ou je crus voir s'accomplir un effroyable
prodige. Les yeux du cadavre se rouvrirent et
s'attachèrent sur moi plus vivants que je ne les avais
jamais vus, et je sentis, comme si ce double rayon
eût été palpable, pénétrer un fer brûlant jusqu'à
mon coeur.


C'était plus que je n'en pouvais supporter; je
m'évanouis.





















XV


LE MONASTÈRE DE HANGO.



uand je me réveillai, j'étais
dans ma chambre, couchée
sur mon lit; une des
deux femmes veillait près
de moi.


Je demandai où était
Smérande; on me répondit
qu'elle veillait près du
corps de son fils.


Je demandai où était Grégoriska; on me répondit
qu'il était au monastère de Hango.


Il n'était plus question de fuite. Kostaki n'était-il
pas mort? Il n'était plus question de mariage. Pouvais-je
épouser le fratricide?


Trois jours et trois nuits s'écoulèrent ainsi au
milieu de rêves étranges. Dans ma veille ou dans
mon sommeil, je voyais toujours ces deux yeux vivants
au milieu de ce visage mort: c'était une vision
horrible.


C'était le troisième jour que devait avoir lieu l'enterrement
de Kostaki.


Le matin de ce jour on m'apporta de la part de
Smérande un costume complet de veuve. Je m'habillai
et je descendis.


La maison semblait vide; tout le monde était à
la chapelle.


Je m'acheminai vers le lieu de la réunion. Au
moment où j'en franchis le seuil, Smérande, que je
n'avais pas vue depuis trois jours, franchit le seuil
et vint à moi.


Elle semblait une statue de la Douleur. D'un mouvement
lent comme celui d'une statue, elle posa ses
lèvres glacées sur mon front, et, d'une voix qui
semblait déjà sortir de la tombe, elle prononça ces
paroles habituelles:—Kostaki vous aime.


Vous ne pouvez vous faire une idée de l'effet que
produisirent sur moi ces paroles. Cette protestation
d'amour faite au présent, au lieu d'être faite au
passé; ce vous aime, au lieu de vous aimait; cet
amour d'outre-tombe qui venait me chercher dans
la vie, produisit sur moi une impression terrible.


En même temps, un étrange sentiment s'emparait
de moi, comme si j'eusse été en effet la femme de
celui qui était mort, et non la fiancée de celui qui
était vivant. Ce cercueil m'attirait à lui, malgré
moi, douloureusement, comme on dit que le serpent
attire l'oiseau qu'il fascine. Je cherchai des yeux
Grégoriska.


Je l'aperçus, pâle et debout, contre une colonne;
ses yeux étaient au ciel. Je ne puis dire s'il me vit.


Les moines du couvent de Hango entouraient le
corps en chantant des psalmodies du rit grec, quelquefois
harmonieuses, plus souvent monotones. Je
voulais prier aussi, moi; mais la prière expirait sur
mes lèvres, mon esprit était tellement bouleversé,
qu'il me semblait bien plutôt assister à un consistoire
de démons qu'à une réunion de prêtres.


Au moment où l'on enleva le corps, je voulus le
suivre, mais mes forces s'y refusèrent. Je sentis
mes jambes craquer sous moi, et je m'appuyai à la
porte.


Alors Smérande vint à moi, et fit un signe à
Grégoriska. Grégoriska obéit, et s'approcha. Alors
Smérande m'adressa la parole en langue moldave.—Ma
mère m'ordonne de vous répéter mot pour
mot ce qu'elle va dire, fit Grégoriska.


Alors Smérande parla de nouveau; quand elle
eut fini:—Voici les paroles de ma mère, dit-il:
«Vous pleurez mon fils, Hedwige, vous l'aimiez,
n'est-ce pas? Je vous remercie de vos larmes et de
votre amour; désormais vous êtes autant ma fille
que si Kostaki eût été votre époux; vous avez désormais
une patrie, une mère, une famille. Répandons
la somme de larmes que l'on doit aux morts, puis
ensuite redevenons toutes deux dignes de celui qui
n'est plus... moi sa mère, vous sa femme! Adieu!
rentrez chez vous; moi, je vais suivre mon fils jusqu'à
sa dernière demeure; à mon retour, je m'enfermerai
avec ma douleur, et vous ne me verrez que lorsque
je l'aurai vaincue; soyez tranquille, je la tuerai, car
je ne veux pas qu'elle me tue.»


Je ne pus répondre à ces paroles de Smérande,
traduites par Grégoriska, que par un gémissement.


Je remontai dans ma chambre, le convoi s'éloigna.
Je le vis disparaître à l'angle du chemin. Le
couvent de Hango n'était qu'à une demi-lieue du
château, en droite ligne; mais les obstacles du sol
forçaient la route de dévier, et, en suivant la route,
il s'éloignait de près de deux heures.


Nous étions au mois de novembre. Les journées
étaient redevenues froides et courtes. A cinq heures
du soir, il faisait nuit close.


Vers sept heures, je vis reparaître des torches.
C'était le cortège funèbre qui rentrait. Le cadavre
reposait dans le tombeau de ses pères. Tout était
dit.


Je vous ai dit à quelle obsession étrange je vivais
en proie depuis le fatal événement qui nous
avait tous habillés de deuil, et surtout depuis que
j'avais vu se rouvrir et se fixer sur moi les yeux que
la mort avait fermés. Ce soir-là, accablée par les
émotions de la journée, j'étais plus triste encore.
J'écoutais sonner les différentes heures à l'horloge
du château, et je m'attristais au fur et à mesure que
le temps envolé me rapprochait de l'instant où Kostaki
avait dû mourir.


J'entendis sonner neuf heures moins un quart.


Alors une étrange sensation s'empara de moi. C'était
une terreur frissonnante qui courait par tout
mon corps, elle glaçait; puis, avec cette terreur,
quelque chose comme un sommeil invincible qui
alourdissait mes sens; ma poitrine s'oppressa, mes
yeux se voilèrent. J'étendis les bras, et j'allai à reculons
tomber sur mon lit.


Cependant mes sens n'avaient pas tellement disparu
que je ne pusse entendre comme un pas qui
s'approchait de ma porte; puis il me sembla que
ma porte s'ouvrait; puis je ne vis et n'entendis plus
rien.


Seulement je sentis une vive douleur au cou.


Après quoi je tombai dans une léthargie complète.


A minuit je me réveillai, ma lampe brûlait encore;
je voulus me lever, mais j'étais si faible, qu'il me
fallut m'y reprendre à deux fois. Cependant je vainquis
cette faiblesse, et comme, éveillée, j'éprouvais
au cou la même douleur que j'avais éprouvée dans
mon sommeil: je me traînai, en m'appuyant contre
la muraille, jusqu'à la glace et je regardai.


Quelque chose de pareil à une piqûre d'épingle,
marquait l'artère de mon col.


Je pensai que quelque insecte m'avait mordu pendant
mon sommeil, et, comme j'étais écrasée de fatigue,
je me couchai et je m'endormis.


Le lendemain, je me réveillai comme d'habitude.
Comme d'habitude, je voulus me lever aussitôt que
mes yeux furent ouverts; mais j'éprouvai une faiblesse
que je n'avais éprouvée encore qu'une seule
fois dans ma vie, le lendemain d'un jour où j'avais
été saignée.


Je m'approchai de ma glace, et je fus frappée de
ma pâleur.


La journée se passa triste et sombre, j'éprouvais
une chose étrange; où j'étais, j'avais besoin de rester,
tout déplacement était une fatigue.


La nuit vint, on m'apporta ma lampe; mes femmes,
je le compris du moins à leurs gestes, m'offraient
de rester près de moi. Je les remerciai: elles sortirent.


A la même heure que la veille, j'éprouvai les
mêmes symptômes. Je voulus me lever alors et appeler
du secours; mais je ne pus aller jusqu'à la
porte. J'entendis vaguement le timbre de l'horloge
sonnant neuf heures moins un quart; les pas résonnèrent,
la porte s'ouvrit; mais je ne voyais, je
n'entendais rien; comme la veille, j'étais allée tomber
renversée sur mon lit.


Comme la veille, j'éprouvai une douleur aiguë au
même endroit.


Comme la veille, je me réveillai à minuit; seulement,
je me réveillai plus faible et plus pâle que la
veille.


Le lendemain encore l'horrible obsession se renouvela.


J'étais décidée à descendre près de Smérande, si
faible que je fusse, lorsqu'une de mes femmes entra
dans ma chambre, et prononça le nom de Grégoriska.


Grégoriska venait derrière elle.


Je voulus me lever pour le recevoir, mais je retombai
sur mon fauteuil.


Il jeta un cri en m'apercevant, et voulut s'élancer
vers moi; mais j'eus la force d'étendre le bras vers
lui.—Que venez-vous faire ici? lui demandai-je.—Hélas!
dit-il, je venais vous dire adieu! je venais
vous dire que je quitte ce monde qui m'est insupportable
sans votre amour et sans votre présence;
je venais vous dire que je me retire au monastère de
Hango.—Ma présence vous est ôtée, Grégoriska,
lui répondis-je, mais non mon amour. Hélas! je
vous aime toujours, et ma grande douleur, c'est que
désormais cet amour soit presque un crime.—Alors,
je puis espérer que vous prierez pour moi,
Hedwige.—Oui; seulement je ne prierai pas longtemps,
ajoutai-je avec un sourire.—Qu'avez-vous
donc, en effet, et pourquoi êtes-vous si pâle?—J'ai...
que Dieu prend pitié de moi, sans doute, et
qu'il m'appelle à lui!


Grégoriska s'approcha de moi, me prit une main,
que je n'eus pas la force de lui retirer, et, me regardant
fixement:—Cette pâleur n'est point naturelle,
Hedwige; d'où vient-elle? dites.—Si je vous
le disais, Grégoriska, vous croiriez que je suis folle.—Non,
non, dites, Hedwige, je vous en supplie,
nous sommes ici dans un pays qui ne ressemble à
aucun autre pays, dans une famille qui ne ressemble
à aucune autre famille. Dites, dites tout, je vous
en supplie.


Je lui racontai tout: cette étrange hallucination
qui me prenait à cette heure où Kostaki avait dû
mourir; cette terreur, cet engourdissement, ce froid
de glace, cette prostration qui me couchait sur mon
lit, ce bruit de pas que je croyais entendre, cette
porte que je croyais voir s'ouvrir, enfin cette douleur
aiguë suivie d'une pâleur et d'une faiblesse sans
cesse croissantes.


J'avais cru que mon récit paraîtrait, à Grégoriska,
un commencement de folie, et je l'achevais avec une
certaine timidité, quand, au contraire, je vis qu'il
prétait à ce récit une attention profonde.


Après que j'eus cessé de parler, il réfléchit un
instant.


—Ainsi, demanda-t-il, vous vous endormez chaque
soir à neuf heures moins un quart?—Oui,
quelques efforts que je fasse pour résister au sommeil.—Ainsi,
vous croyez voir s'ouvrir votre porte?
—Oui, quoique je la ferme au verrou.—Ainsi,
vous ressentez une douleur aiguë au cou?—Oui,
quoique à peine mon cou conserve la trace d'une
blessure.—Voulez-vous permettre que je voie?
dit-il.—Je renversai ma tête sur mon épaule.


Il examina cette cicatrice.


—Edwige, dit-il après un instant, avez-vous
confiance en moi?—Vous le demandez? répondis-je.—Croyez-vous
en ma parole?—Comme je
crois aux saints Évangiles.—Eh bien! Edwige,
sur ma parole, je vous jure que vous n'avez pas huit
jours à vivre, si vous ne consentez pas à faire, aujourd'hui
même, ce que je vais vous dire:—Et si
j'y consens?—Si vous y consentez, vous serez sauvée
peut-être.—Peut-être?


Il se tut.


—Quoi qu'il doive arriver, Grégoriska, repris-je,
je ferai ce que vous m'ordonnerez de faire.—Eh
bien! écoutez, dit-il, et surtout ne vous effrayez
pas. Dans votre pays, comme en Hongrie, comme
dans notre Roumanie, il existe une tradition.


Je frissonnai, car cette tradition m'était revenue
à la mémoire.


—Ah! dit-il, vous savez ce que je veux dire?—Oui,
répondis-je, j'ai vu, en Pologne, des personnes
soumises à cette horrible fatalité.—Vous voulez
parler des vampires, n'est-ce pas?—Oui, dans
mon enfance, j'ai vu déterrer, dans le cimetière
d'un village appartenant à mon père, quarante personnes
mortes en quinze jours, sans que l'on pût
deviner la cause de leur mort. Dix-sept ont donné
tous les signes du vampirisme, c'est-à-dire qu'on les
a retrouvés frais, vermeils, et pareils à des vivants;
les autres étaient leurs victimes.—Et que fit-on
pour en délivrer le pays?


—On leur enfonça un pieu dans le coeur, et on
les brûla ensuite.—Oui, c'est ainsi que l'on agit
d'ordinaire; mais, pour nous, cela ne suffit pas.
Pour vous délivrer du fantôme, je veux d'abord le
connaître, et, de par le ciel, je le connaîtrai. Oui,
et, s'il le faut, je lutterai corps à corps avec lui,
quel qu'il soit.—Oh! Grégoriska, m'écriai-je, effrayée.—J'ai
dit: quel qu'il soit, et je le répète.
Mais il faut, pour mener à bien cette terrible aventure,
que vous consentiez à tout ce que je vais exiger
de vous.—Dites.—Tenez-vous prête à sept
heures. Descendez à la chapelle; descendez-y seule;
il faut vaincre votre faiblesse, Hedwige, il le faut.
Là, nous recevrons la bénédiction nuptiale. Consentez-y,
ma bien-aimée; il faut, pour vous défendre,
que, devant Dieu et devant les hommes, j'aie le
droit de veiller sur vous. Nous remonterons ici, et
alors nous verrons.—Oh! Grégoriska, m'écriai-je,
si c'est lui, il vous tuera.—Ne craignez rien, ma
bien-aimée Edwige. Seulement, consentez.—Vous
savez bien que je ferai tout ce que vous voudrez,
Grégoriska.—A ce soir, alors.—Oui, faites de
votre côté ce que vous voulez faire, et je vous seconderai
de mon mieux, allez.


Il sortit. Un quart d'heure après, je vis un cavalier
bondissant sur la route du monastère; c'était
lui!


A peine l'eus-je perdu de vue que je tombai à genoux,
et que je priai comme on ne prie plus dans
vos pays sans croyance, et j'attendis sept heures,
offrant à Dieu et aux saints l'holocauste de mes pensées;
je ne me relevai qu'au moment où sonnèrent
sept heures.


J'étais faible comme une mourante, pâle comme
une morte. Je jetai sur ma tête un grand voile noir,
je descendis l'escalier, me soutenant aux murailles,
et me rendis à la chapelle sans avoir rencontré personne.


Grégoriska m'attendait avec le père Bazile, supérieur
du couvent de Hango. Il portait au côté une
épée sainte, relique d'un vieux croisé qui avait pris
Constantinople avec Ville-Hardouin et Beaudoin de
Flandre.


—Hedwige, dit-il en frappant de la main sur son
épée, avec l'aide de Dieu, voici qui rompra le
charme qui menace votre vie. Approchez donc résolument,
voici un saint homme qui, après avoir reçu
ma confession, va recevoir nos serments.


La cérémonie commença; jamais peut-être il n'y
en eut de plus simple et de plus solennelle à la fois.
Nul n'assistait le pope; lui-même nous plaça sur la
tête les couronnes nuptiales. Vêtus de deuil tous
deux, nous fîmes le tour de l'autel un cierge à la
main; puis le religieux, ayant prononcé les paroles
saintes, ajouta:


—Allez maintenant, mes enfants, et que Dieu
vous donne la force et le courage de lutter contre
l'ennemi du genre humain. Vous êtes armés de votre
innocence et de sa justice; vous vaincrez le démon.
Allez, et soyez bénis>


Nous baisâmes les livres saints et nous sortîmes
de la chapelle.


Alors, pour la première fois, je m'appuyai sur le
bras de Grégoriska, et il me sembla qu'au toucher
de ce bras vaillant, qu'au contact de ce noble coeur,
la vie rentrait dans mes veines, Je me croyais certaine
de triompher, puisque Grégoriska était avec
moi; nous remontâmes dans ma chambre.


Huit heures et demie sonnaient.


—Hedwige, me dit alors Grégoriska, nous n'avons
pas de temps à perdre. Veux-tu t'endormir
comme d'habitude, et que tout se passe pendant
ton sommeil? Veux-tu rester éveillée et tout voir?





—Près de toi, je ne crains rien, je veux rester
éveillée, je veux tout voir.


Grégoriska tira de sa poitrine un buis béni, tout
humide encore d'eau sainte, et me le donna.


—Prends donc ce rameau, dit-il, couche-toi sur
ton lit, récite les prières à la Vierge et attends sans
crainte. Dieu est avec nous. Surtout ne laisse pas
tomber ton rameau; avec lui, tu commanderas à l'enfer
même. Ne m'appelle pas, ne crie pas; prie, espère
et attends.


Je me couchai sur le lit, je croisai mes mains sur
ma poitrine, sur laquelle j'appuyai le rameau béni.


Quant à Grégoriska, il se cacha derrière le dais
dont j'ai parlé, et qui coupait l'angle de ma
chambre.


Je comptais les minutes, et, sans doute, Grégoriska
les comptait aussi de son côté.


Les trois quarts sonnèrent.


Le retentissement du marteau vibrait encore, que
je ressentis ce même engourdissement, cette même
terreur, ce même froid glacial; mais j'approchai le
rameau béni de mes lèvres, et cette première sensation
se dissipa.


Alors, j'entendis bien distinctement le bruit de ce
pas lent et mesuré qui retentissait dans l'escalier et
qui s'approchait de ma porte.


Puis ma porte s'ouvrit lentement, sans bruit,
comme poussée par une force surnaturelle, et alors...


La voix s'arrêta comme étouffée dans la gorge de
la narratrice.


—Et alors, continua-t-elle avec un effort, j'aperçus
Kostaki, pâle comme je l'avais vu sur la litière;
ses longs cheveux noirs, épars sur ses épaules,
dégouttaient de sang; il portait son costume habituel;
seulement il était ouvert sur sa poitrine, et
laissait voir sa blessure saignante.


Tout était mort, tout était cadavre... chair, habits,
démarche... les yeux seuls, ces yeux terribles,
étaient vivants.


A cette vue, chose étrange! au lieu de sentir redoubler
mon épouvante, je sentis croître mon courage.
Dieu me l'envoyait sans doute pour que je
pusse juger ma position et me défendre contre l'enfer.
Au premier pas que le fantôme fit vers mon lit,
je croisai hardiment mon regard avec ce regard de
plomb, et lui présentai le rameau béni.


Le spectre essaya d'avancer; mais un pouvoir
plus fort que le sien le maintint à sa place. Il s'arrêta:


—Oh! murmura-t-il; elle ne dort pas, elle sait
tout.


Il parlait en moldave, et cependant j'entendais
comme si ces paroles eussent été prononcées dans
une langue que j'eusse comprise.


Nous étions ainsi en face, le fantôme et moi, sans
que mes yeux pussent se détacher des siens, lorsque
je vis, sans avoir besoin de tourner la tête de son
côté, Grégoriska sortir de derrière la stalle de bois,
semblable à l'ange exterminateur et tenant son épée
à la main. Il fit le signe de la croix de la main gauche
et s'avança lentement l'épée tendue vers le fantôme;
celui-ci, à l'aspect de son frère, avait à son
tour tiré son sabre avec un éclat de rire terrible;
mais, à peine le sabre eut-il touché le fer béni, que
le bras du fantôme retomba inerte près de son
corps.


Kostaki poussa un soupir plein de lutte et de désespoir.


—Que veux-tu? dit-il à son frère.—Au nom
du Dieu vivant, dit Grégoriska, je t'adjure de répondre.—Parle,
dit le fantôme en grinçant des
dents.—Est-ce moi qui t'ai attendu?—Non.—Est-ce
moi qui t'ai attaqué?—Non.—Est-ce moi
qui t'ai frappé?—Non.—Tu t'es jeté sur mon épée,
et voilà tout. Donc, aux yeux de Dieu et des hommes,
je ne suis pas coupable du crime de fratricide;
donc tu n'as pas reçu une mission divine, mais infernale;
donc tu es sorti de la tombe, non comme
une ombre sainte, mais comme un spectre maudit,
et tu vas rentrer dans ta tombe.—Avec elle, oui!
s'écria Kostaki en faisant un effort suprême pour
s'emparer de moi.—Seul! s'écria à son tour Grégoriska;
cette femme m'appartient.


Et, en prononçant ces paroles, du bout du fer
béni il toucha la plaie vive.


Kostaki poussa un cri comme si un glaive de
flamme l'eût touché, et, portant la main gauche à
sa poitrine, il fit un pas en arrière.


En même temps, et d'un mouvement qui semblait
être emboîté avec le sien, Grégoriska fit un pas en
avant; alors, les yeux sur les yeux du mort, l'épée
sur la poitrine de son frère, commença une marche
lente, terrible, solennelle; quelque chose de pareil
au passage de don Juan et du commandeur; le
spectre reculant sous le glaive sacré, sous la volonté
irrésistible du champion de Dieu; celui-ci le suivant
pas à pas sans prononcer une parole; tous deux haletants,
tous deux livides, le vivant poussant le
mort devant lui, et le forçant d'abandonner ce château
qui était sa demeure dans le passé, pour la
tombe qui était sa demeure dans l'avenir.


Oh! c'était horrible à voir, je vous jure.


Et pourtant, mue moi-même par une force supérieure,
invisible, inconnue, sans me rendre compte
de ce que je faisais, je me levai et je les suivis.
Nous descendîmes l'escalier, éclairés seulement par
les prunelles ardentes de Kostaki. Nous traversâmes
ainsi la galerie, ainsi la cour. Nous franchîmes
ainsi la porte de ce même pas mesuré: le spectre à
reculons, Grégoriska le bras tendu, moi les suivant.


Cette course fantastique dura une heure: il fallait
reconduire le mort à sa tombe; seulement, au lieu
de suivre le chemin habituel, Kostaki et Grégoriska
avaient coupé le terrain en droite ligne, s'inquiétant
peu des obstacles qui avaient cessé d'exister: sous
leurs pieds, le sol s'aplanissait, les torrents se desséchaient,
les arbres se reliaient, les rocs s'écartaient;
le même miracle s'opérait pour moi qui
s'opérait pour eux; seulement tout le ciel me semblait
couvert d'un crêpe noir, la lune et les étoiles
avaient disparu, et je ne voyais toujours dans la
nuit briller que les yeux de flamme du vampire.


Nous arrivâmes ainsi à Hango, ainsi nous passâmes
à travers la haie d'arbousiers qui servait de
clôture au cimetière. A peine entrée, je distinguai
dans l'ombre la tombe de Kostaki placée à côté de
celle de son père; j'ignorais qu'elle fût là, et cependant
je la reconnus.


Cette nuit-là je savais tout.


Au bord de la fosse ouverte, Grégoriska s'arrêta.


—Kostaki, dit-il, tout n'est pas encore fini pour
toi, et une voix du ciel me dit que tu seras pardonné
si tu te repens: promets-tu de rentrer dans
ta tombe? promets-tu de n'en plus sortir? promets-tu
de vouer enfin à Dieu le culte qui tu as voué à
l'enfer?—Non! répondit Kostaki.—Te repens-tu?
demanda Grégoriska.—Non!—Pour la dernière
fois, Kostaki?—Non!—Eh bien! appelle à ton
secours Satan, comme j'appelle Dieu au mien, et
voyons, cette fois encore, à qui restera la victoire.


Deux cris retentirent en même temps; les fers se
croisèrent tout jaillissants d'étincelles, et le combat
dura une minute qui me parut un siècle.


Kostaki tomba; je vis se lever l'épée terrible, je
la vis s'enfoncer dans son corps et clouer ce corps
a la terre fraîchement remuée.


Un cri suprême, et qui n'avait rien d'humain,
passa dans l'air.


J'accourus.


Grégoriska était resté debout, mais chancelant.


J'accourus et je le soutins dans mes bras.


—Etes-vous blessé? lui demandai-je avec anxiété.


—Non, me dit-il; mais dans un duel pareil, chère
Hedwige, ce n'est pas la blessure qui tue, c'est la
lutte. J'ai lutté avec la mort, j'appartiens à la mort.


—Ami, ami, m'écriai-je, éloigne-toi, éloigne-toi
d'ici, et la vie reviendra peut-être.—Non, dit-il,
voilà ma tombe, Hedwige; mais ne perdons pas de
temps; prends un peu de cette terre imprégnée de
son sang, et applique-la sur la morsure qu'il t'a
faite; c'est le seul moyen de te préserver dans l'avenir
de son horrible amour.


J'obéis en frissonnant. Je me baissai pour ramasser
cette terre sanglante, et, en me baissant, je
vis le cadavre cloué au sol; l'épée bénie lui traversait
le coeur, et un sang noir et abondant sortait de
sa blessure, comme s'il venait seulement de mourir
à l'instant même.


Je pétris un peu de terre avec le sang, et j'appliquai
l'horrible talisman sur ma blessure.


—Maintenant, mon Hedwige adorée, dit Grégoriska
d'une voix affaiblie, écoute bien mes dernières
instructions: quitte le pays aussitôt que tu
pourras. La distance seule est une sécurité pour toi.
Le père Bazile a reçu aujourd'hui mes volontés suprêmes,
et il les accomplira. Hedwige! un baiser!
le dernier, le seul, Hedwige! je meurs.


Et, en disant ces mots, Grégoriska tomba près de
son frère.


Dans toute autre circonstance, au milieu de ce cimetière,
près de cette tombe ouverte, avec ces deux
cadavres couchés à côté l'un de l'autre, je fusse
devenue folle; mais, je l'ai déjà dit, Dieu avait mis
en moi une force égale aux événements dont il me
faisait non-seulement le témoin, mais l'acteur.


Au moment où je regardais autour de moi, cherchant
quelques secours, je vis s'ouvrir la porte du
cloître, et les moines, conduits par le père Bazile,
s'avancèrent deux à deux, portant des torches allumées
et chantant les prières des morts.


Le père Bazile venait d'arriver au couvent; il
avait prévu ce qui s'était passé, et, à la tête de toute
la communauté, il se rendait au cimetière.


Il me trouva vivante près des deux morts.


Kostaki avait le visage bouleversé par une dernière
convulsion.


Grégoriska, au contraire, était calme et presque
souriant.


Comme l'avait recommandé Grégoriska, on l'enterra
près de son frère: le chrétien gardant le
damné.


Smérande, en apprenant ce nouveau malheur et
la part que j'y avais prise, voulut me voir; elle vint
me trouver au couvent de Hango et apprit de ma
bouche tout ce qui s'était passé dans cette terrible
nuit.


Je lui racontai dans tous ses détails la fantastique
histoire; mais elle m'écouta comme m'avait
écoutée Grégoriska, sans étonnement, sans
frayeur.


—Hedwige, répondit-elle après un moment de
silence, si étrange que soit ce que vous venez de
raconter, vous n'avez dit cependant que la vérité
pure.—La race des Brankovan est maudite, jusqu'à
la troisième et quatrième génération, et cela parce
qu'un Brankovan a tué un prêtre. Mais le terme de
la malédiction est arrivé; car, quoique épouse, vous
êtes vierge, et en moi la race s'éteint. Si mon fils
vous a légué un million, prenez-le. Après moi, à
part les legs pieux que je compte faire, vous aurez
le reste de ma fortune. Maintenant, suivez au plus
vite le conseil de votre époux. Retournez au plus
vite dans les pays où Dieu ne permet point que s'accomplissent
ces terribles prodiges. Je n'ai besoin
de personne pour pleurer mes fils avec moi. Adieu,
ne vous enquérez plus de moi. Mon sort à venir n'appartient
plus qu'à moi et à Dieu.


Et, m'ayant embrassée sur le front comme d'habitude,
elle me quitta et vint s'enfermer au château
de Brankovan.


Huit jours après, je partis pour la France. Comme
l'avait espéré Grégoriska, mes nuits cessèrent d'être
fréquentées par le terrible fantôme. Ma santé même
s'est rétablie, et je n'ai gardé de cet événement que
cette pâleur mortelle qui accompagne jusqu'au tombeau
toute créature qui a subi le baiser d'un vampire.





La dame se tut, minuit sonna, et j'oserai presque
dire que le plus brave de nous tressaillit au
timbre de la pendule.


Il était temps de se retirer; nous prîmes congé de
M. Ledru.


Un an après, cet excellent homme mourut.


C'est la première fois que, depuis cette mort,
j'ai l'occasion de payer un tribut au bon citoyen, au
savant modeste, à l'honnête homme surtout. Je
m'empresse de le faire.


Je ne suis jamais retourné à Fontenay-aux-Roses.


Mais le souvenir de cette journée laissa une si
profonde impression dans ma vie, mais toutes ces
histoires étranges, qui s'étaient accumulées dans
une seule soirée, creusèrent un si profond sillon
dans ma mémoire, qu'espérant éveiller chez les
autres un intérêt que j'avais éprouvé moi-même, je
recueillis dans les différents pays que j'ai parcourus
depuis dix-huit ans, c'est-à-dire en Suisse, en Allemagne,
en Italie, en Espagne, en Sicile, en Grèce
et en Angleterre, toutes les traditions du même
genre que les récits des différents peuples firent
revivre à mon oreille, et que j'en composai cette
collection que je livre aujourd'hui à mes lecteurs
habituels, sous le titre: LES MILLE ET UN FANTÔMES.
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