Produced by Ebooks libres et gratuits; this text is also available
at http://www.ebooksgratuits.com in Word format, Mobipocket Reader
format, eReader format and Acrobat Reader format.





Wilkie Collins



L'HÔTEL HANTÉ


(1878)



Table des matières

PREMIÈRE PARTIE
I
II
III
IV
DEUXIÈME PARTIE
V
VI
VII
VIII
X
XI
XII
TROISIÈME  PARTIE
XIII
XIV
XV
QUATRIÈME  PARTIE
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
POST SCRIPTUM



PREMIÈRE PARTIE


I

En 1860, la réputation du docteur Wybrow, de Londres, était
arrivée à son apogée. Les gens bien informés affirmaient que, de
tous les médecins en renom, c'était lui qui gagnait le plus
d'argent.

Un après-midi, vers la fin de l'été, le docteur venait de finir
son déjeuner après une matinée d'un travail excessif. Son cabinet
de consultation n'avait pas désempli et il tenait déjà à la main
une longue liste de visites à faire, lorsque son domestique lui
annonça qu'une dame désirait lui parler.

«Qui est-ce? demanda-t-il. Une étrangère?

--Oui, monsieur.

--Je ne reçois pas en dehors de mes heures de consultation.
Indiquez-les lui et renvoyez-la.

--Je les lui ai indiquées, monsieur.

--Eh bien?

--Elle ne veut pas s'en aller.

--Elle ne veut pas s'en aller? répéta en souriant le médecin.»

C'était une sorte d'original que le docteur Wybrow, et il y avait
dans l'insistance de l'inconnue une bizarrerie qui l'amusait.

«Cette dame obstinée vous a-t-elle donné son nom?

--Non, monsieur. Elle a refusé; elle dit qu'elle ne vous retiendra
pas cinq minutes, et que la chose est trop importante pour
attendre jusqu'à demain. Elle est là dans le cabinet de
consultation, et je ne sais comment la faire sortir.»

Le docteur Wybrow réfléchit un instant. Depuis plus de trente ans
qu'il exerçait la médecine, il avait appris à connaître les femmes
et les avait toutes étudiées, surtout celles qui ne savent pas la
valeur du temps, et qui, usant du privilège de leur sexe,
n'hésitent jamais à le faire perdre aux autres. Un coup d'oeil à
sa montre lui prouva qu'il fallait bientôt commencer sa tournée
chez ses malades. Il se décida donc à prendre le parti le plus
sage: à fuir.

«La voiture est-elle là? demanda-t-il.

--Oui, monsieur.

--Très bien. Ouvrez la porte sans faire de bruit, et laissez la
dame tranquillement en possession du cabinet de consultation.
Quand elle sera fatiguée d'attendre, vous savez ce qu'il y a à lui
dire. Si elle demande quand je serai rentré, dîtes que je dîne à
mon cercle et que je passe la soirée au théâtre. Maintenant,
doucement, Thomas! Si nos souliers craquent, je suis perdu.» Puis
il prit sans bruit le chemin de l'antichambre, suivi par le
domestique marchant sur la pointe des pieds.

La dame se douta-t-elle de cette fuite? Les souliers de Thomas
craquèrent-ils? Peu importe; ce qu'il y a de certain, c'est qu'au
moment où le docteur passa devant son cabinet, la porte s'ouvrit.
L'inconnue apparut sur le seuil et lui posa la main sur le bras.

«Je vous supplie, monsieur, de ne pas vous en aller sans m'écouter
un instant.»

Elle prononça ces paroles à voix basse, et cependant d'un ton
plein de fermeté. Elle avait un accent étranger. Ses doigts
serraient doucement, mais aussi résolument, le bras du docteur.

Son geste et ses paroles n'eurent aucun effet sur le médecin, mais
à la vue de la figure de celle qui le regardait, il s'arrêta net;
le contraste frappant qui existait entre la pâleur mortelle du
teint et les grands yeux noirs pleins de vie, brillant d'un reflet
métallique, dardés sur lui, le cloua à sa place.

Ses vêtements étaient de couleur sombre et d'un goût parfait, elle
semblait avoir trente ans. Ses traits: le nez, la bouche et le
menton étaient d'une délicatesse de forme qu'on rencontre rarement
chez les Anglaises. C'était, sans contredit, une belle personne,
malgré la pâleur terrible de son teint et le défaut moins apparent
d'un manque absolu de douceur dans les yeux. Le premier moment de
surprise passé, le docteur se demanda s'il n'avait pas devant lui
un sujet curieux à étudier. Le cas pouvait être nouveau et
intéressant. Cela m'en a tout l'air, pensa-t-il, et vaut peut-être
la peine d'attendre.

Elle pensa qu'elle avait produit sur lui une violente impression,
et desserra la main qu'elle avait posée sur le bras du docteur.

«Vous avez consolé bien des malheureuses dans votre vie, dit-elle.
Consolez-en une de plus aujourd'hui.»

Sans attendre de réponse, elle se dirigea de nouveau vers le
cabinet de consultation.

Le docteur la suivit et ferma la porte. Il la fit asseoir sur un
fauteuil, en face de la fenêtre. Le soleil, ce qui est rare à
Londres, était éblouissant cet après-midi-là. Une lumière
éclatante l'enveloppa. Ses yeux la supportèrent avec la fixité des
yeux d'un aigle. La pâleur uniforme de son visage paraissait alors
plus effroyablement livide que jamais. Pour la première fois
depuis bien des années, le docteur sentit son pouls battre plus
fort en présence d'un malade.

Elle avait demandé qu'on l'écoutât, et maintenant elle semblait
n'avoir plus rien à dire. Une torpeur étrange s'était emparée de
cette femme si résolue. Forcé de parler le premier, le docteur lui
demanda simplement, avec la phrase sacramentelle, ce qu'il pouvait
faire pour elle. Le son de cette voix parut la réveiller; fixant
toujours la lumière, elle dit tout à coup:

«J'ai une question pénible à vous faire.

--Qu'est-ce donc?»

Son regard allait doucement de la fenêtre au docteur. Sans la
moindre trace d'agitation, elle posa ainsi sa pénible question:

«Je veux savoir si je suis en danger de devenir folle?»

À cette demande, les uns auraient ri, d'autres se seraient
alarmés. Le docteur Wybrow, lui, n'éprouva que du désappointement.
Était-ce donc là le cas extraordinaire qu'il avait espéré en se
fiant légèrement aux apparences? Sa nouvelle cliente n'était-elle
qu'une femme hypocondriaque dont la maladie venait d'un estomac
dérangé et d'un cerveau faible?

«Pourquoi venez-vous chez moi? lui demanda-t-il brusquement.
Pourquoi ne consultez-vous pas un médecin spécial, un aliéniste?»

Elle répondit aussitôt:

«Si je ne vais pas chez un de ces médecins-là, c'est justement
parce qu'il serait un spécialiste et qu'ils ont tous la funeste
habitude de juger invariablement tout le monde d'après les mêmes
règles et les mêmes préceptes. Je viens chez vous, parce que mon
cas est en dehors de toutes les lois de la nature, parce que vous
êtes fameux dans votre art pour la découverte des maladies qui ont
une cause mystérieuse. Êtes-vous satisfait?»

Il était plus que satisfait. Il ne s'était donc pas trompé, sa
première idée avait été la bonne, Cette femme savait bien à qui
elle s'adressait. Ce qui l'avait élevé à la fortune et à la
renommée lui, docteur Wybrow, c'était la sûreté de son diagnostic,
la perspicacité, sans rivale parmi ses confrères, avec laquelle il
prévoyait les maladies dont ceux qui venaient le consulter
pouvaient être atteints dans un temps plus ou moins éloigné.

«Je suis à votre disposition, répondit-il, je vais essayer de
découvrir ce que vous avez.»

Il posa quelques-unes de ces questions que les médecins ont
l'habitude de faire; la patiente répondit promptement et avec
clarté; sa conclusion fut que cette dame étrange était, au moral
comme au physique, en parfaite santé. Il se mit ensuite à examiner
les principaux organes de la vie. Ni son oreille ni son
stéthoscope ne lui révélèrent rien d'anormal. Avec cette admirable
patience et ce dévouement à son art qui l'avaient distingué dès le
temps où il étudiait la médecine, il continua son examen, toujours
sans résultat. Non seulement il n'y avait aucune prédisposition à
une maladie du cerveau, mais il n'y avait même pas le plus léger
trouble du système nerveux.

«Aucun de vos organes n'est atteint, dit-il; je ne peux même pas
me rendre compte de votre extrême pâleur. Vous êtes pour moi une
énigme.

--Ma pâleur n'est rien, répondit-elle avec un peu d'impatience.
Dans ma jeunesse, j'ai failli mourir empoisonnée; depuis, mes
couleurs n'ont jamais reparu, et ma peau est si délicate qu'elle
ne peut supporter le fard. Mais ceci n'a aucune importance. Je
voulais avoir votre opinion, je croyais en vous, et maintenant je
suis toute désappointée.» Elle laissa tomber sa tête sur sa
poitrine.--Et c'est ainsi que tout cela finit, dit-elle en
elle-même amèrement.

Le docteur parut touché; peut-être serait-il plus exact de dire
que son amour-propre de médecin était un peu blessé.

«Cela peut encore se terminer comme vous le voulez, dit-il, si
vous prenez la peine de m'aider un peu.»

Elle releva la tête. Ses yeux étincelaient.

«Expliquez-vous; comment puis-je vous aider?

--Avouez, madame, que vous venez chez moi un peu comme un sphinx.
Vous voulez que je découvre l'énigme avec le seul secours de mon
art. La science peut faire beaucoup, mais non pas tout. Voyons,
quelque chose doit vous être arrivé, quelque chose qui n'a aucun
rapport à votre état de santé et qui vous a effrayée; sans cela,
vous ne seriez jamais venue me consulter. Est-ce la vérité?

--C'est la vérité, dit-elle vivement. Je recommence à avoir
confiance en vous.

--Très bien. Vous ne devez pas supposer que je vais découvrir la
cause morale qui vous a mise dans l'état où vous êtes: tout ce que
je puis faire, c'est de voir qu'il n'y a aucune raison de craindre
pour votre santé, et, à moins que vous ne me preniez comme
confident, je ne puis rien de plus.»

Elle se leva, fit le tour de la chambre.

«Supposons que je vous dise tout, répondit-elle. Mais faites bien
attention que je ne nommerai personne.

--Je ne vous demande pas de noms, les faite seuls me suffisent.

--Les faits sont de peu d'importance, reprit-elle, je n'ai que des
impressions personnelles à vous révéler, et vous me prendrez
probablement pour une folle imaginaire, quand vous m'aurez
entendue. Qu'importe! Je vais faire mon possible pour vous
contenter. Je commence par les faits, puisque vous le voulez. Mais
croyez-moi, cela ne vous servira pas à grand'chose.»

Elle s'assit de nouveau et commença avec la plus grande sincérité
la plus étrange et la plus bizarre de toutes les confessions
qu'eût jamais entendues le docteur.


II

«Je suis veuve, monsieur, c'est un fait: je vais me remarier,
c'est encore un fait».

Elle s'arrêta et sourit à quelque pensée qui lui traversa
l'esprit. Ce sourire fit mauvaise impression sur le docteur
Wybrow: il avait quelque chose de triste et de cruel à la fois, il
se dessina lentement sur ses lèvres et disparut soudain.

Le docteur se demanda s'il avait bien fait de céder à son premier
mouvement. Il songea avec un certain regret à ses malades qui
l'attendaient.

La dame continua:

«Mon prochain mariage, dit-elle, se rattache à une circonstance
assez délicate. Le gentleman dont je dois être la femme était
engagé à une autre personne, quand le hasard fit qu'il me
rencontra à l'étranger. Cette personne, faites bien attention, est
de sa famille. C'est sa cousine. Je lui ai innocemment volé son
fiancé, j'ai détruit toutes les espérances de sa vie. Innocemment,
dis-je, parce qu'il ne m'a révélé son engagement antérieur
qu'après que je lui ai eu moi-même accordé ma main. Quand nous
nous revîmes en Angleterre, et quand il craignit sans doute que
l'affaire ne vînt à ma connaissance, il m'avoua la vérité.
Naturellement je fus indignée. Il avait une excuse toute prête: il
me montra une lettre de sa cousine lui rendant sa parole. Je n'ai
jamais rien lu de plus noble, d'un esprit plus élevé. J'en
pleurai, moi, qui n'ai pas trouvé de larmes à verser sur mes
propres douleurs! Si la lettre lui avait laissé l'espoir d'être
pardonné, j'aurais positivement refusé de l'épouser. Mais la
fermeté de cette lettre sans colère, sans un mot de reproche,
faisant au contraire des souhaits pour son bonheur, la fermeté
dont elle était empreinte ne pouvait lui laisser d'espoir. Il me
supplia d'avoir pitié de lui, de ne pas oublier son amour pour
moi. Vous savez ce que sont les femmes. Moi aussi j'eus le coeur
tendre, je donnai mon consentement, et dans huit jours--je
tremble quand j'y songe--nous serons mariés.»

Elle tremblait réellement; elle fut obligée de s'arrêter quelques
instants avant de reprendre. Le docteur, attendant toujours la
révélation de quelque fait important, commençait à craindre
d'avoir à subir un long récit.

«Pardonnez-moi, madame, dit-il, de vous rappeler que j'ai des
personnes souffrantes qui attendent _ma _visite; plus vite vous
arriverez au but, mieux cela vaudra pour mes malades et pour moi».

L'étrange sourire si triste et si froid reparut sur les lèvres de
l'inconnue:

«Rien de ce que je dis n'est inutile, vous le verrez vous-même
dans un moment.»

Elle continua en ces termes:

«Hier,--ne craignez pas une longue histoire, monsieur,--hier
même, je venais de prendre part à un de vos _lunch _anglais,
lorsqu'une dame qui m'était tout à fait inconnue arriva. Elle
était en retard: nous avions déjà quitté la table, nous étions
dans le salon. Elle prit par hasard une chaise à côté de la
mienne; on nous présenta l'une à l'autre. Je connaissais son nom,
elle connaissait aussi le mien. C'était la femme à laquelle
j'avais volé son fiancé, la femme qui avait écrit la lettre dont
je vous ai parlé. Écoutez, maintenant! vous vous êtes montré
impatient parce que je ne vous ai pas intéressé jusqu'à présent;
si je vous ai donné quelques détails, c'était pour vous prouver
que je n'ai jamais eu contre cette dame le moindre sentiment
d'hostilité. J'avais pour elle de la sympathie, je l'admirais
presque, je n'avais donc rien à me reprocher à son égard. Retenez-le
bien, c'est fort important, comme vous le verrez tout à
l'heure. Quant à elle, je sais que les circonstances qui ont dicté
ma conduite lui ont été expliquées dans tous leurs détails, je
sais qu'elle ne me blâme en aucune façon. Et maintenant que vous
savez tout, expliquez-moi, si vous le pouvez, pourquoi, quand je
me suis levée et que mes yeux ont rencontré les siens, pourquoi
j'ai senti un manteau de glace m'envelopper, un frisson parcourir
mes membres, une peur mortelle s'abattre sur moi pour la première
fois de ma vie».

Le docteur commençait à s'intéresser au récit.

«Y avait-il donc, demanda-t-il, dans l'air ou dans l'attitude de
cette dame quelque chose qui ait pu vous frapper?

--Rien, répondit-on brusquement. Voici son portrait: une Anglaise
comme elles le sont toutes, avec des yeux bleus, froids et clairs,
le teint rosé, les manières pleines de politesse et de froideur,
la bouche grande et réjouie, des joues et un menton gros, et c'est
tout.

--Quand vos yeux se sont rencontrés, y avait-il dans son regard
une expression quelconque qui vous ait frappée?

--Je n'y ai découvert que la curiosité bien naturelle de voir la
femme qui lui avait été préférée, et peut-être aussi quelque
étonnement de ne pas la trouver plus belle et plus charmante: ces
deux sentiments, contenus dans les limites des convenances du
monde, sont les seuls que j'aie pu deviner; ils n'ont du reste
fait que paraître et disparaître. En proie à une horrible
agitation, toutes mes facultés se troublaient; si j'avais pu
marcher, je me serais précipitée hors de la chambre, tant cette
femme me faisait peur. Mais c'est à peine si je pus me lever, je
tombai à la renverse sur ma chaise, regardant toujours ces yeux
bleus et calmes qui me fixaient alors avec une douce expression de
surprise, et cependant j'étais là comme un oiseau fasciné par un
serpent. Son âme plongeait dans la mienne, l'enveloppant d'une
crainte mortelle. Je vous dis mon impression telle que je l'ai
ressentie, dans toute son horreur et dans toute sa folie. Cette
femme, j'en suis sûre, est destinée, sans le savoir, à être le
mauvais génie de ma vie. Ses yeux limpides ont découvert en moi
des germes de méchanceté cachée que je ne connaissais pas moi-même
jusqu'au moment où je les ai sentis tressaillir sous son regard. À
partir d'aujourd'hui, si dans ma vie je commets des fautes, si je
me laisse entraîner au crime, c'est elle qui m'en fera payer la
peine involontairement, je le crois; mais involontairement ou non,
ce sera elle. En un instant, toutes ces pensées traversèrent mon
esprit et se peignirent sur mes traits. Cette bonne créature
s'inquiéta de moi. «La chaleur étouffante de cette pièce vous a
fait mal, voulez-vous mon flacon?» me dit-elle doucement, puis je
ne me souviens plus de rien. J'étais évanouie. Quand je repris
connaissance, tout le monde était parti; seule la maîtresse de la
maison était avec moi. Je ne pus tout d'abord prononcer une
parole; l'impression terrible que j'ai essayé de décrire me revint
aussi violente que quand je la ressentis. Dès que je pus parler,
je la suppliai de me dire toute la vérité sur la femme que j'avais
supplantée, j'avais un faible espoir que sa bonne réputation ne
fût pas réellement méritée, que sa lettre fût une adroite
hypocrisie; enfin j'espérais qu'elle nourrissait contre moi une
haine soigneusement cachée.

Non! La personne à qui je m'adressais avait été son amie
d'enfance, elle la connaissait aussi bien que si elle eût été sa
soeur, elle m'affirma qu'elle était aussi bonne, aussi douce,
aussi incapable de haïr que la sainte la plus parfaite qui ait
jamais été. Mon seul, mon unique espoir m'échappait donc. J'aurais
voulu croire que ce que j'avais éprouvé en présence de cette femme
était un avertissement de me tenir en garde contre elle, comme
contre un ennemi; après ce qu'on venait de m'en dire, cela était
impossible. Il me restait encore un effort à faire, je le fis.
J'allai chez celui que je dois épouser lui demander de me rendre
ma parole. Il refusa, Je déclarai que, malgré tout, je voulais
rompre. Il me fit voir alors des lettres de ses soeurs, des
lettres de ses frères et de ses meilleurs amis; toutes
l'engageaient à bien réfléchir avant de faire de moi sa femme;
toutes répétant les bruits qui ont couru sur moi à Paris, à Vienne
et à Londres, autant de mensonges infâmes. «Si vous refusez de
m'épouser, me dit-il, c'est que vous reconnaîtrez que ces bruits
sont fondés. Vous avouerez que vous avez peur d'affronter le monde
à mon bras.» Que pouvais-je répondre? Il n'y avait pas à discuter.
Il avait pleinement raison; si je persistais dans mon refus,
c'était l'entière destruction de ma réputation. Je consentis donc
à ce que le mariage ait lieu, comme nous l'avions arrêté, et je le
quittai. C'était hier. Je suis ici, toujours avec mon idée fixe:
cette femme est appelée à avoir une influence fatale sur ma vie.
Je suis ici et je pose la seule question que j'aie à faire, au
seul homme qui puisse y répondre. Pour la dernière fois, monsieur,
que suis-je? Un démon qui a vu l'ange vengeur ou une pauvre folle
trompée par l'imagination déréglée d'un esprit en délire?»

Le docteur Wybrow se leva de sa chaise pour terminer l'entretien.

Il était fortement et péniblement impressionné par ce qu'il avait
entendu.

À mesure qu'il avait écouté ce récit, la conviction qu'il était en
face d'une méchante femme s'était ancrée dans son esprit. Il
essaya, mais en vain, de la regarder comme une personne à_
_plaindre, comme une malheureuse femme d'une imagination sensible
et maladive sentant se développer les germes du mal que nous avons
tous en nous, et essayant réellement de réagir contre cette fatale
influence, et d'ouvrir son coeur aux conseils du bien. Mais une
mauvaise pensée lui souffla ces mots aussi distinctement que s'il
l'eût entendu à son oreille: Fais attention, tu crois trop en
elle.

«Je vous ai déjà donné mon opinion, dit-il; il n'y a chez vous
aucun symptôme de dérangement d'esprit présent ou à venir qu'un
médecin puisse découvrir; un médecin, vous m'entendez bien. Quant
aux impressions que vous m'avez confiées, tout ce que je puis vous
dire, c'est que vous êtes, je crois, dans un cas où l'on a plus
besoin de conseils s'appliquant à l'âme qu'au corps. Soyez
certaine que ce que vous m'avez dit dans ce cabinet n'en sortira
pas. Votre confession restera secrète, je vous l'affirme.»

Elle l'écouta avec une sorte de résignation soumise jusqu'à la
fin.

«Est-ce là tout? demanda-t-elle.

--C'est tout, répondit-il.

--Permettez-moi de vous remercier, monsieur, reprit-elle en
mettant un petit rouleau d'argent sur la table». Elle se leva. Ses
yeux noirs et brillants avaient une expression de désespoir si
poignant et si horrible dans leur plainte silencieuse, que le
docteur détourna la tête, incapable d'en supporter la vue. L'idée
de garder non seulement de l'argent, mais même une chose qui lui
eût appartenu, ou à laquelle elle eût touché, lui était
insupportable. Soudain, toujours sans la regarder, il lui tendit
le rouleau en disant:

«Reprenez-le, je ne veux pas être payé.»

Elle, sans faire attention, sans entendre, les yeux toujours levés
au ciel se parlant à elle-même, s'écria:

«Attendons la fin, car j'ai fini avec la lutte; je me soumets.»

Elle rabattit son voile sur son visage, salua le docteur et quitta
le cabinet.

Il sonna, la reconduisit jusqu'à l'antichambre, et, comme le
domestique refermait la porte derrière elle, un éclair de
curiosité indigne de lui et en même temps irrésistible traversa
l'esprit du docteur. C'est en rougissant qu'il dit à son
domestique:

«Suivez-la chez elle, et sachez son nom.»

Pendant un instant le serviteur regarda le maître, se demandant
s'il en croirait ses oreilles. Le docteur Wybrow le fixa en
silence. Le domestique comprit ce que ce silence signifiait, il
prit son chapeau et s'élança dans la rue. Le docteur rentra dans
son cabinet. À peine y fut-il qu'un changement subit se fit en
lui. Cette femme avait-elle donc apporté chez lui une épidémie de
mauvais sentiments. Y avait-il déjà succombé?

Quel besoin avait-il de se rabaisser aux yeux de son propre
domestique? Sa conduite était indigne d'un honnête homme; d'un
homme qui l'avait fidèlement servi depuis des années, il venait de
faire un espion!

Irrité à cette seule pensée, il courut à l'antichambre et en
ouvrit la porte. Le domestique avait disparu; il était trop tard
pour le rappeler. Il ne lui restait qu'un moyen d'oublier le
mépris qu'il se sentait pour lui-même: le travail. Il monta en
voiture et fit ses visites à ses malades.

Si ce fameux médecin avait pu détruire sa réputation, il l'aurait
fait cet après-midi même. Jamais encore il ne s'était montré si
peu soigneux de ses malades. Jamais encore il n'avait remis au
lendemain l'ordonnance qui aurait dû être écrite à l'instant même,
le diagnostic qui aurait dû être donné instantanément. Il rentra
chez lui de meilleure heure que de coutume, fort mécontent.

Le domestique était de retour. Le docteur Wybrow n'osait plus le
questionner; mais avant d'être interrogé, il rendit compte du
résultat de sa mission.

«La dame s'appelle la comtesse Narona. Elle demeure à...»

Sans en entendre davantage, le docteur fit un signe de tête comme
pour remercier et entra dans son cabinet. L'argent qu'il avait
refusé était encore sur la table, dans son petit rouleau de papier
blanc. Il le mit sous une enveloppe qu'il cacheta: il le destinait
au tronc pour les pauvres du bureau de police voisin; puis,
appelant le domestique, il lui donna l'ordre de le porter au
magistrat dès le lendemain matin. Fidèle à ses devoirs, le
domestique fit la question accoutumée:

«Monsieur dîne-t-il chez lui aujourd'hui?»

Après un moment d'hésitation, le docteur dit:

«Non, je vais dîner au cercle.»

De toutes les qualités morales, celle qui se perd le plus
facilement est sans contredit la conscience. L'esprit humain, dans
certains cas, n'a pas de juge plus sévère qu'elle; dans d'autres,
au contraire, l'esprit et la conscience sont au mieux ensemble et
vivent en harmonie comme deux complices. Quand le docteur Wybrow
sortit de chez lui pour la seconde fois, il ne chercha même pas à
se cacher à lui-même que la seule raison pour dîner au cercle
était de chercher à savoir ce que le monde disait de la comtesse
Narona.


III

Il fut un temps où l'homme, à l'affût de toutes les médisances
recherchait la société des femmes. Maintenant l'homme fait mieux:
il va à son cercle et entre dans le fumoir.

Le docteur Wybrow alluma donc son cigare et regarda autour de lui:
ses semblables étaient réunis en conclave. La salle était pleine,
mais la conversation encore languissante. Le docteur, sans s'en
douter y apporta l'entrain qui y manquait. Quand il eut demandé si
quelqu'un connaissait la comtesse Narona, il lui fut répondu par
une sorte de _tolle _général indiquant l'étonnement. Jamais, telle
était du moins l'opinion du conclave, jamais on n'avait encore
fait une question aussi absurde! Tout le monde, au moins toute
personne ayant la plus petite place dans ce qu'on appelle la
société, connaissait la comtesse Narona. Une aventurière à la
réputation européenne aussi noire que possible, d'ailleurs, tel
fut en trois mots le portrait de cette femme au teint pâle et aux
yeux étincelants. Puis, passant aux détails, chaque membre du
cercle ajouta un souvenir scandaleux à la liste de ceux qu'on
attribuait à la comtesse. Il était douteux qu'elle fût réellement
ce qu'elle prétendait être, une grande dame dalmatienne. Il était
douteux qu'elle eût jamais été mariée au comte dont elle
prétendait être la veuve. Il était douteux que l'homme qui
l'accompagnait dans ses voyages, sous le nom de baron Rivar, et en
qualité de frère, fût véritablement son frère. On prétendait que
le baron était un joueur connu dans tous les tapis verts du
continent. On prétendait que sa soi-disant soeur avait été mêlée à
une cause célèbre relative à un empoisonnement, à Vienne;--
qu'elle était connue à Milan comme une espionne de l'Autriche;--
que son appartement à Paris avait été dénoncé à la police comme un
véritable tripot, et que son apparition récente en Angleterre
était le résultat naturel de cette dernière découverte. Un seul
membre de l'assemblée des fumeurs prit la défense de cette femme
si gravement outragée, et déclara que sa réputation avait été
cruellement et injustement noircie. Mais cet homme était un
avocat, son intervention ne servit à rien; on l'attribua
naturellement à l'amour de la contradiction qu'éprouvent tous les
gens de son métier. On lui demanda ironiquement ce qu'il pensait
des circonstances à la suite desquelles la comtesse en était
arrivée à promettre sa main; il répondit d'une manière très
caractéristique, qu'il pensait que les circonstances auxquelles on
faisait allusion n'avaient rien que de fort honorable pour les
deux personnes qui y étaient intéressées, et qu'il regardait le
futur mari de la dame comme un homme des plus heureux et des plus
dignes d'envie. Le docteur provoqua alors un nouveau cri
d'étonnement en demandant le nom de la personne que la comtesse
allait épouser.

Tous ses amis du fumoir déclarèrent à l'unanimité que_ _le célèbre
médecin devait être un frère de la Belle au Bois-Dormant, et qu'il
venait à peine de se réveiller d'une léthargie de vingt ans.
C'était parfait de dire qu'il était tout à sa profession et qu'il
n'avait ni le temps ni le goût de ramasser dans les dîners ou dans
les bals les bouts de conversations qui arrivaient à ses oreilles;
mais un homme qui ne savait pas que la comtesse Narona avait
emprunté de l'argent à Hombourg à lord Montbarry, et l'avait
ensuite amené à lui faire une proposition de mariage, n'avait
probablement jamais entendu parler non plus de lord Montbarry
lui-même. Les plus jeunes membres du cercle, amis de la plaisanterie,
envoyèrent le domestique chercher un dictionnaire de la noblesse
et lurent pour le docteur, à haute voix, la généalogie de la
personne en question, l'agrémentant de commentaires variés qu'ils
y intercalaient à l'usage du docteur.

_Herbert John Westwick. _Premier baron Montbarry, de Montbarry,
comté du roi en Irlande. Créé pair pour des services militaires
distingués dans les Indes. Né en 1812. «Âgé de quarante-huit ans,
docteur.» En ce moment non marié. «Sera marié la semaine
prochaine, docteur, à la délicieuse créature dont nous avons
parlé.» Héritier présomptif: le frère cadet de Sa Seigneurie,
Stephen Robert, marié à Ella, la plus jeune fille du révérend
Silas Marden, recteur de Rumigate, a trois filles de son mariage.
Les plus jeunes frères de Sa Seigneurie, Francis et Henry, non
mariés. Soeurs de Sa Seigneurie, lady Barville, mariée à sir
Théodore Barville, Bart; et Anne, veuve de feu Peter Narbury,
esq., de Narbury Cross. «Retenez bien, docteur, la famille de sa
Seigneurie. Trois frères Westwick, Stephen, Francis et Henry; et
deux soeurs, lady Barville et Mrs Narbury. Pas un des cinq ne sera
présent au mariage, et il n'en est pas un des cinq qui ne fera
tout son possible pour l'empêcher, si la comtesse en donne le
moindre prétexte. Ajoutez à ces membres hostiles de la famille une
autre parente offensée qui n'est pas mentionnée dans le
dictionnaire, une jeune demoiselle.»

Un cri soudain de protestation partant de tous les côtés de la
salle arrêta la révélation qui allait suivre et délivra le docteur
d'une plus longue persécution.

«Ne dites pas le nom de la pauvre fille; c'est de fort mauvais
goût de plaisanter sur ce qui lui est arrivé; elle s'est conduite
fort bien, malgré les honteuses provocations auxquelles elle a été
en butte; il n'y a qu'une excuse pour Montbarry: il est fou ou
imbécile.»

C'est en ces termes ou à peu près que chacun s'exprima. En causant
intimement avec son plus proche voisin, le docteur découvrit que
la dame de laquelle on causait lui était déjà connue par la
confession de la comtesse: c'était la personne abandonnée par lord
Montbarry. Son nom était Agnès Lockwood. On disait qu'elle était
de beaucoup supérieure à la comtesse et qu'elle était en outre de
quelques années moins âgée. Faisant d'ailleurs toutes les réserves
possibles sur les mauvaises actions que les hommes commettent
chaque jour dans leurs relations avec les femmes, la conduite de
Montbarry semblait des plus blâmables. Sur ce point, chacun était
d'accord, y compris l'avocat.

Aucun d'entre eux ne put ou ne voulut se souvenir des monstrueux
exemples qu'il y a de l'influence irrésistible que certaines
femmes ont sur les hommes, en dépit de leur laideur. Les membres
du cercle qui s'étonnaient le plus du choix de Montbarry étaient
justement ceux que la comtesse, malgré son défaut de beauté, eût
très aisément fascinés si elle eût voulu s'en donner la peine.

Pendant que le mariage de la comtesse était encore le pivot de la
conversation, un membre du cercle entra dans le fumoir. Son
apparition fit faire aussitôt un silence absolu. Le voisin du
docteur Wybrow lui dit tout bas:

«Le frère de Montbarry, Henry Westwick?»

Le nouveau venu regarda lentement autour de lui en souriant
amèrement:

«Vous parlez de mon frère? dit-il. Ne faites pas attention à moi.
Aucun de vous ne peut avoir pour lui plus de mépris que je n'en ai
moi-même. Continuez, messieurs, continuez!»

Un seul des assistants prit le nouveau venu au mot. C'était
l'avocat qui avait déjà tenté la défense de la comtesse.

«Je reste donc seul de mon opinion, dit-il, mais je n'ai pas honte
de la répéter devant qui que ce soit. Je considère la comtesse
Narona comme fort injustement soupçonnée. Pourquoi ne deviendrait-elle
pas la femme de lord Montbarry? Qui de nous peut dire qu'elle
fait une spéculation, par exemple, en l'épousant?»

Le frère de Montbarry se retourna brusquement vers celui qui
venait de parler:

«Moi je le dis!» répliqua-t-il.

La réponse aurait pu désarçonner certaines gens, mais l'avocat
resta impassible et continua à défendre le terrain qu'il avait
choisi.

«Je crois que je suis dans le vrai, reprit-il en disant que le
revenu de Sa Seigneurie est plus que suffisant pour fournir à ses
besoins sa vie durant; j'ajoute que c'est un revenu provenant
presque entièrement de propriétés en terres situées en Irlande et
dont chaque arpent est substitué».

Le frère de Montbarry fit un signe d'assentiment pour faire
comprendre qu'il n'y avait pas d'objection possible sur ce point.

«Si Sa Seigneurie décède en premier, continua l'avocat, on m'a dit
que le seul legs qu'il peut faire à sa veuve consiste en fermages
sur la propriété, ne s'élevant pas à plus de 400 livres par an.
Ses pensions, ses retraites, c'est un fait bien connu, s'éteignent
avec lui.

«Quatre cents livres par an, voilà donc tout ce qu'il peut donner
à la comtesse, s'il la laisse veuve.

--Quatre cents livres par an, ce n'est pas tout. Mon frère a
assuré sa vie pour 10, 000 livres qu'il a léguées à la comtesse au
cas où il mourrait avant elle.»

Cette déclaration produisit un certain effet. Chacun se regarda en
répétant ces trois mots:--Dix mille livres! Poussé au pied du
mur, le notaire fit un dernier effort pour défendre sa position.

«Puis-je vous demander qui a fait de cet arrangement une condition
du mariage? dit-il; ce n'est sûrement pas la comtesse elle-même?

--C'est le frère de la comtesse, ce qui revient absolument au
même, répondit Henry Westwick.»

Après cela, il n'y avait plus à discuter, au moins tant que le
frère de Montbarry serait présent. La conversation changea donc,
et le médecin rentra chez lui.

Mais sa curiosité malsaine sur la comtesse n'était pas encore
satisfaite. Dans ses moments de loisir, il pensait à la famille de
lord Montbarry et se demandait si elle réussirait en définitive à
empêcher le mariage. Chaque jour il se prenait à désirer connaître
le malheureux à qui on avait ainsi tourné la tête. Chaque jour,
durant le court espace de temps qui devait s'écouler avant le
mariage, Il se rendit au cercle pour tâcher d'apprendre quelques
nouvelles. Rien ne s'était passé, c'est tout ce que l'on savait au
cercle. La position de la comtesse était toujours inébranlable:
lord Montbarry voulait plus que jamais épouser cette femme. Tous
deux étaient catholiques, le mariage devait être célébré à la
chapelle de la place d'Espagne. Voilà tout ce que le docteur
apprit de nouveau.

Le jour de la cérémonie, après avoir lutté quelques instants avec
lui-même, il se décida à sacrifier pour un jour ses malades et
leurs guinées, et se dirigea, sans en rien dire vers la chapelle.
Sur la fin de sa vie, il entrait en colère quand quelqu'un lui
rappelait sa conduite ce jour-là!

Le mariage fut, pour ainsi dire, secret. Une voiture fermée
attendait à la porte de l'église; quelques personnes appartenant
pour la plupart à la basse classe, et presque toutes de vieilles
femmes, étaient éparpillées dans l'intérieur de l'église. Le
docteur aperçut cependant quelques rares visages de quelques-uns
des membres du cercle, attirés comme lui par la curiosité. Quatre
personnes seulement étaient devant l'autel: la mariée, le marié et
leurs deux témoins. Un de ces derniers était une vieille femme,
qui pouvait passer pour la camériste ou la dame de compagnie de la
comtesse; l'autre était sans aucun doute son frère, le baron
Rivar. Toutes les personnes faisant partie de la noce, la mariée
elle-même, portaient leurs costumes habituels du matin. Lord
Montbarry était un homme d'âge moyen, au type militaire, n'ayant
rien de remarquable ni dans la démarche, ni dans la physionomie.
Le baron Rivar, lui, était la personnification d'un autre type
bien connu. On rencontre à Paris presque à chaque pas, sur les
boulevards, ces moustaches cirées en pointes, ces yeux hardis, ces
cheveux noirs frisés et épais, en un mot cette tête portée
arrogamment; il ne ressemblait en rien à sa soeur.

Le prêtre qui officiait était un pauvre bon vieillard remplissant
les devoirs de son ministère avec une sorte de résignation et
ressentant des douleurs rhumatismales chaque fois qu'il était
obligé de s'agenouiller.

La personne sur qui aurait dû se concentrer toute la curiosité des
assistants, la comtesse, souleva son voile au commencement de la
cérémonie; mais sa robe, d'une extrême simplicité, n'appelait pas
longtemps les regards. Jamais mariage ne fut moins intéressant et
plus bourgeois que celui-là. De temps en temps le docteur jetait
un coup d'oeil vers la porte, comme s'il attendait la subite
intervention de quelqu'un qui viendrait révéler un terrible secret
et s'opposer à la continuation de la cérémonie. Rien de semblable
n'arriva, rien d'extraordinaire, rien de dramatique.

Étroitement liés l'un à l'autre par un éternel serment, les deux
époux disparurent suivis de leurs témoins, pour aller signer sur
le registre à la sacristie; cependant le docteur attendait
toujours et continuait à nourrir l'espoir obstiné qu'un événement
inattendu et important devait certainement arriver.

Mais le temps passa et le couple uni rentra dans l'église, se
dirigeant cette fois vers la porte.

Le docteur, afin de n'être pas vu, essaya de se cacher; à sa
grande surprise, la comtesse l'aperçut. Il l'entendit dire à son
mari:

«Un moment, je vous prie, je vois un ami,»

Lord Montbarry s'inclina et attendit. Elle s'avança alors vers le
docteur, lui prit la main et la serra convulsivement. Ses grands
yeux noirs, pleins d'éclat, brillaient à travers son voile.

«Un pas de plus, vous voyez, vers le commencement de la fin!» lui
dit-elle; puis elle retourna auprès de son mari.

Avant que le docteur ait pu se remettre et la suivre, lord et lady
Montbarry étaient dans leur voiture et les chevaux marchaient
déjà.

À la porte de l'église étaient trois ou quatre membres du cercle
qui, comme le docteur Wybrow, n'avaient assisté à la cérémonie que
par curiosité. Près d'eux se tenait le frère de la mariée,
attendant seul. Son intention évidente était de voir l'homme à qui
sa soeur avait parlé. Son regard insolent fixait le docteur d'un
air étonné, mais cela ne dura qu'un instant; le regard s'éclaircit
soudain et le baron souriant avec une courtoisie charmante, salua
l'ami de sa soeur et s'en alla.

Les membres du cercle formèrent un petit groupe sur les marches de
l'église et commencèrent à causer: du baron d'abord.

«Quel coquin de mauvaise mine!»

Ils passèrent à Montbarry.

«Est-ce qu'il va emmener cette horrible femme avec lui en Irlande?
Certainement non! Il n'ose plus regarder en face ses fermiers, ils
savent tous l'histoire d'Agnès Lockwood.

--Eh bien, où ira-t-il?

--En Écosse.

--Aimera-t-elle ce pays-là?

--Oh! Pour une quinzaine seulement; ils reviendront ensuite à
Londres et partiront à l'étranger.

--Parions qu'ils ne reviendront jamais en Angleterre:

--Qui sait?

--Avez-vous vu comme elle a regardé Montbarry au commencement de
la cérémonie quand elle a été obligée de soulever son_ _voile? À
sa place je me serais sauvé. L'avez-vous vu, docteur?»

Mais le docteur se souvenait maintenant de ses malades, et il en
avait assez de tous ces bavardages. Il suivit donc l'exemple du
baron Rivar et s'en alla.

--Un pas de plus, vous voyez, vers le commencement de la fin, se
répétait-il à lui-même en rentrant chez lui. Quelle fin?


IV

Le jour du mariage, Agnès Lockwood était assise seule dans le
petit salon de son appartement de Londres, brûlant les lettres qui
lui avaient été écrites autrefois par Montbarry.

Dans le portrait si minutieux que la comtesse avait tracé d'elle
au docteur Wybrow, elle avait passé sous silence un des charmes
les plus grands d'Agnès: l'expression de bonté et de pureté de ses
yeux, qui frappait tous ceux qui l'approchaient. Elle semblait
beaucoup plus jeune qu'elle n'était réellement. Avec son teint
clair et ses manières timides, on était tenté de parler d'elle
comme d'une petite fille, bien qu'elle approchât de la trentaine.
Elle vivait seule avec une vieille nourrice qui lui était toute
dévouée, d'un modeste revenu, suffisant à peine à leur entretien à
toutes deux. Pendant qu'elle déchirait lentement les lettres du
parjure, qu'elle jetait ensuite au feu, son visage ne montrait
aucun signe de douleur. C'était une de ces natures qui souffrent
trop profondément pour trouver un soulagement dans les larmes.
Pâle et tranquille, en apparence, les mains froides et
tremblantes, elle anéantit toutes les lettres une à une sans oser
les relire. Elle venait de déchirer la dernière et se demandait
s'il fallait la jeter au feu comme les autres, quand la vieille
nourrice entra lui demander si elle voulait recevoir M. Henry;
elle nommait ainsi le plus jeune frère de la famille Westwick, qui
avait si publiquement déclaré, dans le fumoir du cercle, son
mépris pour son frère aîné.

Agnès hésitait. Une légère rougeur colora son visage.

C'est qu'il y avait eu un temps, bien éloigné maintenant, où Henry
Westwick avait dit qu'il l'aimait. Elle lui avait fait sa
confession bien sincère, lui avait dit que son coeur appartenait à
son frère aîné, et Henry s'était soumis. Depuis, ils avaient été
de véritables amis, des parents dévoués l'un à l'autre; depuis,
chaque fois qu'ils s'étaient rencontrés, la situation n'avait
jamais été embarrassante pour eux.

Mais aujourd'hui, le jour du mariage de son frère avec une autre
femme, le jour où la trahison était consommée, elle éprouvait une
certaine répulsion à le revoir. Son hésitation n'échappa pas à la
vieille nourrice qui, se souvenant de les avoir vus tous deux au
berceau et se sentant, bien entendu, plus de sympathie pour
l'homme, dit timidement un mot en faveur d'Henry.

«Il parait qu'il va partir, ma chérie; il veut seulement vous
donner la main et vous dire adieu.»

Cette simple explication fit son effet. Agnès se décida à recevoir
son cousin.

Il entra si vite dans la chambre, qu'il la surprit, jetant dans
les flammes les morceaux de la dernière lettre de Montbarry. Elle
se mit aussitôt à parler la première, pour dissimuler son
embarras.

«Tous quittez Londres bien soudainement, Henry. Est-ce pour
affaires ou pour votre plaisir?»

Au lieu de répondre, il montra de la main les lettres qui
flambaient encore et les cendres noircies de papier brûlé qui
formaient un léger amas autour du foyer.

«Vous brûlez des lettres?

--Oui.

-Ses lettres?

--Oui».

Il lui prit doucement la main.

«Je ne me doutais pas que je vous importunais ainsi, à un moment
où vous désiriez sans doute être seule. Pardonnez-moi, Agnès, je
vous verrai à mon retour.»

Elle sourit tristement et lui fit signe de s'asseoir.

«Nous nous connaissons depuis notre enfance, dit-elle. Pourquoi
aurais-je des secrets pour vous? J'ai renvoyé à votre frère,
depuis quelque temps déjà, tous les cadeaux qu'il m'avait faits.
J'ai voulu faire plus encore et ne rien garder qui pût me rappeler
son souvenir. J'ai tenu à brûler ses lettres. J'ai suivi mon
inspiration; mais j'avoue que j'hésitais un peu à détruire la
dernière. Non pas parce que c'était la dernière, mais parce
qu'elle contenait ceci. Elle ouvrit sa main, et lui fit voir une
mèche des cheveux de Montbarry attachée par une petite tresse
d'or. Allons! qu'elle disparaisse comme le reste!»

Elle la laissa tomber dans le feu. Pendant un moment, elle resta
le dos tourné à Henry, appuyée sur le marbre de la cheminée et
regardant les flammes. Henry prit la chaise qu'elle lui avait
désignée; son visage exprimait deux sentiments bien contraires:
son front tout plissé indiquait la colère et il avait les larmes
aux yeux. Il s'assit en murmurant entre ses lèvres ce mot:

--Misérable!

Elle fit un effort sur elle-même, et le regardant bien fixement,
lui dit: «Voyons, Henry, pourquoi partez-vous?

--Je m'ennuie, Agnès, et j'ai besoin de changement.» Elle s'arrêta
un instant avant de reprendre. Les yeux d'Henry disaient
clairement qu'il pensait à elle en faisant cette réponse. Agnès
lui en était reconnaissante, mais elle songeait toujours à celui
qui l'avait abandonnée, sans penser à Henry.

«Est-ce vrai, demanda-t-elle après un long silence, qu'ils se sont
mariés aujourd'hui?»

Il répondit presque avec brusquerie par ce seul mot:

«Oui.

--Êtes-vous allé à l'église?»

Il écouta cette question avec un air de surprise indignée.

«Aller à l'église? répéta-t-il. J'aimerais autant aller au...

Il s'arrêta là,--Comment pouvez-vous demander cela? ajouta-t-il
plus bas.

--Je n'ai jamais parlé à Montbarry, je ne l'ai même pas vu depuis
qu'il a agi avec vous comme un misérable et un imbécile qu'il
est.»

Elle le regarda soudain, sans dire un mot. Il la comprit et lui
demanda pardon. Mais il n'était pas encore redevenu maître de lui.

«Le jour de l'expiation arrive pour certains hommes, dit-il, même
dans ce monde. Il vivra assez pour maudire le jour où il épousa
cette femme».

Agnès prit une chaise à côté de lui et le regarda avec une douce
surprise.

«Est-ce bien raisonnable d'être prévenu contre cette femme, parce
que votre frère me l'a préférée».

Henry lui répondit brusquement:

--Est-ce que vous défendez la comtesse? Vous seriez la seule au
monde.

--Pourquoi pas, reprit Agnès. Je ne sais rien contre elle. La
seule fois où nous nous sommes rencontrées, elle m'a paru une
personne singulièrement timide et nerveuse, et de plus, fort
malade, si malade qu'elle s'est évanouie, parce qu'il faisait un
peu trop chaud dans la pièce où nous étions. Pourquoi serions-nous
injustes? Nous savons qu'elle n'est nullement coupable, qu'elle
n'a pas voulu me faire du mal, qu'elle ne savait pas la parole que
nous avions échangée avec votre frère.»

Henry leva la main avec impatience et l'arrêta.

«Il ne faut pas être non plus trop juste et trop prête à
pardonner, reprit-il. Je ne peux pas souffrir vous entendre parler
de cette façon résignée, après la manière scandaleuse et cruelle
dont vous avez été traitée de les oublier tous deux, Agnès, je
désire que Dieu me permette de vous y aider!» Agnès lui mit la
main sur le bras. «Vous êtes bon pour moi, Henry; mais vous ne me
comprenez pas tout à_ _fait. Quand vous êtes entré, je pensais à
mes souffrances, mais non pas avec les idées que vous avez. Je me
demandais  s'il était possible que mes sentiments  pour votre
 frère, qui  emplissaient entièrement  mon coeur et qui avaient si
complètement absorbé  mon  être avaient pu disparaître comme s'ils
n'avaient jamais existé. J'ai détruit les derniers souvenirs qui
me le rappelaient: je ne le reverrai plus en ce monde; mais le
lien qui nous a jadis unis est-il absolument brisé? Suis-je aussi
désintéressée de ce qui peut lui arriver d'heureux ou de
malheureux que si nous ne nous étions jamais rencontrés et jamais
aimés? Qu'en pensez-vous, Henry? Moi, je ne le crois pas.

--Si vous pouviez lui faire porter la peine de sa conduite,
répondit sévèrement Henry Westwick, je pourrais être de votre
opinion.»

Au moment ou il faisait cette réponse, la vieille nourrice reparut
à la porte, annonçant une autre visite.

«Je regrette de vous déranger, ma chérie. Mais il y a la petite
Mme Ferraris qui veut savoir quand elle pourra vous dire un mot.»
Agnès se tourna vers Henry avant de répondre. «Vous vous souvenez
d'Émilie Bidwell, ma petite élève favorite, il y a bien des
années, à l'école du village, qui est ensuite devenue ma femme de
chambre? Elle m'a quittée pour épouser un courrier italien nommé
Ferraris, et j'ai bien peur qu'elle ne soit pas heureuse. Cela ne
vous gêne-t-il pas que je la fasse entrer une ou deux minutes.»

Henry se leva pour prendre congé.

«Je serais heureux de revoir Émilie à un autre moment, dit-il,
mais il est préférable que je m'en aille. Je n'ai pas tout à fait
l'esprit à moi, Agnès, et si je restais ici plus longtemps, je
pourrais vous dire des choses qu'il vaut mieux ne pas dire
maintenant. Je vais traverser la Manche ce soir et voir ce que me
feront quelques semaines de voyage. Il lui prit la main. Y a-t-il
quelque chose au monde que je puisse faire pour vous?» demanda-t-il
vivement.

Elle le remercia et essaya de retirer sa main, mais Henry résista
par une douce étreinte.

«Dieu vous bénisse, Agnès!» dit-il avec un tremblement dans la
voix, les yeux fixés à terre.

Le visage d'Agnès se colora d'une soudaine rougeur, puis aussitôt
devint plus pâle que jamais; elle connaissait ses sentiments aussi
bien qu'il les connaissait lui-même, mais elle était trop troublée
pour parler. Il porta la main qu'il tenait à ses lèvres et
l'embrassa de toute son âme; puis, sans la regarder, quitta la
chambre. La nourrice courut après lui en haut de l'escalier: elle
n'avait pas oublié le temps où le plus jeune frère avait été le
rival malheureux de l'aîné.

«Ne soyez pas triste, M. Henry, dit tout bas la vieille femme,
avec ce gros bon sens des gens du peuple. Essayez encore, quand
vous reviendrez!»

Laissée seule pendant quelques instants, Agnès fit le tour de la
chambre, cherchant à se calmer. Elle s'arrêta devant une petite
aquarelle suspendue au mur et qui avait appartenu à sa mère;
c'était son portrait quand elle était enfant. Comme nous serions
heureux, pensa-t-elle tristement, si nous ne grandissions jamais!

On fit entrer la femme du courrier: une petite femme douce et
mélancolique, avec des cils blonds et des yeux clairs, qui salua
avec déférence en toussant d'une petite toux chronique. Agnès lui
tendit affectueusement la main.

«Eh bien, Émilie, que puis-je pour vous?»

La femme du courrier fit une réponse assez étrange:

«J'ai peur de vous le dire, mademoiselle.

--La faveur est-elle si difficile à obtenir? Asseyez-vous et
dites-moi d'abord comment vous allez. Peut-être que la demande
viendra toute seule pendant que nous causerons. Comment votre mari
se conduit-il avec vous?»

Les yeux gris-clair d'Émilie devinrent plus clairs encore. Elle
secoua sa tête et dit avec un soupir de résignation:

«Je n'ai pas à me plaindre positivement de lui, mademoiselle, mais
je crains bien qu'il ne m'aime guère; son intérieur ne lui plaît
pas: on dirait qu'il est déjà fatigué de la vie de ménage. Il
vaudrait mieux pour tous deux, mademoiselle, qu'il voyageât
pendant quelque temps, à tous les points de vue, sans compter que
le besoin d'argent commence à se faire joliment sentir.»

Elle porta son mouchoir à ses yeux et soupira encore avec plus de
résignation que jamais.

«Je ne comprends pas bien, dit Agnès; je croyais que votre mari
avait un engagement pour mener des dames en Suisse et en Italie?

--Oui, mademoiselle, malheureusement; car voici ce qui est arrivé:
une de ces dames est tombée malade et les autres n'ont pas voulu
partir sans elle. Elles ont donné un mois de gage comme
compensation; mais elles avaient pris pour l'automne et l'hiver,
et la perte est sérieuse.

--C'est bien fâcheux pour vous, Émilie; mais il faut espérer qu'il
y aura bientôt une autre occasion.

--Ce n'est plus son tour, mademoiselle, à être proposé, quand les
prochaines demandes viendront au bureau de placement des
courriers. Il y en a tant sans travail dans ce moment! S'il
pouvait être particulièrement recommandé...»

Elle s'arrêta et laissa la phrase inachevée parler pour elle.

Agnès comprit sur-le-champ.

«Vous voulez ma recommandation, répondit-elle; pourquoi ne pas le
dire de suite?»

Émilie rougit.

«Ce serait une si bonne recommandation pour mon mari, répondit-elle
toute confuse. Une lettre demandant un bon courrier pour un
engagement de six mois, mademoiselle, est justement arrivée au
bureau ce matin. C'est le tour d'un autre à être placé, et le
secrétaire va le_ _recommander. Si mon mari pouvait seulement
envoyer ses certificats aujourd'hui même, avec un simple mot de
vous, mademoiselle, cela pèserait dans la balance, comme l'on dit.
Une recommandation particulière, entre gens de condition, cela
fait tant d'effet.» Elle s'arrêta encore une fois, et soupira de
nouveau en regardant le tapis comme si elle avait quelque raison
secrète d'être honteuse d'elle-même.

Agnès commençait à se fatiguer du ton persistant de mystère avec
lequel son ancienne femme de chambre lui parlait.

«Si vous voulez un mot de moi pour un de mes amis, lui dit-elle,
pourquoi ne pas m'en dire le nom?»

La femme du courrier se mit à pleurer.

«Je suis honteuse de vous le dire, mademoiselle.»

Agnès, irritée, lui parla sévèrement pour la première fois.

«Vous êtes absurde, Émilie. Dites-moi le nom immédiatement ou n'en
parlons plus. Qu'est-ce que vous préférez?»

Émilie fit un dernier effort. Elle tordit son mouchoir sur ses
genoux, et lança le nom comme si elle avait fait partir un fusil
chargé:

«Lord Montbarry!»

Agnès se leva et la regarda.

«Vous me surprenez, répondit-elle tranquillement, mais avec un
regard que la femme du courrier ne lui avait jamais vu auparavant.

--Sachant ce que vous savez, vous deviez bien penser qu'il m'est
impossible d'écrire à lord Montbarry. Je supposais que vous aviez
quelque délicatesse de sentiments. Je suis fâchée de voir que je
m'étais trompée.»

Toute simple qu'elle était, Émilie n'en comprit pas moins fort
bien la réprimande. Elle se dirigea sans bruit vers la porte, et
avec ses petites manières pleines de douceur:

«Je vous demande pardon, mademoiselle, je ne suis pas si mauvaise
que vous croyez. Mais je vous demande pardon tout de même,» dit-elle.

Elle ouvrit la porte. Agnès la rappela.

Il y avait quelque chose dans l'excuse de cette femme qui frappa
la nature juste et généreuse de son ancienne maîtresse.

«Venez, lui dit-elle, il ne faut pas nous quitter comme cela.
Faites-vous bien comprendre. Qu'est-ce que vous voulez que je
fasse?»

Émilie fut assez sage pour répondre cette fois-ci sans réticence.

«Mon mari va envoyer ses certificats, mademoiselle, à lord
Montbarry, en Écosse. Je voulais seulement que vous lui permettiez
de dire dans sa lettre que sa femme est connue de vous depuis son
enfance, et que vous vous intéressez un peu à lui à cause d'elle.
Je ne le demande plus maintenant, mademoiselle, puisque vous
m'avez fait comprendre que j'avais tort.»

Avait-elle réellement tort? Les souvenirs du passé, aussi bien que
les chagrins du présent, plaidèrent puissamment auprès d'Agnès
pour la femme du courrier, «Ce n'est pas une bien grosse faveur
que vous me demandez là, dit-elle, se laissant aller à un
sentiment de bonté qui prévalait dans toutes les actions de sa
vie. Mais je ne sais si je dois permettre que mon nom soit
mentionné dans la lettre de votre mari. Redites-moi encore
exactement ce qu'il désire écrire.»

Émilie répéta sa demande et fit une proposition qui lui sembla
fort importante, comme à toutes les personnes qui n'ont pas
l'habitude de tenir une plume.

«Supposons que vous écriviez vous-même, mademoiselle, pour voir ce
que cela donnera une fois sur le papier?»

Quoique enfantine, l'idée fut mise à exécution par Agnès.

«Si je vous laisse prononcer mon nom, dit-elle, il faut en effet
que nous décidions au moins ce que vous direz.»

Elle écrivit donc une phrase la plus brève et la plus simple
qu'elle put trouver:

«J'ose dire que ma femme est connue depuis son enfance par Mlle
Agnès Lockwood, qui, par cette raison, porte quelque intérêt à ma
réussite en cette circonstance.»

Réduite à cette seule phrase, il n'y avait sûrement rien dans la
mention de son nom qui pût signifier qu'Agnès eût donné une
autorisation quelconque ou même qu'elle en eût eu connaissance.
Elle hésita cependant encore un peu et tendit le papier à Émilie.

«Il faut que votre mari le copie exactement sans rien y changer,
dit-elle. À cette condition, je consens à ce que vous voulez.»

Émilie n'était pas seulement reconnaissante, elle était réellement
touchée. Agnès congédia vivement la petite femme.

«Ne me donnez pas le temps de me repentir et de le reprendre,»
dit-elle.

Émilie disparut.

«Le lien qui nous a jadis unis est-il complètement brisé? Suis-je
aussi désintéressée de ce qui peut lui arriver d'heureux ou de
malheureux que si nous ne nous étions jamais rencontrés et jamais
aimés?»

Agnès regarda la pendule. Il n'y avait pas dix minutes qu'elle
s'était posé ces questions, et elle était presque honteuse en
songeant à la réponse qu'elle venait d'y faire.

Le courrier de cette nuit la rappellerait une fois de plus au
souvenir de Montbarry, et à quel propos? À propos du choix d'un
domestique.

Deux jours après, elle reçut quelques lignes pleines de
reconnaissance d'Émilie. Son mari avait obtenu la place. Ferraris
était engagé pour six mois en qualité de courrier de lord
Montbarry.



DEUXIÈME PARTIE


V

Après une semaine de voyage en Écosse, milord et milady revinrent
subitement à Londres. Sa visite aux montagnes et aux lacs écossais
n'avait point donné à milady le désir de faire plus ample
connaissance avec eux. Quand on lui en demanda la raison, elle
répondit laconiquement:

«J'ai déjà vu la Suisse.»

Pendant une semaine encore, les nouveaux mariés restèrent à
Londres, vivant en véritables reclus. Un jour, la vieille nourrice
qui revenait de faire une commission dont Agnès l'avait chargée
rentra dans un état d'excitation difficile à décrire. En passant
devant la porte d'un dentiste à la mode, elle avait rencontré lord
Montbarry qui en sortait. La bonne femme dépeignit cette rencontre
avec un malin plaisir, représentant lord Montbarry comme
affreusement malade.

«Ses joues se creusent, ma chérie, sa barbe est grise. J'espère
que le dentiste lui aura fait beaucoup de mal!»

Sachant que sa vieille et fidèle servante haïssait de tout son son
coeur l'homme qui l'avait abandonnée, Agnès fit la part d'une
grande exagération dans le récit qu'elle venait d'entendre, et
néanmoins sa première impression fut celle d'un véritable malaise.
Elle risquait, en effet, elle aussi, de rencontrer dans la rue
lord Montbarry: il était même possible qu'elle se trouvât face à
face avec lui la première fois qu'elle sortirait. Elle resta deux
jours entiers chez elle, honteuse de cette crainte ridicule. Le
troisième jour, les nouvelles du monde, dans les journaux,
annoncèrent le départ pour Paris de lord Montbarry se rendant en
Italie.

Mme Ferraris vint le même soir prévenir Agnès que son mari l'avait
quittée en lui donnant quelques preuves de tendresse conjugale; la
seule perspective d'aller à l'étranger l'avait rendu plus aimable.
Un seul domestique accompagnait les voyageurs, la femme de chambre
de lady Montbarry, une silencieuse et revêche créature, avait-on
dit à Émilie. Le frère de madame, le baron Rivar, était déjà sur
le continent. Il avait été entendu qu'il retrouverait à Rome sa
soeur et son mari. Les semaines se succédaient tristement pour
Agnès. Elle montrait dans sa position un courage admirable, voyant
ses amis, s'occupant à ses heures de loisir à lire ou à dessiner,
essayant de tout enfin pour détourner son esprit des tristes
souvenirs du passé. Mais elle avait trop aimé, avait été trop
profondément blessée pour que les remèdes moraux qu'elle employait
eussent une influence quelconque sur elle, Les personnes qui se
trouvaient avec elle dans les relations ordinaires de la vie,
trompées par l'apparente sérénité de ses manières, étaient
d'accord pour dire que miss Lockwood paraissait oublier ses
malheurs. Mais une vieille amie à elle, une amie de pension qui la
vit pendant un petit voyage à Londres, fut très vivement alarmée
par le changement qu'elle remarqua chez Agnès. Cette amie était
Mme Westwick, femme de ce frère cadet de lord Montbarry, que le
dictionnaire nobiliaire indiquait comme héritier présomptif du
titre. Il était en Amérique, surveillant les propriétés minières
qu'il y possédait. Mme Westwick insista pour emmener Agnès chez
elle en Irlande.

«Venez me tenir compagnie pendant que mon mari est absent. Mes
trois petites filles vous feront une société; la seule étrangère
que vous verrez est la gouvernante, et je réponds d'avance que
vous l'aimerez. Faites vos paquets, et je viendrai vous prendre
demain pour aller à la gare.»

Agnès ne pouvait qu'accepter une aussi aimable invitation. Pendant
trois mois, elle vécut heureuse sous le toit de son amie. Les
petites filles en larmes s'accrochèrent à ses vêtements lors de
son départ, la plus jeune voulait absolument partir à Londres avec
Agnès. Moitié plaisantant, moitié sérieusement, elle dit à
Mme Westwick en se séparant:

«Si votre gouvernante vous quitte, gardez-moi sa place.»

Mme Westwick sourit. Les enfants prirent gravement la chose au
sérieux et promirent à Agnès de la prévenir.

Le jour même où Agnès Lockwood revint à Londres, le passé se
rappela à son souvenir. Elle qui tenait tant à l'oublier! Après
les premiers embrassements et les premiers compliments, la vieille
nourrice, qui était restée pour garder l'appartement, eut des
nouvelles importantes à donner de la femme du courrier.

«La petite Mme Ferraris est venue, ma chérie, dans un état
affreux, demandant quand vous serez de retour. Son mari a quitté
lord Montbarry sans prévenir et personne ne sait ce qu'il est
devenu.»

Agnès la regarda avec étonnement:

«Êtes-vous sûre de ce que vous dites?»

La nourrice répandit qu'elle en était absolument sûre.

«Mais, mon Dieu, mademoiselle, ajouta-t-elle, la nouvelle vient du
bureau des courriers dans Golden square, du secrétaire,
mademoiselle Agnès, du secrétaire lui-même!»

À cette nouvelle affirmation, Agnès, surprise et inquiète, envoya
sur-le-champ--la soirée n'était pas encore très avancée--prévenir
Mme Ferraris qu'elle était de retour.

Une heure après, la femme du courrier arriva, dans un état
d'agitation incroyable; quand elle put parler, elle confirma en
tous points ce qu'avait dit la nourrice.

Après avoir reçu avec assez de régularité des lettres de son mari,
datées de Paris, de Rome et de Venise, Émilie lui avait écrit deux
fois sans recevoir de réponse.

Fort inquiète, elle était allée au bureau, à Golden square,
demander si on avait des nouvelles de son mari. La poste du matin
avait apporté au secrétaire une lettre d'un courrier qui était à
Venise. Elle contenait des renseignements sur Ferraris; on avait
laissé sa femme en prendre une copie qu'elle apportait à lire à
Agnès.

Celui qui écrivait disait qu'il était tout récemment arrivé à
Venise, et que sachant que son ami Ferraris était avec lord et
lady Montbarry, logé dans un vieux palais vénitien qu'on avait
loué à bail, il y était allé pour le voir. Après avoir sonné à une
porte ouvrant sur le canal, sans pouvoir se faire entendre, il
était allé de l'autre côté donnant dans une étroite allée comme la
plupart des rues de la ville. Il trouva sur le seuil de la porte,
comme si elle se fût attendue à ce qu'il vînt ensuite par là, une
femme pâle avec de magnifiques yeux noirs, qui n'était autre que
lady Montbarry.

Elle lui demanda en italien ce qu'il voulait. Il répondit qu'il
désirait voir le courrier Ferraris, si cela était possible.
Aussitôt elle lui dit que Ferraris avait quitté le palais, sans
donner aucune explication, et sans même laisser une adresse à
laquelle on pût lui faire parvenir les gages du mois courant qui
lui étaient dus.

Tout étonné, le courrier demanda si quelqu'un avait fait de vifs
reproches à Ferraris, ou si l'on s'était disputé avec lui.

Voici la réponse même de la dame:

«À ma connaissance, on n'a rien dit à Ferraris et il n'a eu de
dispute avec personne. «Je suis lady Montbarry et je puis vous
assurer que Ferraris a été traité chez nous avec la plus grande
bonté. Nous sommes aussi étonnés que vous de sa disparition
extraordinaire. Si vous entendez parler de lui, je vous prie de
nous le faire savoir, afin que nous puissions au moins lui payer
ce qui lui est dû.»

Après une ou deux questions auxquelles on répondit encore, sur la
date et l'heure à laquelle Ferraris avait quitté le palais, le
courrier s'éloigna.

Sur-le-champ il commença les recherches nécessaires sans le
moindre résultat. D'ailleurs personne n'avait vu Ferraris. Il
n'avait fait de confidences à personne; en un mot, nul ne savait
quoi que ce fût d'important, pas même sur lord et lady Montbarry.
Le bruit courait bien que la servante anglaise de madame l'avait
quittée avant la disparition de Ferraris pour retourner auprès de
sa famille, dans son pays, et que lady Montbarry n'avait pas
cherché à la remplacer. On parlait de milord, comme d'un homme
d'une santé faible. Il vivait dans la plus absolue solitude;
personne n'était admis à le voir pas même ses compatriotes. On
avait découvert une vieille femme imbécile qui faisait le ménage;
elle arrivait le matin et s'en allait le soir; mais elle n'avait
jamais vu le courrier; elle n'avait même pas aperçu lord
Montbarry, qui restait alors confiné dans sa chambre. Madame, une
bien bonne et bien charmante maîtresse, prodiguait des soins
assidus à son mari. Il n'y avait pas d'autres domestiques dans la
maison, du moins la bonne femme n'en connaissait pas d'autres
qu'elle. On faisait venir les repas du restaurant; milord, disait-on,
n'aimait pas les étrangers. Le beau-frère de milord, le baron,
était généralement enfermé dans un endroit retiré du palais,
occupé, disait l'excellente maîtresse, à des expériences de
chimie. Ces expériences répandaient quelquefois une mauvaise
odeur. Un médecin avait été appelé récemment pour voir Sa
Seigneurie, un médecin italien, résidant depuis longtemps à
Venise. On lui fit quelques questions; c'était un médecin de
talent et un homme d'une réputation fort honorable; il n'avait pas
vu Ferraris, ayant été mandé au palais, comme il le fit voir par
son agenda, à une date postérieure à la disparition du courrier.
Le médecin donna quelques détails sur la maladie de lord
Montbarry: c'était une bronchite. Il n'y avait encore aucune
crainte à avoir, bien que la maladie fût aiguë. Si des symptômes
alarmants venaient à se produire, il était entendu avec madame
qu'on appellerait un autre médecin. Il était impossible de dire
trop de bien de milady; nuit et jour elle veillait au chevet de
son mari.

Voilà tout ce que révéla l'enquête faite par le courrier, ami de
Ferraris. La police était à la recherche de l'homme disparu.
C'était le seul espoir qui restât à la femme de Ferraris.

«Qu'en pensez-vous, mademoiselle, demanda avec vivacité la pauvre
femme; que me conseillez-vous de faire?»

Agnès ne savait que lui répondre; elle avait réellement souffert
en écoutant Émilie. Ce qui se rapportait à Montbarry dans la
lettre du courrier, la nouvelle de sa maladie, la triste peinture
de la vie retirée qu'il menait, avait rouvert l'ancienne blessure.
Elle ne pensait même pas à la disparition de Ferraris; son esprit
était à Venise auprès du malade.

«Pensez-vous que cela vous donnerait une idée, mademoiselle, si
vous lisiez les lettres que mon mari m'a écrites? Il n'y en a que
trois, ce ne sera pas long.»

Agnès, par bonté, se mit à lire les lettres. Elles n'étaient pas
des plus tendres.

_Chère Émilie et_ _Votre affectionné _étaient, bien que
conventionnels, les seuls mots aimables qu'elles continssent. Dans
la première lettre, on ne parlait pas très favorablement de lord
Montbarry:

«Nous quittons Paris demain. Je n'aime pas beaucoup milord. Il est
fier et froid, et, entre nous, fort avare de son argent. J'ai eu
avec lui des discussions pour des riens, pour quelques centimes
sur une note d'hôtel; et deux fois déjà il y a eu des mots
piquants entre les nouveaux mariés à cause de la facilité avec
laquelle madame a acheté toutes les jolies choses qui l'ont tentée
dans les magasins de Paris.

» Mes moyens ne me le permettent pas; il faut que vous ne
dépensiez pas plus que ce que je vous donne. Il le lui a dit très
ferme. Quant à moi, j'aime madame. Elle a les façons gracieuses et
aimables des étrangères, elle me parle comme si j'étais son égal.»

La seconde lettre était datée de Rome:

«Les caprices de milord, écrivait Ferraris, ne nous laissent pas
un instant de repos. Il devient d'une humeur intolérable. Je pense
qu'il est tourmenté par des souvenirs pénibles. Je le vois
constamment lire de vieilles lettres quand sa femme n'est pas là.
Nous devions rester à Gênes, mais il nous l'a fait quitter à la
hâte, de même que Florence.

» Ici, à Rome, milady insiste pour se reposer. Son frère est venu
nous retrouver. Il y a déjà eu une dispute, à ce que m'a dit la
femme de chambre, entre milord et le baron. Ce dernier voulait
emprunter de l'argent à monsieur Milord a refusé sur un ton qui a
offensé le baron Rivar. Milady les a remis d'accord et leur a fait
échanger une poignée de main.»

La troisième et dernière lettre était de Venise: «Encore des
économies de milord! Au lieu de rester à l'hôtel, nous avons loué
un vieux palais humide, moisi et désert. Milady insiste pour avoir
les meilleures chambres partout où nous allons, mais le palais
coûte bien moins cher que l'hôtel, et nous l'avons pour deux mois.

» Milord a essayé de l'avoir pour plus longtemps; il prétend que
la tranquillité de Venise lui fait du bien. Mais un spéculateur
étranger a acheté le palais et va le transformer en hôtel. Le
baron est toujours avec nous, et il y a encore eu des ennuis pour
des affaires d'argent. Je n'aime pas le baron; mes sympathies pour
milady n'augmentent pas. Elle était bien plus aimable avant que le
baron nous eût rejoints. Milord paie très exactement, c'est un
point d'honneur chez lui. Il n'aime pas à se séparer de son
argent, mais il s'y décide, parce qu'il a donné sa parole. Je
reçois mon salaire régulièrement à la fin de chaque mois. Pas un
franc de plus, par exemple, bien que j'aie fait une foule de
choses qui n'entrent pas dans le service d'un courrier. Figurez-vous
le baron essayant de m'emprunter de l'argent à moi! C'est un
joueur endurci. Je ne l'avais pas cru quand la femme de chambre de
milady me l'avait dit, mais j'en ai vu assez depuis pour me
convaincre. J'ai vu en outre d'autres choses qui... eh bien! Qui
n'augmentent pas mon respect pour milady et le baron. La femme de
chambre a l'intention de s'en aller. C'est une Anglaise rigide qui
ne prend pas les choses tout à fait aussi bien que moi. La vie est
bien triste ici On ne va nulle part, pas une âme ne vient à la
maison; personne ne fait de visite à milord, pas même le consul;
son banquier non plus. Quand il sort, il sort seul, et
généralement vers la tombée de la nuit. À la maison, il s'enferme
dans sa chambre avec ses livres, et voit aussi peu sa femme et le
baron que possible. Je crois que nous ne sommes pas loin d'une
crise. Quand les soupçons de milord seront une fois éveillés, les
conséquences seront terribles. Dans certains cas, je crois lord
Montbarry homme à ne s'arrêter devant rien. Néanmoins, mes gains
sont bons et mes moyens ne me permettent pas de quitter la place
comme la femme de chambre de milady.»

Agnès, avec un sentiment de honte et de chagrin qui n'en faisait
pas une bonne conseillère pour la malheureuse femme qui implorait
ses avis, rendit les lettres qui venaient de lui apprendre les
peines qu'avait déjà supportées, par sa faute, l'homme qui l'avait
abandonnée.

«La seule chose que je puisse vous dire, reprit-elle après avoir
prononcé quelques paroles de consolation et d'espoir, est qu'il
faut consulter une personne de plus d'expérience que moi. Voulez-vous
que j'écrive à mon notaire, qui est en même temps mon ami et
mon homme d'affaires, de venir demain dès qu'il aura terminé ses
travaux?»

Émilie accepta cette proposition avec reconnaissance; on prit
rendez-vous pour le lendemain. Agnès se chargea d'écrire la lettre
nécessaire et la femme du courrier s'en alla. Fatiguée, blessée an
coeur, Agnès s'étendit sur le canapé pour se reposer et se
remettre un peu. La nourrice, toujours pleine de sollicitude, lui
apporta une tasse de thé. Le bavardage de la bonne vieille, qui
roula sur elle-même et sur ce qu'elle avait fait pendant l'absence
d'Agnès, fut une sorte de soulagement. Elles causaient encore
tranquillement, quand on frappa un coup violent à la porte de la
maison. Des pas précipités montèrent l'escalier. La porte de la
chambre fut ouverte avec fracas; la femme du courrier entra comme
une folle.

«Il est mort! Ils l'ont assassiné!»

Ce fut tout ce qu'elle put dire. Elle se jeta à genoux auprès du
canapé, étendit une main qui serrait un papier et tomba à la
renverse.

La nourrice fit signe à Agnès d'ouvrir la fenêtre, et s'occupa de
rappeler la malheureuse à la vie.

«Qu'est-ce donc que cela? s'écria-t-elle tout à coup. Elle tient
une lettre. Voyez ce que c'est, mademoiselle.»

L'enveloppe ouverte était adressée à Mme Ferraris. L'écriture
était évidemment contrefaite. Le cachet de la poste était celui de
Venise, l'enveloppe renfermait une feuille de papier à lettre et
un billet plié en plusieurs doubles.

La lettre avait une ligne d'une écriture contrefaite également:

_Pour vous consoler de la perte de votre mari,_

Agnès ouvrit ensuite un morceau de papier qui y était joint.

C'était un billet de la Banque d'Angleterre de mille livres
sterling.


VI

Le lendemain, l'ami et conseiller d'Agnès Lockwood, M. Troy, vint
au rendez-vous dans la soirée.

Mme Ferraris, toujours convaincue de la mort de son mari, était
suffisamment remise pour assister à la consultation. Aidée par
Agnès, elle dit au notaire le peu que l'on savait relativement à
la disparition de Ferraris, et lui montra ensuite les lettres
ayant trait à cette affaire.

M. Troy lut d'abord les trois lettres adressées par Ferraris à sa
femme, puis la lettre écrite par le courrier, ami de Ferraris,
racontant sa visite au palais et son entrevue avec lady Montbarry,
puis enfin la ligne d'écriture anonyme qui avait accompagné le don
extraordinaire de mille livres sterling fait à la femme de
Ferraris.

M. Troy n'était pas seulement un homme de savoir et d'expérience
dans sa profession, c'était un homme connaissant les moeurs de
l'Angleterre et celles de l'étranger. Observateur habile, esprit
original, il avait conserve sa bonté naturelle que la triste
expérience qu'il avait acquise de l'humanité n'avait pu altérer.
Malgré toutes ces qualités, était-ce le meilleur conseiller
qu'Agnès pût choisir dans les circonstances actuelles?

La petite Mme Ferraris, avec tous ses mérites de bonne femme de
ménage, était une femme essentiellement commune, M. Troy, lui,
était la dernière personne qui eût su lui inspirer des sympathies
ou de la confiance; il était tout l'opposé d'un homme ordinaire.

«Elle a l'air bien malade, la pauvre petite!»

C'est ainsi qu'il entama l'affaire, parlant de Mme Ferraris comme
si elle n'eût pas été là.

«Elle a subi un terrible malheur,» répondit Agnès.

M. Troy se tourna vers Mme Ferraris et la regarda de nouveau avec
l'intérêt qu'on accorde en général à la victime d'un malheur. D'un
air distrait, il tapotait sur la table avec ses doigts. Puis il se
décida à parler.

«Vous ne croyez réellement pas, ma chère dame, que votre mari soit
mort?»

Mme Ferraris mit son mouchoir sur ses yeux.--Mort!--ce mot ne
rendait nullement sa pensée.

«Assassiné! dit-elle sèchement, la figure, cachée par son
mouchoir.

--Pourquoi et par qui?» demanda M. Troy.

Mme Ferraris parut hésiter un peu à répondre. «Vous avez lu les
lettres de mon mari, monsieur, commença-t-elle. Je crois qu'il
découvert...» et elle s'arrêta.

«Qu'a-t-il découvert?»

Il y a des limites à la patience humaine, même à la patience d'une
femme désolée. Cette froide question irrita Mme Ferraris au point
de la faire s'expliquer enfin clairement.

«Il a découvert lady Montbarry avec le baron! répondit-elle, avec
un éclat de voix. Le baron n'est pas plus le frère de cette
misérable femme que moi. Mon pauvre cher mari s'est aperçu de
l'infamie de ces deux coquins. La femme de chambre a quitté sa
place à cause de cela; si Ferraris s'en était allé aussi, il
serait en vie maintenant. Ils l'ont tué. Je dis qu'ils l'ont tué
pour empêcher que tout n'arrivât aux oreilles de lord Montbarry.»

Puis, en quelques mots de plus en plus vifs, s'exaltant à mesure
qu'elle parlait, Mme Ferraris donna son opinion sur l'affaire.

Sans se prononcer, M. Troy écouta avec une expression de railleuse
approbation.

«C'est très remarquablement arrangé, madame Ferraris, dit-il; vous
bâtissez bien vos phrases et vous posez vos conclusions de main de
maître. Si vous étiez homme, vous auriez fait un excellent avocat,
vous auriez empoigné les jurés corps à corps: Terminez, ma bonne
dame, terminez maintenant. Dites-nous qui vous a envoyé cette
lettre contenant le billet de banque. Les deux misérables qui ont
assassiné M. Ferraris n'auraient pas, je crois, mis la main à la
poche pour vous envoyer mille livres. Qui est-ce, hein? Je crois
que le timbre de la poste est Venise. Avez-vous quelque ami dans
cette ville intéressante, un ami au coeur large comme sa bourse,
qui ait été mis dans le secret et qui veuille vous consoler en
gardant l'anonyme?»

Il n'était guère facile de répondre à cela. Mme Ferraris commença
à ressentir une sorte de haine pour M. Troy.

«Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit-elle; je ne pense
pas qu'il y ait dans cette affaire sujet à_ _plaisanterie.»

Agnès intervint alors pour la première fois. Elle approcha un peu
sa chaise de celle de son ami.

«À votre avis, lui demanda-t-elle, quelle explication vous semble
plausible?

--J'offenserais Mme Ferraris en le disant, répondit M. Troy.

--Non, monsieur, vous ne m'offenserez en aucune façon,» s'écria
Mme Ferraris qui maintenant ne prenait plus la peine de cacher
l'inimitié qu'elle ressentait pour M. Troy.

Le notaire se renversa dans sa chaise.

«Très bien, dit-il, de l'air le plus affable, terminons donc.
Remarquez, madame, que je ne discute pas votre manière de voir sur
ce qui a pu se passer au palais à Venise. Vous avez les lettres de
votre mari, sur lesquelles vous vous appuyez, et vous avez aussi
en faveur de votre thèse le départ significatif de la femme de
chambre de lady Montbarry. Supposons donc tout d'abord que lord
Montbarry ait subi quelque injure, que M. Ferraris ait été le
premier à s'en apercevoir, et que les coupables aient eu des
raisons de craindre, non seulement qu'il instruisît lord Montbarry
de sa découverte, mais encore qu'il pût être le principal témoin à
charge contre eux, si le scandale éclatait et venait à se dénouer
devant un tribunal. Maintenant, faites bien attention! En
admettant tout cela, j'arrive à une conclusion totalement opposée
à la vôtre. Voici votre mari dans ce misérable ménage à trois, y
vivant d'une manière fort embarrassante pour lui. Que fait-il? Il
y a le billet de banque et les quelques mots qu'il vous a envoyés;
sans cela, je pourrais dire qu'on a agi prudemment en prenant la
fuite et qu'il s'est sagement retiré de l'association dont je
viens de parler, après avoir découvert un secret qui pouvait lui
attirer certains désagréments; mais la somme que vous avez reçue
ne permet pas de soutenir cette opinion. Ma seconde hypothèse
n'est pas, je l'avoue, très favorable à M. Ferraris: je crois
qu'on a eu intérêt à l'éloigner, et je prétends maintenant qu'il a
été payé pour disparaître et que le billet de banque que voici est
le prix de son départ subit, prix que les coupables ont envoyé à
sa femme.»

Les yeux gris-clair de Mme Ferraris s'éclairèrent soudain; son
teint, plombé d'ordinaire, s'empourpra subitement.

«C'est faux! cria-t-elle. C'est une honte! c'est une infamie de
parler ainsi de mon mari!

--Je vous avais bien dit que je vous offenserais, repartit
M. Troy.»

Agnès intervint une fois encore pour rétablir la paix. Elle prit
la main de l'épouse offensée; elle fit remarquer au notaire ce
qu'il y avait d'injurieux pour Ferraris dans ses soupçons, et en
appela à lui-même de son propre jugement. Pendant qu'elle parlait,
la nourrice interrompit l'entretien en entrant dans la chambre
avec une carte de visite. C'était la carte d'Henry Westwick; il y
avait quelques mots écrits à_ _la hâte au crayon.

«J'apporte de mauvaises nouvelles. Laissez-moi vous voir un
instant en bas.»

Agnès quitta immédiatement la chambre.

Seul, avec Mme Ferraris, M. Troy montra enfin la bonté de son
coeur. Il essaya de faire la paix avec la femme du courrier.

«Vous avez parfaitement le droit, ma chère dame, de ressentir
aussi vivement une appréciation qui vous semble injurieuse pour
votre mari, reprit-il; je dois même dire que je ne vous en
respecte que plus en vous voyant prendre ainsi chaleureusement sa
défense. Mais aussi, n'oubliez pas, vous, que mon devoir, dans une
aussi grave affaire, est de dire sincèrement ce que je pense. Il
est impossible que j'aie l'intention de vous être désagréable, ne
connaissant ni vous, ni M. Ferraris. Mille livres sterling, c'est
une grosse somme; et quelqu'un qui n'est pas riche, peut être
excusable de se laisser tenter quand on lui demande, non pas de
commettre une mauvaise action, mais seulement de se tenir à
l'écart pendant un certain temps. Mon seul but, agissant en votre
faveur, est d'arriver à la vérité. Si vous voulez bien m'accorder
du temps, je ne vois encore aucune raison qui puisse empêcher
d'espérer qu'on retrouve votre mari.»

La femme de Ferraris écouta sans se laisser convaincre: son esprit
borné et plein de méfiance contre M. Troy ne lui permettait pas de
comprendre ce qui aurait dû la faire revenir sur sa première
impression. «Je vous suis très obligée, monsieur.» C'est tout ce
qu'elle répondit, mais ses yeux furent plus expressifs et ils
ajoutèrent très clairement, dans leur langage: «Vous pouvez dire
ce que vous voudrez; je ne vous pardonnerai jamais de ma vie.»

M. Troy abandonna la partie. Il recula tranquillement sa chaise,
mit ses mains dans ses poches, et regarda par la fenêtre.

Après quelques instants de silence, la porte du salon s'ouvrit.

M. Troy rapprocha vivement sa chaise de la table, s'attendant à
voir Agnès. À sa grande surprise, c'est une personne qui lui était
complètement étrangère qui entra: un homme jeune ayant sur son
visage une expression de tristesse et d'embarras. Il regarda
M. Troy et salua gravement.

«J'ai eu le malheur d'apporter à miss Agnès Lockwood des nouvelles
qui l'ont fortement impressionnée, dit-il; elle s'est retirée dans
sa chambre en me priant de vous faire ses excuses et de la
remplacer auprès de vous.»

Après s'être ainsi présenté, il aperçut Mme Ferraris et lui tendit
gracieusement la main:

«Il y a des années que nous ne nous sommes vus, Émilie; j'ai peur
que vous n'ayez presque oublié le «monsieur Henry» d'autrefois.»

Émilie, toute confuse, lit la révérence, et demanda si elle
pouvait être de quelque utilité à miss Lockwood.

«La vieille nourrice est avec elle, répondit Henry; il vaut mieux
les laisser ensemble.»

Puis il se tourna de nouveau vers M. Troy:

«J'aurais dû vous dire mon nom, monsieur. Je m'appelle Henry
Westwick; je suis le plus jeune frère de défunt lord Montbarry.

----Défunt lord Montbarry! s'écria M. Troy.

--Mon frère est mort à Venise, hier soir; voici la dépêche, dit-il,
en tendant un papier à M. Troy.»

Le télégramme était ainsi conçu:

«_Lady Montbarry, Venise, à Stephen Robert Westwick, Newburry-Hotel,
Londres. _Il est inutile de faire le voyage. Lord Montbarry
est mort de bronchite, à huit heures quarante, ce soir. Tous
détails nécessaires par poste.»

«Cette mort était-elle attendue, monsieur? demanda le notaire.

--Je ne puis pas dire qu'elle nous ait entièrement surpris,
répondit Henry. Mon frère Stéphen, qui est maintenant le chef de
la famille, a reçu, il y a trois jours, une dépêche l'informant
que des symptômes alarmants s'étaient déclarés dans l'état de mon
frère, et qu'un deuxième médecin avait dû être appelé. Il
télégraphia aussitôt pour dire qu'il avait quitté l'Irlande, se
dirigeant sur Londres pour se rendre à Venise, priant qu'on
adressât à son hôtel les nouvelles qu'il pourrait être utile de
lui faire parvenir. Une seconde dépêche arriva. Elle annonçait que
lord Montbarry était dans un état d'insensibilité complète et
qu'il ne reconnaissait plus personne. On conseillait en outre à
mon frère d'attendre à Londres de plus amples informations. La
troisième dépêche est maintenant entre vos mains. Voilà tout ce
que je sais jusqu'à présent.»

M. Troy regardait en ce moment la femme du courrier; il fut frappé
par l'expression de peur qui se dessina nettement sur sa
physionomie,

«Madame Ferraris, lui dit-il, avez-vous entendu ce que vient de me
dire M. Westwick?

--Pas un mot ne m'a échappé, monsieur.

--Avez-vous quelques questions à faire?

--Non, monsieur.

--Vous paraissez fort alarmée, insista le notaire. Est-ce toujours
de votre mari?

-Je ne le reverrai jamais, monsieur; depuis longtemps je le
croyais, vous le savez; maintenant, j'en suis sûre.

--Sûre, après ce que vous avez entendu?

--Oui, monsieur.

--Pouvez-vous me dire pourquoi?

--Non, monsieur; c'est un pressentiment que j'ai, sans pouvoir
l'expliquer.

--Oh! Un pressentiment? répéta M. Troy avec un ton de dédain plein
de compassion. Quand on en arrive aux pressentiments, ma bonne
dame!...»

Il laissa la phrase inachevée, et se leva pour prendre congé de
M. Westwick.

La vérité c'est qu'il commençait à se perdre lui-même en
conjectures, et qu'il ne voulait pas le laisser voir à
Mme Ferraris.

«Acceptez l'expression de toute ma sympathie, monsieur, dit-il
fort poliment à Henry Westwick. Je vous salue, monsieur.»

Henry se tourna vers Mme Ferraris, comme l'avocat fermait la
porte.

«J'ai entendu parler de vos peines, Émilie, par miss Lockwood. Y
a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous?

--Rien, monsieur, merci. Peut-être vaut-il mieux que je rentre
chez moi après ce qui vient d'arriver. Je viendrai demain voir si
je puis être de quelque utilité à Mlle Agnès. Je prends bien part
à ses chagrins.»

Elle s'en alla sans bruit, toujours pleine de déférence,
s'obstinant à conserver les idées les plus sombres sur la cause de
la disparition de son mari.

Henry Westwick regarda autour de lui, le petit salon était vide.
Il n'y avait rien qui pût le retenir dans la maison, et cependant
il y restait. C'était quelque chose déjà d'être près d'Agnès, de
voir les objets qui lui appartenaient éparpillés dans la pièce.
Là, dans un coin, était son fauteuil, à côté, sa broderie sur la
table de travail: sur un petit chevalet, près de la fenêtre, son
dernier dessin, encore inachevé. Le livre qu'elle avait lu était
sur le canapé avec un couteau à papier marquant la page à laquelle
elle s'était arrêtée. Il regarda les uns après les autres tous ces
objets qui lui rappelaient la femme qu'il aimait, les prit avec
une sorte de respect et les reposa à leur place en soupirant. Ah!
qu'elle était encore loin de lui, qu'ils étaient loin l'un de
l'autre!

«Elle n'oubliera jamais Montbarry, pensa-t-il, en prenant son
chapeau pour s'en aller. Pas un de nous ne souffre de sa mort
aussi vivement qu'elle. Pauvre femme, comme elle l'aimait!»

Dans la rue, au moment où Henry fermait la porte de la maison, il
fut arrêté au passage par quelqu'un qu'il connaissait,--un homme
fatigant et curieux,--doublement mal venu en ce moment.

«Tristes nouvelles sur votre frère, Westwick. Une mort bien
inattendue, n'est-ce pas? Nous n'avions jamais entendu dire au
cercle que la poitrine de lord Montbarry fût délicate. Que va
faire la Compagnie?»

Henry tressaillit; il n'avait jamais pensé à l'assurance sur la
vie contractée par son frère.

Que pouvaient faire les Compagnies, sinon payer? Une mort causée
par une bronchite attestée par deux médecins était sûrement la
mort la moins sujette à discussion.

«Je voudrais que vous ne m'ayez pas parlé de cela, dit-il d'un ton
irrité.

--Ah! répliqua son ami, vous pensez que la veuve aura l'argent?
Moi aussi! Moi aussi!»


VII

Quelques jours plus tard, deux compagnies d'assurances reçurent de
l'homme d'affaires de la veuve la nouvelle officielle de la mort
de lord Montbarry. La somme assurée à chaque bureau était de 5,
000 livres sterling, sur lesquelles une année de prime seulement
avait été payée. En pareille occurrence, les directeurs jugèrent
utile d'étudier un peu l'affaire.

Les médecins attitrés des deux compagnies qui avaient recommandé
l'assurance de lord Montbarry furent appelés en conseil pour
expliquer les rapports qu'ils avaient faits. Cette nouvelle
éveilla la curiosité des personnes s'occupant d'assurances sur la
vie. Sans refuser absolument de payer l'argent, les deux bureaux,
agissant de concert, décidèrent qu'ils nommeraient une commission
d'enquête à Venise «pour recueillir de plus amples informations».

M. Troy apprit aussitôt ce qui se passait. Il écrivit sur-le-champ
à Agnès pour l'en informer, ajoutant un bon conseil à son avis.

«Vous êtes intimement liée, je le sais, lui disait-il, avec lady
Barville, soeur aînée de feu lord Montbarry. L'avocat de son mari
est aussi celui de l'une des compagnies d'assurances: il peut y
avoir dans le rapport de la commission d'enquête quelque chose qui
ait trait à la disparition de Ferraris; on ne laisserait pas voir,
cela va de soi, un pareil document à des personnes ordinaires;
mais une soeur du feu lord est une si proche parente qu'on fera
sûrement en sa faveur exception aux règles habituelles. Sir
Théodore Barville n'a qu'à en manifester le désir, et les avocats,
même s'ils ne permettent pas à sa femme de prendre connaissance du
rapport, répondront du moins à toutes les questions qu'elle leur
posera à ce sujet. Dites-moi ce que vous pensez de mon idée le
plus tôt possible.»

La réponse arriva par retour du courrier. Agnès refusait de suivre
le conseil de M. Troy.

«Mon intervention, tout innocente qu'elle a été, écrivait-elle, a
déjà eu de si déplorables résultats, que je ne veux pas me mêler
davantage de l'affaire Ferraris. Si je n'avais pas consenti à
laisser ce malheureux individu se servir de mon nom, feu lord
Montbarry ne l'aurait pas engagé, et sa femme n'aurait pas eu à
supporter l'incertitude et l'angoisse dont elle souffre
aujourd'hui. En admettant que le rapport dont vous parlez soit
entre mes mains, je ne voudrais même pas y jeter les yeux; j'en
sais déjà trop sur cette triste vie du palais de Venise. Si
Mme Ferraris s'adresse à lady Barville par votre intermédiaire,
ceci est, bien entendu, une tout autre affaire. Mais, dans ce cas,
il faut que je vous pose encore une condition absolue, c'est que
mon nom ne sera pas prononcé. Pardonnez-moi, cher monsieur Troy!
Je suis très malheureuse et peut-être très déraisonnable, mais je
ne suis qu'une femme et il ne faut pas trop me demander.»

Battu sur ce point, le notaire conseilla de tâcher de découvrir
l'adresse de la femme de chambre anglaise de lady Montbarry.

Cette idée, excellente au premier abord, avait une chose contre
elle. On ne pouvait la mettre à exécution qu'en dépensant de
l'argent, et il n'y avait pas d'argent à dépenser. Mme Ferraris
reculait devant l'idée de se servir du billet de mille livres.
Elle l'avait mis en sûreté dans une maison de banque. Si l'on
parlait devant elle d'y toucher, elle frissonnait de la tête aux
pieds et prenait des airs de mélodrame en parlant du «prix du sang
de son mari!»

Dans ces conditions, les tentatives à faire pour découvrir le
mystère de la disparition de Ferraris furent remises à un autre
moment.

C'était dans le dernier mois de l'année 1860. La commission
d'enquête était déjà à l'ouvrage; elle avait commencé ses travaux
le 6 décembre et la location faite par lord Montbarry expirait le
10. Les compagnies d'assurances furent avisées par dépêche que les
avocats de lady Montbarry lui avaient conseillé de se rendre à
Londres dans le plus bref délai; le baron Rivar, croyait-on,
devait l'accompagner en Angleterre; mais il n'avait pas
l'intention de rester dans ce pays, à moins que ses services ne
fussent absolument indispensables à sa soeur. Le baron, connu pour
un chimiste enthousiaste, avait entendu parler de certaines
découvertes récentes faites aux États-unis, et il désirait les
étudier sur place.

M. Troy sut bientôt tout cela et s'empressa de communiquer ces
nouvelles à Mme Ferraris, qui, dans son inquiétude croissante sur
le sort de son mari, faisait de fréquentes, de trop fréquentes
visites même, à l'étude du notaire. Elle voulut redire à son amie
et protectrice ce qu'elle avait appris, mais Agnès refusa de
l'entendre et défendit positivement qu'on lui parlât davantage de
la femme de lord Montbarry, lord Montbarry n'existant plus.

«M. Troy est votre conseil, lui dit-elle, vous serez toujours la
bienvenue chez moi: je suis prête à vous aider du peu d'argent
dont je peux disposer, s'il est nécessaire; mais ce que je vous
demande en retour, c'est de ne pas me causer de chagrin. J'essaie
d'oublier... (la voix lui manqua, elle s'arrêta un instant)
d'oublier, continua-t-elle, des souvenirs qui sont plus douloureux
que jamais, depuis que j'ai appris la mort de lord Montbarry.
Aidez-moi par votre silence à retrouver la tranquillité, s'il est
possible. Ne me dites plus rien jusqu'à ce que je puisse me
réjouir avec vous du retour de votre mari.»

On était déjà au 13 du mois, et M. Troy avait recueilli un plus
grand nombre de renseignements utiles. Les travaux de la
commission d'enquête étaient terminés. Le rapport était arrivé de
Venise ce jour même.


VIII

Le 14, les directeurs et leurs conseillers se réunirent pour
entendre la lecture du rapport. En voici le texte:

_Personnel et confidentiel._

«Nous avons l'honneur d'informer les directeurs que nous sommes
arrivés à Venise le 6 décembre 1860. Le même jour nous nous
présentâmes au palais que lord Montbarry habitait au moment de sa
dernière maladie.

» Nous fûmes reçus avec toute la courtoisie possible, par le frère
de lady Montbarry, M. le baron Rivar.

»--Ma soeur seule a prodigué ses soins à son mari pendant tout le
cours de sa maladie, nous dit-il. Elle est accablée de fatigue et
de douleur... sans quoi elle eût été ici pour vous recevoir. Que
désirez-vous, messieurs? et que puis-je faire pour vous à la place
de milady?

» Suivant nos instructions, nous répondîmes que_ _la mort et
l'enterrement de lord Montbarry à l'étranger nous obligeait à
prendre quelques informations sur sa maladie, et sur les
circonstances qui s'y rattachaient, informations qui ne pouvaient
être recueillies que de vive voix. Nous expliquâmes que la loi
accordait aux compagnies d'assurances un certain temps avant le
paiement de la prime et nous exprimâmes notre désir de conduire
l'enquête avec la plus respectueuse considération pour les
sentiments de douleur de lady Montbarry et de tous les autres
membres de la famille habitant la maison.

» Le baron répondit:

»--Je suis le seul membre de la famille résidant ici, mais je
suis à votre entière disposition et vous pouvez vous regarder dans
le palais comme chez vous.

» Du commencement à la fin, nous avons trouvé ce monsieur d'une
franchise parfaite, et il nous a offert très gracieusement de nous
aider en tout.

» À l'exception de la chambre de milady, nous avons visité chacune
des pièces du palais le jour même. C'est un édifice immense, non
entièrement meublé. Le premier étage et une partie du second
contiennent les pièces qui avaient été occupées par lord Montbarry
et les gens de sa maison. Nous avons vu, à une extrémité du
palais, la chambre à coucher dans laquelle «Sa Seigneurie» est
morte, et nous avons également examiné la petite chambre y
attenant, dont le défunt s'est servi comme d'un cabinet de
travail. À côté se trouve une grande salle dont il laissait
habituellement les portes fermées à clef, et où il allait, comme
on nous l'a dit, travailler quelquefois quand il voulait une
parfaite tranquillité et une solitude absolue. De l'autre côté de
cette grande salle se trouvent la chambre à coucher occupée par la
veuve, et un boudoir-cabinet de toilette où dormait la femme de
chambre avant son départ pour l'Angleterre. Outre ces pièces, il y
a encore les salles à manger et les salles de réception, ouvrant
sur une antichambre qui donne accès au grand escalier du palais.

» Au deuxième étage, les chambres sont: le cabinet d'études, la
chambre à coucher du baron Rivar et un peu plus loin, une autre
pièce, qui a servi de logement au courrier Ferraris.

» Les salles du troisième étage et du rez-de-chaussée étaient,
lorsqu'on nous les a montrées, absolument vides et entièrement
délabrées. Nous demandâmes s'il y avait quelque autre chose à
visiter au-dessous. On nous répondit sur-le-champ qu'il restait
les caves que nous étions libres de parcourir.

» Nous y descendîmes afin de ne laisser aucun endroit inexploré:
les caveaux avaient servi, disait-on, de cachots autrefois, il y a
plusieurs siècles. L'air et la lumière ne pénètrent qu'à peine
dans ces sombres lieux, par deux espèces de puits étroits et
profonds qui communiquent avec une cour située derrière le palais;
leurs orifices élevés fort au-dessus du sol sont obstrués par
d'épaisses grilles de fer. L'escalier en pierre conduisant dans
les caveaux se ferme au moyen d'une lourde trappe que nous
trouvâmes ouverte. Le baron descendit devant nous. Nous fîmes la
remarque qu'il serait désagréable que la trappe, en retombant,
vint à nous couper la retraite. Le baron sourit à cette idée.

»--Soyez sans crainte, messieurs, dit-il, la porte tient bon.
J'avais grand intérêt à y veiller moi-même, lorsque nous sommes
venus nous installer ici. La chimie expérimentale est mon étude
favorite et mon laboratoire, depuis que nous sommes à Venise, est
ici.

» Cette dernière phrase nous expliqua une odeur bizarre répandue
dans les caveaux, odeur qui nous frappa au moment où nous y
entrâmes. Cette odeur était pour ainsi dire d'une double essence,
elle semblait tout d'abord légèrement aromatique, mais ensuite on
s'apercevait d'une senteur âcre qui saisissait à la gorge. Les
fourneaux, les appareils du baron et tous les autres ustensiles
bizarres que nous vîmes parlaient par eux-mêmes ainsi que les
paquets de produits chimiques qui portaient très lisiblement sur
l'étiquette le nom et l'adresse des fournisseurs.

»--Ce n'est pas un endroit agréable pour travailler, nous dit le
baron, mais ma soeur est très peureuse, elle a horreur des odeurs
de produits chimiques et des explosions; aussi m'a-t-elle relégué
dans ces régions souterraines, afin de ne s'apercevoir en aucune
façon de mes expériences.

_» _Il étendit les mains sur lesquelles nous avions déjà
remarqué des gants.

»--Il arrive quelquefois des accidents, quelque précaution qu'on
puisse prendre, ajouta-t-il; ainsi, l'autre jour je me suis brûlé
les mains en essayant un nouveau mélange, mais elles commencent à
se guérir maintenant.

» Si nous insistons sur tous ces détails, qui semblent n'avoir
aucune importance, c'est pour montrer que notre visite du palais
n'a été entravée en aucune façon. Nous avons même été admis dans
la chambre particulière de lady Montbarry, pendant qu'elle était
sortie quelques instants pour prendre l'air. Nous avons été
spécialement chargés d'examiner avec soin la résidence du lord,
parce que l'extrême isolement de sa vie a Venise, et l'étonnant
départ des deux seuls domestiques de la maison pouvaient peut-être
avoir un certain rapport avec son décès inattendu. Nous n'avons
rien trouvé qui justifiât l'ombre d'un soupçon.

» Quant à la vie retirée que menait lord Montbarry, nous en avons
parlé avec le consul d'Angleterre et le banquier de la famille,
les deux seules personnes qui aient été en rapport avec lui. Il se
présenta lui-même une fois à la maison de banque pour se faire
remettre de l'argent sur une lettre de crédit, et refusa
d'accepter l'invitation que lui fit le banquier de venir passer
quelques heures à sa résidence particulière, invoquant son état de
santé. Lord Montbarry écrivit la même chose au consul, en lui
envoyant sa carte pour s'excuser de ne pas rendre personnellement
la visite qui lui avait été faite au palais. Nous avons eu la
lettre entre les mains, et nous sommes heureux de pouvoir en
donner la copie suivante:

«Les années que j'ai passées dans les Indes ont fortement ébranlé
ma constitution; j'ai cessé d'aller dans le monde, ma seule
occupation maintenant est l'étude de la littérature orientale, le
climat de l'Italie est meilleur pour ma santé que celui de
l'Angleterre, sans cela je n'aurais jamais quitté mon pays, je
vous prie donc de vouloir bien accepter les excuses d'un malade
qui ne trouve de soulagement que dans l'étude. Ma vie d'homme du
monde est terminée maintenant.»

» La réclusion volontaire de lord Montbarry nous parait expliquée
par ces quelques lignes; nous n'avons néanmoins épargné ni nos
peines ni nos recherches sur d'autres pistes. Nous n'avons rien
trouvé qui puisse faire naître le plus léger soupçon.

» Quant au départ de la femme de chambre, nous avons vu le reçu de
ses gages, dans lequel elle déclare expressément qu'elle quitte le
service de lady Montbarry, parce qu'elle n'aime pas le continent
et qu'elle veut retourner dans son pays. Ce qui s'est passé là n'a
rien d'étrange et arrive fort souvent quand on emmène des
domestiques anglais à l'étranger.

» Lady Montbarry nous a appris qu'elle n'a pas cherché à remplacer
sa femme de chambre, à cause de l'extrême antipathie qu'avait son
mari pour les figures nouvelles, surtout depuis que son état de
santé s'était aggravé.

» La disparition du courrier Ferraris est évidemment un fait
extraordinaire. Ni lady Montbarry ni le baron ne peuvent
l'expliquer; aucune recherche de notre part n'a amené le moindre
éclaircissement à ce mystère, mais nous n'avons rien trouvé non
plus qui puisse faire rattacher ce fait de près ou de loin à la
cause spéciale de notre enquête. Nous avons été jusqu'à examiner
la malle que Ferraris a laissée. Elle ne contient que des effets
et du linge. La malle est entre les mains de la police.

» Nous avons eu aussi occasion de parler en particulier à la
vieille femme qui fait les chambres qu'occupent la veuve et le
baron. Elle a été prise sur la recommandation du propriétaire du
restaurant qui fournit le repas à la famille. Sa réputation est
excellente, malheureusement son intelligence obtuse en fait un
témoin de nulle valeur pour nous. Nous avons mis toute la patience
et tout le soin possibles à la questionner: elle s'est montrée
pleine de bonne volonté, mais nous n'en avons rien tiré qui vaille
la peine d'être reproduit dans le présent rapport.

» Le second jour de notre arrivée, nous eûmes l'honneur d'une
entrevue avec lady Montbarry. Elle avait l'air complètement
abattue, très souffrante, et semblait ne pas comprendre ce que
nous lui voulions. Le baron Rivar, qui nous introduisit auprès
d'elle, expliqua la cause de notre séjour à Venise, et fit de son
mieux pour la convaincre que nous ne faisions que remplir une
formalité. Après cette explication, le baron se retira.

» Les questions que nous adressâmes à lady Montbarry avaient
surtout rapport, bien entendu, à la maladie du lord. Elle nous
répondit par saccades, d'une manière très nerveuse, mais, en
apparence du moins, sans la moindre réserve. Voici le résultat de
notre conversation avec elle:

» La santé de lord Montbarry n'était plus la même depuis quelque
temps; il se montrait nerveux et irritable. Le 13 novembre
dernier, il se plaignit d'avoir attrapé froid, la nuit fut
mauvaise, le jour suivant il garda le lit. Milady proposa d'aller
chercher un médecin. Il s'y refusa, disant qu'il pouvait
parfaitement se soigner lui-même pour un rhume. À sa demande, on
lui fit de la limonade chaude, pour le faire transpirer. La femme
de chambre de lady Montbarry était déjà partie à cette époque, le
courrier Ferraris restait donc seul comme domestique: ce fut lui
qui alla acheter des citrons.

Lady Montbarry fit la boisson de ses propres mains. Elle eut le
résultat qu'on en attendait: le lord eut quelques heures de
sommeil. Dans la journée, lady Montbarry ayant besoin de Ferraris
le sonna. Il ne_ _répondit pas à cet appel. Le baron Rivar le
chercha en vain dans le palais et dans la ville. À partir de ce
moment on n'a pu découvrir aucune trace de Ferraris. Ceci se passa
le 14 novembre.

» Dans la nuit du 14, les symptômes de fièvre qui s'étaient déjà
manifestés reprirent avec plus de force: on attribua cette
recrudescence de la maladie à l'ennui et à l'inquiétude causée par
la disparition mystérieuse de Ferraris. Il avait été impossible de
la cacher au lord, qui demandait fort souvent le courrier,
insistant pour que l'homme remplaçât à son chevet lady Montbarry
ou le baron.

» Le 15, le jour où la vieille femme vint pour la première fois
faire le ménage, le lord se plaignit d'un violent mal de gorge et
d'un sentiment d'oppression sur la poitrine. Ce jour-là et le
lendemain 16, lady Montbarry et le baron tâchèrent de le décider à
voir un docteur, mais il s'y refusa de nouveau.

»--Je ne veux pas voir de visages étrangers; mon rhume suivra son
cours, les médecins n'y peuvent rien.

» Telle fut sa réponse.

» Le 17, il allait bien plus mal; aussi envoya-t-on chercher un
médecin sans le consulter. Le baron Rivar, sur la recommandation
du consul, alla prévenir la docteur Bruno, bien connu à Venise
pour un homme de talent; il avait habité l'Angleterre, dont il
connaît les moeurs et les habitudes.

» Jusqu'ici, nous n'avons fait que reproduire ce que lady
Montbarry nous a révélé sur la maladie de son époux.

» Maintenant nous allons copier textuellement le rapport qu'a bien
voulu nous communiquer le médecin:

«Mon agenda m'apprend que je fus appelé pour la première fois
auprès du lord anglais Montbarry le 17 novembre. Il souffrait
d'une violente bronchite. On avait déjà perdu un temps précieux à
cause de son refus de faire appeler un médecin. Il me fit l'effet
d'être d'une constitution délicate. Il avait une désorganisation
du système nerveux: il était à la fois timide et taquin. Quand je
lui parlais en anglais, il répondait en italien; quand je lui
parlais en italien, il répondait en anglais. Ces détails n'ont
aucune importance d'ailleurs, car la maladie avait déjà fait de
tels progrès, qu'il pouvait à peine prononcer quelques mots à voix
basse.

» Sur-le-champ, je prescrivis les remèdes nécessaires. Des copies
de mes ordonnances avec la traduction en anglais accompagnent le
présent rapport et parlent d'elles-mêmes.

» Pendant les trois jours suivants, je ne quittai pas mon malade.
Il suivit de point en point mes remèdes qui produisirent un
excellent effet. En toute assurance, je pus dire à lady Montbarry
que tout danger était conjuré. Mais c'est en vain que j'essayai de
lui faire accepter les services d'une garde-malade expérimentée.
Milady ne voulut permettre à personne de soigner son mari. Nuit et
jour elle était à son chevet. Pendant qu'elle prenait quelques
courts moments de repos, son frère veillait le malade à sa place.
Je dois dire que j'ai trouvé ce frère de très bonne compagnie dans
les rares intervalles où nous avons pu causer ensemble. Il
s'occupait de chimie, tripotait quelques expériences dans les
sous-sols du palais bâti sur pilotis et voulait me faire assister
à ses expériences; mais j'ai assez de m'occuper de chimie en
étudiant pour mon compte, et je refusai. Il prit la chose fort
gaiement.

» Mais je m'éloigne de mon sujet. Revenons à notre malade.

» Jusqu'au 20, les choses allèrent assez bien. Je n'étais
nullement préparé au triste événement qui s'annonça le 21 au matin
quand je fis ma visite à lord Montbarry. Son état s'était aggravé
et sérieusement. En l'examinant, je découvris des symptômes de
pneumonie,--ce qui veut dire en langue vulgaire, inflammation de
la substance des poumons. Il respirait avec difficulté et les
quintes de toux ne parvenaient à le soulager qu'en partie. Je
m'inquiétai de ce qui avait pu se passer. Je fis à cet égard une
véritable enquête qui n'eut d'autre résultat que de _me
_convaincre que mes ordonnances avaient été suivies avec autant de
soin que par le passé, et qu'il n'avait été exposé à aucun
changement de température. Ce fut à mon grand regret qu'il me
fallut augmenter le chagrin de lady Montbarry, mais je dus,
lorsqu'elle me parla de faire appeler un second médecin en
consultation, lui avouer que ce n'était réellement pas la peine.
Milady me pria de ne rien épargner et de demander l'avis du plus
célèbre médecin d'Italie. Heureusement nous n'avions pas à aller
bien loin. Le premier des médecins italiens est Torello, de
Padoue. J'envoyai un exprès pour le demander. Il arriva dans la
soirée du 21, et confirma en tous points mon opinion sur la
pneumonie; Il ajouta que la vie de notre malade était en danger.
Je lui dis quel avait été mon traitement, et il l'approuva sans
réserve. Il fit de précieuses recommandations et, à la prière de
lady Montbarry, consentit à différer son retour à Padoue jusqu'au
lendemain matin.

» Nous vîmes tous deux le malade à plusieurs reprises dans la
nuit. La maladie s'aggravait d'heure en heure malgré tous nos
soins. Le matin, le docteur Torello prit congé de nous.

»--Cet homme est perdu, rien n'y fera; on devrait le prévenir, me
dit-il.

» Dans la journée, je prévins le lord aussi doucement que je pus,
que sa dernière heure était arrivée. On m'assure qu'il y a de
sérieuses raisons pour que je dise tout ce qui se passa entre nous
à ce sujet. Le voici donc:

» Lord Montbarry reçut la nouvelle de sa mort prochaine avec
résignation, mais sans y croire absolument. Il me fit signe de
m'approcher et murmura faiblement ces mots à mon oreille:»--Puis-je
avoir confiance en vous?» Je lui répondis:

» Vous pouvez avoir pleine et entière confiance en moi.

» Il attendit un peu, respirant à peine, et reprit à voix basse:

»--Cherchez sous mon oreiller.

» Je trouvai une lettre cachetée et affranchie, prête à être mise
à la poste. C'est à peine si je l'entendis prononcer les paroles
suivantes:

»--Mettez-la vous-même à la poste.

» Je répondis que je le ferais, et je le fis. Je regardai
l'adresse: elle était pour une dame de Londres. Je ne me souviens
pas de la rue, mais je me rappelle parfaitement le nom; c'était un
nom italien: Mme Ferraris.

» Cette nuit-là «Sa Seigneurie» mourut; la congestion pulmonaire
commença. Je le fis aller encore quelques heures, et, le lendemain
matin, je vis dans ses yeux qu'il me comprenait quand je lui dis
que j'avais mis sa lettre à la poste. Ce fut le dernier signe de
connaissance qu'il donna. Quand je le revis, il était pour ainsi
dire tombé en léthargie. Il languit dans un état d'insensibilité
complète, soutenu pour ainsi dire par des moyens artificiels,
jusqu'au 23 et, mourut le soir sans connaissance.

» Quant à une cause de sa mort, étrangère à celles que je viens
d'indiquer, il est, si je puis m'exprimer ainsi, absurde de
vouloir la découvrir. Une bronchite se terminant par une
pneumonie, c'est tout; il n'y a pas autre chose; telle fut la
maladie dont il mourut, c'est aussi certain que deux et deux font
quatre. Je joins ici une note du docteur Torello lui-même, qui
vient à l'appui de mon opinion, afin, comme on me l'a demandé, de
satisfaire pleinement les compagnies anglaises qui ont assuré la
vie de lord Montbarry. Ces compagnies d'assurances ont été sans
nul doute fondées par ce saint si célèbre par son incrédulité dont
parle le Nouveau Testament, et qui a nom, si je ne me trompe,
saint-Thomas!»

» Ici se termine la déposition du docteur Bruno.

» Revenons pour un instant aux questions que nous avons faites à
lady Montbarry: il nous reste à ajouter qu'elle n'a pu nous donner
aucun renseignement au sujet de la lettre que le docteur a mise à
la poste, à la demande de lord Montbarry. Quand le lord l'a-t-il
écrite? Que contenait-elle? Pourquoi la cachait-il à sa femme et à
son beau-frère? Pourquoi pouvait-il écrire à la femme du courrier?
Telles furent les demandes auxquelles elle fut incapable de nous
répondre. La chose mérite d'être éclaircie comme tout mystère
encore inexpliqué. Quant à nous, cette lettre sous l'oreiller du
lord nous semble en tous points inexplicable; mais une question:
Mme Ferraris peut tout apprendre. On aura facilement son adresse à
Londres, au bureau des courriers italiens, dans Golden square.

» Arrivé à la fin du présent rapport, nous devons attirer votre
attention sur sa conclusion, qui est justifiée par le résultat de
nos recherches.

» La question que se posent les directeurs et nous-mêmes est
celle-ci: L'enquête a-t-elle révélé quelque circonstance
extraordinaire qui rende suspecte la mort de lord Montbarry?

» L'enquête a sans nul doute révélé des circonstances
extraordinaires, telles que la disparition de Ferraris, l'absence
absolue de train de maison et de domestiques chez lord Montbarry,
la lettre mystérieuse que le lord a demandé au docteur de mettre à
la poste. Mais, où y a-t-il dans tout cela la preuve qu'aucune de
ces circonstances se rapporte directement ou indirectement à la
seule chose qui nous intéresse, la mort de lord Montbarry?

» En l'absence de toute preuve et devant le témoignage de deux
éminents médecins, il est impossible de prétendre que la fin du
lord ne soit pas naturelle; nous sommes donc obligés de conclure
qu'il n'y a aucune cause pouvant motiver le refus de payer la
somme pour laquelle lord Montbarry était assuré.

» Le présent rapport partira par la poste de demain 10 décembre.
On aura le temps de nous envoyer de nouvelles instructions,--si
on le juge nécessaire,--en réponse à notre dépêche de ce soir
annonçant la conclusion de l'enquête.»


X

«Voyons, ma chère dame, quoi que vous ayez à me dire, hâtez-vous.
Je ne veux pas, vous presser inutilement, mais c'est l'heure de
mes affaires et je n'ai pas à m'occuper que des vôtres.»

C'est en ces termes que M. Troy s'adressait, avec sa bonhomie
habituelle, à la femme de Ferraris, tout en jetant un coup d'oeil
sur sa montre, qu'il posa devant lui; ensuite il s'accouda pour
écouter ce que sa cliente pouvait avoir à lui dire.

«C'est encore quelque chose sur la lettre qui contenait le billet
de banque de mille livres, commença Mme Ferraris, j'ai découvert
qui me l'a envoyée.»

M. Troy fit un mouvement.

«Voici du nouveau! Et qui vous a envoyé la lettre?

--Lord Montbarry, monsieur.»

Il n'était pas facile de causer de la surprise à M. Troy, mais les
paroles de Mme Ferraris l'avaient absolument stupéfait. Pendant un
instant il la regarda tout étonné sans dire un mot.

«Pas possible! reprit-il dès qu'il fut revenu de son premier
étonnement. Vous vous trompez, cela ne peut pas être!

--Il n'y a pas d'erreur possible, reprit Mme Ferraris avec son air
affirmatif. Deux messieurs du bureau d'assurances sont venus me
voir ce matin pour me demander la lettre. Ils ont été fort étonnés
surtout quand ils ont vu le billet de banque. Mais ils savent qui
l'a envoyé. À la demande de milord, son médecin l'a mise à la
poste à Venise. Allez vous-même chez ces messieurs si vous ne
voulez pas me croire, monsieur. Ils ont bien voulu me demander si
je savais pourquoi lord Montbarry m'écrivait et m'envoyait de
l'argent. Je leur ai donné mon opinion immédiatement. J'ai dit que
c'était un effet de sa bonté habituelle.

--De sa bonté habituelle! répéta M. Troy tout à fait étonné.

--Oui, monsieur! Lord Montbarry m'a connue, ainsi que tous les
autres membres de sa famille, quand j'étais à l'école, dans ses
terres, en Irlande. S'il avait pu, il aurait protégé mon pauvre
cher mari. Mais que pouvait-il entre milady et le baron? La seule
chose qu'il ait pu faire, en vrai gentilhomme qu'il était, a été
d'assurer ma vie après le décès de mon mari.

--Jolie explication! s'écria M. Troy. Qu'en ont pensé vos
visiteurs du bureau d'assurances?

--Ils m'ont demandé si j'avais quelque preuve de la mort de mon
mari.

--Et qu'avez-vous dit?

--J'ai répondu: Mais j'ai mieux qu'une preuve, messieurs, j'ai une
opinion positive à vous donner.

--El ils se sont déclarés satisfaits, bien entendu?

--Ils ne l'ont pas dit précisément, monsieur. Mais ils se sont
regardés et m'ont souhaité le bonjour.

--Eh bien, madame Ferraris, à moins que vous n'ayez encore quelque
autre nouvelle extraordinaire à m'apprendre, j'espère bien que je
vais vous souhaite, moi aussi, le bonjour. Je prends note du
renseignement, fort curieux d'ailleurs, que vous me donnez; mais
en l'absence de toute preuve, je ne puis rien faire de plus.

--Si c'est une preuve que vous voulez, monsieur, et pas autre
chose, reprit Mme Ferraris en se drapant dans sa dignité, je puis
vous la procurer; mais avant, je veux savoir si la loi me permet
de faire ce que bon me semble. Vous avez pu voir, par les
nouvelles du monde, dans les journaux, que lady Montbarry est
descendue à Londres, à l'hôtel Newsbury. Je me propose d'aller la
voir.

--Ne vous en avisez pas! Mais, au fait, pourquoi voulez-vous la
voir?»

Mme Ferraris répondit avec un air de mystère:

«Je veux la faire tomber dans un piège! Je ne lui ferai pas
annoncer mon nom. Je dirai que je viens pour affaires, et voici
les premiers mots que je prononcerai: «Je viens, milady, vous
accuser réception de l'argent envoyé à la veuve de Ferraris.» Ah!
Vous pouvez être étonné, monsieur Troy. Cela vous surprend, n'est-ce
pas? Calmez-vous; la preuve que tout le monde réclame, je la
découvrirai sur son visage coupable. Qu'elle change seulement de
couleur, que ses yeux se baissent une demi-seconde, et je lui
arracherai son masque! La seule chose que je veuille savoir est
celle-ci: la loi me le permet-elle?

--La loi ne vous le défend pas, répondit gravement M. Troy; mais
que lady Montbarry vous laisse faire, c'est une tout autre
question. Voyons, madame Ferraris, avez-vous réellement assez de
courage pour mener à bonne fin une aussi difficile entreprise?
Miss Lockwood m'a dit que vous étiez très timide et assez
nerveuse, et, si j'en crois ce que j'ai vu par moi-même, miss
Lockwood ne s'est pas trompée.

--Si vous aviez vécu à la campagne, monsieur, au lieu de vivre à
Londres, vous auriez vu quelquefois un mouton se jeter sur le
chien du troupeau. Je suis loin de dire que je suis brave, au
contraire. Mais quand je serai en présence de cette misérable, et
que je penserai à mon pauvre mari assassiné, celle de nous deux
qui aura peur ce ne sera pas moi. J'y vais de ce pas, monsieur, et
vous verrez comment tout cela finira. Je vous souhaite le
bonjour.»

Après cette déclaration de bravoure, la femme du courrier rajusta
son manteau et sortit.

Un sourire se dessina sur les lèvres de M. Troy, non pas railleur,
mais plein d'une sorte de compassion.

«Cette pauvre innocente! se dit-il. Si la moitié de ce que l'on
dit de lady Montbarry est vrai, Mme Ferraris et son piège vont
avoir un triste sort. Je me demande comment tout cela va finir.»

Et malgré toute son expérience, M. Troy ne put découvrir comment
cela finirait.

Cependant Mme Ferraris mettait son idée à exécution. Elle allait
tout droit à l'hôtel Newsbury.

Lady Montbarry était chez elle, et seule. Mais on hésita à la
déranger quand la visiteuse eut refusé de donner son nom. La
nouvelle femme de chambre de milady traversa justement le
vestibule de l'hôtel pendant la discussion. C'était une Française,
on l'appela: elle trancha aussitôt la question avec un air déluré
qu'ont toutes ses compatriotes et avec intelligence, à son avis du
moins:

«Madame semble très bien, dit-elle; madame peut avoir des raisons
pour ne pas donner son nom, des raisons que milady peut approuver.
En tout cas, n'ayant pas d'ordres m'interdisant de recevoir,
madame s'expliquera avec milady. Que madame soit assez bonne pour
me suivre.»

Malgré la résolution qu'elle avait prise, le coeur de Mme Ferraris
battait à tout rompre, quand la femme de chambre qui la précédait
la fit entrer dans l'antichambre et frappa à une des portes qui
s'y ouvraient. Mais il est à remarquer que les personnes du
tempérament le plus timide et le plus nerveux sont, en général,
mieux que toutes autres, capables de cacher leur faiblesse et
d'accomplir des actes de courage touchant presque à la témérité.

Une voix grave partant de la chambre cria:

«Entrez!»

La domestique ouvrit la porte et annonça:

«Une dame qui demande à vous parler pour affaires, milady.»

Puis elle se retira immédiatement. Au même instant, la timide
petite Mme Ferraris comprima les battements de son coeur, elle
passa le pas de la porte, les mains crispées, les lèvres sèches,
la tête brûlante, et se trouva en présence de la veuve de lord
Montbarry; toutes deux étaient parfaitement calmes en apparence.

Il était encore de bonne heure, mais le jour pénétrait à peine
dans la chambre. Les stores étaient baissés, lady Montbarry était
assise le dos tourné à la fenêtre, comme si la lumière, même
tamisée, lui eût fait mal. Elle était bien changée depuis le jour
mémorable où le docteur Wybrow l'avait reçue dans son cabinet de
consultation. Sa beauté avait disparu, elle n'avait plus, comme le
remarqua Mme Ferraris, que la peau sur les os; cependant le
contraste entre son teint sépulcral et ses yeux noirs d'un
brillant métallique, encore relevé par l'éclatante blancheur de
son bonnet de veuve, existait encore.

Accroupie comme une panthère sur un petit canapé, elle regarda
tout d'abord l'étrangère qui entrait chez elle avec une certaine
curiosité, puis elle laissa retomber ses yeux sur l'écran qu'elle
tenait à la main pour garantir son visage du feu.

«Je ne vous connais pas, dit-elle; que me voulez-vous?»

Mme Ferraris essaya de répondre. Son éclair de courage n'existait
déjà plus. Ces paroles pleines de bravoure qu'elle était résolue à
dire étaient encore vivantes dans son esprit, mais elles moururent
sur ses lèvres.

Il y eut un moment de silence. Lady Montbarry regarda encore une
fois l'étrangère toujours muette.

«Êtes-vous sourde?» demanda-t-elle.

Il y eut un nouveau silence. Lady Montbarry reporta tranquillement
son regard sur son écran et fit une dernière question:

«Est-ce de l'argent que vous voulez?

--De l'argent!»

Ce seul mot redonna tout son courage à la femme du courrier. Elle
retrouva sa voix.

«Regardez-moi bien, milady!» s'écria-t-elle.

Lady Montbarry se retourna pour la troisième fois. Les paroles
qu'elle s'était promis de dire sortirent des lèvres de
Mme Ferraris.

«Je viens, milady, vous accuser réception de l'argent envoyé à la
veuve de Ferraris.»

Les yeux noirs et toujours brillants de lady Montbarry se
reposèrent avec étonnement sur la femme qui venait de lui parler
ainsi. Rien ne vint troubler la placidité de son visage, pas la
moindre expression de confusion ou de crainte, pas le moindre
signe momentané d'étonnement. Elle se mit à fixer de nouveau
l'écran, qu'elle tenait toujours aussi tranquillement que si on ne
lui eût rien dit. L'épreuve avait donc été tentée et elle avait
entièrement échoué.

Il y eut encore un silence. Lady Montbarry semblait réfléchir. Ce
sourire, qui ne faisait que paraître et disparaître, ce sourire à
la_ _fois triste et cruel se dessina sur ses lèvres minces. De son
écran, elle désigna un siège placé de l'autre côté de la chambre.

«Prenez la peine de vous asseoir,» dit-elle.

Impuissante maintenant qu'elle se sentait battue sur son propre
terrain, ne sachant plus que dire et que faire, Mme Ferraris obéit
machinalement. Lady Montbarry, pour la première fois, se souleva
un peu du canapé et se mit à l'observer avec un regard scrutateur,
pendant qu'elle traversait la chambre, puis elle reprit sa
position primitive.

«Non, se dit-elle à elle-même, la femme marche droite, elle n'est
pas ivre, elle est peut-être folle.»

Elle avait parlé assez haut pour être entendue. Piquée par cette
insulte, Mme Ferraris répondit aussitôt:

«Je ne suis ni plus ivre ni plus folle que vous!

--Vraiment? reprit lady Montbarry. Alors vous êtes une insolente?
J'ai remarqué, en effet, que le peuple anglais est assez mal
appris; nous autres étrangers, nous nous en apercevons facilement
dans les rues. Je ne peux pas vous suivre sur ce terrain. Je ne
saurais que vous dire. Ma femme de chambre est une maladroite de
vous avoir laissée entrer aussi facilement chez moi. Votre petit
air innocent l'aura trompée sans doute. Je me demande qui vous
êtes? Vous me nommez un courrier qui nous a quittés d'une manière
fort inconvenante. Était-il marié? Êtes-vous sa femme? Savez-vous
où il est?»

L'indignation de Mme Ferrons éclata aussitôt. Elle s'approcha du
canapé; dans sa rage elle n'avait plus peur de rien.

«Je suis sa veuve, et vous le savez bien, méchante femme que vous
êtes! Ah! ce fut une heure maudite que celle où miss Lockwood
recommanda mon mari comme courrier au lord!...»

Avant qu'elle eût pu ajouter une autre parole, lady Montbarry
sauta du canapé avec l'agilité d'une chatte, la saisit par les
épaules et la secoua avec la force et la frénésie d'une folle.

«Vous mentez! Vous mentez! Vous mentez!»

Elle la lâcha enfin et leva ses mains au ciel avec un geste de
désespoir sauvage.

«Mon Dieu! Est-ce possible? s'écria-t-elle, se peut-il que le
courrier soit entré chez nous grâce à cette femme.»

Elle revint soudain sur Mme Ferraris, et l'arrêta au moment où
elle allait sortir de la chambre.

«Restez ici, misérable! Restez ici, et répondez-moi! Si vous
criez: aussi vrai que le ciel est au-dessus de nos têtes, je vous
étrangle de mes propres mains. Asseyez-vous et n'ayez pas peur.
Imbécile! C'est moi qui ai peur, tellement peur que j'en perds
l'esprit. Avouez que vous avez menti quand vous avez prononcé le
nom de miss Lockwood! Non! Je ne croirais même pas vos serments;
je ne croirai personne, miss Lockwood exceptée. Où demeure-t-elle?
Dites-le-moi, misérable petit insecte, vous pourrez partir
ensuite.»

Toute tremblante, Mme Ferraris hésitait. Lady Montbarry la menaça
du geste, avec sa longue main maigre d'un blanc jaune, recourbée
comme les serres d'un oiseau de proie. Mme Ferraris recula et
finit par donner l'adresse. Lady Montbarry lui montra la porte
avec mépris. Puis changeant d'idée:

«Non! Pas encore! Vous diriez à miss Lockwood ce qui est arrivé,
elle pourrait refuser de me recevoir. Je vais y aller
immédiatement; vous viendrez avec moi jusqu'à la porte, pas plus
loin. Asseyez-vous, je vais sonner ma femme de chambre. Tournez
vous du côté de la porte, que votre vilaine figure ne me voie
pas.»

Elle sonna. La servante apparut,

«Mon manteau, mon chapeau, et vite!»

Elle apporta le manteau et le chapeau qui étaient dans la chambre
à coucher.

«Une voiture à la porte, et tâchez que je n'attende pas!»

La femme de chambre sortit. Lady Montbarry se regardait dans la
glace; elle se retourna encore une fois vers Mme Ferraris avec sa
vivacité féline.

«J'ai déjà l'air à moitié morte, n'est-ce pas? dit-elle avec un
sourire ironique. Donnez-moi votre bras.»

Elle prit le bras de Mme Ferraris, et quitta la chambre.

«Vous n'avez rien à craindre tant que vous m'obéirez, lui dit-elle
en descendant l'escalier. Vous me quitterez à la porte de miss
Lockwood et vous ne me reverrez jamais.»

Dans l'antichambre, elles rencontrèrent la propriétaire de
l'hôtel. Lady Montbarry lui présenta gracieusement sa compagne:

«Ma bonne amie, madame Ferraris; je suis bien heureuse de la
revoir!»

La propriétaire les accompagna toutes deux jusqu'à la porte. La
voiture attendait.

«Montez la première, ma chère madame Ferraris, dit milady; et
dites au cocher où il doit aller.»

La voiture se mit en marche. L'humeur changeante de lady Montbarry
changea encore. Avec une sorte de râle de désespoir, elle se jeta
dans le fond du cab. Perdue dans ses tristes réflexions,
s'occupant aussi peu de la femme qu'elle avait pliée à sa volonté
dé fer, que si elle n'eût pas été là, elle garda un silence
glacial, jusqu'à la maison de miss Lockwood. En un instant, elle
se réveilla de son apathie: elle ouvrit la portière de la voiture
et la referma sur Mme Ferraris, avant que le cocher eût sauté à
bas de son siège.

«Conduisez madame à un mille d'ici, chez elle, lui dit-elle en lui
tendant le prix de sa course.»

Un instant après elle avait frappé à la porte de la maison.

Elle entra; la porte se referma sur elle.

«Où faut-il aller, madame?» demanda le cocher.

Mme Ferraris porta la main à son front, essayant de rassembler ses
idées. Pouvait-elle laisser ainsi seule, sans défense, son amie,
sa bienfaitrice, à la merci de lady Montbarry? Elle se demandait
encore ce qu'elle allait faire, quand un homme s'arrêta à son tour
à la porte de miss Lockwood; se retournant par hasard, il vit
Mme Ferraris à la portière de la voiture:

«Venez-vous aussi chez miss Agnès?» demanda-t-il.

C'était Henry Westwick. À sa vue, elle joignit les mains en signe
de joie.

«Entrez, monsieur! cria-t-elle; entrez tout de suite. Cette
abominable femme est avec miss Agnès. Allez et protégez-la!

--Quelle femme?» demanda Henry.

La réponse le frappa littéralement de stupeur. Quand il entendit
prononcer le nom détesté de lady Montbarry, il fixa Mme Ferraris
avec un regard plein d'étonnement et d'indignation.

«J'y vais!» fut tout ce qu'il put dire.

Il frappa à la porte de la maison et entra à son tour.


XI

«Lady Montbarry, mademoiselle.»

Agnès était en train d'écrire une lettre, quand la servante la fit
tressaillir en annonçant une pareille visiteuse. Sa première idée
fut de refuser sa porte à la femme qui venait ainsi la trouver.
Mais lady Montbarry était sur les talons de la bonne, avant
qu'Agnès eût prononcé une parole, elle était dans la chambre.

«Je vous prie de m'excuser, mademoiselle Lockwood. J'ai une
question à vous faire, fort intéressante pour moi. Personne que
vous n'y peut répondre.»

C'est ainsi que tout bas, en hésitant, ses grands yeux noirs fixés
à terre, lady Montbarry commença l'entretien.

Sans répondre, Agnès désigna un siège_. _C'est tout ce qu'elle
pouvait faire en ce moment. Ce qu'on lui avait appris de la vie
triste et retirée qu'on menait au palais de Venise, ce qu'elle
savait de la lugubre mort et de l'enterrement de lord Montbarry à
l'étranger, lui revint tout à coup à l'esprit, quand elle vit en
face d'elle cette femme habillée de noir, encadrée dans la porte.
L'étrange conduite de lady Montbarry en cette circonstance
ajoutait encore à la perplexité, aux doutes et aux craintes qui la
troublaient. C'était donc là l'aventurière dont la réputation
s'était perpétuée partout où elle avait passé, dans l'Europe
entière! La furie qui avait terrifié Madame Ferraris à l'hôtel
était maintenant toute timide et toute tremblante!

Depuis qu'elle était entrée dans la chambre, lady Montbarry ne
s'était pas risquée une seule fois à regarder Agnès. Elle hésitait
en avançant pour prendre la chaise qu'on lui avait désignée; elle
posa la main sur le dossier pour se soutenir, et resta debout.

«Je vous prie de m'accorder un moment pour me remettre», dit-elle
faiblement.

Sa tête tomba sur sa poitrine: elle était devant Agnès comme un
coupable devant un juge sans pitié.

Le silence qui suivit était bien un silence de peur. À ce moment
la porte s'ouvrit et Henry Westwick apparut.

Il regarda fixement lady Montbarry, la salua avec une froide
politesse, et passa en silence.

À la vue de son beau-frère, le courage défaillant de milady lui
revint aussitôt. Sa taille, courbée un moment auparavant, se
redressa. Ses yeux s'arrêtèrent sur ceux de Westwick, qui
brillaient de défiance. Elle lui rendit son salut avec un sourire
plein de mépris.

Henry traversa la chambre pour aller vers Agnès.

«Lady Montbarry est-elle ici sur votre demande? demanda-t-il
tranquillement.

--Non.

--Désirez-vous la voir?

--Sa visite m'est très pénible.» Il se tourna vers sa belle-soeur:

«Entendez vous? demanda-t-il froidement.

--J'entends, répondit-elle plus froidement encore.

--Votre visite est, à tout le moins, hors de saison.

--Votre intervention est, à tout le moins, fort déplacée.»

Lady Montbarry s'approcha d'Agnès. La présence d'Henry Westwick
semblait l'enhardir.

«Permettez moi, miss Lockwood, de vous adresser une question, dit-elle
avec une courtoisie pleine de grâce. Elle n'a rien qui puisse
vous embarrasser. Quand le courrier Ferraris demanda un emploi à
feu mon mari, avez-vous...»

Le courage lui manqua pour continuer. Elle tomba toute tremblante
sur la chaise la plus proche; mais elle se remit presque aussitôt:

«Avez-vous permis à Ferraris, reprit-elle, de se recommander à
nous en se servant de votre nom?»

Agnès ne répondit pas avec sa franchise habituelle; le nom de
Montbarry, prononcé par cette femme l'avait tendue pour ainsi dire
toute confuse.

«Il y a longtemps que je connais la femme de Ferraris, dit-elle,
et je prends intérêt...»

Lady Montbarry se leva aussitôt en joignant les mains avec un
geste de suppliante:

«Ah! Miss Lockwood, ne perdez pas votre temps à me parler de la
femme! Répondez à ma question simplement.

--Laissez-moi lui répondre, dit tout bas Henry. Vous verrez que ce
ne sera pas long.»

Agnès refusa d'un geste. L'interruption de lady Montbarry l'avait
rappelée à elle-même. Elle recommença une nouvelle réponse.

«Quand Ferraris a écrit à feu lord Montbarry, il a certainement dû
prononcer mon nom.»

En ce moment elle ne comprenait pas encore l'objet de la visite de
la comtesse. L'impatience de lady Montbarry en arriva à son
comble. Elle se leva d'un bond et marcha sur Agnès.

«Est-ce avec votre permission, et saviez-vous que Ferraris se
servirait de votre nom? demanda-t-elle. C'est tout ce que je vous
demande. Pour l'amour de Dieu répondez-moi: oui ou non!

--Oui.»

Ce seul mot frappa lady Montbarry de stupeur. L'expression de vie
qui avait animé son visage l'instant d'avant disparut soudain; on
aurait dit une femme changée en statue de pierre. Elle était
debout, fixant machinalement Agnès, dans une immobilité si
complète que les deux personnes qui la regardaient voyaient à
peine sa poitrine se gonfler sous l'effort de la respiration.

Henry prit la parole un peu brutalement.

«Remettez-vous, lui dit-il. Vous avez votre réponse maintenant,
n'est-ce pas?»

Elle se retourna vers lui.

«C'est ma condamnation que j'ai reçue;» et tournant lentement sur
elle-même, elle allait quitter la chambre.

Mais, au grand étonnement d'Henry, Agnès l'arrêta.

«Attendez un peu, lady Montbarry. J'ai quelque chose à vous
demander à mon tour. Vous avez parlé de Ferraris. Je désire en
parler aussi.»

Lady Montbarry baissa la tête en silence. Elle prit son mouchoir
et le posa sur son front d'une main tremblante. Agnès remarqua son
émotion, et recula d'un pas.

«Le sujet vous serait-il pénible?» demanda-t-elle timidement.

Toujours silencieuse, lady Montbarry l'invita d'un geste à
continuer. Henri s'approcha, regardant attentivement sa belle-soeur.

Agnès reprit:

«On n'a découvert aucune trace de Ferraris en Angleterre. Avez-vous
eu quelques nouvelles de lui? Et voulez-vous me dire si vous
en savez quelque chose?_ _Je vous en prie, par pitié pour sa
femme!»

Les lèvres minces de lady Montbarry se pincèrent encore et
reprirent leur sourire triste et cruel.

«Pourquoi me demandez-vous à _moi _des nouvelles d'un homme qui a
disparu? Vous saurez ce qu'il est devenu, miss Lockwood, quand le
temps en sera venu,»

Agnès tressaillit.

«Je ne vous comprends pas, répondit-elle. Comment le saurai-je?
Est-ce que quelqu'un me le dira?

--Quelqu'un vous le dira.»

Henry ne put garder le silence plus longtemps.

«Ce quelqu'un, c'est peut-être vous, madame»! reprit-il avec une
politesse ironique.

Elle lui répondit avec une désinvolture pleine de mépris:

«Peut-être bien, monsieur Westwick. Un jour ou l'autre je puis
être la personne qui apprendra à miss Lockwood ce qu'est devenu
Ferraris si...»

Elle s'arrêta; ses yeux fixèrent Agnès.

«Si quoi? demanda Henry.

--Si miss Lockwood m'y force.»

Agnès écouta, tout étonnée.

«Si je vous y force? répéta-t-elle. Comment le pourrais-je?
Prétendez-vous que ma volonté est supérieure à la vôtre?

--Prétendez-vous que la flamme ne brûle pas le papillon qui vient
y voltiger? reprit lady Montbarry. N'avez-vous jamais entendu dire
que la peur exerçât sur nous une sorte de fascination. J'ai peur
de vous et vous m'attirez. Je n'ai aucune raison pour vous faire
une visite, je n'ai nullement le désir de vous voir, car vous êtes
une ennemie pour moi. C'est la première fois de ma vie, je le
jure, que, contre ma propre volonté, je me soumets à quelqu'un.
Vous voyez! J'attends, parce que vous m'avez dit d'attendre, et la
peur m'envahit, je le jure, depuis que je suis ici. Oh! Ne laissez
paraître ni pitié ni curiosité! Soyez dure et brutale, et
impitoyable comme lui. Dites-moi de partir.»

La nature si simple et si franche d'Agnès ne put découvrir à cette
sortie si inattendue qu'une seule signification.

«Vous vous trompez, dit-elle, en me croyant votre ennemie. Le mal
que vous m'avez fait en épousant lord Montbarry, vous n'en êtes
pas responsable. Je vous ai pardonné ce que j'ai souffert alors
qu'il vivait. Maintenant qu'il est mort, je vous pardonne plus
complètement encore.»

Henri souffrait en l'écoutant; il l'admirait aussi.

«Ne dites plus rien! s'écria-t-il. Vous êtes trop bonne pour elle;
elle n'en vaut pas la peine.»

Lady Montbarry n'entendit pas la phrase d'Henry Westwick. Les
paroles si simples qu'avait prononcées Agnès absorbaient toute
l'attention de cette étrange femme. Pendant qu'elle écoutait, son
visage avait pris une expression de tristesse véritable. Quand
elle reprit la parole, sa voix était changée: elle indiquait la
résignation, mais la résignation sans espoir.

«Innocente et bonne créature que vous êtes, dit-elle, qu'importe
votre pardon? Quelles sont les pauvres petites fautes que vous
pouvez avoir commises, en comparaison de celles dont il me sera
demandé compte? Savez-vous ce que c'est que d'avoir le
pressentiment d'un malheur qui vous menace et d'espérer cependant
que ce pressentiment vous trompe? Quand je vous vis pour la
première fois, avant mon mariage; quand je ressentis pour la
première fois l'influence que vous avez sur moi, j'espérais.
C'était une lueur qui me soutenait dans ma triste vie; mais
aujourd'hui cette lueur s'est évanouie, c'est _vous _qui l'avez
éteinte en me répondant comme vous l'avez fait à mes questions sur
Ferraris.

--Comment ai-je pu briser vos espérances? demanda Agnès. Qu'y a-t-il
de commun entre Ferraris se servant de mon nom pour entrer au
service de Montbarry, et les choses étranges que vous me racontez
maintenant?

--Le moment est proche, miss Lockwood, où vous le saurez. En
attendant, je vais vous dire pourquoi j'ai peur de vous, aussi
simplement que possible. Le jour où je vous ai pris votre idole,
le jour où j'ai brisé votre vie, vous êtes devenue à dater de ce
jour, j'en suis fermement persuadée, l'instrument de mon châtiment
pour les fautes que j'ai commises depuis de longues années. Oh!
Cela est arrivé déjà. Avant aujourd'hui, il s'est trouvé une
personne qui, sans s'en douter, a développé chez l'autre
l'instinct du mal. C'est ce que vous avez fait pour moi; mais
votre tâche n'est pas terminée. Il vous reste encore à me conduire
au jour où je serai découverte et où la punition qui m'attend
viendra me frapper. Nous nous reverrons donc, ici en Angleterre ou
là-bas à Venise, où mon mari est mort, et nous nous reverrons pour
la dernière fois.»

Malgré son bon sens, malgré son mépris des superstitions de tout
genre, Agnès fut vivement impressionnée par le terrible sang-froid
avec lequel ces mots avaient été prononcés. Elle se tourna toute
pôle vers Henri.

«La comprenez-vous? demanda-t-elle.--Rien n'est plus facile,
répliqua-t-il avec dédain.

Elle sait ce qu'est devenu Ferraris; et elle est en train de vous
débiter un tas de niaiseries, parce qu'elle n'ose pas avouer la
vérité. Laissez-la partir!»

Agnès n'entendit pas plus les dernières paroles de lady Montbarry
que si les aboiements d'un chien eussent couvert la voix de celle-ci.

«Conseillez à votre intéressante Mme Ferraris d'attendre un peu,
dit-elle. _Vous _saurez ce qu'est devenu son mari, et vous le lui
direz. Il n'y aura rien d'effrayant Des causes insignifiantes,
aussi insignifiantes que l'engagement d'un courrier par mon mari,
nous remettront en présence. Folie que tout cela, n'est-ce pas
M. Westwick? Mais vous êtes indulgent pour les femmes; nous
disions toutes des folies. Bonjour, miss Lockwood.»

Elle ouvrit la porte et s'enfuit comme si elle eût en peur qu'on
la retint encore.


XII

«Qu'en pensez-vous? demanda Agnès. Elle est folle?

--Je pense tout simplement que c'est une méchante femme: fausse,
superstitieuse, et mauvaise jusqu'à la moelle, mais non pas folle.
Je crois que son principal motif en venant ici était de se donner
le plaisir de vous faire peur.

--Elle m'a fait peur, c'est vrai. J'ai honte d'en convenir, mais
cela est.»

Henry la regarda, hésita un moment, et s'assit sur le sofa à côté
d'elle.

«Je suis très inquiet de vous, Agnès. Sans le hasard heureux qui
m'a conduit ici aujourd'hui, qui sait ce que cette misérable femme
aurait pu vous dire ou vous faire? Vous menez une vie bien triste
et bien solitaire, sans protection aucune, ma pauvre amie. Je
n'aime pas à y penser, et je voudrais la voir changer, surtout
après ce qui vient de se passer. Non! Non! Il est inutile de me
dire que vous avez votre vieille nourrice; elle est trop vieille,
ce n'est pas une compagne pour vous, et elle ne peut nullement
vous protéger. Ne vous méprenez pas au sens de mes paroles, Agnès,
ce que je dis là, je le dis en toute sincérité et dans votre
intérêt.»

Il s'arrêta et lui prit la main. Elle fit un léger effort pour la
retirer et finit par céder.

«Un jour ne viendra-t-il donc pas, continua-t-il, où j'aurai le
droit de vous défendre? Où vous serez la joie et le bonheur de ma
vie?»

Il pressa doucement sa main. Elle ne répondit pas, mais elle
rougit et pâlit tour à tour, ses yeux erraient dans le vague.

«Ai-je été assez malheureux pour vous déplaire?» demanda-t-il.

Elle répondit presque à voix basse:

«Non, mais vous m'avez fait songer aux tristes jours que j'ai
passés», murmura-t-elle.

Elle ne dit pas autre chose, mais elle essaya pour la seconde fois
de retirer sa main. Il continua à la tenir et la porta à ses
lèvres.

«Ne pourrai-je donc jamais vous faire penser à d'autres jours plus
heureux que ceux-là, aux jours à venir? Ou s'il faut absolument
que vous songiez au temps passé, ne pouvez-vous pas vous souvenir
de l'époque où je vous aimai et où je vous le dis pour la première
fois?»

Elle soupira.

«Épargnez-moi, Henry, répondit-elle tristement; ne me parlez pas
davantage!»

La couleur revint à ses joues, sa main trembla. Elle était belle
ainsi, les yeux baissés et la poitrine se soulevant doucement. Il
aurait donné tout au monde pour la prendre dans ses bras et
l'embrasser. Une sympathie mystérieuse, une pression de main fit
comprendre à Agnès cette pensée secrète. Elle lui ôta sa main, et
fixa sur lui son regard. Elle avait des larmes aux yeux. Elle ne
dit rien; son regard parlait pour elle. Il disait, sans colère,
sans haine, mais nettement, qu'il ne fallait pas la presser
davantage en ce moment.

«Dites-moi seulement que vous me pardonnez, reprit-il en se
levant.

--Oui, je vous pardonne.

--Je n'ai rien fait pour baisser dans votre estime, Agnès?

--Oh, non!

--Voulez-vous que je vous quitte?»

Elle se leva à son tour, se dirigeant sans répondre vers la table
à écrire. La lettre interrompue par l'arrivée de lady Montbarry
était grande ouverte sur son buvard. Elle la regarda, puis se
tournant vers Henry avec un sourire plein de charme:

«Il ne faut pas vous en aller encore, dit-elle. J'ai quelque chose
à vous apprendre et je ne sais comment faire. Ce qu'il y a de plus
simple est peut-être de vous le laisser deviner tout seul. Vous
venez de parler de ma vie solitaire et sans protection. Ce n'est
pas une vie bien heureuse, j'en conviens.»

Elle s'arrêta, observant l'anxiété croissante qui se peignait sur
le visage d'Henry à mesure qu'elle parlait.

«Savez-vous que je me le suis déjà dit avant vous? continua-t-elle.
Il va y avoir un grand changement dans ma vie, si votre
frère Stephen et sa femme y consentent.»

Tout en parlant elle ouvrit son pupitre et en sortit une lettre
qu'elle tendit à Henry.

Il la prit machinalement. Il ne comprenait pas ce qu'il venait
d'entendre. Il était impossible que le changement de vie dont elle
venait de parler signifiât qu'elle allait se marier, et cependant
il n'osait pas ouvrir la lettre. Leurs yeux se rencontrèrent, elle
sourit.

«Regardez l'adresse, dît-elle; vous devez connaître l'écriture,
mais je crois que vous ne la reconnaissez pas.»

Il la regarda. C'était une grosse écriture, l'écriture irrégulière
et incertaine d'un enfant. Il prit aussitôt la lettre:

«Chère tante Agnès,

Notre gouvernante va s'en aller. Elle a eu de l'argent qui lui a
été légué et une maison. Nous avons eu du vin et du gâteau pour
boire à sa santé. Vous avez notre gouvernante si nous en avions
besoin d'une. Nous vous voulons, mais maman n'en sait rien. Venez,
s'il vous plait, avant que maman puisse se procurer une autre
gouvernante.

» Votre aimante Lucy qui écrit cela.

» Clara et Blanche ont essayé d'écrire aussi, mais elles sont trop
petites. C'est elles qui tapent le buvard sur ma lettre pour la
sécher.»

«C'est de votre nièce aînée, dit Agnès à Henry, qui la regardait
avec étonnement. Les enfants m'appelaient ma tante quand j'étais
avec leur mère en Irlande, cet automne; elles ne me quittaient
pas, ce sont les plus charmants bébés que je connaisse. C'est
vrai, le jour où je les ai quittées pour revenir à Londres, j'ai
offert d'être leur gouvernante, si jamais ils en avaient besoin,
et au moment où vous êtes entré, j'écrivais à leur mère pour le
lui proposer de nouveau.

--Sérieusement!» s'écria Henry.

Agnès lui mit sa lettre inachevée dans la main. Elle en avait
assez écrit pour prouver qu'elle offrait sérieusement d'entrer
dans la maison de M. et Mme Stephen Westwick en qualité de
gouvernante. L'étonnement d'Henry ne peut se décrire,

«Ils ne croiront pas que c'est sérieux, dit-il.

--Pourquoi pas? demanda tranquillement Agnès.

--Vous êtes la cousine de mon frère Stephen, vous êtes une vieille
amie de sa femme.

-Raison de plus, Henry, pour qu'ils me confient leurs enfants.

--Mais vous êtes leur égale. Rien ne vous oblige à gagner votre
vie en donnant des leçons, il est impossible que vous entriez à
leur service comme gouvernante.

--Qu'y a-t-il d'impossible à cela? Les enfants m'aiment; leur père
m'a donné de nombreuses preuves de véritable amitié et d'estime.
Je suis bien la femme qu'il faut pour cette place; et quant à mon
éducation, il faudrait vraiment que je l'aie complètement oubliée
pour n'être plus capable d'enseigner à trois petits enfants dont
l'aînée n'a que onze ans. Vous dites que je suis leur égale. N'y
a-t-il donc pas d'autres femmes, d'autres gouvernantes qui soient
les égales des personnes qu'elles servent? Ne savez-vous pas que
votre frère est le plus proche héritier du titre? Ne sera-t-il pas
lord? Ne me répondez pas! Nous ne discuterons pas si j'ai tort ou
raison de me faire gouvernante; attendons que ce soit fait. Je
suis fatiguée de mon existence inutile et solitaire, et je veux
rendre ma vie plus heureuse et plus utile surtout, dans une maison
que je préfère à toutes les autres. Si vous voulez jeter encore un
coup d'oeil sur ma lettre, vous verrez qu'il me reste à stipuler
certaines considérations personnelles avant de la terminer. Vous
ne connaissez pas aussi bien que moi votre frère et sa femme, si
vous doutez de leur réponse. Je crois qu'ils ont assez de courage
et de coeur pour me répondre oui.»

Henry se soumit sans être convaincu.

C'était un homme qui détestait toute excentricité en dehors des
coutumes et même de la routine. Le changement subit qui allait se
produire dans la vie d'Agnès lui donnait quelques craintes. Avec
un but à atteindre devant les yeux, elle serait peut-être moins
favorablement disposée à l'écouter la prochaine fois qu'il lui
ferait sa cour.

Cette existence solitaire et inutile dont elle se plaignait ne
pouvait que le servir dans ses desseins. Tant que son coeur était
vide, on pouvait y trouver que place. Mais quand elle serait avec
ses nièces, en serait-il de même? Il connaissait assez les femmes
pour garder ces craintes égoïstes pour lui seul. Une politique de
temporisation était la seule à suivre avec une femme aussi
sensitive qu'Agnès. S'il l'offensait, il était perdu. Pour le
moment, il se tut sagement et changea de conversation:

«La lettre de ma petite nièce, dit-il, a produit un effet dont
l'enfant ne pouvait se douter en écrivant. Elle vient justement de
me rappeler une des raisons qui m'ont fait venir ici aujourd'hui.»

Agnès regarda la lettre de l'enfant.

«Comment Lucy a-t-elle pu faire cela?

--La gouvernante de Lucy n'est pas la seule personne qui ait fait
un héritage, répondit Henry. Votre vieille nourrice est-elle dans
la maison?

--Est-ce que ma nourrice a hérité?

--De cent livres sterling. Envoyez-la chercher, Agnès, pendant
que je vais vous faire voir la lettre.»

Il tira un paquet de lettres de sa poche et le feuilleta tandis
qu'Agnès sonnait. Elle revint ensuite près de lui. Un prospectus
imprimé, qui se trouvait au milieu d'autres papiers sur sa table,
lui frappa les yeux. Il portait en tête: _Palace Hotel company of
Venice (limited.) Ces _deux mots, _Palace _et _Venice, _lui
rappelèrent aussitôt la visite importune de lady Montbarry.

«Qu'est-ce que cela?» demanda-t-elle en lui tendant le papier et
lui montrant le titre.

Henry cessa ses recherches et regarda le prospectus.

«Une affaire sûrement excellente, dit-il. Les grands hôtels font
toujours de l'argent quand ils sont bien administrés. Je connais
l'homme qui a été choisi comme gérant, et j'ai en lui une telle
confiance que j'ai pris des actions de la compagnie.»

La réponse ne parut pas contenter entièrement Agnès.

«Pourquoi l'hôtel s'appelle-t-il _Palace Hotel?»_ demanda-t-elle.»

Henry la regarda et devina sur-le-champ pourquoi elle lui faisait
cette question.

«Oui, dit-il, c'est le palais que Montbarry a loué à Venise; il a
été acheté par une compagnie qui en fait un hôtel.»

Agnès s'éloigna en silence et prit une chaise à l'autre extrémité
de la chambre. Henry venait de blesser ses sentiments les plus
délicats. Il était le plus jeune fils de la famille, et son revenu
avait besoin de toutes les augmentations qu'il pouvait y faire par
d'heureuses spéculations. Mais elle, elle était assez
déraisonnable pour blâmer la tentation dont il venait de lui
parler. Gagner de l'argent avec la maison où son frère était mort.

Incapable de comprendre une semblable pensée, quand il était
question d'affaires surtout, Henry recommença à feuilleter ses
papiers, attristé par le changement soudain dont il venait de
s'apercevoir dans les manières d'Agnès. Juste au moment où il
trouvait la lettre qu'il cherchait, la nourrice entra. Il jeta un
regard sur Agnès, s'attendant à ce qu'elle parlât la première.
Mais elle ne leva même pas les yeux quand la nourrice parut.
C'était laisser à Henry le soin de dire à la vieille femme
pourquoi la sonnette l'avait appelée au salon.

«Eh bien, nourrice, dit-il, vous avez une jolie chance. On vous a
fait un legs de cent livres sterling.

La nourrice ne montra aucun signe de joie. Elle attendit un peu
pour bien fixer dans son esprit l'importance de ce don, puis elle
dit tranquillement:

«Monsieur Henry, qui me laisse cet argent, s'il vous plait?

--Feu mon frère, lord Montbarry.»

Agnès leva aussitôt la tête, semblant pour la première fois
s'intéresser à ce qu'on disait. Henry continua:

«Son testament contient des legs pour tous les vieux serviteurs de
la famille. Voici une lettre de son notaire vous autorisant à
aller toucher l'argent chez lui.»

Dans toutes les classes de la société, la reconnaissance est la
plus rare des vertus. Dans la classe à laquelle appartenait la
nourrice, elle est extraordinairement rare. Le legs qu'on venait
de lui annoncer ne changeait nullement ce qu'elle pensait de
l'homme qui avait trompé et abandonné sa maîtresse.

«Je me demande qui est-ce qui a pu faire souvenir milord de ses
vieux domestiques? dit-elle. Il n'a jamais eu assez de coeur pour
s'en souvenir lui-même!»

Agnès intervint aussitôt. La nature, qui abhorre en toutes choses
la monotonie, a fait les contrastes les plus violents, même chez
les femmes les plus douces; Agnès, elle aussi, se mettait
quelquefois en colère. Elle ne put supporter la façon dont la
nourrice venait de s'expliquer sur Montbarry.

«Si vous avez encore quelque honte, s'écria-t-elle, vous devriez
rougir de ce que vous venez de dire! Votre ingratitude m'écoeure.
Je vous laisse avec elle, Henry, cela ne vous fait rien à vous!»

Après cette réflexion significative, qui lui prouvait qu'il avait,
lui aussi, perdu dans l'estime d'Agnès, elle quitta la chambre.

La nourrice reçut la verte semonce qui venait de lui être faite
plutôt en riant. Quand la porte fut fermée, ce philosophe en jupon
fit signe à Henry:

«Il y a un entêtement incroyable chez les jeunes femmes, dit-elle.
Mademoiselle ne veut pas convenir que lord Montbarry était un
méchant homme, quoiqu'il l'ait trompée. Et maintenant qu'il est
mort, elle l'aime encore. Dites un mot contre lui, et elle part
comme une fusée, vous venez de le voir. C'est de l'entêtement!_
_Cela passera avec le temps. Tenez bon, monsieur Henry, tenez bon!

--Elle ne parait pas vous avoir fâchée, dit Henry.

--Elle? répéta la nourrice avec étonnement; elle, me fâcher! Je
l'aime avec sa mauvaise humeur; cela me la rappelle quand elle
était bébé. Que le Seigneur la bénisse! Quand je vais aller lui
dire bonsoir, elle me donnera un gros baiser, la pauvre chérie, et
me dira: «Nourrice, ne m'en veux pas, je n'étais pas sérieuse
tantôt!» À propos de cet argent, monsieur Henry, si j'étais plus
jeune, je le dépenserais en toilette ou en bijoux. Mais je suis
trop vieille maintenant. Que ferai-je de mon legs quand je
l'aurai?

--Placez-la et touchez-en les intérêts, lui dit Henry; tant par
an, vous savez?

--Combien aurai-je? demanda la nourrice.

--Si vous mettez vos cent livres sur les fonds publics, vous
aurez entre trois et quatre livres par an.»

La nourrice secoua la tête.

«Trois ou quatre livres par an? Cela ne fait pas mon affaire! Je
veux davantage. Tenez, monsieur Henry, je ne me soucie pas de ce
petit peu d'argent. Je n'ai jamais aimé l'homme qui me l'a laissé,
bien qu'il soit votre frère. Si je perdais tout demain, cela ne me
ferait rien; j'en ai assez comme cela pour le reste de mes jours.
On dit que vous êtes un spéculateur. Dites-moi une bonne affaire,
vous seriez bien aimable! Tout ou rien! Et voilà pour les fonds
publics!» ajouta-t-elle en faisant claquer ses doigts, exprimant
ainsi son profond mépris pour un placement garanti à trois pour
cent.

Henry montra le prospectus de la _Venitian Hotel Company._

«Vous êtes une drôle de vieille femme, dit-il. Tenez, joueuse
effrénée, voilà quelque chose pour vous! C'est tout ou rien; mais
faites bien attention, il faut garder la chose secrète pour miss
Agnès, car je ne suis pas du tout certain qu'elle approuverait le
conseil que je vous donne.»

La nourrice prit ses lunettes.

_Six pour cent, garantis, _lut-elle; et les directeurs ont des
raisons de croire qu'ils pourront donner prochainement dix pour
cent et plus à leurs actionnaires.

«Intéressez-moi dans cette affaire, monsieur Henry! Et pour
l'amour de Dieu, partout où vous irez, recommandez l'hôtel à vos
amis et tâchez qu'il réussisse.»

La nourrice suivit le conseil que venait de lui donner Henry et
eut, elle aussi, son intérêt dans la maison ou était mort lord
Montbarry.

Trois jours s'écoulèrent avant qu'Henry pût revoit Agnès. Mais
après cet intervalle, le léger nuage qu'il y avait entre eux était
entièrement dissipé. Agnès le reçut avec plus d'amabilité que de
coutume. Elle semblait de meilleure humeur. Elle avait reçu
courrier par courrier une réponse à la lettre qu'elle avait
adressée à Mme Stéphen Westwick: son offre avait été acceptée avec
joie, mais à une condition, c'est qu'elle resterait d'abord un
mois chez les Westwick sans s'occuper de rien; après cela, si
réellement elle voulait enseigner aux enfants, elle devrait être
gouvernante, tante, cousine, tout en un mot, et elle ne quitterait
la famille qu'au cas où elle se marierait, ce dont ses amis
d'Irlande ne désespéraient pas.

«Vous voyez que j'avais raison», dit-elle à Henry.

Mais lui n'y croyait pas encore.

«Partez-vous réellement? demanda-t-il.

--Je pars la semaine prochaine.

--Quand vous reverrai-je?

--Vous savez bien que vous êtes toujours le bienvenu chez votre
frère. Vous me verrez quand vous voudrez.

Elle lui tendit la main.

--Pardonnez-moi si je vous quitte. Je fais déjà mes malles.»

Henry essaya de l'embrasser en la quittant. Elle se recula
vivement.

«Pourquoi pas? Je suis votre cousin, dit-il.

--Je n'aime pas qu'on m'embrasse» répondit-elle.

Henry la regarda sans insister: son refus de lui accorder ce qu'il
regardait comme un privilège de cousin lui semblait de bonne
augure. C'était indirectement l'encourager comme amoureux.

Le premier jour de la semaine suivante, Agnès quitta Londres pour
l'Irlande. Comme on le verra plus tard, ce n'était que le
commencement d'un voyage plus long.

L'Irlande devait seulement être sa première étape sur un chemin
détourné, chemin qui la conduisit au Palais, à Venise.



TROISIÈME  PARTIE


XIII

Au printemps de l'année 1861, Agnès était installée dans la maison
de campagne de ses deux amis, devenus, par suite de la mort du
premier lord, décédé sans enfants, _lord et lady Montbarry. _La
vieille nourrice n'avait pas quitté sa maîtresse. On lui avait
trouvé une place convenable à son âge. Elle était parfaitement
heureuse dans ses nouvelles fonctions, la preuve, c'est qu'elle
avait prodigué le premier semestre de ses revenus de la _Venice
Hotel Company, _en cadeaux extravagants pour les enfants.

Dans les premiers mois de l'année, les directeurs des bureaux
d'assurances sur la vie se soumirent aux circonstances, et
payèrent les dix taille livres sterling. Immédiatement après, la
veuve du premier lord Montbarry, autrement dit la douairière
Montbarry, quitta l'Angleterre, avec le baron Rivar, pour se
rendre aux États-unis. Les journaux scientifiques avaient annoncé
que le baron partait pour se rendre compte des progrès que la
chimie avait faits dans la grande République américaine. Sa soeur
répondit à ceux de ses amis qui lui demandaient si elle
l'accompagnait, qu'elle le suivait dans l'espoir de trouver dans
ce voyage une distraction au malheur qui l'avait frappée. Agnès
apprit cette nouvelle par Henry Westwick, qui était venu faire une
visite à son frère, elle en éprouva pour ainsi dire une sorte de
soulagement.

«Avec l'Atlantique entre nous, se dit-elle, j'en ai sûrement fini
avec cette terrible femme!»

Une semaine s'était à peine écoulée, qu'un événement inattendu
vint rappeler une fois de plus cette terrible femme au souvenir
d'Agnès.

Ce jour-là, Henry était parti pour Londres. Le matin de son
départ, il avait tenté de presser encore Agnès: et les enfants,
comme il l'avait craint, avaient été d'innocents obstacles à
l'exécution de son projet, mais il s'était fait secrètement une
fidèle alliée de sa belle-soeur.

«Ayez un peu de patience, lui avait-elle dit, et laissez-moi me
servir de l'influence des enfants. S'ils peuvent la persuader de
vous écouter, ils le feront.»

Les deux dames avaient accompagné, à la gare du chemin de fer,
Henry et d'autres invités qui s'en allaient en même temps, elles
venaient de rentrer à la maison en voiture, quand le domestique
annonça qu'une personne du nom de Rolland attendait pour voir
milady.

«Est-ce une femme?

--Oui, madame.»

La jeune lady Montbarry se tourna vers Agnès,

«C'est la personne que votre notaire aurait voulu voir, quand il a
cherché à découvrir les traces du courrier.

--Vous voulez dire la femme de chambre anglaise qui était avec
lady Montbarry à Venise?

--Je vous en supplie, ma chère amie! Ne me parlez jamais de
l'horrible veuve de Montbarry en la désignant par le nom que _je
_porte maintenant. Stephen et moi nous avons résolu de lui donner
désormais le titre qu'elle portait avant d'être mariée. Je suis
lady Montbarry: elle, elle est _la comtesse. _De cette façon, il
n'y aura pas de confusion possible. Mme Rolland était à mon
service avant d'entrer chez la comtesse: c'était une véritable
femme de confiance, mais elle avait un défaut qui me força à la
renvoyer, un caractère insupportable dont on se plaignait
continuellement à l'office. Voulez-vous la voir?»

Agnès accepta, espérant en tirer quelque renseignement pour la
femme du courrier. L'inutilité de tous les efforts faits pour
découvrir les traces de l'homme disparu avait complètement
découragé Mme Ferraris, qui s'était résignée peu à peu. Elle avait
pris des vêtements de deuil et gagnait sa vie dans une place, que
l'inépuisable bonté d'Agnès lui avait procurée à Londres. La
dernière chance qu'on eût de pénétrer le mystère de la disparition
de Ferraris reposait maintenant tout entière sur ce que la femme
qui avait servi en même temps que le courrier allait dire. Pleine
d'espérance, Agnès suivit lady Montbarry dans la pièce où
attendait Mme Rolland.

C'était une grande femme osseuse, arrivée à l'automne de la vie,
avec des yeux enfoncés, des yeux gris-fer. Elle se leva de sa
chaise avec une raideur d'automate, et salua les deux dames avec
un air de soumission absolue dès qu'elles parurent. On voyait du
premier coup d'oeil que Mme Rolland devait avoir sa réputation
intacte; elle avait d'épais et larges sourcils, une voix profonde
et pleine de solennité, des gestes raides et secs et, dans sa
figure, pas la moindre ligne courbe caractéristique de son sexe:
tout était anguleux; en un mot la vertu, dans cette excellente
personne, se montrait sous son aspect le moins engageant. Et quand
on la voyait pour la première fois, on se demandait pourquoi elle
n'était pas un homme. «Cela va-t-il bien, madame Rolland?

--Pour mon âge, aussi bien que possible.

--Puis-je quelque chose pour vous?

--Madame peut me faire une grande faveur, en disant comment je
l'ai servie tant que j'ai été chez elle. On m'offre une place
auprès d'une dame malade qui depuis ces derniers jours est venue
demeurer dans le voisinage.

--Ah, ouf, j'en ai entendu parler. Une Mme Carbury, avec sa nièce,
une jolie jeune fille, à ce que l'on m'a dit. Mais, madame
Rolland, vous m'avez quittée il y a quelque temps déjà, et
Mme Carbury voudra sans doute avoir ses renseignements de la
dernière maîtresse que vous avez servie.»

Un éclair de vertueuse indignation illumina soudain les yeux
enfoncés de Mme Rolland. Elle toussa avant de répondre, comme si
le souvenir de sa dernière maîtresse l'étreignait à la gorge.

«J'ai dit à Mme Carbury que la personne que j'ai servie en dernier
--réellement je ne puis pas lui donner son titre, en votre
présence, madame,--a quitté l'Angleterre pour l'Amérique.
Mme Carbury sait que je suis partie de chez cette personne de mon
plein gré, elle sait aussi pour quelle raison et elle approuve ma
conduite. Un mot de vous, madame, sera largement suffisant pour me
procurer cette place.

--Très bien! Madame Rolland, je n'ai aucune raison pour ne pas
vous recommander en cette circonstance. Mme Carbury me trouvera
demain chez moi jusqu'à deux heures.

--Mme Carbury n'est pas assez bien portante pour sortir, madame.
Sa nièce, miss Haldane, viendra à sa place si vous le permettez.

--Mais parfaitement. Cette jeune  fille est  sûre d'être la
bienvenue. Attendez un peu, madame Rolland. Cette dame est miss
Lockwood, la cousine de mon mari et mon amie. Elle désire vous
parler du courrier qui était au service de feu lord Montbarry à_
_Venise.»

Les sourcils épais de Mme Rolland se froncèrent en signe de
mécontentement.

«Je le regrette, madame, fut tout ce qu'elle répondit.

--Vous ne savez peut-être pas ce qui s'est passé après votre
départ de Venise? reprit Agnès. Ferraris a quitté le palais
secrètement, et l'on n'a plus jamais entendu parler de lui.»

Mme Rolland ferma mystérieusement les yeux comme pour chasser une
vision terrible pour une femme respectable, celle du courrier
perdu.

«Rien de ce que M. Ferraris a pu faire ne me surprendra, répondit-elle
avec un ton de basse profonde,

--Vous êtes sévère pour lui,» dit Agnès. Mme Rolland ouvrit
soudain les yeux.

«Je ne parle sévèrement de personne sans raison. M. Ferraris s'est
conduit envers moi, miss Lockwood, comme aucun homme ne l'a jamais
fait, ni avant, ni depuis.

--Qu'a-t-il donc fait?

--Ce qu'il a fait? reprit Mme Rolland avec un geste d'horreur; il
s'est permis des libertés avec moi!»

La jeune lady Montbarry se détourna et mit son mouchoir sur sa
bouche pour étouffer un éclat de rire.

Mme Rolland continua, paraissant fort étrangement surprise de
l'effet que sa réponse avait produit sur Agnès.

«Et quand j'ai insisté pour des excuses, il a eu l'audace,
mademoiselle, de me répondre que la vie qu'il menait au palais
était horriblement triste et qu'il n'avait pas trouvé d'autre
moyen de s'amuser!

--Vous ne m'avez probablement pas bien comprise, dit Agnès.
Ferraris ne m'intéresse pas du tout, mais savez-vous qu'il est
marié?

--Je plains sa femme, reprit Mme Rolland.

--Naturellement elle est inquiète de lui, continua Agnès.

--Elle devrait remercier Dieu d'en être débarrassée,» interrompit
Mme Rolland.

Agnès continua.

«Je connais Mme Ferraris depuis son enfance et je désire
sincèrement lui être utile en cette circonstance. Avez-vous
remarqué quelque chose pendant que vous étiez à Venise, qui
explique la disparition si extraordinaire de son mari? Dans quels
termes, par exemple vivait-il avec son maître et sa maîtresse?

--En termes excellents avec sa maîtresse, répondit Mme Rolland, si
excellents, qu'ils en étaient tout bonnement répugnants pour une
respectable servante anglaise. Elle le poussait à lui raconter
toutes ses affaires: comment il vivait avec sa femme, s'il avait
besoin d'argent, et autres choses semblables, tout comme s'ils
étaient égaux. C'était répugnant! Cela n'a pas d'autre nom!

--Et son maître? reprit Agnès. En quels termes était Ferraris avec
lord Montbarry?

--Milord vivait constamment enfermé avec ses études et ses peines,
répondit Mme Rolland, avec une expression de respect solennel pour
la mémoire du lord. M. Ferraris recevait son argent quand il en
avait à toucher, et ne se souciait pas d'autre chose. «Si mes
moyens me le permettaient, je m'en irais aussi; mais mes moyens ne
me le permettent pas.» Ce furent les dernières paroles qu'il me
dit le matin de mon départ. Je ne lui répondis même pas. Après ce
qui s'était passé entre nous, je n'étais naturellement pas en fort
bons termes avec lui.

-Vous ne pouvez donc rien me dire d'intéressant sur cette affaire?

--Rien, répondit Mme Rolland, semblant heureuse de voir Agnès
désappointée.

--Mais il y avait encore une autre personne dans le palais, reprit
miss Lockwood, résolue de tirer l'énigme au clair, tandis qu'elle
en avait l'occasion. Il y avait le baron Rivar.»

Mme Rolland leva au ciel ses grandes mains, recouvertes de gants
noirs fanés, en signe d'horreur.

«Savez-vous bien, mademoiselle, reprit-elle, que j'ai quitté ma
place à cause de ce que j'ai vu...?»

Agnès l'arrêta.

«Je veux seulement savoir si le baron Rivar a fait quelque chose
qui puisse expliquer l'étrange conduite de Ferraris?

--Il n'a rien fait que je sache, reprit Mme Rolland. Le baron et
M. Ferraris se valaient, s'il m'est permis de le dire; en un mot,
ils étaient sans scrupules l'un et l'autre. Je suis une femme
éminemment juste et je vais vous en donner la preuve. Le jour même
où j'ai quitté le palais, j'ai entendu, en traversant un corridor,
le baron dire de sa chambre, dont la porte était entr'ouverte, à
Ferraris: «J'ai besoin de mille livres sterling. Que feriez-vous
pour mille livres, vous?» Et Ferraris répondit: «N'importe quoi,
monsieur, du moment où on ne le saurait pas.» Ce fut tout; le
baron et le domestique partirent ensuite d'un éclat de rire. Jugez
par vous-même, mademoiselle.»

Agnès réfléchit un instant. Mille livres, c'était justement la
somme qu'on avait envoyée à Mme Ferraris dans la lettre anonyme.
Ces mille livres avaient-elles un rapport quelconque avec la
conversation du baron et de Ferraris? Il était inutile de presser
davantage Mme Rolland. Elle ne pouvait donner aucun autre
renseignement de la moindre importance. On n'avait donc plus qu'à
la laisser se retirer. C'était une tentative de plus, faite
inutilement pour retrouver le courrier disparu.

Il y avait un dîner de famille le soir de ce jour-là dans la
maison, mais un seul invité, un neveu du nouveau lord Montbarry,
fils aîné de sa soeur lady Barville. Lady Montbarry ne put
résister au désir de raconter l'histoire du premier et dernier
assaut tenté sur la vertu de Mme Rolland, en imitant d'une façon
fort comique et fort exacte la voix profonde et criarde tout à la
fois de Mme Rolland.

Son mari lui demanda pourquoi cette créature phénoménale était
venue à la maison. Elle le lui dit, et annonça, bien entendu, la
prochaine visite de miss Haldane, Arthur Barville qui, depuis le
commencement du dîner était, contre son habitude, silencieux et
préoccupé, prit aussitôt part à la conversation avec des éclats
d'enthousiasme.

«Miss Haldane est la plus charmante fille de toute l'Irlande! Je
l'ai aperçue hier par-dessus le mur de son jardin, en passant à
cheval. À quelle heure vient-elle demain.

--Avant deux heures?

--Je viendrai dans le salon par hasard. Je meurs d'envie de lui
être présenté!»

Agnès se mit à rire.

«Êtes-vous donc déjà amoureux de miss Haldane?»

Arthur répondit gravement:

«Il n'y a rien de drôle à cela. J'ai passé toute ma journée le
long du mur de son jardin à l'attendre. Miss Haldane me rendra le
plus heureux ou le plus malheureux des hommes.

--Comment pouvez-vous dire une folie pareille?» C'était une folie,
sans doute. Mais qu'aurait pensé Agnès si elle avait pu se douter
que cette réponse la poussait sur le chemin de Venise?


XIV

L'été s'avançait et la transformation du palais vénitien en hôtel
moderne touchait à sa fin.

Tout l'extérieur de l'édifice, avec sa belle façade donnant sur le
canal, avait été intelligemment conservé. À l'extérieur toutes les
pièces avaient été refaites, ou plutôt on en avait diminué les
dimensions. Les larges corridors de l'étage supérieur servirent à
faire des chambres pour les domestiques ou les voyageurs désireux
de dépenser peu d'argent. Il ne resta de l'ancien aménagement que
les parquets en losanges et les plafonds délicatement sculptés, en
parfait état de conservation; ils n'avaient besoin que d'un
nettoyage. On les redora en outre un peu par-ci par-là pour
augmenter l'attrait des meilleures chambres de l'hôtel. À
l'extrémité du palais, on laissa les pièces qui s'y trouvaient
telles quelles.

C'étaient relativement de petites chambres, mais si élégamment
décorées qu'on n'y changea rien. On ne sut que plus tard que ces
pièces formaient les appartements occupés par lord et lady
Montbarry et le baron Rivar. La chambre où Montbarry mourut était
encore meublée comme une chambre à coucher; elle portait le n° 14.
La chambre située au-dessus, dans laquelle le baron s'était
installé, avait sur le registre de l'hôtel le n° 38. Avec leurs
peintures toutes fraîches, leurs plafonds nettoyés à neuf, une
fois les vieux lits, les chaises et les tables remplacés par de
jolis meubles, neufs et brillants, ces deux chambres promettaient
d'être les plus charmantes et les plus confortables de l'hôtel.
Quant au rez-de-chaussée, autrefois triste et désert, on en avait
fait de splendides salles à manger, des salons de lecture des
salles de billard, des fumoirs, véritablement royaux. Les caveaux,
semblables à des prisons, étaient maintenant aérés et éclairés
comme les constructions les plus récentes; ils étalent changés,
comme par le coup de baguette d'une fée, en cuisines, en offices,
en glacières et en caves, dignes des  hôtels les plus grandioses
qu'on rencontrait autrefois en Italie, il y a près de vingt ans.

Un mois avant la fin de ces travaux entrepris à Venise, dans
l'hôtel du Palais, Mme Rolland avait déjà sa place chez
Mme Carbury, en Irlande; la jolie miss Haldane, un véritable César
féminin, était venue, avait vu et avait vaincu dès sa première
visite chez le nouveau lord Montbarry.

Milady et miss Agnès firent autant de compliments d'elle qu'Arthur
Barville. Lord Montbarry déclara que c'était la seule jolie femme
qu'il ait jamais vue. La vieille dit qu'elle avait l'air d'avoir
été peinte par un grand artiste, et qu'elle n'avait besoin que
d'un beau cadre autour d'elle pour la rendre parfaite. Miss
Haldane, de son côté, était sortie enchantée de sa première
entrevue avec les Montbarry, adorant ses nouvelles connaissances.
Le même jour, un peu plus tard, Arthur passa chez elle avec des
fruits et des fleurs pour Mme Carbury, sous prétexte de savoir si
la vieille dame serait assez bien portante pour recevoir le
lendemain lord et lady Montbarry ainsi que miss Lockwood.

En moins d'une semaine, les deux maisons en étaient aux termes les
plus amicaux.

Mme Carbury, clouée sur son canapé par une maladie de l'épine
dorsale, devait à sa nièce un de ses rares plaisirs, la lecture
des romans nouveaux dès leur apparition. Arthur s'aperçut bientôt
de ce détail; aussi s'offrit-il volontairement à suppléer miss
Haldane. Il avait quelques notions de mécanique, et il
perfectionna la chaise articulée sur laquelle reposait
Mme Carbury; il inventa différents moyens de la transporter du
salon à sa chambre sans la faire souffrir, ce qui rendit la pauvre
dame toute gaie. Avec les droits qu'il se créait à la
reconnaissance de la tante, bien de sa personne comme il était,
Arthur avança rapidement dans les bonnes grâces de la charmante
nièce. Quoiqu'il eût soigneusement gardé son secret, elle savait
parfaitement--est-il nécessaire de le dire?--qu'il était
amoureux d'elle; mais elle, n'avait pas aussi vite découvert ses
propres sentiments à son égard. Observant les deux jeunes gens
comme elle pouvait le faire, puisqu'elle n'avait aucune autre
préoccupation, la pauvre malade découvrit en miss Haldane des
signes non équivoques de sympathie pour Arthur, sympathie qu'elle
n'avait encore montrée à aucun de ses nombreux admirateurs. Une
fois fixée, Mme Carbury saisit la première occasion favorable pour
parler d'Arthur.

«Je ne sais vraiment pas ce que je ferai, dit-elle, quand Arthur
s'en ira.»

Miss Haldane leva tranquillement la tête de son ouvrage.  «Il ne
va pas nous quitter! s'écria-t-elle.

--Mais, ma chérie, il est déjà resté chez son oncle un mois de
plus qu'il ne devait. Son père et sa mère ont naturellement envie
de le revoir.»

Miss Haldane répondit aussitôt par une idée qui ne pouvait
évidemment germer que dans un esprit troublé par la passion.

«Pourquoi son père et sa mère ne viendraient-ils pas chez lord
Montbarry? La résidence de sir Théodore Barville n'est pas à plus
de trente milles d'ici, et lady Barville est la soeur de lord
Montbarry. Ils n'ont pas besoin de faire de cérémonie entre eux.

--Ils peuvent être retenus chez eux, reprit Mme Carbury.

--Mais, ma chère tante, qu'est-ce qui vous le prouve? Supposons
que vous en parliez à Arthur!

--Supposons que _tu _lui en parles, _toi?»_

Miss Haldane baissa aussitôt la tête sur son ouvrage. Mais sa
tante avait eu le temps de voir son visage, et son visage l'avait
trahie.

Lorsque Arthur vint le lendemain, Mme Carbury le prit à part et
causa avec lui, pendant que sa nièce était au jardin. Le roman
nouveau attendait sur la table. Arthur n'en fit pas la lecture à
la vieille dame et alla trouver miss Haldane dans le jardin.

Le jour suivant, il écrivit chez lui, et mit dans sa lettre une
photographie de miss Haldane. À la fin de la semaine, sir Théodore
et lady Barville arrivèrent chez lord Montbarry et purent
s'assurer que le portrait qu'on leur envoyé n'avait pas flatté
l'original. Ils s'étaient mariés jeunes et, chose étrange, ils
n'étaient pas opposés à ce qu'on suivît leur exemple. La question
d'âge étant ainsi écartée, les amoureux ne devaient plus
rencontrer aucun obstacle. Miss Haldane était fille unique et
possédait une belle fortune. Arthur avait fait de bonnes études et
s'était conquis un certain renom à l'Université; mais cela ne
suffisait pas pour gagner sa vie. Comme fils aîné de sir Théodore,
sa position était déjà du reste assurée. Il était âgé de vingt-deux
ans, la jeune fille en avait dix-huit. Il n'y avait aucune
raison pour faire attendre ces enfants et rien ne devait apporter
d'obstacle à la célébration du mariage, qui pouvait avoir lieu
vers la première semaine de septembre. Pendant que les jeunes
époux feraient à l'étranger l'inévitable voyage de noce, une soeur
de Mme Carbury avait offert de rester avec elle. Le jeune couple
aussitôt la lune de miel finie, devait revenir en Irlande et
s'installer dans la grande et confortable maison de Mme Carbury.

Tout cela fut décidé au commencement du mois d'août. Vers la même
date, les derniers travaux étaient terminés dans le vieux palais à
Venise. On sécha les chambres à la vapeur, les caves furent
remplies de bon vin, le gérant réunit une armée de domestiques, et
on annonça pour le mois d'octobre, dans l'Europe entière,
l'ouverture du nouvel hôtel.


XV

_Miss Agnès Lockwood à Madame Ferraris. _«J'ai promis, ma bonne
Émilie, de vous donner quelques détails sur le mariage de
M. Arthur Barville et de miss Haldane. Il a eu lieu il y a dix
jours. Mais j'ai eu tant à faire en l'absence du maître et de la
maîtresse de la maison, que je n'ai pu vous écrire qu'aujourd'hui.

» Les invitations n'ont été faites qu'aux membres de la famille du
mari et de la femme, en raison de la mauvaise santé de la tante de
miss Haldane. Du côté de la famille Montbarry, il y avait, outre
lord et lady Montbarry, sir Théodore et lady Barville,
Mme Narbury, la deuxième soeur de milord comme vous savez, Francis
et Henry Westwick. Les trois enfants et moi nous assistâmes à la
cérémonie en qualité de demoiselles d'honneur. Deux autres jeunes
filles fort gentilles, cousines de la mariée, se joignirent à
nous. Nos robes étaient blanches, avec des garnitures vertes en
honneur de l'Irlande. Le marié nous fit à toutes cadeau d'un joli
bracelet d'or. Si vous ajoutez aux personnes que je viens de
nommer les membres de la famille de Mme Carbury et les vieux
domestiques des deux maisons, à qui l'on avait permis de boire à
la santé des nouveaux mariés, à l'autre bout de la salle à manger,
vous aurez la liste complète des convives du déjeuner de noce.

» Le temps était magnifique et l'office en musique fut superbe.
Quant à la mariée, on ne saurait dire combien elle était belle et
combien elle fut charmante et candide pendant toute la cérémonie.
Nous fûmes très gais au déjeuner, et les discours ont été fort
bien tournés. C'est M. Henry Westwick qui parla le dernier et le
mieux de tous. Il termina en faisant une proposition qui va avant
peu changer complètement notre genre de vie.

«Si j'ai bonne mémoire, voici comment il s'exprima: «Nous sommes
tous d'accord, n'est-ce pas, pour regretter l'heure de la
séparation qui est proche maintenant, et nous serions tous fort
heureux de nous revoir. Pourquoi ne prendrions-nous pas un rendez-vous?
Voici l'automne, nous allons aller en vacances. Que diriez-vous,
si vous n'avez pas déjà d'autres engagements, bien entendu,
de nous retrouver avec les jeunes mariés avant la fin de leur
voyage de noce, et de recommencer le charmant déjeuner que nous
venons de faire par un festin en l'honneur de la lune de miel? Nos
jeunes amis passent par l'Allemagne et le Tyrol avant de se rendre
en Italie. Je propose que nous leur laissions un mois à rester
seuls, et que nous nous arrangions ensuite pour les retrouver dans
le nord de l'Italie, à Venise, par exemple.»

» On applaudit à cette idée, et les applaudissements se changèrent
en éclats de rire, grâce... à qui?... à ma chère vieille nourrice.
Au moment où M. Westwick prononça le nom de Venise, elle se leva
soudain à la table des domestiques, à l'autre bout de la pièce, et
cria de toutes ses forces: «Descendez à notre hôtel, mesdames et
messieurs! Nous touchons déjà six pour cent de notre argent; et si
vous voulez louer toutes les chambres libres et demander tout ce
qu'il y a de meilleur, ce sera dix pour cent dans nos poches en
moins de temps que rien. Demandez plutôt à M. Henry!»

» Ainsi mis en cause, M. Westwick ne put faire autrement que de
nous avouer qu'il était actionnaire d'une compagnie qui venait de
se former pour exploiter un hôtel à Venise, et qu'il y avait aussi
intéressé la nourrice, pour une petite somme, je pense.

» Aussitôt chacun voulut porter le même toast et l'on but: Au
succès de l'hôtel de la nourrice, et à une hausse rapide du
dividende!

» Peu à peu on en revint à la question plus importante du rendez-vous
projeté à Venise; les difficultés commencèrent alors: bien
entendu, plusieurs personnes avaient déjà accepté des invitations
pour l'automne.

» De la famille de Mme Carbury, deux parents seuls purent
s'engager à venir. De notre côté, nous étions plus libres. M,
Henry Westwick devait aller à Venise avant nous tous pour assister
à l'inauguration du nouvel hôtel. Mme Narbury et M. Francis
Westwick s'offrirent à l'accompagner; et après quelque hésitation,
lord et lady Montbarry s'arrêtèrent à un autre arrangement. Lord
Montbarry ne pouvait pas facilement prendre le temps d'aller
jusqu'à Venise, mais lui et sa femme consentirent à suivre
Mme Narbury et M. Francis jusqu'à Paris. Il y a cinq jours déjà
qu'ils sont partis avec leurs compagnons de voyage, laissant ici à
ma garde leurs trois petits enfants. Ils ont supplié bien fort,
les pauvres chérubins, pour partir avec papa et maman. Mais on a
pensé qu'il valait mieux ne pas interrompre les progrès de leurs
études et ne pas les exposer, surtout les deux plus jeunes, aux
fatigues du voyage.

» J'ai reçu ce matin de Cologne une lettre charmante de la mariée.
Vous ne pouvez vous figurer comme elle avoue gentiment et sans
détour qu'elle est heureuse. Il y a des personnes, comme on dit en
Irlande, nées sous une bonne étoile, et je crois qu'Arthur
Barville est de celles-là.

» La prochaine fois que vous m'écrirez, j'espère que vous serez en
meilleure santé et plus calme, et que votre emploi continuera à
vous plaire. Croyez-moi votre sincère amie.

» A. L.»

Agnès venait de terminer et de cacheter sa lettre quand l'aînée de
ses petites élèves entra dans la chambre annonçant que le
domestique de lord Montbarry venait d'arriver de Paris! Craignant
quelque malheur, elle sortit à la hâte.

Le domestique comprit qu'il l'avait effrayée.

«Il n'y a aucune mauvaise nouvelle, mademoiselle, sa hâta-t-il
de dire. Milord et milady sont fort bien à Paris. Ils désirent
seulement que vous et les jeunes demoiselles vous veniez les
retrouver.»

En même temps il tendait à Agnès une lettre de lady Montbarry.

«Ma chère Agnès,

» Je suis si heureuse de la vie que je mène ici,--il y a six
ans, ne l'oubliez pas, que je n'ai voyagé--que j'ai fait tous mes
efforts pour persuader à lord Montbarry d'aller à Venise. Et, ce
qui est bien plus important, j'en suis arrivée à mes fins! Il est
maintenant dans sa chambre en train d'écrire les lettres d'excuses
aux personnes dont il avait accepté des invitations. Je vous
souhaite, ma chère, d'avoir un aussi bon mari, quand le moment
viendra! En attendant, la seule chose qui me manque pour être tout
à fait heureuse, c'est de vous avoir ici avec mes bébés. Bien
qu'il ne le dise pas aussi franchement, Montbarry est tout aussi
malheureux que moi sans eux. Vous n'aurez aucun ennui. Louis vous
remettra ces quelques lignes écrites à la hâte, et prendra soin de
vous pendant le voyage jusqu'à Paris. Embrassez les enfants pour
moi mille et mille fois et ne vous occupez pas de leur éducation
pour le moment! Faites vos malles immédiatement, ma chérie, et je
ne vous en aimerai que mieux.

» Votre amie affectionnée,

» ADELA MONTBARRY.»

Toute troublée, Agnès replia la lettre, et pour se remettre, se
réfugia quelques minutes seule dans sa chambre.

Le premier moment de surprise passé, en rentrant en possession
d'elle-même, à l'idée d'aller à Venise, elle se souvint des
derniers mots prononcés chez elle par la veuve de Montbarry:

«_Nom nous reverrons, ici en Angleterre, ou là-bas à Venise, où
mon mari est mort, et nous nous reverrons pour la dernière fois.»_

C'était une coïncidence extraordinaire pour le moins, que la
marche des événements dût conduire ainsi, fatalement, Agnès à
Venise, surtout après ces paroles!

Cette femme aux grands yeux noirs, cette Cassandre, était-elle
toujours en Amérique? Ou bien la marche des événements l'avait
elle ramenée, elle aussi, fatalement, à Venise? Agnès se leva
honteuse d'avoir songé à tout cela, honteuse de s'être posé de
pareilles questions.

Elle sonna et envoya chercher les petites filles pour leur
annoncer qu'on allait rejoindre papa et maman. La joie bruyante
des enfants, la préoccupation des préparatifs d'un voyage décidé à
la hâte chassa de son esprit, comme elles le méritait, toutes ces
absurdes pensées qu'elles avait eues, Agnès se mit à la besogne
avec cette ardeur fébrile dont les femmes seules sont capables
quand elles font quelque chose qui leur plait. Le même tour, les
voyageurs arrivèrent à Dublin à temps pour prendre le bateau
d'Angleterre. Deux jours plus tard, ils avaient rejoint lord et
lady Montbarry à Paris.



QUATRIÈME  PARTIE


XVI

On était seulement au 20 septembre, quand Agnès et les enfants
arrivèrent à Paris. Mme Narbury et son frère Francis étaient déjà
en route pour l'Italie. Mais le nouvel hôtel ne devait pas être
ouvert aux voyageurs avant trois semaines.

C'était Francis Westwick qui était cause de ce départ prématuré.

Comme Henry, son frère cadet, il avait augmenté ses ressources
pécuniaires en entreprenant différentes affaires qui toutes, du
reste, touchaient à ce qu'on appelle les arts libéraux. Il avait
gagné de l'argent d'abord avec un journal hebdomadaire; puis il
avait placé ses bénéfices dans un théâtre de Londres. Cette
dernière spéculation, dirigée intelligemment, avait prospéré à
souhait, grâce à un public enthousiaste.

Cherchant un nouveau succès pour la saison d'hiver, Francis
s'était décidé à tâcher de conserver un public déjà blasé en
donnant un nouveau genre de ballet de son invention, où l'action
d'une pièce à grand spectacle n'aurait rien à souffrir d'un
intermède de danse.

Il était maintenant à la recherche de la meilleure danseuse du
monde entier. Il voulait une étoile, un phénomène. Ayant entendu
parler, par ses correspondants étrangers, de deux femmes qui
avaient débuté avec succès, l'une à Milan, l'autre à Florence, il
était parti pour ces deux villes, afin de juger par ses propres
yeux. De là il devait rejoindre, à Venise, les nouveaux mariés.
Une de ses soeurs, qui était veuve, et qui avait à Florence des
amis qu'elle désirait revoir, l'accompagna avec plaisir. Les
Montbarry restèrent à Paris jusqu'à ce qu'il fût temps de partir
pour être exacts au rendez-vous à Venise. Henry les trouva encore
en France, quand il arriva de Londres se rendant en Italie pour
assister à l'ouverture du nouvel hôtel.

Quoi qu'ait pu lui dire lady Montbarry, il saisit encore cette
occasion pour presser Agnès; il ne pouvait choisir un plus mauvais
moment. Les plaisirs de Paris, qu'elle ne comprenait pas plus que
ceux qui l'entouraient d'ailleurs, la fatiguèrent excessivement.
Elle n'était pas malade et elle prenait volontiers sa part des
distractions toujours nouvelles qu'offre sans cesse aux étrangers
le peuple le plus gai du monde entier, mais rien ne pouvait la
tirer de sa torpeur, elle restait toujours sombre et triste malgré
tout. Dans cette situation d'esprit, elle n'était pas d'humeur à
écouter avec plaisir, ou même avec patience, les amabilités
d'Henry; elle refusa donc positivement de l'entendre.

«Pourquoi me rappeler ce que j'ai souffert? lui demanda-t-elle. Ne
voyez-vous pas que j'en garderai toute ma vie le souvenir?

--Je croyais connaître un peu les femmes, dit Henry à lady
Montbarry, en lui racontant sa déconvenue, mais Agnès est une
énigme pour moi, Il y a un an que Montbarry est mort, et elle
reste toujours aussi pleine de sa mémoire que s'il était mort en
lui restant fidèle. Elle souffre encore plus qu'aucun de nous!

--C'est la meilleure femme de la terre, ne l'oubliez pas, répondit
lady Montbarry, et vous lui pardonnerez. Une femme comme Agnès
peut-elle donner son amour ou le refuser suivant les
circonstances? Parce que l'homme qu'elle avait choisi était
indigne d'elle, n'en est-il pas moins resté l'époux de son coeur?
Si peu qu'il l'ait mérité, elle a été pendant qu'il vivait sa plus
sincère et sa meilleure amie; maintenant qu'il n'est plus, elle
reste toujours, et c'est son devoir, sa plus sincère et sa
meilleure amie. Si vous l'aimez réellement, attendez, et reposez-vous
en sur vos deux plus fidèles alliés: le temps et moi. Voici
mon avis, voyez vous-même si ce n'est pas le meilleur que je
puisse vous donner. Continuez demain votre voyage pour Venise, et
quand vous quitterez Agnès, parlez-lui comme s'il ne s'était rien
passé entre vous.»

Henry suivit sagement ce conseil.

Comprenant sa réserve, Agnès se montra fort amicale et presque
gaie. Quand il s'arrêta à la porte pour la voir une dernière fois,
elle détourna vivement la tête pour lui cacher son visage. Était-ce
bon signe?

«Mais certainement, affirma lady Montbarry en accompagnant Henry
jusqu'au bas de l'escalier. Écrivez-nous quand vous serez à
Venise. Nous attendrons ici des lettres d'Arthur et de sa femme,
et nous fixerons notre départ pour l'Italie d'après ce qu'ils nous
diront.»

Une semaine se passa sans lettre d'Henry. Quelques jours après, on
reçut une dépêche de lui. Elle était datée de Milan et non de
Venise; elle ne contenait que cette phrase vraiment étrange:

«_J'ai quitté l'hôtel. Serai de retour à l'arrivée d'Arthur et de
sa femme. Adressez, en attendant, Albergo Reale, Milan.»_

Henry préférait Venise à toute autre ville de l'Europe, aussi
avait-il pris ses dispositions pour y rester jusqu'à ce que toute
la famille fût réunie. Quel événement inattendu avait donc pu le
forcer à changer ainsi ses plans, et pourquoi ne donnait-il aucune
explication? Pourquoi ne disait-il pas la raison de son changement
subit d'itinéraire?

La suite l'apprendra.


XVII

L'hôtel du palais, qui voulait faire sa clientèle surtout parmi
les voyageurs anglais et américains, célébra bien entendu
l'ouverture de ses portes par un grand banquet où l'on prononça
force discours.

Henry Westwick arriva à Venise juste pour prendre le café avec les
invités et fumer quelques cigares.

À la vue des splendeurs des salles de réception, frappé surtout
par l'habile mélange de confort et de luxe qui régnait dans les
chambres à coucher, il commença à trouver fort sérieuse la
plaisanterie de la vieille nourrice sur le dividende futur de dix
pour cent. L'hôtel débutait bien. On avait fait tant de réclames
en Angleterre et à l'étranger que tout le monde connaissait la
maison avant d'y être descendu. Henry ne put obtenir qu'une des
petites chambres de l'étage supérieur, encore ne la lui donna-t-on
que grâce à un heureux hasard, la personne qui l'avait retenue par
lettre ne pouvant venir. Il montait chez lui fort heureux d'aller
s'étendre dans un lit, quand un nouvel incident vint changer les
projets qu'il faisait pour la nuit, en le conduisant dans une
autre chambre bien meilleure que la première. Se dirigeant
tranquillement vers les régions élevées où on l'avait relégué,
l'attention d'Henry fut appelée par une voix en colère qui, avec
le fort accent de la Nouvelle-Angleterre, s'élevait contre une des
plus grandes privations dont puisse être affligé un libre citoyen
de la libre Amérique: la privation du gaz dans sa chambre à
coucher.

Les Américains sont sûrement le peuple le plus hospitalier de la
terre. Ils sont aussi, dans certains cas, d'un caractère fort
agréable et des plus patients. Mais enfin, ils sont hommes comme
les autres humains, et la patience d'un Américain a des limites,
surtout quand il s'agit d'une bougie dans une chambre à coucher.
Le naturel des États-Unis, dont nous parlons maintenant, se refusa
à croire que sa chambre à coucher fût complètement terminée parce
qu'elle ne possédait pas un bec de gaz.

Le gérant eut beau lui montrer les fines sculptures artistiques
remises à neuf et redorées partout, sur les murs et le plafond; il
fit son possible pour expliquer que la combustion du gaz les
salirait sûrement en quelques mois. Tout cela fut peine perdue; le
voyageur répondit que c'était fort bien, mais qu'il ne comprenait
pas, lui, toutes ces oeuvres d'art. Il était habitué à une chambre
à coucher au gaz, c'est ce qu'il voulait et ce qu'il tenait à
avoir. Le gérant lui offrit obligeamment de demander à une autre
personne, qui occupait à l'étage au-dessous une chambre éclairée
tout entière au gaz, de la lui abandonner. En entendant cela,
Henry, qui était tout prêt à changer une petite chambre à coucher
contre une grande, s'offrit à faire l'échange. L'excellent naturel
des États-Unis lui donna sur-le-champ une poignée de main.

«Vous aimez probablement les arts, monsieur, dit-il, et vous
comprendrez sans doute les beautés de ces décorations.»

Henry regarda le numéro de sa nouvelle chambre. C'était le numéro
14.

Tombant de fatigue et de sommeil, il espérait naturellement passer
une bonne nuit. D'une excellente santé, Henry dormait tout aussi
bien dans un lit qu'il ne connaissait pas que dans sa propre
chambre; néanmoins, sans la moindre raison, son attente fut déçue.
Le lit luxueux, la chambre bien aérée, le charme délicieux de
Venise pendant la nuit, tout semblait lui promettre un doux
sommeil, mais il ne put fermer les yeux. Un indescriptible
sentiment de malaise le tint éveillé jusqu'au jour. Il descendit
dans le café aussitôt que les gens de l'hôtel furent sur pied, il
commanda à déjeuner.

Un autre changement se fit encore en lui dès que le repas fut
servi; cela lui sembla fort extraordinaire, mais il était sans
appétit. Une excellente omelette, des côtelettes cuites à point,
il renvoya tout sans y goûter, lui dont l'appétit était toujours
égal, lui qui s'accommodait de tout.

La journée s'annonçait belle et brillante.

Il envoya chercher une gondole et se fit conduire au Lido.

Dehors, à l'air frais des lagunes, il se sentit revivre. Il
n'avait pas quitté l'hôtel depuis dix minutes qu'il s'endormait
profondément dans la gondole. Il se réveilla au moment de
débarquer, se jeta à l'eau et goûta le plaisir d'un bain en pleine
Adriatique. Il y avait seulement à cette époque-là un pauvre petit
restaurant dans l'île; mais l'appétit lui était revenu, et Henry
était prêt à manger n'importe quoi; il avala ce qu'on lui servit
comme un homme affamé. En y réfléchissant, il ne pouvait
comprendre qu'il eût renvoyé l'excellent déjeuner de l'hôtel.

Il rentra à Venise et passa la journée dans les galeries de
tableaux et dans les églises. Vers six heures sa gondole le
ramena, toujours avec un fort bon appétit, à l'hôtel, où il devait
dîner à table d'hôte avec un compagnon de voyage qu'il avait
invité.

Tous ceux qui prirent part au dîner y firent honneur, à
l'exception d'une seule personne. Au grand étonnement d'Henry,
l'appétit avec lequel il était entré à l'hôtel le quitta soudain,
sans aucune cause, dès qu'il fut à table. Il but quelques gorgées
de vin, mais ne put absolument rien manger.

«Que pouvez-vous bien avoir? lui demanda son compagnon de voyage.

--Je n'en sais pas plus que vous», répondit-il en toute sincérité.

Quand la nuit vint, il entra encore une fois dans sa belle et
confortable chambre à coucher. Le résultat de cette deuxième
expérience fut semblable au premier: il ressentit encore la même
sensation de malaise. Il passa encore une nuit sans dormir. Encore
une fois il essaya de déjeuner, mais l'appétit lui fit toujours
défaut!

Cette dernière expérience était trop extraordinaire pour que Henry
n'en parlât pas. Il raconta le fait à ses amis dans la salle
publique, devant le gérant. Plein de zèle pour défendre son hôtel,
le gérant, blessé de voir la mauvaise réputation qu'on faisait à
son numéro 14, invita les personnes présentes à visiter la chambre
à coucher de M. Westwick et à décider si c'était bien à elle que
M. Westwick devait ses deux nuits d'insomnie. Il en appela surtout
à un monsieur à cheveux gris invité à déjeuner par un voyageur
anglais.

«C'est le docteur Bruno, le premier médecin de Venise, dit-il. Je
le supplie de dire s'il y a quelque chose de malsain dans la
chambre de M. Westwick.»

En entrant au numéro 14, le médecin regarda autour de lui avec un
certain étonnement, que remarquèrent tous ceux qui
l'accompagnaient.

«La dernière fois que je suis entré dans cette chambre, dit-il, ce
fut pour une triste chose. C'était avant que le palais ne fût
transformé en hôtel. Je soignais un gentilhomme anglais qui mourut
ici.»

Une des personnes présentes demanda le nom du gentilhomme. Le
docteur Bruno répondit, sans se douter qu'il était devant le frère
de la personne morte:--_Lord Montbarry._

Henry quitta tranquillement la chambre sans dire un mot à
personne.

Ce n'était pas, dans le sens exact du mot, un homme superstitieux.
Mais il sentit néanmoins une répugnance invincible à rester dans
cet hôtel. Il résolut de quitter Venise. Demander une autre
chambre, c'était, il le voyait bien, froisser le gérant: quitter
l'hôtel et aller dans un autre, ce serait décrier ouvertement un
établissement au succès duquel il était intéressé.

Il laissa donc pour Arthur Barville un mot dans lequel il disait
qu'il était parti jeter un coup d'oeil sur les lacs italiens, et
qu'une ligne adressée à son hôtel à Milan suffirait pour le faire
revenir. Dans l'après-midi, il prit le train de Padoue, dîna avec
son appétit accoutumé et dormit aussi bien que d'habitude.

Le lendemain, deux personnes complètement étrangères à la famille
Montbarry, un monsieur et sa femme, qui retournaient en Angleterre
par la route de Venise, arrivèrent à l'hôtel du Palais et
occupèrent le numéro 14.

Fort inquiet des ennuis que lui avait déjà valus une de ses
meilleures chambres à coucher, le gérant saisit l'occasion qui se
présenta de demander aux nouveaux voyageurs comment ils avaient
trouvé leur chambre. Il put juger combien ils étaient satisfaits
en les voyant rester à Venise un jour de plus qu'ils n'avaient
d'abord projeté, rien que pour jouir plus longtemps de
l'excellente installation du nouvel hôtel.

«Nous n'avons rien trouvé de semblable en Italie, dirent-ils, vous
pouvez donc être certain que nous vous recommanderons à tous nos
amis.»

Quand le numéro 14 fut de nouveau vacant, une dame anglaise,
voyageant avec sa femme de chambre, arriva et, après avoir visité
la chambre, la retint sur-le-champ.

Cette dame était Mme Narbury. Elle avait laissé Francis Westwick à
Milan, en train de négocier l'engagement à son théâtre, d'une
nouvelle danseuse de la Scala.

N'ayant pas de nouvelles contraires, Mme Narbury supposait
qu'Arthur Barville et sa femme étaient déjà à Venise.

L'expérience que fit Mme Narbury du numéro 14 différa complètement
de celle qu'avait fait son_ _frère Henry de cette même chambre.

Elle s'endormit aussi vite que d'habitude, mais son sommeil fut
troublé par une succession de rêves affreux; la figure qui jouait
le rôle principal dans chacun d'eux était celle de son frère mort,
le premier lord de_ _Montbarry.

Elle le vit mourant dans une affreuse prison; elle le vit
poursuivi par des assassins et expirant sous leurs coups; elle le
vit se noyer dans les profondeurs insondables d'une eau sombre;
elle le vit dans un lit en flammes, comme sur un bûcher; elle le
vit fasciné par une misérable créature, boire le breuvage qu'elle
lui présentait et mourir empoisonné. L'horreur de ces rêves fit un
tel effet sur elle qu'elle se leva avec le jour, n'osant plus
rester dans son lit. Autrefois, de toute la famille, c'était elle
seule qui avait vécu en bons termes avec lord Montbarry. Son autre
frère et ses soeurs étaient toujours en discussion avec lui, et sa
mère avoua que de tous ses enfants, son fils aîné était celui
qu'elle aimait le moins.

Assise près de la fenêtre de sa chambre et regardant le lever du
soleil, Mme Narbury, une femme pleine de sens et d'énergie
cependant, frémissait de terreur en récapitulant chacun de ses
rêves.

Lorsque sa femme de chambre entra à son heure habituelle et
remarqua qu'elle avait mauvaise mine, elle lui donna la première
raison qui lui vint à l'esprit. Cette domestique était si
superstitieuse qu'il aurait été fort maladroit de lui dire la
vérité. Mme Narbury répondit simplement qu'elle n'avait pas trouvé
le lit à son goût, à cause de sa grande dimension. Elle était
accoutumée chez elle, comme sa femme de chambre le savait, à
coucher dans un petit lit.

Informé de ce fait dans le courant de la journée, le gérant vint
lui dire qu'il regrettait de ne pouvoir offrir qu'un moyen
d'éviter cet inconvénient. C'était de changer de chambre et d'en
prendre une autre portant le n° 38, située immédiatement au-dessus
de celle qu'elle désirait quitter.

Mme Narbury accepta.

Elle était maintenant sur le point de passer la seconde nuit dans
la chambre occupée autrefois par le baron Rivar.

Une fois de plus, elle s'endormit comme d'habitude. Et une fois de
plus, les affreux rêves de la première nuit vinrent épouvanter son
esprit, reparaissant l'un après l'autre dans le même ordre. Cette
fois-ci, ses nerfs déjà fort surexcités ne purent supporter cette
nouvelle secousse. Elle jeta sur ses épaules sa robe de chambre,
et sortit à la hâte au milieu de la nuit. Le garçon de service,
réveillé par le bruit qu'elle fit en ouvrant et en refermant la
porte, la vit se précipiter tête baissée en bas de l'escalier, à
la recherche du premier être qu'elle rencontrerait pour lui tenir
compagnie.

Fort surpris par cette nouvelle manifestation de la fameuse
excentricité anglaise, l'homme consulta le registre de l'hôtel et
conduisit la dame en haut, à la chambre occupée par sa domestique.

Elle ne dormait pas, et, chose plus étonnante, elle n'était même
pas déshabillée. Elle reçut sa maîtresse sans le moindre signe
d'étonnement.

Quand elles furent seules et quand Mme Narbury l'eut, comme il le
fallait bien, mise dans sa confidence, la femme de chambre fit une
fort étrange réponse:

«J'ai parlé de l'hôtel ce soir, au souper des domestiques, dit-elle;
celui qui sert un des messieurs qui restent ici a entendu
dire que feu lord Montbarry est la dernière personne qui ait
habité le palais avant sa transformation en hôtel. La chambre dans
laquelle il est mort est celle où vous avez dormi la nuit
dernière. Votre chambre de ce soir est juste au-dessus. Je n'ai
rien dit de peur de vous effrayer. Pour ma part, j'ai passé la
nuit comme vous voyez, la lumière allumée et lisant ma Bible. À
mon avis, aucun membre de votre famille ne peut espérer être
heureux ou même tranquille dans cette maison.

--Que voulez-vous dire?

--Laissez-moi, s'il vous plaît, m'expliquer, madame. Quand
M. Henry Westwick est venu ici, je tiens encore cela du même
domestique, il a occupé comme vous, sans le savoir, la chambre où
est mort son frère. Pendant deux nuits, il n'a pu fermer les yeux.
Il n'y avait cependant aucune raison à cela; le domestique l'a
entendu dire à des messieurs, au café, qu'il n'avait pu dormir et
qu'il s'était trouvé tout mal à son aise. Mais, bien plus encore,
quand le jour vint, il ne put même pas manger sous ce toit maudit.
Vous pouvez rire de moi, madame, mais une servante peut aussi
avoir son opinion, c'est qu'il est arrivé ici quelque chose à
milord, qu'aucun de nous ne sait. Son fantôme erre tristement
jusqu'à ce qu'il puisse le dire, et les membres de sa famille sont
les seuls auxquels sa présence se révèle. Vous le reverrez tous
encore peut-être. Ne restez pas davantage, je vous en prie, dans
cette affreuse maison! Pour moi, je ne voudrais pas y passer une
autre nuit, non, pas pour tout l'or du monde!»

Mme Narbury calma l'esprit de sa servante et la rassura sur ce
dernier point.

«Je n'ai pas la même opinion que vous, répondit-elle gravement.
Mais je voudrais parler à mon frère de tout ce qui est arrivé.
Nous allons retourner à Milan.»

Quelques heures s'écoulèrent nécessairement avant qu'elles pussent
quitter l'hôtel par le premier train du matin.

Dans l'intervalle, la femme de chambre de Mme Narbury trouva moyen
de raconter _confidentiellement _au domestique ce qui s'était
passé entre elle et sa maîtresse. Ce dernier avait aussi des amis
auxquels il redit à son tour et _confidentiellement _toute
l'histoire. En peu de temps l'affaire, passant de bouche en
bouche, arriva aux oreilles du gérant. Il comprit que l'avenir de
l'hôtel était en péril, à moins qu'on ne fît quelque chose pour
effacer la réputation de la chambre numéro 14.

Des voyageurs anglais, connaissant par coeur l'almanach de la
noblesse de leur pays, lui apprirent qu'Henry Westwick et
Mme Narbury n'étaient pas les seuls membres de la famille
Montbarry. La curiosité pouvait en amener d'autres à l'hôtel,
surtout après ce qui venait de se passer. L'imagination du gérant
trouva aisément un moyen habile de les dérouter dans ce cas-là.
Les numéros de toutes les chambres étaient émaillés en bleu, sur
des plaques blanches, vissées aux portes. Il ordonna qu'on fit
faire une nouvelle plaque portant le numéro 13 _bis, _et il
conserva la chambre vide jusqu'au moment où la plaque fut prête.
Puis on mit le nouveau numéro à la chambre; le numéro 14 enlevé
fut placé sur la porte de la propre chambre du gérant, au deuxième
étage, chambre qui, n'étant pas à louer, n'avait pas été numérotée
auparavant. Le numéro 14 disparut donc ainsi à tout jamais des
livres de l'hôtel, comme numéro d'une chambre à louer.

Après avoir prévenu les domestiques de ne pas jaser avec les
voyageurs, au sujet du numéro changé, sous peine d'être
immédiatement renvoyés, le gérant se frotta les mains, heureux
d'avoir fait son devoir envers ses patrons.

«Maintenant, pensa-t-il en lui même, avec un sentiment de triomphe
excusable après tout, que la famille entière vienne ici, nous
sommes de force à lutter avec elle.»


XVIII

Avant la fin de la semaine, le gérant de l'hôtel se trouva une
fois de plus en relation avec un membre de la famille. Une dépêche
arriva de Milan, annonçant que Francis Westwick serait à Venise le
lendemain, et qu'il désirait qu'on lui réservât, si cela était
possible, le n° 14 du premier étage.

Le gérant réfléchit quelques instants avant de donner ses ordres.

La chambre numérotée à nouveau avait été occupée en dernier lieu
par un Français, Elle devait être encore louée le jour de
l'arrivée de M. Francis Westwick, mais elle serait vide le jour
suivant.

Fallait-il conserver la chambre pour M. Francis? Et quand il
aurait passé une bonne et excellente nuit dans la chambre 13 _bis,
_lui demander devant témoins comment il s'était trouvé dans sa
chambre à coucher? Dans ce cas, si la réputation de la chambre
était encore discutée, elle serait vengée par la réponse même
d'une personne de la famille qui, la première, avait fait le
mauvais renom du n° 14. Après avoir pensé à tout cela, le gérant
se décida à tenter l'expérience et donna des ordres pour que le 13
_bis _soit réservé.

Le lendemain, Francis Westwick arriva en excellente disposition
d'esprit. Il avait fait signer un engagement à la danseuse la plus
connue d'Italie; il avait confié Mme Narbury aux soins de son
frère Henry, qui l'avait rejoint à Milan, et il était entièrement
libre d'essayer tant qu'il le voudrait l'influence extraordinaire
que le nouvel hôtel exerçait sur ses parents.

Quand son frère et sa soeur lui racontèrent ce qui leur était
arrivé, il déclara aussitôt qu'il irait à Venise dans l'intérêt de
son théâtre. Il voyait dans ce qu'on lui disait les éléments mêmes
d'un drame où paraîtraient des fantômes. Il trouva en chemin de
fer le titre:

_L'HÔTEL hanté,_

«Affichez cela en lettres rouges de six pieds de haut, sur un fond
noir, dans tout Londres, et soyez sûr que le public viendra en
foule!» disait-il.

Reçu avec une attention pleine de politesse par le gérant,
Francis, en entrant dans l'hôtel, éprouva un désappointement.

«Il y a erreur, monsieur; nous n'avons pas de chambre portant le
numéro 14 au premier étage. La chambre qui a ce numéro est au
deuxième étage; elle a toujours été occupée par moi, depuis le
jour de l'ouverture de l'hôtel. Peut-être voulez-vous parler du
numéro 13 _bis, _au premier étage? Elle sera à votre disposition
demain,--une chambre charmante. En attendant, ce soir, nous
ferons de notre mieux pour vous contenter.»

Le directeur d'un théâtre à succès est probablement le dernier
homme du monde qui soit capable d'avoir une bonne opinion de ses
semblables. Aussi Francis prit-il le gérant pour un farceur et
l'histoire du numéro des chambres pour un mensonge.

Le jour de son arrivée, il dîna seul avant l'heure de la table
d'hôte, afin de pouvoir questionner le garçon à son aise, sans
être entendu de personne. La réponse qu'on lui fit lui prouva que
le numéro 13 _bis _occupait bien exactement dans l'hôtel la place
que lui avaient désignée son frère et sa soeur comme celle du
numéro 14.

Il demanda ensuite la liste des visiteurs, et trouva que le
monsieur français qui occupait alors le numéro 13 _bis _était le
propriétaire d'un théâtre de Paris qu'il connaissait
personnellement.

Était-il en ce moment à l'hôtel? Il était sorti et serait
certainement de retour pour la table d'hôte.

Quand le dîner fut terminé, Francis entra dans la salle et fut
reçu à bras ouverts par son collègue parisien. «Venez fumer un
cigare dans ma chambre, lui dit-il amicalement. Je veux savoir si
vous avez réellement engagé cette femme à Milan.»

Francis put ainsi comparer l'intérieur de la chambre avec ce qu'on
lui en avait dit à Milan.

Arrivant à la porte, le Français se souvint qu'il avait un
compagnon de voyage.

«Mon peintre de décors est ici avec moi, dit-il, à la recherche Je
sujets. C'est un excellent garçon qui regardera comme une faveur
que nous lui proposions de venir avec nous. Je vais charger un
domestique de le lui dire quand il rentrera.»

Il tendit sa clef à Francis:

«Je vous rejoins dans un instant. C'est au bout du corridor, 13
_bis.»_

Francis entra seul dans la chambre. Il y avait aux murs et au
plafond des ornements pareils à ceux dont on lui avait parlé. Il
venait à peine de faire cette remarque, lorsqu'une sensation fort
désagréable le frappa soudain.

Une odeur révoltante, une odeur toute nouvelle pour lui, une odeur
qu'il n'avait jamais sentie jusque-là, le saisit à la gorge.

C'était un amalgame de deux odeurs d'une essence particulière et
qui, quoique mélangées, étaient perceptibles chacune séparément.
Cette étrange exhalaison consistait en une senteur légèrement
aromatique et cependant fort désagréable avec une odeur moins
pénétrante, mais si nauséabonde que Francis dut ouvrir la fenêtre
pour respirer l'air frais, incapable de supporter un instant de
plus cette horrible atmosphère.

Le directeur français rejoignit son collègue anglais avec un
cigare déjà allumé. Il recula d'étonnement à la vue, terrible en
général pour ses compatriotes, d'une fenêtre ouverte.

«Vous autres Anglais vous êtes vraiment fous avec vos idées sur
l'air pur! s'écria-t-il. Nous allons mourir de froid.»

Francis se retourna et le regarda avec des yeux étonnés.

«Sérieusement, ne sentez-vous pas l'odeur qu'il y a dans la
chambre? demanda-t-il.

--Quelle odeur? reprit son confrère. Je ne sens que mon cigare qui
est excellent. En voulez-vous un? Mais pour Dieu! Fermez la
fenêtre!»

D'un geste Francis refusa le cigare.

«Je vous demande pardon, dit-il, je me sens mal à mon aise et tout
étourdi; il vaut mieux que je m'en aille.» Il mit son mouchoir sur
sa bouche et se dirigea vers la porte.

Le Français suivit chacun des mouvements de Francis avec un tel
étonnement qu'il oublia tout à fait d'empêcher l'air du soir de
continuer à entrer.

«Est-ce vraiment si horrible que cela? demanda-t-il.

-C'est horrible! murmura Francis derrière son mouchoir. Je n'ai
jamais rien senti de pareil.»

On frappa à la porte: c'était le peintre en décors. Son directeur
lui demanda aussitôt s'il y avait une odeur quelconque dans la
chambre.

«Je sens votre cigare qui doit être délicieux; offrez m'en un tout
de suite!

--Attendez un peu. Outre mon cigare, sentez-vous autre chose,
quelque chose d'horrible, d'abominable, d'indescriptible, quelque
chose que vous n'avez jamais, mais jamais senti auparavant?»

Le peintre parut confondu par l'énergique véhémence des paroles
qu'il venait d'entendre.

«Votre chambre est aussi fraîche et aussi saine que possible»; et
en disant cela il se retourna avec étonnement du côté de Francis
Westwick qui, debout dans le corridor, regardait l'intérieur de la
chambre à coucher avec un sentiment de dégoût non déguisé.

Le directeur parisien s'approcha de son collègue anglais et le
regarda d'un air inquiet.

«Vous voyez, mon ami, nous voici deux ici avec d'aussi bons nez
que le vôtre et nous ne sentons rien. Si vous voulez inviter
d'autres témoignages, regardez; voici d'autres nez encore, et il
montrait deux petites filles anglaises jouant dans le corridor. La
porte de ma chambre est grande ouverte et vous savez avec quelle
rapidité une odeur se propage. Maintenant écoutez; je vais faire
appel à ces nez innocents dans la langue de leur île brumeuse:--
Mes petits amours, est-ce que cela sent mauvais ici, hein?»

Les enfants éclatèrent de rire et s'empressèrent de répondre:

«Non.

--Vous le voyez, mon bon Westwick, c'est clair, reprit le Français
dans sa langue à lui cette fois. Je vous plains de tout mon coeur,
croyez-moi, allez voir un médecin, car il y a sûrement quelque
chose de dérangé dans votre pauvre nez.»

Après lui avoir donné cet avis charitable, il rentra dans sa
chambre et ferma toute entrée à la brise fraîche avec un soupir de
contentement. Francis quitta l'hôtel et suivit la route qui
conduisait à la place Saint-Marc. L'air de la nuit le remit
bientôt. Il put allumer alors un cigare et se mit à songer, à ce
qui venait d'arriver.


XIX

Évitant la foule sous les colonnades, Francis longea lentement la
place enveloppée par un clair de lune naissant.

Sans s'en douter, il était un véritable matérialiste. L'étrange
impression qu'il avait ressentie dans cette chambre, l'effet
qu'elle avait produit sur les autres parents de son frère défunt
n'eut aucune influence sur l'esprit de cet homme, qui se croyait
plein de bon sens.

«Peut-être bien mon imagination a-t-elle plus d'empire sur moi que
je ne le pensais, se dit-il; tout cela peut bien n'être qu'un tour
de sa façon, mais mon ami peut ne pas se tromper aussi; est-ce
qu'il faudrait vraiment que je voie un médecin? Suis-je malade? Je
ne le crois pas, mais enfin ce n'est pas une raison. Je ne vais
pas coucher dans cette affreuse chambre ce soir. Je puis bien
attendre jusqu'à demain pour décider si je dois voir un médecin.
En tous cas, l'hôtel ne me semble pas devoir me fournir un sujet
de pièce. L'odeur effrayante d'un fantôme invisible peut être une
idée parfaitement nouvelle. Mais si je la mets à exécution, si je
l'applique au théâtre, je ferai fuir le public entier. >»

Comme il en arrivait à terminer ses réflexions par cette
plaisanterie, il aperçut une dame entièrement vêtue de noir, qui
semblait l'observer.

«Monsieur Francis Westwick, monsieur? Est-ce que je me trompe? lui
demanda cette dame en le regardant.

--Oui, madame, en effet, c'est mon nom. Puis-je demander à qui
j'ai l'honneur de parler?

--Nous ne sommes rencontrés qu'une fois, quand feu votre frère me
présenta aux membres de sa famille. Avez-vous donc tout à fait
oublié mes grands yeux noirs et ce teint pâle que vous avez
déclaré hideux, m'a-t-on dit?»

Tout en parlant, elle souleva son voile et se tourna de manière à
ce que les rayons de la lune éclairassent en plein son visage.

Francis reconnut du premier coup d'oeil la femme qu'il haïssait le
plus cordialement de toutes, la veuve de son frère défunt, le
premier lord Montbarry. Il fronça les sourcils en la regardant;
son habitude des coulisses, les innombrables répétitions
auxquelles il avait assisté et où les actrices avaient mis sa
patience à une rude épreuve, l'avaient accoutumé à parler rudement
aux femmes qu'il n'aimait pas.

«Je me souviens parfaitement de vous, dit-il. Je vous croyais en
Amérique!»

Elle ne fit aucune attention au ton désagréable qu'il avait pris,
mais lorsqu'il leva son chapeau pour la quitter, elle l'arrêta.

«Laissez-moi vous accompagner un instant, répondit-elle
tranquillement. J'ai quelque chose à vous dire.

--Je fume, reprit-il, en lui montrant son cigare.

--La fumée ne me gêne pas.».

Après cela, il n'y avait qu'à s'incliner à moins d'être un
véritable brutal. Il se résigna avec autant de bonne grâce que
possible.

» Eh bien, voyons, que voulez-vous?

--Vous allez le savoir tout de suite, monsieur Westwick,
laissez-moi vous faire connaître avant ma position. Je suis seule au
monde. À la mort de mon mari est venue s'ajouter maintenant une
autre douleur, la perte de mon compagnon de voyage en Amérique, de
mon frère, le baron Rivar.»

La réputation du baron et les doutes que la médisance avait jetés
sur ses relations avec la comtesse étaient bien connus de Francis.

«Il a été tué à une table de jeu, demanda-t-il brutalement.

--La question ne m'étonne pas de votre part, dit-elle avec ce ton
ironique qu'elle prenait en certaines circonstances. En qualité
d'enfant de l'Angleterre, pays des courses de chevaux, vous vous y
connaissez en fait de jeu. Mon frère n'est pas mort de mort
violente, monsieur Westwick. Il a succombé comme bien d'autres
malheureux à une épidémie de fièvre qui régnait dans une ville de
l'Est qu'il visitait. Le chagrin que m'a causé sa mort m'a rendu
les États-unis insupportables. J'ai pris le premier steamer
faisant voile de New-York, un vaisseau français qui m'a amenée au
Havre. J'ai continué mon voyage solitaire vers le sud de la France
et je suis venue à Venise.»

Qu'est-ce que tout cela me fait, se dit en lui-même Francis.

Elle s'arrêta, attendant qu'il parlât.

«Ah! Alors vous êtes venue à Venise, dit-il négligemment, et
pourquoi?

--Parce que je n'ai pas pu faire autrement, répondit-elle.»

Francis la regarda avec une curiosité railleuse. «C'est drôle,
fit-il, pourquoi ne pouviez-vous pas faire autrement?

--Les femmes, vous le savez, suivent toujours leur premier
mouvement, répondit-elle. Supposons que ce soit un coup de tête?
Et cependant c'est ici le dernier endroit du monde où je voudrais
me trouver. Des souvenirs que j'exècre s'y rattachent dans mon
esprit. Si j'avais une volonté bien à moi, je n'y serais jamais
revenue. Je déteste Venise. Néanmoins, vous le voyez, je suis ici.
Avez-vous jamais rencontré une femme aussi peu raisonnable.
Jamais, j'en suis sûre!»

Elle s'arrêta et le regarda un moment, puis soudain changeant de
ton:

«Quand attend-on miss Agnès Lockwood?»

Il n'était pas facile de prendre Francis à l'improviste, mais
cette question extraordinaire le surprit.

«Comment diable savez-vous que miss Lockwood doit venir à Venise?

Elle se mit à rire d'un rire amer et moqueur.

«Mettons que je l'ai deviné!»

Le ton de son interlocutrice, ou peut-être le défi audacieux qui
brillait dans ses yeux fit monter la colère au front de Francis
Westwick.

«Lady Montbarry!... commença-t-il.

--Arrêtez! interrompit-elle, la femme de votre frère Stephen
s'appelle maintenant lady Montbarry. Je ne partage mon titre avec
aucune femme. Appelez-moi par mon nom, le nom que je portais avant
d'avoir commis la faute d'épouser votre frère. Appelez-moi, s'il
vous plaît, la comtesse Narona.

--Comtesse Narona, reprit Francis, si vous avez l'intention de
vous moquer du monde, vous vous êtes trompée d'adresse. Parlez-moi
clairement ou laissez-moi vous souhaiter le bonsoir.

-Si vous désirez garder secrète l'arrivée de miss Lockwood à
Venise, soyez clair, vous aussi, monsieur Westwick, et dites-le.»

Elle voulait évidemment l'irriter, et elle y réussit.

«Mais c'est de la folie, s'écria-t-il avec colère. Le voyage de
mon frère n'est un secret pour personne. Il amène miss Lockwood
avec lady Montbarry et ses enfants. Puisque vous paraissez si bien
informée, vous savez peut-être pourquoi elle vient à Venise?»

La comtesse était redevenue soudain toute pensive. Elle ne
répondit pas.

Ils avaient atteint dans leur étrange promenade une des extrémités
de la place; ils étaient maintenant debout devant l'église Saint-Marc.
Le clair de lune qui frappait en plein était assez lumineux
pour montrer toutes les beautés de l'édifice dans les moindres
détails de son architecture si variée. On voyait même les pigeons
de Saint-Marc, dormant en ligne serrée sur la corniche du porche.

«Je n'ai jamais vu la vieille église si belle par le clair de
lune, dit tranquillement la comtesse se parlant à elle-même plutôt
qu'à Francis. Adieu, Saint-Marc, je ne te reverrai plus.»

Elle s'éloigna de l'église et vit Francis qui l'écoutait avec un
regard étonné.

«Non, continua-t-elle, reprenant tout à coup le fil de la
conversation, je ne sais pas pourquoi miss Lockwood vient ici; je
sais seulement que nous devons nous rencontrer à Venise.

--Vous vous êtes donné rendez-vous?

--C'est la destinée qui le veut, répondit-elle la tête penchée sur
sa poitrine et les yeux à terre.»

Francis éclata de rire.

«Ou si vous aimez mieux, reprit-elle aussitôt, c'est le hasard qui
le veut, comme disent les imbéciles.»

Avec sa logique ordinaire, Francis répondit:

«Le hasard prend un drôle de chemin pour vous conduire au rendez-vous.
Nous avons tout arrangé pour nous rencontrer à l'hôtel du
Palais. Comment se fait-il que votre nom ne soit pas sur la liste
des voyageurs. La destinée aurait dû vous amener aussi à l'hôtel
du Palais.»

Elle baissa vivement son voile.

«La destinée le peut encore maintenant: hôtel du Palais? répéta-t-elle
se parlant toujours à elle-même. L'enfer d'autrefois devenu
le purgatoire d'aujourd'hui; c'est l'endroit même!... mon Dieu!
L'endroit même...»

Elle s'arrêta et posa la main sur le bras de son compagnon:

«Peut-être miss Lockwood ne viendra-t-elle pas avec le reste de la
famille? s'écria-t-elle vivement. Êtes-vous positivement sûr
qu'elle descendra à l'hôtel?

--Positivement certain. Ne vous ai-je pas dit que miss Lockwood
voyageait  avec lord et lady Montbarry? Et ne savez-vous pas
qu'elle est de la famille? Il va vous falloir emménager à notre
hôtel, comtesse?

--Oui, dit-elle faiblement, je vais emménager à votre hôtel.»

Il était impossible de voir si elle se moquait ou non; elle avait
encore la main sur son bras, et il la sentait grelotter des pieds
à la tête. Il était loin de l'aimer, il se défiait d'elle, il la
détestait; mais enfin, par un dernier sentiment d'humanité, il se
sentit obligé de lui demander si elle avait froid.

«Oui, dit-elle, j'ai froid et je me sens faible.

--Par une nuit pareille, comtesse?

--La nuit n'y est pour rien, monsieur Westwick. Que croyez-vous
que le criminel ressente sous la potence quand le bourreau lui met
la corde au cou? Il a froid, n'est-ce pas? Il se sent faible, lui,
aussi. Excusez mon imagination, un peu originale peut-être; mais,
voyez-vous, la destinée m'a passé la corde au cou: je la sens qui
me serre déjà.»

Elle jeta un regard autour d'elle.

Ils étaient alors arrivés près du fameux café connu sous le nom de
Florian.

«Faites-moi entrer là, dit-elle, il faut que je boive quelque
chose pour me remettre. Allons, n'hésitez pas: vous avez tout
intérêt à ce que je me sente mieux. Je ne vous ai pas encore dit
ce que j'avais de plus important à vous dire. J'ai à vous parler
d'une affaire qui a rapport à votre théâtre.»

Se demandant en lui-même ce qu'elle pouvait bien vouloir à son
théâtre, Francis céda à regret à la nécessité et l'accompagna au
café. Il la lit asseoir dans une encoignure où ils pouvaient
causer tranquillement sans attirer l'attention.

«Que prenez-vous?» demanda-t-il avec résignation.

Elle s'adressa directement au garçon et lui donna ses ordres.

«Du marasquin et une tasse de thé.»

Le garçon la regarda avec étonnement; Francis en fit autant. Pour
tous deux c'était une nouveauté que du thé avec du marasquin. Sans
s'inquiéter de leur stupéfaction, lorsque le garçon eut exécuté
ses ordres, elle lui donna de nouvelles instructions pour qu'il
versât un plein verre de la liqueur dans un verre plus grand,
qu'on emplit ensuite de thé.

«Je ne peux pas faire cela moi-même, dit-elle; mes mains tremblent
trop.»

Elle avala tout chaud ce mélange bizarre.

«Du punch au marasquin! Voulez-vous en goûter? fit-elle. Voici
comment j'en ai appris la recette: Quand la feue reine
d'Angleterre, Caroline, vint sur le continent, ma mère était
attachée à sa personne. Cette malheureuse reine adorait ce
mélange: le punch au marasquin. Étroitement attachée à sa
gracieuse et souveraine maîtresse, ma mère partagea ses goûts. Et
moi je tiens cette recette de ma mère. Maintenant, monsieur
Westwick, je vais vous dire ce que je demande de vous. Vous êtes
directeur de théâtre; voulez-vous une nouvelle pièce?

-Je veux toujours une nouvelle pièce, pourvu qu'elle soit bonne.

-Et vous paierez bien si elle est bonne?

--Je paye toujours bien dans mon intérêt même.

--Si je fais la pièce, voudrez-vous la lire?» Francis hésita.

«Qu'est-ce qui a pu vous mettre dans la tête d'écrire une pièce?

-Oh! Rien, reprit-elle. J'ai raconté un jour à feu mon frère une
visite que j'avais faite à miss Lockwood, la dernière fois que je
suis venue en Angleterre. Le sujet de l'entrevue en question ne
l'intéressa nullement, mais il fut frappé de ma manière de la lui
raconter.--«Tu peins, me dit-il, ce qui s'est passé entre vous
avec la précision d'un dialogue de théâtre. Tu as décidément
l'instinct dramatique; essaie donc d'écrire une pièce. Tu gagneras
peut-être de l'argent.» Voilà ce qui me l'a mis dans la tête.

--Vous n'avez cependant pas besoin d'argent!

--J'ai toujours besoin d'argent. J'ai des goûts coûteux. Je n'ai
rien que mes pauvres quatre cents livres par an et le peu qui me
reste encore de l'autre argent, deux cents livres environ, pas
davantage.»

Francis comprit qu'elle faisait allusion aux dix mille livres
payées par les compagnies d'assurances. «Tout est déjà parti?»
Elle souffla sur sa main. «Parti comme cela! répondit-elle
froidement.

--Baron Rivar?»

Elle le regarda avec un éclair de colère brillant dans ses yeux
noirs et durs.

«Mes affaires ne regardent que moi, monsieur Westwick, et vous
oubliez que vous n'avez pas encore répondu à la proposition que je
vous ai faite. Ne dites pas non sans y réfléchir. Souvenez-vous
quelle vie a été la mienne. J'ai vu plus de pays que qui que ce
soit, y compris les auteurs en vogue. J'ai eu d'étranges
aventures, j'ai beaucoup vu, beaucoup entendu, beaucoup observé:
je me souviens de tout. N'y a-t-il pas dans ma tête les éléments
d'une pièce, si l'occasion de la faire se présente à moi?»

Elle attendit un moment, puis répéta soudain son étrange question
sur Agnès.

«Quand attend-on miss Lockwood à Venise?

--Qu'est-ce que cela peut bien avoir a faire avec votre pièce,
comtesse?»

La comtesse parut avoir quelque difficulté à répondre
catégoriquement à cette question. Elle fit de nouveau un plein
verre de son mélange et en but la moitié.

«Cela a tout à faire avec ma pièce. Répondez-moi donc.»

Francis répondit:

«Miss Lockwood sera ici dans une semaine et peut-être bien avant.

--C'est parfait: si je suis encore en vie, si cela m'est possible,
si j'ai encore ma raison dans une semaine; ne m'interrompez pas,
je sais  ce que je dis; j'aurai terminé le plan de ma pièce pour
vous montrer ce que je puis faire. Une fois encore, voudrez-vous
la lire?»

Elle lui fit signe de se taire et finit d'un trait ce qui restait
de punch au marasquin.

«Je suis une énigme pour vous, et vous voulez me comprendre,
n'est-ce pas? En voici le moyen: une foule de gens se figurent que
les personnes nées sous un climat chaud ont beaucoup
d'imagination. Il n'y a pas de plus grande erreur. Vous ne trouvez
nulle part de personnes aussi mathématiquement logiques qu'en
Italie, en Espagne, en Grèce et dans les autres pays méridionaux.
Là, l'esprit est absolument fermé à toute chose d'imagination, il
est sourd et aveugle de naissance à tout ce qui touche au
spiritualisme. De temps à autre, dans le cours des siècles, un
grand génie apparaît chez eux; mais c'est une expression qui
confirme la règle. Maintenant, écoutez! Moi, je ne suis pas un
génie, mais, dans mon humble sphère, je crois être une exception
aussi. À mon grand regret, j'ai beaucoup de cette imagination si
commune parmi les Anglais et les Allemands, si rare chez les
Italiens, les Espagnols et les autres peuples. Et quel en est le
résultat pour moi? Je suis devenue malade, j'ai à chaque minute
des pressentiments qui font de ma vie une longue torture. Quels
sont ces pressentiments? Peu importe: ce sont mes maîtres absolus;
ils me poussent à leur gré sur terre et sur mer, ils ne me
quittent jamais, ils me poursuivent, ils s'acharnent sur moi-même
en ce moment. Pourquoi je ne leur résiste pas? Ah! mais je leur
résiste. Maintenant, tenez, j'essaye de leur résister à l'aide de
cet excellent punch. À de rares intervalles, j'ai la douce
religion du bon sens. Quelquefois cela me rend l'espoir. Dans un
temps, j'ai espéré que ce qui me semblait la réalité pouvait bien
être après tout l'illusion. J'ai même consulté à ce sujet un
médecin anglais. Il est inutile de parler de tout cela maintenant.
Chaque fois je suis obligée de céder: la terreur et les craintes
superstitieuses reprennent toujours possession de moi. Dans une
semaine je saurai si la destinée est inflexible, ou si, au
contraire, je puis la vaincre. Si cette dernière espérance se
réalise, je veux maîtriser cette imagination qui prend à tâche de
me torturer, en l'obligeant à s'absorber dans l'occupation dont je
vous ai déjà parlé. Me comprenez-vous un peu mieux maintenant? Et
puisque nos affaires sont arrangées, cher monsieur Westwick,
voulez-vous que nous sortions de cette salle où l'on étouffe et
que nous retournions respirer l'air frais du soir.»

Ils se levèrent tous deux en même temps pour quitter le café.
Francis pensait en lui-même que la quantité de punch au marasquin
qu'avait bue la comtesse pouvait seule expliquer tout ce qu'elle
venait de lui raconter.


XX

«Vous reverrai-je? lui demanda-t-elle en lui tendant la main.
C'est bien entendu, n'est-ce pas, pour la pièce.»

Francis, se rappelant la sensation extraordinaire qu'il venait
d'avoir quelques heures auparavant dans la chambre dont on avait
nouvellement changé le numéro, répondit:

«Mon séjour à Venise est incertain. Si vous avez quel que chose de
plus à me dire sur votre essai dramatique, il vaudrait mieux me le
dire maintenant. Avez-vous déjà fait choix d'un sujet? Je connais
le goût du public anglais mieux que vous, je peux donc vous
épargner une perte de temps inutile.

--Le sujet m'importe peu, dit-elle, pourvu que j'en aie un à
traiter. Si vous avez une idée, donnez-la-moi; je réponds des
personnages et du dialogue.

--Vous répondez des personnages et du dialogue, répéta Francis.
C'est hardi pour un commençant! Je me demande si j'arriverai à
ébranler votre sublime confiance en vous-même, en vous proposant
le sujet le plus difficile à manier qui soit au théâtre? Que
diriez-vous, comtesse, d'entrer en lutte avec Shakespeare et
d'essayer un drame où il y aurait des apparitions, des spectres.
Notez bien que ce serait une histoire vraie, basée sur des faits
qui se sont passés dans cette ville même, une histoire à laquelle
nous sommes mêlés vous et moi.»

Elle le saisit aussitôt par le bras et l'entraîna au milieu de la
place déserte, loin des groupes qui fourmillaient sous la
colonnade.

«Maintenant! dit-elle vivement, ici où personne ne peut nous
écouter, je veux savoir comment je puis être mêlée à ce drame?
Comment?_ _comment?»

Lui tenant toujours le bras, elle le secoua dans son impatience
d'avoir l'explication qu'elle demandait. Jusqu'alors il s'était
amusé de son outrecuidante confiance en elle-même, et il n'avait
fait qu'en plaisanter. Mais en voyant son ardeur, il commença à
considérer la chose à un autre point de vue. Sachant tout ce qui
s'est passé dans le vieux palais avant sa transformation en hôtel,
il était possible que la comtesse pût lui donner quelque
explication sur ce qui était arrivé à son frère, à sa soeur et à
lui-même; à tout le moins, elle pouvait peut-être lui faire
quelque révélation curieuse, capable de servir de donnée à un
auteur de talent pour un bon gros drame. La prospérité de son
théâtre était la seule chose qui l'occupait,

«Je suis peut-être sur la trace d'un nouvel Hamlet, se dit-il. Une
pièce pareille, ce serait au moins 10, 000 livres dans ma poche.»

C'est à cause de ces motifs, dignes de l'entier dévouement à l'art
dramatique qui avait fait de Francis un entrepreneur de pièces à
succès, qu'il raconta ce qui lui était arrivé à lui et à ses
parents dans l'hôtel hanté. Il ne passa même pas sous silence la
terreur superstitieuse qui avait envahi la naïve femme de chambre
de Mme Narburry.

«Tristes matériaux, si vous les considérez avec les yeux de la
raison, fit-il. Mais il y a vraiment quelque chose de dramatique
dans cette influence surnaturelle pesant sur chacun des membres de
la famille à leur entrée dans la chambre fatale, jusqu'à ce
qu'enfin vienne le parent à qui le fantôme invisible qui hante la
chambre se montrera, pour lui apprendre tout entière la terrible
vérité. Voilà de quoi faire une pièce, j'espère, comtesse, et une
pièce de premier choix!»

Il s'arrêta. Elle ne fit pas un mouvement, elle ne desserra même
pas les lèvres. Il se pencha pour la regarder de plus près.

Quelle impression avait-il produite sur elle? Malgré tout son
esprit et toute son habileté, il ne pouvait le deviner. Elle_
_était debout devant lui, exactement comme devant Agnès, quand
celle-ci s'était décidée à répondre nettement à la question
qu'elle avait faite sur Ferraris. On aurait dit une statue de
pierre. Ses yeux étaient grands ouverts et fixes, la vie semblait
avoir disparu de son visage. Francis la prit par la main. Elle
était aussi froide que les pavés sur lesquels ils marchaient. Il
lui demanda si elle était malade.

Pas un muscle ne bougea. Il aurait pu tout aussi bien parler à un
mort.

«Vous n'êtes sûrement pas, reprit-il, assez ridicule pour prendre
au sérieux ce que je viens de vous dire?»

Ses lèvres se mirent à remuer. Elle semblait faire un effort pour
parler.

--«Plus haut, dit-il. Je ne vous entends pas.»

Elle finit par reprendre possession d'elle-même.

Une faible étincelle vint animer la fixité sombre et froide de ses
yeux. Un moment après, elle parla d'une façon intelligible.

«Je n'avais jamais songé à l'autre monde, murmura-t-elle, comme
une femme parlant en rêve.»

Elle se rappelait maintenant sa dernière entrevue avec Agnès; elle
se souvenait de la confession qui lui était échappée, de la
prédiction qu'elle avait faite à cette époque.

Incapable de la comprendre, Francis la regardait fort inquiet,
elle continua à suivre tranquillement sa pensée, les yeux hagards,
sans songer un instant à lui.

«J'ai prédit que quelque événement sans importance nous
rassemblerait encore une fois. Je me suis trompée: ce ne sera pas
un événement sans importance qui nous rapprochera. J'ai prédit que
je serais peut-être la personne qui lui dirait ce qu'est devenu
Ferraris, si elle m'y forçait. Puis-je subir une autre influence
que la sienne? Lui aussi pourrait-il donc m'y forcer. Quand _elle_
le verra, LE verrai-je aussi, moi?»

Sa tête s'affaissa; ses paupières se fermèrent lourdement; elle
poussa un long soupir de fatigue. Francis passa son bras sous le
sien pour la soutenir et essaya de la ranimer.

«Allons, comtesse, vous êtes fatiguée et excitée. Vous avez assez
parlé ce soir. Laissez-moi vous conduire à votre hôtel. Est-ce
loin d'ici?»

Il fit un mouvement qui la fit remuer; elle tressaillit comme s'il
l'avait soudainement réveillée d'un profond sommeil.

«Ce n'est pas loin, dit-elle faiblement. C'est le vieil hôtel sur
le quai. Mon esprit est dans un état étrange; j'ai oublié le nom.

--L'hôtel Danieli?

--Oui!»

Il la conduisit doucement. Elle le suivit en silence au bout de la
Piazzetta. Là, quand ils furent devant la lagune éclairée par la
pleine lune, elle l'arrêta au moment où il se dirigeait vers la
Riva degli Schiavoni.

«J'ai quelque chose à vous demander. Laissez-moi un peu
réfléchir.»

Après un assez long temps, elle finit par reprendre le fil de ses
idées.

«Allez-vous coucher ce soir dans la chambre?» dit elle.

Il lui répondit qu'un autre voyageur l'occupait,

«Mais le gérant me l'a réservée pour demain, si je la désire,
ajouta-t-il.

--Non, dit-elle, il ne faut pas la prendre. Il faut la laisser,

--À qui?

«À moi!»

Il tressaillit à son tour.

«Après ce que je vous ai dit, vous voulez réellement coucher dans
cette chambre, demain soir?

--Il faut que j'y couche.

--N'avez-vous pas peur?

--J'ai horriblement peur.

--Je le pensais bien, après ce que j'ai vu ce soir. Pourquoi donc
prendriez-vous la chambre? Vous n'y êtes pas obligée.

--Je n'étais pas obligée de venir à Venise lorsque j'ai quitté
l'Amérique, répondit-elle, et cependant m'y voici. Il faut que je
prenne et que je garde cette chambre jusqu'à...»

«Elle s'arrêta. Peu importe le reste, dit-elle, cela ne vous
intéresse pas.»

Il était inutile de discuter, Francis changea le sujet de la
conversation.

«Nous ne pouvons rien décider ce soir, dit-il; j'irai vous voir
demain matin, et vous me direz la décision que vous aurez prise.»

Ils continuèrent à se diriger vers l'hôtel. En arrivant, Francis
lui demanda si elle était à Venise sous son propre nom.

Elle secoua la tête.

«Je suis connue ici comme veuve de votre frère, on m'y connaît
aussi sous le nom de la comtesse Narona. Je veux être _incognito,
_cette fois à Venise; je voyage sous un nom anglais fort
vulgaire.»

Elle hésita et resta sans parler.

«Que m'est-il donc arrivé? murmura-t-elle. Je me souviens de
certaines choses et j'en oublie d'autres. J'ai déjà oublié le nom
de l'hôtel Danieli, et voici maintenant que j'oublie le nom que
j'ai pris.»

Elle l'entraîna précipitamment dans la salle d'attente où se
trouvait une pancarte avec les noms de tous les voyageurs.
Lentement elle la parcourut avec son doigt, et finit par s'arrêter
sur le nom anglais qu'elle avait pris: Mme James.

«Souvenez-vous-en quand vous viendrez demain, dit-elle. Je me sens
la tête lourde. Bonne nuit.»

Francis rentra chez lui tout en se demandant ce qu'amèneraient les
événements du lendemain. En son absence, ses affaires avaient pris
un nouveau tour. Comme il traversait le vestibule, un des
domestiques le pria de passer au bureau de l'hôtel. Il y trouva le
gérant, qui le reçut gravement, comme s'il avait quelque chose de
fort sérieux à lui annoncer.

Il était au regret de savoir que M. Francis Westwick avait, comme
les autres membres de la famille, éprouvé un mystérieux malaise
dans le nouvel hôtel. Il avait été informé confidentiellement de
l'odeur extraordinaire qu'il avait cru sentir dans la chambre à
coucher. Sans avoir la prétention de discuter la chose, il était
obligé de prier M. Westwick de vouloir bien l'excuser s'il ne lui
réservait pas la chambre en question, après ce qui s'était passé.

Francis répondit sèchement, un peu froissé du ton qu'avait pris le
gérant:

«J'aurais peut-être renoncé à coucher dans la chambre, si vous
l'aviez conservée pour moi. Désirez-vous que je quitte l'hôtel?»

Le gérant vit la maladresse qu'il avait commise et se hâta de la
réparer.

«Certainement non, monsieur! Nous ferons de notre mieux pour vous
satisfaire tant que vous resterez avec nous. Je vous demande
pardon si j'ai dit quelque chose qui vous ait déplu. La réputation
d'un établissement comme celui-ci est fort importante et mérite
qu'on s'en occupe. Puis-je espérer que vous nous ferez la faveur
de ne rien dire de ce qui s'est passé en haut? Les deux Français
nous ont fort obligeamment promis de garder le silence.»

Ces excuses ne laissèrent à Francis d'autre alternative polie que
de céder à la requête du gérant.

--«Cela met fin au projet insensé de la comtesse, pensa-t-il en
lui-même, en remontant chez lui. Tant mieux pour la comtesse!»

Il se leva tard le lendemain matin. Il demanda ses amis de Paris;
on lui répondit que tous deux étaient en route pour Milan. Comme
il traversait une salle pour se rendre au restaurant, il remarqua
le chef des garçons qui marquait sur les bagages les numéros des
chambres où on devait les monter. Une malle surtout attira son
attention par la quantité extraordinaire de vieux bulletins qui y
étaient collés. Le garçon la marquait justement alors; le numéro
était 13 _bis._

Francis regarda aussitôt la carte attachée sur le couvercle. Elle
portait un nom anglais: Mme James!

Sur-le-champ, il fit quelques questions sur cette dame. Elle était
arrivée de bonne heure le matin, et se trouvait en ce moment au
salon de lecture. Il alla regarder dans la pièce qu'on lui
désignait et y vit une dame seule. Il s'avança un peu et se trouva
face à face avec la comtesse.

Elle était assise dans un endroit sombre, la tête baissée et les
bras croisés sur sa poitrine.

«Oui, dit-elle avec un ton d'impatience fébrile, avant que Francis
ait eu le temps de parler, j'ai pense qu'il valait mieux ne pas
vous attendre. Je me suis décidée à venir ici avant que personne
n'ait pu prendre la chambre.

--L'avez-vous retenue pour longtemps? demanda Francis.

--Vous m'avez dit que miss Lockwood serait ici dans une semaine.
Je l'ai prise pour une semaine.

--Qu'est-ce que miss Lockwood a donc à faire dans tout cela?

--Elle a tout à y faire; il faut qu'elle couche dans la chambre.
Je la lui donnerai quand elle viendra.»

Francis commença à comprendre l'idée superstitieuse qui la
poursuivait.

«Comment vous, une femme instruite, seriez-vous réellement comme
la femme de chambre de ma soeur! s'écria-t-il. En supposant que le
pressentiment absurde que vous avez soit une chose sérieuse, vous
prenez un mauvais moyen de le prouver. Si mon frère, ma soeur et
moi n'avons rien vu, comment miss Agnès Lockwood découvrira-t-elle
ce qui ne nous a pas été révélé? C'est une parente éloignée de
Lord Montbarry, c'est seulement une cousine.

--Elle était plus près du coeur de Montbarry qu'aucun de vous,
répondit la comtesse d'une voix sourde. Jusqu'à son dernier jour,
mon misérable mari s'est repenti de l'avoir abandonnée. Elle verra
ce qu'aucun de vous n'a vu: elle aura la chambre.»

Francis écouta, cherchant en vain à trouver la raison qui avait pu
faire prendre à la comtesse une pareille résolution.

«Je ne vois pas quel intérêt vous avez à tenter cette expérience,
dit-il.

--Mon intérêt est de ne pas l'essayer! Mon intérêt est de fuir
Venise, et de ne jamais revoir Agnès Lockwood, ni aucune personne
de votre famille!

--Qu'est-ce qui vous empêche de le faire?»

Elle sauta debout et le fixa avec un regard sauvage: «Je ne sais
pas plus que vous ce qui m'en empêche, s'écria-t-elle. Une volonté
plus forte que la mienne me pousse à ma perte, en dépit de moi-même!»
Elle s'assit soudain et lui fit signe de la main de s'en
aller.

«Laissez-moi, dit-elle; laissez-moi à mes réflexions.» Francis la
quitta, fermement persuadé qu'elle avait perdu la raison. Pendant
le reste de la journée, il n'entendit plus parler d'elle. La nuit
se passa tranquillement. Le lendemain matin, il déjeuna de bonne
heure, décidé à attendre au restaurant l'arrivée de la comtesse.
Elle entra et commanda tranquillement son déjeuner, elle avait
l'air sombre et abattu, comme la veille. Il s'approcha d'elle à la
hâte et lui demanda s'il lui était arrivé quelque chose pendant la
nuit. «Rien, répondit-elle.

--Avez-vous reposé aussi bien que d'habitude?

--Tout aussi bien. Avez-vous reçu des lettres ce matin? Savez-vous
quand _elle _viendra?

--Je n'ai pas reçu de lettres. Allez-vous réellement rester ici?
La nuit n'a-t-elle pas changé la résolution que vous avez prise
hier?

--Pas le moins du monde.» L'animation qui avait éclairé son visage
quand elle le questionnait sur Agnès disparut aussitôt qu'il eut
répondu. Maintenant elle regardait, elle parlait, elle mangeait
avec une complète indifférence, comme une femme qui n'avait plus
aucun espoir, aucun intérêt, qui en avait fini avec tout et qui ne
vivait plus que mécaniquement et comme un automate.

Francis sortit pour se rendre où vont tous les voyageurs, admirer
les tombeaux du Titien et du Tintoret. Après quelques heures
d'absence, il trouva une lettre qui l'attendait à l'hôtel. Elle
était de son frère Henry et lui recommandait de revenir
immédiatement à Milan. Le propriétaire d'un théâtre français,
récemment arrivé de Venise, essayait, lui disait-il, d'enlever la
fameuse danseuse que Francis avait engagée, et de la décider à
rompre avec lui et à accepter des appointements plus élevés.

Outre cette nouvelle extraordinaire, Henry informait son frère que
lord et lady Montbarry, avec Agnès et les enfants, arriveraient à
Venise dans trois jours. Ils ne savent rien de nos aventures à
l'hôtel, ajoutait Henry, et ils ont télégraphié au gérant pour
retenir les pièces dont ils ont besoin. Il serait, je crois,
absurde de notre part de les prévenir, cela n'aurait d'autre
résultat que d'effrayer les femmes et les enfants et de les
chasser du meilleur hôtel de Venise. Nous serons cette fois en
nombreuse compagnie, trop nombreuse pour des fantômes! J'irai,
bien entendu, à leur rencontre et je tenterai encore une fois la
chance dans ce que tu appelles si bien l'_Hôtel hanté. _Arthur
Barville et sa femme sont déjà à Trente; deux parentes de sa femme
les accompagnent dans leur voyage à Venise.

Indigné de la conduite de son collègue parisien, Francis fit ses
préparatifs pour quitter Venise le jour même.

En sortant, il demanda au gérant si l'on avait reçu la dépêche de
son frère. Elle était arrivée et, à la grande surprise de Francis,
les chambres étaient déjà retenues.

«Je croyais que vous deviez refuser de laisser entrer ici d'autres
membres de la famille, dit-il ironiquement.»

Le gérant répondit avec tout le respect possible sur le même ton:

«Le numéro 13 _bis _est réservé, monsieur; il est occupé par une
étrangère. Je suis le serviteur de la Compagnie, et je n'ai pas le
droit d'empêcher l'argent d'entrer dans l'hôtel.»

En entendant cela, Francis lui dit au revoir, et partit sans rien
ajouter. Il était honteux de se l'avouer à lui-même, mais il avait
une curiosité irrésistible de savoir ce qui se passerait quand
Agnès arriverait à l'hôtel. Il monta dans sa gondole, sans avoir
répété à personne ce que lui avait dit Mme James.

Vers le soir du troisième jour, lord Montbarry et ses compagnons
de voyage arrivèrent exacts au rendez-vous.

Mme James, accoudée à la fenêtre de sa chambre, les guettait; elle
vit le nouveau lord sortir le premier de la gondole. Il soutint sa
femme jusqu'aux marches et lui passa ensuite les trois enfants;
Agnès, la dernière de tous, apparut ensuite sous la petite
portière noire qui fermait la cabine et, s'appuyant sur le bras de
lord Montbarry, sauta à son tour sur les marches. Elle n'avait pas
de voile. Comme elle se dirigeait vers la porte de l'hôtel, la
comtesse, qui l'épiait avec sa lorgnette, la vit s'arrêter un
instant pour regarder la façade de l'édifice. Agnès était très
pâle.


XXI

Les chambres réservées au premier pour les voyageurs étaient au
nombre de trois: deux chambres à coucher donnaient l'une dans
l'autre et communiquaient à gauche à un salon. Jusque-là, tout
était fort bien; mais il n'en était pas de même pour la troisième
chambre à coucher qu'Agnès devait habiter avec la fille aînée de
lord Montbarry, qui ne la quittait jamais en voyage. La chambre
située à droite du salon était occupée par une dame anglaise,
veuve; toutes les autres pièces du premier étage étaient également
louées. Il n'y avait d'autre moyen que de loger Agnès au second.
Lady Montbarry se plaignit en vain de cette séparation; la femme
de confiance répondit qu'il lui était impossible de demander à un
des voyageurs déjà installés de céder sa place; elle ne pouvait
qu'exprimer son regret qu'il en fût ainsi et assurer à miss
Lockwood que sa chambre du deuxième était une des meilleures de
l'hôtel.

Quand la femme se fut retirée, Lady Montbarry remarqua Agnès
assise à l'écart et semblant ne prendre aucun intérêt à la
question, qui la touchait cependant directement.

Était-elle malade?

Non. Elle se sentait seulement un peu fatiguée et énervée par ce
long voyage, en chemin de fer.

Lord Montbarry lui proposa de sortir un peu avec lui pour voir si
une demi-heure de promenade à l'air frais du soir ne la remettrait
pas.

Agnès accepta avec plaisir.

Ils se dirigèrent vers la place Saint-Marc, afin de jouir de la
brise venant des lagunes.

C'était la première fois qu'Agnès venait à Venise. La fascination
qu'exerce sur tout le monde la «Ville des Eaux» fit une grande
impression sur cette nature sensitive. Il y avait longtemps qu'une
demi-heure s'était écoulée, il y avait près d'une heure, quand
lord Montbarry put convaincre sa compagne qu'il fallait enfin
rentrer pour le dîner, qui depuis longtemps les attendait.

En revenant, près de la colonnade, aucun d'eux ne remarqua une
dame en grand deuil qui semblait flâner sur la place.

Cette dame tressaillit en reconnaissant Agnès accompagnée du
nouveau lord Montbarry et, après un moment d'hésitation, elle se
décida à les suivre à une certaine distance jusqu'à l'hôtel.

Lady Montbarry reçut Agnès fort gaiement, à cause de ce qui
s'était passé en son absence.

Il n'y avait pas dix minutes qu'elle était sortie, que la femme de
confiance apportait à Lady Montbarry un petit billet écrit au
crayon. C'était de la dame veuve qui occupait la chambre située de
l'autre côté du salon, chambre qu'on avait espéré faire avoir à
Agnès. Mme James, c'était le nom de la dame, disait qu'elle avait
appris le désir de Lady Montbarry, et que vivant seule, pourvu que
sa chambre soit confortable et aérée, il lui importait peu d'être
au premier ou au second étage; elle offrait donc, avec le plus
grand plaisir, de changer avec miss Lockwood. On avait déjà enlevé
ses bagages, miss Lockwood pouvait emménager immédiatement dans la
chambre n° 13 _bis, _qui était à son entière disposition.

«Je voulais voir aussitôt Mme James, continua lady Montbarry, pour
la remercier personnellement de son extrême obligeance, mais on
m'a affirmé qu'elle était sortie sans faire connaître l'heure à
laquelle elle rentrerait; je lui ai écrit un mot de remerciement,
pour lui dire que nous espérions bien demain pouvoir remercier de
vive voix Mme James de sa gracieuseté. En outre, j'ai fait
descendre vos malles: tout est prêt; allez voir, ma chère, et
jugez par vous-même si cette charmante dame ne vous a pas cédé la
plus jolie chambre de la maison!» Lady Montbarry quitta aussitôt
Agnès pour lui laisser faire un peu de toilette pour le dîner.

La nouvelle chambre plut beaucoup à Agnès. Deux grandes fenêtres
donnant sur un balcon avaient une vue merveilleuse sur le canal.
Les murs et le plafond étaient décorés de fort bonnes copies de
Raphaël. Une grande armoire massive très belle aurait pu abriter
de la poussière deux fois plus de robes que n'en avait Agnès; dans
une encoignure de la chambre, à la tête du lit se trouvait un
cabinet de toilette qui donnait par une seconde porte sur
l'escalier de service de l'hôtel.

Après avoir examiné tout cela d'un coup d'oeil, Agnès s'habilla
aussi vite que possible. Au moment où elle allait entrer au salon,
une femme de chambre lui demanda sa clef.

«Je vais arranger votre chambre pour cette nuit, madame, lui dit
la fille, je vous rapporterai la clef au salon.»

Pendant que la femme de chambre faisait son ouvrage, une dame
seule se promenait dans le couloir du second étage; tout à coup
elle se pencha par-dessus la rampe.

Au bout d'un moment, la servante apparut: elle sortait du cabinet
de toilette par l'escalier de service un seau à la main. Dès
qu'elle fut descendue, la dame qui était au deuxième,--est-il
nécessaire de dire que c'était la comtesse?--se précipita en bas
de l'escalier, entra dans la chambre par la porte principale et se
cacha derrière les rideaux du lit. La femme de chambre revint, se
dépêcha de terminer son ouvrage, ferma à double tour la porte du
cabinet de toilette, ainsi que la porte d'entrée et alla au salon
rendre la clef à Agnès.

La famille était en train de dîner; tout à coup un des enfants fit
remarquer qu'Agnès n'avait pas sa montre. Dans sa hâte de changer
de toilette, l'avait-elle laissée dans la chambre à coucher. Agnès
quitta aussitôt la table pour aller chercher sa montre. Au moment
où elle se leva, lady Montbarry lui dit de bien fermer sa porte au
cas où il y aurait des voleurs dans la maison. Comme elle le
supposait, Agnès trouva, sa montre sur sa table de toilette. Avant
de s'en aller, suivant le conseil de lady Montbarry, elle fit
jouer la clef qui se trouvait dans la serrure de la porte du
cabinet de toilette, et s'assura que tout était bien fermé. Elle
sortit et donna un double tour à la porte d'entrée derrière elle.

Dès qu'elle eut disparu, la comtesse, qui étouffait dans sa
cachette, alla écouter à la porte, jusqu'à ce que le silence fût
complètement rétabli. Ensuite, elle passa par le cabinet de
toilette, dont elle tira la porte sur elle-même. De l'intérieur,
on l'aurait crue fermée aussi bien que quand Agnès avait fait
jouer le pêne dans la serrure.

Pendant que la famille Montbarry dînait, Henry Westwick arriva de
Milan.

Quand il entra dans la salle à manger et qu'il s'avança pour lui
tendre la main, Agnès sentit une bouffée de plaisir lui monter au
visage. Henry était aussi heureux qu'elle de la revoir.

Pendant un instant seulement, elle lui rendit son regard; ce fut
un éclair, mais un éclair d'espérance.

Elle vit son visage s'épanouir et eut presque regret de
l'encouragement involontaire qu'elle venait de lui donner.
Aussitôt elle se réfugia dans une phrase de bienvenue banale et
lui demanda comment se portaient les parents qu'il avait laissés à
Milan.

Henry prit place à table et fit une peinture amusante des
difficultés que son frère avait avec la danseuse et le directeur
peu délicat d'un théâtre de Paris. Les choses en étaient, parait-il,
arrivées à un tel point qu'on avait été obligé de faire appel
à la justice, qui avait tranché le différend en faveur de Francis.

Aussitôt son procès gagné, le directeur anglais avait quitté Milan
pour se rendre, toujours accompagné par sa soeur, à Londres où les
affaires de son théâtre l'appelaient. Décidée à ne plus jamais
passer le seuil de l'hôtel vénitien où elle avait passé deux
mauvaises nuits, Madame Narbury se faisait excuser de ne point
assister au festin de famille, sous prétexte de maladie. À son
âge, les voyages la fatiguaient, et elle était fort heureuse de
rentrer en Angleterre avec son frère.

Tout en causant, la soirée s'avançait et il fallut songer à
coucher les enfants.

Au moment où Agnès se levait pour quitter la table avec l'aînée
des filles, elle vit avec surprise l'attitude d'Henry changer
soudain. Il avait l'air sérieux et préoccupé, et quand sa nièce
s'approcha pour lui souhaiter le bonsoir, il lui dit tout à coup:

«Marianne, dites-moi où vous allez coucher.»

Marianne, tout étonnée, répondit qu'elle allait comme d'habitude
coucher avec tante Agnès.

Peu satisfait de cette réponse, Henry demanda si la chambre
qu'elles avaient était près de celles de leurs compagnons de
voyage.

À la place de l'enfant, et tout en se demandant pourquoi Henry
faisait toutes ces questions, Agnès raconta le service que lui
avait rendu Mme James.

«Grâce au sacrifice que m'a fait cette dame, dit-elle Marianne et
moi nous sommes de l'autre côté du salon.»

Henry ne répondit rien; mais en ouvrant la porte pour laisser
passer Agnès, il avait l'air de mauvaise humeur; il attendit dans
le corridor jusqu'à ce qu'il les ait vues entrer dans la chambre
fatale, puis aussitôt il appela son frère:

«Venez, Stephen, allons fumer un peu.»

Dès que les deux frères furent seuls, Henry expliqua le motif qui
l'avait poussé à se renseigner sur la position des chambres à
coucher. Francis lui avait dit qu'il avait rencontré la comtesse à
Venise, et lui avait répété tout ce qui s'était passé entre eux:
Henry raconta textuellement ce qu'il savait.

«L'idée qu'a eue cette femme de céder sa chambre ne me semble pas
claire. Sans inquiéter ces dames en leur disant ce que je viens de
vous apprendre, ne pouvez-vous pas prévenir Agnès de fermer
soigneusement sa porte.»

Lord Montbarry répondit que sa femme avait déjà fait cette
recommandation à miss Lockwood et qu'on pouvait être certain
qu'elle prendrait toutes les précautions possibles pour elle et
pour sa petite compagne de lit. Quant au reste, il regarda
l'histoire de la comtesse et ses superstitions comme un sujet de
pièce assez gaie, mais ne valant pas une minute d'attention
sérieuse.

Pendant que les deux hommes avaient quitté l'hôtel pour faire leur
petite promenade, il se passait dans la chambre qui avait été le
théâtre de tant d'événements bizarres, une scène étrange où
l'aînée des enfants de lady Montbarry jouait le rôle principal.

On avait fait, comme d'habitude, la toilette de nuit de la petite
Marianne, et, jusque-là, l'enfant s'était à peine aperçue qu'elle
était dans une nouvelle chambre. En s'agenouillant pour faire sa
prière, elle leva les yeux au plafond juste au-dessus de la tête
du lit. Un instant après, Agnès la vit sauter debout en poussant
un cri de terreur: elle montrait une petite tache brune au milieu
d'un des espaces blancs du plafond à panneaux sculptés:

«C'est une tache de sang, disait l'enfant, emmenez-moi, je ne veux
pas coucher ici.»

Voyant qu'il était inutile de la raisonner en ce moment, Agnès
l'enveloppa dans une robe de chambre et la porta au salon, chez sa
mère. Là, on essaya de calmer la fillette toute tremblante. Les
efforts qu'on fit furent inutiles: l'impression produite sur son
jeune esprit ne pouvait disparaître par la persuasion. Marianne ne
put expliquer la frayeur qui l'avait saisie: il fut impossible de
lui faire dire pourquoi la tache du plafond lui avait semblé être
une tache de sang. Elle savait seulement qu'elle mourrait de peur
si on la lui faisait revoir. On décida donc qu'elle passerait la
nuit dans la chambre qu'occupaient ses deux jeunes soeurs et la
nourrice. Il n'y avait pas d'autre moyen d'en finir.

Une demi-heure après, Marianne dormait les bras enlacés autour du
cou de sa soeur. Lady Montbarry et Agnès retournèrent dans l'autre
chambre pour examiner la tache du plafond qui avait si étrangement
effrayé l'enfant; elle était à peine visible et provenait sans
doute de la négligence d'un ouvrier, peut-être bien encore d'une
infiltration d'eau répandue dans la chambre au-dessus.

«Je ne comprends vraiment pas l'idée qui a germé dans la tête de
Marianne, dit lady Montbarry.

--Je soupçonne la nourrice d'être un peu cause de ce qui s'est
passé, reprit Agnès; elle a probablement raconté à l'enfant
quelque histoire qui lui a fait une grande impression. Ces gens-là
ne se doutent pas du danger qu'il y a à frapper l'imagination d'un
enfant. Vous devriez en parler demain à la nourrice.»

Lady Montbarry regarda la chambre de tous les côtés, avec une
véritable admiration.

«C'est délicieusement arrangé, dit-elle. Cela ne vous fait rien,
n'est-ce pas, Agnès, de coucher ici seule?»

Agnès se mit à rire.

«Je suis si fatiguée, répondit-elle, que je vais vous souhaiter le
bonsoir sans retourner au salon.»

Lady Montbarry se dirigea vers la porte.

«Je vois votre boîte à bijoux là, sur la table, n'oubliez pas de
fermer à clef la porte qui donne dans le cabinet de toilette.

--Merci, c'est déjà fait, j'ai essayé la clef moi-même, dit Agnès.
Puis-je vous être bonne à quelque chose avant de me mettre au lit?

--Non, ma chère, merci, j'ai assez sommeil pour suivre aussi votre
exemple. Bonne nuit, Agnès, je vous souhaite d'excellents rêves
pour votre première nuit à Venise.»


XXII

Après le départ de lady Montbarry, Agnès ferma sa porte avec soin
et commença à déballer ses malles. Dans sa hâte de s'habiller pour
le dîner, elle avait pris la première robe venue et avait jeté son
costume de voyage sur le lit. Elle ouvrit la porte de l'armoire à
robes et commença à accrocher ses vêtements.

Au bout de quelques minutes, elle se sentit fatiguée et laissa les
malles telles qu'elles étaient. Le vent du sud qui avait soufflé
si vif toute la journée ne s'était pas encore apaisé. L'atmosphère
de la chambre était un peu lourde. Agnès se jeta un châle sur la
tête et, ouvrant la fenêtre, s'accouda au balcon pour respirer
l'air. Le ciel était couvert, il était impossible de distinguer un
objet devant soi; le canal avait l'air d'un gouffre noir: les
maisons situées en face semblaient une ligne d'ombre se confondant
avec le ciel sans étoile et sans lune.

À de rares intervalles, le cri guttural, précurseur d'un gondolier
attardé, se faisait entendre et prévenait les autres bateliers. De
temps en temps le bruit rapproché de rames frappant l'eau
indiquait le passage invisible d'une barque ramenant des voyageurs
à l'hôtel. Ces bruits exceptés, le silence qui enveloppait Venise
était un silence de tombeau.

Appuyée sur la balustrade du balcon, Agnès regardait distraitement
dans le vide; elle pensait au malheureux qui avait rompu la foi
jurée et qui était mort dans cette maison où elle se trouvait. Un
changement s'était fait en elle; elle semblait subir une nouvelle
influence; pour la première fois, le souvenir de lord Montbarry
éveillait un autre sentiment que la compassion; pour la première
fois cette bonne et douce créature songeait au mal qu'il lui avait
fait. Elle pensait à l'humiliation qu'elle avait subie, elle qui
avait défendu le lord contre son frère quelque temps auparavant,
elle qualifiait maintenant sa conduite aussi durement qu'Henry
Westwick l'avait fait. Elle eut peur d'elle-même et de la nuit qui
l'entourait et se retira de l'abîme sombre qu'elle contemplait,
comme si le mystère et la tristesse des eaux avaient été cause de
l'émotion qui l'avait envahie. Tout à coup elle ferma la fenêtre,
jeta de côté son châle et alluma toutes les bougies des
candélabres de la cheminée, croyant que les lumières allaient
égayer la solitude de la chambre.

L'éclairage éblouissant qui contrastait avec la noire tristesse du
dehors rendit le calme à son esprit; elle regardait la flamme des
bougies avec une joie d'enfant:

Faut-il me coucher? se demanda-t-elle. Non.

La somnolente fatigue qui l'avait accablée avait disparu. Elle
recommença à déballer ses malles. Au bout de quelques minutes,
cette occupation la fatigua pour la seconde fois.

Elle s'assit devant la table et prit un _Indicateur-Guide._

Que dit-on de Venise? pensa-t-elle.

Avant qu'elle eût tourné la première page, son imagination était
déjà loin du livre.

Elle songeait à Henry Westwick: elle se souvenait des plus petits
détails de la soirée, de ses moindres paroles, et tout était en
faveur d'Henry. Elle souriait doucement en elle-même, les couleurs
lui montaient peu à peu aux joues, en pensant à la constance et à
la fidélité qu'il lui avait toujours montrées. La tristesse qui
l'avait accablée pendant tout le voyage venait-elle donc de ce
qu'elle ne l'avait pas vu depuis longtemps, et du regret qu'elle
avait de l'avoir mal reçu à Paris quand il lui avait parlé.
Soudain, toute honteuse de se laisser aller ainsi à des pensées
qu'elle voulait refouler au plus profond de son coeur, elle
retourna à son livre, se méfiant de ses propres pensées.

Quelle cause peut ainsi pousser une femme, le soir, près de son
lit, enveloppée dans une robe de chambre, à chasser loin de son
esprit toute idée de tendresse et d'amitié?

Son coeur était enfermé dans le tombeau avec Montbarry. Agnès
pouvait-elle donc penser à un autre homme et à un homme qui
l'aimait? C'était honteux, c'était indigne d'elle.

Elle essaya encore de lire avec intérêt les descriptions du
_Guide, _ce fut en vain.

Rejetant le livre, elle en revint à la seule ressource qui lui
restait, ses bagages. Elle recommença à travailler, résolue à ne
se coucher que quand elle tomberait de fatigue.

Pendant quelques instants, Agnès continua sa besogne monotone et
transporta ses vêtements de la malle à la garde-robe; mais tout à
coup l'horloge de l'hôtel sonna minuit et vint lui rappeler qu'il
se faisait tard. Elle s'assit un instant sur un fauteuil à côté du
lit pour se reposer.

Le silence absolu qui régnait maintenant dans la maison frappa son
esprit. Tout le monde dormait-il donc, elle exceptée? Sûrement il
était temps de suivre l'exemple général. Nerveuse et irritée, elle
se leva et commença à se déshabiller.

J'ai perdu deux heures de repos, pensa-t-elle en fronçant le
sourcil, pendant qu'elle s'arrangeait les cheveux devant la glace:
je ne serai bonne à rien demain.

Elle alluma la veilleuse, souffla les bougies, mit un flambeau sur
une petite table près du lit et recula un peu le fauteuil qui
était de l'autre côté du chevet; elle plaça ensuite sur la table
une boite d'allumettes et le _Guide, _afin de le lire, au cas où
elle ne dormirait pas: puis elle souffla la bougie et mit la tête
sur l'oreiller.

Les rideaux de lit étaient disposés de manière à ne pas
intercepter l'air. Elle était couchée sur le côté gauche, tournant
le dos à la table, le visage du côté du fauteuil, qu'elle pouvait
voir de son lit. Il était recouvert d'une housse d'indienne à
grands bouquets de roses éparpillés sur un fond vert-pâle. Elle
essaya, pour arriver à dormir, de se fatiguer en comptant et en
recomptant les bouquets qu'elle pouvait apercevoir sans se
déranger. Deux fois son attention fut distraite par des bruits
venant du dehors, par l'horloge sonnant la demie après minuit,
puis enfin par le bruit d'une paire de bottes tombant sur le
parquet, jetées là pour être cirées, avec ce manque d'attention
barbare pour les autres qu'on peut observer dans tous les hôtels.
Le silence qui suivit ces différents bruits permit à Agnès de
reprendre le calcul qu'elle faisait des bouquets de roses; elle
recommença ses comptes, elle faisait son addition de plus en plus
doucement, puis elle s'embrouilla dans les nombres, essaya de
recommencer, s'arrêta, puis voulut recompter et sentit sa tête
s'appesantir doucement sur l'oreiller: elle poussa un léger soupir
et tomba endormie.

Combien de temps ce sommeil dura-t-il? Elle ne le sut jamais. Plus
tard elle se souvint seulement qu'elle s'éveilla en sursaut.

Chacune de ses facultés passa subitement de l'atonie absolue à la
complète connaissance, sans transition, d'un coup.

Sans savoir pourquoi, elle se mit soudain sur le séant; sans
savoir pourquoi, elle se mit à écouter: son coeur palpitait à se
rompre, ses tempes battaient. Pendant son sommeil, il ne s'était
passé cependant qu'un fait de peu d'importance, la veilleuse
s'était éteinte et la chambre était plongée dans les ténèbres.

Elle tâta pour trouver sa boîte d'allumettes et s'arrêta quand
elle l'eut entre les mains. Son esprit était encore noyé dans le
vague; elle ne se hâtait pas d'allumer; cette minute dans
l'obscurité ne lui était pas désagréable; elle se demanda quelle
cause pouvait bien l'avoir réveillée si subitement. Avait-elle
rêvé? Non, ou plutôt elle ne s'en souvenait nullement. Elle ne put
éclaircir le mystère, l'obscurité commençait à peser sur elle:
elle frotta vivement l'allumette sur la boite et alluma la bougie.

Au moment où la lumière répandit sa clarté bienfaisante dans la
chambre, Agnès tourna ses regards de l'autre côté du lit.

Aussitôt un frisson la parcourut, la peur lui serra le coeur dans
une étreinte de glace.

Elle n'était pas seule!

Là, dans le fauteuil, au chevet du lit; là, éclairée par la flamme
vacillante de la bougie, se dessinait la forme d'une femme, la
tête renversée en arrière. Son visage était levé au plafond, ses
yeux fermés comme si elle dormait d'un profond sommeil.

L'effet produit sur Agnès par la découverte qu'elle venait de
faire la rendit muette de terreur. Son premier acte, quand elle
fut rentrée en possession d'elle-même, fut de se pencher hors du
lit et de regarder de plus près la femme qui s'était
incompréhensiblement introduite dans sa chambre au milieu de la
nuit. Un coup d'oeil lui suffit; elle se rejeta en arrière en_
_poussant un cri d'étonnement. La personne assise dans le fauteuil
était la veuve de feu lord Montbarry, la femme qui lui avait
prédit qu'elles se rencontreraient encore une fois et probablement
à Venise.

Le courage lui revint, l'indignation que provoquait en elle la
présence de la comtesse lui, donna la force d'agir.

«Réveillez-vous! cria-t-elle. Comment avez-vous osé venir ici?
Comment êtes-vous entrée? Sortez, ou j'appelle au secours.»

Elle éleva la voix en prononçant ce dernier mot, mais il ne fit
aucun effet. Se penchant hors du lit, elle saisit bravement la
comtesse par l'épaule et la secoua; cet effort ne suffit pas
encore à ranimer la personne endormie: elle était toujours couchée
sur le fauteuil, dans une torpeur qui ressemblait à
l'engourdissement de la mort, elle restait insensible à tout.
Dormait-elle réellement? Était-elle évanouie?

Agnès la regarda de plus près: elle n'était pas évanouie. Sa
poitrine se soulevait sous l'effort d'une pénible respiration,
elle grinçait des dents. De grosses gouttes de sueur perlaient sur
son front; ses mains crispées se levaient et retombaient sur ses
genoux. Était-elle oppressée par un rêve, ou voyait-elle dans la
chambre une vision invisible pour Agnès?

Le doute était intolérable; miss Lockwood se décida à éveiller les
domestiques de garde pour la nuit.

La poignée de la sonnette était fixée au mur; non loin de la
table.

Elle se retourna encore une fois dans son lit et étendit la main.
Au même instant, elle regarda au-dessus de sa tête, sa main
retomba inerte: elle frémit et cacha sa figure dans l'oreiller.

Qu'avait-elle vu? Une autre personne dans sa chambre!

Au-dessus d'elle, près du plafond, était suspendue une tête
humaine, le cou coupé comme par le rasoir de la guillotine.

Aucun bruit, aucun son ne l'avait avertie de cette apparition, la
tête avait paru soudain: la chambre avait conservé son aspect
ordinaire, rien n'y était changé. La forme accroupie sur le
fauteuil, la grande fenêtre qui faisait face au lit, la nuit
sombre au dehors, la bougie brûlant sur la table, tout était
visible, rien n'était changé: elle n'avait qu'une vision de plus,
horrible, effrayante à voir!

À la lueur vacillante de la bougie, elle aperçut distinctement la
tête se balançant au-dessus d'elle. Elle la regarda fixement,
paralysée de terreur.

Les chairs du visage avaient disparu; la peau, toute ridée,
s'était bronzée comme celle d'une momie égyptienne, excepté au cou
où elle était restée plus claire, marbrée de taches et
d'éclaboussures de cette teinte brune que l'imagination de
l'enfant avait prise au plafond pour du sang. Quelques touffes de
favoris, les restes d'une moustache décolorée pendaient à la lèvre
supérieure, aux creux des joues autrefois pleines, et montraient
que c'était une tête d'homme. Le temps et la mort avaient ravagé
les autres traits. Les paupières étaient closes.

Les cheveux décolorés comme la barbe avaient été brûlés par
places. Les lèvres bleuâtres, entr'ouvertes par un éternel
sourire, montraient une double rangée de dents. Peu à peu cette
tête suspendue dans l'espace, immobile tout d'abord, commença à
s'approcher d'Agnès, couchée au-dessous; peu à peu cette odeur
étrange, remarquée par les commissaires enquêteurs dans les
caveaux du vieux palais, cette odeur qui avait saisi Francis
Westwick à la gorge dans sa chambre à coucher, remplit la pièce.

La tête descendait toujours par degrés, jusqu'à ce qu'elle
s'arrêta enfin à quelques pouces du visage d'Agnès; puis elle
tourna lentement sur elle-même et fixa le visage de la femme
endormie sur le fauteuil.

Il y eut un instant d'arrêt, puis un mouvement surnaturel vint
troubler le repos rigide de cette face cadavéreuse.

Les paupières fermées s'ouvrirent lentement. Les yeux parurent,
brillants de l'éclat vitreux de la mort et fixèrent leur horrible
regard sur la femme qui gisait dans le fauteuil.

Agnès suivit ce regard: elle vit les paupières de la femme vivante
se soulever peu à peu comme les paupières du mort; elle la vit se
lever comme pour obéir à un ordre muet, puis elle ne vit plus
rien.

L'impression qu'elle ressentit ensuite fut celle du soleil dont
les rayons entraient dans sa chambre; lady Montbarry était penchée
sur son chevet et les enfants avec leurs petites mines éveillées
et curieuses regardaient à la porte.


XXIII

«... Vous qui avez quelque influence sur Agnès, Henry, essayez
donc de la raisonner: il n'y a vraiment aucune raison pour faire
du scandale. La femme de chambre de ma femme a ce matin, comme
d'habitude, frappé à sa porte pour lui donner une tasse de thé, ne
recevant pas de réponse, elle a fait le tour par le cabinet de
toilette dont la porte était ouverte, et elle a vu Agnès dans son
lit, sans connaissance. Avec l'aide de ma femme, elle l'a fait
revenir à elle, et Agnès nous a raconté l'histoire extraordinaire
que je viens de vous répéter. Vous avez vu par vous-même qu'elle
tombait de fatigue, la pauvre petite: notre long voyage en chemin
de fer l'avait épuisée, ses nerfs étaient excités, et vous savez
que, plus que toute autre, elle est femme à se laisser
impressionner par un rêve; mais elle se refuse obstinément à
accepter cette explication. Ne croyez pas que j'aie été dur avec
elle! Tout ce qu'on pouvait faire pour la calmer, je l'ai tenté.
J'ai écrit à la comtesse, sous son nom d'emprunt, pour lui offrir
de lui rendre la chambre. Elle a répondu par un refus formel. Afin
de ne pas ébruiter l'affaire dans l'hôtel, j'ai donc pris mes
dispositions pour occuper moi-même cette pièce pendant un ou deux
jours, le temps de laisser Agnès se remettre par les soins de ma
femme. Puis-je faire davantage? À toutes les questions d'Agnès,
j'ai répondu de mon mieux; elle sait ce que vous m'avez dit hier
de Francis et de la comtesse, mais malgré tout, je ne puis la
tranquilliser. En désespoir de cause, je l'ai laissée dans le
salon, allez-y vous-même, en ami, et voyez ce que vous pouvez
faire.»

C'est ainsi que lord Montbarry expliqua à son frère ce qui s'était
passé pendant la nuit. Sans réfléchir, Henry alla droit au salon.

Il y trouva Agnès toute rouge et marchant à grands pas.

«Si vous venez ici me répéter ce que votre frère m'a déjà dit,
s'écria-t-elle, avant qu'il eût ouvert la bouche, vous pouvez vous
en épargner la peine. Je n'ai pas besoin qu'on me raisonne ou
qu'on me parle de sens commun, je veux un véritable ami qui ait
confiance en moi.

--Je suis cet ami, Agnès, répondit exaucement Henry, vous le savez
bien.

-Sincèrement, vous croyez que je n'ai pas été abusée par un rêve?

--Je crois que, pour certains détails au moins, vous ne vous êtes
pas laissé abuser.

--Par quel détail?

--Par ce que vous dites de la présence de la comtesse. C'est
parfaitement exact.»

Agnès l'arrêta aussitôt.

«Pourquoi m'a-t-on dit ce matin seulement que la comtesse et
mistress James ne faisaient qu'un? demanda-t-elle avec un air de
méfiance; pourquoi ne m'avoir pas prévenue hier?

--Vous oubliez que vous aviez accepté l'échange de la chambre
avant mon arrivée ici, répondit Henry. J'ai eu bien envie de vous
le dire, cependant; mais tous vos préparatifs pour passer la nuit
étaient déjà faits; mes avis n'auraient eu d'autres résultats que
de vous inquiéter. Après que mon frère m'a eu assuré que vous
prendriez toutes les précautions nécessaires pour assurer votre
repos, j'ai néanmoins veillé toute la nuit. Ce que je puis vous
assurer, c'est que vous n'avez pas rêvé en voyant la comtesse
assise à votre chevet. D'après sa propre déclaration, je puis vous
affirmer que vous ne vous êtes pas trompée.

--D'après sa propre déclaration, répondit Agnès en scandant les
mots. Vous l'avez donc vue ce matin?

--Je l'ai vue il n'y a pas dix minutes.

--Que faisait-elle?

--Elle était fort occupée à écrire; je n'ai même pu attirer son
attention qu'en prononçant votre nom.

--Elle se souvient de moi, n'est-ce pas?

--Elle ne s'est souvenue du nom d'Agnès Lockwood qu'avec peine. Ne
pouvant arriver à obtenir une réponse, j'ai fait comme si j'étais
envoyé directement par vous. Elle s'est alors décidée à parler.
Non seulement elle m'a avoué qu'elle vous avait donné cette
chambre par le motif qu'elle avait dit à Francis, mais elle a
encore ajouté qu'elle s'était glissée à votre chevet pour vous
épier toute la nuit et pour «voir ce que vous verriez».

J'ai alors tenté de lui faire dire comment elle s'était introduite
chez vous. Malheureusement le manuscrit qu'elle avait sur sa table
devant elle attira de nouveau son regard à ce moment et elle se
remit à écrire. «Le baron veut de l'argent, dit-elle, il faut que
j'avance ma pièce.» Ce qu'elle a vu ou rêvé dans votre chambre est
impossible à savoir, pour le moment du moins, mais si j'en juge
par ce que mon frère m'a dit, et par mes propres souvenirs, il est
évident qu'un événement récent a produit sur elle un bien triste
effet. Sa raison, depuis hier soir seulement peut-être, me semble
un peu dérangée. La preuve, c'est qu'elle m'a parlé du baron comme
s'il vivait encore, tandis qu'elle a déclaré à Francis que le
baron était mort, ce qui est vrai. Le consul des États-Unis à
Milan nous a fait lire la nouvelle de sa mort dans un journal
américain. Autant que j'en puis juger, ce qui lui reste
d'intelligence paraît concentré tout entier sur une seule idée,
absurde d'ailleurs, écrire une pièce pour que Francis la fasse
jouer sur son théâtre. Il m'a avoué qu'il lui avait laissé croire
qu'elle pourrait ainsi gagner de l'argent. À mon avis, il a eu
tort. Qu'en pensez-vous?»

Sans s'occuper de cette dernière question, Agnès se leva de sa
chaise.

«Rendez-moi encore un service, dit-elle, menez-moi chez la
comtesse.

--Êtes-vous assez maîtresse de vous pour la voir, après les
événements de cette nuit?»

Elle tremblait de tous ses membres, ses joues n'avaient plus de
couleur, elle était d'une pâleur mortelle, mais elle s'entêta.

«Vous savez ce que j'ai vu hier soir? dit-elle faiblement.

--N'en parlez pas, interrompit Henry, ne vous tourmentez pas
inutilement.

--Il faut que j'en parle! Mon esprit est plein de questions que je
veux vous faire à ce sujet. Je ne _l'ai _pas reconnue. Mais je me
demande sans cesse à qui _elle _ressemblait. Était-ce à Ferraris?
Était-ce à...?»

Elle s'arrêta toute frémissante.

«La comtesse le sait, il faut que je voie la comtesse. Que le
courage me manque ou non, je veux en faire l'essai. Menez-moi chez
elle avant que la peur me prenne.»

Henry la regarda avez anxiété.

«Si vous êtes sûre de vous, je vous approuve; plus tôt vous la
verrez, mieux ce sera. Vous souvenez-vous comme elle parlait d'une
façon bizarre de votre influence sur elle quand elle est entrée
presque de force chez vous à Londres?

--Je m'en souviens parfaitement. Pourquoi me demander cela?

--Pourquoi? Dans l'état actuel de son esprit, je doute qu'elle
soit capable d'avoir longtemps encore la crainte de l'ange vengeur
qui doit l'obliger à rendre compte de ses méfaits. Il serait utile
de voir, pendant qu'il en est temps encore, quelle influence vous
avez sur elle.»

Comme il attendait la réponse d'Agnès, elle lui prit le bras et le
conduisit en silence vers la porte.

Ils montèrent au deuxième étage, et après avoir frappé, entrèrent
dans la chambre de la comtesse.

Elle écrivait encore. Quand elle les regarda et qu'elle vit Agnès,
ses yeux noirs prirent une vague expression d'étonnement. Au bout
de quelques instants, des souvenirs effacés semblèrent revivre
dans sa mémoire. La plume lui tomba des mains: toute tremblante,
elle regarda Agnès et finit par la reconnaître.

«Le moment est-il déjà venu? murmura-t-elle comme glacée de
crainte. Donnez-moi encore un peu de répit, je n'ai pas fini
d'écrire.»

Elle tomba à genoux et étendit ses mains suppliantes. Agnès
n'était pas encore remise du choc qu'elle avait subi pendant la
nuit, elle n'était pas dans son état ordinaire. Le changement
d'attitude de la comtesse la surprit tellement qu'elle ne sut que
dire ou que faire. Henry fut obligé de l'encourager.

«Posez-lui les questions que vous voulez, saisissez l'occasion qui
se présente, lui dit-il, en baissant la voix. Tenez, voici ses
yeux qui redeviennent hagards!»

Agnès essaya de rassembler son courage:

«Vous étiez dans ma chambre, hier soir,» commença-t-elle?

Avant qu'elle eût ajouté un mot, la comtesse leva les bras, les
tordit au-dessus de sa tête avec un gémissement d'horreur.

Agnès se recula comme pour sortir de la chambre. Henry l'arrêta et
lui dit tout bas d'essayer de nouveau. Après un moment d'effort,
elle lui obéit.

«J'ai couché hier dans la chambre que vous m'avez cédée, et j'ai
vu...»

La comtesse se leva soudain:

«Assez! cria-t-elle. Ah! Grand Dieu, pensez-vous que j'aie besoin
que vous me disiez ce que vous avez_ _vu? Pensez-vous que je ne
sache pas ce que cela veut dire pour vous et pour moi? Décidez, en
ce qui vous concerne, miss Lockwood. Songez bien à ce que vous
allez faire. Êtes-vous certaine que le jour du châtiment soit
venu? Êtes-vous décidée à remonter avec moi dans le passé, à
écouter ma confession, à savoir le secret des morts?» Sans
attendre la réponse d'Agnès, elle s'approcha de sa table à écrire.
Ses yeux brillaient en ce moment: c'était bien la femme
d'autrefois, mais seulement pour un instant. Elle n'avait plus son
ardeur et son impétuosité. Sa tête se pencha, elle soupira
tristement en ouvrant un pupitre qui était sur la table: elle en
tira une feuille de parchemin couvert d'une écriture à demi
effacée. Des bouts de fils de soie arrachés tenaient encore au
feuillet comme s'il avait été déchiré d'un livre.

«Lisez-vous l'italien? demanda-t-elle à Agnès en lui tendant la
page.»

Agnès répondit par un signe de tête.

«Cette feuille, reprit la comtesse, appartenait autrefois à un
livre de la vieille bibliothèque du palais, quand ce bâtiment
était encore un palais. Qui l'arracha? Peu vous importe. Pourquoi
l'a-t-on prise? Vous le découvrirez bien vous-même, si vous le
voulez. Lisez d'abord, à partir de la cinquième ligne en haut de
la page.»

Agnès comprit qu'il fallait à tout prix reprendre son calme.

«Donnez-moi une chaise, dit-elle à Henry, je vais faire de mon
mieux.»

Il se plaça derrière elle, de façon à suivre pardessus son épaule
et à l'aider au besoin. Voici la traduction:

«J'ai maintenant achevé la description du premier étage du palais.
Suivant le désir de mon noble et gracieux seigneur, maître de ce
glorieux édifice, je monte au second et je continue l'inventaire
des peintures, décorations et autres chefs-d'oeuvre d'art qui y
sont contenus. Je commence par la chambre du coin, à l'extrémité
ouest du palais, appelée _Chambre des Cariatides, _à cause des
statues qui soutiennent la cheminée. Ce travail est
comparativement d'exécution récente: il ne date que du dix-huitième
siècle, et dans chacun de ses détails montre le goût
corrompu de l'époque; cependant la cheminée a sa valeur, elle
dissimule une cachette habilement ménagée entre le parquet de
cette chambre et le plafond de la chambre du dessous; cette
cachette a été construite dans les derniers jours de l'Inquisition
et a servi, dit-on, de refuge à un ancêtre de mon gracieux maître,
poursuivi par ce terrible tribunal. Le mécanisme de cette curieuse
cachette a été conservé en bon état par le seigneur actuel, comme
un spécimen de curiosité. Il a bien voulu me montrer la façon de
le mettre en oeuvre: «Une fois près des deux Cariatides, placez la
main sur le front de la figure de gauche, puis pressez la tête
comme si vous vouliez la repousser en arrière; vous mettez ainsi
en mouvement le ressort caché dans le mur qui fait tourner la
pierre de l'âtre et qui découvre un vide au-dessous. Il y a assez
de place pour qu'un homme puisse s'y coucher tout de son long.» La
manière de refermer est aussi simple: «Placez les deux mains sur
les tempes de la figure, tirez comme si vous vouliez l'amener à
vous, et la pierre reprendra la position qu'elle doit avoir.»

--Vous n'avez pas besoin d'aller plus loin, dit la comtesse. Ayez
soin de vous rappeler ce que vous venez de lire. «

Elle remit la page dans le pupitre et le ferma à clef.

«Venez maintenant, continua-t-elle; venez, vous allez voir ce que
les Français appellent le _commencement de la fin.»_

Agnès put à peine se lever de sa chaise, elle tremblait. Henry lui
offrit son bras pour la soutenir.

«Ne craignez rien, dit-il tout bas; je ne vous quitte pas.»

La comtesse les précéda dans le corridor ouest; elle s'arrêta au
n° 38. C'était la pièce anciennement habitée par le baron Rivar;
elle était juste au-dessus de la chambre où Agnès avait passé la
nuit.

Depuis deux jours elle était vide. Quand ils ouvrirent la porte,
il n'y avait pas de bagages; elle n'avait donc pas été louée.

«Vous voyez, dit la comtesse en montrant les sculptures de la
cheminée; vous savez ce que vous avez à faire. Ai-je mérité que
vous mêliez la pitié à la justice, continua-t-elle plus bas;
donnez-moi quelques heures encore. Le baron veut de l'argent, et
il faut que j'avance ma pièce.»

Elle sourit d'un regard égaré et fit semblant d'écrire en
prononçant ces dernières paroles. Les efforts constants qu'elle
avait faits pour fournir aux moindres besoins du baron pendant sa
vie, ses demandes continuelles d'argent, et enfin le bénéfice
qu'elle espérait tirer de sa pièce à peine ébauchée avaient
dépassé ses forces.

Quand on lui eut accordé ce qu'elle réclamait si instamment, elle
ne remercia pas Agnès; elle se contenta de dire:

«Ne craignez rien, miss; je ne chercherai pas à m'échapper. Où
vous êtes, il faut que je sois, et cela jusqu'à la fin.»

Son regard fatigué se promena autour de la chambre d'un air
stupide; puis à pas lents, trébuchant comme une femme usée par
l'âge, elle rentra chez elle et se remit au travail.


XXIV

Agnès et Henry restèrent seuls dans la chambre des Cariatides.

La personne qui avait fait la description du palais, un auteur
malheureux ou un pauvre artiste probablement, avait très justement
fait ressortir les défauts de la cheminée. Les moindres détails
portaient la marque du plus coûteux et du plus éclatant mauvais
goût; néanmoins, les voyageurs de toutes les classes admiraient
fort cette oeuvre, soit à cause de ses dimensions véritablement
imposantes, soit à cause de l'assemblage de marbres de différentes
couleurs qu'on y avait réunis. On avait exposé dans les salles du
bas de l'hôtel des photographies de la cheminée, et tous les
voyageurs anglais et américains en achetaient des épreuves.

Henry fit approcher Agnès de la figure de gauche.

«Faut-il essayer, lui demanda-t-il, ou voulez-vous?...»

Elle retira vivement son bras qui était passé sous celui de son
cousin et se dirigea vers la porte.

«Je ne veux rien voir, dit-elle, cette impassible figure de marbre
m'effraye.»

Henri mit la main sur le front de la statuette.

«Qu'y a-t-il, ma chère amie, qui puisse vous faire peur dans cette
statue?» reprit-il en plaisantant.

Avant qu'il eut appuyé sur la tête, Agnès avait ouvert la porte à
la hâte:

«Attendez que je sois partie, cria-t-elle. Je tremble à la seule
idée de ce que vous pouvez trouver là dedans...»

Elle regarda encore une fois l'intérieur de la chambre en
franchissant le seuil de la porte.

» Je ne m'en vais pas tout à fait, je vous attends dehors.

Elle ferma la porte. Une fois seul, Henry replaça la main sur le
front de la statue.

Pour la seconde fois il fut arrêté au moment de mettre le
mécanisme en mouvement. Un bruit de voix se faisait entendre dans
le couloir. Une femme s'écriait:

«Ma chère Agnès, comme je suis heureuse de vous revoir!

Puis un homme présentait des amis à «miss Lockwood». Une troisième
voix qu'Henry reconnut pour celle du gérant, donna ensuite l'ordre
à la femme de confiance de montrer à ces dames et à ces messieurs
les appartements libres au bout du corridor.

«J'ai du reste ici une charmante chambre à louer qui vous
conviendrait peut-être aussi.»

En même temps il ouvrit la porte et se trouva face à face avec
Henry Westwick.

«Voilà une agréable surprise, monsieur, dit en riant le gérant;
vous admirez notre fameuse cheminée, à ce qu'il parait. Puis-je
vous demander, monsieur Westwick, comment vous vous trouvez à
l'hôtel de cette fois-ci? Des influences surnaturelles vous ont-elles
encore coupé l'appétit?

--Elles m'ont épargné, reprit Henry; mais peut-être apprendrez-vous
bientôt qu'elles ont pesé sur une autre personne de la famille.»

Il parlait d'un ton grave, un peu choqué du ton de plaisanterie
avec lequel le gérant avait parlé de son premier séjour à l'hôtel.

«Vous ne faites que d'arriver! lui demanda-t-il ensuite pour
changer de sujet.

--J'arrive à l'instant même, monsieur; j'ai eu l'honneur de
voyager dans le même train que vos amis M. et Mme Arthur Barville,
avec d'autres personnes qui les accompagnent. Miss Lockwood est
avec eux à visiter des chambres. Ils seront bientôt ici s'ils ont
besoin d'une chambre de plus.»

En entendant ces paroles, Henry se décida à explorer la cachette
avant l'arrivée de ses amis. Quand Agnès l'avait quitté, il lui
était venu à l'esprit qu'il ferait peut-être bien d'avoir un
témoin, au cas fort improbable d'ailleurs, où il ferait une
découverte importante. Le gérant, qui ne se doutait de rien, était
là à sa disposition; il revint auprès de la figure enchantée,
voulant forcer le gérant à lui servir de témoin.

«Je suis charmé d'apprendre que mes amis sont enfin arrivés, dit-il.
Avant que j'aille leur serrer la main, laissez-moi donc vous
faire une question sur cette curieuse oeuvre d'art que voici. Vous
en avez des photographies en bas. Sont-elles à vendre?

--Certainement, monsieur Westwick.

--Pensez-vous que la cheminée soit aussi solide qu'elle en a
l'air? continua Henry. Quand vous êtes entré, j'étais justement en
train de me demander si cette figure-ci ne s'était pas par
accident un peu détachée du mur.»

Il posa sa main sur la tête de marbre pour la troisième fois.

«Il me semble qu'elle est de travers; en la touchant on dirait
qu'elle remue.»

À ces mots, il pressa sur la tête.

Une sorte de grincement se fit entendre. La lourde pierre du foyer
tourna sur elle-même et découvrit aux pieds des deux hommes une
sombre cavité béante. Au même instant, l'étrange et nauséabonde
odeur qu'on avait sentie dans les caveaux et dans la chambre du
dessous sortit en bouffée de la cachette et se répandit dans toute
la pièce.

Le gérant bondit en arrière.

«Mon Dieu, monsieur Westwick, s'écria-t-il, qu'est-ce que cela
veut dire?»

Se rappelant ce que son frère Francis lui avait dit et ce qui
était arrivé à Agnès la nuit précédente, Henry était sur ses
gardes.

«Je suis aussi surpris que vous,» telle fut sa réponse.

«Attendez un moment, monsieur, reprit le gérant, il faut que
j'empêche ces dames et ces messieurs d'entrer ici.»

Il alla aussitôt fermer avec soin la porte derrière lui, Henry
ouvrit la fenêtre, attendit en respirant l'air pur. Un vague
sentiment de crainte envahit son esprit pour la première fois; il
était fermement résolu maintenant à ne pas continuer les
recherches sans avoir un témoin.

Le gérant revint bientôt avec un rat-de-cave, qu'il alluma en
entrant dans la chambre.».

«Nous n'avons plus à craindre d'être dérangés, dit-il. Soyez assez
bon, monsieur Westwick, pour m'éclairer. C'est mon affaire de voir
ce qu'il y a dans cette étrange cachette.»

Henry prit le rat-de-cave. Regardant dans le trou béant avec cette
faible et vacillante lumière, ils aperçurent tous deux au fond un
objet de couleur sombre.

«Je crois que je peux l'atteindre en me mettant à plat ventre et
en allongeant le bras.»

Il s'agenouilla, puis il eut un moment d'hésitation.

«Puis-je vous demander mes gants, monsieur, ils sont dans mon
chapeau, sur la chaise, derrière vous.»

Henry lui passa les gants.

«Je ne sais ce que je vais prendre,» reprit en souriant d'un air
gêné le gérant, qui mettait le gant droit.

Il s'étendit à terre de tout son long et enfonça le bras dans la
cachette.

«Je ne sais pas ce que je tiens, dit-il, mais je l'ai.»

Puis, se levant à demi, il sortit la main. Au même instant il
sauta sur ses pieds en poussant un cri d'effroi.

Une tête humaine venait d'échapper à ses mains tremblantes et
roulait aux pieds d'Henry.

C'était la tête hideuse qu'Agnès avait aperçue suspendue au-dessus
d'elle, la nuit, dans sa vision.

Les deux hommes se regardèrent frappés du même sentiment
d'horreur. Le gérant se remit le premier.

«Veillez à la porte pour l'amour de Dieu! On m'a peut-être entendu
du dehors.»

Henry se dirigea machinalement vers la porte. Tenant déjà la clef
dans la main, prêt à la tourner dans la serrure, s'il le fallait,
il regardait encore l'objet épouvantable qui gisait à terre. Il
lui était impossible de mettre le nom d'une créature qu'il eût
connue sur ces traits décomposés et devenus méconnaissables, et
cependant un doute affreux lui étreignait l'âme. Les questions que
s'était posées Agnès et qui lui avaient torturé l'esprit, il se
les posait à son tour. Il se demandait qui il aurait reconnu avant
que la décomposition n'eût fait son oeuvre.

Ferraris? Ou?...

Il s'arrêta tout tremblant, comme Agnès.

Agnès, ce nom qu'il chérissait de toute son âme, était maintenant
pour lui un sujet d'effroi. Que lui dirait-il? S'il lui révélait
la vérité, quelle serait la terrible conséquence de cette
révélation?

Aucun bruit de pas dans le couloir; aucun bruit de voix. Les
voyageurs étaient encore dans les chambres au fond du corridor.

Le court espace qui venait de s'écouler avait suffi au gérant pour
se remettre; il pensait maintenant au plus grand, au plus cher
intérêt de sa vie, à la réputation de l'hôtel. Il s'approcha tout
anxieux d'Henry.

«Si l'affreuse découverte que nous venons de faire vient à se
répandre, dit-il, l'hôtel est fermé et la compagnie ruinée. Je
suis certain, n'est-ce pas, monsieur, que je puis avoir entière
confiance dans votre discrétion?--Vous pouvez vous en rapporter à
moi, répondît Henry; mais cependant, après ce que nous venons de
voir, la discrétion a ses limites,» ajouta-t-il.

Le gérant comprit qu'Henry faisait allusion au devoir qu'il avait
à remplir envers la société, comme tout respectueux serviteur de
la loi:

«Je vais immédiatement, reprit-il, enlever secrètement de la
maison ces tristes restes et les remettre moi-même entre les mains
de la police. Voulez-vous quitter la chambre en même temps que
moi, ou voudriez-vous monter la garde ici, si je vous en priais,
et m'aider quand je vais revenir.»

Pendant qu'il parlait, les voix des nouveaux voyageurs se firent
entendre. Henry consentit à rester dans la chambre: il reculait à
l'idée de se rencontrer en ce moment avec Agnès dans le couloir.

Le gérant se hâta de sortir, espérant ne pas être aperçu; mais
avant qu'il eût atteint l'escalier, les nouveaux arrivés le
virent. Au moment où il tournait la clef dans la serrure, Henry
entendit clairement les voix de différentes personnes qui
causaient. Pendant que d'un côté de la porte on venait de
découvrir un terrible drame, de l'autre, des questions banales
s'échangeaient sur les amusements qu'on pouvait rencontrer à
Venise; des plaisanteries facétieuses se faisaient sur les mérites
respectifs de la cuisine française et de la cuisine italienne. Peu
à peu le bruit de la conversation s'éteignit. Les visiteurs
avaient arrêté leur plan pour la journée et se préparaient à
sortir de l'hôtel. Une minute après, le silence régnait de
nouveau.

Henry revint à la fenêtre, espérant distraire son esprit par
l'attrayante vue du canal, mais bientôt il en fut fatigué. La
fascination qu'exerce l'horreur, l'attira une fois de plus vers
l'objet épouvantable qui était à terre.

Rêve ou réalité, comment Agnès avait-elle pu en supporter la vue?
Au moment où il se posait cette question, il remarqua pour la
première fois quelque chose qui était auprès de la tête. En se
penchant, il vit une petite plaque d'or, maintenant trois fausses
dents, détachées par le choc probablement, et qui étaient tombées
à terre quand le gérant avait lâché la tête.

L'importance de ce détail et la nécessité de ne pas _le
_communiquer trop vite à d'autres personnes frappa immédiatement
Henry. C'était un moyen, s'il y en avait un, d'arriver à savoir à
qui avaient appartenu les tristes reliques qu'il avait devant les
yeux, témoins muets d'un horrible crime. Il ramassa donc les
dents, pour s'en servir à son tour si l'enquête qu'on allait
commencer n'aboutissait à rien.

Il revint à la fenêtre. La solitude commençait à lui peser: comme
il s'accoudait de nouveau, on frappa légèrement à la porte. Il
s'empressa d'y aller pour l'ouvrir, mais au moment de le faire, un
doute lui vint à l'esprit; était-ce le gérant?

«Qui est là?» cria-t-il. La voix d'Agnès se fit entendre: «Avez-vous
quelque chose à me dire, Henry?» Il put à peine balbutier:

«Non, pas maintenant. Pardonnez-moi de ne pas vous ouvrir, je vous
parlerai un peu plus tard.» Elle reprit doucement:

«Ne me laissez pas seule, Henry!_ _Je ne peux pas rester en bas
avec des gens heureux.»

Comment résister à cet appel? Il l'entendit pousser un soupir; sa
robe frôla la porte au moment où elle s'éloignait toute triste.
Immédiatement il fit ce qu'il redoutait quelques instants avant,
il rejoignit Agnès dans le corridor. Elle se retourna en
l'entendant et en désignant d'un regard la chambre fermée.

«Est-ce si terrible que cela?» demanda-t-elle tout bas.

Il l'entoura de son bras pour la soutenir. Une pensée lui vint en
la regardant pendant qu'elle attendait, tremblante, une réponse.
«Vous saurez ce que j'ai découvert, dit-il, si vous voulez avant
mettre votre manteau et votre chapeau et sortir avec moi.»

Elle lui demanda toute surprise quelle raison il avait de sortir.

Il la lui dit immédiatement.

«Avant toutes choses, je veux que nous sachions à quoi nous en
tenir au sujet de la mort de Montbarry. Nous allons aller chez le
médecin qui l'a soigné, puis chez le consul qui l'a conduit
jusqu'à sa dernière demeure.»

Ses yeux se fixèrent avec reconnaissance sur Henry.

«Ah! Comme vous me comprenez bien!» lui dit-elle.

Le gérant qui montait l'escalier les croisa à ce moment. Henry lui
remit la clef de la chambre et cria aux domestiques qui se
tenaient dans le vestibule de faire avancer une gondole près des
marches.

«Quittez-vous l'hôtel?» demanda le gérant.

--Je vais aux renseignements, répondit tout bas Henry, en lui
montrant la clef des yeux. Si les autorités ont besoin de moi, je
serai de retour dans une heure.


XXV

Le soir était arrivé. Lord Montbarry et tous les amis des nouveaux
mariés étaient à l'Opéra; Agnès, qui s'était excusée sur sa
fatigue, restait seule à l'hôtel. Henry Westwick avait accompagné
tout le monde au théâtre, mais il s'était esquivé à la fin du
premier acte pour retrouver Agnès au salon.

«Avez-vous pensé à ce que je vous ai dit au commencement de la
journée? lui demanda-t-il en s'asseyant à côté d'elle. L'affreux
doute qui nous étreignait tous les deux n'existe plus au moins
maintenant.»

Agnès secoua tristement la tête.

«Je voudrais partager votre sentiment, Henry, je voudrais pouvoir
dire que le doute n'existe plus dans mon esprit.»

La réponse aurait découragé bien des hommes; mais la patience
d'Henry, quand il s'agissait d'Agnès, était inépuisable.

«Si vous songez à ce que nous avons appris aujourd'hui, reprit-il,
vous devez trouver que nous n'avons pas perdu notre temps.
Rappelez-vous ce que nous a dit le docteur Bruno: «Après trente
ans de pratique médicale, pensez-vous que je puisse me tromper sur
la cause d'une mort produite par les effets de la bronchite?» S'il
est une question à laquelle il est impossible de répondre, c'est
sûrement celle-là. Le témoignage du consul n'est-il pas aussi
clair, dans toutes ses parties? Dès qu'il sut la mort de
Montbarry, il vint se mettre à la disposition de la famille. Il
est arrivé au palais au moment où l'on apportait le cercueil, le
corps y a été déposé devant lui et le couvercle vissé sous ses
yeux. Le témoignage du prêtre est également indiscutable. Il est
resté dans la chambre auprès de la bière à réciter les prières des
morts jusqu'au moment où le convoi quitta le palais. Rappelez-vous
tout cela, Agnès; comment pouvez-vous dire encore que la question
de la mort et de l'enterrement de Montbarry n'est pas épuisée! Il
ne nous reste plus qu'un doute: les restes que j'ai découverts
sont-ils oui ou non ceux du courrier disparu? Voilà la question, à
ce qu'il me semble. Est-ce exact?» Agnès ne pouvait le contredire.
«Alors, pourquoi n'éprouvez-vous pas comme moi un véritable
soulagement? demanda Henry.

--Ce que j'ai vu hier soir m'en empêche, répondit Agnès. Quand
nous en avons parlé après nos démarches, vous m'avez reproché
d'avoir ce que vous appelez des idées superstitieuses. Je ne suis
pas de votre avis sur ce point, mais j'avoue que si une autre
personne que vous me parlait ainsi, je la comprendrais, elle au
moins. Je me souviens de ce que votre frère et moi nous avons été
l'un pour l'autre, et je ne suis nullement étonnée qu'il
m'apparaisse à moi, pour me demander la grâce d'une sépulture
chrétienne et la vengeance du crime dont il a été victime. Je ne
trouve rien d'impossible à l'explication de ce que vous appelez la
_théorie mesmérique; _ce que j'ai vu peut être le résultat
d'influences magnétiques que j'ai subies, couchée entre les restes
de l'homme assassiné et la femme coupable assise à mon chevet, en
proie aux remords. Au contraire, ce que je ne saurais comprendre,
c'est que cette affreuse épreuve se soit abattue sur moi pour un
homme assassiné que je n'ai jamais connu, ou si vous aimez mieux--
puisque vous prétendez que c'est Ferraris que j'ai vu--pour un
homme que je connaissais uniquement par ce que sa femme, à qui je
m'intéresse, a pu m'en dire. Je ne veux pas discuter ce que vous
croyez, mais je sens que vous vous trompez. Rien n'ébranlera ma
conviction: nous sommes toujours aussi loin de l'affreuse vérité.»

Henry n'insista pas, Malgré lui, elle l'avait profondément
troublé:

«Avez-vous songé à un autre moyen de découvrir la vérité? demanda-t-il.
Qui nous aidera? Sans doute il y a la comtesse, et la clef
du mystère est entre ses mains. Mais dans l'état d'esprit où elle
est, peut-on croire en elle?... en admettant qu'elle consente à
parler. Si j'en juge par moi-même, je ne le pense pas.

--Voulez-vous dire que vous l'avez revue, reprit vivement Agnès.

--Oui, je l'ai encore dérangée au milieu de ses écritures sans fin
et j'ai insisté pour en tirer quelque chose de clair.

--Alors vous lui avez dit ce que vous avez trouvé en ouvrant la
cachette?

--Certainement, répondit Henry; je lui ai dit que c'était elle qui
était responsable de la découverte que j'avais faite. J'ai ajouté
que je n'avais pas encore prononcé son nom devant les autorités.
Elle a continué à écrire comme si j'avais parlé une langue
étrangère pour elle. De mon côté, je me suis entêté, je l'ai
prévenue que la tête était confiée à la police et que le gérant et
moi nous avions fait notre déclaration et signé nos dépositions.
Elle ne fit pas la moindre attention à ma présence. Pour l'obliger
à parler, j'ajoutai que l'enquête devait rester secrète et qu'elle
pouvait compter sur mon entière discrétion. Je crus que j'avais
réussi. Son regard quitta son manuscrit et se tourna vers moi avec
un éclair de curiosité.

--Que vont-ils en faire?

Elle parlait de la tête, je suppose.

Je répondis qu'elle devait être enterrée en secret des qu'on en
aurait fait la photographie, puis je lui fis connaître l'opinion
du médecin légiste qui a été consulté et qui prétend qu'on a
employé des produits chimiques pour arrêter la décomposition, mais
que cette tentative n'a qu'en partie réussi. Avant d'aller plus
loin, je lui demandai à brûle-pourpoint si le médecin ne se
trompait pas. Elle reprit avec beaucoup de sang-froid:

--Puisque vous voilà, je veux vous demander quelques conseils pour
ma pièce; je voudrais y introduire quelques incidents.

Notez bien qu'il n'y avait aucune intention ironique dans sa façon
de me parler; elle brûlait réellement du désir de me lire son
incroyable ouvrage, s'imaginant sans doute que je prenais grand
intérêt à de pareilles choses, parce que mon frère est directeur
d'un théâtre. Je me suis aussitôt retiré sous un prétexte
quelconque, mais il est possible que votre influence puisse encore
s'exercer sur elle. Si vous voulez, pour satisfaire pleinement
votre esprit, elle est encore en haut et je suis prêt à vous y
accompagner.»

Agnès frémit à la seule pensée d'avoir une seconde entrevue avec
la comtesse.

«Je ne peux pas, je n'en aurais pas le courage, s'écria-t-elle.
Après ce qui s'est passé dans cette horrible chambre, elle
m'inspire plus d'horreur que jamais. Ne me demandez pas cela,
Henry. Tâtez ma main; rien qu'en vous écoutant je suis devenue
froide comme la mort.»

Elle n'exagérait pas, Henry se hâta de changer la conversation.

«Parlons, dit-il, d'une autre chose plus intéressante. J'ai une
question à vous faire. Me trompé-je en croyant que plus tôt vous
quitterez Venise, plus tôt vous serez heureuse.

--Ah! reprit-elle vivement, vous ne vous trompez pas. Je ne
saurais dire à quel point je désire être loin de cette horrible
ville; mais vous savez ce qui m'arrive, vous avez entendu ce qu'a
dit lord Montbarry au dîner.

-Mais s'il avait changé d'avis depuis,» demanda Henry. Agnès le
regarda avec étonnement. «Je croyais qu'il avait reçu des lettres
d'Angleterre qui l'obligeaient à quitter Venise dès demain, dit-elle.

--C'est vrai. Il était décidé à partir demain pour l'Angleterre et
à vous laisser sous ma garde avec lady Montbarry à Venise pendant
les vacances; mais une circonstance l'a obligé à abandonner cette
idée, Il faut qu'il vous emmène tous demain, parce qu'il m'est
impossible de veiller sur vous. Je suis moi-même obligé
d'interrompre mes vacances en Italie pour retourner aussi en
Angleterre.»

Agnès le regarda fixement; elle n'était pas sûre de comprendre.

«Êtes-vous réellement obligé de partir!» demanda-t-elle.

Henry lui répondit en souriant:

«Gardez-moi le secret ou Montbarry ne me pardonnera jamais.»

Elle lut le reste sur son visage,

«Quoi! s'écria-t-elle, c'est pour moi que vous sacrifiez vos
vacances et votre voyage en Italie.

--Je reviendrai avec vous en Angleterre, Agnès, ce sera ma
récompense.»

Elle lui prit la main dans un irrésistible élan de tendresse,

«Comme vous êtes bon pour moi! murmura-t-elle. Qu'aurais-je fait
sans vous, après tout ce qui m'est arrivé? Je ne puis vous dire,
Henry, combien je vous suis reconnaissante.»

Elle voulut lui embrasser la main, mais il l'en empêcha doucement.

«Agnès, lui dit-il, commencez-vous à comprendre combien je vous
aime?»

Cette question si simple lui alla droit au coeur. Sans dira un
mot, elle avoua la vérité; elle le regarda et détourna soudain les
yeux.

Il l'attira près de lui:

«Ma pauvre chérie!» murmura-t-il, et il l'embrassa.

Tendrement émue et toute tremblante, sa bouche rencontra les
lèvres d'Henry. Puis sa tête s'inclina, elle lui passa les bras
autour du cou et cacha son visage sur sa poitrine. Ils ne dirent
plus rien.

Ce silence enchanteur ne dura qu'un instant; on venait de frapper
sans pitié à la porte.

Agnès tressaillit. Elle se précipita au piano. Une fois assise sur
le tabouret, l'instrument étant placé en face de la porte, il
était impossible à la personne qui allait venir de voir sa figure.
«Entrez!» cria Henry irrité. La porte ne s'ouvrit pas, mais, du
couloir, on fit une étrange question:

«M. Henry Westwick est-il seul?»

Agnès reconnut aussitôt la voix de la comtesse. Elle courut à une
seconde porte qui, du salon donnait dans une chambre à coucher.

«Ne la laissez pas approcher de moi, dit-elle. Bonne nuit, Henry!
Bonne nuit!»

Henry répéta donc, plus irrité encore que la première fois:

«Entrez!»

La comtesse entra lentement dans la chambre, son éternel manuscrit
à la main. Son pas était incertain, son visage était sombre, ses
yeux injectés de sang étaient largement dilatés. En approchant
d'Henry elle se heurta contre la table près de laquelle il était
assis. En parlant, elle n'articulait plus les mots que d'une
manière confuse et presque inintelligible. On l'aurait crue ivre,
mais Henry ne s'y trompa pas. Il dit en lui offrant une chaise:

«Comtesse, j'ai peur que vous n'ayez trop travaillé; vous
paraissez avoir grand besoin de repos.»

Elle porta la main à sa tête:

«Je ne trouve plus rien, dit-elle; je n'arrive pas à écrire mon
quatrième acte, cela fait un vide, un grand vide».

Henry lui conseilla d'attendre au lendemain.

«Allez vous mettre au lit et tâchez de dormir.»

Elle agita la main avec impatience.

» Il faut que je finisse ma pièce; répondit-elle: Je viens vous,
demander un conseil. Vous devez vous connaître en pièces de
théâtre, votre frère est directeur,

Vous devez avoir souvent entendu parler de quatrième et de
cinquième acte. Vous devez avoir assisté à des répétitions et à
tout le reste.»

Brusquement elle mit son manuscrit entre les mains d'Henry.

«Je ne veux pas vous la lire, dit-elle, je me sens tout étourdie
quand je vois mon écriture. Jetez les yeux dessus: soyez bon
garçon, donnez-moi votre avis.» Henry regarda le manuscrit, son
regard tomba sur la liste des personnages: en lisant les noms; il
tressaillit et regarda la comtesse comme pour lui demander une
explication. Il allait lui faire une question, mais il était
maintenant tout à fait inutile de lui parler. Elle était assise,
la tête renversée sur le dos de la chaise, et paraissait déjà à
moitié endormie; sa pâleur avait augmenté, on aurait dit une femme
près de se trouver mal. Il sonna et donna ordre au domestique qui
entra d'envoyer une femme de chambre.

Sa voix parut tirer à moitié la comtesse de son assoupissement,
elle ouvrit lentement ses paupières alourdies.

«L'avez-vous lue?» demanda-t-elle. Il fallait la calmer.

«Je la lirai volontiers, dit Henry, si vous voulez monter vous
coucher. Je vous dirai demain ce que j'en pense. Nous aurons
l'esprit plus clair et nous ferons mieux le quatrième acte demain
matin.

La femme de chambre entra à ce moment.

«Je crains que madame ne soit malade, lui dit tout bas Henry.
Conduisez-la à sa chambre.»

La femme regarda la comtesse et répondit tout bas aussi:

«Faut-il envoyer chercher un médecin, monsieur?»

Henry conseilla de l'emmener d'abord chez elle et de demander
l'avis du gérant.

On eut beaucoup de peine à la faire lever et à lui persuader
d'accepter le bras de la femme de chambre.

Ce fut seulement en lui promettant de lire la pièce et de faire le
quatrième acte qu'Henry put la décider à quitter la chambre.

Une fois seul, il commença à_ _sentir une certaine curiosité de
savoir ce qu'il y avait dans ce manuscrit. Il le feuilleta, lisant
une ligne par-ci, une ligne par-là. Soudain il changea de couleur,
ses yeux abandonnèrent la lecture comme ceux d'un homme hébété.

«Grand Dieu! Qu'est-ce que cela signifie, se dit-il?

Son regard se tourna soudain vers la porte par où Agnès était
sortie. Elle pouvait revenir, elle aussi pouvait désirer savoir ce
que la comtesse avait écrit, il relut de nouveau le passage qui
l'avait fait tressaillir, réfléchit un instant, puis fermant la
pièce inachevée, quitta aussitôt le salon à pas étouffés.


XXVI

En entrant dans sa chambre située à l'étage supérieur, Henry posa
le manuscrit sur la table. Ses nerfs étaient excités, sa main
tremblait en tournant les pages, il tressautait aux plus petits
bruits qui se faisaient entendre dans l'escalier de l'hôtel.

Le scénario de la pièce écrite par la comtesse entrait dans le
sujet sans préliminaires.

Elle se présentait, elle et son oeuvre, avec le sans-gêne et la
familiarité d'un vieil ami: voici en quels termes:

«Permettez-moi, cher monsieur Francis Westwick, de vous nommer les
personnages de la pièce dont nous sommes convenus. Ce sont, par
ordre:
LE LORD;
LE MÉDECIN;
LA COMTESSE.

» Je ne me suis pas donné la peine, vous le voyez, d'inventer des
noms de famille. Mes rôles sont suffisamment désignés par les
professions que j'indique et par la différence sociale qui existe
entre mes personnages.

» Le premier acte commence.

» Non, avant d'entrer en matière, il faut que je vous dise bien
que la pièce est tout entière de mon invention.

» Je ne me suis aidée d'aucun événement connu, et, ce qui est plus
extraordinaire encore, je n'ai volé aucune de mes idées à un drame
français. En qualité de directeur de théâtre anglais, vous
refuserez bien entendu de me croire; mais cela n'y fait rien. Ce
qui importe, c'est mon premier acte.

» Nous sommes à Hombourg, en pleine saison, dans le fameux salon
d'or: la comtesse, mise avec beaucoup de goût, est assise au tapis
vert. Des étrangers de toutes les nations sont debout derrière les
joueurs, prenant part au jeu ou regardant simplement les coups. Le
lord est parmi les assistants. Il est frappé par la physionomie de
la comtesse, qu'un mélange de beauté et de laideur n'empêche pas
d'être une personne fort agréable. Il surveille son jeu et place
son argent sur son petit enjeu à elle. Elle se retourne et lui
dit:» N'ayez pas confiance en ma couleur, je n'ai pas eu de chance
de toute la soirée. Placez autre part, vous gagnerez peut-être.»

» Le lord, en véritable Anglais, rougit, salue et obéit. La
comtesse a prophétisé vrai. Elle continue à perdre, mais le lord
gagne le double de la somme qu'il avait risquée.

» La comtesse quitte la table. Elle n'a plus d'argent et elle
offre sa chaise au lord.

» Au lieu de la prendre, il lui met galamment dans la main ce
qu'il vient de gagner et la prie d'accepter ce prêt. Ce sera une
véritable faveur qu'il lui accordera. La comtesse joue de nouveau
et perd encore. Le lord sourit d'une manière fort aimable et la
prie de lui emprunter encore une petite somme. À partir de ce
moment, la chance tourne. Elle gagne et largement. Son frère, le
baron, qui tente la fortune dans la salle à côté, voit ce qui se
passe et vient rejoindre le lord et la comtesse.

» Faites bien attention, n'est-ce pas, au baron. C'est le rôle
important et remarquable.

» Ce personnage a commencé sa vie par une véritable passion pour
la chimie expérimentale, cette passion est fort surprenante chez
un homme jeune et beau, qui a devant lui un brillant avenir. Une
connaissance approfondie des sciences occultes a fait croire au
baron qu'il était possible de résoudre ce fameux problème de _la
pierre philosophale. _Il a depuis longtemps épuisé toutes ses
ressources en coûteuses expériences. Sa soeur l'a ensuite aidé de
sa petite fortune, conservant seulement ses bijoux de famille
confiés à un de ses amis, banquier à Francfort.

» La fortune de la comtesse une fois engloutie, le baron a cherché
une nouvelle source de revenus dans le jeu. Au début de sa
périlleuse carrière il est le favori de la Fortune, il gagne
souvent, hélas! Et la dégradante passion du jeu remplace dans son
âme l'enthousiasme de la science.

» Au moment où la pièce commence, la chance a abandonné le baron.
Il songe à tenter une dernière expérience pour découvrir le secret
de transformer en or de vils métaux. Mais comment payera-t-il les
frais de cette expérience. Comment? répond la Destinée, écho
moqueur.

» Les gains que vient de faire sa soeur avec l'argent du lord lui
suffiront-ils? Inquiet du résultat, il donne à la comtesse des
conseils pour jouer. Mais alors sa malchance s'étend sur sa soeur:
elle se met à perdre encore et encore, jusqu'à son dernier sou.

» L'aimable et riche anglais offre un troisième prêt; mais la
comtesse, en femme délicate, refuse absolument. En quittant la
table, elle présente son frère au lord. Ces messieurs se mettent à
causer ensemble. Le lord demande la permission de venir le
lendemain à l'hôtel de la comtesse pour lui présenter ses
respects. Le baron l'invite aussitôt à déjeuner. Le lord accepte
en jetant un dernier regard de respectueuse admiration à_ _la
comtesse.»

Mais ce regard n'a pas échappé au frère. Le lord prend congé
d'eux.

» Une fois seul avec sa soeur, le baron lui parle à coeur ouvert.
«Nos affaires sont désespérées, il nous faut trouver un remède
héroïque. Attendez-moi ici pendant que je vais prendre quelques
renseignements sur ce lord. Vous avez évidemment produit une
grande impression sur lui; si nous pouvons nous en servir pour
avoir de l'argent, il faut à tout prix que la chose se fasse.»

» La comtesse reste alors seule en scène et, dans un monologue,
montre à nu son caractère.

» C'est un rôle à la fois sympathique et antipathique. Il y a dans
sa nature, à côté d'un grand désir de faire le bien, de grands
défauts qui la poussent au mal. Elle sera bonne ou mauvaise,
suivant les circonstances. Produisant beaucoup d'effet partout où
elle va, cette dame est naturellement en butte à une foule de
bruits calomnieux. Elle proteste énergiquement dans cette scène
contre un de ces bruits indignes qui représente le baron comme son
amant et non comme son frère. Elle finit en exprimant un vif désir
de quitter Hombourg, car c'est dans cette ville que la calomnie a
commencé. Le baron revient et entend ses dernières paroles: «Oui,
dit-il, vous quitterez Hombourg si vous le voulez, mais à la
condition que vous le quitterez avec le titre de fiancée du lord.»

» La comtesse est tout à la fois étonnée et choquée; elle répond
que si le lord éprouve de l'affection pour elle il ne lui en
inspire aucune: elle va plus loin, elle déclare qu'elle ne le
recevra pas. «Faites votre choix, répond le baron, épousez le
revenu de ce lord ou laissez-moi me vendre moi et mon titre à la
première femme riche quelle qu'elle soit_, _qui voudra m'acheter.»

» La comtesse l'écoute toute surprise. Est-il possible que le
baron parle sérieusement? «La femme qui est prête à me payer
reprend-il, n'est pas loin, elle se trouve dans la salle à côté.
C'est la veuve d'un riche usurier juif. Elle a l'argent qui m'est
nécessaire pour arriver à la solution de mon grand problème. Je
n'ai qu'à consentir à être son mari et je deviens aussitôt
millionnaire. Réfléchissez, si vous voulez, cinq minutes à ce que
je viens de vous dire, mais quand je reviendrai, que je sache qui
de nous deux se marie pour l'argent, vous ou moi.»

» La comtesse l'arrêta comme il s'en allait.

» Les moindres sentiments sont poussés chez elle à l'extrême.

«Quelle est la femme digne de ce nom, s'écria-t-elle, qui a besoin
de réfléchir pour se sacrifier quand l'homme à qui elle est toute
dévouée le lui demande? Elle n'a pas besoin de cinq minutes. Elle
lui tend la main et lui dit:» Immolez-moi sur l'autel de votre
gloire; je suis prête à vous servir de marchepied; prenez ma
liberté et ma vie, pourvu que j'aide à votre triomphe.»

» Le rideau tombe sur cette situation émouvante.»

«Jugez d'après mon premier acte, monsieur Westwick, et dites-moi,
en toute sincérité, sans crainte de me faire tourner la tête, si
vous ne me trouvez pas capable d'écrire une pièce?»

Henry s'arrêta un peu, entre le premier et le second acte,
réfléchissant non pas au mérite de la pièce, mais à l'étrange
coïncidence qu'il y avait entre tous les incidents racontés par la
comtesse et ceux qui avaient précédé le désastreux mariage de son
frère, le premier lord Montbarry.

Est-ce que la comtesse, dans la situation d'esprit où elle se
trouvait actuellement ne se faisait pas illusion en croyant avoir
affaire à son imagination tandis qu'elle n'exerçait que sa
mémoire?

La question était trop grave pour être ainsi résolue du premier
coup. Sans s'appesantir sur cette pensée, Henry tourna la page et
commença la lecture du second acte. Le manuscrit continuait ainsi:

«Le deuxième acte s'ouvre à Venise. Quatre mois se sont écoulés
depuis la scène de la table de jeu. L'action se passe maintenant
dans le salon d'un palais vénitien. Le baron, seul, songe à ce qui
s'est passé depuis la fin du premier acte. La comtesse s'est
sacrifiée; le mariage a eu lieu, mais non sans tiraillements, à
cause de certaines discussions d'argent relatives au contrat.

» Des bureaux de renseignements ont appris au baron que le revenu
du lord provient en grande partie de ce qu'on appelle des biens
substitués. En prévision d'événements malheureux, il doit
évidemment faire quelque chose pour sa femme. Qu'il assure par
exemple sa vie pour une somme que le baron indique et qu'il
s'arrange de façon à ce que cette somme revienne à sa veuve au cas
où il mourrait le premier.

» Le lord hésite, mais le baron ne perd pas son temps en
discussions stériles. «Considérons le mariage comme rompu, dit-il,
et brisons la.» Le lord cède peu à peu; il serait prêt à souscrire
pour une somme inférieure à celle qu'on lui demande. Le baron
répond d'un ton sec: «Je ne marchande jamais.» Le lord est
amoureux, et naturellement il finit par consentir.

» Jusque-là le baron n'a pas à se plaindre. Mais quand le mariage
est célébré et que la lune de miel est finie, le lord prend sa
revanche. Le baron a rejoint les nouveaux époux dans un vieux
palais qu'ils ont loué à Venise. Il est toujours à_ _la recherche
de la _pierre_ _philosophale. _Son laboratoire est installé dans
les caves du palais, afin que les odeurs de ces expériences
n'incommodent pas la comtesse. L'obstacle éternel au succès de sa
découverte est le manque d'argent. Sa position, en ce moment, est
des plus critiques; il a des dettes d'honneur qu'il faut
absolument payer. Il demande fort amicalement au lord de lui
prêter de l'argent. Le lord refuse en termes très secs et presque
durs. Le baron s'adresse à sa soeur et la prie d'user de son
influence en sa faveur. Tout ce qu'elle peut répondre, c'est que
son mari, qui n'est plus amoureux d'elle, s'est révélé sous son
véritable caractère, celui d'un avare fieffé. Le sacrifice du
mariage a été consommé et il a été inutile.

» Telle est la situation au début du deuxième acte.

» L'entrée de la comtesse vient troubler le baron dans sa
méditation. Elle est en proie à la rage. Des paroles de colère
s'échappent de ses lèvres: quelques moments s'écoulent avant
qu'elle rentre suffisamment en possession d'elle-même pour pouvoir
parler. Elle vient d'être insultée à deux reprises, d'abord par
une personne de son service, ensuite par son mari. Sa femme de
chambre, une Anglaise, a déclaré qu'elle ne voulait pas servir
plus longtemps la comtesse. Elle abandonne ses gages, mais veut
retourner immédiatement en Angleterre.

» Interrogée sur les motifs qui la font agir ainsi, elle répond
insolemment et en termes voilés, qu'une honnête femme ne peut pas
servir la comtesse, surtout depuis que le baron est arrivé. La
comtesse fait ce que toute femme aurait fait à sa place: indignée,
elle chasse sur-le-champ cette misérable.

» Le lord, entendant sa femme parler haut, quitte le cabinet de
travail où il avait l'habitude de s'enfermer avec ses livres et
demande ce que signifie cette dispute. La comtesse lui dit les
paroles outrageantes et la conduite de la femme de chambre. Le
lord non seulement déclare qu'il approuve la conduite de cette
domestique, mais il exprime les doutes qu'il a sur la fidélité de
sa femme si crûment qu'il est impossible de les répéter: «Si
j'avais été homme, dit la comtesse, si j'avais eu une arme à ma
portée, je l'aurais tué sans pitié.»

» Le baron, qui jusque-là a écouté en silence, prend alors la
parole: «Permettez moi de finir la phrase pour vous, dit-il; vous
l'auriez frappé à mort, et par cet acte de violence, vous vous
seriez privée de la prime d'assurance qui revient à la veuve,
prime si nécessaire pour tirer votre frère de l'intolérable
situation dans laquelle il est maintenant.»

» La comtesse rappelle gravement au baron qu'il n'y a pas là
matière à plaisanter. Après ce que le lord lui a dit, elle ne
doute pas qu'il ne communique ses infâmes soupçons à ses avocats
en Angleterre. Si elle ne fait rien pour l'en empêcher, avant peu
elle sera divorcée et déshonorée, en proie à la calomnie, sans
autres ressources que ses bijoux pour ne pas mourir de faim.

» À ce moment, le courrier que le lord a engagé en Angleterre pour
l'accompagner dans ses voyages, traverse la scène avec une lettre
qu'il va mettre à le poste. La comtesse l'arrête et demande à
regarder l'adresse. Elle la garde un instant et la montre à son
frère. L'écriture est du lord: la lettre est adressée à ses
avocats à Londres.

» Le courrier part pour la poste. Le baron et la comtesse se
regardent en silence.

» Ils n'ont pas besoin de parler. Ils comprennent parfaitement
leur position, et le seul remède leur apparaît dans sa triste
clarté. L'alternative est bien simple: «Déshonneur et ruine, ou
mort de milord et argent de l'assurance!»

» Le baron, fort agité, se promène de long en large, se parlant à
lui-même. La comtesse saisit des lambeaux de phrases.

» Il parle de la constitution du lord, probablement affaiblie par
son séjour dans les Indes; d'un rhume que le lord a depuis deux ou
trois jours; de complications inattendues qui font que les
indispositions aussi légères que les rhumes se terminent
quelquefois par de graves maladies et par la mort.

» Il s'aperçoit que la comtesse l'écoute et lui demande si elle
n'a rien à lui proposer, elle, qui malgré tous ses défauts, a au
moins le mérite de toujours parler franchement.

» N'avez-vous pas, dit-elle, une bonne petite maladie bien
sérieuse, dans un de vos flacons, en bas, dans les caveaux?»

» Le baron répond en hochant gravement la tête. De quoi a-t-il
peur? Qu'on examine le corps après la mort? Non pas: il se moque
qu'on fasse l'autopsie. Ce qui l'inquiète, c'est de savoir comment
administrer le poison. Un homme comme le lord fait appeler un
médecin quand il se dit sérieusement malade, et quand il y a un
médecin il y a toujours danger d'être découvert. Il y a en outre
le courrier, fidèle au lord, tant que le lord le paiera. Si le
médecin ne voit rien de suspect, le courrier peut s'apercevoir de
quelque chose. Le poison, pour faire secrètement son oeuvre, doit
être administré à différentes reprises et par doses graduelles. La
moindre imprudence peut tout compromettre. Les bureaux
d'assurances peuvent avoir des soupçons et refuser de payer. Dans
l'état actuel des choses, le baron ne veut pas tenter le coup ni
permettre à sa soeur de le tenter pour lui.

» Le lord parait ensuite. Il a sonné plusieurs fois le courrier et
l'on n'a pas répondu à son appel. Que signifie ce silence?

» La comtesse lui répond en se contenant--pourquoi en effet
aurait-elle donné à son indigne époux la satisfaction de lui
laisser voir combien était profonde la blessure qu'il lui avait
faite;--elle rappelle au lord qu'il a envoyé le courrier à la
poste. Le lord lui demande d'un air soupçonneux si elle a regardé
la lettre. La comtesse répond froidement qu'elle ne s'occupe pas
de ce qu'il peut écrire; puis, à propos du rhume qu'il a, elle lui
demande s'il désire consulter un médecin. Le lord répond qu'il est
assez grand pour se soigner lui-même.

» À ce moment le courrier paraît, revenant de la poste. Le lord
lui donne l'ordre de repartir pour aller acheter des citrons. Il
veut essayer de boire de la limonade chaude pour transpirer dans
son lit: il a autrefois déjà guéri des rhumes de cette façon et il
veut encore en essayer cette fois.

» Le courrier obéit, mais semble le faire à contre-coeur.

» Le lord se tourne vers le baron (qui jusque-là n'a pas pris part
à la conversation) et lui demande d'un ton narquois combien de
temps il compte encore rester à Venise. Le baron répond
tranquillement: «Parlons franchement, milord; si vous voulez que
je quitte votre maison, vous n'avez qu'à le dire et je pars.» Le
lord se tourne du côté de sa femme et lui demande si elle est
capable de supporter l'absence de son frère, et prononce ce
dernier mot avec une emphase insultante. La comtesse garde un
imperturbable sang-froid; rien en elle ne trahit la haine mortelle
qu'elle a pour le misérable qui l'a insultée: «Vous êtes le maître
dans cette maison, milord, répond-elle simplement, faites comme il
vous plaira.»

» Le lord regarde tour à tour sa femme et le baron, et soudain
change de ton. Voit-il dans le sang-froid de la comtesse et de son
frère une menace pour lui? C'est probable, car il s'excuse
maladroitement de ce qu'il vient de dire. Quel abject personnage!

» Les excuses du lord sont interrompues par l'entrée du courrier,
qui revient avec des citrons et de l'eau chaude.

» La comtesse remarque pour la première fois que cet homme a l'air
malade. Ses mains tremblent en posant le plateau sur la table. Le
lord ordonne à son courrier de le suivre et de venir faire la
limonade dans sa chambre à coucher. La comtesse fait observer que
le courrier semble incapable de se tenir debout, En l'entendant,
l'homme avoue qu'il est souffrant. Lui aussi est enrhumé; il s'est
trouvé exposé à un courant d'air dans la boutique où il a acheté
les citrons; et il se sent tour à tour chaud et froid et demande
la permission de se jeter un instant sur son lit:

» C'était un véritable appel à l'humanité de la comtesse: elle
offre donc de faire elle-même la limonade. Le lord prend le
courrier par le bras et lui dit tout bas: «Surveillez la, qu'elle
ne mette rien dans la boisson, puis apportez la-moi vous-même;
ensuite vous irez vous coucher si vous voulez.»

» Sans ajouter un mot, le lord quitte la chambre.

» La comtesse fait la limonade et le courrier la porte à son
maître.

» En gagnant sa chambre, le courrier est si faible, il se sent si
étourdi qu'il est obligé de s'appuyer, pour se soutenir, sur le
dos des chaises qu'il rencontre sur son chemin. Le baron, toujours
bienveillant pour ses inférieurs, lui offre le bras; «J'ai bien
peur, mon pauvre garçon, que vous ne soyez réellement malade.» Le
courrier fait cette réponse extraordinaire: «C'en est fait de moi,
monsieur, j'ai attrapé la mort!»

» Naturellement, la comtesse est étonnée: «Vous n'êtes cependant
pas vieux, dit-elle en essayant d'encourager le courrier; à votre
âge attraper froid ne signifie pas attraper la mort.»

» Le courrier regarde la comtesse d'un air désespéré:

«J'ai la poitrine faible, milady, j'ai déjà eu deux bronchites. La
seconde fois un grand médecin fut appelé en consultation; il
regardait ma guérison comme un miracle: «Faites attention, m'a-t-il
dit, si vous avez une troisième bronchite, aussi sûr que deux
et deux font quatre, vous êtes un homme mort.» Je ressens dans mes
os, milady, le même froid que j'ai eu les deux premières fois, et
Je vous le répète, j'ai attrapé la mort à Venise.»

» Après quelques paroles de consolation, le baron le conduit dans
sa chambre. La comtesse reste seule en scène. Elle s'assied et
regarde la porte par laquelle le courrier est sorti: «Ah! Mon
pauvre garçon, dit-elle, si vous pouviez changer de constitution
avec milord, quelle heureuse chance pour le baron et pour moi! Si
vous pouviez seulement guérir votre rhume avec un peu de limonade
chaude, et _lui _s'il pouvait attraper la mort à votre place!».

» Elle s'arrête soudain, réfléchit un instant et se lève en
poussant un cri de triomphe. Une idée sans pareille, une idée
merveilleuse vient de traverser son esprit comme un éclair.
Substituer un de ces deux hommes à l'autre, et son désir est
accompli. Où sont les obstacles? Il n'y a qu'à enlever le lord de
sa chambre, de gré ou de force, à le garder secrètement prisonnier
dans le palais et le laisser vivre ou mourir suivant les
circonstances. Il n'y a qu'à placer le courrier dans le lit devenu
vide, à appeler un médecin qui le voie malade, dans le rôle du
lord; s'il meurt, il mourra sous le nom de milord.»

Le manuscrit tomba des mains d'Henri. Un invincible sentiment
d'horreur s'était emparé de lui. La question qu'il s'était posé à
la fin du premier acte prenait maintenant un nouvel intérêt, et un
intérêt terrible. Jusqu'au monologue de la comtesse, les incidents
du second acte avaient reproduit les moindres détails de la vie de
son frère avec autant de vérité qu'au premier acte. Le monstrueux
complot révélé par les lignes qu'il venait de lire était-il le
produit de l'imagination malade de la comtesse, ou bien avait-elle
cru qu'elle inventait, tandis qu'elle ne faisait qu'écrire sous la
dictée de ses criminels souvenirs?

Si la dernière hypothèse était la vraie, son frère avait été
assassiné; le crime avait été longuement prémédité par la femme à
laquelle il avait donné son nom!

Pour comble de fatalité, c'était Agnès elle-même qui avait
innocemment poussé vers les coupables l'homme qui devait être
l'agent passif du crime.

Ne pouvant supporter un doute pareil, il quitta sa chambre, pour
arracher la vérité à la comtesse ou pour la dénoncer à la justice
comme une criminelle impunie.

Arrivé à la porte, il croisa quelqu'un qui sortait justement de la
chambre: c'était le gérant. Il était presque méconnaissable; il
gesticulait et parlait comme un homme au désespoir.

«Entrez si vous voulez, dit-il à Henry. Tenez, monsieur, je ne
suis pas superstitieux, mais je commence à croire que les crimes
portent avec eux leur châtiment. Cet hôtel est maudit! Qu'est-ce
qui arrive ce matin? Nous découvrons qu'un assassinat a été commis
autrefois dans le palais. La nuit vient, et apporte avec elle
encore une chose épouvantable: une mort. Une mort soudaine et
horrible dans la maison! Entrez et voyez vous-même! Je vais donner
ma démission, monsieur Westwick: je ne peux pas lutter contre la
fatalité qui me poursuit ici.»

La comtesse était étendue sur son lit: le médecin et la femme de
chambre debout à ses côtés ne la quittaient pas du regard. De
temps en temps, sa respiration lourde et pénible se faisait
entendre comme celle d'une personne oppressée dans son sommeil.

«Va-t-elle mourir? demanda Henry.

--C'est fini, répondit le docteur, elle est morte de la rupture
d'un anévrisme au cerveau. Ces sons que vous entendez sont pour
ainsi dire mécaniques, ils peuvent durer encore des heures.»

Henry regarda la femme de chambre. Elle n'avait que bien peu de
chose à lui apprendre. La comtesse avait refusé de se coucher et
s'était mise à son pupitre pour continuer à écrire. Trouvant qu'il
était inutile de lui faire la moindre remontrance, la femme de
chambre l'avait quittée pour aller prévenir le gérant Au plus vite
on envoya chercher un médecin, et quand il arriva, il trouva la
comtesse étendue morte sur le parquet. Voilà tout ce qu'elle avait
à dire.

En sortant, Henry regarda le pupitre et vit une feuille sur
laquelle la comtesse avait tracé ses dernières lignes. Les lettres
étaient presque illisibles. Henry put seulement déchiffrer ces
mots: «Acte premier», et: «Personnages du drame» Jusqu'à la fin,
la misérable folle avait pensé à sa pièce et elle l'avait
entièrement recommencée.


XXVII

Henry revint dans sa chambre.

Son premier mouvement fut de jeter le manuscrit de côté pour ne
plus jamais le regarder. La seule chance, qu'il eût de connaître
la vérité disparaissait avec la comtesse. Quel espoir lui restait-il?
Quel intérêt avait-il à pousser plus loin sa lecture?

Il se mit à arpenter la chambre. Au bout d'un moment il changea
d'avis; il venait d'envisager la question du manuscrit à un autre
point de vue. Jusque-là, grâce à ces feuillets de papier, il avait
appris qu'on avait prémédité ce crime, mais comment avait-il été
mis à exécution? Il ne le savait pas encore.

Le manuscrit était justement devant lui à terre. Il hésita, puis
enfin le ramassa; et, retournant à sa table, il continua de lire:

«Pendant que la comtesse songe encore à cette combinaison si
simple et si hardie, le baron revient. Il réfléchit sérieusement
au cas du courrier; il pourrait être utile, à son avis, d'envoyer
chercher un médecin. Il ne reste plus un seul domestique dans le
palais, maintenant que la servante anglaise est partie: il faut
que le baron aille lui-même chercher un docteur.

» De toute façon, répond sa soeur, nous avons besoin d'un médecin.
Mais avant de l'aller chercher, attendez un peu et écoutez ce que
j'ai à vous dire.»

» Le baron est enthousiasmé de l'idée, l'exécution n'offre aucun
danger? Le lord, à Venise, a mené la vie d'un reclus: personne ne
le connaît de vue, excepté son banquier. Il a simplement présenté
sa lettre de crédit et, depuis, lui et le banquier ne se sont
jamais revus. Il n'a pas donné de fête et n'est allé à aucune
réception. Dans les rares occasions où il a loué une gondole pour
se promener, il a toujours été seul. En un mot, grâce à l'horrible
soupçon qui le rendait honteux de se montrer avec sa femme, il a
mené un genre de vie qui rend l'entreprise aisée.

» Le baron, homme prudent, écoute, mais sans donner encore son
opinion définitive. «Voyez ce que vous pouvez faire avec le
courrier, dit-il, je me déciderai quand je saurai le résultat de
votre conférence avec lui: avant d'y aller, écoutez un excellent
conseil: Notre homme se laisse aisément tenter par l'argent, la
seule question est de lui en offrir assez. L'autre jour, je lui
demandais en riant ce qu'il ferait pour mille livres. Il m'a
répondu: N'importe quoi. Ne l'oubliez pas, et offrez-lui du
premier coup les mille livres.»

» La scène change; on est dans la chambre du courrier, le pauvre
malheureux pleure et tient dans ses mains le portrait d'une femme.

_» _La comtesse entre.

» Elle commence habilement par consoler celui dont elle veut faire
son complice. Il est attendri et reconnaissant de cette marque de
bienveillance: il confie ses douleurs à sa gracieuse maîtresse.
Maintenant qu'il se croit à sa dernière heure, il a des remords
d'avoir été si indifférent envers sa femme. Il pourrait se
résigner à mourir, mais le désespoir s'empare de lui quand il
songe qu'il n'a rien économisé et qu'il laissera sa veuve sans
ressources, à la grâce de Dieu.

» À cette ouverture, la comtesse prend la parole.

«Supposons qu'on vous demande de faire quelque chose d'extrêmement
facile, et qu'on vous propose pour cela une récompense de mille
livres, comme legs à votre veuve?»

» Le courrier se soulève sur son oreiller et regarde la comtesse
avec une expression de surprise et d'incrédulité. Elle ne peut pas
être assez cruelle, se dit-il, pour plaisanter avec un homme qui
est dans une si triste situation. «Veut-elle dire nettement ce que
peut être cette chose aisée et dont le succès lui vaudra une si
magnifique récompense?

» La comtesse répond en confiant son projet au courrier sans le
moindre détour.

» Quelques minutes de silence suivent sa proposition. Le courrier
n'est pas encore assez malade pour parler sans réfléchir. Les yeux
fixés sur la comtesse, il fait une remarque pleine d'originalité
et d'insolence sur ce qu'il vient d'entendre.

» Jusqu'à présent je n'ai jamais été religieux; mais je sens que
je vais le devenir. Depuis que Votre Grâce m'a parlé, je crois au
diable.»

» C'était l'intérêt de la comtesse de ne voir que le côté comique
de cette remarque. Elle ne s'en offensa donc pas. Elle ajouta
seulement: «Je vais vous donner une demi-heure de réflexion. Vous
êtes en danger de mort. Décidez, dans l'intérêt de votre femme, si
vous voulez mourir ne valant rien, ou valant mille livres.»

» Laissé seul, le courrier pense sérieusement à sa situation et se
décide. Il se lève avec difficulté, écrit quelques lignes sur une
feuille de papier qu'il arrache de son carnet, et à pas lents,
tout trébuchant, il quitte la chambre.

» La comtesse revient au bout d'une demi-heure et trouve la
chambre vide.

» Mais presque aussitôt le courrier ouvre la porte. Pourquoi
s'est-il levé?

» Milady, je viens de défendre ma vie, au cas où je reviendrais de
cette troisième bronchite. Si vous ou le baron essayez de hâter
mon départ d'ici-bas, ou de me priver de mes mille livres de
récompense, je dirai au médecin où il pourra trouver quelques
lignes qui révéleront le crime de Votre Grâce. Dans le cas où je
n'aurais pas assez de force pour tout dire, en deux mots,
j'apprendrai au médecin où se trouve ma cachette; il est inutile
d'ajouter que la lettre sera remise à Votre Grâce si elle remplit
fidèlement ses engagements envers moi.»

» Après cette audacieuse préface, il commence à poser les
conditions auxquelles il consent à jouer son rôle, et à mourir,
pour mille livres, s'il meure de sa belle mort.

» La comtesse ou le baron devront goûter en sa présence les
aliments et les boissons qu'on lui donnera, même les médicaments
que le médecin ordonnera pour lui. Quant à la somme promise, elle
sera en une bank-note pliée dans une feuille de papier blanc sur
laquelle sera écrite une ligne sous la dictée du courrier. Ces
deux objets seront alors mis dans une enveloppe cachetée à
l'adresse de sa femme, et affranchie, toute prête à être mise à la
poste. Ceci fait, la lettre sera placée sous son oreiller; et tant
que le médecin aura quelque espoir de le guérir, le baron et la
comtesse auront le droit de regarder chaque jour, à l'heure qui
leur plaira, si la lettre est toujours à sa place, et si le cachet
est resté intact. Il a une dernière condition à poser. Le courrier
a une conscience, et pour la garder en repos, il insiste pour
qu'on ne lui fasse pas savoir ce qui aura rapport à la
séquestration du lord. Non pas qu'il se soucie particulièrement de
ce que deviendra son avare de maître, mais il n'aime pas à prendre
sa part des responsabilités qui doivent appartenir à d'autres.

» Les conditions acceptées, la comtesse appelle le baron, qui
attendait le résultat de la conférence dans la chambre à côté. On
lui dit que le courrier a cédé à la tentation.

» Tournant le dos au lit, le baron fait voir une bouteille à la
comtesse.

» L'étiquette porte cette indication: _Chloroforme. _Elle comprend
que le lord doit être enlevé de sa chambre dans un état
d'insensibilité complète. Mais dans quelle partie du palais doit-il
être transporté? En ouvrant la porte pour sortir, la comtesse
fait tout bas cette question au baron. Le baron lui répond tout
bas aussi. «Dans les caveaux!»

» Le rideau tombe.»


XXVIII

Ainsi finit le second acte.

Arrivé au troisième, Henry ne parcourait plus les pages qu'avec
une extrême fatigue de corps et d'esprit, il sentait qu'il avait
besoin de repos.

Dans la dernière partie du manuscrit, à un passage très important,
l'écriture et le style de la comtesse avaient subi une grande
altération. La folie apparaissait, à mesure que la pièce tirait à
sa fin. L'écriture de venait de plus en plus mauvaise. Quelques-unes
des phrases étaient restées inachevées. Dans le dialogue, les
questions et les réponses ne concordaient pas toujours exactement
entre elles. Par intervalle, l'intelligence affaiblie de
l'écrivain paraissait reprendre un instant sa vigueur. Cette
vigueur disparaissait bientôt et le fil du récit s'embrouillait de
plus en plus.

Après avoir lu encore an ou deux des passages les plus clairs,
Henri recala devant l'horreur toujours croissante du récit. Il
ferma le manuscrit, malade de corps et d'esprit. Puis il se jeta
sur son lit pour reposer. Presque au même instant la porte
s'ouvrit. Lord Montbarry entra dans la chambre.

«Nous rentrions de l'Opéra, dit-il, et nous venons d'apprendre la
mort de cette misérable femme. On dit que vous lui avez parlé à
ses derniers moments; je voudrais savoir comment cela s'est passé.

--Vous allez le savoir, répondit Henry, vous êtes maintenant le
chef de la famille. Stephen, il est de mon devoir, dans le trouble
qui m'oppresse, de vous laisser, à vous, le soin de décider ce qui
doit être fait.»

Après ces paroles, il raconta à son frère comment la pièce de la
comtesse était arrivée entre ses mains.

«Lisez les premières pages, dit-il, je suis curieux de savoir si
elles produiront sur vous la même impression que sur moi.»

À peu près à moitié du premier acte, lord Montbarry s'arrêta et
regarda son frère:

«Que peut-elle bien vouloir dire en se vantant d'avoir inventé sa
pièce? Était-elle donc assez folle pour ne plus se souvenir que
tout cela est réellement arrivé?»

C'en fut assez pour Henry: son frère éprouvait la même impression
que lui.

«Vous ferez ce que vous voudrez, dit-il; mais si vous voulez
suivre un bon conseil, épargnez-vous maintenant la lecture des
pages suivantes, où vous verrez de quelle manière terrible notre
frère a été puni de ce honteux mariage.

--Avez-vous tout lu, Henry?

--Pas tout. J'ai reculé devant la lecture de la dernière partie.
Ni vous ni moi n'avons beaucoup vu notre frère après avoir quitté
l'école, je trouvais qu'il avait agi comme un infâme avec Agnès et
je ne me faisais aucun scrupule de le dire, mais, quand je lis
l'inconsciente confession du meurtre horrible dont il a été
victime, je me souviens avec un sentiment voisin du remords, que
nous sommes fils de la même mère. En effet, j'ai ressenti ce soir
pour lui ce que--je suis honteux d'y songer--ce que je n'avais
jamais ressenti auparavant.»

Lord Montbarry prit la main de son frère: «vous êtes un bon
garçon, Henry; mais êtes-vous certain de ne pas vous alarmer à
tort? Parce que cette folle a dit dans quelques lignes ce que nous
savons être la vérité, est-ce qu'il doit s'ensuivre forcément
qu'il faille croire le reste jusqu'au bout?

--Il n'y a pas de doute possible, répondit Henry.

--Pas de doute possible? répéta son frère.

----Je vais continuer ma lecture, Henry, et voir ce qui peut
justifier votre conclusion.»

Il continua jusqu'à la fin du second acte. Puis il leva la tête:

«Croyez-vous réellement que les restes mutilés que vous avez
découverts ce matin soient les restes de notre frère? demanda-t-il.
Et le croyez-vous sur un témoignage pareil?». Henry répondit
par un signe de tête affirmatif.

Lord Montbarry fut sur le point de protester d'une façon
énergique, mais il se contint.

«Vous convenez que vous n'avez pas lu les dernières scènes de la
pièce, dit-il. Ne soyez pas enfant, Henry! Si vous persistez à
croire cette horrible chose, le moins que vous puissiez faire est
de prendre entièrement connaissance du manuscrit. Voulez-vous lire
le troisième acte? Non? Eh bien, je vais vous le lire, moi.»

Il chercha le troisième acte et prit quelques passages assez
clairement écrits pour être déchiffrés.

«Voici une scène dans les caveaux du palais: La victime du complot
est couchée sur un misérable lit; le baron et la comtesse songent
à la position dans laquelle ils se sont mis. La comtesse, si je
comprends bien, s'est procuré l'argent nécessaire en empruntant
sur ses bijoux à Francfort; et le courrier peut encore en revenir,
au dire du_ _médecin. Que feront les coupables si l'homme revient
à la santé? Dans son habileté, le baron propose de remettre le
lord en liberté. Si par hasard il s'adressait à la justice, il
serait facile de déclarer qu'il était sujet à des accès de folie
et d'en appeler au témoignage de sa propre femme. D'un autre côté,
si le courrier meurt, comment se débarrasser du lord séquestré.

» Faut-il le laisser mourir de faim?

» Non, le baron est un homme du monde, il n'aime pas les cruautés
inutiles.

» Restent donc les moyens violents: si on recourait à un bravo[1]?

» Le baron objecte qu'il n'a nulle confiance dans un complice; en
outre, il ne veut dépenser, autant que possible, de_ _l'argent que
pour lui-même.

» Doivent-ils jeter leur prisonnier dans le canal?

» Le baron se refuse à confier son secret à l'eau, l'eau peut
rejeter le cadavre.

» Doivent-ils mettre le feu à son lit?

» C'est une excellente idée; mais on peut voir la fumée. Non: les
circonstances, du reste, sont maintenant changées du tout au tout.
Le meilleur moyen d'en sortir c'est encore de l'empoisonner. Le
premier poison venu fera l'affaire.»

«Croyez vous, Henry, qu'il soit possible qu'une pareille
discussion ait eu lieu?»

Henry ne répondit pas. La suite des questions que l'on venait de
lire se présentait exactement dans le même ordre que les rêves qui
avaient épouvanté Mme Narbury pendant les deux nuits qu'elle avait
passées à l'hôtel. Il était inutile de faire part de cette
coïncidence à son frère.

«Continuez,» lui dit-il seulement.

Lord Montbarry feuilleta le manuscrit jusqu'au premier passage un
peu lisible.

«Ici, continua-t-il, si je comprends bien les indications de mise
en scène, le théâtre est coupé en deux. Le médecin est en haut
écrivant naïvement le certificat de décès du lord, au chevet du
courrier mort. En bas, dans les caveaux, le baron est debout près
du lord empoisonné, préparant les acides qui doivent aider à
réduire ses restes en cendres.

» Ne perdons pas notre temps à déchiffrer de pareilles noirceurs
de mélodrames! Passons! Passons!»

Il tourna encore quelques pages, essayant en vain de découvrir la
signification des scènes confuses qui suivaient. À l'avant-dernier
feuillet, il trouva encore quelques phrases intelligibles:

«Le troisième acte paraît être divisé, dit-il, en deux scènes ou
tableaux. Je crois que je peux lire l'écriture, au commencement du
second tableau: «Le baron et la comtesse sont en scène. Les mains
du baron sont mystérieusement recouvertes de gants. Il a réduit le
corps en cendres par un_ _nouveau système de crémation, à
l'exception de la tête toutefois.»

Henry interrompit son frère:

«N'allez pas plus loin! s'écria-t-il.

--Rendons justice à la comtesse, continua lord Montbarry. C'est
une folle. Il n'y a plus qu'une demi-douzaine de lignes lisibles!»

«Le baron s'est cruellement brûlé les mains en brisant par
accident sa cruche à acides. Il est incapable de faire disparaître
la tête, et la comtesse est assez femme, malgré toute sa
méchanceté, pour reculer à l'idée de le remplacer dans ce travail.
À la première nouvelle de l'arrivée de la commission d'enquête
envoyée par les compagnies d'assurances, le baron n'a aucune
crainte. Quoi que fassent les commissaires, c'est de la mort
naturelle du courrier substitué au lord qu'ils s'occuperont
aveuglément. Mais la tête n'étant pas détruite, il faut à tout
prix la cacher. Ses recherches dans la vieille bibliothèque lui
ont appris l'existence dans le palais d'une cachette des plus
sûres. La comtesse peut refuser de manier des acides et de
surveiller la crémation, mais elle peut sûrement jeter un peu de
poudre afin d'empêcher la décomposition.» «Assez! cria de nouveau
Henry, assez!

--Je ne puis plus rien lire, mon cher ami. La dernière page a
l'air d'être de la folie pure. Et elle vous a dit que
l'imagination lui faisait défaut?

--Soyez sincère, Stéphen, et dites la mémoire.» Lord Montbarry se
leva et jeta sur son frère un regard de pitié.

«Vous êtes malade, Henry, dit-il. Et ce n'est pas étonnant, après
la découverte que vous avez faite sous la pierre de la cheminée.
Nous ne discuterons pas là-dessus; nous attendrons un jour ou deux
que vous soyez redevenu tout à fait vous-même. Mais au moins
entendons-nous dès à présent sur un point. C'est bien à moi que
vous laissez, en qualité de chef de la famille, le droit de
décider ce qu'il faut faire de ce griffonnage?

--Je vous le laisse.»

Lord Montbarry prit tranquillement le manuscrit et le jeta au feu.

«Que cette ordure serve au moins à quelque chose, dit-il, en
soulevant les pages avec le poker. La chambre commence à devenir
froide: la pièce de la comtesse va faire flamber de nouveau ces
bûches à demi calcinées.»

Il attendit un peu devant le foyer et revint auprès de son frère.

«Maintenant, Henry, j'ai encore un mot à dire, puis j'ai fini. Je
suis prêt à admettre que vous vous êtes trouvé, par un hasard
malheureux, en face de la preuve d'un crime commis dans le palais
autrefois, personne ne sait quand, mais à part cela, je conteste
tout le reste. Plutôt que de partager votre opinion, je ne veux
rien croire de tout de ce qui est arrivé. Les influences
surnaturelles que quelques-uns de nous ont subies quand nous
sommes arrivés dans cet hôtel: votre perte d'appétit, les rêves
affreux de ma soeur, l'odeur qui suffoqua Francis, et la tête qui
apparut à Agnès, je déclare que tout cela est pure hallucination!
Je ne crois à rien, rien, rien!»

Il ouvrit la porte pour sortir, et regarda encore une fois dans la
chambre.

--Si, continua-t-il, il y a une chose que je crois: ma femme a
commis une indiscrétion. Je crois qu'Agnès vous épousera. Bonsoir,
Henry. Nous quitterons Venise demain matin à la première heure.

Et voici comment lord Montbarry jugea le mystère de l'hôtel hanté.


POST SCRIPTUM

Un dernier moyen de trancher la différence d'opinion qui existait
entre les deux frères restait entre les mains d'Henry. Il était
décidé à se servir des fausses dents comme point de départ d'une
enquête qu'il voulait faire, dès que lui et ses compagnons
seraient de retour en Angleterre.

La seule personne encore vivante qui connût les moindres détails
de l'histoire domestique de la famille dans les temps passés était
la vieille nourrice d'Agnès Lockwood. Henry saisit la première
occasion qui se présenta pour tenter de réveiller ses souvenirs
sur lord Montbarry, mais la nourrice n'avait jamais pardonné au
chef de la famille son abandon d'Agnès: elle refusa nettement de
faire appel à sa mémoire.

«La vue seule de milord, quand je l'aperçus pour la dernière fois
à Londres, dit la vieille femme, me donna des démangeaisons dans
les mains; mes ongles avaient une furieuse envie d'entrer leur
marque sur son visage. J'avais été envoyée en course par miss
Agnès et je l'ai rencontré sortant de chez un dentiste. Dieu
merci! c'est la dernière fois que je l'ai vu.»

Grâce au caractère emporté de la nourrice et à sa manière
originale de s'exprimer, le but d'Henry était déjà atteint. Il se
risqua à demander si elle avait remarqué la maison.

Elle ne l'avait pas oubliée: est-ce que M. Henry se figurait
qu'elle avait perdu l'usage de ses sens parce qu'elle était âgée
de quatre-vingts ans?

Le même jour, il porta les fausses dents chez le dentiste, et dès
lors tous ses doutes, si le doute était encore possible,
disparurent à tout jamais. Les dents avaient été faites pour le
premier lord Montbarry.

Henry ne révéla à personne l'existence de cette nouvelle preuve,
pas même à son frère Stéphen. Il emporta son terrible secret dans
la tombe.

Il y eut encore un autre fait sur lequel il conserva le même
silence charitable. La petite Mme Ferraris ne sut jamais que son
mari avait été, non pas, comme elle le supposait, la victime de la
comtesse, mais bien son complice. Elle croyait toujours que feu
lord Montbarry lui avait envoyé la banknote de mille livres, et
reculait à l'idée de se servir d'un cadeau qu'elle continuait à
déclarer souillé «du sang de son mari». Agnès, avec l'entière
approbation de la veuve, porta l'argent à l'_Hospice des Enfants,
_où il servit à augmenter le nombre des lits.

Au printemps de la nouvelle année, il y eut un mariage dans la
famille.

À la demande d'Agnès, les membres de la famille seuls assistèrent
à la cérémonie.

Il n'y eut pas de déjeuner de noce, et la lune de miel se passa
dans un petit cottage des bords de la Tamise.

Dans les derniers jours qui précédèrent le départ du couple
nouvellement uni, les enfants de lady Montbarry furent invités à
venir jouer dans le jardin. L'aînée des filles entendit et
rapporta à sa mère un petit dialogue relatif à _l'Hôtel hanté:_

«Henry, je voudrais vous embrasser.

--Embrassez, ma chérie.

--Maintenant que je suis votre femme, puis-je vous parler de
quelque chose?

--De quoi?

--La veille de notre départ de Venise, il est arrivé un événement.
Vous avez vu la comtesse pendant les dernières heures de sa vie.
Dites-moi si elle vous a fait une confession.

--Elle ne m'a fait aucune confession intelligible, Agnès, et, par
conséquent, aucune confession qui vaille la peine qu'on vous
attriste en la répétant.

--N'a-t-elle rien dit de ce qu'elle a vu ou entendu dans cette
affreuse nuit qu'elle a passée dans ma chambre?

--Rien. Nous savons seulement que la terreur qu'elle y avait
ressentie a hanté son esprit jusqu'à la fin.»

Agnès n'était pas entièrement satisfaite. Ce sujet l'a troublait.
La courte conversation qu'elle avait eue avec sa misérable rivale
d'autrefois lui suggérait des questions qui l'inquiétaient. Elle
se souvenait de la prédiction de la comtesse. _Il vous reste
encore à me conduire au jour ou je serai découverte et où la
punition qui m'attend viendra me frapper! _La prédiction s'était-elle
trouvée fausse, comme toute prophétie humaine? Ou s'était-elle
réalisée dans cette horrible nuit où elle avait vu l'apparition
et où elle avait attiré sans le vouloir la comtesse dans sa
chambre à coucher.

Quoi qu'il en soit, rendons ici hommage à la discrétion de
Mme Henry Westwick: jamais elle ne tenta une seconde fois
d'arracher à son mari ses secrets. Les autres femmes, élevées
suivant les préceptes et les habitudes modernes, en entendant
parler d'une semblable conduite, eurent naturellement pour Agnès
un dédain plein de compassion. À partir de ce moment elles ne
parlaient d'elle que comme d'une personne «des temps jadis»,
curieux spécimen des vertus des vieux âges.

--Est-ce tout?

--C'est tout.

--Alors il n'y a pas d'explication au mystère de _l'Hôtel hanté_?

--Demandez-vous s'il y a une explication au mystère de la vie et
de la mort.

FIN


    [1] Tueur à gages.