This Etext was prepared by Ebooks libres et gratuits and
is available at http://www.ebooksgratuits.com in Word format,
Mobipocket Reader format, eReader format and Acrobat Reader format.





Fedor Dostoïevski

SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS

(1880)



Table des matières

AVERTISSEMENT
PREMIÈRE PARTIE
I--LA MAISON DES MORTS.
II--PREMIÈRES IMPRESSIONS.
III--PREMIÈRES IMPRESSIONS (Suite).
IV--PREMIÈRES IMPRESSIONS (Suite)
V--LE PREMIER MOIS.
VI--LE PREMIER MOIS (Suite).
VII--NOUVELLES CONNAISSANCES.--PÉTROF.
VIII--LES HOMMES DÉTERMINÉS.--LOUKA.
IX--ISAÏ FOMITCH.--LE BAIN.--LE RÉCIT DE BAKLOUCHINE.
X--LA FÊTE DE NOËL.
XI--LA REPRÉSENTATION.

DEUXIÈME PARTIE
I--L'HÔPITAL.
II--L'HÔPITAL. (Suite).
III--L'HÔPITAL (Suite).
IV--LE MARI D'AKOULKA. (récit.)
V--LA SAISON D'ÉTÉ.
VI--LES ANIMAUX DE LA MAISON DE FORCE.
VII--LE «GRIEF».
VIII--MES CAMARADES.
IX--L'ÉVASION.
X--LA DÉLIVRANCE.



AVERTISSEMENT

On vient enfin de traduire les _Souvenirs de la maison des morts_,
par le romancier russe Dostoïevsky. De courtes indications seront
peut-être utiles pour préciser l'origine et la signification de ce
livre.

Le public français connaît déjà Dostoïevsky par un de ses romans
les plus caractéristiques, _le Crime et le châtiment_. Ceux qui
ont lu cette oeuvre ont du prendre leur parti d'aimer ou de haïr
le singulier écrivain. On va nous donner des traductions de ses
autres romans. Elles continueront de plaire à quelques curieux,
aux esprits qui courent le monde en quête d'horizons nouveaux.
Elles achèveront de scandaliser la raison commune, celle qu'on se
procure dans les maisons de confections philosophiques; car ce
temps est merveilleux pour tailler aux intelligences comme aux
corps des vêtements uniformes, décents, à la portée de tous, un
peu étriqués peut-être, mais qui évitent les tracas de la
recherche et de l'invention. Ceux qui n'ont pas eu le courage
d'aborder le monstre sont néanmoins renseignés sur sa façon de
souffrir et de faire souffrir. On a beaucoup parlé de Dostoïevsky,
depuis un an; un critique a expliqué en deux mots la supériorité
du romancier russe.--«Il possède deux facultés qui sont rarement
réunies chez nos écrivains: la faculté d'évoquer et celle
d'analyser.»

Oui, avec cela tout le principal est dit. Prenez chez nous Victor
Hugo et Sainte-Beuve comme les représentants extrêmes de ces deux
qualités littéraires; derrière l'un ou l'autre, vous pourrez
ranger, en deux familles intellectuelles, presque tous les maîtres
qui ont travaillé sur l'homme. Les premiers le projettent dans
l'action, ils ont toute puissance pour rendre sensible le drame
extérieur, mais ils ne savent pas nous faire voir les mobiles
secrets qui ont décidé le choix de l'âme dans ce drame. Les
seconds étudient ces mobiles avec une pénétration infinie, ils
sont incapables de reconstruire pour le mouvement tragique
l'organisme délicat qu'ils ont démonté. Il y aurait une exception
à faire pour Balzac; quant à Flaubert, il faudrait entrer dans des
distinctions et des réserves sacrilèges; gardons-les pour le jour
où l'on mettra le dieu de Rouen au Panthéon. Toujours est-il que,
dans le pays de Tourguénef, de Tolstoï et de Dostoïevsky, les deux
qualités contradictoires se trouvent souvent réunies; cette
alliance se paye, il est vrai, au prix de défauts que nous
supportons malaisément: la lenteur et l'obscurité.

Mais ce n'est point des romans que je veux parler aujourd'hui. Les
_Souvenirs de la maison des morts_ n'empruntent rien à la fiction,
sauf quelques précautions de mise en scène, nécessitées par des
causes étrangères à l'art. Ce livre est un fragment
d'autobiographie, mêlé d'observations sur un monde spécial, de
descriptions et de récits très simples; c'est le journal du bagne,
un album de croquis rassemblés dans les casemates de Sibérie.
Avant de vous récrier sur l'éloge d'un galérien, écoutez comment
Dostoïevsky fut précipité dans cette infâme condition.

Il avait vingt-sept ans en 1848, il commençait à écrire avec
quelque succès. Sa vie, pauvre et solitaire, allait par de mauvais
chemins; misère, maladie, tout lui donnait sur le monde des vues
noires; ses nerfs d'épileptique lui étaient déjà de cruels
ennemis. Avec cela, un malheureux coeur plein de pitié, d'où est
sorti le meilleur de son talent; cette sensibilité contenue, vite
aigrie, qui se change en folles colères devant les aspects
d'injustice de l'ordre social. Il regardait autour de lui,
cherchant l'idéal, le progrès, les moyens de se dévouer; il voyait
la triste Russie, bien froide, bien immobile, bien dure, tout
ulcérée de maux anciens. Sur cette Russie, les idées généreuses du
moment passaient et ramassaient à coup sûr de telles âmes. Le
jeune écrivain fut entraîné, avec beaucoup d'autres de sa
génération littéraire, dans les conciliabules présidés par
Pétrachevsky. Cette sédition intellectuelle n'alla pas bien loin;
des récriminations, des menaces vagues, de beaux projets d'utopie.
Il y a impropriété de mot à appeler cette effervescence d'idées,
comme on le fait habituellement, la conspiration de Pétrachevsky;
de conspiration, il n'y en eut pas, au sens terrible que ce terme
a reçu depuis lors en Russie. En tout cas, Dostoïevsky y prit la
moindre part; toute sa faute ne fut qu'un rêve défendu;
l'instruction ne put relever contre lui aucune charge effective.
Chez nous, il eut été au centre gauche; en Russie, il alla au
bagne.

Englobé dans l'arrêt commun qui frappa ses complices, il fut jeté
à la citadelle, condamné à mort, gracié sur l'échafaud, conduit en
Sibérie; il y purgea quatre ans de fers dans la «section
réservée», celle des criminels d'État. Le romancier y laissa des
illusions, mais rien de son honneur; vingt ans après, en des temps
meilleurs, les condamnés et leurs juges parlaient de ces souvenirs
avec une égale tristesse, la main dans la main; l'ancien forçat a
fait une carrière glorieuse, remplie de beaux livres, et terminée
récemment par un deuil quasi officiel. Il était nécessaire de
préciser ces points, pour qu'on ne fit pas confusion d'époques; il
n'y eut rien de commun entre le proscrit de 1848 et les
redoutables ennemis contre lesquels le gouvernement russe sévit
aujourd'hui de la même façon, mais à plus juste titre.

Un des compagnons d'infortune de l'exilé, Yastrjemsky, a consigné
dans ses Mémoires le récit d'une rencontre avec Dostoïevsky, au
début de leur pénible voyage. Le hasard les réunit une nuit dans
la prison d'étapes de Tobolsk, où ils trouvèrent aussi un de leurs
complices les plus connus, Dourof. Ce récit peint sur le vif
l'influence bienfaisante du romancier.

«On nous conduisit dans une salle étroite, froide et sombre. Il y
avait là des lits de planches avec des sacs bourrés de foin.
L'obscurité était complète. Derrière la porte, sur le seuil, on
entendait le pas lourd de la sentinelle, qui marchait en long et
en large par un froid de 40 degrés.

«Dourof s'étendit sur le lit de camp, je me pelotonnai sur le
plancher à côté de Dostoïevsky. À travers la mince cloison, un
tapage infernal arrivait jusqu'à nous: un bruit de tasses et de
verres, les cris de gens qui jouaient aux cartes, des injures, des
blasphèmes. Dourof avait les doigts des pieds et des mains gelés;
ses jambes étaient blessées par les fers. Dostoïevsky souffrait
d'une plaie qui lui était venue au visage dans la casemate de la
citadelle, à Pétersbourg. Pour moi, j'avais le nez gelé.--Dans
cette triste situation, je me rappelai ma vie passée, ma jeunesse
écoulée au milieu de mes chers camarades de l'Université; je
pensai à ce qu'aurait dit ma soeur, si elle m'eût aperçu dans cet
état. Convaincu qu'il n'y avait plus rien à espérer pour moi, je
résolus de mettre fin à mes jours... Si je m'appesantis sur cette
heure douloureuse, c'est uniquement parce qu'elle me donna
l'occasion de connaître de plus près la personnalité de
Dostoïevsky. Sa conversation amicale et secourable me sauva du
désespoir; elle réveilla en moi l'énergie.

«Contre toute espérance, nous parvînmes à nous procurer une
chandelle, des allumettes et du thé chaud qui nous parut plus
délicieux que le nectar. La plus grande partie de la nuit s'écoula
dans un entretien fraternel. La voix douce et sympathique de
Dostoïevsky, sa sensibilité, sa délicatesse de sentiment, ses
saillies enjouées, tout cela produisit sur moi une impression
d'apaisement. Je renonçai à ma résolution désespérée. Au matin,
Dostoïevsky, Dourof et moi, nous nous séparâmes dans cette prison
de Tobolsk, nous nous embrassâmes les larmes aux yeux, et nous ne
nous revîmes plus.

«Dostoïevsky appartenait à la catégorie de ces êtres dont Michelet
a dit que, tout en étant les plus forts mâles, ils ont beaucoup de
la nature féminine. Par là s'explique tout un côté de ses oeuvres,
où l'on aperçoit la cruauté du talent et le besoin de faire
souffrir. Étant donné cette nature, le martyre cruel et immérité
qu'un sort aveugle lui envoya devait profondément modifier son
caractère. Rien d'étonnant à ce qu'il soit devenu nerveux et
irritable au plus haut degré. Mais je ne crois pas risquer un
paradoxe en disant que son talent bénéficia de ses souffrances,
qu'elles développèrent en lui le sens de l'analyse psychologique.»

C'était l'opinion de l'écrivain lui-même, non-seulement au point
de vue de son talent, mais de toute la suite de sa vie morale. Il
parlait toujours avec gratitude de cette épreuve, où il disait
avoir tout appris. Encore une leçon sur la vanité universelle de
nos calculs! À quelques degrés de longitude plus à l'ouest, à
Francfort ou à Paris, cette incartade révolutionnaire eût réussi à
Dostoïevsky, elle l'eût porté sur les bancs d'un Parlement, où il
eût fait de médiocres lois; sous un ciel plus rigoureux, la
politique le perd, le déporte en Sibérie; il en revient avec des
oeuvres durables, un grand renom, et l'assurance intime d'avoir
été remis malgré lui dans sa voie. Le destin rit sur nos revers et
nos réussites; il culbute nos combinaisons et nous dispense le
bien ou le mal en raison inverse de notre raison. Quand on écoute
ce rire perpétuel, dans l'histoire de chaque homme et de chaque
jour, on se trouve niais de souhaiter quelque chose.

Pourtant l'épreuve était cruelle, on le verra de reste en lisant
les pages qui la racontent. Notre auteur feint d'avoir trouvé ce
récit dans les papiers d'un ancien déporté, criminel de droit
commun, qu'il nous représente comme un repenti digne de toute
indulgence. Plusieurs des personnages qu'il met en scène
appartiennent à la même catégorie. C'étaient là des concessions
obligées à l'ombrageuse censure du temps; cette censure
n'admettait pas qu'il y eût des condamnés politiques en Russie. Il
faut tenir compte de cette fiction, il faut se souvenir en lisant
que le narrateur et quelques-uns de ses codétenus sont des gens
d'honneur, de haute éducation. Cette transposition, que le lecteur
russe fait de lui-même, est indispensable pour rendre tout leur
relief aux sentiments, aux contrastes des situations. Ce qui n'est
pas un hommage à la censure, mais un tour d'esprit particulier à
l'écrivain, c'est la résignation, la sérénité, parfois même le
goût de la souffrance avec lesquels il nous décrit ses tortures.
Pas un mot enflé ou frémissant, pas une invective devant les
atrocités physiques et morales où l'on attend que l'indignation
éclate; toujours le ton d'un fils soumis, châtié par un père
barbare, et qui murmure à peine: «C'est bien dur!» On appréciera
ce qu'une telle contention ajoute d'épouvante à l'horreur des
choses dépeintes.

Ah! il faudra bander ses nerfs et cuirasser son coeur pour achever
quelques-unes de ces pages! Jamais plus âpre réalisme n'a
travaillé sur des sujets plus repoussants. Ressuscitez les pires
visions de Dante, rappelez-vous, si vous avez pratiqué cette
littérature, le _Maleus maleficorum_, les procès-verbaux de
questions extraordinaires rapportés par Llorente, vous serez
encore mal préparé à la lecture de certains chapitres; néanmoins,
je conseille aux dégoûtés d'avoir bon courage et d'attendre
l'impression d'ensemble; ils seront étonnés de trouver cette
impression consolante, presque douce. Voici, je crois, le secret
de cette apparente contradiction.

À son entrée au bagne, l'infortuné se replie sur lui-même: du
monde ignoble où il est précipité, il n'attend que désespoir et
scandale. Mais peu à peu, il regarde dans son âme et dans les âmes
qui l'entourent, avec la minutieuse patience d'un prisonnier. Il
s'aperçoit que la fatigue physique est saine, que la souffrance
morale est salutaire, qu'elle fait germer en lui d'humbles petites
fleurs aux bons parfums, la semence de vertu qui ne levait pas au
temps du bonheur. Surtout il examine de très-près ses grossiers
compagnons; et voici que, sous les physionomies les plus sombres,
un rayon transparaît qui les embellit et les réchauffe. C'est
l'accoutumance d'un homme jeté dans les ténèbres: il apprend à
voir, et jouit vivement des pâles clartés reconquises. Chez toutes
ces bêtes fauves qui l'effrayaient d'abord, il dégage des parties
humaines, et dans ces parties humaines des parcelles divines. Il
se simplifie au contact de ces natures simples, il s'attache à
quelques-unes, il apprend d'elles à supporter ses maux avec la
soumission héroïque des humbles. Plus il avance dans son étude,
plus il rencontre parmi ces malheureux d'excellents exemplaires de
l'homme. L'horreur du supplice passe bientôt au second plan,
adoucie et noyée dans ce large courant de pitié, de fraternité:
que de bonnes choses ressuscitées dans la maison des morts!
Insensiblement, l'enfer se transforme et prend jour sur le ciel.
Il semble que l'auteur ait prévu cette transformation morale,
quand il disait au début de son récit, en décrivant le préau de la
forteresse: «Par les fentes de la palissade, ... on aperçoit un
petit coin de ciel, non plus de ce ciel qui est au-dessus de la
prison, mais d'un autre ciel, lointain et libre.»

On comprend maintenant pourquoi cette douloureuse lecture laisse
une impression consolante; beaucoup plus, je vous assure, que tels
livres réputés très-gais, qui font rire en maint endroit, et qu'on
referme avec une incommensurable tristesse; car ceux-ci nous
montrent, dans l'homme le plus heureux, une bête désolée et
stupide, ravalée à terre pour y jouir sans but. Dans un autre art,
regardez le _Martyre de saint Sébastien_ et _l'Orgie romaine_ de
Couture: quel est celui des deux tableaux qui vous attriste le
plus? C'est que la joie et la peine ne résident pas dans les faits
extérieurs, mais dans la disposition d'esprit de l'artiste qui les
envisage; c'est qu'il n'y a qu'un seul malheur véritable, celui de
manquer de foi et d'espérance. De ces trésors, Dostoïevsky avait
assez pour enrichir toute la chiourme. Il les puisait dans
l'unique livre qu'il posséda durant quatre ans, dans le petit
évangile, que lui avait donné la fille d'un proscrit; il vous
racontera comment il apprenait à lire à ses compagnons sur les
pages usées. Et l'on dirait, en effet, que les _Souvenirs_ ont été
écrits sur les marges de ce volume; un seul mot définit bien le
caractère do l'oeuvre et l'esprit de celui qui la conçut: c'est
l'esprit évangélique. La plupart de ces écrivains russes en sont
pénétrés, mais nul ne l'est au même degré que Dostoïevsky, assez
indifférent aux conséquences dogmatiques, il ne retient que la
source de vie morale; tout lui vient de cette source, même le
talent d'écrire, c'est-à-dire de communiquer son coeur aux hommes,
de leur répondre quand ils demandent un peu de lumière et de
compassion.

En insistant sur ce trait capital, je dois mettre le lecteur en
garde contre une assimilation trompeuse. Quelques-uns diront
peut-être: Tout ceci n'est pas nouveau, c'est la fantaisie romantique
sur laquelle nous vivons depuis soixante ans, la réhabilitation du
forçat, une génération de plus dans la nombreuse famille qui va de
Claude Gueux à Jean Valjean.--Qu'on regarde de plus près; il n'y
a rien de commun entre les deux conceptions. Chez nous, ce parti
pris est trop souvent un jeu d'antithèses qui nous laisse
l'impression de quelque chose d'artificiel et de faux; car on
grandit le forçat au détriment des honnêtes gens, comme la
courtisane aux dépens des honnêtes femmes. Chez l'écrivain russe,
pas l'ombre d'une antithèse; il ne sacrifie personne à ses
clients, il ne fait pas d'eux des héros; il nous les montre ce
qu'ils sont, pleins de vices et de misères; seulement, il persiste
à chercher en eux le reflet divin, à les traiter en frères déchus,
dignes encore de charité. Il ne les voit pas dans un mirage, mais
sous le jour simple de la réalité; il les dépeint avec l'accent de
la vérité vivante, avec cette juste mesure qu'on ne définit point
à l'avance, mais qui s'impose peu a peu au lecteur et contente la
raison.

Une autre catégorie de modèles pose devant le peintre: les
autorités du bagne, fonctionnaires et gens de police, les tristes
maîtres de ce triste peuple. On retrouvera dans leurs portraits la
même sobriété d'indignation, la même équanimité. Rien ne trahit
chez Dostoïevsky l'ombre d'un ressentiment personnel, ni ce que
nous appellerions l'esprit d'opposition. Il explique, il excuse
presque la brutalité et l'arbitraire de ces hommes par la
perversion fatale qu'entraîne le pouvoir absolu. Il dit quelque
part: «Les instincts d'un bourreau existent en germe dans chacun
de nos contemporains.» L'habitude et l'absence de frein
développent ces instincts, parallèlement à des qualités qui
forcent la sympathie. Il en résulte un bourreau bon garçon, une
réduction de Néron, c'est-à-dire un type foncièrement vrai. On
remarquera dans ce genre l'officier Smékalof, qui prend tant de
plaisir à voir administrer les verges; les forçats raffolent de
lui, parce qu'il les fustige drôlement.

--C'est un farceur, un coeur d'or, disent-ils à l'envi.

Qui expliquera les folles contradictions de l'homme, surtout de
l'homme russe, instinctif, prime-sautier, plus près qu'un autre de
la nature?

J'ai rencontré un de ces tyranneaux des mines sibériennes. Au mois
d'octobre 1878, je me trouvais au célèbre couvent de Saint-Serge,
près de Moscou. Des religieux erraient indolemment dans les cours,
sous la robe noire des basiliens. Mon guide, un petit frère lai
très-dégourdi, m'indiqua, avec une nuance de respect, un vieux
moine accoudé sur la galerie du réfectoire, d'où il émiettait le
reste de son pain de seigle aux pigeons qui s'abattaient des
bouleaux voisins.--«C'est le père un tel, un ancien maître de
police en Sibérie.»--Je m'approchai du cénobite. Il reconnut un
étranger et m'adressa la parole en français. Sa conversation, bien
que très-réservée, dénotait une ouverture d'horizon fort rare dans
le monde où il vivait. Je laissai tomber le nom d'un des proscrits
de décembre 1825, dont l'histoire m'était familière, «L'auriez-vous
rencontré en Sibérie? demandai-je à mon interlocuteur.--
Comment donc, il a été sous ma juridiction.» J'étais fixé. Je
savais ce qu'avait été cette juridiction. Peu d'hommes dans tout
l'empire eussent pu trouver dans leur mémoire les lourds secrets
et les douloureuses images qui devaient hanter la conscience de ce
moine. Quelle impulsion mystérieuse l'avait amené dans ce couvent,
où il psalmodiait paisiblement les litanies depuis de longues
années? Était-ce piété, remords, lassitude?--«En voilà un qui a
beaucoup à expier, dis-je à mon guide: il a vu et fait des choses
terribles; le repentir l'ai poussé ici, peut-être!»--Le petit
frère convers me regarda d'un air étonné; évidemment, la vocation
de son ancien ne s'était jamais présentée à son esprit sous ce
point de vue,--«Nous sommes tous pécheurs!» répondit-il. Il
ajouta, en clignant de l'oeil vers le vieillard avec une nuance
encore plus marquée de respect et d'admiration: «Sans doute, qu'il
se repent: on raconte qu'il a beaucoup aimé les femmes.»

Dostoïevsky parcourt en tous sens ces âmes complexes. Le grand
intérêt de son livre, pour les lettrés curieux de formes
nouvelles, c'est qu'ils sentiront les mots leur manquer, quand ils
voudront appliquer nos formules usuelles aux diverses faces de ce
talent. Au premier abord, ils feront appel à toutes les règles de
notre catéchisme littéraire, pour y emprisonner ce réaliste, cet
impassible, cet impressionniste; ils continueront, croyant l'avoir
saisi, et Protée leur échappera; son réalisme farouche découvrira
une recherche inquiète de l'idéal, son impassibilité laissera
deviner une flamme intérieure; cet art subtil épuisera des pages
pour fixer un trait de physionomie et ramassera en une ligne tout
le dessin d'une âme. Il faudra s'avouer vaincu, égaré sur des eaux
troubles et profondes, dans un grand courant de vie qui porte vers
l'aurore.

Je ne me dissimule point les défauts de Dostoïevsky, la lenteur
habituelle du trait, le désordre et l'obscurité de la narration,
qui revient sans cesse sur elle-même, l'acharnement de myope sur
le menu détail, et parfois la complaisance maladive pour le détail
répugnant. Plus d'un lecteur en sera rebuté, s'il n'a pas la
flexibilité d'esprit nécessaire pour se plier aux procédés du
génie russe, assez semblables à ceux du génie anglais. À l'inverse
de notre goût, qui exige des effets rapides, pressés, pas bien
profonds par exemple, vos consciencieux ouvriers du Nord, un
Thackeray ou un Dostoïevsky, accumulent de longues pages pour
préparer un effet tardif. Mais aussi quelle intensité dans cet
effet, quand on a la patience de l'attendre! Comme le boulet est
chassé loin par cette pesante charge de poudre, tassée grain à
grain! Je crois pouvoir promettre de délicates émotions à ceux qui
auront cette patience de lecture, si difficile à des Français.

Il y a bien un moyen d'apprivoiser le public; on ne l'emploie que
trop. C'est d'étrangler les traductions de et ces oeuvres
étrangères, de les «adapter» à notre goût. On a impitoyablement
écarté plusieurs de ces fantaisies secourables, on a attendu, pour
nous offrir les _Souvenirs de la maison des morts_, une version
qui fût du moins un décalque fidèle du texte russe. Eût-il été
possible, tout en satisfaisant à ce premier devoir du traducteur,
de donner au récit et surtout aux dialogues une allure plus
conforme aux habitudes de notre langue? C'est un problème ardu que
je ne veux pas examiner, n'ayant pas mission de juger ici la
traduction de M. Neyroud. Je viens de parler de l'écrivain russe
d'après les impressions que m'a laissées son oeuvre originale; je
n'ose espérer que ces impressions soient aussi fortes sur le
lecteur qui va les recevoir par intermédiaire.

Mais j'ai hâte de laisser la parole à Dostoïevsky. Quelle que soit
la fortune de ses _Souvenirs_, je ne regretterai pas d'avoir
plaidé pour eux. C'est si rare et si bon de recommander un livre
ou l'on est certain que pas une ligne ne peut blesser une âme, que
pas un mot ne risque d'éveiller une passion douteuse; un livre que
chacun fermera avec une idée meilleure de l'humanité, avec un peu
moins de sécheresse pour les misères d'autrui, un peu plus de
courage contre ses propres misères. Voilà, si l'on veut bien y
réfléchir, un divin mystère de solidarité. Une affreuse souffrance
fut endurée, il y a trente ans, par un inconnu, dans une geôle de
Sibérie, presque à nos antipodes; conservée en secret depuis lors,
elle vit, elle sert, elle vient de si loin assainir et fortifier
d'autres hommes. C'est la plante aux sucs amers, morte depuis
longtemps dans quelque vallée d'un autre hémisphère, et dont
l'essence recueillie guérit les plaies de gens qui ne l'ont jamais
vue fleurir. Oui, nulle souffrance ne se perd, toute douleur
fructifie, il en reste un arôme subtil qui se répand indéfiniment
dans le monde. Je ne donne point cette vérité pour une découverte;
c'est tout simplement l'admirable doctrine de l'Église sur le
trésor des souffrances des saints. Ainsi de bien d'autres
inventions qui procurent beaucoup de gloire à tant de beaux
esprits; changez les mots, grattez le vernis de «psychologie
expérimentale», reconnaissez la vieille vérité sous la rouille
théologique; des philosophes vêtus de bure avaient aperçu tout
cela, il y a quelques centaines d'années, en se relevant la nuit
dans un cloître pour interroger leur conscience.

Enfin, ce n'est pas d'eux qu'il s'agit, mais de ce forçat
sibérien, de ce petit apôtre laïque au corps ravagé, à l'âme
endolorie, toujours agité entre d'atroces visions et de doux
rêves. Je crois le voir encore dans ses accès de zèle patriotique,
déblatérant contre l'abomination de l'Occident et la corruption
française. Comme la plupart des écrivains étrangers, il nous
jugeait sur les grimaces littéraires que nous leur montrons
quelquefois. On l'eût bien étonné, si on lui eût prédit qu'il
irait un matin dans Paris pour y réciter son étrange martyrologe!
--Allez et ne craignez rien, Féodor Michaïlovitch. Quelque mal
qu'on ait pu vous dire de notre ville, vous verrez comme on s'y
fait entendre en lui parlant simplement, avec la vérité qu'on tire
de son coeur.

Vicomte E. M. de Vogüé.

PREMIÈRE PARTIE

Au milieu des steppes, des montagnes ou des forêts impraticables
des contrées reculées de la Sibérie, on rencontre, de loin en
loin, de petites villes d'un millier ou deux d'habitants,
entièrement bâties en bois, fort laides, avec deux églises,--
l'une au centre de la ville, l'autre dans le cimetière,--en un
mot, des villes qui ressemblent beaucoup plus à un bon village de
la banlieue de Moscou qu'à une ville proprement dite. La plupart
du temps, elles sont abondamment pourvues de maîtres de police,
d'assesseurs et autres employés subalternes. S'il fait froid en
Sibérie, le service du gouvernement y est en revanche
extraordinairement avantageux. Les habitants sont des gens
simples, sans idées libérales; leurs moeurs sont antiques, solides
et consacrées par le temps. Les fonctionnaires, qui forment à bon
droit la noblesse sibérienne, sont ou des gens du pays, Sibériens
enracinés, ou des arrivants de Russie. Ces derniers viennent tout
droit des capitales, séduits par la haute paye, par la subvention
extraordinaire pour frais de voyage et par d'autres espérances non
moins tentantes pour l'avenir. Ceux qui savent résoudre le
problème de la vie restent presque toujours en Sibérie et s'y
fixent définitivement. Les fruits abondants et savoureux qu'ils
récoltent plus tard les dédommagent amplement; quant aux autres,
gens légers et qui ne savent pas résoudre ce problème, ils
s'ennuient bientôt en Sibérie et se demandent avec regret pourquoi
ils ont fait la bêtise d'y venir. C'est avec impatience qu'ils
tuent les trois ans,--terme légal de leur séjour;--une fois
leur engagement expiré, ils sollicitent leur retour et reviennent
chez eux en dénigrant la Sibérie et en s'en moquant. Ils ont tort,
car c'est un pays de béatitude, non seulement en ce qui concerne
le service public, mais encore à bien d'autres points de vue. Le
climat est excellent; les marchands sont riches et hospitaliers;
les Européens aisés y sont nombreux. Quant aux jeunes filles,
elles ressemblent à des roses fleuries; leur moralité est
irréprochable. Le gibier court dans les rues et vient se jeter
contre le chasseur. On y boit du champagne en quantité
prodigieuse; le caviar est étonnant; la récolte rend quelquefois
quinze pour un. En un mot, c'est une terre bénie dont il faut
seulement savoir profiter, et l'on en profite fort bien!

C'est dans l'une de ces petites villes,--gaies et parfaitement
satisfaites d'elles-mêmes, dont l'aimable population m'a laissé un
souvenir ineffaçable,--que je rencontrai un exilé, Alexandre
Pétrovitch Goriantchikof, ci-devant gentilhomme-propriétaire en
Russie. Il avait été condamné aux travaux forcés de la deuxième
catégorie, pour avoir assassiné sa femme. Après avoir subi sa
condamnation,--dix ans de travaux forcés,--il demeurait
tranquille et inaperçu en qualité de colon dans la petite ville de
K... À vrai dire, il était inscrit dans un des cantons
environnants, mais il vivait à K..., où il trouvait à gagner sa
vie en donnant des leçons aux enfants. On rencontre souvent dans
les villes de Sibérie des déportés qui s'occupent d'enseignement.
On ne les dédaigne pas, car ils enseignent la langue française, si
nécessaire dans la vie, et dont on n'aurait pas la moindre idée
sans eux, dans les parties reculées de la Sibérie. Je vis
Alexandre Pétrovitch pour la première fois chez un fonctionnaire,
Ivan Ivanytch Gvosdikof, respectable vieillard fort hospitalier,
père de cinq filles qui donnaient les plus belles espérances.
Quatre fois par semaine, Alexandre Pétrovitch leur donnait des
leçons à raison de trente kopeks (argent) la leçon. Son extérieur
m'intéressa. C'était un homme excessivement pâle et maigre, jeune
encore,--âgé de trente-cinq ans environ,--petit et débile,
toujours fort proprement habillé à l'européenne. Quand vous lui
parliez, il vous fixait d'un air très-attentif, écoutait chacune
de vos paroles avec une stricte politesse et d'un air réfléchi,
comme si vous lui aviez posé un problème ou que vous vouliez lui
extorquer un secret. Il vous répondait nettement et brièvement,
mais en pesant tellement chaque mot, que l'on se sentait tout à
coup mal à son aise, sans savoir pourquoi, et que l'on se
félicitait de voir la conversation terminée. Je questionnai Ivan
Ivanytch à son sujet; il m'apprit que Goriantchikof était de
moeurs irréprochables, sans quoi, lui, Ivan Ivanytch, ne lui
aurait pas confié l'instruction de ses filles, mais que c'était un
terrible misanthrope, qui se tenait à l'écart de tous, fort
instruit, lisant beaucoup, parlant peu et se prêtant assez mal à
une conversation à coeur ouvert.

Certaines personnes affirmaient qu'il était fou, mais on trouvait
que ce n'était pas un défaut si grave; aussi les gens les plus
considérables de la ville étaient-ils prêts à témoigner des égards
à Alexandre Pétrovitch, car il pouvait être fort utile, au besoin,
pour écrire des placets. On croyait qu'il avait une parenté fort
honorable en Russie,--peut-être même dans le nombre y avait-il
des gens haut placés,--mais on n'ignorait pas que depuis son
exil il avait rompu toutes relations avec elle. En un mot, il se
faisait du tort à lui-même. Tout le monde connaissait son histoire
et savait qu'il avait tué sa femme par jalousie,--moins d'un an
après son mariage,--et, qu'il s'était livré lui-même à la
justice, ce qui avait beaucoup adouci sa condamnation. Des crimes
semblables sont toujours regardés comme des malheurs, dont il faut
avoir pitié. Néanmoins, cet original se tenait obstinément à
l'écart et ne se montrait que pour donner des leçons.

Tout d'abord je ne fis aucune attention à lui; puis sans que j'en
sus moi-même la cause, il m'intéressa: il était quelque peu
énigmatique. Causer avec lui était de toute impossibilité. Certes,
il répondait à toutes mes questions: il semblait même s'en faire
un devoir, mais une fois qu'il m'avait répondu, je n'osais
l'interroger plus longtemps; après de semblables conversations, on
voyait toujours sur son visage une sorte de souffrance et
d'épuisement. Je me souviens que par une belle soirée d'été, je
sortis avec lui de chez Ivan Ivanytch. Il me vint brusquement à
l'idée de l'inviter à entrer chez moi, pour fumer une cigarette;
je ne saurais décrire l'effroi qui se peignit sur son visage; il
se troubla tout à fait, marmotta des mots incohérents, et soudain,
après m'avoir regardé d'un air courroucé, il s'enfuit dans une
direction opposée. J'en fus fort étonné. Depuis, lorsqu'il me
rencontrait, il semblait éprouver à ma vue une sorte de frayeur,
mais je ne me décourageai pas. Il avait quelque chose qui
m'attirait; un mois après, j'entrai moi-même chez Goriantchikof,
sans aucun prétexte. Il est évident que j'agis alors sottement et
sans la moindre délicatesse. Il demeurait à l'une des extrémités
de la ville, chez une vieille bourgeoise dont la fille était
poitrinaire. Celle-ci avait une petite enfant naturelle âgée de
dix ans, fort jolie et très-joyeuse. Au moment où j'entrai,
Alexandre Pétrovitch était assis auprès d'elle et lui enseignait à
lire. En me voyant, il se troubla, comme si je l'avais surpris en
flagrant délit. Tout éperdu, il se leva brusquement et me regarda
fort étonné. Nous nous assîmes enfin; il suivait attentivement
chacun de mes regards, comme s'il m'eût soupçonné de quelque
intention mystérieuse. Je devinai qu'il était horriblement
méfiant. Il me regardait avec dépit, et il ne tenait à rien qu'il
me demandât:--Ne t'en iras-tu pas bientôt?

Je lui parlai de notre petite ville, des nouvelles courantes; il
se taisait ou souriait d'un air mauvais: je pus constater qu'il
ignorait absolument ce qui se faisait dans notre ville et qu'il
n'était nullement curieux de l'apprendre. Je lui parlai ensuite de
notre contrée, de ses besoins: il m'écoutait toujours en silence
en me fixant d'un air si étrange que j'eus honte moi-même de notre
conversation. Je faillis même le fâcher en lui offrant, encore non
coupés, les livres et les journaux que je venais de recevoir par
la dernière poste. Il jeta sur eux un regard avide, mais il
modifia aussitôt son intention et déclina mes offres, prétextant
son manque de loisir. Je pris enfin congé de lui; en sortant, je
sentis comme un poids insupportable tomber de mes épaules. Je
regrettais d'avoir harcelé un homme dont le goût était de se tenir
à l'écart de tout le monde. Mais la sottise était faite. J'avais
remarqué qu'il possédait fort peu de livres; il n'était donc pas
vrai qu'il lût beaucoup. Néanmoins, à deux reprises, comme je
passais en voiture fort tard devant ses fenêtres, je vis de la
lumière dans son logement. Qu'avait-il donc à veiller jusqu'à
l'aube? Écrivait-il, et, si cela était, qu'écrivait-il?

Je fus absent de notre ville pendant trois mois environ. Quand je
revins chez moi, en hiver, j'appris qu'Alexandre Pétrovitch était
mort et qu'il n'avait pas même appelé un médecin. On l'avait déjà
presque oublié. Son logement était inoccupé. Je fis aussitôt la
connaissance de son hôtesse, dans l'intention d'apprendre d'elle
ce que faisait son locataire et s'il écrivait. Pour vingt kopeks,
elle m'apporta une corbeille pleine de papiers laissés par le
défunt et m'avoua qu'elle avait déjà employé deux cahiers à
allumer son feu. C'était une vieille femme morose et taciturne; je
ne pus tirer d'elle rien d'intéressant. Elle ne sut rien me dire
au sujet de son locataire. Elle me raconta pourtant qu'il ne
travaillait presque jamais et qu'il restait des mois entiers sans
ouvrir un livre ou toucher une plume: en revanche, il se promenait
toute la nuit en long et en large dans sa chambre, livré à ses
réflexions; quelquefois même, il parlait tout haut. Il aimait
beaucoup sa petite fille Katia, surtout quand il eut appris son
nom; le jour de la Sainte-Catherine, il faisait dire à l'église
une messe de Requiem pour l'âme de quelqu'un. Il détestait qu'on
lui rendît des visites et ne sortait que pour donner ses leçons:
il regardait même de travers son hôtesse, quand, une fois par
semaine, elle venait mettre sa chambre en ordre; pendant les trois
ans qu'il avait demeuré chez elle, il ne lui avait presque jamais
adressé la parole. Je demandai à Katia si elle se souvenait de son
maître. Elle me regarda en silence et se tourna du côté de la
muraille pour pleurer. Cet homme s'était pourtant fait aimer de
quelqu'un!

J'emportai les papiers et je passai ma journée à les examiner. La
plupart n'avaient aucune importance: c'étaient des exercices
d'écoliers. Enfin je trouvai un cahier assez épais, couvert d'une
écriture fine, mais inachevé. Il avait peut-être été oublié par
son auteur. C'était le récit--incohérent et fragmentaire--des
dix années qu'Alexandre Pétrovitch avait passées aux travaux
forcés. Ce récit était interrompu çà et là, soit par une anecdote,
soit par d'étranges, d'effroyables souvenirs, jetés
convulsivement, comme arrachés à l'écrivain. Je relus quelquefois
ces fragments et je me pris à douter s'ils avaient été écrits dans
un moment de folie. Mais ces mémoires d'un forçat, _Souvenirs de
la maison des morts_, comme il les intitule lui-même quelque part
dans son manuscrit, ne me semblèrent pas privés d'intérêt. Un
monde tout à fait nouveau, inconnu jusqu'alors, l'étrangeté de
certains faits, enfin quelques remarques singulières sur ce peuple
déchu,--il y avait là de quoi me séduire, et je lus avec
curiosité. Il se peut que je me sois trompé: je publie quelques
chapitres de ce récit: que le public juge...


I--LA MAISON DES MORTS.

Notre maison de force se trouvait à l'extrémité de la citadelle,
derrière le rempart. Si l'on regarde par les fentes de la
palissade, espérant voir quelque chose,--on n'aperçoit qu'un
petit coin de ciel et un haut rempart de terre, couvert des
grandes herbes de la steppe. Nuit et jour, des sentinelles s'y
promènent en long et en large; on se dit alors que des années
entières s'écouleront et que l'on verra, par la même fente de
palissade, toujours le même rempart, toujours les mêmes
sentinelles et le même petit coin de ciel, non pas de celui qui se
trouve au-dessus de la prison, mais d'un autre ciel, lointain et
libre. Représentez-vous une grande cour, longue de deux cents pas
et large de cent cinquante, enceinte d'une palissade hexagonale
irrégulière, formée de pieux étançonnés et profondément enfoncés
en terre: voilà l'enceinte extérieure de la maison de force. D'un
côté de la palissade est construite une grande porte, solide et
toujours fermée, que gardent constamment des factionnaires, et qui
ne s'ouvre que quand les condamnés vont au travail. Derrière cette
porte se trouvaient la lumière, la liberté; là vivaient des gens
libres. En deçà de lapalissade on se représentait ce monde
merveilleux, fantastique comme un conte de fées: il n'en était pas
de même du nôtre,--tout particulier, car il ne ressemblait à
rien; il avait ses moeurs, son costume, ses lois spéciales:
c'était une maison morte-vivante, une vie sans analogue et des
hommes à part. C'est ce coin que j'entreprends de décrire.

Quand on pénètre dans l'enceinte, on voit quelques bâtiments. De
chaque côté d'une cour très-vaste s'étendent deux constructions de
bois, faites de troncs équarris et à un seul étage: ce sont les
casernes des forçats. On y parque les détenus, divisés en
plusieurs catégories. Au fond de l'enceinte on aperçoit encore une
maison, la cuisine, divisée en deux chambrées (_artel_[1]); plus
loin encore se trouve une autre construction qui sert tout à la
fois de cave, de hangar et de grenier. Le centre de l'enceinte,
complètement nu, forme une place assez vaste. C'est là que les
détenus se mettent en rang. On y fait la vérification et l'appel
trois fois par jour: le matin, à midi et le soir, et plusieurs
fois encore dans la journée, si les soldats de garde sont défiants
et habiles à compter. Tout autour, entre la palissade et les
constructions, il reste une assez grande surface libre où quelques
détenus misanthropes ou de caractère sombre aiment à se promener,
quand on ne travaille pas: ils ruminent là, à l'abri de tous les
regards, leurs pensées favorites. Lorsque je les rencontrais
pendant ces promenades, j'aimais à regarder leurs visages tristes
et stigmatisés, et à deviner leurs pensées. Un des forçats avait
pour occupation favorite, dans les moments de liberté que nous
laissaient les travaux, de compter les pieux de la palissade. Il y
en avait quinze cents, il les avait tous comptés et les
connaissait même par coeur. Chacun d'eux représentait un jour de
réclusion: il décomptait quotidiennement un pieu et pouvait, de
cette façon, connaître exactement le nombre de jours qu'il devait
encore passer dans la maison de force. Il était sincèrement
heureux quand il avait achevé un des côtés de l'hexagone: et
pourtant, il devait attendre sa libération pendant de longues
années; mais on apprend la patience à la maison de force. Je vis
un jour un détenu qui avait subi sa condamnation et que l'on
mettait en liberté, prendra congé de ses camarades. Il avait été
vingt ans aux travaux forcés. Plus d'un forçat se souvenait de
l'avoir vu arriver jeune, insouciant, ne pensant ni à son crime ni
au châtiment: c'était maintenant un vieillard à cheveux gris, au
visage triste et morose. Il fit en silence le tour de nos six
casernes. En entrant dans chacune d'elles, il priait devant
l'image sainte, saluait profondément ses camarades, en les priant
de ne pas garder un mauvais souvenir de lui. Je me rappelle aussi
qu'un soir on appela vers la porte d'entrée un détenu qui avait
été dans le temps un paysan sibérien fort aisé. Six mois
auparavant, il avait reçu la nouvelle que sa femme s'était
remariée, ce qui l'avait fort attristé. Ce soir-là, elle était
venue à la prison, l'avait fait appeler pour lui donner une
aumône. Ils s'entretinrent deux minutes, pleurèrent tous deux et
se séparèrent pour ne plus se revoir. Je vis l'expression du
visage de ce détenu quand il rentra dans la caserne... Là, en
vérité, on peut apprendre à tout supporter.

Quand le crépuscule commençait, on nous faisait rentrer dans la
caserne, où l'on nous enfermait pour toute la nuit. Il m'était
toujours pénible de quitter la cour pour la caserne. Qu'on se
figure une longue chambre, basse et étouffante, éclairée à peine
par des chandelles et dans laquelle traînait une odeur lourde et
nauséabonde. Je ne puis comprendre maintenant comment j'y ai vécu
dix ans entiers. Mon lit de camp se composait de trois planches:
c'était toute la place dont je pouvais disposer. Dans une seule
chambre on parquait plus de trente hommes. C'était surtout en
hiver qu'on nous enfermait de bonne heure; il fallait attendre
quatre heures au moins avant que tout le monde fût endormi, aussi
était-ce un tumulte, un vacarme de rires, de jurons, de chaînes
qui sonnaient, une vapeur infecte, une fumée épaisse, un brouhaha
de têtes rasées, de fronts stigmatisés, d'habits en lambeaux, tout
cela encanaillé, dégoûtant; oui, l'homme est un animal vivace! on
pourrait le définir: un être qui s'habitue à tout, et ce serait
peut-être là la meilleure définition qu'on en ait donnée.

Nous étions en tout deux cent cinquante dans la maison de force.
Ce nombre était presque invariable, car lorsque les uns avaient
subi leur peine, d'autres criminels arrivaient, il en mourait
aussi. Et il y avait là toute sorte de gens. Je crois que chaque
gouvernement, chaque contrée de la Russie avait fourni son
représentant. Il y avait des étrangers et même des montagnards du
Caucase. Tout ce monde se divisait en catégories différentes,
suivant l'importance du crime et par conséquent la durée du
châtiment. Chaque crime, quel qu'il soit, y était représenté. La
population de la maison de force était composée en majeure partie
de déportés aux travaux forcés de la catégorie civile (fortement
condamnés, comme disaient les détenus). C'étaient des criminels
privés de tous leurs droits civils, membres réprouvés de la
société, vomis par elle, et dont le visage marqué au fer devait
éternellement témoigner de leur opprobre. Ils étaient incarcérés
dans la maison de force pour un laps de temps qui variait de huit
à douze ans; à l'expiration de leur peine, on les envoyait dans un
canton sibérien en qualité de colons. Quant aux criminels de la
section militaire, ils n'étaient pas privés de leurs droits
civils,--c'est ce qui a lieu d'ordinaire dans les compagnies de
discipline russes,--et n'étaient envoyés que pour un temps
relativement court. Une fois leur condamnation purgée, ils
retournaient à l'endroit d'où ils étaient venus, et entraient
comme soldats dans les bataillons de ligne sibériens[2]. Beaucoup
d'entre eux nous revenaient bientôt pour des crimes graves,
seulement ce n'était plus pour un petit nombre d'années, mais pour
vingt ans au moins; ils faisaient alors partie d'une section qui
se nommait «à perpétuité». Néanmoins, les _perpétuels_ n'étaient
pas privés de leurs droits. Il existait encore une section assez
nombreuse, composée des pires malfaiteurs, presque tous vétérans
du crime, et qu'on appelait la «section particulière». On envoyait
là des condamnés de toutes les Russies. Ils se regardaient à bon
droit comme détenus à perpétuité, car le terme de leur réclusion
n'avait pas été indiqué. La loi exigeait qu'on leur donnât des
tâches doubles et triples. Ils restèrent dans la prison jusqu'à ce
qu'on entreprit en Sibérie les travaux de force les plus pénibles.
«Vous n'êtes ici que pour un temps fixe, disaient-ils aux autres
forçats; nous, au contraire, nous y sommes pour toute notre vie.»
J'ai entendu dire plus tard que cette section a été abolie. On a
éloigné en même temps les condamnés civils, pour ne conserver que
les condamnés militaires que l'on organisa en compagnie de
discipline unique. L'administration a naturellement été changée.
Je décris, par conséquent, les pratiques d'un autre temps et des
choses abolies depuis longtemps...

Oui, il y a longtemps de cela; il me semble même que c'est un
rêve. Je me souviens de mon entrée à la maison de force, un soir
de décembre, à la nuit tombante. Les forçats revenaient des
travaux: on se préparait à la vérification. Un sous-officier
moustachu m'ouvrit la porte de cette maison étrange où je devais
rester tant d'années, endurer tant d'émotions dont je ne pourrais
me faire une idée même approximative si je ne les avais pas
ressenties. Ainsi, par exemple, aurais-je jamais pu m'imaginer la
souffrance poignante et terrible qu'il y a à ne jamais être seul
même une minute pendant dix ans? Au travail sous escorte, à la
caserne en compagnie de deux cents camarades, jamais seul, jamais!
Du reste, il fallait que je m'y fisse.

Il y avait là des meurtriers par imprudence, des meurtriers de
métier, des brigands et des chefs de brigands, de simples filous,
maîtres dans l'industrie de trouver de l'argent dans la poche des
passants ou d'enlever n'importe quoi sur une table. Il aurait
pourtant été difficile de dire pourquoi et comment certains
détenus se trouvaient à la maison de force. Chacun d'eux avait son
histoire, confuse et lourde, pénible comme un lendemain d'ivresse.
Les forçats parlaient généralement fort peu de leur passé, qu'ils
n'aimaient pas à raconter; ils s'efforçaient même de n'y plus
penser. Parmi mes camarades de chaîne j'ai connu des meurtriers
qui étaient si gais et si insouciants qu'on pouvait parier à coup
sûr que jamais leur conscience ne leur avait fait le moindre
reproche; mais il y avait aussi des visages sombres, presque
toujours silencieux. Il était bien rare que quelqu'un racontât son
histoire, car cette curiosité-là n'était pas à la mode, n'était
pas d'usage; disons d'un seul mot que cela n'était pas reçu. Il
arrivait pourtant de loin en loin que par désoeuvrement un détenu
racontât sa vie à un autre forçat qui l'écoutait froidement.
Personne, à vrai dire, n'aurait pu étonner son voisin. «Nous ne
sommes pas des ignorants, nous autres!» disaient-ils souvent avec
une suffisance cynique. Je me souviens qu'un jour un brigand ivre
(on pouvait s'enivrer quelquefois aux travaux forcés) raconta
comment il avait tué et tailladé un enfant de cinq ans: il l'avait
d'abord attiré avec un joujou, puis il l'avait emmené dans un
hangar où il l'avait dépecé. La caserne tout entière, qui,
d'ordinaire, riait de ses plaisanteries, poussa un cri unanime; le
brigand fut obligé de se taire. Si les forçats l'avaient
interrompu, ce n'était nullement parce que son récit avait excité
leur indignation, mais parce qu'il n'était pas reçu de parler de
_cela_. Je dois dire ici que les détenus avaient un certain degré
d'instruction. La moitié d'entre eux,--si ce n'est plus,--
savaient lire et écrire. Où trouvera-t-on, en Russie, dans
n'importe quel groupe populaire, deux cent cinquante hommes
sachant lire et écrire? Plus tard, j'ai entendu dire et même
conclure, grâce à ces données, que l'instruction démoralisait le
peuple. C'est une erreur: l'instruction est tout à fait étrangère
à cette décadence morale. Il faut néanmoins convenir qu'elle
développa l'esprit de résolution dans le peuple, mais c'est loin
d'être un défaut.--Chaque section avait un costume différent:
l'une portait une veste de drap moitié brune, moitié grise, et un
pantalon dont un canon était brun, l'autre gris. Un jour, comme
nous étions au travail, une petite fille qui vendait des navettes
de pain blanc (kalatchi) s'approcha des forçats; elle me regarda
longtemps, puis éclata de rire:--«Fi! comme ils sont laids!
s'écria-t-elle. Ils n'ont pas même eu assez de drap gris ou de
drap brun pour faire leurs habits.» D'autres forçats portaient une
veste de drap gris uni, mais dont les manches étaient brunes. On
rasait aussi les têtes de différentes façons; le crâne était mis à
nu tantôt en long, tantôt en large, de la nuque au front ou d'une
oreille à l'autre.

Cette étrange famille avait un air de ressemblance prononcé que
l'on distinguait du premier coup d'oeil; même les personnalités
les plus saillantes, celles qui dominaient involontairement les
autres forçats, s'efforçaient de prendre le ton général de la
maison. Tous les détenus,--à l'exception de quelques-uns qui
jouissaient d'une gaieté inépuisable et qui, par cela même,
s'attiraient le mépris général,--tous les détenus étaient
moroses, envieux, effroyablement vaniteux, présomptueux,
susceptibles et formalistes à l'excès. Ne s'étonner de rien était
à leurs yeux une qualité primordiale, aussi se préoccupaient-ils
fort d'avoir de la tenue. Mais souvent l'apparence la plus
hautaine faisait place, avec la rapidité de l'éclair, à une plate
lâcheté. Pourtant il y avait quelques hommes vraiment forts: ceux-là
étaient naturels et sincères, mais, chose étrange! ils étaient
le plus souvent d'une vanité excessive et maladive. C'était
toujours la vanité qui était au premier plan. La majorité des
détenus était dépravée et pervertie, aussi les calomnies et les
commérages pleuvaient-ils comme grêle. C'était un enfer, une
damnation que notre vie, mais personne n'aurait osé s'élever
contre les règlements intérieurs de la prison et contre les
habitudes reçues; aussi s'y soumettait-on bon gré, mal gré.
Certains caractères intraitables ne pliaient que difficilement,
mais pliaient tout de même. Des détenus qui, encore libres,
avaient dépassé toute mesure, qui, souvent poussés par leur vanité
surexcitée, avaient commis des crimes affreux, inconsciemment,
comme dans un délire, et qui avaient été l'effroi de villes
entières, étaient matés en peu de temps par le régime de notre
prison. Le nouveau qui cherchait à s'orienter remarquait bien vite
qu'ici il n'étonnerait personne; insensiblement il se soumettait,
prenait le ton général, une sorte de dignité personnelle dont
presque chaque détenu était pénétré, absolument comme si la
dénomination de forçat eût été un titre honorable. Pas le moindre
signe de honte ou de repentir, du reste, mais une sorte de
soumission extérieure, en quelque sorte officielle, qui raisonnait
paisiblement la conduite à tenir. «Nous sommes des gens perdus,
disaient-ils, nous n'avons pas su vivre en liberté, maintenant
nous devons parcourir de toutes nos forces la _rue verte[3]_, et
nous faire compter et recompter comme des bêtes.» «Tu n'as pas
voulu obéir à ton père et à ta mère, obéis maintenant à la peau
d'âne!» «Qui n'a pas voulu broder, casse des pierres à l'heure
qu'il est.» Tout cela se disait et se répétait souvent en guise de
morale, comme des sentences et des proverbes, sans qu'on les prît
toutefois au sérieux. Ce n'étaient que des mots en l'air. Y en
avait-il un seul qui s'avouât son iniquité? Qu'un étranger,--pas
un forçat,--essaye de reprocher à un détenu son crime ou de
l'insulter, les injures de part et d'autre n'auront pas de fin. Et
quels raffinés que les forçats en ce qui concerne les injures! Ils
insultent finement, en artistes. L'injure était une vraie science;
ils ne s'efforçaient pas tant d'offenser par l'expression que par
le sens, l'esprit d'une phrase envenimée. Leurs querelles
incessantes contribuaient beaucoup au développement de cet art
spécial.

Comme ils ne travaillaient que sous la menace du bâton, ils
étaient paresseux et dépravés. Ceux qui n'étaient pas encore
corrompus en arrivant à la maison de force, s'y pervertissaient
bientôt. Réunis malgré eux, ils étaient parfaitement étrangers les
uns aux autres.--«Le diable a usé trois paires de _lapti[4]_
avant de nous rassembler», disaient-ils. Les intrigues, les
calomnies, les commérages, l'envie, les querelles, tenaient le
haut bout dans cette vie d'enfer. Pas une méchante langue n'aurait
été en état de tenir tête à ces meurtriers, toujours l'injure à la
bouche.

Comme je l'ai dit plus haut, parmi eux se trouvaient des hommes au
caractère de fer, endurcis et intrépides, habitués à se commander.
Ceux-là, on les estimait involontairement; bien qu'ils fussent
fort jaloux de leur renommée, ils s'efforçaient de n'obséder
personne, et ne s'insultaient jamais sans motif; leur conduite
était en tous points pleine de dignité; ils étaient raisonnables
et presque toujours obéissants, non par principe ou par conscience
de leurs devoirs, mais comme par une convention mutuelle entre eux
et l'administration, convention dont ils reconnaissaient tous les
avantages. On agissait du reste prudemment avec eux. Je me
rappelle qu'un détenu, intrépide et résolu, connu pour ses
penchants de bête fauve, fut appelé un jour pour être fouetté.
C'était pendant l'été; on ne travaillait pas. L'adjudant, chef
direct et immédiat de la maison de force, était arrivé au corps de
garde, qui se trouvait à côté de la grande porte, pour assister à
la punition. (Ce major était un être fatal pour les détenus, qu'il
avait réduits à trembler devant lui. Sévère à en devenir insensé,
il se «jetait» sur eux, disaient-ils; mais c'était surtout son
regard, aussi pénétrant que celui du lynx, que l'on craignait. Il
était impossible de rien lui dissimuler. Il voyait, pour ainsi
dire, sans même regarder. En entrant dans la prison, il savait
déjà ce qui se faisait à l'autre bout de l'enceinte; aussi les
forçats l'appelaient-ils «l'homme aux huit yeux». Son système
était mauvais, car il ne parvenait qu'à irriter des gens déjà
irascibles; sans le commandant, homme bien élevé et raisonnable,
qui modérait les sorties sauvages du major, celui-ci aurait causé
de grands malheurs par sa mauvaise administration. Je ne comprends
pas comment il put prendre sa retraite sain et sauf; il est vrai
qu'il quitta le service après qu'il eut été mis en jugement.)

Le détenu blêmit quand on l'appela. D'ordinaire, il se couchait
courageusement et sans proférer un mot, pour recevoir les
terribles verges, après quoi, il se relevait en se secouant. Il
supportait ce malheur froidement, en philosophe. Il est vrai qu'on
ne le punissait qu'à bon escient, et avec toutes sortes de
précautions. Mais cette fois, il s'estimait innocent. Il blêmit,
et tout en s'approchant doucement de l'escorte de soldats, il
réussit à cacher dans sa manche un tranchet de cordonnier. Il
était pourtant sévèrement défendu aux détenus d'avoir des
instruments tranchants, des couteaux, etc. Les perquisitions
étaient fréquentes, inattendues et des plus minutieuses; toutes
les infractions à cette règle étaient sévèrement punies; mais
comme il est difficile d'enlever à un criminel ce qu'il veut
cacher, et que, du reste, des instruments tranchants se trouvaient
nécessairement dans la prison, ils n'étaient jamais détruits. Si
l'on parvenait à les ravir aux forçats, ceux-ci s'en procuraient
bien vite de nouveaux. Tous les détenus se jetèrent contre la
palissade, le coeur palpitant, pour regarder à travers les fentes.
On savait que cette fois-ci, Pétrof refuserait de se laisser
fustiger et que la fin du major était venue. Mais au moment
décisif, ce dernier monta dans sa voiture et partit, confiant le
commandement de l'exécution à un officier subalterne: «Dieu l'a
sauvé!» dirent plus tard les forçats. Quant à Pétrof, il subit
tranquillement sa punition; une fois le major parti, sa colère
était tombée. Le détenu est soumis et obéissant jusqu'à un certain
point, mais il y a une limite qu'il ne faut pas dépasser. Rien
n'est plus curieux que ces étranges boutades d'emportement et de
désobéissance. Souvent un homme qui supporte pendant plusieurs
années les châtiments les plus cruels, se révolte pour une
bagatelle, pour un rien. On pourrait même dire que c'est un fou...
C'est du reste ce que l'on fait.

J'ai déjà dit que pendant plusieurs années je n'ai pas remarqué le
moindre signe de repentance, pas le plus petit malaise du crime
commis, et que la plupart des forçats s'estimaient dans leur for
intérieur en droit d'agir comme bon leur semblait. Certainement la
vanité, les mauvais exemples, la vantardise ou la fausse honte y
étaient pour beaucoup. D'autre part, qui peut dire avoir sondé la
profondeur de ces coeurs livrés à la perdition et les avoir
trouvés fermés à toute lumière? Enfin il semble que durant tant
d'années, j'eusse dû saisir quelque indice, fût-ce le plus
fugitif, d'un regret, d'une souffrance morale. Je n'ai
positivement rien aperçu. On ne saurait juger le crime avec des
opinions toutes faites, et sa philosophie est un peu plus
compliquée qu'on ne le croit. Il est avéré que ni les maisons de
force, ni les bagnes, ni le système des travaux forcés, ne
corrigent le criminel; ces châtiments ne peuvent que le punir et
rassurer la société contre les attentats qu'il pourrait commettre.
La réclusion et les travaux excessifs ne font que développer chez
ces hommes une haine profonde, la soif des jouissances défendues
et une effroyable insouciance. D'autre part, je suis certain que
le célèbre système cellulaire n'atteint qu'un but apparent et
trompeur. Il soutire du criminel toute sa force et son énergie,
énerve son âme qu'il affaiblit et effraye, et montre enfin une
momie desséchée et à moitié folle comme un modèle d'amendement et
de repentir. Le criminel qui s'est révolté contre la société, la
hait et s'estime toujours dans son droit: la société a tort, lui
non. N'a-t-il pas du reste subi sa condamnation? aussi est-il
absous, acquitté à ses propres yeux. Malgré les opinions diverses,
chacun reconnaîtra qu'il y a des crimes qui partout et toujours,
sous n'importe quelle législation, seront indiscutablement crimes
et que l'on regardera comme tels tant que l'homme sera homme. Ce
n'est qu'à la maison de force que j'ai entendu raconter, avec un
rire enfantin à peine contenu, les forfaits les plus étranges, les
plus atroces. Je n'oublierai jamais un parricide,--ci-devant
noble et fonctionnaire. Il avait fait le malheur de son père. Un
vrai fils prodigue. Le vieillard essayait en vain de le retenir
par des remontrances sur la pente fatale où il glissait. Comme il
était criblé de dettes et qu'on soupçonnait son père d'avoir,--
outre une ferme,--de l'argent caché, il le tua pour entrer plus
vite en possession de son héritage. Ce crime ne fut découvert
qu'au bout d'un mois. Pendant tout ce temps, le meurtrier, qui du
reste avait informé la justice de la disparition de son père,
continua ses débauches. Enfin, pendant son absence, la police
découvrit le cadavre du vieillard dans un canal d'égout recouvert
de planches. La tête grise était séparée du tronc et appuyée
contre le corps, entièrement habillé; sous la tête, comme par
dérision, l'assassin avait glissé un coussin. Le jeune homme
n'avoua rien: il fut dégradé, dépouillé de ses privilèges de
noblesse et envoyé aux travaux forcés pour vingt ans. Aussi
longtemps que je l'ai connu, je l'ai toujours vu d'humeur
très-insouciante. C'était l'homme le plus étourdi et le plus
inconsidéré que j'aie rencontré, quoiqu'il fût loin d'être sot. Je
ne remarquai jamais en lui une cruauté excessive. Les autres
détenus le méprisaient, non pas à cause de son crime, dont il
n'était jamais question, mais parce qu'il manquait de tenue. Il
parlait quelquefois de son père. Ainsi un jour, en vantant la
robuste complexion héréditaire dans sa famille, il ajouta: «--
Tenez, mon père, par exemple, jusqu'à sa mort, n'a jamais été
malade.» Une insensibilité animale portée à un aussi haut degré
semble impossible: elle est par trop phénoménale. Il devait y
avoir là un défaut organique, une monstruosité physique et morale
inconnue jusqu'à présent à la science, et non un simple délit. Je
ne croyais naturellement pas à un crime aussi atroce, mais des
gens de la même ville que lui, qui connaissaient tous les détails
de son histoire, me la racontèrent. Les faits étaient si clairs,
qu'il aurait été insensé de ne pas se rendre à l'évidence. Les
détenus l'avaient entendu crier une fois, pendant son sommeil:
«Tiens-le! tiens-le! coupe-lui la tête! la tête! la tête!»

Presque tous les forçats rêvaient à haute voix ou déliraient
pendant leur sommeil; les injures, les mots d'argot, les couteaux,
les haches revenaient le plus souvent dans leurs songes. «Nous
sommes des gens broyés, disaient-ils, nous n'avons plus
d'entrailles, c'est pourquoi nous crions la nuit.»

Les travaux forcés dans notre forteresse n'étaient pas une
occupation, mais une obligation: les détenus accomplissaient leur
tâche ou travaillaient le nombre d'heures fixé par la loi, puis
retournaient à la maison de force. Ils avaient du reste ce labeur
en haine. Si le détenu n'avait pas un travail personnel auquel il
se livre volontairement avec toute son intelligence, il lui serait
impossible de supporter sa réclusion. De quelle façon ces gens,
tous d'une nature fortement trempée, qui avaient largement vécu et
désiraient vivre encore, qui avaient été réunis contre leur
volonté, après que la société les avait rejetés, auraient-ils pu
vivre d'une façon normale et naturelle?

Grâce à la seule paresse, les instincts les plus criminels, dont
le détenu n'aurait jamais même conscience, se développeraient en
lui.

L'homme ne peut exister sans travail, sans propriété légale et
normale; hors de ces conditions il se pervertit et se change en
bête fauve. Aussi chaque forçat, par une exigence toute naturelle
et par instinct de conservation, avait-il chez nous un métier, une
occupation quelconque. Les longues journées d'été étaient prises
presque tout entières par les travaux forcés; la nuit était si
courte qu'on avait juste le temps de dormir. Il n'en était pas de
même en hiver; suivant le règlement, les détenus devaient être
renfermés dans la caserne, à la tombée de la nuit. Que faire
pendant les longues et tristes soirées, sinon travailler? Aussi
chaque caserne, bien que fermée aux verrous, prenait-elle
l'apparence d'un vaste atelier. À vrai dire, le travail n'était
pas défendu, mais il était interdit d'avoir des outils, sans
lesquels il est tout à fait impossible. On travaillait en
cachette, et l'administration, semble-t-il, fermait les yeux.
Beaucoup de détenus arrivaient à la maison de force sans rien
savoir faire de leurs dix doigts, ils apprenaient un métier
quelconque de leurs camarades, et, une fois libérés, devenaient
d'excellents ouvriers. Il y avait là des cordonniers, des
bottiers, des tailleurs, des sculpteurs, des serruriers et des
doreurs. Un Juif même, Içaï Boumstein, était en même temps
bijoutier et usurier. Tout le monde travaillait et gagnait ainsi
quelques sous, car il venait beaucoup de commandes de la ville.
L'argent est une liberté sonnante et trébuchante, inestimable pour
un homme entièrement privé de la vraie liberté. S'il se sent
quelque monnaie en poche, il se console de sa position, même quand
il ne pourrait pas la dépenser. (Mais on peut partout et toujours
dépenser son argent, d'autant plus que le fruit défendu est
doublement savoureux. On peut se procurer de l'eau-de-vie même
dans la maison de force.) Bien que les pipes fussent sévèrement
prohibées, tout le monde fumait. L'argent et le tabac préservaient
les forçats du scorbut, comme le travail les sauvait du crime:
sans lui, ils se seraient mutuellement détruits, comme des
araignées enfermées dans un bocal de verre. Le travail et l'argent
n'en étaient pas moins interdits: on pratiquait fréquemment
pendant la nuit de sévères perquisitions, durant lesquelles on
confisquait tout ce qui n'était pas légalement autorisé. Si
adroitement que fussent cachés les pécules, il arrivait cependant
qu'on les découvrait. C'était là une des raisons pour lesquelles
on ne les conservait pas longtemps: on les échangeait bientôt
contre de l'eau-de-vie; ce qui explique comment celle-ci avait du
s'introduire dans la maison de force. Le délinquant était
non-seulement privé de son pécule, mais encore cruellement fustigé!

Peu de temps après chaque perquisition, les forçats se procuraient
de nouveau les objets qui avaient été confisqués, et tout marchait
comme ci-devant. L'administration le savait, et bien que la
condition des détenus fût assez semblable à celle des habitants du
Vésuve, ils ne murmuraient jamais contre les punitions infligées
pour ces peccadilles. Qui n'avait pas d'industrie manuelle,
commerçait d'une manière quelconque. Les procédés d'achat et de
vente étaient assez originaux. Les uns s'occupaient de brocantage
et revendaient parfois des objets que personne autre qu'un forçat
n'aurait jamais eu l'idée de vendre ou d'acheter, voire même de
regarder comme ayant une valeur quelconque. Le moindre chiffon
avait pourtant son prix et pouvait servir. Par suite de la
pauvreté même des forçats, l'argent acquérait un prix supérieur à
celui qu'il a en réalité. De longs et pénibles travaux,
quelquefois fort compliqués, ne se payaient que quelques kopeks.
Plusieurs prisonniers prêtaient à la petite semaine et y
trouvaient leur compte. Le détenu, panier percé ou ruiné, portait
à l'usurier les rares objets qui lui appartenaient et les
engageait pour quelques liards qu'on lui prêtait à un taux
fabuleux. S'il ne les rachetait pas au terme fixé, l'usurier les
vendait impitoyablement aux enchères, et cela sans retard. L'usure
florissait si bien dans notre maison de force qu'on prêtait même
sur des objets appartenant à l'État: linge, bottes, etc., choses à
chaque instant indispensables. Lorsque le prêteur sur gages
acceptait de semblables dépôts, l'affaire prenait souvent une
tournure inattendue: le propriétaire allait trouver, aussitôt
après avoir reçu son argent, le sous-officier (surveillant en chef
de la maison de force) et lui dénonçait le recel d'objets
appartenant à l'État, que l'on enlevait à l'usurier, sans même
juger le fait digne d'être rapporté à l'administration supérieure.
Mais jamais aucune querelle,--c'est ce qu'il y a de plus
curieux,--ne s'élevait entre l'usurier et le propriétaire; le
premier rendait silencieusement, d'un air morose, les effets qu'on
lui réclamait, comme s'il s'y attendait depuis longtemps. Peut-être
s'avouait-il qu'à la place du nantisseur, il n'aurait pas agi
autrement. Aussi, si l'on s'insultait après cette perquisition,
c'était moins par haine que par simple acquit de conscience.

Les forçats se volaient mutuellement sans pudeur. Chaque détenu
avait son petit coffre, muni d'un cadenas, dans lequel il serrait
les effets confiés par l'administration. Quoiqu'on eût autorisé
ces coffres, cela n'empêchait nullement les vols. Le lecteur peut
s'imaginer aisément quels habiles voleurs se trouvaient parmi
nous. Un détenu qui m'était sincèrement dévoué,--je le dis sans
prétention,--me vola ma Bible, le seul livre qui fût permis dans
la maison de force; le même jour, il me l'avoua, non par repentir,
mais parce qu'il eut pitié de me voir la chercher longtemps. Nous
avions au nombre de nos camarades de chaîne plusieurs forçats,
dits «cabaretiers», qui vendaient de l'eau-de-vie, et
s'enrichissaient relativement à ce métier-là. J'en parlerai plus
loin, car ce trafic est assez curieux, pour que je m'y arrête. Un
grand nombre de détenus étaient déportés pour contrebande, ce qui
explique comment on pouvait apporter clandestinement de l'eau-de-vie
dans la maison de force, sous une surveillance aussi sévère
qu'était la nôtre, et malgré les escortes inévitables. Pour le
dire en passant, la contrebande constitue un crime à part. Se
figurerait-on que l'argent, le bénéfice réel de l'affaire, n'a
souvent qu'une importance secondaire pour le contrebandier? C'est
pourtant un fait authentique. Il travaille par vocation: dans son
genre, c'est un poète. Il risque tout ce qu'il possède, s'expose à
des dangers terribles, ruse, invente, se dégage, se débrouille,
agit même quelquefois avec une sorte d'inspiration. Cette passion
est aussi violente que celle du jeu. J'ai connu un détenu de
stature colossale, qui était bien l'homme le plus doux, le plus
paisible et le plus soumis qu'il fût possible de voir. On se
demandait comment il avait pu être déporté: son caractère était si
doux, si sociable, que pendant tout le temps qu'il passa à la
maison de force, il n'eut jamais de querelle avec personne.
Originaire de la Russie occidentale, dont il habitait la
frontière, il avait été envoyé aux travaux forcés pour
contrebande. Comme de juste, il ne résista pas au désir de
transporter de l'eau-de-vie dans la prison. Que de fois ne fut-il
pas puni j pour cela, et Dieu sait quelle peur il avait des
verges! Ce métier si dangereux ne lui rapportait qu'un bénéfice
dérisoire: c'était l'entrepreneur qui s'enrichissait à ses dépens.
Chaque fois qu'il avait été puni, il pleurait comme une vieille
femme et jurait ses grands dieux qu'on ne l'y reprendrait plus. Il
tenait bon pendant tout un mois, mais il finissait par céder de
nouveau à sa passion... Grâce à ces amateurs de contrebande,
l'eau-de-vie ne manquait jamais dans la maison de force.

Un autre genre de revenu, qui, sans enrichir les détenus, n'en
était pas moins constant et bienfaisant, c'était l'aumône. Les
classes élevées de notre société russe ne savent pas combien les
marchands, les bourgeois et tout notre peuple en général a de
soins pour les «malheureux[5]«. L'aumône ne faisait jamais défaut
et consistait toujours en petits pains blancs, quelquefois en
argent,--mais très-rarement.--Sans les aumônes, l'existence
des forçats, et surtout celle des prévenus, qui sont fort mal
nourris, serait par trop pénible. L'aumône se partage également
entra tous les détenus. Si l'aumône ne suffit pas, on divise les
petits pains par la moitié et quelquefois même en six morceaux,
afin que chaque forçat en ait sa part. Je me souviens de la
première aumône,--une petite pièce de monnaie,--que je reçus.
Peu de temps après mon arrivée, un matin, en revenant du travail
seul avec un soldat d'escorte, je croisai une mère et sa fille,
une enfant de dix ans, jolie comme un ange. Je les avais déjà vues
une fois. (La mère était veuve d'un pauvre soldat qui, jeune
encore, avait passé au conseil de guerre et était mort dans
l'infirmerie de la maison de force, alors que je m'y trouvais.
Elles pleuraient à chaudes larmes quand elles étaient venues
toutes deux lui faire leurs adieux.) En me voyant, la petite fille
rougit et murmura quelques mots à l'oreille de sa mère, qui
s'arrêta et prit dans un panier un quart de kopek qu'elle remit à
la petite fille. Celle-ci courut après moi:--«Tiens, malheureux,
me dit-elle, prends ce kopek au nom du Christ!»--Je pris la
monnaie qu'elle me glissait dans la main; la petite fille retourna
tout heureuse vers sa mère. Je l'ai conservé longtemps, ce kopek-là!


II--PREMIÈRES IMPRESSIONS.

Les premières semaines et en général les commencements de ma
réclusion se présentent vivement à mon imagination. Au contraire,
les années suivantes se sont fondues et ne m'ont laissé qu'un
souvenir confus. Certaines époques de cette vie se sont même tout
à fait effacées de ma mémoire; je n'en ai gardé qu'une impression
unique, toujours la même, pénible, monotone, étouffante.

Ce que j'ai vu et éprouvé pendant ces premiers temps de ma
détention, il me semble que tout cela est arrivé hier. Il devait
en être ainsi.

Je me rappelle parfaitement que, tout d'abord, cette vie m'étonna
par cela même qu'elle ne présentait rien de particulier,
d'extraordinaire, ou pour mieux m'exprimer, d'inattendu. Plus tard
seulement, quand j'eus vécu assez longtemps dans la maison de
force, je compris tout l'exceptionnel, l'inattendu d'une existence
semblable, et je m'en étonnai. J'avouerai que cet étonnement ne
m'a pas quitté pendant tout le temps de ma condamnation; je ne
pouvais décidément me réconcilier avec cette existence.

J'éprouvai tout d'abord une répugnance invincible en arrivant à la
maison de force, mais, chose étrange! la vie m'y sembla moins
pénible que je ne me l'étais figuré en route.

En effet, les détenus, bien qu'embarrassés par leurs fers,
allaient et venaient librement dans la prison; ils s'injuriaient,
chantaient, travaillaient, fumaient leur pipe et buvaient de
l'eau-de-vie (les buveurs étaient pourtant assez rares); il
s'organisait même de nuit des parties de cartes en règle. Les
travaux ne me parurent pas très-pénibles; il me semblait que ce
n'était pas la vraie fatigue du bagne. Je ne devinai que longtemps
après pourquoi ce travail était dur et excessif; c'était moins par
sa difficulté que parce qu'il était forcé, contraint, obligatoire,
et qu'on ne l'accomplissait que par crainte du bâton. Le paysan
travaille certainement beaucoup plus que le forçat, car pendant
l'été il peine nuit et jour; mais c'est dans son propre intérêt
qu'il se fatigue, son but est raisonnable, aussi endure-t-il moins
que le condamné qui exécute un travail forcé dont il ne retire
aucun profit. Il m'est venu un jour à l'idée que si l'on voulait
réduire un homme à néant, le punir atrocement, l'écraser tellement
que le meurtrier le plus endurci tremblerait lui-même devant ce
châtiment et s'effrayerait d'avance, il suffirait de donner à son
travail un caractère de complète inutilité, voire même
d'absurdité. Les travaux forcés tels qu'ils existent actuellement
ne présentent aucun intérêt pour les condamnés, mais ils ont au
moins leur raison d'être: le forçat fait des briques, creuse la
terre, crépit, construit; toutes ces occupations ont un sens et un
but. Quelquefois même le détenu s'intéresse à ce qu'il fait. Il
veut alors travailler plus adroitement, plus avantageusement; mais
qu'on le contraigne, par exemple, à transvaser de l'eau d'une tine
dans une autre, et vice versa, à concasser du sable ou à
transporter un tas de terre d'un endroit à un autre pour lui
ordonner ensuite la réciproque, je suis persuadé qu'au bout de
quelques jours le détenu s'étranglera ou commettra mille crimes
comportant la peine de mort plutôt que de vivre dans un tel
abaissement et de tels tourments. Il va de soi qu'un châtiment
semblable serait plutôt une torture, une vengeance atroce qu'une
correction; il serait absurde, car il n'atteindrait aucun but
sensé.

Je n'étais, du reste, arrivé qu'en hiver, au mois de décembre; les
travaux avaient alors peu d'importance dans notre forteresse. Je
ne me faisais aucune idée du travail d'été, cinq fois plus
fatigant. Les détenus, pendant la saison rigoureuse, démolissaient
sur l'Irtych de vieilles barques appartenant à l'État,
travaillaient dans les ateliers, enlevaient la neige amassée par
les ouragans contre les constructions, ou brûlaient et
concassaient de l'albâtre, etc. Comme le jour était très-court, le
travail cessait de bonne heure, et tout le monde rentrait à la
maison de force où il n'y avait presque rien à faire, sauf le
travail supplémentaire que s'étaient créé les forçats.

Un tiers a peine des détenus travaillaient sérieusement: les
autres fainéantaient et rôdaient sans but dans les casernes,
intriguant, s'injuriant. Ceux qui avaient quelque argent
s'enivraient d'eau-de-vie ou perdaient au jeu leurs économies;
tout cela par fainéantise, par ennui, par désoeuvrement. J'appris
encore à connaître une souffrance qui peut-être est la plus aiguë,
la plus douloureuse qu'on puisse ressentir dans une maison de
détention, à part la privation de liberté: je veux parler de la
cohabitation forcée. La cohabitation est plus ou moins forcée
partout et toujours, mais nulle part elle n'est aussi horrible que
dans une prison; il y a là des hommes avec lesquels personne ne
voudrait vivre. Je suis certain que chaque condamné,--
inconsciemment peut-être,--en a souffert.

La nourriture des détenus me parut passable. Ces derniers
affirmaient même qu'elle était incomparablement meilleure que dans
n'importe quelle prison de Russie. Je ne saurais toutefois le
certifier,--car je n'ai jamais été incarcéré ailleurs. Beaucoup
d'entre nous avaient, du reste, la faculté de se procurer la
nourriture qui leur convenait; quoique la viande ne coûtât que
trois kopeks, ceux-là seuls qui avaient toujours de l'argent se
permettaient le luxe d'en manger: la majorité des détenus se
contentaient de la ration réglementaire. Quand ils vantaient la
nourriture de la maison de force, ils n'avaient en vue que le
pain, que l'on distribuait par chambrée et non pas
individuellement et au poids. Cette dernière condition aurait
effrayé les forçats, car un tiers au moins d'entre eux, dans ce
cas, aurait constamment souffert de la faim, tandis qu'avec le
système en vigueur, chacun était content. Notre pain était
particulièrement savoureux et même renommé en ville; on attribuait
sa bonne qualité à une heureuse construction des fours de la
prison. Quant à notre soupe de chou aigre (_chichi_), qui se
cuisait dans un grand chaudron et qu'on épaississait de farine,
elle était loin d'avoir bonne mine. Les jours ouvriers, elle était
fort claire et maigre; mais ce qui m'en dégoûtait surtout, c'était
la quantité de cancrelats qu'on y trouvait. Les détenus n'y
faisaient toutefois aucune attention.

Les trois jours qui suivirent mon arrivée, je n'allai pas au
travail; on donnait toujours quelque répit aux nouveaux déportés,
afin de leur permettre de se reposer de leurs fatigues. Le
lendemain, je dus sortir de la maison de force pour être ferré. Ma
chaîne n'était pas «d'uniforme», elle se composait d'anneaux qui
rendaient un son clair: c'est ce que j'entendis dire aux autres
détenus. Elle se portait extérieurement, par-dessus le vêtement,
tandis que mes camarades avaient des fers formés non d'anneaux,
mais de quatre tringles épaisses comme le doigt et réunies entre
elles par trois anneaux qu'on portait sous le pantalon. À l'anneau
central s'attachait une courroie, nouée à son tour à une ceinture
bouclée sur la chemise.

Je revois nettement la première matinée que je passai dans la
maison de force. Le tambour battit la diane au corps de garde,
près de la grande porte de l'enceinte; au bout de dix minutes le
sous-officier de planton ouvrit les casernes. Les détenus
s'éveillaient les uns après les autres et se levaient en tremblant
de froid de leurs lits de planches, à la lumière terne d'une
chandelle.

Presque tous étaient moroses. Ils bâillaient et s'étiraient, leurs
fronts marqués au fer se contractaient; les uns se signaient;
d'autres commençaient à dire des bêtises. La touffeur était
horrible. L'air froid du dehors s'engouffrait aussitôt qu'on
ouvrait la porte et tourbillonnait dans la caserne. Les détenus se
pressaient autour des seaux pleins d'eau: les uns après les autres
prenaient de l'eau dans la bouche, ils s'en lavaient la figure et
les mains. Cette eau était apportée de la veille par le
_parachnik_, détenu qui, d'après le règlement, devait nettoyer la
caserne. Les condamnés le choisissaient eux-mêmes. Il n'allait pas
au travail, car il devait examiner les lits de camp et les
planchers, apporter et emporter le baquet pour la nuit, remplir
d'eau fraîche les seaux de sa chambrée. Cette eau servait le matin
aux ablutions; pendant la journée c'était la boisson ordinaire des
forçats. Ce matin-là, des disputes s'élevèrent aussitôt au sujet
de la cruche.

--Que fais-tu là, front marqué? grondait un détenu de haute
taille, sec et basané.

Il attirait l'attention par les protubérances étranges dont son
crâne était couvert. Il repoussa un autre forçat tout rond, tout
petit, au visage gai et rougeaud.

--Attends donc!

--Qu'as-tu à crier! tu sais qu'on paye chez nous quand on veut
faire attendre les autres. File toi-même. Regardez ce beau
monument, frères,... non, il n'a point de _farticultiapnost_[6].

Ce mot _farticultiapnost_ fit son effet: les détenus éclatèrent de
rire, c'était tout ce que désirait le joyeux drille, qui tenait
évidemment le rôle de bouffon dans la caserne. L'autre forçat le
regarda d'un air de profond mépris.

--Hé! la petite vache!... marmotta-t-il, voyez-vous comme le pain
blanc de la prison l'a engraissée.

--Pour qui te prends-tu? pour un bel oiseau?

--Parbleu! comme tu le dis.

--Dis-nous donc quel bel oiseau tu es.

--Tu le vois.

--Comment? je le vois!

--Un oiseau, qu'on te dit!

--Mais lequel?

Ils se dévoraient des yeux. Le petit attendait une réponse et
serrait les poings, en apparence prêt à se battre. Je pensais
qu'une rixe s'ensuivrait. Tout cela était nouveau pour moi, aussi
regardai-je cette scène avec curiosité. J'appris plus tard que de
semblables querelles étaient fort innocentes et qu'elles servaient
à l'ébaudissement des autres forçats, comme une comédie amusante:
on n'en venait presque jamais aux mains. Cela caractérisait
clairement les moeurs de la prison.

Le détenu de haute taille restait tranquille et majestueux. Il
sentait qu'on attendait sa réponse; sous peine de se déshonorer,
de se couvrir de ridicule, il devait soutenir ce qu'il avait dit,
montrer qu'il était un oiseau merveilleux, un personnage. Aussi
jeta-t-il un regard de travers sur son adversaire avec un mépris
inexprimable, s'efforçant de l'irriter en le regardant par-dessus
l'épaule, de haut en bas, comme il aurait fait pour un insecte, et
lentement, distinctement, il répondit:

--Un _kaghane_!

C'est-à-dire qu'il était un oiseau _kaghane[7]_. Un formidable
éclat de rire accueillit cette saillie et applaudit à
l'ingéniosité du forçat.

--Tu n'es pas un kaghane, mais une canaille, hurla le petit gros
qui se sentait battu à plates coutures; furieux de sa défaite, il
se serait jeté sur son adversaire, si ses camarades n'avaient
entouré les deux parties de crainte qu'une querelle sérieuse ne
s'engageât.

--Battez-vous plutôt que de vous piquer avec la langue, cria de
son coin un spectateur.

--Oui! retenez-les! lui répondit-on, ils vont se battre. Nous
sommes des gaillards, nous autres, un contre sept nous ne boudons
pas.

--Oh! les beaux lutteurs! L'un est ici pour avoir chipé une livre
de pain; l'autre est un voleur de pots; il a été fouetté par le
bourreau, parce qu'il avait volé une terrine de lait caillé à une
vieille femme.

--Allons! allons! assez! cria un invalide dont l'office était de
maintenir l'ordre dans la caserne et qui dormait dans un coin, sur
une couchette particulière.

--De l'eau, les enfants! de l'eau pour Névalide[8] Pétrovitch, de
l'eau pour notre petit frère Névalide Pétrovitch! il vient de se
réveiller.

--Ton frère... Est-ce que je suis ton frère? Nous n'avons pas bu
pour un rouble d'eau-de-vie ensemble! marmotta l'invalide en
passant les bras dans les manches de sa capote.

On se prépara à la vérification, car il faisait déjà clair; les
détenus se pressaient en foule dans la cuisine. Ils avaient revêtu
leurs demi-pelisses (_polouchoubki_) et recevaient dans leur
bonnet bicolore le pain que leur distribuait un des cuisiniers
«cuiseurs de gruau», comme on les appelait. Ces cuisiniers, comme
les _parachniki_, étaient choisis par les détenus eux-mêmes:--il
y en avait deux par cuisine, en tout quatre pour la maison de
force.--Ils disposaient de l'unique couteau de cuisine autorisé
dans la prison, qui leur servait à couper le pain et la viande.

Les détenus se dispersaient dans les coins et autour des tables,
en bonnets, en pelisses, ceints de leur courroie, tout prêts à se
rendre au travail. Quelques forçats avaient devant eux du
_kvass_[9] dans lequel ils émiettaient leur pain et qu'ils
avalaient ensuite.

Le tapage était insupportable; plusieurs forçats, cependant,
causaient dans les coins d'un air posé et tranquille.

--Salut et bon appétit, père Antonytch! dit un jeune détenu, en
s'asseyant à côté d'un vieillard édenté et refrogné.

--Si tu ne plaisantes pas, eh bien, salut! fit ce dernier sans
lever les yeux, tout en s'efforçant de mâcher son pain avec ses
gencives édentées.

--Et moi qui pensais que tu étais mort, Antonytch; vrai!...

--Meurs le premier, je te suivrai...

Je m'assis auprès d'eux. À ma droite, deux forçats d'importance
avaient lié conversation, et tâchaient de conserver leur dignité
en parlant.

--Ce n'est pas moi qu'on volera, disait l'un, je crains plutôt de
voler moi-même...

--Il ne ferait pas bon me voler, diable! il en cuirait.

--Et que ferais-tu donc? Tu n'es qu'un forçat... Nous n'avons pas
d'autre nom... Tu verras qu'elle te volera, la coquine, sans même
te dire merci. J'en ai été pour mon argent. Figure-toi qu'elle est
venue il y a quelques jours. Où nous fourrer? Bon! je demande la
permission d'aller chez Théodore le bourreau; il avait encore sa
maison du faubourg, celle qu'il avait achetée de Salomon le
galeux, tu sais, ce Juif qui s'est étranglé, il n'y a pas
longtemps...

--Oui, je le connais, celui qui était cabaretier ici, il y a
trois ans et qu'on appelait Grichka--le cabaret borgne, je
sais...

--Eh bien! non, tu ne sais pas... d'abord c'est un autre
cabaret...

--Comment, un autre! Tu ne sais pas ce que tu dis. Je t'amènerai
autant de témoins que tu voudras.

--Ouais! c'est bien toi qui les amèneras! Qui es-tu, toi? sais-tu
à qui tu parles?

--Parbleu!

--Je t'ai assez souvent rossé, bien que je ne m'en vante pas. Ne
fais donc pas tant le fier!

--Tu m'as rossé? Qui me rossera n'est pas encore né, et qui m'a
rossé est maintenant à six pieds sous terre.

--Pestiféré de Bender!

--Que la lèpre sibérienne te ronge d'ulcères!

--Qu'un Turc fende ta chienne de tête!

Les injures pleuvaient.

--Allons! les voilà en train de brailler. Quand on n'a pas su se
conduire, on reste tranquille... ils sont trop contents d'être
venus manger le pain du gouvernement, ces gaillards-là!

On les sépara aussitôt. Qu'on «se batte de la langue» tant qu'on
veut, cela est permis, car c'est une distraction pour tout le
monde, mais pas de rixes! ce n'est que dans les cas
extraordinaires que les ennemis se battent. Si une rixe survient,
on la dénonce au major, qui ordonne des enquêtes, s'en mêle
lui-même,--et alors tout va de travers pour les détenus; aussi
mettent-ils tout de suite le holà à une querelle sérieuse. Et
puis, les ennemis s'injurient plutôt par distraction, par exercice
de rhétorique. Ils se montent, la querelle prend un caractère
furieux, féroce: on s'attend à les voir s'égorger, il n'en est
rien; une fois que leur colère a atteint un certain diapason, ils
se séparent aussitôt. Cela m'étonnait fort, et si je raconte
quelques-unes des conversations des forçats, c'est avec intention.
Me serais-je figuré que l'on pût s'injurier par plaisir, y trouver
une jouissance quelconque? Il ne faut pas oublier la vanité
caressée: un dialecticien qui sait injurier en artiste est
respecté. Pour peu on l'applaudirait comme un acteur.

Déjà, la veille au soir, j'avais remarqué quelques regards de
travers à mon adresse. Par contre, plusieurs forçats rôdaient
autour de moi, soupçonnant que j'avais apporté de l'argent; ils
cherchèrent à entrer dans mes bonnes grâces, en m'enseignant à
porter mes fers sans en être gêné; ils me fournirent aussi,--à
prix d'argent, bien entendu,--un coffret avec une serrure pour y
serrer les objets qui m'avaient été remis par l'administration et
le peu de linge qu'on m'avait permis d'apporter avec moi dans la
maison de force. Pas plus tard que le lendemain, ces mêmes détenus
me volèrent mon coffre et burent l'argent qu'ils en avaient
retiré. L'un d'eux me devint fort dévoué par la suite, bien qu'il
me volât toutes les fois que l'occasion s'en présentait. Il
n'était pas le moins du monde confus de ses vols, car il
commettait ces délits presque inconsciemment, comme par devoir;
aussi ne pouvais-je lui garder rancune.

Ces forçats m'apprirent que l'on pouvait avoir du thé et que je
ferais bien de me procurer une théière; ils m'en trouvèrent une
que je louai pour un certain temps; ils me recommandèrent aussi un
cuisinier qui, pour trente kopeks par mois, m'accommoderait les
mets que je désirerais, si seulement j'avais l'intention d'acheter
des provisions et de me nourrir à part... Comme de juste, ils
m'empruntèrent de l'argent; le jour de mon arrivée, ils vinrent
m'en demander jusqu'à trois fois.

Les ci-devant nobles[10] incarcérés dans la maison de force étaient
mal vus de leurs codétenus. Quoiqu'ils fussent déchus de tous
leurs droits, à l'égal des autres forçats,--ceux-ci ne les
reconnaissaient pas pour des camarades. Il n'y avait dans cet
éloignement instinctif aucune part de raisonnement. Nous étions
toujours pour eux des gentilshommes, bien qu'ils se moquassent
souvent de notre abaissement.

--Eh, eh! c'est fini! La voiture de Mossieu écrasait autrefois du
monde à Moscou, maintenant Mossieu corde du chanvre.

Ils jouissaient de nos souffrances que nous dissimulions le plus
possible. Ce fut surtout quand nous travaillâmes en commun que
nous eûmes beaucoup à endurer, car nos forces n'égalaient pas les
leurs, et nous ne pouvions vraiment les aider. Rien n'est plus
difficile que de gagner la confiance du peuple, à plus forte
raison celle de gens pareils, et de mériter leur affection.

Il n'y avait que quelques ci-devant nobles dans toute la maison de
force. D'abord cinq Polonais,--dont je parlerai plus loin en
détail,--que les forçats détestaient, plus peut-être que les
gentilshommes russes. Les Polonais (je ne parle que des condamnés
politiques) étaient toujours avec eux sur un pied de politesse
contrainte et offensante, ne leur adressaient presque jamais la
parole et ne cachaient nullement le dégoût qu'ils ressentaient en
pareille compagnie; les forçats le comprenaient parfaitement et
les payaient de la même monnaie.

Il me fallut près de deux ans pour gagner la bienveillance de
certains de mes compagnons, mais la majeure partie d'entre eux
m'aimait et déclarait que j'étais un brave homme.

Nous étions en tout,--en me comptant,--cinq nobles russes dans
la maison de force. J'avais entendu parler de l'un d'eux, même
avant mon arrivée, comme d'une créature vile et basse,
horriblement corrompue, faisant métier d'espion et de délateur;
aussi, dès le premier jour, me refusai-je à entrer en relation
avec cet homme. Le second était le parricide dont j'ai parlé dans
ces mémoires. Quant au troisième, il se nommait Akim Akimytch:
j'ai rarement rencontré un original pareil, le souvenir qu'il m'a
laissé est encore vivant.

Grand, maigre, faible d'esprit et terriblement ignorant, il était
raisonneur et minutieux comme un Allemand. Les forçats se
moquaient de lui, mais ils le craignaient à cause de son caractère
susceptible, exigeant et querelleur. Dès son arrivée, il s'était
mis sur un pied d'égalité avec eux, il les injuriait et les
battait. D'une honnêteté phénoménale, il lui suffisait de
remarquer une injustice pour qu'il se mêlât d'une affaire qui ne
le regardait pas. Il était en outre excessivement naïf; dans ses
querelles avec les forçats, il leur reprochait d'être des voleurs
et les exhortait sincèrement à ne plus dérober. Il avait servi en
qualité de sous-lieutenant au Caucase. Je me liai avec lui dès le
premier jour, et il me raconta aussitôt son affaire. Il avait
commencé par être _junker_ (volontaire avec le grade de sous-officier)
dans un régiment de ligne. Après avoir attendu longtemps sa
nomination de sous-lieutenant, il la reçut enfin et fut envoyé
dans les montagnes commander un fortin. Un petit prince tributaire
du voisinage mit le feu à cette forteresse et tenta une attaque
nocturne qui n'eut aucun succès. Akim Akimytch usa de finesse à
son égard et fit mine d'ignorer qu'il fût l'auteur de l'attaque:
on l'attribua à des insurgés qui rôdaient dans la montagne. Au
bout d'un mois, il invita amicalement le prince à venir lui faire
visite. Celui-ci arriva à cheval, sans se douter de rien; Akim
Akimytch rangea sa garnison en bataille et découvrit devant les
soldats la félonie et la trahison de son visiteur; il lui reprocha
sa conduite, lui prouva qu'incendier un fort était un crime
honteux, lui expliqua minutieusement les devoirs d'un tributaire;
puis, en guise de conclusion à cette harangue, il fit fusiller le
prince; il informa aussitôt ses supérieurs de cette exécution avec
tous les détails nécessaires. On instruisit le procès d'Akim
Akimytch; il passa en conseil de guerre et fut condamné à mort; on
commua sa peine, on l'envoya en Sibérie comme forçat de la
deuxième catégorie, c'est-à-dire, condamné à douze ans de
forteresse. Il reconnaissait volontiers qu'il avait agi
illégalement, que le prince devait être jugé civilement, et non
par une cour martiale. Néanmoins, il ne pouvait comprendre que son
action fût un crime.

--Il avait incendié mon fort, que devais-je faire? l'en
remercier?--répondait-il à toutes mes objections.

Bien que les forçats se moquassent d'Akim Akimytch et
prétendissent qu'il était un peu fou, ils l'estimaient pourtant à
cause de son adresse et de son exactitude.

Il connaissait tous les métiers possibles, et faisait ce que vous
vouliez: cordonnier, bottier, peintre, doreur, serrurier. Il avait
acquis ces talents à la maison de force, car il lui suffisait de
voir un objet pour l'imiter. Il vendait en ville, ou plutôt,
faisait vendre des corbeilles, des lanternes, des joujoux.

Grâce à son travail, il avait toujours quelque argent, qu'il
employait immédiatement à acheter du linge, un oreiller, etc.; il
s'était arrangé un matelas. Comme il couchait dans la même caserne
que moi, il me fut fort utile au commencement de ma réclusion.

Avant de sortir de prison pour se rendre au travail, les forçats
se mettaient sur deux rangs devant le corps de garde: des soldats
d'escorte les entouraient, le fusil chargé. Un officier du génie
arrivait alors avec l'intendant des travaux et quelques soldats
qui surveillaient les terrassements. L'intendant comptait les
forçats et les envoyait par bandes aux endroits où ils devaient
s'occuper.

Je me rendis, ainsi que d'autres détenus, à l'atelier du génie,
maison de briques fort basse, construite au milieu d'une grande
cour encombrée de matériaux. Il y avait là une forge, des ateliers
de menuiserie, de serrurerie, de peinture. Akim Akimytch
travaillait dans ce dernier: il cuisait de l'huile pour ses
vernis, broyait ses couleurs, peignait des tables et d'autres
meubles en faux noyer.

En attendant qu'on me mît de nouveaux fers, je lui communiquai mes
premières impressions.

--Oui, dit-il, ils n'aiment pas les nobles, et surtout les
condamnés politiques: ils sont heureux de leur nuire. N'est-ce pas
compréhensible au fond? vous n'êtes pas des leurs, vous ne leur
ressemblez pas: ils ont tous été serfs ou soldats.

Dites-moi, quelle sympathie peuvent-ils avoir pour vous? La vie
est dure ici, mais ce n'est rien en comparaison des compagnies de
discipline en Russie. On y souffre l'enfer. Ceux qui en viennent
vantent même notre maison de force; c'est un paradis en
comparaison de ce purgatoire. Ce n'est pas que le travail soit
plus pénible. On dit qu'avec les forçats de la première catégorie,
l'administration,--elle n'est pas exclusivement militaire comme
ici,--agit tout autrement qu'avec nous. Ils ont leur petite
maison (on me l'a raconté, je ne l'ai pas vu); ils ne portent pas
d'uniforme, on ne leur rase pas la tête; du reste, à mon avis,
l'uniforme et les têtes rasées ne sont pas de mauvaises choses;
c'est plus ordonné, et puis c'est plus agréable à l'oeil!
Seulement, ils n'aiment pas ça, eux. Et regardez-moi quelle Babel!
des enfants de troupe, des Tcherkesses, des vieux croyants, des
orthodoxes, des paysans qui ont quitté femme et enfants, des
Juifs, des Tsiganes, enfin des gens venus de Dieu sait où! Et tout
ce monde doit faire bon ménage, vivre côte à côte, manger à la
même écuelle, dormir sur les mêmes planches. Pas un instant de
liberté: on ne peut se régaler qu'à la dérobée, il faut cacher son
argent dans ses bottes... et puis, toujours la maison de force et
la maison de force!... Involontairement, des bêtises vous viennent
en tête.

Je savais déjà tout cela. J'étais surtout curieux de questionner
Akim Akimytch sur le compte de notre major. Il ne me cacha rien,
et l'impression que me laissa son récit fut loin d'être agréable.

Je devais vivre pendant deux ans sous l'autorité de cet officier.
Tout ce que me raconta sur lui Akim Akimytch n'était que la
stricte vérité. C'était un homme méchant et désordonné, terrible
surtout parce qu'il avait un pouvoir presque absolu sur deux cents
êtres humains. Il regardait les détenus comme ses ennemis
personnels, première faute très-grave. Ses rares capacités, et
peut-être même ses bonnes qualités, étaient perverties par son
intempérance et sa méchanceté. Il arrivait quelquefois comme une
bombe dans les casernes, au milieu de la nuit; s'il remarquait un
détenu endormi sur le dos ou sur le côté gauche, il le réveillait
pour lui dire; «Tu dois dormir comme je l'ai ordonné.» Les forçats
le détestaient et le craignaient comme la peste. Sa mauvaise
figure cramoisie faisait trembler tout le monde. Chacun savait que
le major était entièrement entre les mains de son brosseur Fedka
et qu'il avait failli devenir fou quand son chien Trésor tomba
malade; il préférait ce chien à tout le monde. Quand Fedka lui
apprit qu'un forçat, vétérinaire de hasard, faisait des cures
merveilleuses, il fit appeler sur-le-champ ce détenu et lui dit:

--Je te confie mon chien; si tu guéris Trésor, je te
récompenserai royalement.

L'homme, un paysan sibérien fort intelligent, était en effet un
excellent vétérinaire, mais avant tout un rusé moujik. Il raconta
à ses camarades sa visite chez le major, quand cette histoire fut
oubliée.

--Je regarde son Trésor; il était couché sur un divan, la tête
sur un coussin tout blanc; je vois tout de suite qu'il a une
inflammation et qu'il faut le saigner; je crois que je l'aurais
guéri, mais je me dis:--Qu'arrivera-t-il, s'il crève? ce sera ma
faute.--Non, Votre Haute Noblesse, que je lui dis, vous m'avez
fait venir trop tard; si j'avais vu votre chien hier ou avant-hier,
il serait maintenant sur pied; à l'heure qu'il est je n'y peux
rien: il crèvera!

Et Trésor creva.

On me raconta un jour qu'un forçat avait voulu tuer le major. Ce
détenu, depuis plusieurs années, s'était fait remarquer par sa
soumission et aussi par sa taciturnité: on le tenait même pour
fou. Comme il était quelque peu lettré, il passait ses nuits à
lire la Bible. Quand tout le monde était endormi, il se relevait,
grimpait sur le poêle, allumait un cierge d'église, ouvrait son
Évangile et lisait. C'est de cette façon qu'il vécut toute une
année.

Un beau jour, il sortit des rangs et déclara qu'il ne voulait pas
aller au travail. On le dénonça au major, qui s'emporta et vint
immédiatement à la caserne. Le forçat se rua sur lui, et lui lança
une brique qu'il avait préparée à l'avance, mais il le manqua. On
empoigna le détenu, on le jugea, on le fouetta; ce fut l'affaire
de quelques instants; transporté à l'hôpital, il y mourut trois
jours après. Il déclara pendant son agonie qu'il n'avait de haine
pour personne, mais qu'il avait voulu souffrir. Il n'appartenait
pourtant à aucune secte de dissidents. Quand on parlait de lui
dans les casernes, c'était toujours avec respect.

On me mit enfin mes nouveaux fers. Pendant qu'on les soudait, des
marchandes de petits pains blancs entrèrent dans la forge, l'une
après l'autre. C'étaient pour la plupart de toutes petites filles,
qui venaient vendre les pains que leurs mères cuisaient. Quand
elles avançaient en âge, elles continuaient à rôder parmi nous,
mais elles n'apportaient plus leur marchandise. On en rencontrait
toujours quelqu'une. Il y avait aussi des femmes mariées. Chaque
petit pain coûtait deux kopeks; presque tous les détenus en
achetaient.

Je remarquai un forçat menuisier, déjà grisonnant, à la figure
empourprée et souriante. Il plaisantait avec les marchandes de
petits pains. Avant leur arrivée, il s'était noué un mouchoir
rouge autour du cou. Une femme grasse, très-grêlée, posa son
panier sur l'établi du menuisier. Ils causèrent:

--Pourquoi n'êtes-vous pas venue hier? lui demanda le forçat,
avec un sourire satisfait.

--Je suis venue, mais vous aviez décampé, répondit hardiment la
femme.

--Oui, on nous avait fait partir d'ici, sans quoi nous nous
serions certainement vus... Avant-hier, elles sont toutes venues
me voir.

--Et qui donc?

--Parbleu! Mariachka, Khavroschka, Tchekoundà... La
Dvougrochevaïa (Quatre-KopeKs) était aussi ici.

--Eh quoi, demandai-je à Akim Akimytch, est-il possible que...?

--Oui, cela arrive quelquefois, répondit-il en baissant les yeux,
car c'était un homme fort chaste.

Cela arrivait quelquefois, mais très-rarement et avec des
difficultés inouïes. Les forçats aimaient mieux employer leur
argent à boire, malgré tout l'accablement de leur vie comprimée.
Il était fort malaisé de joindre ces femmes; il fallait convenir
du lieu, du temps, fixer un rendez-vous, chercher la solitude, et
ce qui était le plus difficile, éviter les escortes, chose presque
impossible, et dépenser des sommes folles--relativement.--J'ai
été cependant quelquefois témoin de scènes amoureuses. Un jour,
nous étions trois occupés à chauffer une briqueterie, dans un
hangar au bord de l'Irtych; les soldats d'escorte étaient de bons
diables. Deux _souffleuses_ (c'est ainsi qu'on les appelait)
apparurent bientôt.

--Où êtes-vous restées si longtemps? leur demanda un détenu qui
certainement les attendait; n'est-ce pas chez les Zvierkof que
vous vous êtes attardées?

--Chez les Zvierkof? Il fera beau temps et les poules auront des
dents quand j'irai chez eux, répondit gaiement une d'elles.

C'était bien la fille la plus sale qu'on pût imaginer; on
l'appelait Tchekoundà; elle était arrivée en compagnie de son amie
la Quatre-Kopeks (Dvougrochevaïa), qui était au-dessous de toute
description.

--Hein! il y a joliment longtemps qu'on ne vous voit plus, dit le
galant en s'adressant à la Quatre-Kopeks, on dirait que vous avez
maigri.

--Peut-être;--avant j'étais belle, grasse, tandis que
maintenant on dirait que j'ai avalé des aiguilles.

--Et vous allez toujours avec les soldats, n'est-ce pas?

--Voyez les méchantes gens qui nous calomnient. Eh bien, quoi?
après tout; quand on devrait me rouer de coups, j'aime les petits
soldats!

--Laissez-les, vos soldats; c'est nous que vous devez aimer, nous
avons de l'argent...

Représentez-vous ce galant au crâne rosé, les fers aux chevilles,
en habit de deux couleurs et sous escorte...

Comme je pouvais retourner à la maison de force,--on m'avait mis
mes fers,--je dis adieu à Akim Akimytch et je m'en allai,
escorté d'un soldat. Ceux qui travaillent à la tâche reviennent
les premiers; aussi, quand j'arrivai dans notre caserne, y avait-il
déjà des forçats de retour.

Comme la cuisine n'aurait pu contenir toute une caserne à la fois,
on ne dînait pas ensemble; les premiers arrivés mangeaient leur
portion. Je goûtai la soupe aux choux aigres (_chichi_), mais par
manque d'habitude je ne pus la manger et je me préparai du thé. Je
m'assis au bout d'une table avec un forçat, ci-devant gentilhomme
comme moi.

Les détenus entraient et sortaient. Ce n'était pas la place qui
manquait, car ils étaient encore peu nombreux; cinq d'entre eux
s'assirent à part, auprès de la grande table. Le cuisinier leur
versa deux écuelles de soupe aigre, et leur apporta une lèchefrite
de poisson rôti. Ces hommes célébraient une fête en se régalant.
Ils nous regardaient de travers. Un des Polonais entra et vint
s'asseoir à nos côtés.

--Je n'étais pas avec vous, mais je sais que vous faites
ripaille, cria un forçat de grande taille en entrant, et en
enveloppant d'un regard ses camarades.

C'était un homme d'une cinquantaine d'années, maigre et musculeux.
Sa figure dénotait la ruse et aussi la gaieté; la lèvre
inférieure, charnue et pendante, lui donnait une expression
comique.

--Eh bien! avez-vous bien dormi? Pourquoi ne dites-vous pas
bonjour? Eh bien, mes amis de Koursk, dit-il en s'asseyant auprès
de ceux qui festinaient: bon appétit! je vous amène un nouveau
convive.

--Nous ne sommes pas du gouvernement de Koursk.

--Alors! amis de Tambof.

--Nous ne sommes pas non plus de Tambof. Tu n'as rien à venir
nous réclamer; si tu veux faire bombance, adresse-toi à un riche
paysan.

--J'ai aujourd'hui Ivane Taskoune et Maria Ikotichna (_ikote_, le
hoquet) dans le ventre, autrement dit je crève de faim; mais où
loge-t-il, votre paysan?

--Tiens, parbleu! Gazine; va-t'en vers lui.

--Gazine boit aujourd'hui, mes petits frères, il mange son
capital.

--Il a au moins vingt roubles, dit un autre forçat; ça rapporte
d'être cabaretier.

--Allons! vous ne voulez pas de moi? mangeons alors la cuisine du
gouvernement.

--Veux-tu du thé? Tiens, demandes-en à ces seigneurs qui en
boivent!

--Où voyez-vous des seigneurs? ils ne sont plus nobles, ils ne
valent pas mieux que nous, dit d'une voix sombre un forçat assis
dans un coin, et qui n'avait pas risqué un mot jusqu'alors.

--Je boirais bien un verre de thé, mais j'ai honte d'en demander,
car nous avons de l'amour-propre, dit le forçat à grosse lèvre, en
nous regardant d'un air de bonne humeur.

--Je vous en donnerai, si vous le désirez, lui dis-je en
l'invitant du geste; en voulez-vous?

--Comment? si j'en veux? qui n'en voudrait pas? fit-il en
s'approchant de la table.

--Voyez-vous ça! chez lui, quand il était libre, il ne mangeait
que de la soupe aigre et du pain noir, tandis qu'en prison il lui
faut du thé! comme un vrai gentilhomme! continua le forçat à l'air
sombre.

--Est-ce que personne ici ne boit du thé? demandai-je à ce
dernier; mais il ne me jugea pas digne d'une réponse.

--Des pains blancs! des pains blancs! étrennez le marchand!

Un jeune détenu apportait en effet, passée dans une ficelle, toute
une charge de kalatchi qu'il vendait dans les casernes. Sur dix
pains vendus, la marchande lui en abandonnait un pour sa peine,
c'était précisément sur ce dixième qu'il comptait pour son dîner.

--Des petits pains! des petits pains! criait-il en entrant dans
la cuisine. Des petits pains de Moscou tout chauds! Je les
mangerais bien tous, mais il faut de l'argent, beaucoup d'argent.
Allons! enfants, il n'en reste plus qu'un! que celui de vous qui a
eu une mère...!

Cet appel à l'amour filial égaya tout le monde; on lui acheta
quelques pains blancs.

--Eh bien, dit-il, Gazine fait une telle ribote, que c'est un
vrai péché! Il a joliment choisi son moment, vrai Dieu! Si
l'_homme aux huit yeux_ (le major) arrive...

--On le cachera... Est-il saoul?

--Oui, mais il est méchant, il se rebiffe.

--Pour sûr on en viendra aux coups...

--De qui parlent-ils? demandai-je au Polonais, mon voisin.

--De Gazine; c'est un détenu qui vend de l'eau-de-vie. Quand il a
gagné quelque argent dans son commerce, il le boit jusqu'au
dernier kopek. Une bête cruelle et méchante, quand il a bu! À
jeun, il se tient tranquille; mais quand il est ivre, il se montre
tel qu'il est: il se jette sur les gens avec un couteau jusqu'à ce
qu'on le lui arrache.

--Comment y arrive-t-on?

--Dix hommes se jettent sur lui et le battent comme plâtre,
atrocement, jusqu'à ce qu'il perde connaissance. Quand il est à
moitié mort de coups, on le couche sur son lit de planches et on
le couvre de sa pelisse.

--Mais on pourrait le tuer!

--Un autre en mourrait, lui non! Il est excessivement robuste,
c'est le plus fort de tous les détenus. Sa constitution est si
solide que le lendemain il se relève parfaitement sain.

--Dites-moi! je vous prie, continuai-je en m'adressant au
Polonais, voilà des gens qui mangent à part, et qui pourtant ont
l'air de m'envier le thé que je bois.

--Votre thé n'y est pour rien. C'est à vous qu'ils en veulent:
n'êtes vous pas gentilhomme? vous ne leur ressemblez pas; ils
seraient heureux de vous chercher chicane pour vous humilier. Vous
ne savez pas quels ennuis vous attendent. C'est un martyre pour
nous autres que de vivre ici. Car notre vie est doublement
pénible. Il faut une grande force de caractère pour s'y habituer.
On vous fera bien des avanies et des désagréments à cause de votre
nourriture et de votre thé, et pourtant ceux qui mangent à part et
boivent quotidiennement du thé sont assez nombreux. Ils en ont le
droit, tous, non.

Il s'était levé et avait quitté la table. Quelques instants plus
tard ses prédictions se confirmaient déjà...


III--PREMIÈRES IMPRESSIONS (Suite).

À peine M--cki (le Polonais auquel j'avais parlé) fut-il sorti,
que Gazine, complètement ivre, se précipita comme une masse dans
la cuisine.

Voir un forçat ivre en plein jour, alors que tout le monde devait
se rendre au travail,--étant donné la sévérité bien connue du
major qui d'un instant à l'autre pouvait arriver à la caserne, la
surveillance du sous-officier qui ne quittait pas d'une semelle la
prison, la présence des invalides et des factionnaires,--tout
cela déroutait les idées que je m'étais faites sur notre maison de
force; il me fallut beaucoup de temps pour comprendre et
m'expliquer des faits qui de prime abord me semblaient
énigmatiques.

J'ai déjà dit que tous les forçats avaient un travail quelconque
et que ce travail était pour eux une exigence naturelle et
impérieuse. Ils aiment passionnément l'argent et l'estiment plus
que tout, presque autant que la liberté. Le déporté est à demi
consolé, si quelques kopeks sonnent dans sa poche. Au contraire,
il est triste, inquiet et désespéré s'il n'a pas d'argent, il est
prêt alors à commettre n'importe quel délit pour s'en procurer.
Pourtant, malgré l'importance que lui donnent les forçats, cet
argent ne reste jamais longtemps dans la poche de son
propriétaire, car il est difficile de le conserver. On le
confisque ou on le leur vole. Quand le major, dans ses
perquisitions soudaines, découvrait un petit pécule péniblement
amassé, il le confisquait; il se peut qu'il l'employât à
l'amélioration de la nourriture des détenus, car on lui remettait
tout l'argent enlevé aux prisonniers. Mais le plus souvent, on le
volait; impossible de se fier à qui que ce soi. On découvrit
cependant un moyen de préservation; un vieillard, Vieux-croyant
originaire de Starodoub, se chargeait de cacher les économies des
forçats. Je ne résiste pas au désir de dire quelques mots de cet
homme, bien que cela me détourne de mon récit. Ce vieillard avait
soixante ans environ, il était maigre, de petite taille et tout
grisonnant. Dès le premier coup d'oeil il m'intrigua fort, car il
ne ressemblait nullement aux autres; son regard était si paisible
et si doux que je voyais toujours avec plaisir ses yeux clairs et
limpides, entourés d'une quantité de petites rides. Je
m'entretenais souvent avec lui, et rarement j'ai vu un être aussi
bon, aussi bienveillant. On l'avait envoyé aux travaux forcés pour
un crime grave. Un certain nombre de Vieux-croyants de Starodoub
(province de Tchernigoff) s'étaient convertis à l'orthodoxie. Le
gouvernement avait tout fait pour les encourager dans cette voie
et engager les autres dissidents à se convertir de même. Le
vieillard et quelques autres fanatiques avaient résolu de
«défendre la foi». Quand on commença à bâtir dans leur ville une
église orthodoxe, ils y mirent le feu. Cet attentat avait valu la
déportation à son auteur. Ce bourgeois aisé (il s'occupait de
commerce) avait quitté une femme et des enfants chéris, mais il
était parti courageusement en exil, estimant dans son aveuglement
qu'il souffrait «pour la foi». Quand on avait vécu quelque temps
aux côtés de ce doux vieillard, on se posait involontairement la
question:--Comment avait-il pu se révolter!--Je l'interrogeai à
plusieurs reprises sur «sa foi». Il ne relâchait rien de ses
convictions, mais je ne remarquai jamais la moindre haine dans ses
répliques. Et pourtant il avait détruit une église, ce qu'il ne
désavouait nullement: il semblait qu'il fût convaincu que son
crime et ce qu'il appelait son «martyre» étaient des actions
glorieuses. Nous avions encore d'autres forçats Vieux-croyants,
Sibériens pour la plupart, très-développés, rusés comme de vrais
paysans. Dialecticiens à leur manière, ils suivaient aveuglément
leur loi, et aimaient fort à discuter. Mais ils avaient de grands
défauts; ils étaient hautains, orgueilleux et fort intolérants. Le
vieillard ne leur ressemblait nullement; très-fort, plus fort même
en exégèse que ses coreligionnaires, il évitait toute controverse.
Comme il était d'un caractère expansif et gai, il lui arrivait de
rire,--non pas du rire grossier et cynique des autres forçats,
--mais d'un rire doux et clair, dans lequel on sentait beaucoup de
simplicité enfantine et qui s'harmonisait parfaitement avec sa
tête grise. (Peut-être fais-je erreur, mais il me semble qu'on
peut connaître un homme rien qu'à son rire; si le rire d'un
inconnu vous semble sympathique, tenez pour certain que c'est un
brave homme.) Ce vieillard s'était acquis le respect unanime des
prisonniers, il n'en tirait pas vanité. Les détenus l'appelaient
grand-père et ne l'offensaient jamais. Je compris alors quelle
influence il avait pu prendre sur ses coreligionnaires. Malgré la
fermeté avec laquelle il supportait la vie de la maison de force,
on sentait qu'il cachait une tristesse profonde, inguérissable. Je
couchais dans la même caserne que lui. Une nuit, vers trois heures
du matin, je me réveillai; j'entendis un sanglot lent, étouffé. Le
vieillard était assis sur le poêle (à la place même où priait
auparavant le forçat qui avait voulu tuer le major) et lisait son
eucologe manuscrit. Il pleurait, je l'entendais répéter:
«Seigneur, ne m'abandonne pas! Maître! fortifie-moi! Mes pauvres
petits enfants! mes chers petits enfants! nous ne nous reverrons
plus.» Je ne puis dire combien je me sentis triste.

Nous remettions donc notre argent à ce vieillard. Dieu sait
pourquoi le bruit s'était répandu dans notre caserne qu'on ne
pouvait le voler; on savait bien qu'il cachait quelque part
l'épargne qu'on lui confiait, mais personne n'avait pu découvrir
son secret. Il nous le révéla, aux Polonais et à moi.

L'un des pieux de la palissade avait une branche qui, en
apparence, tenait fortement à l'arbre, mais qu'on pouvait enlever,
puis remettre adroitement en place. On découvrait alors un vide;
c'était la cachette en question.

Je reprends le fil de mon récit. Pourquoi le détenu ne garde-t-il
pas son argent? Non-seulement il lui est difficile de le garder,
mais encore la prison est si triste! Le forçat, par sa nature
même, a une telle soif de liberté! Par sa position sociale, c'est
un être si insouciant, si désordonné, que l'idée d'engloutir son
capital dans une ribote, de s'étourdir par le tapage et la
musique, lui vient tout naturellement à l'esprit, ne fût-ce que
pour oublier une minute son chagrin. Il était étrange de voir
certains individus courbés sur leur travail, dans le seul but de
dépenser en un jour tout leur gain jusqu'au dernier kopek; puis,
ils se remettaient au travail jusqu'à une nouvelle bamboche,
attendue pendant plusieurs mois.--Certains forçats aimaient les
habits neufs plus ou moins singuliers, comme des pantalons de
fantaisie, des gilets, des sibériennes; mais c'était surtout pour
les chemises d'indienne que les détenus avaient un goût prononcé,
ainsi que pour les ceinturons à boucle de métal.

Les jours de fête, les élégants s'endimanchaient: il fallait les
voir se pavaner dans toutes les casernes. Le contentement de se
sentir bien mis allait chez eux jusqu'à l'enfantillage. Du reste,
pour beaucoup de choses, les forçats ne sont que de grands
enfants. Ces beaux vêtements disparaissaient bien vite, souvent le
soir même du jour où ils avaient été achetés, leurs propriétaires
les engageaient ou les revendaient pour une bagatelle. Les
bamboches revenaient presque toujours à époque fixe; elles
coïncidaient avec les solennités religieuses ou avec la fête
patronale du forçat en ribote. Celui-ci plaçait un cierge devant
l'image, en se levant, faisait sa prière, puis il s'habillait et
commandait son dîner. Il avait fait acheter d'avance de la viande,
du poisson, des petits pâtés; il s'empiffrait comme un boeuf,
presque toujours seul; il était bien rare qu'un forçat invitât son
camarade à partager son festin. C'est alors que l'eau-de-vie
faisait son apparition: le forçat buvait comme une semelle de
botte et se promenait dans les casernes titubant, trébuchant; il
avait à coeur de bien montrer à tous ses camarades qu'il était
ivre, qu'il «baladait», et de mériter par là une considération
particulière.

Le peuple russe ressent toujours une certaine sympathie pour un
homme ivre; chez nous, c'était une véritable estime. Dans la
maison de force, une ribote était en quelque sorte une distinction
aristocratique.

Une fois qu'il se sentait gai, le forçat se procurait un musicien;
nous avions parmi nous un petit Polonais, ancien déserteur, assez
laid, mais qui possédait un violon dont il savait jouer. Comme il
n'avait aucun métier, il s'engageait à suivre le forçat en liesse,
de caserne en caserne, en lui raclant des danses de toutes ses
forces. Souvent son visage exprimait la lassitude et le dégoût que
lui causait cette musique éternellement la même, mais au cri que
poussait le détenu: «Joue, puisque tu as reçu de l'argent pour
cela!» il se remettait à écorcher son violon de plus belle. Ces
ivrognes étaient assurés qu'on veillerait sur eux, et que dans le
cas où le major arriverait, on les cacherait à ses regards. Ce
service était du reste tout désintéressé. De leur côté, le
sous-officier et les invalides qui demeuraient dans la prison pour
maintenir l'ordre étaient parfaitement tranquilles: l'ivrogne ne
pouvait occasionner aucun désordre. À la moindre tentative de
révolte ou de tapage, on l'aurait apaisé, ou même lié; aussi
l'administration subalterne (surveillants, etc.) fermait-elle les
yeux. Elle savait que si l'eau-de-vie était interdite, tout irait
de travers.--Comment se procurait-on cette eau-de-vie?

On l'achetait dans la maison de force même, chez les cabaretiers,
comme les forçats appelaient ceux qui s'occupaient de ce commerce,
--fort avantageux, du reste, bien que les buveurs et les
bambocheurs fussent peu nombreux, car toute bombance coûtait cher,
étant donné les maigres gains des clients. Le commerce commençait,
continuait et finissait d'une manière assez originale. Un détenu
qui ne connaissait aucun métier, ne voulait pas travailler, et qui
pourtant désirait s'enrichir rapidement, se décidait, quand il
possédait quelque argent, à acheter et revendre de l'eau-de-vie.
L'entreprise était hardie: elle réclamait une grande audace, car
on y risquait sa peau, sans compter la marchandise. Mais le
cabaretier ne recule pas devant ces obstacles. Au début, comme il
n'a que peu d'argent, il apporte lui-même l'eau-de-vie à la prison
et s'en défait d'une façon avantageuse. Il répète cette opération
une seconde, une troisième fois; s'il n'est pas découvert par
l'administration, il possède bientôt un pécule qui lui permet de
donner de l'extension à son commerce; il devient entrepreneur,
capitaliste: il a des agents et des aides; il hasarde beaucoup
moins et gagne beaucoup plus. Ses aides risquent pour lui.

La prison est toujours abondamment peuplée de détenus ruinés et
sans métier, mais doués d'audace et d'adresse. Leur unique capital
est leur dos; ils se décident souvent à le mettre en circulation,
et proposent au cabaretier d'introduire de l'eau-de-vie dans les
casernes. Il se trouve toujours en ville un soldat, un bourgeois
ou même une fille, qui, pour un bénéfice convenu,--en général
assez maigre,--achète de l'eau-de-vie avec l'argent du
cabaretier et la cache dans un endroit connu du forçat-contrebandier,
près du chantier où travaille celui-ci. Le fournisseur
goûte presque toujours, en route, le précieux liquide
et remplace impitoyablement ce qui manque par de l'eau pure,--
c'est à prendre ou à laisser; le cabaretier ne peut pas faire le
difficile; il doit s'estimer heureux si on ne lui a pas volé son
argent et s'il reçoit de l'eau-de-vie telle quelle.--Le porteur,
auquel le cabaretier a indiqué l'endroit du rendez-vous, arrive
auprès du fournisseur avec des boyaux de boeuf, qui ont été
préalablement lavés, puis remplis d'eau, et qui conservent ainsi
leur souplesse et leur moiteur. Une fois les boyaux pleins, le
contrebandier les enroule et les cache dans les parties les plus
secrètes de son corps. C'est là que se montrent toute la ruse,
toute l'adresse de ces hardis forçats. Son honneur est piqué au
vif, il faut duper l'escorte et le corps de garde: il les dupera.
Si le porteur est fin, son soldat d'escorte (c'est quelquefois une
recrue) ne voit que du feu dans son manège. Car le détenu l'a
étudié à fond; il a en outre combiné l'heure et le lieu du
rendez-vous. Si le déporté,--un briquetier, par exemple,--grimpe
sur le four qu'il chauffe, le soldat d'escorte ne grimpera
certainement pas avec lui pour surveiller ses mouvements. Qui donc
verra ce qu'il fait? En approchant de la maison de force, il
prépare à tout hasard une pièce de quinze ou vingt kopeks et
attend à la porte le caporal de garde. Celui-ci examine, tâte et
fouille chaque forçat à sa rentrée dans la caserne, puis lui ouvre
la porte. Le porteur d'eau-de-vie espère qu'on aura honte de
l'examiner et de le tâter trop en détail en certains endroits.
Mais si le caporal est un rusé compère, c'est justement les places
délicates qu'il tâte, et il trouve l'eau-de-vie apportée en
contrebande. Il ne reste plus au forçat qu'une seule chance de
salut: il glisse à la dérobée dans la main du sous-officier la
piécette qu'il tient, et souvent, par suite d'une pareille
manoeuvre, l'eau-de-vie arrive sans encombre dans les mains du
cabaretier. Mais quelquefois le truc ne réussit pas, et c'est
alors que l'unique capital du contrebandier entre vraiment en
circulation. On fait un rapport au major, qui ordonne de fustiger
d'importance le capital malchanceux. Quant à l'eau-de-vie, elle
est confisquée. Le contrebandier subit sa punition sans trahir
l'entrepreneur, non parce que cette dénonciation le déshonorerait,
mais parce qu'elle ne lui rapporterait rien: on le fouetterait
tout de même; la seule consolation qu'il pourrait avoir, c'est que
le cabaretier partagerait son châtiment; mais comme il a besoin de
ce dernier, il ne le dénonce pas, quoiqu'il ne reçoive aucun
salaire, s'il s'est laissé surprendre.

Du reste, la délation fleurit dans la maison de force. Loin de se
fâcher contre un espion ou de le tenir à l'écart, on en fait
souvent son ami; si quelqu'un s'était mis en tête de prouver aux
forçats toute la bassesse qu'il y a à se dénoncer mutuellement,
personne, dans la prison, ne l'aurait compris. Le ci-devant
gentilhomme dont j'ai déjà parlé, cette lâche et vile créature
avec laquelle j'avais rompu dès mon arrivée à la forteresse, était
l'ami de Fedka, le brosseur du major; il lui racontait tout ce qui
se faisait dans la maison de force; celui ci s'empressait
naturellement de rapporter à son maître ce qu'il avait entendu.
Tout le monde le savait, mais personne n'aurait eu l'idée de le
châtier pour cela ou de lui reprocher sa conduite.

Quand l'eau-de-vie arrivait sans encombre à la maison de force,
l'entrepreneur payait le contrebandier et faisait son compte. Sa
marchandise lui coûtait déjà fort cher; aussi, pour que le
bénéfice fût plus grand, il la transvasait en l'additionnant d'une
moitié d'eau pure: il était prêt et n'avait plus qu'à attendre les
acheteurs. Au premier jour de fête, voire même pendant la semaine,
arrive un forçat: il a travaillé comme un nègre, pendant plusieurs
mois, pour économiser, kopek par kopek, une petite somme qu'il se
décide à dépenser d'un seul coup. Depuis longtemps ce jour de
bombance est prévu et fixé: il en a rêvé pendant les longues nuits
d'hiver, pendant ses durs travaux, et cette perspective l'a
soutenu dans son lourd labeur. L'aurore de ce jour si impatiemment
attendu vient de luire: il a son argent dans sa poche, on ne le
lui a ni volé ni confisqué; il est libre de le dépenser, il porte
ses économies au cabaretier, qui, tout d'abord, lui donne de
l'eau-de-vie presque pure,--elle n'a été baptisée que deux fois;
--mais, à mesure que la bouteille se vide, il la remplit avec de
l'eau. Aussi le forçat paye-t-il une tasse d'eau-de-vie cinq ou
six fois plus cher que dans un cabaret. On peut penser combien il
faut de ces tasses et surtout combien le forçat doit dépenser
d'argent avant d'être ivre. Cependant, comme il a perdu l'habitude
de la boisson, le peu d'alcool qui se trouve dans le liquide
l'enivre assez rapidement. Il boit alors jusqu'à ce qu'il ne reste
plus rien: il engage ou vend tous ses effets neufs,--le
cabaretier est en même temps prêteur sur gages;--mais comme ses
vêtements personnels sont peu nombreux, il engage bientôt les
effets que lui fournit le gouvernement. Quand l'ivrogne a bu sa
dernière chemise, son dernier chiffon, il se couche et se réveille
le lendemain matin avec un fort mal de tête. Il supplie en vain le
cabaretier de lui donner à crédit une goutte d'eau-de-vie pour
dissiper ce malaise, il essuie tristement un refus; le jour même
il se remet au travail. Pendant plusieurs mois de suite, il va
s'échiner, tout en rêvant au bienheureux jour de ribote qui vient
de disparaître dans le passé; peu à peu il reprend courage et
attend un jour pareil, qui est encore bien loin, mais qui
arrivera.

Quant au cabaretier, s'il a gagné une forte somme,--quelques
dizaines de roubles,--il fait apporter de l'eau-de-vie, mais
celle-là, il ne la baptise pas, car il se la destine: assez de
trafic! il est temps de s'amuser! Il boit, mange, se paye de la
musique. Ses moyens lui permettent de graisser la patte aux
employés subalternes de la maison de force. Cette fête dure
quelquefois plusieurs jours.

Quand sa provision d'eau-de-vie est épuisée, il s'en va boire chez
les autres cabaretiers, qui s'y attendent: il boit alors son
dernier kopek. Quelque minutieuse que soit l'attention des forçats
à surveiller leurs camarades en goguettes, il arrive cependant que
le major ou l'officier de garde s'aperçoivent du désordre. On
entraîne alors l'ivrogne au corps de garde; on lui confisque son
capital,--s'il a de l'argent sur lui,--et on le fouette. Le
forçat se secoue comme un chien crotté, rentre dans la caserne et
reprend son métier de cabaretier au bout de quelques jours.

Il se trouve quelquefois parmi les déportés des amateurs du beau
sexe: pour une assez forte somme, ils parviennent, accompagnés
d'un soldat qu'ils ont corrompu, à se glisser à la dérobée hors de
la forteresse, dans un faubourg, au lieu d'aller au travail. Là,
dans une maisonnette d'apparence tranquille, il se fait un festin
où l'on dépense d'assez fortes sommes. L'argent des forçats n'est
pas à dédaigner, aussi les soldats arrangent-ils parfois à
l'avance de ces fugues, sûrs d'être généreusement récompensés. En
général, ces soldats sont de futurs candidats aux travaux forcés.
Ces escapades restent presque toujours secrètes. Je dois avouer
qu'elles sont fort rares, car elles coûtent beaucoup, et les
amateurs du beau sexe recourent à d'autres moyens moins onéreux.

Au commencement de mon séjour, un jeune détenu au visage régulier
excita vivement ma curiosité. Son nom était Sirotkine: c'était un
être énigmatique à beaucoup d'égards. Sa figure m'avait frappé; il
n'avait pas plus de vingt-trois ans et appartenait à la section
particulière, c'est-à-dire qu'il était condamné aux travaux forcés
à perpétuité: on devait le regarder comme un des criminels
militaires les plus dangereux. Doux et tranquille, il parlait peu
et riait rarement. Ses yeux bleus, son teint pur, ses cheveux
blond clair lui donnaient une expression douce que ne gâtait même
pas son crâne rasé. Quoiqu'il n'eût aucun métier, il se procurait
de temps à autre de l'argent par petites sommes. Par exemple, il
était remarquablement paresseux et toujours vêtu comme un
souillon. Si quelqu'un lui faisait généreusement cadeau d'une
chemise rouge, il ne se sentait pas de joie d'avoir un vêtement
neuf, il le promenait partout. Sirotkine ne buvait ni ne jouait,
et ne se querellait presque jamais avec les autres forçats. Il se
promenait toujours les mains dans les poches, paisiblement, d'un
air pensif. À quoi il pouvait penser, je n'en sais rien. Quand on
l'appelait pour lui demander quelque chose, il répondait aussitôt
avec déférence, nettement, sans bavarder comme les autres: il vous
regardait toujours avec les yeux naïfs d'un enfant de dix ans.
Quand il avait de l'argent, il n'achetait rien de ce que les
autres estimaient indispensable; sa veste avait beau être
déchirée, il ne la faisait pas raccommoder, pas plus qu'il
n'achetait des bottes neuves. Ce qui lui plaisait, c'étaient les
petits pains, les pains d'épice: il les croquait avec le plaisir
d'un bambin de sept ans. Lorsqu'on ne travaillait pas, il errait
habituellement dans les casernes. Quand tout le monde était
occupé, il restait les bras ballants. Si on le plaisantait ou
qu'on se moquât de lui,--ce qui arrivait assez souvent,--il
tournait sur ses talons sans mot dire, et s'en allait ailleurs. Si
la plaisanterie était trop forte, il rougissait. Je me demandais
souvent pour quel crime il avait pu être envoyé aux travaux
forcés. Un jour que j'étais malade et couché à l'hôpital,
Sirotkine se trouvait étendu sur un grabat non loin de moi; je
liai conversation avec lui; il s'anima et me raconta inopinément
comment on l'avait fait soldat, comment sa mère l'avait accompagné
en pleurant et quels tourments il avait endurés au service
militaire. Il ajouta qu'il n'avait pu se faire à cette vie: tout
le monde était sévère et courroucé pour un rien, ses supérieurs
étaient presque toujours mécontents de lui...

--Mais pourquoi t'a-t-on envoyé ici? Et encore dans la section
particulière. Ah! Sirotkine! Sirotkine!

--Oui, Alexandre Pétrovitch! je n'ai été en tout qu'une année au
bataillon: on m'a envoyé ici pour avoir tué mon capitaine, Grigori
Pétrovitch.

--J'ai entendu raconter cela, mais je ne l'ai pas cru. Comment
as-tu pu le tuer?

--Tout ce qu'on vous a dit est vrai. La vie m'était trop lourde.

--Mais les autres conscrits la supportent bien, cette vie! Bien
sûr, c'est un peu dur au commencement, mais on s'y habitue, et
l'on devient un excellent soldat. Ta mère a dû te gâter et te
dorloter; je suis sur qu'elle t'a nourri de pain d'épice et de
lait de poule jusqu'à l'âge de dix-huit ans!

--Ma mère, c'est vrai, m'aimait beaucoup. Quand je suis parti,
elle s'est mise au lit et elle y est restée... Comme alors la vie
de soldat m'était pénible! tout allait à l'envers. On ne cessait
de me punir, et pourquoi? J'obéissais à tout le monde, j'étais
exact, soigneux, je ne buvais pas, je n'empruntais à personne,--
c'est mauvais, quand un homme commence à emprunter. Et pourtant
tout le monde autour de moi était si cruel, si dur! Je me fourrais
quelquefois dans un coin et je sanglotais, je sanglotais. Un jour,
ou plutôt une nuit, j'étais de garde. C'était l'automne, il
ventait fort et il faisait si sombre qu'on ne voyait pas un chat.
Et j'étais si triste, si triste! J'enlève la baïonnette de mon
fusil et je la pose à côté de moi; puis j'appuie le canon contre
ma poitrine, et avec le gros orteil du pied,--j'avais ôté ma
botte,--je presse la détente. Le coup rate: j'examine mon fusil,
je mets une charge de poudre fraîche, enfin je casse un coin de
mon briquet et je redresse le canon contre ma poitrine. Eh bien!
le coup rate de nouveau.--Que faire? me dis-je; je remets ma
botte, j'ajuste de nouveau ma baïonnette et je me promène de long
en large, le fusil sur l'épaule. Qu'on m'envoie où l'on voudra,
mais je ne veux plus être soldat. Au bout d'une demi-heure, arrive
le capitaine qui faisait la grande ronde. Il vient droit sur moi:

--«Est-ce qu'on se tient comme ça quand on est de garde?»
J'empoigne mon fusil et je lui plante la baïonnette dans le corps.
On m'a fait faire quatre mille verstes à pied... C'est comme ça
que je suis arrivé dans la section particulière.

Il ne mentait pas; je ne comprends pourtant pas pourquoi on l'y
avait envoyé. Des crimes semblables entraînaient un châtiment
beaucoup moins sévère.--Sirotkine était le seul des forçats qui
fût vraiment beau; quant à ses camarades de la section
particulière,--au nombre de quinze,--ils étaient horribles à
voir; des physionomies hideuses, dégoûtantes. Les têtes grises
étaient nombreuses. Je parlerai plus loin de cette bande.
Sirotkine était souvent en bonne amitié avec Gazine,--le
cabaretier dont j'ai parlé au commencement de ce chapitre.

Ce Gazine était un être terrible. L'impression qu'il produisait
sur tout le monde était effrayante, troublante. Il me semblait
qu'il ne pouvait exister une créature plus féroce, plus
monstrueuse que lui. J'ai pourtant vu à Tobolsk Kamenef, le
brigand, qui s'est rendu célèbre par ses crimes. Plus tard, j'ai
vu Sokolof, forçat évadé, ancien déserteur, et qui était un féroce
meurtrier. Mais ni l'un ni l'autre ne m'inspirèrent autant de
dégoût que Gazine. Je croyais avoir sous les yeux une araignée
énorme, gigantesque, de la taille d'un homme. Il était Tartare; il
n'y avait pas de forçat qui fût plus fort que lui. C'étaient moins
par sa taille élevée et sa constitution herculéenne, que par sa
tête énorme et difforme qu'il inspirait la terreur. Les bruits les
plus étranges couraient sur son compte: il avait été soldat,
disait-on; d'autres prétendaient qu'il s'était évadé de
Nertchinsk, qu'il avait été exilé plusieurs fois en Sibérie, mais
qu'il s'était toujours enfui. Échoué enfin dans notre bagne, il y
faisait partie de la section des perpétuels. À ce qu'il parait, il
aimait à tuer les petits enfants qu'il parvenait à attirer dans un
endroit écarté; il effrayait alors le bambin, le tourmentait, et
après avoir pleinement joui de l'effroi et des palpitations du
pauvre petit, il le tuait lentement, posément, avec délices. On
avait peut-être imaginé ces horreurs, par suite de la pénible
impression que produisait ce monstre, mais elles étaient
vraisemblables et cadraient avec sa physionomie. Cependant lorsque
Gazine n'était pas ivre, il se conduisait fort convenablement. Il
était toujours tranquille, ne se querellait jamais, évitait les
disputes par mépris pour son entourage, absolument comme s'il
avait eu une haute opinion de lui-même. Il parlait fort peu. Tous
ses mouvements étaient mesurés, tranquilles, résolus. Son regard
ne manquait pas d'intelligence, mais l'expression en était cruelle
et railleuse, comme son sourire. De tous les forçats marchands
d'eau-de-vie, il était le plus riche. Deux fois par an il
s'enivrait complètement, et c'est alors que se trahissait toute sa
féroce brutalité. Il s'animait peu à peu, et taquinait les détenus
de railleries envenimées, aiguisées longtemps à l'avance; enfin,
quand il était tout à fait soûl, il avait des accès de rage
furieuse; il empoignait un couteau et se ruait sur ses camarades.
Les forçats, qui connaissaient sa vigueur d'Hercule, l'évitaient
et se garaient, car il se jetait sur le premier venu. On trouva
pourtant un moyen de le museler. Une dizaine de détenus
s'élançaient tout à coup sur Gazine et lui portaient des coups
atroces dans le creux de l'estomac, dans le ventre, sous le coeur,
jusqu'à ce qu'il perdit connaissance. On aurait tué n'importe qui
avec un pareil traitement, mais Gazine en réchappait. Quand on
l'avait bien roué de coups, on l'enveloppait dans sa pelisse et on
le jetait sur son lit de planches.--«Qu'il cuve son eau-de-vie!»
--Le lendemain, il se réveillait presque bien portant; il allait
alors au travail, silencieux et sombre. Chaque fois que Gazine
s'enivrait, tous les détenus savaient comment la journée finirait
pour lui. Il le savait également, mais il buvait tout de même.
Quelques années s'écoulèrent de la sorte. On remarqua que Gazine
avait jeté sa gourme et qu'il commençait à faiblir. Il ne faisait
que geindre, se plaignant de différentes maladies. Ses visites à
l'hôpital étaient de plus en plus fréquentes. «Il se soumet
enfin», disaient les détenus.

Ce jour-là, Gazine était entré dans la cuisine suivi du petit
Polonais qui raclait du violon, et que les forçats en goguettes
louaient pour égayer leur orgie. Il s'arrêta au milieu de la
salle, silencieux, examinant du regard tous ses camarades, l'un
après l'autre. Personne ne souffla mot. Quand il m'aperçut avec
mon compagnon, il nous regarda de son air méchamment railleur et
sourit, horriblement, de l'air d'un homme satisfait d'une bonne
farce qu'il vient d'imaginer. Il s'approcha de notre table en
trébuchant:

--Pourrais-je savoir, dit-il, d'où vous tenez les revenus qui
vous permettent de boire ici du thé?

J'échangeai un regard avec mon voisin; je compris que le mieux
était de nous taire et de ne rien répondre. La moindre
contradiction aurait mis Gazine en fureur.

--Il faut que vous ayez de l'argent..., continua-t-il, il faut
que vous en ayez gros pour boire du thé; mais, dites donc!
êtes-vous aux travaux forcés pourboire du thé? Hein! êtes-vous venus
ici pour en boire? Dites? Répondez un peu pour voir, que je
vous...

Comprenant que nous nous taisions et que nous avions résolu de ne
pas faire attention à lui, il accourut, livide et tremblant de
rage. À deux pas se trouvait une lourde caisse, qui servait à
mettre le pain coupé pour le dîner et le souper des forçats; son
contenu suffisait pour le repas de la moitié des détenus. En ce
moment elle était vide. Il l'empoigna des deux mains et la brandit
au-dessus de nos têtes. Bien qu'un meurtre ou une tentative de
meurtre fût une source inépuisable de désagréments pour les
déportés (car alors les enquêtes, les contre-enquêtes et les
perquisitions ne cessaient pas), et que ceux-ci empêchassent les
querelles dont les suites auraient pu être fâcheuses, tout le
monde se tut et attendit...

Pas un mot en notre faveur! Pas un cri contre Gazine!--La haine
des détenus contre les gentilshommes était si grande, que chacun
d'eux jouissait évidemment de nous voir, de nous sentir en
danger... Un incident heureux termina cette scène qui aurait pu
devenir tragique; Gazine allait lâcher l'énorme caisse qu'il
faisait tournoyer, quand un forçat accourut de la caserne où il
dormait et cria:

--Gazine, on t'a volé ton eau-de-vie!

L'affreux brigand laissa choir la caisse avec un horrible juron et
se précipita hors de la cuisine.--Allons! Dieu les a sauvés!--
dirent entre eux les détenus; ils le répétèrent longtemps.

Je n'ai jamais pu savoir si on lui avait volé son eau-de-vie, ou
si ce n'était qu'une ruse inventée pour nous sauver...

Ce même soir, avant la fermeture des casernes, comme il faisait
déjà sombre, je me promenais le long de la palissade. Une
tristesse écrasante me tombait sur l'âme; de tout le temps que
j'ai passé dans la maison de force, je ne me suis jamais senti
aussi misérable que ce soir-là. Le premier jour de réclusion est
toujours le plus dur, où que ce soit, aux travaux forcés ou au
cachot... Une pensée m'agitait, qui ne m'a pas laissé de répit
pendant ma déportation,--question insoluble alors et insoluble
maintenant encore.--je réfléchissais à l'inégalité du châtiment
pour les mêmes crimes. On ne saurait, en effet, comparer un crime
à un autre, même par à peu près. Deux meurtriers tuent chacun un
homme, les circonstances dans lesquelles ces deux crimes ont été
commis sont minutieusement examinées et pesées. On applique à l'un
et à l'autre le même châtiment, et pourtant quel abîme entre les
deux actions! L'un a assassiné pour une bagatelle, pour un oignon,
--il a tué sur la grande route un paysan qui passait et n'a
trouvé sur lui qu'un oignon.

--Eh bien, quoi! on m'a envoyé aux travaux forcés pour un paysan
qui n'avait qu'un oignon.

--Imbécile que tu es! un oignon vaut un kopek. Si tu avais tué
cent paysans, tu aurais cent kopeks, un rouble, quoi!--Légende
de prison.

L'autre criminel a tué un débauché qui tyrannisait ou déshonorait
sa femme, sa soeur, sa fille. Un troisième, vagabond, à demi mort
de faim, traqué par toute une escouade de police, a défendu sa
liberté, sa vie. Sera-t-il l'égal du brigand qui assassine des
enfants par jouissance, pour le plaisir de sentir couler leur sang
chaud sur ses mains, de les voir frémir dans une dernière
palpitation d'oiseau, sous le couteau qui déchire leur chair? Eh
bien! les uns et les autres iront aux travaux forcés. La
condamnation n'aura peut-être pas une durée égale, mais les
variétés de peines sont peu nombreuses, tandis qu'il faut compter
les espèces de crimes par milliers. Autant de caractères, autant
de crimes différents. Admettons qu'il soit impossible de faire
disparaître cette première inégalité du châtiment, que le problème
est insoluble, et qu'en matière de pénalité, c'est la quadrature
du cercle. Admettons cela. Même si l'on ne tient pas compte de
cette inégalité, il y en a une autre: celle des conséquences du
châtiment... Voici un homme qui se consume, qui fond comme une
bougie. En voilà au contraire un autre qui ne se doutait même pas,
avant d'être exilé, qu'il put exister une vie si gaie, si
fainéante,--où il trouverait un cercle aussi agréable d'amis.
Des individus de cette dernière catégorie se rencontrent aux
travaux forcés. Prenez maintenant un homme de coeur, d'un esprit
cultivé et d'une conscience affinée. Ce qu'il ressent le tue plus
douloureusement que le châtiment matériel. Le jugement qu'il a
prononcé lui-même sur son crime est plus impitoyable que celui du
plus sévère tribunal, de la loi la plus draconienne. Il vit côte à
côte avec un autre forçat qui n'a pas réfléchi une seule fois au
meurtre qu'il expie, pendant tout le temps de son séjour au bagne,
qui, peut-être, se croit innocent.--N'y a-t-il pas aussi de
pauvres diables qui commettent des crimes afin d'être envoyés aux
travaux forcés et d'échapper ainsi à une liberté incomparablement
plus pénible que la réclusion? La vie est misérable; on n'a
peut-être jamais mangé à sa faim; on se tue de travail pour enrichir
son patron...; au bagne, le travail sera moins ardu, moins
pénible, on mangera tout son soûl, mieux qu'on ne peut l'espérer
maintenant. Les jours de fête, on aura de la viande, et puis il y
a les aumônes, le travail du soir qui fournira quelque argent. Et
la société qu'on trouve à la maison de force, la comptez-vous pour
rien? Les forçats sont des gens habiles, rusés, qui savent tout.
C'est avec une admiration non déguisée que le nouveau venu
regardera ses camarades de chaîne, il n'a rien vu de pareil, aussi
s'estimera-t-il dans la meilleure compagnie du monde.

Est-il possible que ces hommes si divers ressentent également le
châtiment infligé? Mais à quoi bon s'occuper de questions
insolubles? Le tambour bat, il faut rentrer à la caserne...


IV--PREMIÈRES IMPRESSIONS (Suite)

On nous contrôla encore une fois, puis on ferma les portes des
casernes, chacune avec un cadenas particulier, et les détenus
restèrent enfermés jusqu'à l'aube.

Le contrôle était fait par un sous-officier, accompagné de deux
soldats. Quand, par hasard, un officier y assistait, on faisait
ranger les forçats dans la cour; mais, le plus ordinairement, on
les vérifiait dans les bâtiments mêmes. Comme les soldats se
trompaient souvent, ils sortaient et rentraient pour nous
recompter un à un, jusqu'à ce que leur compte fût exact. Ils
fermaient alors les casernes. Chacune d'elles contenait environ
trente détenus, aussi était-on fort à l'étroit sur les lits de
camp. Comme il était trop tôt pour dormir, les forçats se mirent
au travail.

Outre l'invalide dont j'ai parlé, qui couchait dans notre dortoir
et représentait pendant la nuit l'administration de la prison, il
y avait dans chaque caserne un «ancien» désigné par le major en
récompense de sa bonne conduite. Il n'était pourtant pas rare que
les anciens eux-mêmes commissent des délits pour lesquels ils
subissaient la peine du fouet; ils perdaient alors leur rang et se
voyaient immédiatement remplacés par ceux de leurs camarades dont
la conduite était satisfaisante. Notre ancien était précisément
Akim Akimytch; à mon grand étonnement, il tançait vertement les
détenus, mais ceux-ci ne répondaient à ses remontrances que par
des railleries. L'invalide, plus avisé, ne se mêlait de rien, et
s'il ouvrait la bouche, ce n'était jamais que par respect des
convenances, par acquit de conscience. Il restait assis,
silencieux, sur sa couchette, occupé à rapetasser de vieilles
bottes.

Ce jour-là, je fis une remarque dont je pus constater l'exactitude
par la suite; c'est que tous ceux qui ne sont pas forçats et qui
ont affaire à ces derniers, quels qu'ils soient,--à commencer
par les soldats d'escorte et les factionnaires,--considèrent les
forçats d'un point de vue faux et exagéré; ils s'attendent à ce
que pour un oui, pour un non, ceux-ci se jettent sur eux, un
couteau à la main. Les détenus, parfaitement conscients de la
crainte qu'ils inspirent, montrent une certaine arrogance. Aussi
le meilleur chef de prison est-il précisément celui qui n'éprouve
aucune émotion en leur présence. Malgré les airs qu'ils se
donnent, les forçats eux-mêmes préfèrent qu'on ait confiance en
eux. On peut même se les attacher en agissant ainsi. J'ai eu plus
d'une fois l'occasion de remarquer leur étonnement lors de
l'entrée d'un chef sans escorte dans leur prison, et certainement
cet étonnement n'a rien que de flatteur: un visiteur intrépide
impose le respect aux gens du bagne; si un malheur arrive, ce ne
sera jamais en sa présence. La terreur qu'inspirent les forçats
est générale, et pourtant je n'y vois aucun fondement; est-ce
l'aspect du prisonnier, sa mine de franc bandit, qui causent une
certaine répulsion? Ne serait-ce pas plutôt le sentiment qui vous
assaille, dès votre entrée dans la prison, à savoir que malgré
tous les efforts, toutes les mesures prises, il est impossible de
faire d'un homme vivant un cadavre, d'étouffer ses sentiments, sa
soif de vengeance et de vie, ses passions et le besoin impérieux
de les satisfaire? Quoi qu'il en soit, j'affirme qu'il n'y a pas
lieu de craindre les forçats. Un homme ne se jette ni si vite ni
si facilement sur son semblable, un couteau à la main. Si des
accidents arrivent quelquefois, ils sont tellement rares qu'on
peut déclarer le danger nul. Je ne parle bien entendu que des
détenus déjà condamnés, qui subissent leur peine, et dont
quelques-uns sont presque heureux de se trouver enfin au bagne:
tant une nouvelle forme de vie a toujours d'attrait pour l'homme!
Ceux-là vivent tranquilles et soumis. Quant aux turbulents, les
forçats les maintiennent eux-mêmes en repos, et leur arrogance ne
va jamais trop loin. Le détenu, si hardi et audacieux qu'il soit,
a peur de tout en prison. Il n'en est pas de même du prévenu dont
le sort n'est pas décidé. Celui-ci est parfaitement capable de se
jeter sur n'importe qui, sans motif de haine, uniquement parce
qu'il doit être fouetté le lendemain; en effet, s'il commet un
nouveau crime, son affaire se complique, le châtiment est retardé,
il gagne du temps. Cette agression s'explique, car elle a une
cause, un but; le forçat, coûte que coûte, veut «changer son
sort», et cela tout de suite. À ce propos, j'ai été témoin d'un
fait psychologique bien étrange.

Dans la section des condamnés militaires se trouvait un ancien
soldat envoyé pour deux ans aux travaux forcés, fieffé fanfaron et
couard en même temps.--En général, le soldat russe n'est guère
vantard, car il n'en a pas le temps, alors même qu'il le voudrait.
Quand il s'en trouve un dans le nombre, c'est toujours un lâche et
un fripon.--Doutof,--c'était le nom du détenu dont je parle,
--subit sa peine et rentra de nouveau dans un bataillon de ligne;
mais comme tous ceux qu'on envoie se corriger à la maison de
force, il s'y était complètement perverti. Ces _chevaux de retour_
reviennent au bagne après deux ou trois semaines de liberté, non
plus pour un temps relativement court, mais pour quinze ou vingt
ans. Ainsi arriva-t-il pour Doutof. Trois semaines après sa mise
en liberté, il vola avec effraction l'un de ses camarades et fit
l'indiscipliné. Il passa en jugement, fut condamné à une sévère
punition corporelle. Horriblement effrayé, comme un lâche qu'il
était, par le châtiment prochain, il s'élança un couteau à la main
sur l'officier de garde qui entrait dans son cachot, la veille du
jour où il devait passer par les baguettes de sa compagnie. Il
comprenait parfaitement que, par là, il aggravait son crime et
augmentait la durée de sa condamnation. Mais tout ce qu'il
voulait, c'était reculer de quelques jours, de quelques heures au
moins, l'effroyable minute du châtiment. Il était si lâche qu'il
ne blessa même pas l'officier avec le couteau qu'il brandissait;
il n'avait commis cette agression que pour ajouter à son dossier
un nouveau crime, lequel nécessiterait sa remise en jugement.

L'instant qui précède la punition est terrible pour le condamné
aux verges. J'ai vu beaucoup de prévenus, la veille du jour fatal.
Je les rencontrais d'ordinaire à l'hôpital quand j'étais malade,
ce qui m'arrivait souvent. En Russie, les gens qui montrent le
plus de compassion pour les forçats sont bien certainement les
médecins; ils ne font jamais entre les détenus les distinctions
dont sont coupables les autres personnes en rapport direct avec
ceux-ci. Seul, peut-être, le peuple lutte de compassion avec les
docteurs, car il ne reproche jamais au criminel le délit qu'il a
commis, quel qu'il soit; il le lui pardonne en faveur de la peine
subie.

Ce n'est pas en vain que le peuple, dans toute la Russie, appelle
le crime un malheur et le criminel un malheureux. Cette définition
est expressive, profonde, et d'autant plus importante qu'elle est
inconsciente, instinctive.--Les médecins sont donc le recours
naturel des forçats, surtout quand ceux-ci ont à subir une
punition corporelle... Le prévenu qui a passé en conseil de guerre
sait à peu près à quel moment la sentence sera exécutée; pour y
échapper, il se fait envoyer à l'hôpital, afin de reculer de
quelques jours la terrible minute. Quand il se déclare rétabli, il
n'ignore pas que, le lendemain de sa sortie de l'hôpital, cette
minute arrivera; aussi les forçats sont-ils toujours émus ce jour-là.
Quelques-uns, il est vrai, cherchent par amour-propre à cacher
leur émotion, mais personne ne se laisse tromper par ce
faux-semblant de courage. Chacun comprend la cruauté de ce moment,
et se tait par humanité! J'ai connu un tout jeune forçat, ex-soldat
condamné pour meurtre, qui devait recevoir le maximum de coups de
verges. La veille du jour où il devait être fouetté, il résolut de
boire une bouteille d'eau-de-vie, dans laquelle il avait fait
infuser du tabac à priser.--Le détenu condamné aux verges a
toujours bu, avant le moment critique, de l'eau-de-vie, qu'il
s'est procurée longtemps à l'avance, souvent à un prix fabuleux:
il se priverait du nécessaire pendant six mois plutôt que de ne
pas en avaler un quart de litre avant l'exécution. Les forçats
sont convaincus qu'un homme ivre souffre moins des coups de bâton
ou de fouet que s'il est de sang-froid.--Je reviens à mon récit.
Le pauvre diable tomba malade quelques instants après avoir bu sa
bouteille d'eau-de-vie: il vomit du sang et fut emporté sans
connaissance à l'hôpital. Sa poitrine fut si déchirée par cet
accident qu'une phtisie se déclara et emporta le soldat au bout de
quelques mois. Les docteurs qui le soignaient ne surent jamais la
cause de sa maladie.

Si les exemples de pusillanimité ne sont pas rares parmi les
détenus, il faut ajouter aussi qu'on en trouve dont l'intrépidité
étonne. Je me souviens de plusieurs traits de fermeté qui allaient
jusqu'à l'insensibilité. L'arrivée d'un effroyable bandit à
l'hôpital est restée gravée dans ma mémoire. Par un beau jour
d'été, le bruit se répandit dans notre infirmerie que le fameux
brigand Orlof devait être fustigé le soir même et qu'on
l'amènerait ensuite à l'ambulance. Les détenus qui se trouvaient à
l'hôpital affirmaient que l'exécution serait cruelle, aussi tout
le monde était-il ému; moi-même, je l'avoue, j'attendais avec
curiosité l'arrivée de ce brigand dont on racontait des choses
inouïes. C'était un malfaiteur comme il y en a peu, capable
d'assassiner de sang-froid des vieillards et des enfants; il était
doué d'une force de volonté indomptable et plein d'une
orgueilleuse conscience de sa force. Comme il était coupable de
plusieurs crimes, il avait été condamné à passer par les
baguettes. On l'amena ou plutôt on l'apporta vers le soir; la
salle était déjà plongée dans l'obscurité, on allumait les
chandelles. Orlof était excessivement pâle, presque sans
connaissance, avec des cheveux épais et bouclés d'un noir mat,
sans reflet. Son dos était tout écorché et enflé, bleu, avec des
taches de sang. Les détenus le soignèrent pendant toute cette
nuit; ils lui changèrent ses compresses, le couchèrent sur le
côté, lui préparèrent la lotion ordonnée par le médecin, en un
mot, ils eurent pour lui autant de sollicitude que pour un parent
ou un bienfaiteur.

Le lendemain, il reprit entièrement ses sens, et fit un ou deux
tours dans la salle. Cela m'étonna fort, car il était anéanti et
sans force quand on l'avait apporté; il avait reçu la moitié du
nombre de coups de baguettes fixé par l'arrêt. Le docteur avait
fait cesser l'exécution, convaincu que si on la continuait, la
mort d'Orlof devenait inévitable. Ce criminel était de
constitution débile, affaibli par une longue réclusion. Qui a vu
des détenus condamnés aux verges se souviendra toujours de leurs
visages maigres et épuisés, de leurs regards enfiévrés. Orlof fut
bientôt rétabli: sa puissante énergie avait évidemment aidé à
remonter son organisme; ce n'était pas un homme ordinaire. Par
curiosité je fis sa connaissance et je pus l'étudier à loisir
pendant toute une semaine. De ma vie je n'ai rencontré un homme
dont la volonté fût plus ferme, plus inflexible. J'avais vu à
Tobolsk une célébrité du même genre, un ancien chef de brigands.
Celui-là était une véritable bête fauve; en le frôlant, sans même
le connaître, on pressentait en lui une créature dangereuse. Ce
qui m'effrayait surtout, c'était sa stupidité; la matière en lui
avait tellement pris le dessus sur l'esprit, qu'on voyait du
premier regard que rien n'existait plus pour lui, si ce n'est la
satisfaction brutale de ses besoins physiques. Je suis certain
pourtant que Korenef,--ainsi s'appelait ce brigand,--se serait
évanoui en s'entendant condamner à un châtiment corporel aussi
rigoureux que celui d'Orlof; et il eût égorgé le premier venu sans
sourciller. Orlof, au contraire, était une éclatante victoire de
l'esprit sur la chair. Cet homme se commandait parfaitement: il
n'avait que du mépris pour les punitions et ne craignait rien au
monde. Ce qui dominait en lui, c'était une énergie sans bornes,
une soif de vengeance, une activité, une volonté inébranlables
quand il s'agissait d'atteindre un but. Je fus étonné de son air
hautain, il regardait tout du haut de sa grandeur, non pas qu'il
prit la peine de poser; cet orgueil était inné en lui. Je ne pense
pas que personne ait jamais eu quelque influence sur lui. Il
regardait tout d'un oeil impassible, comme si rien au monde ne
pouvait l'étonner. Il savait fort bien que les autres déportés le
respectaient, mais il n'en profitait nullement pour se donner de
grands airs. Et pourtant la vanité et l'outrecuidance sont des
défauts dont aucun forçat n'est exempt. Il était intelligent; sa
franchise étrange ne ressemblait nullement à du bavardage. Il
répondit sans détour à toutes les questions que je lui posai: il
m'avoua qu'il attendait avec impatience son rétablissement, afin
d'en finir avec la punition qu'il devait subir.--«Maintenant, me
dit-il en clignant de l'oeil, c'est fini! je recevrai mon reste et
l'on m'enverra à Nertchinsk avec un convoi de détenus, j'en
profiterai pour m'enfuir. Je m'évaderai, pour sûr! Si seulement
mon dos se cicatrisait plus vite!» Pendant cinq jours, il brûla
d'impatience d'être en état de quitter l'hôpital. Il était
quelquefois gai et de bonne humeur. Je profitai de ces éclaircies
pour l'interroger sur ses aventures. Il fronçait légèrement les
sourcils, mais il répondit toujours avec sincérité à mes
questions. Quand il comprit que j'essayais de le pénétrer et de
trouver en lui quelques traces de repentir, il me regarda d'un air
hautain et méprisant, comme si j'eusse été un gamin un peu bête,
auquel il faisait trop d'honneur en causant. Je surpris sur son
visage une sorte de compassion pour moi. Au bout d'un instant il
se mit à rire à gorge déployée, mais sans la moindre ironie;
j'imagine que plus d'une fois, il a dû rire tout haut, quand mes
paroles lui revenaient à la mémoire. Il se fit inscrire enfin pour
la sortie, bien que son dos ne fût pas entièrement cicatrisé;
comme j'étais presque rétabli, nous quittâmes ensemble
l'infirmerie: je rentrai à la maison de force, tandis qu'on
l'incarcérait au poste où il avait été enfermé auparavant. En me
quittant, il me serra la main, ce qui à ses yeux était une marque
de haute confiance. Je pense qu'il agit ainsi parce qu'il était
bien disposé en ce moment-là. En réalité, il devait me mépriser,
car j'étais un être faible, pitoyable sous tous les rapports, et
qui se résignait à son sort. Le lendemain, il subit la seconde
moitié de sa punition...

Quand on eut fermé sur nous les portes de notre caserne, elle
prit, en moins de rien, un tout autre aspect, celui d'une demeure
véritable, d'un foyer domestique. Alors seulement je vis mes
camarades les forçats chez eux. Pendant la journée, les
sous-officiers ou quelque autre supérieur pouvaient arriver à
l'improviste, aussi leur contenance était-elle tout autre;
toujours sur le qui-vive, ils n'avaient l'air rassuré qu'à demi.
Une fois qu'on eut poussé les verrous et fermé la porte au
cadenas, chacun s'assit à sa place et se mit au travail. La
caserne s'éclaira d'une façon inattendue: chaque forçat avait sa
bougie et son chandelier de bois. Les uns piquaient des bottes,
les autres cousaient des vêtements quelconques.

L'air déjà méphitique se corrompait de plus en plus. Quelques
détenus accroupis dans un coin jouaient aux cartes sur un tapis
déroulé. Dans chaque caserne il y avait un détenu qui possédait un
tapis long de quatre-vingts centimètres, une chandelle et des
cartes horriblement poisseuses et graisseuses. Cela s'appelait «un
jeu». Le propriétaire des cartes recevait des joueurs quinze
kopeks par nuit; c'était là son commerce. On jouait d'ordinaire
«aux trois feuilles», à la _gorka_, c'est-à-dire à des jeux de
hasard. Chaque joueur posait devant lui une pile de monnaie de
cuivre,--toute sa fortune,--et ne se relevait que quand il
était à sec ou qu'il avait fait sauter la banque. Le jeu se
prolongeait fort tard dans la nuit; l'aube se levait quelquefois
sur nos joueurs qui n'avaient pas fini leur partie, souvent même
elle ne cessait que quelques minutes avant l'ouverture des portes.
Dans notre salle il y avait,--comme dans toutes les autres, du
reste,--des mendiants ruinés par le jeu et la boisson, ou plutôt
des mendiants «innés». Je dis «innés» et je maintiens mon
expression. En effet, dans notre peuple et dans n'importe quelle
condition, il y a et il y aura toujours de ces personnalités
étranges et paisibles, dont la destinée est de rester toujours
mendiants. Ils sont pauvres diables toute leur vie, hébétés et
accablés, ils restent sous la domination, sous la tutelle de
quelqu'un, principalement des prodigues et des parvenus enrichis.
Tout effort, toute initiative est un fardeau pour eux. Ils ne
vivent qu'à la condition de ne rien entreprendre eux-mêmes, mais
de toujours servir, de toujours vivre par la volonté d'un autre;
ils sont destinés à agir par et pour les autres. Nulle
circonstance ne peut les enrichir, même la plus inattendue, ils
sont toujours mendiants. J'ai rencontré de ces gens dans toutes
les classes de la société, dans toutes les coteries, dans toutes
les associations, même dans le monde littéraire. On les trouve
dans chaque prison, dans chaque caserne.

Aussitôt qu'un jeu se formait, on appelait un de ces mendiants qui
était indispensable aux joueurs; il recevait cinq kopeks argent
pour toute une nuit de travail, et quel travail! cela consistait à
monter la garde dans le vestibule, par un froid de trente degrés
Réaumur, dans une obscurité complète pendant six ou sept heures.
Le guetteur épiait là le moindre bruit, car le major ou les
officiers de garde faisaient quelquefois leur ronde assez tard
dans la nuit. Ils arrivaient en tapinois et surprenaient en
flagrant délit de désobéissance les joueurs et les travailleurs,
grâce à la lumière des chandelles que l'on pouvait distinguer de
la cour. Quand on entendait la clef grincer dans le cadenas qui
fermait la porte, il était trop tard pour se cacher, éteindre les
chandelles et s'étendre sur les planches. De pareilles surprises
étaient fort rares. Cinq kopeks étaient un salaire dérisoire, même
dans notre maison de force, et néanmoins l'exigence et la dureté
des joueurs m'étonnaient toujours en ce cas, ainsi que dans bien
d'autres.--«Tu es payé, tu dois nous servir!» C'était là un
argument qui ne souffrait pas de réplique. Il suffisait d'avoir
payé quelques sous à quelqu'un pour profiter de lui le plus
possible, et même exiger de la reconnaissance. Plus d'une fois,
j'eus l'occasion de voir des forçats dépenser leur argent sans
compter, à tort et à travers, et tromper leur «serviteur»; j'ai vu
cela dans mainte prison à plusieurs reprises.

J'ai déjà dit qu'à part les joueurs tout le monde travaillait:
cinq détenus seuls restèrent complètement oisifs, et se couchèrent
presque immédiatement. Ma place sur les planches se trouvait près
de la porte. Au-dessous de moi, celle d'Akim Akimytch; quand nous
étions couchés, nos têtes se touchaient. Il travailla jusqu'à dix
ou onze heures à coller une lanterne multicolore qu'un habitant de
la ville lui avait commandée et pour laquelle il devait être
grassement payé. Il excellait dans ce travail, qu'il exécutait
méthodiquement, sans relâche; quand il eut fini, il serra
soigneusement ses outils, déroula son matelas, fit sa prière et
s'endormit du sommeil du juste. Il poussait l'ordre et la minutie
jusqu'au pédantisme, et devait s'estimer dans son for intérieur un
homme de tête, comme c'est le cas des gens bornés et médiocres. Il
ne me plut pas au premier abord, bien qu'il me donnât beaucoup à
penser ce jour-là; je m'étonnais qu'un pareil homme se trouvât
dans une maison de force au lieu d'avoir fait une brillante
carrière. Je parlerai plus d'une fois d'Akim Akimytch dans la
suite de mon récit.

Mais il me faut décrire le personnel de notre caserne. J'étais
appelé à y vivre nombre d'années; ceux qui m'entouraient devaient
être mes camarades de toutes les minutes. On conçoit que je les
regardais avec une curiosité avide! À ma gauche, dormait une bande
de montagnards du Caucase, presque tous exilés pour leurs
brigandages, et condamnés à des peines différentes: il y avait là
deux Lezghines, un Tcherkesse et trois Tartares du Daghestan. Le
Tcherkesse était un être morose et sombre, qui ne parlait presque
jamais et vous regardait en dessous, de son mauvais sourire de
bête venimeuse. Un des Lezghines, un vieillard au nez aquilin,
long et mince, paraissait un franc bandit. En revanche, l'autre
Lezghine, Nourra, fit sur moi l'impression la plus favorable et la
plus consolante. De taille moyenne, encore jeune, bâti en Hercule,
avec des cheveux blonds et des yeux de pervenche, il avait le nez
légèrement retroussé, les traits quelque peu finnois: comme tous
les cavaliers, il marchait la pointe des pieds en dedans. Son
corps était zébré de cicatrices, labouré de coups de baïonnette et
de balles; quoique montagnard soumis du Caucase, il s'était joint
aux rebelles, avec lesquels il opérait de continuelles incursions
sur notre territoire.

Tout le monde l'aimait dans le bagne à cause, de sa gaieté et de
son affabilité. Il travaillait sans murmurer, toujours paisible et
serein; les vols, les friponneries et l'ivrognerie le dégoûtaient
ou le mettaient en fureur; en un mot, il ne pouvait souffrir ce
qui était malhonnête; il ne cherchait querelle à personne, il se
détournait seulement avec indignation. Pendant sa réclusion, il ne
vola ni ne commit aucune mauvaise action. D'une piété fervente, il
récitait religieusement ses prières chaque soir, observait tous
les jeûnes mahométans, en vrai fanatique, et passait des nuits
entières à prier. Tout le monde l'aimait et le tenait pour
sincèrement honnête. «Nourra est un lion!» disaient les forçats.
Ce nom de Lion lui resta. Il était parfaitement convaincu qu'une
fois sa condamnation purgée, on le renverrait au Caucase: à vrai
dire, il ne vivait que de cette espérance: je crois qu'il serait
mort, si on l'en avait privé. Je le remarquai le jour même de mon
arrivée à la maison de force. Comment n'aurait-on pas distingué
cette douce et honnête figure au milieu des visages sombres,
rébarbatifs ou sardoniques? Pendant la première demi-heure, il
passa à côté de moi et me frappa doucement l'épaule en me souriant
d'un air débonnaire. Je ne compris pas tout d'abord ce qu'il
voulait me dire, car il parlait fort mal le russe; mais bientôt
après, il repassa de nouveau et me tapa encore sur l'épaule avec
son sourire amical. Pendant trois jours, il répéta cette manoeuvre
singulière; comme je le devinai par la suite, il m'indiquait par
là qu'il avait pitié de moi et qu'il sentait combien devaient
m'être pénibles ces premiers instants: il voulait me témoigner sa
sympathie, me remonter le moral et m'assurer de sa protection. Bon
et naïf Nourra!

Des trois Tartares du Daghestan, tous frères, les deux aînés
étaient des hommes faits, tandis que le cadet, Aléi, n'avait pas
plus de vingt-deux ans; à le voir, on l'aurait cru plus jeune. Il
dormait à côté de moi. Son visage intelligent et franc, naïvement
débonnaire, m'attira tout d'abord; je remerciai la destinée de me
l'avoir donné pour voisin au lieu de quelque autre détenu. Son âme
tout entière se lisait sur sa belle figure ouverte. Son sourire si
confiant avait tant de simplicité enfantine, ses grands yeux noirs
étaient si caressants, si tendres, que j'éprouvais toujours un
plaisir particulier à le regarder, et cela me soulageait dans les
instants de tristesse et d'angoisse. Dans son pays, son frère aîné
(il en avait cinq, dont deux se trouvaient aux mines en Sibérie)
lui avait ordonné un jour de prendre son yatagan, de monter à
cheval et de le suivre. Le respect des montagnards pour leurs
aînés est si grand que le jeune Aléi n'osa pas demander le but de
l'expédition; il n'en eut peut-être même pas l'idée. Ses frères ne
jugèrent pas non plus nécessaire de le lui dire. Ils allaient
piller la caravane d'un riche marchand arménien, qu'ils réussirent
en effet à mettre en déroute; ils assassinèrent le marchand et
dérobèrent ses marchandises. Malheureusement pour eux, leur acte
de brigandage fut découvert: on les jugea, on les fouetta, puis on
les envoya en Sibérie, aux travaux forcés. Le tribunal n'admit de
circonstances atténuantes qu'en faveur d'Aléi, qui fut condamné au
minimum de la peine: quatre ans de réclusion. Ses frères
l'aimaient beaucoup: leur affection était plutôt paternelle que
fraternelle. Il était l'unique consolation de leur exil; mornes et
tristes d'ordinaire, ils lui souriaient toujours; quand ils lui
parlaient,--ce qui était fort rare, car ils le tenaient pour un
enfant auquel on ne peut rien dire de sérieux,--leur visage
rébarbatif s'éclaircissait; je devinais qu'ils lui parlaient
toujours d'un ton badin, comme à un bébé; lorsqu'il leur
répondait, les frères échangeaient un coup d'oeil et souriaient
d'un air bonhomme. Il n'aurait pas osé leur adresser la parole, à
cause de son respect pour eux. Comment ce jeune homme put
conserver son coeur tendre, son honnêteté native, sa franche
cordialité sans se pervertir et se corrompre, pendant tout le
temps de ses travaux forcés, cela est presque inexplicable. Malgré
toute sa douceur, il avait une nature forte et stoïque, comme je
pus m'en assurer plus tard. Chaste comme une jeune fille, toute
action vile, cynique, honteuse ou injuste, enflammait
d'indignation ses beaux yeux noirs, qui en devenaient plus beaux
encore. Sans être de ceux qui se seraient laissés impunément
offenser, il évitait les querelles, les injures, et conservait
toute sa dignité. Avec qui se serait-il querellé du reste? Tout le
monde l'aimait et le caressait. Il ne fut tout d'abord que poli
avec moi, mais peu à peu nous en vînmes à causer le soir; quelques
mois lui avaient suffi pour apprendre parfaitement le russe,
tandis que ses frères ne parvinrent jamais à parler correctement
cette langue. Je vis en lui un jeune homme extraordinairement
intelligent, en même temps que modeste et délicat, et fort
raisonnable. Aléi était un être d'exception, et je me souviens
toujours de ma rencontra avec lui comme d'une des meilleures
fortunes de ma vie. Il y a de ces natures si spontanément belles,
et douées par Dieu de si grandes qualités, que l'idée de les voir
se pervertir semble absurde. On est toujours tranquille sur leur
compte, aussi n'ai-je jamais rien craint pour Aléi. Où est-il
maintenant?

Un jour, assez longtemps après mon arrivée à la maison de force,
j'étais étendu sur mon lit de camp; de pénibles pensées
m'agitaient. Aléi, toujours laborieux, ne travaillait pas en ce
moment. L'heure du sommeil n'était pas encore arrivée. Les frères
célébraient une fête musulmane, aussi restaient-ils inactifs. Aléi
était couché, la tête entre ses deux mains, en train de rêver.
Tout à coup il me demande:

--Eh bien, tu es très-triste?

Je le regardai avec curiosité; cette question d'Aléi, toujours si
délicat, si plein de tact, me parut étrange; mais je l'examinai
plus attentivement, je remarquai tant de chagrin, de souffrance
intime sur son visage, souffrance éveillée sans doute par les
souvenirs qui se présentaient à sa mémoire, que je compris qu'en
ce moment lui-même était désolé. Je lui en fis la remarque. Il
soupira profondément et sourit d'un air mélancolique. J'aimais son
sourire toujours gracieux et cordial: quand il riait, il montrait
deux rangées de dents que la première beauté du monde eût pu lui
envier.

--Tu te rappelais probablement, Aléi, comment on célèbre cette
fête au Daghestan? hein? il fait bon là-bas?

--Oui, fit-il avec enthousiasme, et ses yeux rayonnaient. Comment
as-tu pu deviner que je rêvais à cela?

--Comment ne pas le deviner? Est-ce qu'il ne fait pas meilleur
là-bas qu'ici?

--Oh! pourquoi me dis-tu cela?

--Quelles belles fleurs il y a dans votre pays, n'est-ce pas?
c'est un vrai paradis?

--Tais-toi! tais-toi! je t'en prie. Il était vivement ému.

--Écoute, Aléi, tu avais une soeur?

--Oui, pourquoi me demandes-tu cela?

--Elle doit être bien belle, si elle te ressemble.

--Oh! il n'y a pas de comparaison à faire entre nous deux. Dans
tout le Daghestan, on ne trouvera pas une seule fille aussi belle.
Quelle beauté que ma soeur! Je suis sûr que tu n'en as jamais vu
de pareille. Et puis, ma mère était aussi très-belle.

--Et ta mère t'aimait?

--Que dis-tu? Assurément, elle est morte de chagrin; elle
m'aimait tant! J'étais son préféré; oui, elle m'aimait plus que ma
soeur, plus que tous les autres. Cette nuit, en songe, elle est
venue vers moi; elle a versé des larmes sur ma tête.

Il se tut, et de toute la soirée il n'ouvrit pas la bouche; mais à
partir de ce moment il rechercha ma compagnie et ma conversation,
bien que, par respect, il ne se permit jamais de m'adresser le
premier la parole. En revanche, il était heureux quand je
m'entretenais avec lui. Il parlait souvent du Caucase, de sa vie
passée. Ses frères ne lui défendaient pas de causer avec moi, je
crois même que cela leur était agréable. Quand ils virent que je
me prenais d'affection pour Aléi, ils devinrent eux-mêmes beaucoup
plus affables pour moi.

Aléi m'aidait souvent aux travaux; à la caserne il faisait ce
qu'il croyait devoir m'être agréable et me procurer quelque
soulagement; il n'y avait dans ces attentions ni servilité ni
espoir d'un avantage quelconque, mais seulement un sentiment
chaleureux et cordial qu'il ne cachait nullement. Il avait une
aptitude extraordinaire pour les arts mécaniques; il avait appris
à coudre fort passablement le linge, et à raccommoder les bottes;
il connaissait même quelque peu de menuiserie,--ce qu'on en
pouvait apprendre à la maison de force. Ses frères étaient fiers
de lui.

--Écoute, Aléi, lui dis-je un jour, pourquoi n'apprends-tu pas à
lire et à écrire le russe? Cela pourrait t'être fort utile plus
tard ici en Sibérie.

--Je le voudrais bien, niais qui m'instruira?

--Ceux qui savent lire et écrire ne manquent pas ici. Si tu veux,
je t'instruirai moi-même.

--Oh! apprends-moi à lire, je t'en prie, fit Aléi en se
soulevant. Il joignit les mains en me regardant d'un air
suppliant.

Nous nous mîmes à l'oeuvre le lendemain soir. J'avais avec moi une
traduction russe du Nouveau Testament, l'unique livre qui ne fût
pas défendu à la maison de force. Avec ce seul livre, sans
alphabet, Aléi apprit à lire en quelques semaines. Au bout de
trois mois il comprenait parfaitement le langage écrit, car il
apportait à l'étude un feu, un entraînement extraordinaires.

Un jour, nous lûmes ensemble, en entier, le Sermon sur la
montagne. Je remarquai qu'il lisait certains passages d'un ton
particulièrement pénétré; je lui demandai alors si ce qu'il venait
de lire lui plaisait. Il me lança un coup d'oeil, et son visage
s'enflamma d'une rougeur subite.

--Oh! oui, Jésus est un saint prophète, il parle la langue de
Dieu. Comme c'est beau!

--Mais dis-moi ce qui te plaît le mieux.

--Le passage où il est dit: «Pardonnez, aimez, aimez vos ennemis,
n'offensez pas.» Ah! comme il parle bien!

Il se tourna vers ses frères, qui écoutaient notre conversation,
et leur dit quelques mots avec chaleur. Ils causèrent longtemps,
sérieusement, approuvant parfois leur jeune frère d'un hochement
de tête, puis, avec un sourire grave et bienveillant, un sourire
tout musulman (j'aime beaucoup la gravité de ce sourire), ils
m'assurèrent que Isou (Jésus) était un grand prophète. Il avait
fait de grands miracles, créé un oiseau d'un peu d'argile sur
lequel il avait soufflé la vie, et cet oiseau s'était envolé...
Cela était écrit dans leurs livres. Ils étaient convaincus qu'ils
me feraient un grand plaisir en louant Isou; quant à Aléi, il
était heureux de voir ses frères m'approuver et me procurer ce
qu'il estimait être une satisfaction pour moi. Le succès que j'eus
avec mon élève en lui apprenant à écrire fut vraiment admirable.
Aléi s'était procuré du papier (à ses frais, car il n'avait pas
voulu que je fisse cette dépense), des plumes, de l'encre; en
moins de deux mois, il apprit à écrire. Les frères eux-mêmes
furent étonnés d'aussi rapides progrès. Leur orgueil et leur
contentement n'avaient plus e bornes; ils ne savaient trop comment
me manifester leur reconnaissance. Au chantier, s'il nous arrivait
de travailler ensemble, c'était à qui m'aiderait: ils regardaient
cela comme un plaisir. Je ne parle pas d'Aléi; il nourrissait pour
moi une affection aussi profonde que pour ses frères. Je
n'oublierai jamais le jour où il fut libéré. Il me conduisit hors
de la caserne, se jeta à mon cou et sanglota. Il ne m'avait jamais
embrassé, et n'avait jamais pleuré devant moi.

--Tu as tant fait pour moi, tant fait! disait-il, que ni mon
père, ni ma mère n'ont été meilleurs à mon égard: «tu as fait de
moi un homme, Dieu te bénira; je ne t'oublierai jamais, jamais...»

Où est-il maintenant? Où est mon bon, mon cher, cher Aléi?...

Outre les Circassiens, nous avions encore dans notre caserne un
certain nombre de Polonais qui faisaient bande à part; ils
n'avaient presque pas de rapports avec les autres forçats. J'ai
déjà dit que grâce à leur exclusivisme, à leur haine pour les
déportés russes, ils étaient haïs de tout le monde; c'étaient des
natures tourmentées, maladives. Ils étaient au nombre de six;
parmi eux se trouvaient des hommes instruits, dont je parlerai
plus en détail dans la suite de mon récit. C'est d'eux que pendant
les derniers temps de ma réclusion, je tins quelques livres. Le
premier ouvrage que je lus me fit une impression étrange,
profonde... Je parlerai plus loin de ces sensations, que je
considère comme très-curieuses; mois on aura de la peine à les
comprendre, j'en suis certain, car on ne peut juger de certaines
choses, si on ne les a pas éprouvées soi-même. Il me suffira de
dire que les privations intellectuelles sont plus pénibles à
supporter que les tourments physiques les plus effroyables.
L'homme du peuple envoyé au bagne se retrouve dans sa société,
peut-être même dans une société plus développée. Il perd beaucoup
son coin natal, sa famille, mais son milieu reste le même. Un
homme instruit, condamné par la loi à la même peine que l'homme du
peuple, souffre incomparablement plus que ce dernier. Il doit
étouffer tous ses besoins, toutes ses habitudes, il faut qu'il
descende dans un milieu inférieur et insuffisant, qu'il
s'accoutume à respirer un autre air...

C'est un poisson jeté sur le sable. Le châtiment qu'il subit, égal
pour tous les criminels, suivant l'esprit de la loi, est souvent
dix fois plus douloureux et plus poignant pour lui que pour
l'homme du peuple. C'est une vérité incontestable, alors même
qu'on ne parlerait que des habitudes matérielles qu'il lui faut
sacrifier.

Mais ces Polonais formaient une bande à part. Ils vivaient
ensemble; de tous les forçats de notre caserne, ils n'aimaient
qu'un Juif, et encore, parce qu'il les amusait. Notre Juif était
du reste généralement aimé, bien que tous se moquassent de lui.
Nous n'en avions qu'un seul, et maintenant encore je ne puis me
souvenir de lui sans rire. Chaque fois que je le regardais, je me
rappelais le Juif Iankel que Gogol a dépeint dans _Tarass Boulba_,
et qui, une fois déshabillé et prêt à se coucher avec sa Juive,
dans une sorte d'armoire, ressemblait fort à un poulet. Içaï
Fomitch et un poulet déplumé se ressemblaient comme deux gouttes
d'eau. Il était déjà d'un certain âge,--cinquante ans environ,
--petit et faible, rusé et en même temps fort bête, hardi,
outrecuidant, quoique horriblement couard. Sa figure était criblée
de rides; il avait sur le front et les joues les stigmates de la
brûlure qu'il avait subie au pilori. Je n'ai jamais pu m'expliquer
comment il avait pu supporter soixante coups de fouet, car il
était condamné pour meurtre. Il portait sur lui une ordonnance
médicale, qui lui avait été remise par d'autres Juifs, aussitôt
après son exécution au pilori. Grâce à l'onguent prescrit par
cette ordonnance, les stigmates devaient disparaître en moins de
deux semaines, mais il n'osait pas l'employer; il attendait
l'expiration de ses vingt ans de réclusion après lesquels il
devait devenir colon, pour utiliser son bienheureux onguent.--
«Sans cela, ze ne pourrais pas me marier, et il faut absolument
que ze me marie.» Nous étions de grands amis. Sa bonne humeur
était intarissable, la vie de la maison de force ne lui semblait
pas trop pénible. Orfèvre de son métier, il était assailli de
commandes, car il n'y avait pas de bijoutier dans notre ville; il
échappait ainsi aux gros travaux. Comme de juste, il prêtait sur
gages, à la petite semaine, aux forçats, qui lui payaient de gros
intérêts. Il était arrivé en prison avant moi; un des Polonais me
raconta son entrée triomphale. C'est toute une histoire que je
rapporterai plus loin, car je reviendrai sur le compte d'Içaï
Fomitch.

Quant aux autres prisonniers, c'étaient d'abord quatre
Vieux-croyants, parmi lesquels se trouvait le vieillard de Starodoub,
deux ou trois Petits-Russiens, gens fort moroses, puis un jeune
forçat au visage délicat et au nez fin, âgé de vingt-trois ans, et
qui avait déjà commis huit assassinats; ensuite une bande de faux
monnayeurs, dont l'un était le bouffon de notre caserne, et enfin
quelques condamnés sombres et chagrins, rasés et défigurés,
toujours silencieux et pleins d'envie: ils regardaient de travers
tout ce qui les entourait et devaient encore regarder et envier,
avec le même froncement de sourcils, pendant de longues années. Je
ne fis qu'entrevoir tout cela, le soir désolé de mon arrivée à la
maison de force, au milieu d'une fumée épaisse, d'un air
méphitique, de jurements obscènes accompagnés de bruits de
chaînes, d'insultes et de rires cyniques. Je m'étendis sur les
planches nues, la tête appuyée sur mon habit roulé (je n'avais pas
alors d'oreiller), et je me couvris de ma touloupe; mais par suite
des pénibles impressions de cette première journée, je ne pus
m'endormir tout de suite. Ma vie nouvelle ne faisait que
commencer. L'avenir me réservait beaucoup de choses que je n'avais
pas prévues, et auxquelles je n'avais jamais pensé.


V--LE PREMIER MOIS.

Trois jours après mon arrivée, je reçus l'ordre d'aller au
travail. L'impression qui m'est restée de ce jour est encore
très-nette, bien qu'elle n'ait rien présenté de particulier, si l'on
ne prend pas en considération ce que ma position avait en elle-même
d'extraordinaire. Mais c'étaient les premières sensations: à ce
moment encore, je regardais tout avec curiosité. Ces trois
premières journées furent certainement les plus pénibles de ma
réclusion.--«Mes pérégrinations sont finies, me disais-je à
chaque instant; me voici arrivé au bagne, mon port pour de longues
années. C'est ici le coin où je dois vivre; j'y entre le coeur
navré et plein de défiance... Qui sait? quand il me faudra le
quitter, peut-être le regretterai-je sincèrement», ajoutais-je,
poussé par cette maligne jouissance qui vous excite à fouiller
votre plaie, comme pour en savourer les souffrances; on trouve
quelquefois une jouissance aiguë dans la conscience de l'immensité
de son propre malheur. La pensée que je pourrais regretter ce
séjour m'effrayait moi-même. Déjà alors je pressentais à quel
degré incroyable l'homme est un animal d'accoutumance. Mais ce
n'était que l'avenir, tandis que le présent qui m'entourait était
hostile et terrible. Il me semblait du moins qu'il en était ainsi.

La curiosité sauvage avec laquelle m'examinaient mes camarades les
forçats, leur dureté envers un ex-gentilhomme qui entrait dans
leur corporation, dureté qui était parfois de la haine,--tout
cela me tourmentait tellement que je désirais moi-même aller au
travail, afin de mesurer d'un seul coup l'étendue de mon malheur,
de vivre comme les autres et de tomber avec eux dans la même
ornière. Beaucoup de faits m'échappaient, et je ne savais pas
encore démêler de l'hostilité générale la sympathie que l'on me
manifestait. Du reste, l'affabilité et la bienveillance que
m'avaient témoignées certains forçats, me rendirent un peu de
courage et me ranimèrent. Le plus aimable à mon égard fut Akim
Akimytch. Je remarquai bientôt aussi quelques bonnes et douces
figures dans la foule sombre et haineuse des autres.--«On trouve
partout des méchants, mais, même parmi les méchants, il y a du
bon, me hâtai-je de penser en guise de consolation. Qui sait? ces
gens ne sont peut-être pas pires que les autres qui sont libres.»
Tout en pensant ainsi, je hochais la tête, et pourtant, mon Dieu!
je ne savais pas combien j'avais raison.

Le forçat Souchiloff par exemple: un homme que je n'appris à
connaître que beaucoup plus tard, quoiqu'il fût presque toujours
dans mon voisinage pendant tout mon temps. Dès que je parle des
forçats qui ne sont pas pires que les autres, involontairement je
pense à lui. Il me servait, ainsi qu'un autre détenu nommé Osip,
qu'Akim Akimytch m'avait recommandé dès mon entrée en prison: pour
trente kopeks par mois, cet homme s'engageait à me cuisiner un
dîner à part, au cas où l'ordinaire de la prison me dégoûterait et
où je pourrais me nourrir à mon compte. Osip était un des quatre
cuisiniers désignés par les détenus dans nos deux cuisines: entre
parenthèses, ils pouvaient accepter ou refuser ces fonctions et
les quitter quand bon leur semblait. Les cuisiniers n'allaient pas
aux travaux de fatigue; leur emploi consistait à faire le pain et
la soupe aux choux aigres. On les appelait cuisinières, non par
mépris, car c'étaient toujours les hommes les plus intelligents et
les plus honnêtes que l'on choisissait, mais par plaisanterie. Ce
surnom ne les fâchait nullement. Depuis plusieurs années, Osip
avait été constamment choisi comme cuisinière; il ne déclinait ses
fonctions que quand il s'ennuyait trop ou lorsqu'il voyait une
occasion d'apporter de l'eau-de-vie à la caserne. Bien qu'il eût
été envoyé à la maison de force pour contrebande, il était d'une
honnêteté et d'une débonnaireté rares (j'ai parlé de lui plus
haut); horriblement poltron par exemple et craignant les verges
sur toutes choses. D'un caractère paisible, patient, affable avec
tout le monde, il ne se querellait jamais; mais, pour rien au
monde, il n'aurait pu résister à la tentation d'apporter de
l'eau-de-vie, malgré toute sa poltronnerie, par amour pour la
contrebande. Comme tous les autres cuisiniers, il faisait le
commerce d'eau-de-vie, mais dans une mesure infiniment plus
modeste que Gazine, parce qu'il n'osait pas risquer souvent et
beaucoup à la fois. Je vécus toujours en bons termes avec Osip.

Pour avoir sa nourriture à part, il ne fallait pas être très-riche:
je me nourrissais à raison d'un rouble par mois, sauf, bien
entendu, le pain, qui nous était fourni; quelquefois, quand
j'étais très-affamé, je me décidais à manger la soupe aux choux
aigres des forçats, malgré le dégoût qu'elle m'inspirait; plus
tard, ce dégoût disparut tout à fait. J'achetais d'ordinaire une
livre de viande par jour, qui me coûtait deux kopeks. Les
invalides qui surveillaient l'intérieur des casernes consentaient
par bienveillance à se rendre journellement au marché pour les
achats des forçats: ils ne recevaient aucune rétribution, si ce
n'est de loin en loin quelque bagatelle. Ils le faisaient en vue
de leur propre tranquillité, car leur vie à la maison de force eût
été un tourment perpétuel, s'ils s'y étaient refusés. Ils
apportaient du tabac, du thé, de la viande, enfin tout ce qu'on
voulait, sauf pourtant de l'eau-de-vie. Du reste, on ne les en
priait jamais, bien qu'ils se fissent régaler quelquefois.

Pendant plusieurs années, Osip me prépara le même morceau de
viande rôtie; comment il parvenait à la faire cuire, c'était son
secret. Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que durant tout ce
temps, je n'échangeai peut-être pas deux paroles avec lui: je
tentai nombre de fois de le faire causer; mais il était incapable
de soutenir une conversation; il ne savait que sourire et répondre
oui et non à toutes les questions. C'était singulier, cet Hercule
qui n'avait pas plus d'intelligence qu'un bambin de sept ans.

Souchiloff était aussi du nombre de ceux qui m'aidaient. Je ne
l'avais ni appelé ni cherché. Il s'attacha à ma personne de son
propre mouvement, je ne me souviens pas même à quel moment. Il
avait pour occupation principale de nettoyer mon linge.--Il y
avait à cette intention un bassin au milieu de la cour, autour
duquel les forçats lavaient leur linge dans des baquets
appartenant à l'État.--Souchiloff avait trouvé le moyen de me
rendre une foule de petits services; il faisait bouillir ma
théière, courait à droite et à gauche remplir les diverses
commissions que je lui confiais; il me procurait tout ce qu'il me
fallait, prenait le soin de faire raccommoder ma veste, graissait
mes bottes quatre fois par mois. Il faisait tout cela avec zèle,
d'un air affairé, comme s'il sentait quelles obligations pesaient
sur lui; en un mot, il avait tout à fait lié son sort au mien et
se mêlait de tout ce qui me regardait. Il n'aurait jamais dit, par
exemple: «Vous avez tant de chemises... votre veste est déchirée»,
mais bien: «Nous avons tant de chemises... notre veste est
déchirée.» Il ne voyait de beau que moi, et je crois même que
j'étais devenu le but unique de toute sa vie. Comme il ne
connaissait aucun métier, il ne recevait d'autre argent que le
mien, une misère, bien entendu, et pourtant il était toujours
content, quelque somme que je lui donnasse. Il n'aurait pu vivre
sans servir quelqu'un, il m'avait accordé la préférence parce que
j'étais plus affable et surtout plus équitable que les autres en
matière d'argent. C'était un de ces êtres qui ne s'enrichissent
jamais, qui ne font jamais bien leurs affaires; de ces gens que
les joueurs louaient pour veiller toute la nuit dans
l'antichambre, aux écoutes du moindre bruit qui annoncerait
l'arrivée du major; ils recevaient cinq kopeks pour une nuit
entière. En cas de perquisition nocturne, ils ne recevaient rien;
leur dos répondait au contraire de leur inattention. Ce qui
caractérise cette sorte d'hommes, c'est leur absence complète de
personnalité: ils la perdent partout et toujours, ils ne sont
jamais qu'au second ou au troisième plan. Cela est inné en eux.
Souchiloff était un pauvre hère, doux, ahuri; on eût dit qu'il
venait d'être battu, il l'était de naissance; et pourtant personne
dans notre caserne n'eût porté la main sur lui. J'ai toujours eu
pitié de lui sans savoir pourquoi. Je ne pouvais le regarder sans
éprouver une profonde compassion.--Pourquoi avais-je pitié de
lui? Je ne saurais répondre à cette question. Je ne pouvais pas
lui parler, car il ne savait pas causer: il s'animait seulement
quand, pour mettre fin à la conversation, je lui donnais quelque
chose à faire, quand je le priais de courir quelque part. J'acquis
la conviction que je lui causais du plaisir en lui donnant un
ordre. Ni grand, ni petit, ni laid, ni beau, ni bête, ni
intelligent, ni vieux, ni jeune, il était difficile de dire
quelque chose de défini, de certain, de cet homme au visage
légèrement grêlé, aux cheveux blonds. Un point seulement me
paraissait ressortir: il appartenait, autant que je pus le
deviner, à la même compagnie que Sirotkine, il lui appartenait par
son ahurissement et son irresponsabilité. Les détenus se moquaient
quelquefois de lui parce qu'il s'était _troqué_ en route, en
venant en Sibérie, et qu'il s'était _troqué_ pour une chemise
rouge et un rouble d'argent. On riait de la somme infime pour
laquelle il s'était vendu. Se _troquer_ signifie échanger son nom
contre celui d'un autre détenu, et, par conséquent, s'engager à
subir la condamnation de ce dernier. Si étrange que cela paraisse,
le fait est de toute authenticité; cette coutume, consacrée par
les traditions, existait encore parmi les détenus qui
m'accompagnaient dans mon exil en Sibérie. Je me refusai tout
d'abord à croire à une pareille chose, mais par la suite je dus me
rendre à l'évidence.

Voici de quelle façon se pratique ce troc: un convoi de déportés
se met en route pour la Sibérie; il y a là des condamnés de toute
catégorie: aux travaux forcés, aux mines, à la simple
colonisation. Chemin faisant, quelque part, dans le gouvernement
de Perm, par exemple, un déporté désire troquer son sort contre
celui d'un autre. Un Mikaïloff, condamné aux travaux forcés pour
un crime capital, trouve désagréable la perspective de passer de
nombreuses années privé de liberté; comme il est rusé et déluré,
il sait ce qu'il doit faire; il cherche dans le convoi un camarade
simple et bonasse, de caractère tranquille, et dont la peine soit
moins rigoureuse; quelques années de mines et de travaux forcés,
ou simplement l'exil. Il trouve enfin un Souchiloff, ancien serf,
qui n'est condamné qu'à la colonisation. Celui-ci a fait déjà
quinze cents verstes sans un kopek dans sa poche, par la bonne
raison qu'un Souchiloff ne peut pas avoir d'argent à lui; il est
fatigué, exténué, car il n'a pour se nourrir que la portion
réglementaire, pour se couvrir que l'uniforme des forçats; il ne
peut même pas s'accorder un bon morceau de temps à autre, et sert
tout le monde pour quelques liards. Mikaïloff entame conversation
avec Souchiloff; ils se conviennent, ils se lient; enfin, à une
étape quelconque, Mikaïloff enivre son camarade. Puis il lui
demande s'il veut «troquer son sort».--«Je m'appelle Mikaïloff,
je suis condamné à des travaux forcés qui n'en sont pas, car je
dois entrer dans une section particulière. Ce sont bien des
travaux forcés, si tu veux, mais pas comme les autres, ma division
est particulière, elle doit être probablement meilleure!»

Avant que la division particulière fût abolie, beaucoup de gens
appartenant au monde officiel, voire même à Pétersbourg, ne se
doutaient pas de son existence. Elle se trouvait dans un coin si
retiré d'une des contrées les plus lointaines de la Sibérie qu'il
était difficile d'en connaître l'existence; elle était d'ailleurs
insignifiante par le nombre des condamnés (de mon temps, il y en
avait en tout soixante-dix). J'ai rencontré plus tard des gens qui
avaient servi en Sibérie, connaissaient parfaitement ce pays, et
qui entendaient parler pour la première fois d'une «division
particulière». Dans le _Recueil des Lois_, il n'y a en tout que
six lignes sur cette institution: «_Il est adjoint à la maison de
force de _..._ une division particulière pour les criminels les
plus dangereux, en attendant que les travaux les plus pénibles
soient organisés._» Les détenus eux-mêmes ne savaient rien de
cette division particulière; était-elle perpétuelle ou temporaire?
En réalité, il n'y avait pas de terme fixe, ce n'était qu'un
intérim qui devait se prolonger «_jusqu'à l'ouverture des travaux
les plus pénibles_», c'est-à-dire pour longtemps. Ni Souchiloff,
ni aucun des condamnés au convoi, ni Mikaïloff lui-même ne
pouvaient deviner la signification de ces deux mots. Pourtant
Mikaïloff soupçonnait le caractère véritable de cette division; il
en jugeait par la gravité du crime pour lequel on lui faisait
parcourir trois ou quatre mille verstes à pied. Certainement, on
ne l'envoyait pas dans un endroit où il serait très-bien.
Souchiloff devait être colon: que pouvait désirer de mieux
Mikaïloff?--«Ne veux-tu pas te troquer?» Souchiloff est un peu
ivre, c'est un coeur simple, plein de reconnaissance pour son
camarade qui le régale, il n'ose lui refuser. Il a du reste
entendu dire à d'autres condamnés qu'on peut se troquer, que
d'autres l'ont fait, et qu'il n'y a par conséquent rien
d'extraordinaire, d'inouï, dans cette proposition. On tombe
d'accord; le rusé Mikaïloff, profitant de la simplicité de
Souchiloff, lui achète son nom pour une chemise rouge et un rouble
d'argent qu'il lui donne devant témoins. Le lendemain Souchiloff
est dégrisé, mais on le fait boire de nouveau, aussi ne peut-il
plus refuser: le rouble est bu; au bout de peu de temps, la
chemise rouge a le même sort.--«Si tu ne consens plus au marché,
rends-moi l'argent que je t'ai donné!» dit Mikaïloff. Où
Souchiloff prendrait-il un rouble? S'il ne le rend pas, l'artel[11]
le forcera à le rendre; les déportés sont chatouilleux sur ce
point-là. Il faut qu'il tienne sa promesse, l'artel l'exige, sans
quoi, malheur! on tue le malhonnête homme ou au moins on
l'intimide sérieusement.

En effet, que l'artel montre une seule fois de l'indulgence pour
ceux qui n'exécutent pas leur promesse, et c'en est fait de ces
trocs de noms. Si l'on peut renier la parole donnée et rompre le
marché conclu, après avoir touché la somme fixée, qui se tiendra
lié par les conditions convenues? En un mot, c'est une question de
vie ou de mort pour l'artel, une question qui les touche tous;
aussi les déportés se montrent-ils fort sévères dans ce cas.--
Souchiloff s'aperçoit enfin qu'il est impossible de reculer, que
rien ne le sauvera, aussi consent-il à ce qu'on exige de lui. On
annonce alors le marché à tout le convoi, et si l'on craint les
dénonciations, on régale convenablement ceux dont on n'est pas
sûr. Cela leur est bien égal, aux autres! que ce soit Mikaïloff ou
Souchiloff qui aille au diable; ils ont bu de l'eau-de-vie, ils
ont été régalés, aussi le secret est-il gardé par tous. À l'étape
suivante, on fait l'appel; quand le tour de Mikaïloff arrive,
Souchiloff dit: Présent! Mikaïloff répond: Présent! pour
Souchiloff, et l'on va plus loin. On ne parle même plus de la
chose. À Tobolsk, on trie les prisonniers, Mikaïloff s'en ira
coloniser le pays, tandis que Souchiloff est conduit à la division
particulière sous une double escorte. Impossible de réclamer, de
protester, que pourrait-on prouver? Combien d'années l'affaire
traînerait-elle? Quel bénéfice en retirerait le plaignant? Où sont
enfin les témoins? Ils se récuseraient, si même on en trouvait.--
Voilà comment Souchiloff, pour un rouble d'argent et une chemise
rouge, avait été envoyé à la section particulière.

Les détenus se moquaient de lui, non parce qu'il s'était troqué,
bien qu'en général ils méprisent les sots qui ont eu la bêtise
d'échanger un travail plus facile contre un plus pénible, mais
parce qu'il n'avait rien reçu pour ce marché qu'une chemise rouge
et un rouble, ce qui était une rétribution par trop dérisoire. On
se troque d'ordinaire pour de grosses sommes,--relativement aux
ressources des forçats;--on reçoit même pour cela quelques
dizaines de roubles. Mais Souchiloff était si nul, si impersonnel,
si insignifiant, qu'il n'y avait pas moyen de se moquer de lui.

Nous avons vécu longtemps ensemble, lui et moi; j'avais pris
l'habitude de cet homme, et il avait conçu de l'attachement pour
ma personne. Un jour cependant,--je ne me pardonnerai jamais ce
que j'ai fait là,--il n'avait pas exécuté mes ordres; comme il
vint me demander de l'argent, j'eus la cruauté de lut dire: «--
Vous savez bien demander de l'argent, mais vous ne faites pas ce
qu'on vous dit!» Souchiloff se tut et se hâta d'obéir, mais tout à
coup devint très-triste. Deux jours se passèrent. Je ne pouvais
croire qu'il pût s'affecter si fort de ce que je lui avais dit. Je
savais qu'un détenu nommé Vassilief exigeait impérieusement de lui
le payement d'une petite dette. Il était probablement à court
d'argent, et n'osait pas m'en demander: «--Souchiloff, vous
vouliez, je crois, me demander de l'argent pour payer Antône
Vassilief, tenez, en voici!» J'étais assis sur mon lit de camp.
Souchiloff resta debout devant moi, fort étonné que je lui
proposasse moi-même de l'argent et que je me fusse souvenu de sa
position épineuse, d'autant plus que dans ces derniers temps, à
son idée, il m'avait demandé beaucoup d'avances et qu'il n'osait
pas espérer que je lui en donnasse. Il regarda le papier que je
lui tendais, me regarda, se tourna brusquement et sortit. Cela
m'étonna au dernier point. Je sortis après lui et le trouvai
derrière les casernes. Il était debout, la figure appuyée contre
la palissade, accoudé sur les pieux.

--Souchiloff, qu'avez-vous donc? lui demandai-je. Il ne me
répondit pas, et à ma grande stupéfaction je m'aperçus qu'il était
prêt à pleurer.

--Vous... pensez... Alexandre... Pétrovitch... fit-il d'une voix
tremblante, en tâchant de ne pas me regarder, que je vous... pour
de l'argent... mais moi... je... eh!

Il se tourna de nouveau et frappa la palissade de son front; il se
mit à sangloter. C'était la première fois, à la maison de force,
que je voyais un homme pleurer. Je le consolai à grand'peine; il
me servit désormais avec encore plus de zèle, si c'est possible,
il «m'observait»; mais à des indices presque insaisissables, je
pus deviner que son coeur ne me pardonnerait jamais mon reproche.
Et cependant d'autres se moquaient de lui, le taquinaient chaque
fois que l'occasion s'en présentait, l'insultaient même sans qu'il
se fâchât; au contraire, il vivait avec eux en bonne amitié. Oui,
il est difficile de connaître un homme, même après l'avoir
fréquenté de longues années.

Voilà pourquoi la maison de force n'avait pas pour moi au premier
abord la signification qu'elle devait prendre plus tard. Voilà
pourquoi, malgré mon attention, je ne pouvais démêler beaucoup de
faits qui me crevaient les yeux. Ceux qui me frappèrent tout
d'abord étaient les plus saillants, mais mon point de vue étant
faux, ils ne me laissaient qu'une impression lourde et
désespérément triste. Ce qui contribua surtout à ce résultat, ce
fut ma rencontre avec A--f, le détenu arrivé au bagne avant moi et
qui m'avait si douloureusement étonné les premiers jours. Il
empoisonna tout le début de ma réclusion et aggrava encore mes
souffrances morales déjà si cruelles.

C'était l'exemple le plus repoussant de l'avilissement et de
l'extrême lâcheté où peut glisser un homme dans lequel tout
sentiment d'honneur a péri sans lutte et sans repentir. Ce jeune
homme, un noble,--j'ai déjà parlé de lui,--rapportait à notre
major tout ce qui se faisait dans les casernes, car il était lié
avec le brosseur Fedka. Voici son histoire.

Arrivé à Pétersbourg avant d'avoir pu finir ses études, après une
querelle avec ses parents, que sa vie débauchée effrayaient, il
n'avait pas reculé pour se procurer de l'argent devant une
dénonciation; il s'était décidé à vendre le sang de dix hommes,
pour satisfaire la soif insatiable des plaisirs les plus grossiers
et les plus déshonnêtes. Il était devenu si avide de ces
jouissances de bas étage, il s'était si complètement perverti dans
les tavernes et les maisons mal famées de Pétersbourg, qu'il
n'hésita pas à se lancer dans une affaire qu'il savait être
insensée, car il ne manquait pas d'intelligence: il fut condamné à
l'exil et à dix ans de travaux forcés en Sibérie. Sa vie ne
faisait que commencer; il semble que l'effroyable coup dont elle
était frappée aurait dû le surprendre, éveiller en lui quelque
résistance, provoquer une crise; mais il accepta son nouveau sort
sans la moindre confusion; il ne s'effraya même pas: ce qui lui
faisait peur, c'était l'obligation de travailler et de quitter
pour toujours ses habitudes de débauche. Le nom de forçat n'avait
fait que le disposer à de plus grandes bassesses et à des vilenies
plus hideuses encore, «Je suis maintenant forçat, je puis donc
ramper à mon aise, sans honte.» C'est ainsi qu'il envisageait sa
situation. Je me souviens de cette créature dégoûtante comme d'un
phénomène monstrueux. Pendant plusieurs années j'ai vécu au milieu
de meurtriers, de débauchés et de scélérats avérés, mais de ma vie
je n'ai rencontré un cas aussi complet d'abaissement moral, de
corruption voulue et de bassesse effrontée. Parmi nous se trouvait
un parricide d'origine noble,--j'ai déjà parlé de lui,--mais
je pus me convaincre par différents traits que celui-ci était
beaucoup plus convenable et plus humain que A--f. Pendant tout le
temps de ma condamnation, il n'a jamais été autre chose à mes yeux
qu'un morceau de chair, pourvu de dents et d'un estomac, avide des
plus sales et des plus féroces jouissances animales, pour la
satisfaction desquelles il était prêt à assassiner n'importe qui.
Je n'exagère rien, car j'ai reconnu en A--f un des spécimens les
plus complets de l'animalité qui n'est contenu par aucun principe,
par aucune règle. Combien son sourire éternellement moqueur me
dégoûtait! C'était un monstre, un Quasimodo moral. Et il était
intelligent, rusé, joli, quelque peu instruit, avec certaines
capacités. Non! l'incendie, la peste, la famine, n'importe quel
fléau est préférable à la présence d'un tel homme dans la société.
J'ai déjà dit que dans la maison de force, l'espionnage et les
dénonciations florissaient, comme le produit naturel de
l'avilissement, sans que les détenus s'en formalisassent le moins
du monde; au contraire, ils étaient en relations amicales avec A--
f; on était plus affable pour lui que pour nous. Les bonnes
dispositions de notre ivrogne de major à son égard lui donnaient
une certaine importance et même une certaine valeur aux yeux des
forçats. Plus tard cette lâche créature s'enfuit avec un autre
forçat et un soldat d'escorte, mais je raconterai cette évasion en
temps et lieu.--Tout d'abord il vint rôder autour de moi,
pensant que je ne connaissais pas son histoire. Je le répète, il
empoisonna les premiers temps de ma réclusion, à me rendre
vraiment désespéré. J'étais effrayé de l'ignoble milieu de
bassesse et de lâcheté dans lequel on m'avait jeté. Je supposais
que tout était aussi vil et aussi lâche, mais je me trompais quand
je jugeais tout le monde semblable à A--f.

Ces trois premières journées, je ne fis que rôder dans la maison
de force, quand je ne restais pas étendu sur mon lit de camp. Je
confiai à un détenu dont j'étais sûr la toile qui m'avait été
délivrée par l'administration, afin qu'il m'en fit quelques
chemises. Toujours sur le conseil d'Akim Akimytch, je me procurai
un matelas pliant. Il était en feutre, couvert de toile, aussi
mince qu'une galette et fort dur pour qui n'y était pas habitué.
Akim Akimytch s'engagea à me procurer tous les objets de première
nécessité et me fit de ses propres mains une couverture avec des
morceaux de vieux drap de l'État, choisis et découpés dans les
pantalons et dans les vestes hors d'usage que j'avais achetés à
différents détenus. Les effets de l'État, quand ils ont été portés
le temps réglementaire, deviennent la propriété des détenus.
Ceux-ci les vendent aussitôt, car, si usée que soit une pièce
d'habillement, elle a toujours une certaine valeur. Tout cela
m'étonnait beaucoup, surtout au début, lors de mes premiers
frottements avec ce monde-là. Je devins aussi peuple que mes
compagnons, aussi forçat qu'eux. Leurs habitudes, leurs idées,
leurs coutumes déteignirent sur moi et devinrent miennes par le
dehors, sans pénétrer toutefois dans mon for intérieur. J'étais
étonné et confus, comme si je n'eusse jamais entendu parler de
tout cela ni soupçonné rien de pareil, et pourtant je savais à
quoi m'en tenir, du moins par ce qui m'avait été dit. Mais la
réalité produisit une toute autre impression que les ouï-dire.
Pouvais-je supposer que des chiffons délabrés eussent encore une
valeur? et pourtant ma couverture était cousue tout entière de
guenilles! Il était difficile de qualifier le drap employé pour
les habits des détenus: il ressemblait au drap gris épais,
fabriqué pour les soldats, mais aussitôt qu'il avait été quelque
peu porté, il montrait la corde et se déchirait abominablement. Un
uniforme devait suffire pour une année entière, mais il ne durait
jamais ce temps-là. Le détenu travaille, porte de lourds fardeaux,
le drap s'use et se troue vite à ce métier-là. Les touloupes
devaient être conservées trois ans; pendant tout ce temps elles
servaient de vêtements, de couvertures et de coussins, mais elles
étaient solides; à la fin de la troisième année, il n'était
pourtant pas rare de les voir raccommodées avec de la toile
ordinaire. Bien qu'elles fussent fort usées, on trouvait néanmoins
moyen de les vendre à raison de quarante kopeks la pièce. Les
mieux conservées allaient même au prix de soixante kopeks, ce qui
était une grosse somme dans la maison de force.

L'argent,--je l'ai déjà dit,--a un pouvoir souverain dans la
vie du bagne. On peut assurer qu'un détenu qui a quelques
ressources souffre dix fois moins que celui qui n'a rien.--«Du
moment que l'État subvient à tous les besoins du forçat, pourquoi
aurait-il de l'argent?» Ainsi raisonnaient nos chefs. Néanmoins,
je le répète, si les détenus avaient été privés de la faculté de
posséder quelque chose en propre, ils auraient perdu la raison, ou
seraient morts comme des mouches, ils auraient commis des crimes
inouïs,--les uns par ennui, par chagrin,--les autres pour être
plus vite punis et par suite «changer leur sort», comme ils
disaient. Si le forçat qui a gagné quelques kopeks à la sueur
sanglante de son corps, qui s'est engagé dans des entreprises
périlleuses pour les acquérir, dépense cet argent à tort et à
travers, avec une stupidité enfantine, cela ne signifie pas le
moins du monde qu'il n'en sache pas le prix, comme on pourrait le
croire au premier abord. Le forçat est avide d'argent; il l'est à
en perdre le jugement; mais s'il le jette par la fenêtre, c'est
pour se procurer ce qu'il préfère à l'argent. Et que met-il
au-dessus de l'argent? La liberté, ou du moins un semblant, un rêve
de liberté! Les forçats sont tous de grands rêvasseurs. J'en
parlerai plus loin, avec plus de détails, mais pour le moment je
me bornerai à dire que j'ai vu des condamnés à vingt ans de
travaux forcés me dire d'un air tranquille: «--Quand je finirai
mon temps, si Dieu le veut, alors...» Le nom même de forçat
indique un homme privé de son libre arbitre;--or, quand cet
homme dépense son argent, il agit à sa guise. Malgré les stigmates
et les fers, malgré la palissade d'enceinte qui cache le monde
libre à ses yeux et l'enferme dans une cage comme une bête féroce,
il peut se procurer de l'eau-de-vie, une fille de joie, et même
quelquefois (pas toujours) corrompre ses surveillants immédiats,
les invalides, voire les sous-officiers, qui fermeront les yeux
sur les infractions à la discipline; il pourra même,--ce qu'il
adore,--fanfaronner devant eux, c'est-à-dire montrer à ses
camarades et se persuader à lui-même, pour un temps, qu'il jouit
de plus de liberté qu'il n'en a en réalité; le pauvre diable veut,
en un mot, se convaincre de ce qu'il sait être impossible: c'est
la raison pour laquelle les détenus aiment à se vanter, à exagérer
comiquement et naïvement leur pauvre personnalité, fut-elle même
imaginaire. Enfin, ils risquent quelque chose dans ces bombances,
par conséquent c'est un semblant de vie et de liberté, du seul
bien qu'ils désirent. Un millionnaire auquel on mettrait la corde
au cou ne donnerait-il pas tous ses millions pour une gorgée
d'air?

Un détenu a vécu tranquillement pendant plusieurs années
consécutives, sa conduite a été si exemplaire qu'on l'a même fait
_dizainier_; tout à coup, au grand étonnement de ses chefs, cet
homme se mutine, fait le diable à quatre, et ne recule pas devant
un crime capital, tel qu'un assassinat, un viol, etc. On s'en
étonne. La cause de cette explosion inattendue, chez un homme dont
on n'attendait rien de pareil, c'est la manifestation angoissée,
convulsive, de la personnalité, une mélancolie instinctive, un
désir d'affirmer son moi avili, sentiments qui obscurcissent le
jugement. C'est comme un accès d'épilepsie, un spasme: l'homme
enterré vivant et qui se réveille tout à coup doit frapper aussi
désespérément le couvercle de son cercueil; il tâche de le
repousser, de le soulever, bien que son raisonnement le convainque
de l'inutilité de tous ses efforts, mais le raisonnement n'a rien
à voir dans ces convulsions. Il ne faut pas oublier que presque
toute manifestation volontaire de la personnalité des forçats est
considérée comme on crime; aussi, que cette manifestation soit
importante ou insignifiante, cela leur est parfaitement
indifférent. Débauche pour débauche, risque pour risque, mieux
vaut aller jusqu'au bout, voire jusqu'au meurtre. Il n'y a que le
premier pas qui coûte; peu à peu l'homme s'affole, s'enivre, on ne
le contient plus. C'est pourquoi il vaudrait mieux ne pas le
pousser à de pareilles extrémités. Tout le monde serait plus
tranquille.

Oui! mais comment y arriver?


VI--LE PREMIER MOIS (Suite).

Lors de mon entrée à la maison de force, je possédais une petite
somme d'argent, mais je n'en portais que peu sur moi, de peur
qu'on ne me le confisquât. J'avais collé quelques assignats dans
la reliure de mon évangile (seul livre autorisé au bagne). Cet
évangile m'avait été donné à Tobolsk par des personnes exilées
depuis plusieurs dizaines d'années et qui s'étaient habituées à
voir un frère dans chaque «malheureux». Il y a en Sibérie des gens
qui consacrent leur vie à secourir fraternellement les
«malheureux»; ils ont pour eux la même sympathie qu'ils auraient
pour leurs enfants; leur compassion est sainte et tout à fait
désintéressée. Je ne puis m'empêcher de raconter en quelques mots
une rencontre que je fis alors.

Dans la ville où se trouvait notre prison demeurait une veuve,
Nastasia Ivanovna. Naturellement, personne de nous n'était en
relations directes avec cette femme. Elle s'était donné comme but
de son existence de venir en aide à tous les exilés, mais surtout
à nous autres forçats. Y avait-il eu dans sa famille un malheur?
une des personnes qui lui étaient chères avait-elle subi un
châtiment semblable au nôtre? je l'ignore; toujours est-il qu'elle
faisait pour nous tout ce qu'elle pouvait. Elle pouvait très-peu,
car elle était elle-même fort pauvre.

Mais nous qui étions enfermés dans la maison de force, nous
sentions que nous avions au dehors une amie dévouée. Elle nous
communiquait souvent des nouvelles dont nous avions grand besoin
(nous en étions fort pauvres); quand je quittai le bagne et partis
pour une autre ville, j'eus l'occasion d'aller chez elle et de
faire sa connaissance. Elle demeurait quelque part dans le
faubourg, chez l'un de ses proches parents.

Nastasia lvanovna n'était ni vieille ni jeune, ni jolie ni laide;
il était difficile, impossible même de savoir si elle était
intelligente et bien élevée. Seulement dans chacune de ses actions
on remarquait une bonté infinie, un désir irrésistible de
complaire, de soulager, de faire quelque chose d'agréable. On
lisait ces sentiments dans son bon et doux regard. Je passai une
soirée entière chez elle avec d'autres camarades de chaîne. Elle
nous regardait en face, riait quand nous riions, consentait
immédiatement à tout; quoi que nous disions, elle se hâtait d'être
de notre avis, et se donnait beaucoup de mouvement pour nous
régaler de son mieux.

Elle nous servit du thé et quelques friandises; si elle avait été
riche, elle ne s'en fût réjouie, on le devinait, que parce qu'elle
eût pu mieux nous agréer et soulager nos camarades, détenus dans
la maison de force.

Quand nous prîmes congé d'elle, elle fit cadeau d'un porte-cigare
de carton à chacun, en guise de souvenir; elle les avait
confectionnés elle-même,--Dieu sait comme,--avec du papier de
couleur, de ce papier dont on relie les manuels d'arithmétique
pour les écoles. Tout autour, ces porte-cigares étaient ornés
d'une mince bordure de papier doré, qu'elle avait peut-être acheté
dans une boutique, et qui devait les rendre plus jolis.

--Comme vous fumez, ces porte-cigares vous conviendront
peut-être, nous dit-elle en s'excusant timidement de son cadeau.

Il existe des gens qui disent (j'ai lu et entendu cela) qu'un
très-grand amour du prochain n'est en même temps qu'un très-grand
égoïsme. Quel égoïsme pouvait-il y avoir là? je ne le comprendrai
jamais.

Bien que je n'eusse pas beaucoup d'argent quand j'entrai au bagne,
je ne pouvais cependant m'irriter sérieusement contre ceux des
forçats qui, dès mon arrivée, venaient très-tranquillement, après
m'avoir trompé une première fois, m'emprunter une seconde, une
troisième et même plus souvent. Mais je l'avoue franchement, ce
qui me fâchait fort, c'est que tous ces gens-là, avec leurs ruses
naïves, devaient me prendre pour un niais et se moquer de moi,
justement parce que je leur prêtais de l'argent pour la cinquième
fois. Il devait leur sembler que j'étais dupe de leurs ruses et de
leurs tromperies; si au contraire je leur avais refusé et que je
les eusse renvoyés, je suis certain qu'ils auraient eu beaucoup
plus de respect pour moi; mais, bien qu'il m'arrivât de me fâcher
très-fort, je ne savais pas leur refuser.

J'étais quelque peu soucieux pendant les premiers jours de savoir
sur quel pied je me mettrais dans la maison de force et quelle
règle de conduite je tiendrais avec mes camarades. Je sentais et
je comprenais parfaitement que ce milieu était tout à fait nouveau
pour moi, que j'y marchais dans les ténèbres, et qu'il serait
impossible de vivre dix ans dans les ténèbres. Je décidai d'agir
franchement, selon que ma conscience et mes sentiments me
l'ordonneraient. Mais je savais aussi que ce n'était qu'un
aphorisme bon en théorie, et que la réalité serait faite
d'imprévu.

Aussi, malgré tous les soucis de détail que me causait mon
établissement dans notre caserne, soucis dont j'ai déjà parlé, et
dans lesquels m'engageait surtout Akim Akimytch, une angoisse
terrible m'empoisonnait, me tourmentait de plus en plus, «La
maison morte!» me disais-je quand la nuit tombait, en regardant
quelquefois du perron de notre caserne les détenus revenus de la
corvée, qui se promenaient dans la cour, de la cuisine à la
caserne et vice versa. Examinant alors leurs mouvements, leurs
physionomies, j'essayais de deviner quels hommes c'étaient et quel
pouvait être leur caractère. Ils rôdaient devant moi le front
plissé ou très-gais,--ces deux aspects se rencontrent et peuvent
même caractériser le bagne,--s'injuriaient ou causaient tout
simplement, ou bien encore vaguaient solitaires, plongés en
apparence dans leurs réflexions; les uns avec un air épuisé et
apathique; d'autres avec le sentiment d'une supériorité
outrecuidante (eh quoi, même ici!), le bonnet sur l'oreille, la
touloupe jetée sur l'épaule, promenant leur regard hardi et rusé,
leur persiflage impudemment railleur.--«Voilà mon milieu, mon
monde actuel, pensais-je, le monde avec lequel je ne veux pas,
mais avec lequel je dois vivre...»

Je tentai de questionner Akim Akimytch, avec lequel j'aimais
prendre le thé afin de n'être pas seul, et de l'interroger au
sujet des différents forçats. Entre parenthèses, je dirai que le
thé, au commencement de ma réclusion, fit presque ma seule
nourriture. Akim Akimytch ne me refusait jamais de le prendre en
ma compagnie et allumait lui-même notre piteux samovar de
fer-blanc, fait à la maison de force et que M... m'avait loué.

Akim Akimytch buvait d'ordinaire un verre de thé (il avait des
verres) posément, en silence, me remerciait quand il avait fini et
se mettait aussitôt à la confection de ma couverture. Mais il ne
put me dire ce que je désirais savoir et ne comprit même pas
l'intérêt que j'avais à connaître le caractère des gens qui nous
entouraient; il m'écouta avec un sourire rusé que j'ai encore
devant les yeux. Non! pensais-je, je dois moi-même tout éprouver
et non interroger les autres.

Le quatrième jour, les forçats s'alignèrent de grand matin sur
deux rangs, dans la cour devant le corps de garde, près des portes
de la prison. Devant et derrière eux, des soldats, le fusil chargé
et la baïonnette au canon.

Le soldat a le droit de tirer sur le forçat, si celui-ci essaye de
s'enfuir, mais en revanche, il répond de son coup de fusil, s'il
ne l'a pas fait en cas de nécessité absolue; il en est de même
pour les révoltes de prisonniers; mais qui penserait à s'enfuir
ostensiblement?

Un officier du génie arriva accompagné du conducteur ainsi que des
sous-officiers de bataillons, d'ingénieurs et de soldats préposés
aux travaux. On fit l'appel; les forçats qui se rendaient aux
ateliers de tailleurs partirent les premiers; ceux-là
travaillaient dans la maison de force qu'ils habillaient tout
entière. Puis les autres déportés se rendirent dans les ateliers,
jusqu'à ce qu'enfin arriva le tour des détenus désignés pour la
corvée. J'étais de ce nombre,--nous étions vingt.--Derrière la
forteresse, sur la rivière gelée, se trouvaient deux barques
appartenant à l'État, qui ne valaient pas le diable et qu'il
fallait démonter, afin de ne pas laisser perdre le bois sans
profit. À vrai dire, il ne valait pas grand'chose, car dans la
ville le bois de chauffage était à un prix insignifiant. Tout le
pays est couvert de forêts.

On nous donnait ce travail afin de ne pas nous laisser les bras
croisés. On le savait parfaitement, aussi se mettait-on toujours à
l'ouvrage avec mollesse et apathie; c'était tout juste le
contraire quand le travail avait son prix, sa raison d'être, et
quand on pouvait demander une tâche déterminée. Les travailleurs
s'animaient alors, et bien qu'ils ne dussent tirer aucun profit de
leur besogne, j'ai vu des détenus s'exténuer afin d'avoir plus
vite fini; leur amour-propre entrait en jeu.

Quand un travail--comme celui dont je parlais--s'accomplissait
plutôt pour la forme que par nécessité, on ne pouvait pas demander
de tâche; il fallait continuer jusqu'au roulement du tambour, qui
annonçait le retour à la maison de force à onze heures du matin.

La journée était tiède et brumeuse, il s'en fallait de peu que la
neige ne fondit. Notre bande tout entière se dirigea vers la
berge, derrière la forteresse, en agitant légèrement ses chaînes;
cachées sous les vêtements, elles rendaient un son clair et sec à
chaque pas. Deux ou trois forçats allèrent chercher les outils au
dépôt.

Je marchais avec tout le monde; je m'étais même quelque peu animé,
car je désirais voir et savoir ce que c'était que cette corvée. En
quoi consistaient les travaux forcés? Comment travaillerai-je pour
la première fois de ma vie?

Je me souviens des moindres détails. Nous rencontrâmes en route un
bourgeois à longue barbe, qui s'arrêta et glissa sa main dans sa
poche. Un détenu se détacha aussitôt de notre bande, ôta son
bonnet, et reçut l'aumône,--cinq kopeks,--puis revint
promptement auprès de nous. Le bourgeois se signa et continua sa
route. Ces cinq kopeks furent dépensés le matin même à acheter des
miches de pain blanc, que l'on partagea également entre tous.

Dans mon escouade, les uns étaient sombres et taciturnes, d'autres
indifférents et indolents; il y en avait qui causaient
paresseusement. Un de ces hommes était extrêmement gai et content,
--Dieu sait pourquoi!--il chanta et dansa le long de la route,
en faisant résonner ses fers à chaque bond: ce forçat trapu et
corpulent était le même qui s'était querellé le jour de mon
arrivée à propos de l'eau des ablutions, pendant le lavage
général, avec un de ses camarades qui avait osé soutenir qu'il
était un oiseau kaghane. On l'appelait Skouratoff. Il finit par
entonner une chanson joyeuse dont le refrain m'est resté dans la
mémoire:

_«On m'a marié sans mon consentement,_
_Quand j'étais au moulin.»_

Il ne manquait qu'une balalaïka[12].

Sa bonne humeur extraordinaire fut comme de juste sévèrement
relevée par plusieurs détenus, qui s'en montrèrent offensés.

--Le voilà qui hurle! fit un forçat d'un ton de reproche, bien
que cela ne le regardât nullement.

--Le loup n'a qu'une chanson, et ce Touliak (habitant de Toula)
la lui a empruntée! ajouta un autre, qu'à son accent on
reconnaissait pour un Petit-Russien.

--C'est vrai, je suis de Toula, répliqua immédiatement
Skouratoff;--mais vous, dans votre Poltava, vous vous étouffiez
de boulettes de pâte à en crever.

--Menteur! Que mangeais-tu toi-même? Des sandales d'écorce de
tilleul[13] avec des choux aigres!

--On dirait que le diable t'a nourri d'amandes, ajouta un
troisième.

--À vrai dire, camarades, je suis un homme amolli, dit Skouratoff
avec un léger soupir et sans s'adresser directement à personne,
comme s'il se fût repenti en réalité d'être efféminé.--Dès ma
plus tendre enfance, j'ai été élevé dans le luxe, nourri de prunes
et de pains délicats; mes frères, à l'heure qu'il est, ont un
grand commerce à Moscou; ils sont marchands en gros du vent qui
souffle, des marchands immensément riches, comme vous voyez.

--Et toi, que vendais-tu?

--Chacun a ses qualités. Voilà; quand j'ai reçu mes deux cents
premiers...

--Roubles? pas possible? interrompit un détenu curieux, qui fit un
mouvement en entendant parler d'une si grosse somme.

--Non, mon cher, pas deux cents roubles; deux cents coups de
bâton. Louka! eh! Louka!

--Il y en a qui peuvent m'appeler Louka tout court, mais pour toi
je suis Louka Kouzmitch[14], répondit de mauvaise grâce un forçat
petit et grêle, au nez pointu.

--Eh bien, Louka Kouzmitch, que le diable t'emporte...

--Non! je ne suis pas pour toi Louka Kouzmitch, mais un petit
oncle (forme de politesse encore plus respectueuse).

--Que le diable t'emporte avec ton petit oncle! ça ne vaut
vraiment pas la peine de t'adresser la parole. Et pourtant je
voulais te parler affectueusement.--Camarades, voici comment il
s'est fait que je ne suis pas resté longtemps à Moscou; on m'y
donna mes quinze derniers coups de fouet et puis on m'envoya... Et
voilà...

--Mais pourquoi t'a-t-on exilé? fit un forçat qui avait écouté
attentivement son récit.

--...Ne demande donc pas des bêtises! Voilà pourquoi je n'ai pas
pu devenir riche à Moscou. Et pourtant comme je désirais être
riche! J'en avais tellement envie, que vous ne pouvez pas vous en
faire une idée.

Plusieurs se mirent à rire, Skouratoff était un de ces boute-en-train
débonnaires, de ces farceurs qui prenaient à coeur d'égayer leurs
sombres camarades, et qui, bien naturellement, ne recevaient
pas d'autre payement que des injures. Il appartenait à un type de
gens particuliers et remarquables, dont je parlerai peut-être
encore.

--Et quel gaillard c'est maintenant, une vraie zibeline! remarqua
Louka Kouzmitch. Rien que ses habits valent plus de cent roubles.

Skouratoff avait la touloupe la plus vieille et la plus usée qu'on
pût voir; elle était rapetassée en différents endroits de morceaux
qui pendaient. Il toisa Louka attentivement, des pieds à la tête.

--Mais c'est ma tête, camarades, ma tête qui vaut de l'argent!
répondit-il. Quand j'ai dit adieu à Moscou, j'étais à moitié
consolé, parce que ma tête devait faire la route sur mes épaules.

Adieu, Moscou! merci pour ton bain, ton air libre, pour la belle
raclée qu'on m'a donnée! Quant à ma touloupe, mon cher, tu n'as
pas besoin de la regarder.

--Tu voudrais peut-être que je regarde ta tête.

--Si encore elle était à lui! mais on lui en a fait l'aumône,
s'écria Louka Kouzmitch.--On lui en a fait la charité à Tumène,
quand son convoi a traversé la ville.

--Skouratoff, tu avais un atelier?

--Quel atelier pouvait-il avoir? Il était simple savetier; il
battait le cuir sur la pierre, fit un des forçats tristes.

--C'est vrai, fit Skouratoff, sans remarquer le ton caustique de
son interlocuteur, j'ai essayé de raccommoder des bottes, mais je
n'ai rapiécé en tout qu'une seule paire.

--Eh bien, quoi, te l'a-t-on achetée?

--Parbleu! j'ai trouvé un gaillard qui, bien sûr, n'avait aucune
crainte de Dieu, qui n'honorait ni son père ni sa mère: Dieu l'a
puni,--il m'a acheté mon ouvrage!

Tous ceux qui entouraient Skouratoff éclatèrent de rire.

--Et puis j'ai travaillé encore une fois à la maison de force,
continua Skouratoff avec un sang-froid imperturbable. J'ai remonté
l'empeigne des bottes de Stépane Fédorytch Pomortser, le
lieutenant.

--Et il a été content?

--Ma foi, non! camarades, au contraire. Il m'a tellement injurié,
que cela peut me suffire pour toute ma vie; et puis il m'a encore
poussé le derrière avec son genou. Comme il était en colère!--
Ah! elle m'a trompé, ma coquine de vie, ma vie de forçat!

_le mari d'Akoulina est dans la cour,_
_En attendant un peu._

De nouveau il fredonna et se remit à piétiner le sol en gambadant.

--Ouh! qu'il est indécent! marmotta le Petit-Russien qui marchait
à côté de moi, on le regardant de côté.

--Un homme inutile! fit un autre d'un ton sérieux et définitif.

Je ne comprenais pas du tout pourquoi l'on injuriait Skouratoff,
et pourquoi l'on méprisait les forçats qui étaient gais, comme
j'avais pu en faire la remarque ces premiers jours. J'attribuai la
colère du Petit-Russien et des autres à une hostilité personnelle,
en quoi je me trompais; ils étaient mécontents que Skouratoff
n'eût pas cet air gourmé de fausse dignité dont toute la maison de
force était imprégnée, et qu'il fût, selon leur expression, un
homme inutile. On ne se fâchait pas cependant contre tous les
plaisants et on ne les traitait pas tous comme Skouratoff. Il s'en
trouvait qui savaient jouer du bec et qui ne pardonnaient rien:
bon gré, mal gré, on devait les respecter. Il y avait justement
dans notre bande un forçat de ce genre, un garçon charmant et
toujours joyeux; je ne le vis sous son vrai jour que plus tard;
c'était un grand gars qui avait bonne façon, avec un gros grain de
beauté sur la joue; sa figure avait une expression très-comique,
quoique assez jolie et intelligente. On l'appelait «le pionnier»,
car il avait servi dans le génie: il faisait partie de la section
particulière. J'en parlerai encore.

Tous les forçats «sérieux» n'étaient pas, du reste, aussi
expansifs que le Petit-Russien, qui s'indignait de voir des
camarades gais. Nous avions dans notre maison de force quelques
hommes qui visaient à la prééminence, soit en raison de leur
habileté au travail, soit à cause de leur ingéniosité, de leur
caractère ou de leur genre d'esprit. Beaucoup d'entre eux avaient
de l'intelligence, de l'énergie, et atteignaient le but auquel ils
tendaient, c'est-à-dire la primauté et l'influence morale sur
leurs camarades. Ils étaient souvent ennemis à mort,--et avaient
beaucoup d'envieux. Ils regardaient les autres forçats d'un air de
dignité plein de condescendance et ne se querellaient jamais
inutilement. Bien notés auprès de l'administration, ils
dirigeaient en quelque sorte les travaux; aucun d'entre eux ne se
serait abaissé à chercher noise pour des chansons: ils ne se
ravalaient pas à ce point. Tous ces gens-là furent remarquablement
polis envers moi, pendant tout le temps de ma détention, mais
très-peu communicatifs. J'en parlerai aussi en détail.

Nous arrivâmes sur la berge. En bas, sur la rivière, se trouvait
la vieille barque, toute prise dans les glaçons qu'il fallait
démolir. Du l'autre côté de l'eau bleuissait la steppe, l'horizon
triste et désert. Je m'attendais à voir tout le monde se mettre
hardiment au travail; il n'en fut rien. Quelques forçats
s'assirent nonchalamment sur des poutres qui gisaient sur le
rivage; presque tous tirèrent de leurs bottes des blagues
contenant du tabac indigène (qui se vendait en feuilles au marché,
à raison de trois kopeks la livre) et des pipes de bois à tuyau
court. Ils allumèrent leurs pipes, pendant que les soldats
formaient un cercle autour de nous et se préparaient à nous
surveiller d'un air ennuyé.

--Qui diable a eu l'idée de mettre bas cette barque? fit un
déporté à haute voix, sans s'adresser toutefois à personne. On
tient donc bien à avoir des copeaux?

--Ceux qui n'ont pas peur de nous, parbleu, ceux-là ont eu cette
belle idée, remarqua un autre.

--Où vont tous ces paysans? fit le premier, après un silence.

Il n'avait même pas entendu la réponse qu'on avait faite à sa
demande. Il montrait du doigt, dans le lointain, une troupe de
paysans qui marchaient à la file dans la neige vierge. Tous les
forçats se tournèrent paresseusement de ce côté, et se mirent à se
moquer des passants par désoeuvrement. Un de ces paysans, le
dernier en ligne, marchait très-drôlement, les bras écartés, la
tête inclinée de côté; il portait un bonnet très-haut, ayant la
forme d'un gâteau de sarrasin. La silhouette se dessinait vivement
sur la neige blanche.

--Regardez comme notre frérot Pétrovitch est habillé! remarqua un
de mes compagnons en imitant la prononciation des paysans.

Ce qu'il y avait d'amusant, c'est que les forçats regardaient les
paysans du haut de leur grandeur, bien qu'ils fussent eux-mêmes
paysans pour la plupart.

--Le dernier surtout..., un dirait qu'il plante des raves.

--C'est un gros bonnet..., il a beaucoup d'argent, dit un
troisième.

Tous se mirent à rire, mais mollement, comme de mauvaise grâce.
Pendant ce temps, une marchande de pains blancs était arrivée:
c'était une femme vive, à la mine éveillée. On lui acheta des
miches avec l'aumône de cinq kopeks reçue du bourgeois, et on les
partagea par égales parties.

Le jeune gars qui vendait des pains dans la maison de force en
prit deux dizaines et entama une vive discussion avec la marchande
pour qu'elle lui fit une remise. Mais elle ne consentit pas à cet
arrangement.

--Eh bien, et cela, tu ne me le donneras pas?

--Quoi?

--Tiens, parbleu, ce que les souris ne mangent pas?

--Que la peste t'empoisonne! glapit la femme qui éclata de rire.

Enfin, le sous-officier préposé aux travaux arriva, un bâton à la
main.

--Eh! qu'avez-vous à vous asseoir! Commencez!

--Alors, donnez-nous des tâches, Ivane Matvieitch, dit un des
«commandants» en se levant lentement.

--Que vous faut-il encore?... Tirez la barque, voilà votre tâche.

Les forçats finirent par se lever et par descendre vers la
rivière, en avançant à peine. Différents «directeurs» apparurent,
directeurs en paroles du moins. On ne devait pas démolir la barque
à tort et à travers, mais conserver intactes les poutres et
surtout les liures transversales, fixées dans toute leur longueur
au fond de la barque au moyen de chevilles,--travail long et
fastidieux.

--Il faut tirer avant tout cette poutrelle! Allons, enfants! cria
un forçat qui n'était ni «directeur» ni «commandant», mais simple
ouvrier; cet homme paisible, mais un peu bête, n'avait pas encore
dit un mot; il se courba, saisit à deux mains une poutre épaisse,
attendant qu'on l'aidât. Mais personne ne répondit à son appel.

--Va-t'en voir! tu ne la soulèveras pas; ton grand-père, l'ours,
n'y parviendrait pas,--murmura quelqu'un entre ses dents.

--Eh bien, frères, commence-t-on? Quant à moi, je ne sais pas
trop..., dit d'un air embarrassé celui qui s'était mis en avant,
en abandonnant la poutre et en se redressant.

--Tu ne feras pas tout le travail à toi seul?... qu'as-tu à
t'empresser?

--Mais, camarades, c'est seulement comme ça que je disais...,
s'excusa le pauvre diable désappointé.

--Faut-il décidément vous donner des couvertures pour vous
réchauffer, ou bien faut-il vous saler pour l'hiver? cria de
nouveau le sous-officier commissaire, en regardant ces vingt
hommes qui ne savaient trop par où commencer.--Commencez! plus
vite!

--On ne va jamais bien loin quand on se dépêche, Ivan Matvieitch!

--Mais tu ne fais rien du tout, eh! Savélief! Qu'as-tu à rester
les yeux écarquillés? les vends-tu, par hasard?... Allons,
commencez!

--Que ferai-je tout seul?

--Donnez-nous une tâche, Ivan Matvieitch.

--Je vous ai dit que je ne donnerai point de tâches. Mettez bas
la barque; vous irez ensuite à la maison. Commencez!

Les détenus se mirent à la besogne, mais de mauvaise grâce,
indolemment, en apprentis. On comprenait l'irritation des chefs en
voyant cette troupe de vigoureux gaillards, qui semblaient ne pas
savoir par où commencer la besogne. Sitôt qu'on enleva la première
liure, toute petite, elle se cassa net.

«Elle s'est cassée toute seule», dirent les forçats au
commissaire, en manière de justification; on ne pouvait pas
travailler de cette manière; il fallait s'y prendre autrement. Que
faire? Une longue discussion s'ensuivit entre les détenus, peu à
peu on en vint aux injures; cela menaçait même d'aller plus
loin... Le commissaire cria de nouveau en agitant son bâton, mais
la seconde liure se cassa comme la première. On reconnut alors que
les haches manquaient et qu'il fallait d'autres instruments. On
envoya deux gars sous escorte chercher des outils à la forteresse;
en attendant leur retour, les autres forçats s'assirent sur la
barque le plus tranquillement du monde, tirèrent leurs pipes et se
remirent à fumer. Finalement, le commissaire cracha de mépris.

--Allons, le travail que vous faites ne vous tuera pas! Oh!
quelles gens! quelles gens!--grommela-t-il d'un air de mauvaise
humeur; il fit un geste de la main et s'en fut à la forteresse en
brandissant son bâton.

Au bout d'une heure arriva le conducteur. Il écouta tranquillement
les forçats, déclara qu'il donnait comme tâche quatre liures
entières à dégager, sans qu'elles fussent brisées, et une partie
considérable de la barque à démolir; une fois ce travail exécuté,
les détenus pouvaient s'en retourner à la maison. La tâche était
considérable, mais, mon Dieu! comme les forçats se mirent à
l'ouvrage! Où étaient leur paresse, leur ignorance de tout à
l'heure? Les haches entrèrent bientôt en danse et firent sortir
les chevilles. Ceux qui n'avaient pas de haches glissaient des
perches épaisses sous les liures, et en peu de temps les
dégageaient d'une façon parfaite, en véritable artiste. À mon
grand étonnement, elles s'enlevaient entières sans se casser. Les
détenus allaient vite en besogne. On aurait dit qu'ils étaient
devenus tout a coup intelligents. On n'entendait ni conversation
ni injures, chacun savait parfaitement ce qu'il avait à dire, à
faire, à conseiller, où il devait se mettre. Juste une demi-heure
avant le roulement du tambour la tâche donnée était exécutée, et
les détenus revinrent à la maison de force, fatigués, mais
contents d'avoir gagné une demi-heure de répit sur le laps de
temps indiqué par le règlement. Pour ce qui me concerne, je pus
observer une chose assez particulière: n'importe où je voulus me
mettre au travail et aider aux travailleurs, je n'étais nulle part
à ma place, je les gênais toujours; on me chassa de partout en
m'insultant presque.

Le premier déguenillé venu, un pitoyable ouvrier qui n'aurait osé
souffler mot devant les autres forçats plus intelligents et plus
habiles, croyait avoir le droit de jurer contre moi, si j'étais
près de lui, sous le prétexte que je le gênais dans sa besogne.
Enfin un des plus adroits me dit franchement et grossièrement: «--
Que venez-vous faire ici? allez-vous-en! Pourquoi venez-vous quand
on ne vous appelle pas?»

--Attrape! ajouta aussitôt un autre.

--Tu ferais mieux de prendre une cruche, me dit un troisième, et
d'aller chercher de l'eau vers la maison en construction, ou bien
à l'atelier où l'on émiette le tabac: tu n'as rien à faire ici.

Je dus me mettre à l'écart. Rester de côté quand les autres
travaillent, semble honteux. Quand je m'en fus à l'autre bout de
la barque, on m'injuria de plus belle: «Regarde quels travailleurs
on nous donne! Rien à faire avec des gaillards pareils.»

Tout cela était dit avec intention; ils étaient heureux de se
moquer d'un noble et profitaient de cette occasion.

On conçoit maintenant que ma première pensée en entrant au bagne
ait été de me demander comment je me comporterais avec de
pareilles gens. Je pressentais que de semblables faits devaient
souvent se répéter, mais je résolus de ne pas changer ma ligne de
conduite, quels que pussent être ces frottements et ces chocs. Je
savais que mon raisonnement était juste. J'avais décidé de vivre
avec simplicité et indépendance, sans manifester le moindre désir
de me rapprocher de mes compagnons, mais aussi sans les repousser,
s'ils désiraient eux-mêmes se rapprocher de moi; ne craindre
nullement leurs menaces, leur haine, et feindre autant que
possible de ne remarquer ni l'un ni l'autre. Tel était mon plan.
Je devinai de prime abord qu'ils me mépriseraient si j'agissais
autrement.

Quand je revins le soir à la maison de force après le travail de
l'après-dînée, fatigué, harassé, une tristesse profonde s'empara
de moi. «Combien de milliers de jours semblables m'attendent
encore! Toujours les mêmes!» pensai-je alors. Je me promenais seul
et tout pensif, à la nuit tombante, le long de la palissade
derrière les casernes, quand je vis tout à coup notre Boulot qui
accourait droit vers moi. Boulot était le chien du bagne; car le
bagne a son chien, comme les compagnies, les batteries
d'artillerie et les escadrons ont les leurs. Il y vivait depuis
fort longtemps, n'appartenait à personne, regardait chacun comme
son maître et se nourrissait des restes de la cuisine. C'était un
assez grand mâtin noir, tacheté de blanc, pas très-âgé, avec des
yeux intelligents et une queue fournie. Personne ne le caressait
ni ne faisait attention à lui. Dès mon arrivée je m'en fis un ami
en donnant un morceau de pain. Quand je le flattais, il restait
immobile, me regardait d'un air doux et, de plaisir, agitait
doucement la queue. Ce soir là, ne m'ayant pas vu de tout le jour,
moi, le premier qui, depuis bien des années, avais eu l'idée de le
caresser,--il accourut en me cherchant partout, et bondit à ma
rencontre avec un aboiement. Je ne sais trop ce que je sentis
alors, mais je me mis à l'embrasser, je serrai sa tête contre moi:
il posa ses pattes sur mes épaules et me lécha la figure.--
«Voilà l'ami que la destinée m'envoie!»--pensai-je; et durant
ses premières semaines si pénibles, chaque fois que je revenais
des travaux, avant tout autre soin, je me hâtais de me rendre
derrière les casernes avec Boulot qui gambadait de joie devant
moi; je lui empoignais la tête, et je le baisais, je le baisais;
un sentiment très-doux, en même temps que troublant et amer,
m'étreignait le coeur. Je me souviens combien il m'était agréable
de penser,--je jouissais en quelque sorte de mon tourment,--
qu'il ne restait plus au monde qu'un seul être qui m'aimât, qui me
fût attaché, mon ami, mon unique ami,--mon fidèle chien Boulot.


VII--NOUVELLES CONNAISSANCES.--PÉTROF.

Mais le temps s'écoulait, et peu à peu je m'habituais à ma
nouvelle vie; les scènes que j'avais journellement devant les yeux
ne m'affligeaient plus autant; en un mot, la maison de force, ses
habitants, ses moeurs, me laissaient indifférent. Se réconcilier
avec cette vie était impossible, mais je devais l'accepter comme
un fait inévitable. J'avais repoussé au plus profond de mon être
toutes les inquiétudes qui me troublaient. Je n'errais plus dans
la maison de force comme un perdu, et ne me laissais plus dominer
par mon angoisse. La curiosité sauvage des forçats s'était
émoussée: on ne me regardait plus avec une insolence aussi
affectée qu'auparavant: j'étais devenu pour eux un indifférent, et
j'en étais très-satisfait. Je me promenais dans la caserne comme
chez moi, je connaissais ma place pour la nuit; je m'habituai même
à des choses dont l'idée seule m'eût paru jadis inacceptable.
J'allais chaque semaine, régulièrement, me faire raser la tête. On
nous appelait le samedi les uns après les autres au corps de
garde; les barbiers de bataillon nous lavaient impitoyablement le
crâne avec de l'eau de savon froide et le raclaient ensuite de
leurs rasoirs ébréchés: rien que de penser à cette torture, un
frisson me court sur la peau. J'y trouvai bientôt un remède; Akim
Akimytch m'indiqua un détenu de la section militaire qui, pour un
kopek, rasait les amateurs avec son propre rasoir; c'était là son
gagne-pain. Beaucoup de déportés étaient ses pratiques, à la seule
fin d'éviter les barbiers militaires, et pourtant ces gens-là
n'étaient pas douillets. On appelait notre barbier le «major»;
pourquoi,--je n'en sais rien; je serais même embarrassé de dire
quels points de ressemblance il avait avec le major. En écrivant
ces lignes, je revois nettement le «major» et sa figure maigre;
c'était un garçon de haute taille, silencieux, assez bête,
toujours absorbé par son métier; on ne le voyait jamais sans une
courroie à la main sur laquelle il affilait nuit et jour un rasoir
admirablement tranchant; il avait certainement pris ce travail
pour le but suprême de sa vie. Il était en effet heureux au
possible quand son rasoir était bien affilé et que quelqu'un
sollicitait ses services; son savon était toujours chaud; il avait
la main très-légère, un vrai velours. Il s'enorgueillissait de son
adresse, et prenait d'un air détaché le kopek qu'il venait de
gagner; on eût pu croire qu'il travaillait pour l'amour de l'art
et non pour recevoir cette monnaie. A--f fut corrigé d'importance
par le major de place, un jour qu'il eut le malheur de dire: «le
major», en parlant du barbier qui nous rasait. Le vrai major tomba
dans un accès de fureur.

--Sais-tu, canaille, ce que c'est qu'un major? criait-il, l'écume
à la bouche, en secouant A--f selon son habitude; comprends-tu ce
qu'est un major? Et dire qu'on ose appeler «major» une canaille de
forçat, devant moi, en ma présence!

Seul A--f pouvait s'entendre avec un pareil homme.

Dès le premier jour de ma détention, je commençai de rêver à ma
libération. Mon occupation favorite était de compter mille et
mille fois, de mille façons différentes, le nombre de jours que je
devais passer en prison. Je ne pouvais penser à autre chose, et
tout prisonnier privé de sa liberté pour un temps fixe n'agit pas
autrement que moi, j'en suis certain. Je ne puis dire si les
forçats comptaient de même, mais l'étourderie de leurs espérances
m'étonnait étrangement. L'espérance d'un prisonnier diffère
essentiellement de celle que nourrit l'homme libre. Celui-ci peut
espérer une amélioration dans sa destinée, ou bien la réalisation
d'une entreprise quelconque, mais en attendant il vit, il agit: la
vie réelle l'entraîne dans son tourbillon. Rien de semblable pour
le forçat. Il vit aussi, si l'on veut; mais il n'est pas un
condamné à un nombre quelconque d'années de travaux forcés qui
admette son sort comme quelque chose de positif, de définitif,
comme une partie de sa vie véritable. C'est instinctif, il sent
qu'il n'est pas chez lui, il se croit pour ainsi dire en visite.
Il envisage les vingt années de sa condamnation comme deux ans,
tout au plus. Il est sur qu'à cinquante ans, quand il aura subi sa
peine, il sera aussi frais, aussi gaillard qu'à trente-cinq. «Nous
avons encore du temps à vivre», pense-t-il, et il chasse
opiniâtrement les pensées décourageantes et les doutes qui
l'assaillent. Le condamné à perpétuité lui-même compte qu'un beau
jour un ordre arrivera de Pétersbourg: «Transportez un tel aux
mines à Nertchinsk, et fixez un terme à sa détention.» Ce serait
fameux! d'abord parce qu'il faut près de six mois pour aller à
Nertchinsk et que la vie d'un convoi est cent fois préférable à
celle de la maison de force! Il finirait son temps à Nertchinsk,
et alors... Plus d'un vieillard à cheveux gris raisonne de la
sorte.

J'ai vu à Tobolsk des hommes enchaînés à la muraille; leur chaîne
a deux mètres de long; à côté d'eux se trouve une couchette. On
les enchaîne pour quelque crime terrible, commis après leur
déportation en Sibérie. Ils restent ainsi cinq ans, dix ans.
Presque tous sont des brigands. Je n'en vis qu'un seul qui eût
l'air d'un homme de condition; il avait servi autrefois dans un
département quelconque, et parlait d'un ton mielleux, en sifflant.
Son sourire était doucereux. Il nous montra sa chaîne, et nous
indiqua la manière la plus commode de se coucher. Ce devait être
une jolie espèce!--Tous ces malheureux ont une conduite
parfaite; chacun d'eux semble content, et pourtant le désir de
finir son temps de chaîne le ronge. Pourquoi? dira-t-on. Parce
qu'il sortira alors de sa cellule basse, étouffante, humide, aux
arceaux de briques, pour aller dans la cour de la maison de force,
et... Et c'est tout. On ne le laissera jamais sortir de cette
dernière; il n'ignore pas que ceux qui ont été enchaînés ne
quittent jamais le bagne, et que lui il y finira ses jours, il y
mourra dans les fers. Il sait tout cela, et pourtant il voudrait
en finir avec sa chaîne. Sans ce désir, pourrait-il rester cinq ou
six ans attaché à un mur, et ne pas mourir ou devenir fou?
Pourrait-il y résister?

Je compris vite que, seul, le travail pouvait me sauver, fortifier
ma santé et mon corps, tandis que l'inquiétude morale incessante,
l'irritation nerveuse et l'air renfermé de la caserne les
ruineraient complètement. Le grand air, la fatigue quotidienne,
l'habitude de porter des fardeaux, devaient me fortifier, pensais-je;
grâce à eux, je sortirais vigoureux, bien portant et plein de
sève. Je ne me trompais pas: le travail et le mouvement me furent
très-utiles.

Je voyais avec effroi un de mes camarades (un gentilhomme) fondre
comme un morceau de cire. Et pourtant, quand il était arrivé avec
moi à la maison de force, il était jeune, beau, vigoureux; quand
il en sortit, sa santé était ruinée, ses jambes ne le portaient
plus, l'asthme oppressait sa poitrine. Non, me disais-je en le
regardant, je veux vivre et je vivrai. Mon amour pour le travail
me valut tout d'abord le mépris et les moqueries acérées de mes
camarades. Mais je n'y faisais pas attention et je m'en allais
allègrement où l'on m'envoyait, brûler et concasser de l'albâtre,
par exemple. Ce travail, un des premiers que l'on me donna, est
facile. Les ingénieurs faisaient leur possible pour alléger la
corvée des nobles; ce n'était pas de l'indulgence, mais bien de la
justice. N'eût-il pas été étrange d'exiger le même travail d'un
manoeuvre et d'un homme dont les forces sont moitié moindres, qui
n'a jamais travaillé de ses mains? Mais cette «gâterie» n'était
pas permanente; elle se faisait même en cachette, car on nous
surveillait sévèrement. Comme les travaux pénibles n'étaient pas
rares, il arrivait souvent que la tâche était au-dessus de la
force des nobles, qui souffraient ainsi deux fois plus que leurs
camarades. On envoyait d'ordinaire trois, quatre hommes concasser
l'albâtre; presque toujours c'étaient des vieillards ou des
individus faibles:--nous étions naturellement de ce nombre;--
on nous adjoignait en outre un véritable ouvrier, connaissant ce
métier. Pendant plusieurs années, ce fut toujours le même,
Almazof; il était sévère, déjà âgé, hâlé et fort maigre, du reste
peu communicatif, et difficile. Il nous méprisait profondément,
mais il était si peu expansif, qu'il ne se donnait même pas la
peine de nous injurier. Le hangar sous lequel nous calcinions
l'albâtre était construit sur la berge escarpée et déserte de la
rivière. En hiver, par un jour de brouillard, la vue était triste
sur la rivière et la rive opposée, lointaine. Il y avait quelque
chose de déchirant dans ce paysage morne et nu. Mais on se sentait
encore plus triste quand un soleil éclatant brillait au-dessus de
cette plaine blanche, infinie; on aurait voulu pouvoir s'envoler
au loin dans cette steppe qui commençait à l'autre bord et
s'étendait à plus de quinze cents verstes au sud, unie comme une
nappe immense. Almazof se mettait au travail en silence, d'un air
rébarbatif; nous avions honte de ne pouvoir l'aider efficacement,
mais il venait à bout de son travail tout seul, sans exiger notre
secours, comme s'il eût voulu nous faire comprendre tous nos torts
envers lui, et nous faire repentir de notre inutilité. Ce travail
consistait à chauffer le four, pour calciner l'albâtre que nous y
entassions.

Le jour suivant, quand l'albâtre était entièrement calciné, nous
le déchargions. Chacun prenait un lourd pilon et remplissait une
caisse d'albâtre qu'il se mettait à concasser. Cette besogne était
agréable. L'albâtre fragile se changeait bientôt en une poussière
blanche et brillante, qui s'émiettait vite et aisément. Nous
brandissions nos lourds marteaux et nous assénions des coups
formidables que nous admirions nous-mêmes. Quand nous étions
fatigués, nous nous sentions plus légers: nos joues étaient
rouges, le sang circulait plus rapidement dans nos veines. Almazof
nous regardait alors avec condescendance, comme il aurait regardé
de petits enfants; il fumait sa pipe d'un air indulgent, sans
toutefois pouvoir s'empêcher de grommeler dès qu'il ouvrait la
bouche. Il était toujours ainsi, d'ailleurs, et avec tout le
monde; je crois qu'au fond c'était un brave homme.

On me donnait aussi un autre travail qui consistait à mettre en
mouvement la roue du tour. Cette roue était haute et lourde; il me
fallait de grands efforts pour la faire tourner, surtout quand
l'ouvrier (des ateliers du génie) devait faire un balustre
d'escalier ou le pied d'une grande table, ce qui exigeait un tronc
presque entier. Comme un seul homme n'aurait pu en venir à bout,
on envoyait deux forçats,--B..., un des ex-gentilshommes, et moi.
Ce travail nous revint presque toujours pendant quelques années,
quand il y avait quelque chose à tourner. B... était faible,
vaniteux, encore jeune, et souffrait de la poitrine. On l'avait
enfermé une année avant moi, avec deux autres camarades, des
nobles également.--L'un d'eux, un vieillard, priait Dieu nuit et
jour (les détenus le respectaient fort à cause de cela), il mourut
durant ma réclusion. L'autre était un tout jeune homme, frais et
vermeil, fort et courageux, qui avait porté son camarade B...,
pendant sept cents verstes, ce dernier tombant de fatigue au bout
d'une demi-étape. Aussi fallait-il voir leur amitié. B... était un
homme parfaitement bien élevé, d'un caractère noble et généreux,
mais gâté et irrité par la maladie. Nous tournions donc la roue à
nous deux, et cette besogne nous intéressait. Quant à moi, je
trouvais cet exercice excellent.

J'aimais particulièrement pelleter la neige, ce que nous faisions
après les tourbillons assez fréquents en hiver. Quand le
tourbillon avait fait rage tout un jour, plus d'une maison était
ensevelie jusqu'aux fenêtres, quand elle n'était pas entièrement
recouverte. L'ouragan cessait, le soleil reparaissait, et on nous
ordonnait de dégager les constructions barricadées par des tas de
neige. On nous y envoyait par grandes bandes, et quelquefois même
tous les forçats ensemble. Chacun de nous recevait une pelle et
devait exécuter une tâche, dont il semblait souvent impossible de
venir à bout; tous se mettaient allègrement au travail. La neige
friable ne s'était pas encore tassée et n'était gelée qu'a la
surface; on en prenait d'énormes pelletées, que l'on dispersait
autour de soi. Elle se transformait dans l'air en une poudre
brillante. La pelle s'enfonçait facilement dans la masse blanche,
étincelante au soleil. Les forçats exécutaient presque toujours ce
travail avec gaieté: l'air froid de l'hiver, le mouvement les
animaient. Chacun se sentait plus joyeux: on entendait des rires,
des cris, des plaisanteries. On se jetait des boules de neige, ce
qui excitait au bout d'un instant l'indignation des gens
raisonnables, qui n'aimaient ni le rire ni la gaieté; aussi
l'entrain général finissait-il presque toujours par des injures.

Peu à peu le cercle de mes connaissances s'étendit, quoique je ne
songeasse nullement à en faire: j'étais toujours inquiet, morose
et défiant. Ces connaissances se firent d'elles-mêmes. Le premier
de tous, le déporté Pétrof me vint visiter. Je dis visiter, et
j'appuie sur ce mot. Il demeurait dans la division particulière,
qui se trouvait être la caserne la plus éloignée de la mienne. En
apparence, il ne pouvait exister entre nous aucune relation, nous
n'avions et ne pouvions avoir aucun lien qui nous rapprochât.
Cependant, durant la première période de mon séjour, Pétrof crut
de son devoir de venir vers moi presque chaque jour dans notre
caserne, ou au moins de m'arrêter pendant le temps du repos, quand
j'allais derrière les casernes, le plus loin possible de tous les
regards. Cette persistance me parut d'abord désagréable, mais il
sut si bien faire que ses visites devinrent pour moi une
distraction, bien que son caractère fût loin d'être communicatif.
Il était de petite taille, solidement bâti, agile et adroit. Son
visage assez agréable était pâle avec des pommettes saillantes, un
regard hardi, des dents blanches, menues et serrées. Il avait
toujours une chique de tabac râpé entre la gencive et la lèvre
inférieure (beaucoup de forçats avaient l'habitude de chiquer). Il
paraissait plus jeune qu'il ne l'était en réalité, car on ne lui
aurait pas donné, à le voir, plus de trente ans, et il en avait
bien quarante. Il me parlait sans aucune gêne et se maintenait
vis-à-vis de moi sur un pied d'égalité, avec beaucoup de
convenance et de délicatesse. Si, par exemple, il remarquait que
je cherchais la solitude, il s'entretenait avec moi pendant deux
minutes et me quittait aussitôt; il me remerciait chaque fois pour
la bienveillance que je lui témoignais, ce qu'il ne faisait jamais
à personne. J'ajoute que ces relations ne changèrent pas,
non-seulement pendant les premiers temps de mon séjour, mais pendant
plusieurs années, et qu'elles ne devinrent presque jamais plus
intimes, bien qu'il me fut vraiment dévoué. Je ne pouvais définir
exactement ce qu'il recherchait dans ma société, et pourquoi il
venait chaque jour auprès de moi. Il me vola quelquefois, mais ce
fut toujours involontairement; il ne venait presque jamais
m'emprunter: donc ce qui l'attirait n'était nullement l'argent ou
quelque autre intérêt.

Je ne sais trop pourquoi, il me semblait que cet homme ne vivait
pas dans la même prison que moi, mais dans une autre maison, en
ville, fort loin; on eût dit qu'il visitait le bagne par hasard,
pour apprendre des nouvelles, s'enquérir de moi, en un mot, pour
voir comment nous vivions. Il était toujours pressé, comme s'il
eût laissé quelqu'un pour un instant et qu'on l'attendit, ou qu'il
eût abandonné quelque affaire en suspens. Et pourtant, il ne se
hâtait pas. Son regard avait une fixité étrange, avec une légère
nuance de hardiesse et d'ironie; il regardait dans le lointain,
par-dessus les objets, comme s'il s'efforçait de distinguer
quelque chose derrière la personne qui était devant lui. Il
paraissait toujours distrait; quelquefois je me demandais où
allait Pétrof en me quittant. Où l'attendait-on si impatiemment?
Il se rendait d'un pas léger dans une caserne, ou dans la cuisine,
et s'asseyait à côté des causeurs; il écoutait attentivement la
conversation, à laquelle il prenait part avec vivacité, puis se
taisait brusquement. Mais qu'il parlât ou qu'il gardât le silence,
on lisait toujours sur son visage qu'il avait affaire ailleurs et
qu'on l'attendait là-bas, plus loin. Le plus étonnant, c'est qu'il
n'avait jamais aucune affaire; à part les travaux forcés qu'il
exécutait, bien entendu, il demeurait toujours oisif. Il ne
connaissait aucun métier, et n'avait presque jamais d'argent, mais
cela ne l'affligeait nullement.--De quoi me parlait-il? Sa
conversation était aussi étrange qu'il était singulier lui-même.
Quand il remarquait que j'allais seul derrière les casernes, il
faisait un brusque demi-tour de mon côté. Il marchait toujours
vite et tournait court. Il venait au pas et pourtant il semblait
qu'il fut accouru.

--Bonjour!

--Bonjour!

--Je ne vous dérange pas?

--Non.

--Je voulais vous demander quelque chose sur Napoléon. Je voulais
vous demander s'il n'est pas parent de celui qui est venu chez
nous en l'année douze.

Pétrof était fils de soldat et savait lire et écrire.

--Parfaitement.

--Et l'on dit qu'il est président? quel président? de quoi? Ses
questions étaient toujours rapides, saccadées, comme s'il voulait
savoir le plus vite possible ce qu'il demandait.

Je lui expliquai comment et de quoi Napoléon était président, et
j'ajoutai que peut-être il deviendrait empereur.

--Comment cela?

Je le renseignai autant que cela m'était possible, Pétrof m'écouta
avec attention; il comprit parfaitement tout ce que je lui dis, et
ajouta en inclinant l'oreille de mon côté:

--Hem!... Ah! je voulais encore vous demander, Alexandre
Pétrovitch, s'il y a vraiment des singes qui ont des mains aux
pieds et qui sont aussi grands qu'un homme.

--Oui.

--Comment sont-ils?

Je les lui décrivis et lui dis tout ce que je savais sur ce sujet.

--Et où vivent-ils?

--Dans les pays chauds. On en trouve dans l'île Sumatra.

--Est-ce que c'est en Amérique? On dit que là-bas, les gens
marchent la tête en bas?

--Mais non. Vous voulez parler des antipodes.

Je lui expliquai de mon mieux ce que c'était que l'Amérique et les
antipodes. Il m'écouta aussi attentivement que si la question des
antipodes l'eût fait seule accourir vers moi.

--Ah! ah! j'ai lu, l'année dernière, une histoire de la comtesse
de La Vallière:--Aréfief avait apporté ce livre de chez
l'adjudant,--Est-ce la vérité, ou bien une invention? L'ouvrage
est de Dumas.

--Certainement, c'est une histoire inventée.

--Allons! adieu. Je vous remercie.

Et Pétrof disparut; en vérité, nous ne parlions presque jamais
autrement.

Je me renseignai sur son compte. M--crut devoir me prévenir,
quand il eut connaissance de cette liaison. Il me dit que beaucoup
de forçats avaient excité son horreur dès son arrivée, mais que
pas un, pas même Gazine, n'avait produit sur lui une impression
aussi épouvantable que ce Pétrof.

--C'est le plus résolu, le plus redoutable de tous les détenus,
me dit M--. Il est capable de tout; rien ne l'arrête, s'il a un
caprice; il vous assassinera, s'il lui en prend la fantaisie, tout
simplement, sans hésiter et sans le moindre repentir. Je crois
même qu'il n'est pas dans son bon sens.

Cette déclaration m'intéressa extrêmement, mais M--ne put me dire
pourquoi il avait une semblable opinion sur Pétrof. Chose étrange!
pendant plusieurs années, je vis cet homme, je causais avec lui
presque tous les jours; il me fut toujours sincèrement dévoué
(bien que je n'en devinasse pas la cause), et pendant tout ce
temps, quoiqu'il vécût très-sagement et ne fit rien
d'extraordinaire, je me convainquis de plus en plus que M--avait
raison, que c'était peut-être l'homme le plus intrépide et le plus
difficile à contenir de tout le bagne. Et pourquoi? je ne saurais
l'expliquer.

Ce Pétrof était précisément le forçat qui, lorsqu'on l'avait
appelé pour subir sa punition, avait voulu tuer le major; j'ai dit
comment ce dernier, «sauvé par un miracle», était parti une minute
avant l'exécution. Une fois, quand il était encore soldat,--
avant son arrivée à la maison de force,--son colonel l'avait
frappé pendant la manoeuvre. On l'avait souvent battu auparavant,
je suppose; mais ce jour-là, il ne se trouvait pas d'humeur à
endurer une offense: en plein jour, devant le bataillon déployé,
il égorgea son colonel. Je ne connais pas tous les détails de
cette histoire, car il ne me la raconta jamais. Bien entendu, ces
explosions ne se manifestaient que quand la nature parlait trop
haut en lui, elles étaient très-rares. Il était habituellement
raisonnable et même tranquille. Ses passions, fortes et ardentes,
étaient cachées;--elles couvaient doucement comme des charbons
sous la cendre.

Je ne remarquai jamais qu'il fût ni fanfaron ni vaniteux, comme
tant d'autres forçats.

Il se querellait rarement, il n'était en relations amicales avec
personne, sauf peut-être avec Sirotkine, et seulement quand il
avait besoin de ce dernier. Je le vis pourtant un jour
sérieusement irrité. On l'avait offensé en lui refusant un objet
qu'il réclamait. Il se disputait à ce sujet avec un forçat de
haute taille, vigoureux comme un athlète, nommé Vassili Antonof et
connu pour son caractère méchant, chicaneur; cet homme, qui
appartenait à la catégorie des condamnés civils, était loin d'être
un lâche. Ils crièrent longtemps, et je pensais que cette querelle
finirait comme presque toutes celles du même genre, par de simples
horions; mais l'affaire prit un tour inattendu: Pétrof pâlit tout
à coup; ses lèvres tremblèrent et bleuirent: sa respiration devint
difficile. Il se leva, et lentement, très-lentement, à pas
imperceptibles (il aimait aller pieds nus en été), il s'approcha
d'Antonof. Instantanément, le vacarme et les cris firent place à
un silence de mort dans la caserne; on aurait entendu voler une
mouche. Chacun attendait l'événement. Antonof bondit au-devant de
son adversaire: il n'avait plus figure humaine... Je ne pus
supporter cette scène et je sortis de la caserne. J'étais certain
qu'avant d'être sur l'escalier, j'entendrais les cris d'un homme
qu'on égorge, mais il n'en fût rien. Avant que Pétrof eût réussi à
s'approcher d'Antonof, celui-ci lui avait jeté l'objet en litige
(un misérable chiffon, une mauvaise doublure). Au bout de deux
minutes, Antonof ne manqua pas d'injurier quelque peu Pétrof, par
acquit de conscience et par sentiment des convenances, pour
montrer qu'il n'avait pas eu trop peur. Mais Pétrof n'accorda
aucune attention à ses injures; il ne répondit même pas. Tout
s'était terminé à son avantage,--les injures le touchaient peu,
--il était satisfait d'avoir son chiffon. Un quart d'heure plus
tard il rôdait dans la caserne, parfaitement désoeuvré, cherchant
une compagnie où il pourrait entendre quelque chose de curieux. Il
semblait que tout l'intéressât, et, pourtant, il restait presque
toujours indifférent à ce qu'il entendait, il errait oisif, sans
but, dans les cours. On aurait pu le comparer à un ouvrier, à un
vigoureux ouvrier, devant lequel le travail «tremble», mais qui
pour l'instant n'a rien à faire et condescend, en attendant
l'occasion de déployer ses forces, à jouer avec de petits enfants.
Je ne comprenais pas pourquoi il restait en prison, pourquoi il ne
s'évadait pas. Il n'aurait nullement hésité à s'enfuir, si
seulement il l'avait voulu. Le raisonnement n'a de pouvoir, sur
des gens comme Pétrof, qu'autant qu'ils ne veulent rien. Quand ils
désirent quelque chose, il n'existe pas d'obstacles à leur
volonté. Je suis certain qu'il aurait su habilement s'évader,
qu'il aurait trompé tout le monde, et qu'il serait resté des
semaines entières sans manger, caché dans une forêt ou dans les
roseaux d'une rivière. Mais cette idée ne lui était pas encore
venue. Je ne remarquai en lui ni jugement, ni bon sens. Ces
gens-là naissent avec une idée, qui toute leur vie les roule
inconsciemment à droite et à gauche: ils errent ainsi jusqu'à ce
qu'ils aient rencontré un objet qui éveille violemment leur désir;
alors ils ne marchandent pas leur tête. Je m'étonnais quelquefois
qu'un homme qui avait assassiné son colonel pour avoir été battu,
se couchât sans contestation sous les verges. Car on le fouettait
quand on le surprenait à introduire de l'eau-de-vie dans la
prison: comme tous ceux qui n'avaient pas de métier déterminé, il
faisait la contrebande de l'eau-de-vie. Il se laissait alors
fouetter comme s'il consentait à cette punition et qu'il s'avouât
en faute, autrement on l'aurait tué plutôt que de le faire se
coucher. Plus d'une fois, je m'étonnai de voir qu'il me volait,
malgré son affection pour moi. Cela lui arrivait par boutades. Il
me vola ainsi ma Bible, que je lui avais dit de reporter à ma
place. Il n'avait que quelques pas à faire, mais chemin faisant,
il trouva un acheteur auquel il vendit le livre, et il dépensa
aussitôt en eau-de-vie l'argent reçu. Probablement il ressentait
ce jour-là un violent désir de boire, et quand il désirait quelque
chose, il fallait que cela se fît. Un individu comme Pétrof
assassinera un homme pour vingt-cinq kopeks, uniquement pour avoir
de quoi boire un demi-litre; en toute autre occasion, il
dédaignera des centaines de mille roubles. Il m'avoua le soir même
ce vol, mais sans aucun signe de repentir ou de confusion, d'un
ton parfaitement indifférent, comme s'il se fut agi d'un incident
ordinaire. J'essayai de le tancer comme il le méritait, car je
regrettais ma Bible. Il m'écouta sans irritation, très-paisiblement;
il convint avec moi que la Bible est un livre très-utile,
et regretta sincèrement que je ne l'eusse plus, mais il ne
se repentit pas un instant de me l'avoir volée; il me regardait
avec une telle assurance que je cessai aussitôt de le gronder. Il
supportait mes reproches, parce qu'il jugeait que cela ne pouvait
se passer autrement, qu'il méritait d'être tancé pour une pareille
action, et que par conséquent je devais l'injurier pour me
soulager et me consoler de cette perte; mais dans son for
intérieur, il estimait que c'étaient des bêtises, des bêtises dont
un homme sérieux aurait eu honte de parler. Je crois même qu'il me
tenait pour un enfant, pour un gamin qui ne comprend pas encore
les choses les plus simples du monde. Si je lui parlais d'autres
sujets que de livres ou de sciences, il me répondait, mais par
pure politesse, et en termes laconiques. Je me demandais ce qui le
poussait à m'interroger précisément sur les livres. Je le
regardais à la dérobée pendant ces conversations, comme pour
m'assurer s'il ne se moquait pas de moi. Mais non, il m'écoutait
sérieusement, avec attention, bien que souvent elle ne fût pas
très-soutenue; cette dernière circonstance m'irritait quelquefois.
Les questions qu'il me posait étaient toujours nettes et précises,
il ne paraissait jamais étonné de la réponse qu'elles
exigeaient... Il avait sans doute décidé une fois pour toutes
qu'on ne pouvait me parler comme à tout le monde, et qu'en dehors
des livres je ne comprenais rien.

Je suis certain qu'il m'aimait, ce qui m'étonnait fort. Me tenait-il
pour un enfant, pour un homme incomplet? ressentait-il pour moi
cette espèce de compassion qu'éprouve tout être fort pour un plus
faible que lui? me prenait-il pour... je n'en sais rien. Quoique
cette compassion ne l'empêchât pas de me voler, je suis certain
qu'en me dérobant, il avait pitié de moi.--«Eh! quel drôle de
particulier! pensait-il assurément en faisant main basse sur mon
bien, il ne sait pas même veiller sur ce qu'il possède!» Il
m'aimait à cause de cela, je crois. Il me dit un jour, comme
involontairement:

--Vous êtes trop brave homme, vous êtes si simple, si simple, que
cela fait vraiment pitié: ne prenez pas ce que je vous dis en
mauvaise part, Alexandre Pétrovitch,--ajouta-t-il au bout d'une
minute;--je vous le dis sans mauvaise intention.

On voit quelquefois dans la vie des gens comme Pétrof se
manifester et s'affirmer dans un instant de trouble ou de
révolution; ils trouvent alors l'activité qui leur convient. Ce ne
sont pas des hommes de parole, ils ne sauraient être les
instigateurs et les chefs des insurrections, mais ce sont eux qui
exécutent et agissent. Ils agissent simplement, sans bruit, se
portent les premiers sur l'obstacle, ou se jettent en avant la
poitrine découverte, sans réflexion ni crainte; tout le monde les
suit, les suit aveuglément, jusqu'au pied de la muraille, où ils
laissent d'ordinaire leur vie. Je ne crois pas que Pétrof ait bien
fini: il était marqué pour une fin violente, et s'il n'est pas
mort jusqu'à ce jour, c'est que l'occasion ne s'est pas encore
présentée. Qui sait, du reste? Il atteindra peut-être une extrême
vieillesse et mourra très-tranquillement, après avoir erré sans
but de çà et de là. Mais je crois que M--avait raison, et que ce
Pétrof était l'homme le plus déterminé de toute la maison de
force.


VIII--LES HOMMES DÉTERMINÉS.--LOUKA.

Il est difficile de parler des gens déterminés; au bagne comme
partout, ils sont rares. On les devine à la crainte qu'ils
inspirent, on se gare d'eux. Un sentiment irrésistible me poussa
tout d'abord à me détourner de ces hommes, mais je changeai par la
suite ma manière de voir, même à l'égard des meurtriers les plus
effroyables. Il y a des hommes qui n'ont jamais tué, et pourtant
ils sont plus atroces que ceux qui ont assassiné six personnes. On
ne sait pas comment se faire une idée de certains crimes, tant
leur exécution est étrange. Je dis ceci parce que souvent les
crimes commis par le peuple ont des causes étonnantes.

Un type de meurtrier que l'on rencontre assez fréquemment est le
suivant: un homme vit tranquille et paisible; son sort est dur,--
il souffre. (C'est un paysan attaché à la glèbe, un serf
domestique, un bourgeois ou un soldat.) Il sent tout à coup
quelque chose se déchirer en lui: il n'y tient plus et plante son
couteau dans la poitrine de son oppresseur ou de son ennemi. Alors
sa conduite devient étrange, cet homme outre-passe toute mesure:
il a tué son oppresseur, son ennemi: c'est un crime, mais qui
s'explique; il y avait là une cause; plus tard il n'assassine plus
ses ennemis seuls, mais n'importe qui, le premier venu; il tue
pour le plaisir de tuer, pour un mot déplaisant, pour un regard,
pour faire un nombre pair ou tout simplement: «Gare! ôtez-vous de
mon chemin!» Il agit comme un homme ivre, dans un délire. Une fois
qu'il a franchi la ligne fatale, il est lui-même ébahi de ce que
rien de sacré n'existe plus pour lui; il bondit par-dessus toute
légalité, toute puissance, et jouit de la liberté sans bornes,
débordante, qu'il s'est créée, il jouit du tremblement de son
coeur, de l'effroi qu'il ressent. Il sait du reste qu'un châtiment
effroyable l'attend. Ses sensations sont peut-être celles d'un
homme qui se penche du haut d'une tour sur l'abîme béant à ses
pieds, et qui serait heureux de s'y jeter la tête la première,
pour en finir plus vite. Et cela arrive avec les individus les
plus paisibles, les plus ordinaires. Il y en a même qui posent
dans cette extrémité: plus ils étaient hébétés, ahuris auparavant,
plus il leur tarde de parader, d'inspirer de l'effroi. Ce
désespéré jouit de l'horreur qu'il cause, il se complaît dans le
dégoût qu'il excite. Il fait des folies par désespoir, et le plus
souvent il attend une punition prochaine, il est impatient qu'on
résolve son sort, parce qu'il lui semble trop lourd de porter à
lui tout seul le fardeau de ce désespoir. Le plus curieux, c'est
que cette excitation, cette parade se soutiennent jusqu'au pilori;
après, il semble que le fil est coupé: ce terme est fatal, comme
marqué par des règles déterminées à l'avance. L'homme s'apaise
brusquement, s'éteint, devient un chiffon sans conséquence. Sur le
pilori, il défaille et demande pardon au peuple. Une fois à la
maison de force, il est tout autre; on ne dirait jamais à le voir
que cette poule mouillée a tué cinq ou six hommes. Il en est que
le bagne ne dompte pas facilement. Ils conservent une certaine
vantardise, un esprit de bravade. «Eh! dites donc, je ne suis pas
ce que vous croyez, j'en ai expédié six, d'âmes.» Mais il finit
toujours par se soumettre. De temps en temps, il se divertit au
souvenir de son audace, de ses déchaînements, alors qu'il était un
désespéré; il aime à trouver un benêt devant lequel il se vantera,
se pavanera avec une importance décente et auquel il racontera ses
hauts faits, en dissimulant bien entendu le désir qu'il a
d'étonner par son histoire. «Tiens, voilà l'homme que j'étais!»

Et avec quel raffinement d'amour-propre prudent il se surveille!
avec quelle négligence paresseuse il débite un pareil récit! Dans
l'accent, dans le moindre mot perce une prétention apprise. Et où
ces gens-là l'ont-ils apprise?

Pendant une des longues soirées des premiers jours de ma
réclusion, j'écoutais l'une de ces conversations; grâce à mon
inexpérience, je pris le conteur pour un malfaiteur colossal, au
caractère de fer, alors que je me moquais presque de Pétrof. Le
narrateur, Louka Kouzmitch, avait _mis bas_ un major, sans autre
motif que son bon plaisir. Ce Louka Kouzmitch était le plus petit
et le plus fluet de toute notre caserne, il était né dans le Midi:
il avait été serf, de ceux qui ne sont pas attachés à la glèbe,
mais servent leur maître en qualité de domestique. Il avait
quelque chose de tranchant et de hautain, «petit oiseau, mais avec
bec et ongles». Les détenus flairent un homme d'instinct: on le
respectait très-peu. Il était excessivement susceptible et plein
d'amour-propre. Ce soir-là, il cousait une chemise, assis sur le
lit de camp, car il s'occupait de couture. Tout auprès de lui se
trouvait un gars borné et stupide, mais bon et complaisant, une
espèce de colosse, son voisin le détenu Kobyline. Louka se
querellait souvent avec lui en qualité de voisin et le traitait du
haut de sa grandeur, d'un air railleur et despotique, que, grâce à
sa bonhomie, Kobyline ne remarquait pas le moins du monde. Il
tricotait un bas et écoutait Louka d'un air indifférent. Celui-ci
parlait haut et distinctement. Il voulait que tout le monde
l'entendît, bien qu'il eût l'air de ne s'adresser qu'à Kobyline.

--Vois-tu, frère, on m'a renvoyé de mon pays, commnença-t-il en
plantant son aiguille, pour vagabondage.

--Et y a-t-il longtemps de cela? demanda Kobyline.

--Quand les pois seront mûrs, il y aura un an. Eh bien, nous
arrivons à K--v, et l'on me met dans la maison de force. Autour de
moi il y avait une douzaine d'hommes, tous Petits-Russiens, bien
bâtis, solides et robustes, de vrais boeufs. Et tranquilles! la
nourriture était mauvaise, le major de la prison en faisait ce
qu'il voulait. Un jour se passe, un autre encore: tous ces
gaillards sont des poltrons, à ce que je vois.

--Vous avez peur d'un pareil imbécile? que je leur dis.

--Va-t'en lui parler, vas-y! Et ils éclatent de rire comme des
brutes. Je me tais. Il y avait là un Toupet[15] drôle, mais drôle,
--ajouta le narrateur en quittant Kobyline pour s'adresser à tout
le monde. Il racontait comment on l'avait jugé au tribunal, ce
qu'il leur avait dit, en pleurant à chaudes larmes: «J'ai des
enfants, une femme», qu'il disait. C'était un gros gaillard épais
et tout grisonnant: «Moi, que je lui dis, non! Et il y avait là un
chien qui ne faisait rien qu'écrire, et écrire tout ce que je
disais! Alors, que je me dis, que tu crèves...............Et le
voilà qui écrit, qui écrit encore. C'est là que ma pauvre tête a
été perdue!»

--Donne-moi du fil, Vacia; celui de la maison est pourri.

--En voilà qui vient du bazar, répondit Vacia en donnant le fil
demandé.

--Celui de l'atelier est meilleur. On a envoyé le Névalide en
chercher il n'y a pas longtemps, mais je ne sais pas chez quelle
poison de femme il l'a acheté, il ne vaut rien! fit Louka en
enfilant son aiguille à la lumière.

--Chez sa commère, parbleu!

--Bien sûr chez sa commère.

--Eh bien, ce major?... fit Kobyline, qu'on avait tout à fait
oublié.

Louka n'attendait que cela, cependant il ne voulut pas continuer
immédiatement son récit, comme si Kobyline ne valait pas une
pareille marque d'attention. Il enfila tranquillement son
aiguille, ramena paresseusement ses jambes sous son torse, et dit
enfin:

--J'émoustillai si bien mes Toupets, qu'ils réclamèrent le major.
Le matin même, j'avais emprunté le coquin (couteau) de mon voisin,
et je l'avais caché à tout événement. Le major était furieux comme
un enragé. Il arrive. Dites donc, Petits-Russiens, ce n'est pas le
moment d'avoir peur. Mais allez donc! tout leur courage s'était
caché au fin fond de la plante de leurs pieds: ils tremblaient. Le
major accourt, tout à fait ivre.

--Qu'y a-t-il? Comment ose-ton...? Je suis votre tsar, je suis
votre Dieu.

Quand il eut dit qu'il était le tsar et le Dieu, je m'approchai de
lui, mon couteau dans ma manche.

--Non, que je lui dis, Votre Haute Noblesse,--et je m'approche
toujours plus,--cela ne peut pas être, Votre Haute Noblesse, que
vous soyez notre tsar et notre Dieu.

--Ainsi c'est toi! c'est toi! crie le major,--c'est toi qui es
le meneur.

--Non, que je lui dis (et je m'approche toujours), non, Votre
Haute Noblesse, comme chacun sait, et comme vous-même le savez,
notre Dieu tout-puissant et partout présent est seul dans le ciel.
Et nous n'avons qu'un seul tsar, mis au-dessus de nous tous, par
Dieu lui-même. Il est monarque, Votre Haute Noblesse. Et vous,
Votre Haute Noblesse, vous n'êtes encore que major, vous n'êtes
notre chef que par la grâce du Tsar et par vos mérites.

--Comment? commment?? commmment??? Il ne pouvait même plus
parler, il bégayait, tant il était étonné.

--Voilà comment, que je lui dis: je me jette sur lui et je lui
enfonce mon couteau dans le ventre, tout entier! C'avait été fait
lestement. Il trébucha et tomba en gigotant. J'avais jeté mon
couteau.

--Allons, vous autres, Toupets, ramassez-le maintenant!

Je ferai ici une digression hors de mon récit. Les expressions «je
suis tsar, je suis Dieu» et autres semblables étaient
malheureusement trop souvent employées, dans le bon vieux temps,
par beaucoup de commandants. Je dois avouer que leur nombre a
singulièrement diminué, et que les derniers ont peut-être déjà
disparu. Remarquons que ceux qui paradaient ainsi et
affectionnaient de semblables expressions, étaient surtout des
officiers sortant du rang. Le grade d'officier mettait sens dessus
dessous leur cervelle. Après avoir longtemps peiné sous le sac,
ils se voyaient tout à coup officiers, commandants et nobles
par-dessus le marché; grâce au manque d'habitude et à la première
ivresse de leur avancement, ils se faisaient une idée exagérée de
leur puissance et de leur importance, relativement à leurs
subordonnés. Devant leurs supérieurs, ces gens-là sont d'une
servilité révoltante. Les plus rampants s'empressent même
d'annoncer à leurs chefs qu'ils ont été des subalternes et qu'ils
«se souviennent de leur place». Mais envers leurs subordonnés, ce
sont des despotes sans mesure. Rien n'irrite plus les détenus, il
faut le dire, que de pareils abus. Cette arrogante opinion de sa
propre grandeur, cette idée exagérée de l'impunité, engendrent la
haine dans le coeur de l'homme le plus soumis et pousse à bout le
plus patient. Par bonheur, tout cela date d'un passé presque
oublié; et, même alors, l'autorité supérieure reprenait sévèrement
les coupables. J'en sais plus d'un exemple.

Ce qui exaspère surtout les subordonnés, c'est le dédain, la
répugnance qu'on manifeste dans les rapports avec eux. Ceux qui
croient qu'ils n'ont qu'à bien nourrir et entretenir le détenu, et
qu'à agir en tout selon la loi, se trompent également. L'homme, si
abaissé qu'il soit, exige instinctivement du respect pour sa
dignité d'homme. Chaque détenu sait parfaitement qu'il est
prisonnier, qu'il est un réprouvé, et connaît la distance qui le
sépare de ses supérieurs, mais ni stigmate ni chaînes ne lui
feront oublier qu'il est un homme. Il faut donc le traiter
humainement. Mon Dieu! un traitement humain peut relever celui-là
même en qui l'image divine est depuis longtemps obscurcie. C'est
avec les «malheureux» surtout, qu'il faut agir humainement: là est
leur salut et leur joie. J'ai rencontré des commandants au
caractère noble et bon, et j'ai pu voir quelle influence
bienfaisante ils avaient sur ces humiliés. Quelques mots affables
dits par eux ressuscitaient moralement les détenus. Ils en étaient
joyeux comme des enfants, et aimaient sincèrement leur chef. Une
remarque encore: il ne leur plaît pas que leurs chefs soient
familiers et par trop bonhommes dans les rapports avec eux. Ils
veulent les respecter, et cela même les en empêche. Les détenus
sont fiers, par exemple, que leur chef ait beaucoup de
décorations, qu'il ait bonne façon, qu'il soit bien noté auprès
d'un supérieur puissant, qu'il soit sévère, grave et juste, et
qu'il possède le sentiment de sa dignité. Les forçats le préfèrent
alors à tous les autres: celui-là sait ce qu'il vaut, et n'offense
pas les gens: tout va pour le mieux.

--Il t'en a cuit, je suppose? demanda tranquillement Kobyline.

--Hein! Pour cuire, camarades, je l'ai été, cuit, il n'y a pas à
dire. Aléi! donne-moi les ciseaux! Eh bien! dites donc, ne
jouera-t-on pas aux cartes ce soir?

--Il y a longtemps que le jeu a été bu, remarqua Vacia; si on ne
l'avait pas vendu pour boire, il serait ici.

--Si!... Les si, on les paye cent roubles à Moscou, remarqua
Louka.

--Eh bien, Louka, que t'a-t-on donné pour ton coup? fit de
nouveau Kobyline.

--On me l'a payé cent cinq coups de fouet, cher ami. Vrai
camarades, c'est tout juste s'ils ne m'ont pas tué, reprit Louka
en dédaignant une fois encore son voisin Kobyline.--Quand on m'a
administré ces cent cinq coups, on m'a mené en grand uniforme. Je
n'avais jamais encore reçu le fouet. Partout une masse de peuple.
Toute la ville était accourue pour voir punir le brigand, le
meurtrier. Combien ce peuple-la est bête, je ne puis pas vous le
dire, Timochka (le bourreau) me déshabille, me couche par terre et
crie: «--Tiens-toi bien, je vais te griller!» J'attends. Au
premier coup qu'il me cingle j'aurais voulu crier, mais je ne le
pouvais pas; j'eus beau ouvrir la bouche, ma voix s'était
étranglée. Quand il m'allongea le second coup,--vous ne le
croirez pas si vous voulez,--mais je n'entendis pas comme ils
comptèrent deux. Je reviens à moi et je les entends compter:
dix-sept. On m'enleva quatre fois de dessus le chevalet, pour me
laisser souffler une demi-heure et m'inonder d'eau froide. Je les
regardais tous, les yeux me sortaient de la tête, je me disais: Je
crèverai ici!

--Et tu n'es pas mort? demanda naïvement Kobyline. Louka le toisa
d'un regard dédaigneux: on éclata de rire.

--Un vrai imbécile...

--Il a du mal dans le grenier, remarqua Louka en ayant l'air de
regretter d'avoir daigné parler à un pareil idiot.

--Il est un peu fou! affirma de son côté Vacia.

Bien que Louka eût tué six personnes, nul n'eut jamais peur de lui
dans la prison. Il avait pourtant le désir de passer pour un homme
terrible.


IX--ISAÏ FOMITCH.--LE BAIN.--LE RÉCIT DE BAKLOUCHINE.

Les fêtes de Noël approchaient. Les forçats les attendaient avec
une sorte de solennité, et rien qu'à les voir, j'étais moi-même
dans l'expectative de quelque chose d'extraordinaire. Quatre jours
avant les fêtes, on devait nous mener au bain (de vapeur[16]). Tout
le monde se réjouissait et se préparait; nous devions nous y
rendre après le dîner; à cette occasion, il n'y avait pas de
travail dans l'après-midi. De tous les forçats, celui qui se
réjouissait et se démenait le plus était bien certainement Isaï
Fomitch Bumstein, le Juif, dont j'ai déjà parlé au chapitre IV de
mon récit. Il aimait à s'étuver, jusqu'à en perdre connaissance;
chaque fois qu'en fouillant le tas de mes vieux souvenirs, je me
souviens du bain de la prison (qui vaut la peine qu'on ne l'oublie
pas), la première figure qui se présente à ma mémoire est celle du
très-glorieux et inoubliable Isaï Fomitch, mon camarade de bagne.
Seigneur! quel drôle d'homme c'était! J'ai déjà dit quelques mots
de sa figure: cinquante ans, vaniteux, ridé, avec d'affreux
stigmates sur les joues et au front, maigre, faible, un corps de
poulet, tout blanc. Son visage exprimait une suffisance
perpétuelle et inébranlable, j'ajouterai presque: la félicité. Je
crois qu'il ne regrettait nullement d'avoir été envoyé aux travaux
forcés. Comme il était bijoutier de son métier et qu'il n'en
existait pas d'autre dans la ville, il avait toujours du travail
qu'on lui payait tant bien que mal. Il n'avait besoin de rien, il
vivait même richement, sans dépenser tout son gain néanmoins, car
il faisait des économies et prêtait sur gages à toute la maison de
force. Il possédait un samovar, un bon matelas, des tasses, un
couvert. Les Juifs de la ville ne lui ménageaient pas leur
protection. Chaque samedi, il allait sous escorte à la synagogue
(ce qui était autorisé par la loi). Il vivait comme un coq en
pâte; pourtant il attendait avec impatience l'expiration de sa
peine pour «se marier». C'était un mélange comique de naïveté, de
bêtise, de ruse, d'impertinence, de simplicité, de timidité, de
vantardise et d'impudence. Le plus étrange pour moi, c'est que les
déportés ne se moquaient nullement de lui; s'ils le taquinaient,
c'était pour rire. Isaï Fomitch était évidemment un sujet de
distraction et de continuelle réjouissance pour tout le monde:
«Nous n'avons qu'un seul Isaï Fomitch, n'y touchez pas!» disaient
les forçats; et bien qu'il comprit lui-même ce qu'il en était, il
s'enorgueillissait de son importance; cela divertissait beaucoup
les détenus. Il avait fait son entrée au bagne de la façon la plus
risible (elle avait eu lieu avant mon arrivée, mais on me la
raconta). Soudain, un soir, le bruit se répandit dans la maison de
force qu'on avait amené un Juif que l'on rasait en ce moment au
corps de garde, et qu'il allait entrer immédiatement dans la
caserne. Comme il n'y avait pas un seul Juif dans toute la prison,
les détenus l'attendirent avec impatience, et l'entourèrent dès
qu'il eut franchi la grande porte. Le sous-officier de service le
conduisit à la prison civile et lui indiqua sa place sur les
planches. Isaï Fomitch tenait un sac contenant les effets qui lui
avaient été délivrés et ceux qui lui appartenaient. Il posa son
sac, prit place sur le lit de camp et s'assit, les jambes croisées
sous lui, sans oser lever les yeux. On se pâmait de rire autour de
lui, les forçats l'assaillaient de plaisanteries sur son origine
israélite. Soudain un jeune déporté écarta la foule et s'approcha
de lui, portant à la main son vieux pantalon d'été, sale et
déchiré, rapiécé de vieux chiffons. Il s'assit à côté d'Isaï
Fomitch et lui frappa sur l'épaule.

--Eh! cher ami, voilà six ans que je t'attends. Regarde un peu,
me donneras-tu beaucoup de cette marchandise?

Et il étala devant lui ses haillons.

Isaï Fomitch était d'une timidité si grande, qu'il n'osait pas
regarder cette foule railleuse, aux visages mutilés et effrayants,
groupée en cercle compacte autour de lui. Il n'avait pu encore
prononcer une parole, tant il avait peur. Quand il vit le gage
qu'on lui présentait, il tressaillit et il se mit hardiment à
palper les haillons. Il s'approcha même de la lumière. Chacun
attendait ce qu'il allait dire.

--Eh bien! est-ce que tu ne veux pas me donner un rouble
d'argent? Ça vaut cela pourtant! continua l'emprunteur, en
clignant de l'oeil du côté d'Isaï Fomitch.

--Un rouble d'argent, non! mais bien sept kopeks!

Ce furent les premiers mots prononcés par Isaï Fomitch à la maison
de force. Un rire homérique s'éleva parmi les assistants.

--Sept kopeks! Eh bien, donne-les: tu as du bonheur, ma foi. Fais
attention au moins à mon gage, tu m'en réponds sur ta tête!

--Avec trois kopeks d'intérêt, cela fera dix kopeks à me payer,
dit le Juif d'une voix saccadée et tremblante, en glissant sa main
dans sa poche pour en tirer la somme convenue et en scrutant les
forçats d'un regard craintif. Il avait horriblement peur, mais
l'envie de conclure une bonne affaire l'emporta.

--Hein, trois kopeks d'intérêt... par an?

--Non! pas par an... par mois.

--Tu es diablement chiche! Comme t'appelle-t-on?

--Isaï Fomitz[17].

--Eh bien! Isaï Fomitch, tu iras loin! Adieu.

Le Juif examina encore une fois les guenilles sur lesquelles il
venait de prêter sept kopeks, les plia et les fourra soigneusement
dans son sac. Les forçats continuaient à se pâmer de rire.

En réalité, tout le monde l'aimait, et bien que presque chaque
détenu fût son débiteur, personne ne l'offensait. Il n'avait, du
reste, pas plus de fiel qu'une poule; quand il vit que tout le
monde était bien disposé à son égard, il se donna de grands airs,
mais si comiques qu'on les lui pardonna aussitôt.

Louka, qui avait connu beaucoup de Juifs quand il était en
liberté, le taquinait souvent, moins par méchanceté que par
amusement, comme on joue avec un chien, un perroquet ou des bêtes
savantes. Isaï Fomitch ne l'ignorait pas, aussi ne s'offensait-il
nullement, et donnait-il prestement la réplique.

--Tu vas voir, Juif! je te rouerai de coups.

--Si tu me donnes un coup, je t'en rendrai dix, répondait
crânement Isaï Fomitch.

--Maudit galeux!

--Que ze sois galeux tant que tu voudras.

--Juif rogneux.

--Que ze sois rogneux tant qu'il te plaira: galeux, mais risse.
Z'ai de l'arzent!

--Tu as vendu le Christ.

--Tant que tu voudras.

--Fameux, notre Isaï Fomitch! un vrai crâne! N'y touchez pas,
nous n'en avons qu'un.

--Eh! Juif, empoigne un fouet, tu iras en Sibérie!

--Z'y suis dézà, en Sibérie!

--On t'enverra encore plus loin.

--Le Seigneur Dieu y est-il, là-bas?

--Parbleu, ça va sans dire.

--Alors comme vous voudrez! tant qu'il y aura le Seigneur Dieu et
de l'arzent,--tout va bien.

--Un crâne, notre Isaï Fomitch! un crâne, on le voit! crie-t-on
autour de lui. Le Juif voit bien qu'on se moque de lui, mais il ne
perd pas courage, il fait le bravache; les louanges dont on le
comble lui causent un vif plaisir, et d'une voix grêle d'alto qui
grince dans toute la caserne, il commence à chanter: _La, la, la,
la, la_! sur un motif idiot et risible, le seul chant qu'on lui
ait entendu chanter pendant tout son séjour à la maison de force.
Quand il eut fait ma connaissance, il m'assura en jurant ses
grands dieux que c'était le chant et le motif que chantaient six
cent mille Juifs, du plus petit au plus grand, en traversant la
mer Rouge, et qu'il est ordonné à chaque Israélite de le chanter
après une victoire remportée sur l'ennemi.

La veille de chaque samedi, les forçats venaient exprès des autres
casernes dans la nôtre pour voir Isaï Fomitch célébrer le sabbat.
Il était d'une vanité et d'une jactance si innocentes que cette
curiosité générale le flattait doucement. Il couvrait sa petite
table dans un coin avec un air d'importance pédantesque et outrée,
ouvrait un livre, allumait deux bougies, marmottait quelques mots
mystérieux et revêtait son espèce de chasuble, bariolée, sans
manches, et qu'il conservait précieusement au fond de son coffre.
Il attachait sur ses mains des bracelets de cuir; enfin, il se
fixait sur le front, au moyen d'un ruban, une petite boîte[18]; on
eût dit une corne qui lui sortait de la tête. Il commençait alors
à prier. Il lisait en traînant, criait, crachait, se démenait avec
des gestes sauvages et comiques. Tout cela était prescrit par les
cérémonies de son culte; il n'y avait là rien de risible ou
d'étrange, si ce n'est les airs que se donnait Isaï Fomitch devant
nous, en faisant parade de ces cérémonies. Ainsi, il couvrait
brusquement sa tête de ses deux mains et commençait à lire en
sanglotant... Ses pleurs augmentaient, et dans sa douleur il
couchait presque sur le livre sa tête coiffée de l'arche, en
hurlant; mais tout à coup, au milieu de ces sanglots désespérés,
il éclatait de rire et récitait en nasillant un hymne d'une voix
triomphante, comme attendrie et affaiblie par une surabondance de
bonheur...--«On n'y comprend rien», se disaient parfois les
détenus. Je demandai un jour à Isaï Fomitch ce que signifiaient
ces sanglots et pourquoi il passait brusquement de la désolation
au triomphe du bonheur et de la félicité. Isaï Fomitch aimait fort
ces questions venant de moi. Il m'expliqua immédiatement que les
pleurs et les sanglots sont provoqués par la perte de Jérusalem,
et que la loi ordonne de gémir en se frappant là poitrine. Mais,
au moment de la désolation la plus aiguë, il doit, tout à coup,
lui, Isaï Fomitch, se souvenir, comme par hasard (ce «tout à coup»
est prescrit par la loi), qu'une prophétie a promis aux Juifs le
retour à Jérusalem; il doit manifester aussitôt une joie
débordante, chanter, rire et réciter ses prières en donnant à sa
voix une expression de bonheur, à son visage le plus de solennité
et de noblesse possible. Ce passage soudain, l'obligation absolue
de l'observer, plaisaient excessivement à Isaï Fomitch, il
m'expliquait avec une satisfaction non déguisée cette ingénieuse
règle de la loi. Un soir, au plus fort de la prière, le major
entra, suivi de l'officier de garde et d'une escorte de soldats.
Tous les détenus s'alignèrent aussitôt devant leurs lits de camp;
seul, Isaï Fomitch continua à crier et à gesticuler. Il savait que
son culte était autorisé, que personne ne pouvait l'interrompre,
et qu'en hurlant devant le major, il ne risquait absolument rien.
Il lui plaisait fort de se démener sous les yeux du chef. Le major
s'approcha à un pas de distance: Isaï Fomitch tourna le dos à sa
table et, droit devant l'officier, commença à chanter son hymne de
triomphe, en gesticulant et en traînant sur certaines syllabes.
Quand il dut donner à son visage une expression de bonheur et de
noblesse, il le fit aussitôt en clignotant des yeux, avec des
rires et un hochement de tête du côté du major. Celui-ci s'étonna
tout d'abord, puis pouffa de rire, l'appela «benêt» et s'en alla,
tandis que le Juif continuait à crier. Une heure plus tard, comme
il était en train de souper, je lui demandai ce qu'il aurait fait
si le major avait eu la mauvaise idée et la bêtise de se fâcher.

--Quel major?

--Comment? N'avez-vous pas vu le major?

--Non.

--Il était pourtant à deux pieds de vous, à vous regarder.

Mais Isaï Fomitch m'assura le plus sérieusement du monde qu'il
n'avait pas vu le major, car à ce moment de la prière, il était
dans une telle extase qu'il ne voyait et n'entendait rien de ce
qui se passait autour de lui.

Je vois maintenant Isaï Fomitch baguenauder le samedi dans toute
la prison, et chercher à ne rien faire, comme la loi le prescrit à
tout Juif. Quelles anecdotes invraisemblables ne me racontait-il
pas! Chaque fois qu'il revenait de la synagogue, il m'apportait
toujours des nouvelles de Pétersbourg et des bruits absurdes qu'il
m'assurait tenir de ses coreligionnaires de la ville, qui les
tenaient eux-mêmes de première main.

Mais j'ai déjà trop parlé d'Isaï Fomitch.

Dans toute la ville, il n'y avait que deux bains publics. Le
premier, tenu par un Juif, était divisé en compartiments pour
lesquels on payait cinquante kopeks; l'aristocratie de la ville le
fréquentait. L'autre bain, vieux, sale, étroit, était destiné au
peuple; c'était là qu'on menait les forçats. Il faisait froid et
clair: les détenus se réjouissaient de sortir de la forteresse et
de parcourir la ville. Pendant toute la route, les rires et les
plaisanteries ne discontinuèrent pas. Un peloton de soldats, le
fusil chargé, nous accompagnait; c'était un spectacle pour la
ville. Une fois arrivés, vu l'exiguïté du bain, qui ne permettait
pas à tout le monde d'entrer à la fois, on nous divisa en deux
bandes, dont l'une attendait dans le cabinet froid qui se trouve
avant l'étuve, tandis que l'autre se lavait. Malgré cela, la salle
était si étroite qu'il était difficile de se figurer comment la
moitié des forçats pourrait y tenir, Pétrof ne me quitta pas d'une
semelle; il s'empressa auprès de moi sans que je l'eusse prié de
venir m'aider et m'offrit même de me laver. En même temps que
Pétrof, Baklouchine, forçat de la section particulière, me proposa
ses services. Je me souviens de ce détenu, qu'on appelait
«pionnier», comme du plus gai et du plus avenant de tous mes
camarades; ce qu'il était réellement. Nous nous étions liés
d'amitié. Pétrof m'aida à me déshabiller, parce que je mettais
beaucoup de temps à cette opération, à laquelle je n'étais pas
encore habitué; du reste, il faisait presque aussi froid dans le
cabinet que dehors. Il est très-difficile pour un détenu novice de
se déshabiller, car il faut savoir adroitement détacher les
courroies qui soutiennent les chaînes. Ces courroies de cuir ont
dix-sept centimètres de longueur et se bouclent par-dessus le
linge, juste sous l'anneau qui enserre la jambe. Une paire de
courroies coûte soixante kopeks; chaque forçat doit s'en procurer,
car il serait impossible de marcher sans leur secours. L'anneau
n'embrasse pas exactement la jambe, on peut passer le doigt entre
le fer et la chair; aussi cet anneau bat et frotte contre le
mollet, si bien qu'en un seul jour le détenu qui marche sans
courroies se fait des plaies vives. Enlever les courroies ne
présente aucune difficulté: il n'en est pas de même du linge; pour
le retirer, il faut un prodige d'adresse. Une fois qu'on a enlevé
le canon gauche du pantalon, il faut le faire passer tout entier
entre l'anneau et la jambe elle-même, et le faire repasser en sens
contraire sous l'anneau; la jambe gauche est alors tout à fait
libre; le canon gauche du pantalon doit être ensuite glissé sous
l'anneau de la jambe droite et repassé encore une fois en arrière
avec le canon de la jambe droite. La même manoeuvre a lieu quand
on met du linge propre. Le premier qui nous l'enseigna fut
Korenef, à Tobolsk, un ancien chef de brigands, condamné à cinq
ans de chaîne. Les forçats sont habitués à cet exercice et s'en
tirent lestement. Je donnai quelques kopeks à Pétrof, pour acheter
du savon et un torchon de tille dont on se frotte dans l'étuve. On
donnait bien aux forçats un morceau de savon, mais il était grand
comme une pièce de deux kopeks et n'était pas plus épais que les
morceaux de fromage que l'on sert comme entrée dans les soirées
des gens de seconde main. Le savon se vendait dans le cabinet
même, avec du _sbitène_ (boisson faite de miel, d'épices et d'eau
chaude), des miches de pain blanc et de l'eau bouillante, car
chaque forçat n'en recevait qu'un baquet, selon la convention
faite entre le propriétaire du bain et l'administration de la
prison. Les détenus qui désiraient se nettoyer à fond pouvaient
acheter pour deux kopeks un second baquet, que leur remettait le
propriétaire par une fenêtre percée dans la muraille à cet effet.

Dès que je fus déshabillé, Pétrof me prit le bras, en me faisant
remarquer que j'aurais de la peine à marcher avec mes chaînes.
«Tirez-les en haut, sur vos mollets, me dit-il en me soutenant
par-dessous les aisselles comme si j'étais un vieillard. Faites
attention ici, il faut franchir le seuil de la porte.» J'eus honte
de ses prévenances, je l'assurai que je saurais bien marcher seul,
mais il ne voulut pas me croire. Il avait pour moi les égards
qu'on a pour un petit enfant maladroit, que chacun doit aider.
Pétrof n'était nullement un serviteur; ce n'était surtout pas un
domestique. Si je l'avais offensé, il aurait su comment agir avec
moi. Je ne lui avais rien promis pour ses services, et lui-même ne
m'avait rien demandé. Qu'est-ce qui lui inspirait cette
sollicitude pour moi?

Quand nous ouvrîmes la porte de l'étuve, je crus que nous entrions
en enfer[19]. Représentez-vous une salle de douze pas de long sur
autant de large dans laquelle on empilerait cent hommes à la fois,
ou tout au moins quatre-vingts, car nous étions en tout deux
cents, divisés en deux sections. La vapeur nous aveuglait; la
suie, la saleté et le manque de place étaient tels que nous ne
savions où mettre le pied. Je m'effrayai et je voulus sortir:
Pétrof me rassura aussitôt. À grand'peine, tant bien que mal, nous
nous hissâmes jusqu'aux bancs en enjambant les têtes des forçats
que nous priions de se pencher afin de nous laisser passer. Mais
tous les bancs étaient déjà occupés. Pétrof m'annonça que je
devais acheter une place et entra immédiatement en pourparlers
avec un forçat, qui se trouvait à côté de la fenêtre. Pour un
kopek celui-ci consentit à me céder sa place, après avoir reçu de
Pétrof la monnaie que ce dernier serrait dans sa main et qu'il
avait prudemment préparée à l'avance. Il se faufila juste
au-dessous de moi dans un endroit sombre et sale: il y avait là au
moins un demi-pouce de moisi; même les places qui se trouvaient
au-dessous des banquettes étaient occupées: les forçats y
grouillaient. Quant au plancher, il n'y avait pas un espace grand
comme la paume de la main qui ne fût occupé par les détenus; ils
faisaient jaillir l'eau de leurs baquets. Ceux qui étaient debout
se lavaient en tenant à la main leur seille; l'eau sale coulait le
long de leur corps et tombait sur les têtes rasées de ceux qui
étaient assis. Sur la banquette et les gradins qui y conduisaient
étaient entassés d'autres forçats qui se lavaient tout
recroquevillés et ramassés, mais c'était le petit nombre. La
populace ne se lave pas volontiers avec de l'eau et du savon; ils
préfèrent s'étuver horriblement, et s'inonder ensuite d'eau
froide;--c'est ainsi qu'ils prennent leur bain. Sur le plancher
on voyait cinquante balais de verges s'élever et s'abaisser à la
fois, tous se fouettaient à en être ivres. On augmentait à chaque
instant la vapeur[20]; aussi ce que l'on ressentait n'était plus de
la chaleur, mais une brûlure comme celle de la poix bouillante. On
criait, on gloussait, au bruit de cent chaînes, traînant sur le
plancher... Ceux qui voulaient passer d'un endroit à l'autre
embarrassaient leurs fers dans d'autres chaînes et heurtaient la
tête des détenus qui se trouvaient plus bas qu'eux, tombaient,
juraient en entraînant dans leur chute ceux auxquels ils
s'accrochaient. Tous étaient dans une espèce de griserie,
d'excitation folle; des cris et des glapissements se croisaient.
Il y avait un entassement, un écrasement du coté de la fenêtre du
cabinet par laquelle on délivrait l'eau chaude; elle jaillissait
sur les têtes de ceux qui étaient assis sur le plancher, avant
qu'elle arrivât à sa destination. Nous avions l'air d'être libres,
et pourtant, de temps à autre, derrière la fenêtre du cabinet ou
la porte entr'ouverte, on voyait la figure moustachue d'un soldat,
le fusil au pied, veillant à ce qu'il n'arrivât aucun désordre.
Les têtes rasées des forçats et leurs corps auxquels la vapeur
donnait une couleur sanglante, paraissaient encore plus
monstrueux. Sur les dos rubéfiés par la vapeur apparaissaient
nettement les cicatrices des coups de fouet ou de verges appliqués
autrefois, si bien que ces échines semblaient avoir été récemment
meurtries. Étranges cicatrices! Un frisson me passa sous la peau,
rien qu'en les voyant. On augmente encore la vapeur--et la salle
du bain est couverte d'un nuage épais, brûlant, dans lequel tout
s'agite, crie, glousse. De ce nuage ressortent des échines
meurtries, des têtes rasées, des raccourcis de bras, de jambes;
pour compléter le tableau, Isaï Fomitch hurle de joie à gorge
déployée, sur la banquette la plus élevée. Il se sature de vapeur,
tout autre tomberait en défaillance, mais nulle température n'est
assez élevée pour lui; il loue un frotteur pour un kopek, mais au
bout d'un instant, celui-ci n'y peut tenir, jette le balai et
court s'inonder d'eau froide. Isaï Fomitch ne perd pas courage et
en loue un second, un troisième; dans ces occasions-là, il ne
regarde pas à la dépense et change jusqu'à cinq fois de frotteur.
--«Il s'étuve bien, ce gaillard d'Isaï Fomitch!» lui crient d'en
bas les forçats. Le Juif sent lui-même qu'il dépasse tous les
autres, qu'il les «enfonce»; il triomphe, de sa voix rêche et
falote il crie son air: _la, la, la, la, la_ qui couvre le tapage.
Je pensais que si jamais nous devions être ensemble en enfer, cela
rappellerait le lieu où nous nous trouvions. Je ne résistai pas au
désir de communiquer cette idée à Pétrof: il regarda tout autour
de lui, et ne répondit rien. J'aurais voulu lui louer une place à
côté de moi, mais il s'assit à mes pieds et me déclara qu'il se
trouvait parfaitement à son aise. Baklouchine nous acheta pendant
ce temps de l'eau chaude, qu'il nous apportait quand nous en
avions besoin. Pétrof me signifia qu'il me nettoierait des pieds à
la tête afin de «me rendre tout propre», et il me pressa de
m'étuver. Je ne m'y décidai pas. Ensuite, il me frotta tout entier
de savon. «Maintenant, je vais vous laver les petons», fit-il en
manière de conclusion. Je voulais lui répondre que je pouvais me
laver moi-même, mais je ne le contredis pas et m'abandonnai à sa
volonté. Dans le diminutif: petons, qu'il avait employé, il n'y
avait aucun sens servile; Pétrof ne pouvait appeler mes pieds par
leur nom, parce que les autres, les vrais hommes, avaient des
jambes; moi, je n'avais que des petons.

Après m'avoir rapproprié, il me reconduisit dans le cabinet, me
soutenant et m'avertissant à chaque pas comme si j'eusse été de
porcelaine. Il m'aida à passer mon linge, et quand il eut fini de
me dorloter, il s'élança dans le bain pour s'étuver lui-même.

En arrivant à la caserne, je lui offris un verre de thé qu'il ne
refusa pas. Il le but et me remercia. Je pensai à faire la dépense
d'un verre d'eau-de-vie en son honneur. J'en trouvai dans notre
caserne même. Pétrof fut supérieurement content, il lampa son
eau-de-vie, poussa un grognement de satisfaction, et me fit la
remarque que je lui rendais la vie; puis, précipitamment, il se
rendit à la cuisine, comme si l'on ne pouvait y décider quelque
chose d'important sans lui. Un autre interlocuteur se présenta:
c'était Baklouchine, dont j'ai déjà parlé, et que j'avais aussi
invité à prendre du thé.

Je ne connais pas de caractère plus agréable que celui de
Baklouchine. À vrai dire, il ne pardonnait rien aux autres et se
querellait même assez souvent; il n'aimait surtout pas qu'on se
mêlât de ses affaires;--en un mot, il savait se défendre. Mais
ses querelles ne duraient jamais longtemps, et je crois que tous
les forçats l'aimaient. Partout où il allait, il était le
bienvenu. Même en ville, on le tenait pour l'homme le plus amusant
du monde. C'était un gars de haute taille, âgé de trente ans, au
visage ingénu et déterminé, assez joli homme avec sa barbiche. Il
avait le talent de dénaturer si comiquement sa figure en imitant
le premier venu que le cercle qui l'entourait se pâmait de rire.
C'était un farceur, mais jamais il ne se laissait marcher sur le
pied par ceux qui faisaient les dégoûtés et n'aimaient pas à rire;
aussi personne ne l'accusait d'être un homme «inutile et sans
cervelle». Il était plein de vie et de feu. Il fit ma connaissance
dès les premiers jours et me raconta sa carrière militaire, enfant
de troupe, soldat au régiment des pionniers, où des personnages
haut placés l'avaient remarqué. Il me fit immédiatement un tas de
questions sur Pétersbourg; il lisait même des livres. Quand il
vint prendre le thé chez moi, il égaya toute la caserne en
racontant comment le lieutenant Ch--avait malmené le matin notre
major; il m'annonça d'un air satisfait, en s'asseyant à côté de
moi, que nous aurions probablement une représentation théâtrale à
la maison de force. Les détenus projetaient de donner un spectacle
pendant les fêtes de Noël. Les acteurs nécessaires étaient
trouvés, et peu à peu l'on préparait les décors. Quelques
personnes de la ville avaient promis de prêter des habits de femme
pour la représentation. On espérait même, par l'entremise d'un
brosseur, obtenir un uniforme d'officier avec des aiguillettes.
Pourvu seulement que le major ne s'avisât pas d'interdire le
spectacle comme l'année précédente! Il était alors de mauvaise
humeur parce qu'il avait perdu au jeu, et puis il y avait eu du
grabuge dans la maison de force; aussi avait-il tout défendu dans
un accès de mécontentement. Cette année peut-être, il ne voudrait
pas empêcher la représentation. Baklouchine était exalté: on
voyait bien qu'il était un des principaux instigateurs du futur
théâtre; je me promis d'assister à ce spectacle. La joie ingénue
que Baklouchine manifestait en parlant de cette entreprise me
toucha. De fil en aiguille nous en vînmes à causer à coeur ouvert.
Il me dit entre autres choses qu'il n'avait pas seulement servi à
Pétersbourg; on l'avait envoyé à R... avec le grade de
sous-officier, dans un bataillon de garnison.

--C'est de là qu'on m'a expédié ici, ajouta Baklouchine.

--Et pourquoi? lui demandai-je.

--Pourquoi? vous ne devineriez pas, Alexandre Pétrovitch. Parce
que je fus amoureux.

--Allons donc! on n'exile pas encore pour ce motif, répliquai-je
en riant.

--Il est vrai de dire, reprit Baklouchine, qu'à cause de cela
j'ai tué là-bas un Allemand d'un coup de pistolet. Mais était-ce
bien la peine de m'envoyer aux travaux forcés pour un Allemand? Je
vous en fais juge.

--Comment cela est-il arrivé? Racontez-moi l'histoire, elle doit
être curieuse.

--Une drôle d'histoire, Alexandre Pétrovitch!

--Tant mieux. Racontez.

--Vous le voulez? Eh bien, écoutez...

Et j'entendis l'histoire d'un meurtre: elle n'était pas «drôle»,
mais en vérité fort étrange...

--Voici l'affaire, commença Baklouchine.--On m'avait envoyé à
Riga, une grande et belle ville, qui n'a qu'un défaut: trop
d'Allemands. J'étais encore un jeune homme bien noté auprès de mes
chefs; je portais mon bonnet sur l'oreille, et je passais
agréablement mon temps. Je faisais de l'oeil aux Allemandes. Une
d'elles, nommée Louisa, me plut fort. Elle et sa tante étaient
blanchisseuses de linge fin, du plus fin. La vieille était une
vraie caricature, elle avait de l'argent. Tout d'abord je ne
faisais que passer sous les fenêtres, mais bientôt je me liai tout
à fait avec la jeune fille. Louisa parlait bien le russe, en
grasseyant un peu;--elle était charmante, jamais je n'ai
rencontré sa pareille. Je la pressai d'abord vivement, mais elle
me dit:

«--Ne demande pas cela, Sacha, je veux conserver mon innocence
pour être une femme digne de toi!» Et elle ne faisait que me
caresser, en riant d'un rire si clair... elle était très-proprette,
je n'en ai jamais vu de pareille, je vous dis. Elle m'avait
engagé elle-même à l'épouser. Et comment ne pas l'épouser,
dites un peu! Je me préparais déjà à aller chez le colonel avec ma
pétition... Tout à coup,--Louisa ne vient pas au rendez-vous,
une première fois, une seconde, une troisième... Je lui envoie une
lettre... elle n'y répond pas. Que faire? me dis-je. Si elle me
trompait, elle aurait su me jeter de la poudre aux yeux, elle
aurait répondu à ma lettre et serait venue au rendez-vous. Mais
elle ne savait pas mentir; elle avait rompu tout simplement. C'est
un tour de la tante, pensai-je. Je n'osai pas aller chez celle-ci;
quoiqu'elle connût notre liaison, nous faisions comme si elle
l'ignorait... J'étais comme un possédé; je lui écrivis une
dernière lettre, dans laquelle je lui dis: «--Si tu ne viens pas,
j'irai moi-même chez ta tante.» Elle eut peur et vint. La voilà
qui se met à pleurer et me raconte qu'un Allemand, Schultz, leur
parent éloigné, horloger de son état et d'un certain âge, mais
riche, avait manifesté le désir de l'épouser,--afin de la rendre
heureuse, comme il disait, et pour ne pas rester sans épouse
pendant sa vieillesse; il l'aimait depuis longtemps, à ce qu'elle
disait, et caressait cette idée depuis des années, mais il l'avait
tue et ne se décidait jamais à parler.--Tu vois, Sacha, me dit-elle,
que c'est mon bonheur, car il est riche; voudrais-tu donc me
priver de mon bonheur? Je la regarde, elle pleure, m'embrasse,
m'étreint...

--Eh! me dis-je, elle a raison! Quel bénéfice d'épouser un
soldat, même un sous-officier?--Allons, adieu, Louisa, Dieu te
protège! je n'ai pas le droit de te priver de ton bonheur. Et
comment est-il de sa personne? est-il joli?--Non, il est âgé, et
puis il a un long nez.--Elle pouffa même de rire. Je la quittai:
Allons, ce n'était pas ma destinée, pensé-je. Le lendemain je
passe près du magasin de Schultz (elle m'avait indiqué la rue où
il demeurait). Je regarde par le vitrage: je vois un Allemand qui
arrange une montre.--Quarante-cinq ans, un nez aquilin, des yeux
bombés, un frac à collet droit, très-haut. Je crachai de mépris en
le voyant: à ce moment-là, j'étais prêt à casser les vitres de sa
devanture... À quoi bon? pensais-je. Il n'y a plus rien à faire,
c'est fini et bien fini... J'arrive à la caserne à la nuit
tombante, je m'étends sur ma couchette et, le croirez-vous,
Alexandre Pétrovitch? je me mets à sangloter, à sangloter...

Un jour se passe, puis un second, un troisième... Je ne vois plus
Louisa. J'avais pourtant appris d'une vieille commère
(blanchisseuse aussi, chez laquelle mon amante allait quelquefois)
que cet Allemand connaissait notre amour, et que pour cette raison
il s'était décidé à l'épouser le plus tôt possible. Sans quoi il
aurait attendu encore deux ans. Il avait forcé Louisa à jurer
qu'elle ne me verrait plus; il parait qu'à cause de moi, il
serrait les cordons de sa bourse et qu'il les tenait dur toutes
deux, la tante et Louisa. Peut-être changerait-il encore d'idée,
car il n'était pas résolu. Elle me dit aussi qu'il les avait
invitées à prendre le café chez lui le surlendemain,--un
dimanche, et qu'il viendrait encore un autre parent, ancien
marchand, maintenant très-pauvre et surveillant dans un débit de
liqueurs. Quand j'appris qu'ils décideraient cette affaire le
dimanche, je fus si furieux que je ne pus reprendre mon
sang-froid. Tout ce jour-là et le suivant, je ne fis que penser.
J'aurais, dévoré cet Allemand, je crois.

Le dimanche matin, je n'avais encore rien décidé; sitôt la messe
entendue, je sortis en courant, j'enfilai ma capote et je me
rendis chez cet Allemand. Je pensais les trouver tous là. Pourquoi
j'allais chez l'Allemand et ce que je voulais dire, je n'en savais
rien moi-même. Je glissai un pistolet dans ma poche à tout hasard;
un petit pistolet qui ne valait pas le diable, avec un chien de
l'ancien système,--encore gamin je m'en servais pour tirer,--
il n'était plus bon à rien. Je le chargeai cependant, parce que je
pensais qu'ils me chasseraient, que cet Allemand me dirait des
grossièretés, et qu'alors je tirerais mon pistolet pour les
effrayer tous. J'arrive. Personne dans l'escalier, ils étaient
tous dans l'arrière-boutique. Pas de domestique, l'unique servante
était absente. Je traverse le magasin, je vois que la porte est
fermée, une vieille porte retenue par un crochet. Le coeur me bat,
je m'arrête et j'écoute: on parle allemand. J'enfonce d'un coup de
pied la porte qui cède. Je regarde, la table est mise. Il y avait
là une grande cafetière, une lampe à esprit-de-vin sur laquelle le
café bouillait, et des biscuits. Sur un autre plateau, un carafon
d'eau-de-vie, des harengs, de la saucisse et une bouteille de vin
quelconque. Louisa et sa tante, toutes deux endimanchées, étaient
assises sur le divan. En face d'elles l'Allemand s'étalait sur une
chaise, comme un fiancé, quoi! bien peigné, en frac et collet
monté. De l'autre côté il y avait encore un Allemand, déjà vieux
celui-là, gros et gris; il se taisait. Quand j'entrai, Louisa
devint toute pâle. La tante se leva d'un bond et se rassit.
L'Allemand se fâcha. Était-il colère! il se leva et me dit en
venant à ma rencontre:

--Que désirez-vous?

J'eusse perdu contenance, si la colère ne m'eût soutenu.

--Ce que je désire? Accueille donc un hôte, fais-lui boire de
l'eau-de-vie. Je suis venu te faire une visite.

L'Allemand réfléchit un instant et me dit: Asseyez-vous! Je
m'assis.

--Voici de l'eau-de-vie; buvez, je vous prie.

--Donne-moi de bonne eau-de-vie, toi! dis donc.--Je me mettais
toujours plus en colère.

--C'est de bonne eau-de-vie.

J'enrageai de voir qu'il me regardait de haut en bas. Le plus
affreux, c'est que Louisa contemplait cette scène. Je bus, et je
lui dis:

--Or çà, l'Allemand, qu'as-tu donc à me dire des grossièretés?
Faisons connaissance, je suis venu chez toi en bon ami.

--Je ne puis être votre ami, vous êtes un simple soldat.

Alors je m'emportai.

--Ah! mannequin! marchand de saucisses! Sais-tu que je puis faire
de toi ce qui me plaira? Tiens, veux-tu que je te casse la tête
avec ce pistolet?

Je tire mon pistolet, je me lève et je lui applique le canon à
bout portant contre le front. Les femmes étaient plus mortes que
vives; elles avaient peur de souffler; le vieux tremblait comme
une feuille, tout blême.

L'Allemand s'étonna, mais il revint vite à lui.

--Je n'ai pas peur de vous et je vous prie, en homme bien élevé,
de cesser immédiatement cette plaisanterie; je n'ai pas peur de
vous du tout.

--Oh! tu mens, tu as peur! Voyez-le! Il n'ose pas remuer la tête
de dessous le pistolet.

--Non, dit-il, vous n'oserez pas faire cela.

--Et pourquoi donc ne l'oserais-je pas?

--Parce que cela vous est sévèrement défendu et qu'on vous
punirait sévèrement.

Que le diable emporte cet imbécile d'Allemand! S'il ne m'avait pas
poussé lui-même, il serait encore vivant.

--Ainsi tu crois que je n'oserai pas?...

--No-on!

--Je n'oserai pas?

--Vous n'oserez pas me faire...

--Eh bien! tiens! saucisse!--Je tire, et le voilà qui
s'affaisse sur sa chaise. Les autres poussent des cris.

Je remis mon pistolet dans ma poche, et en rentrant à la
forteresse, je le jetai dans les orties près de la grande porte.

J'arrive à la caserne, je m'allonge sur ma couchette et je me dis:
«--On va me pincer tout de suite!» Une heure se passe, une autre
encore--on ne m'arrête pas. Vers le soir, je fus pris d'un tel
chagrin que je sortis; je voulais à tout prix voir Louisa. Je
passai devant la maison de l'horloger. Il y avait là un tas de
monde, la police... Je courus chez la vieille commère, je lui dis:
«--Va appeler Louisa!» Je n'attendis qu'un instant, elle accourut
aussitôt, se jeta à mon cou en pleurant.--«C'est ma faute, me
dit-elle, j'ai écouté ma tante.» Elle me raconta que sa tante,
tout de suite après cette scène, était rentrée à la maison; elle
avait eu tellement peur qu'elle en était malade et n'avait pas
soufflé mot. La vieille n'avait dénoncé personne, au contraire,
elle avait même ordonné à sa nièce de se taire parce qu'elle avait
peur: «Qu'ils fassent ce qu'ils veulent.--Personne ne nous a vus
depuis», me dit Louisa. L'horloger avait renvoyé sa servante, car
il la craignait comme le feu; elle lui aurait sauté aux yeux, si
elle avait su qu'il voulait se marier. Il n'y avait aucun ouvrier
à la maison, il les avait tous éloignés. Il avait préparé lui-même
le café et la collation. Quant au parent, comme il s'était tu
toute sa vie, il avait pris son chapeau sans ouvrir la bouche, et
s'en était allé le premier.--»Pour sûr il se taira», ajouta
Louisa. C'est ce qui arriva. Pendant deux semaines, personne ne
m'arrêta, on ne me soupçonnait pas le moins du monde. Ne le croyez
pas si vous voulez, Alexandre Pétrovitch, mais ces deux semaines
ont été tout le bonheur de ma vie. Je voyais Louisa chaque jour.
Et comme elle s'était attachée à moi! Elle me disait en pleurant:
«Si l'on t'exile, j'irai avec toi, je quitterai tout pour te
suivre.» Je pensais déjà à en finir avec ma vie, tant elle m'avait
apitoyé. Mais au bout des deux semaines, on m'arrêta. Le vieux et
la tante s'étaient entendus pour me dénoncer.

--Mais, interrompis-je, Baklouchine, attendez!--pour cela, on
ne pouvait vous infliger que dix à douze ans de travaux, le
maximum de la peine, et encore dans la section civile; pourtant,
vous êtes dans la «section particulière». Comment cela se fait-il?

--C'est une autre affaire, dit Baklouchine. Quand on me conduisit
devant le conseil de guerre, le capitaine rapporteur commença à
m'insulter devant le tribunal, à me dire des gros mots. Je n'y
tins pas, je lui criai: «Pourquoi m'injuries-tu? Ne vois-tu pas,
canaille, que tu te regardes dans un miroir?» Cela m'a fait une
nouvelle affaire, on m'a remis en jugement, et pour les deux
choses j'ai été condamné à quatre mille coups de verges et à la
«section particulière». Quand on me fit sortir pour subir ma
punition dans la rue verte, on emmena le capitaine: il avait été
cassé de son grade et envoyé au Caucase en qualité de simple
soldat.--Au revoir, Alexandre Pétrovitch. Ne manquez pas de
venir voir notre représentation.


X--LA FÊTE DE NOËL.

Les fêtes approchaient enfin. La veille du grand jour, les forçats
n'allèrent presque pas au travail. Ceux qui travaillaient dans les
ateliers de couture et autres s'y rendirent comme à l'ordinaire,
les derniers s'en furent à la démonte, mais ils revinrent presque
immédiatement à la maison de force, un à un ou par bandes; après
le dîner, personne ne travailla. Depuis le matin la majeure partie
des forçats n'étaient occupés que de leurs propres affaires et non
de celles de l'administration: les uns s'arrangeaient pour faire
venir de l'eau-de-vie ou en commandaient encore, tandis que les
autres demandaient la permission de voir leurs compères et leurs
commères, ou rassemblaient les petites sommes qu'on leur devait
pour du travail exécuté auparavant. Baklouchine et les forçats qui
prenaient part au spectacle cherchaient à décider quelques-unes de
leurs connaissances, presque tous brosseurs d'officiers, à leur
confier les costumes qui leur étaient nécessaires.

Les uns allaient et venaient d'un air affairé, uniquement parce
que d'autres étaient pressés et affairés; ils n'avaient aucun
argent à recevoir, et pourtant ils paraissaient attendre un
payement; en un mot, tout le monde était dans l'expectative d'un
changement, de quelque événement extraordinaire. Vers le soir, les
invalides qui faisaient les commissions des forçats apportèrent
toutes sortes de victuailles: de la viande, des cochons de lait,
des oies. Beaucoup de détenus, même les plus simples et les plus
économes, qui toute l'année entassaient leurs kopeks, croyaient de
leur devoir de faire de la dépense ce jour-là et de célébrer
dignement le réveillon. Le lendemain était pour les forçats une
vraie fête, à laquelle ils avaient droit, une fête reconnue par la
loi. Les détenus ne pouvaient être envoyés au travail ce jour-là:
il n'y avait que trois jours semblables dans toute l'année.

Enfin, qui sait combien de souvenirs devaient tourbillonner dans
les âmes de ces réprouvés à l'approche d'une pareille solennité?
Dès l'enfance, le petit peuple garde vivement la mémoire des
grandes fêtes. Ils devaient se rappeler avec angoisse et tourment
ces jours où l'on se repose des pénibles travaux au sein de la
famille. Le respect des forçats pour ce jour-là avait quelque
chose d'imposant; les riboteurs étaient peu nombreux, presque tout
le monde était sérieux et pour ainsi dire occupé, bien qu'ils
n'eussent rien à faire pour la plupart. Même ceux qui se
permettaient de faire bamboche conservaient un air grave... Le
rire semblait interdit. Une sorte de susceptibilité intolérante
régnait dans tout le bagne, et si quelqu'un contrevenait au repos
général, même involontairement, on le remettait bien vite à sa
place, en criant et en jurant; on se fâchait, comme s'il eût
manqué de respect à la fête elle-même. Cette disposition des
forçats était remarquable et même touchante. Outre la vénération
innée qu'ils ont pour ce grand jour, ils pressentent qu'en
observant cette fête, ils sont en communion avec le reste du
monde, qu'ils ne sont plus tout à fait des réprouvés, perdus et
rejetés par la société, puisqu'à la maison de force on célèbre
cette réjouissance comme au dehors. Ils sentaient tout cela, je
l'ai vu et compris moi-même.

Akim Akimytch avait aussi fait de grands préparatifs pour la fête:
il n'avait pas de souvenirs de famille, étant né orphelin dans une
maison étrangère, et entré au service dès l'âge de quinze ans; il
n'avait jamais ressenti de grandes joies, ayant toujours vécu
régulièrement, uniformément, dans la crainte d'enfreindre les
devoirs qui lui étaient imposés. Il n'était pas non plus fort
religieux, car son formalisme avait étouffé tous ses dons humains,
toutes ses passions et ses penchants, bons ou mauvais. Il se
préparait par conséquent à fêter Noël sans se trémousser ou
s'émouvoir particulièrement; il n'était attristé par aucun
souvenir chagrin et inutile; il faisait tout avec cette
ponctualité qui était suffisante pour accomplir convenablement ses
devoirs ou pour célébrer une cérémonie fondée une fois pour
toutes. D'ailleurs, il n'aimait pas trop à réfléchir. L'importance
du fait lui-même n'avait jamais effleuré sa cervelle, tandis qu'il
exécutait les règles qu'on lui imposait avec une minutie
religieuse. Si on lui avait ordonné le jour suivant de faire tout
le contraire de ce qu'il avait fait la veille, il aurait obéi avec
la même soumission et le même scrupule qu'il avait montré le jour
avant. Une fois dans sa vie, une seule fois, il avait voulu agir
de sa propre impulsion--et il avait été envoyé aux travaux
forcés. Cette leçon n'avait pas été perdue pour lui. Quoiqu'il fût
écrit qu'il ne devait jamais comprendre sa faute, il avait
pourtant gagné à son aventure une règle de morale salutaire,--ne
jamais raisonner, dans n'importe quelle circonstance, parce que
son esprit n'était jamais à la hauteur de l'affaire à juger.
Aveuglément dévoué aux cérémonies, il regardait avec respect le
cochon de lait qu'il avait farci de gruau et qu'il avait rôti
lui-même (car il avait quelques connaissances culinaires), absolument
comme si ce n'avait pas été un cochon de lait ordinaire, que l'on
pouvait acheter et rôtir en tout temps, mais bien un animal
particulier, né spécialement pour la fête de Noël. Peut-être
était-il habitué, depuis sa tendre enfance, à voir ce jour-là sur
la table un cochon de lait, et en concluait-il qu'un cochon de
lait était indispensable pour célébrer dignement la fête; je suis
certain que si, par malheur, il n'avait pas mangé de cette viande-là,
il aurait eu un remords toute sa vie de n'avoir pas fait son
devoir. Jusqu'au jour de Noël il portait sa vieille veste et son
vieux pantalon, qui, malgré leur raccommodage minutieux,
montraient depuis longtemps la corde. J'appris alors qu'il gardait
soigneusement dans son coffre le nouveau costume qui lui avait été
délivré quatre mois auparavant, et qu'il ne l'avait pas touché à
la seule fin de l'étrenner le jour de Noël. C'est ce qu'il fit. La
veille, il sortit de son coffre les vêtements neufs, les déplia,
les examina, les nettoya, souffla dessus pour enlever la
poussière, et tout étant parfaitement en ordre, il les essaya
préalablement. Le costume lui seyait parfaitement; toutes les
pièces étaient convenables, la veste se boutonnait jusqu'au cou,
le collet droit et roide comme du carton maintenait le menton
très-haut; la taille rappelait de loin la coupe militaire; aussi
Akim Akimytch sourit-il de satisfaction, en se tournant et
retournant non sans braverie devant son tout petit miroir, orné
depuis longtemps par ses soins d'une bordure dorée. Seule, une
agrafe de la veste semblait ne pas être à sa place; Akim Akimytch
la remarqua et résolut de la changer de place; quand il eut fini,
il essaya de nouveau la veste, elle était irréprochable. Il replia
alors son costume comme auparavant et, l'esprit tranquille, le
serra dans son coffre jusqu'au lendemain. Son crâne était
suffisamment rasé, mais après un examen attentif, Akim Akimytch
acquit la certitude qu'il n'était pas absolument lisse; ses
cheveux avaient imperceptiblement repoussé; il se rendit
immédiatement près du «major» pour être rasé comme il faut, à
l'ordonnance. En réalité personne n'aurait songé à le regarder le
lendemain, mais il agissait par acquit de conscience, afin de
remplir tous ses devoirs ce jour-là. Cette vénération pour le plus
petit bouton, pour la moindre torsade d'épaulette, pour la moindre
ganse s'était gravée dans son esprit comme un devoir impérieux, et
dans son coeur, comme l'image de la plus parfaite beauté que peut
et doit atteindre un homme comme il faut. En sa qualité d'»ancien»
de la caserne, il veilla à ce qu'on apportât du foin et à ce qu'on
l'étendit sur le plancher. La même chose se faisait dans les
autres casernes. Je ne sais pas pourquoi l'on jetait toujours du
foin sur le sol le jour de Noël[21]. Une fois qu'Akim Akimytch eut
terminé son travail, il dit ses prières, s'étendit sur sa
couchette et s'endormit du sommeil tranquille de l'enfance, afin
de se réveiller le plus tôt possible le lendemain. Les autres
forçats firent de même, du reste. Tous les détenus se couchèrent
beaucoup plus tôt que de coutume. Les travaux ordinaires furent
délaissés ce soir-là; quant à jouer aux cartes, personne n'aurait
même osé en parler. Tout le monde attendait le matin suivant.

Il arriva enfin, ce matin! De fort bonne heure, avant même qu'il
fît jour, on battit la diane, et le sous-officier qui entra pour
compter les forçats leur souhaita une heureuse fête. On lui
répondit, d'un ton affable et aimable, par un souhait semblable.
Akim Akimytch et beaucoup d'autres qui avaient leurs oies et leurs
cochons de lait, s'en furent précipitamment à la cuisine, après
avoir dit leurs prières à la hâte, pour voir à quel endroit se
trouvaient leurs victuailles, et comme on les rôtissait. Par les
petites fenêtres de notre caserne, à moitié cachées par la neige
et la glace, on voyait dans les ténèbres flamber le feu vif des
deux cuisines, dont les six poêles étaient allumés. Dans la cour
encore sombre, les forçats, la demi-pelisse jetée sur les épaules
ou complètement vêtus, se pressaient du côté de la cuisine.
Quelques-uns cependant,--en petit nombre,--avaient réussi à
visiter les cabaretiers. C'étaient les plus impatients. Tout le
monde se conduisait avec décence, paisiblement, beaucoup mieux
qu'à l'ordinaire. On n'entendait ni les querelles, ni les injures
habituelles. Chacun comprenait que c'était un grand jour, une
grande fête. Des forçats allaient même dans les autres casernes
souhaiter une heureuse fête à leurs connaissances. Ce jour-là, il
semblait qu'une sorte d'amitié existât entre eux. Je remarquerai
en passant que les forçats n'ont presque jamais de liaisons à la
maison de force, ni communes, ni particulières; ainsi il était
très-rare qu'un forçat se liât avec un autre, comme dans le monde
libre. Nous étions en général durs et secs dans nos rapports
réciproques, à quelques rares exceptions près; c'était un ton
adopté une fois pour toutes. Je sortis aussi de la caserne; il
commençait à faire clair; les étoiles pâlissaient, une légère buée
congelée s'élevait de terre, les spirales de fumée des cheminées
montaient en tournoyant. Plusieurs détenus que je rencontrai me
souhaitèrent avec affabilité une bonne fête. Je les remerciai en
leur rendant leurs souhaits. De ceux-là, quelques-uns ne m'avaient
jamais encore adressé la parole. Près de la cuisine, un forçat de
la caserne militaire, la touloupe sur l'épaule, me rejoignit. Du
milieu de la cour, il m'avait aperçu et me criait: «Alexandre
Pétrovitch! Alexandre Pétrovitch!» Il se hâtait en courant du côté
de la cuisine. Je m'arrêtai pour l'attendre. C'était un jeune gars
au visage rond, aux yeux doux, peu communicatif avec tout le
monde; il ne m'avait pas encore parlé depuis mon entrée à la
maison de force, et n'avait fait jusqu'alors aucune attention à
moi: je ne savais même pas comment il se nommait. Il accourut tout
essoufflé, et resta planté devant moi à me regarder en souriant
bêtement, mais d'un air heureux.

--Que voulez-vous? lui demandai-je non sans étonnement. Il resta
devant moi souriant, à me regarder de tous ses yeux, sans
toutefois entamer la conversation.

--Mais, comment donc?... c'est fête..., marmotta-t-il. Il comprit
lui-même qu'il n'avait rien à me dire de plus, et me quitta pour
se rendre précipitamment à la cuisine.

Je ferai la remarque qu'après cela nous ne nous rencontrâmes
presque jamais, et que nous ne nous adressâmes pas la parole
jusqu'à ma sortie de prison.

Autour des poêles flambants de la cuisine les forçats affairés se
démenaient et se bousculaient. Chacun surveillait son bien, les
cuisiniers préparaient l'ordinaire du bagne, car le dîner devait
avoir lieu un peu plus tôt que de coutume. Personne n'avait encore
mangé, du reste, bien que tous en eussent envie, mais on observait
les convenances devant les autres. On attendait le prêtre, le
carême ne cessait qu'après son arrivée. Il ne faisait pas encore
jour que l'on entendit déjà le caporal crier de derrière la porte
d'entrée de la prison: «Les cuisiniers!» Ces appels se répétèrent,
Ininterrompus, pendant deux heures. On réclamait les cuisiniers
pour recevoir les aumônes apportées de tous les coins de la ville
en quantité énorme: miches de pain blanc, talmouses, échaudés,
crêpes, et autres pâtisseries au beurre. Je crois qu'il n'y avait
pas une marchande ou une bourgeoise de toute la ville qui n'eût
envoyé quelque chose aux «malheureux». Parmi ces aumônes, il y en
avait d'opulentes, comme des pains de fleur de farine en assez
grand nombre; il y en avait aussi de très-pauvres, une miche de
pain blanc de deux kopeks et deux _changhi_ noirs à peine enduits
de crème aigre: c'était le cadeau du pauvre au pauvre, pour lequel
celui-là avait dépensé son dernier kopek. Tout était accepté avec
une égale reconnaissance, sans distinction de valeur ou de
donateurs. Les forçats qui recevaient les dons ôtaient leurs
bonnets, remerciaient en saluant les donateurs, leur souhaitaient
de bonnes fêtes et emportaient l'aumône à la cuisine. Quand on
avait rassemblé de grands tas de pains, on appelait les anciens de
chaque caserne, qui partageaient le tout par égales portions entre
toutes les sections. Ce partage n'excitait ni querelles ni
injures, il se faisait honnêtement, équitablement. Akim Akimytch,
aidé d'un autre détenu, partageait entre les forçats de notre
caserne le lot qui nous était échu, de sa main, et remettait à
chacun de nous ce qui lui revenait. Chacun était content, pas une
réclamation ne se faisait entendre, aucune envie ne se
manifestait; personne n'aurait eu l'idée d'une tromperie. Quand
Akim Akimytch eut fini ses affaires à la cuisine, il procéda
religieusement à sa toilette et s'habilla d'un air solennel, en
boutonnant tous les crochets de sa veste sans en excepter un: une
fois vêtu de neuf, il se mit à prier, ce qui dura assez longtemps.
Beaucoup de détenus remplissaient leurs devoirs religieux, mais
c'étaient, pour la plupart, des gens âgés: les jeunes ne priaient
presque pas: ils se signaient tout au plus en se levant, et encore
cela n'arrivait que les jours de fête. Akim Akimytch s'approcha de
moi, une fois sa prière finie, pour me faire les souhaits d'usage.
Je l'invitai à prendre du thé, il me rendit ma politesse en
m'offrant de son cochon de lait. Au bout de quelque temps Pétrof
accourut pour m'adresser ses compliments. Je crois qu'il avait
déjà bu, et, bien qu'il fût tout essoufflé, il ne me dit pas
grand'chose; il resta debout devant moi pendant quelques instants
et s'en retourna à la cuisine. On se préparait en ce moment dans
la caserne de la section militaire à recevoir le prêtre. Cette
caserne n'était pas construite comme les autres; les lits de camp
étaient disposés le long de la muraille, et non au milieu de la
salle comme dans toutes les autres, si bien que c'était la seule
dont le milieu ne fût pas obstrué. Elle avait été probablement
construite de cette façon afin qu'en cas de nécessité on put
réunir les forçats. On dressa une petite table au milieu de la
salle; on y plaça une image devant laquelle on alluma une petite
lampe-veilleuse. Le prêtre arriva enfin avec la croix et l'eau
bénite. Il pria et chanta devant l'image, puis se tourna du côté
des forçats qui, tous, les uns après les autres, vinrent baiser la
croix. Le prêtre parcourut ensuite toutes les casernes, qu'il
aspergea d'eau bénite; quand il arriva à la cuisine, il vanta le
pain de la maison de force qui avait de la réputation en ville;
les détenus manifestèrent aussitôt le désir de lui envoyer deux
pains frais encore tout chauds, qu'un invalide fut chargé de lui
porter immédiatement. Les forçats reconduisirent la croix avec le
même respect qu'ils l'avaient accueillie; presque tout de suite
après, le major et le commandant arrivèrent. On aimait le
commandant, on le respectait même. Il fit le tour des casernes en
compagnie du major, souhaita un joyeux Noël aux forçats, entra
dans la cuisine et goûta la soupe aux choux aigres. Elle était
fameuse ce jour-là: chaque détenu avait droit à près d'une livre
de viande; en outre, on avait préparé du gruau de millet, et
certes le beurre n'y avait pas été épargné. Le major reconduisit
le commandant jusqu'à la porte et ordonna aux forçats de dîner.
Ceux-ci s'efforçaient de ne pas se trouver sous ses yeux. On
n'aimait pas son regard méchant, toujours inquisiteur derrière ses
lunettes, errant de droite et de gauche, comme s'il cherchait un
désordre à réprimer, un coupable à punir.

On dîna. Le cochon de lait d'Akim Akimytch était admirablement
rôti. Je ne pus m'expliquer comment cinq minutes après la sortie
du major il y eut une masse de détenus ivres tandis qu'en sa
présence tout le monde était encore de sang-froid. Les figures
rouges et rayonnantes étaient nombreuses; des balalaïki[22] firent
bientôt leur apparition. Le petit Polonais suivait déjà en jouant
du violon un riboteur qui l'avait engagé pour toute la journée et
auquel il raclait des danses gaies. La conversation devint de plus
en plus bruyante et tapageuse. Le dîner se termina cependant sans
grands désordres. Tout le monde était rassasié. Plusieurs
vieillards, des forçats sérieux, s'en furent immédiatement se
coucher, ce que fit aussi Akim Akimytch qui supposait probablement
qu'on devait absolument dormir après dîner les jours de fête. Le
vieux-croyant de Starodoub, après avoir quelque peu sommeillé,
grimpa sur le poêle, ouvrit son livre; il pria la journée entière
et même fort tard dans la soirée, sans un instant d'interruption.
Le spectacle de cette «honte» lui était pénible, comme il le
disait. Tous les Tcherkesses allèrent s'asseoir sur le seuil; ils
regardaient avec curiosité, mais avec une nuance de dégoût, tout
ce monde ivre. Je rencontrai Nourra: «_Aman, Aman_, me dit-il dans
un élan d'honnête indignation et en hochant la tête,--ouh!
_Aman_! Allah sera fâché!» Isaï Fomitch alluma d'un air arrogant
et opiniâtre une bougie dans son coin et se mit au travail, pour
bien montrer qu'à ses yeux ce n'était pas fête. Par-ci par-là des
parties de cartes s'organisaient. Les forçats ne craignaient pas
les invalides, on plaça pourtant des sentinelles pour le cas où le
sous-officier arriverait à l'improviste, mais celui-ci s'efforçait
de ne rien voir. L'officier de garde fit en tout trois rondes; les
détenus ivres se cachaient vite, les jeux de cartes
disparaissaient en un clin d'oeil; je crois qu'au fond il était
bien résolu à ne pas remarquer les désordres de peu d'importance.
Être ivre n'était pas un méfait ce jour-là. Peu à peu tout le
monde fut en gaieté. Des querelles commencèrent. Le plus grand
nombre cependant était de sang-froid, en effet il y avait de quoi
rire rien qu'à voir ceux qui étaient sortis. Ceux-là buvaient sans
mesure. Gazine triomphait, il se promenait d'un air satisfait près
de son lit de camp, sous lequel il avait caché son eau-de-vie,
enfouie à l'avance sous la neige derrière les casernes, dans un
endroit secret; il riait astucieusement en voyant les
consommateurs arriver en foule. Il était de sang-froid et n'avait
rien bu du tout, car il avait l'intention de bambocher le dernier
jour des fêtes, quand il aurait préalablement vidé les poches des
détenus. Des chansons retentissaient dans les casernes. La
soûlerie devenait infernale, et les chansons touchaient aux
larmes. Les détenus se promenaient par bandes en pinçant d'un air
crâne les cordes de leur balalaïka, la touloupe jetée négligemment
sur l'épaule. Un choeur de huit à dix hommes s'était même formé
dans la division particulière. Ils chantaient d'une façon
supérieure avec accompagnement de guitares et de balalaïki. Les
chansons vraiment populaires étaient rares. Je ne me souviens que
d'une seule, admirablement dite:

_Hier, moi jeunesse_
_J'ai été au festin..._

C'est au bagne que j'entendis une variante à moi inconnue
auparavant. À la fin du chant étaient ajoutés quelques vers:

_Chez moi jeunesse,_
_Tout est arrangé._
_J'ai lavé les cuillers,_
_J'ai versé la soupe aux choux,_
_J'ai gratté les poteaux de porte,_
_J'ai cuit des pâtés._

Ce que l'on chantait surtout, c'étaient les chansons dites «de
forçats». L'une d'elles, «Il arrivait...», tout humoristique,
raconte comment un homme s'amusait et vivait en seigneur, et comme
il avait été envoyé à la maison de force. Il épiçait son
«bla-manger de Chinpagne», tandis que maintenant

_On me donne des choux à l'eau_
_Que je dévore à me fendre les oreilles._

La chanson suivante, trop connue, était aussi à la mode:

_Auparavant je vivais,_
_Gamin encore, je m'amusais_
_Et j'avais mon capital..._
_Mon capital, gamin encore, je l'ai perdu_
_Et j'en suis venu à vivre dans la captivité..._

et cætera. Seulement on ne disait pas capital chez nous, mais
_copital_, que l'on faisait dériver du verbe _copit_ (amasser). Il
y en avait aussi de mélancoliques. L'une d'elles, assez connue, je
crois, était une vraie chanson de forçats:

_La lumière céleste resplendit,_
_Le tambour bat la diane,_
_L'ancien ouvre la porte,_
_Le greffier vient nous appeler._
_On ne nous voit pas derrière les murailles_
_Ni comme nous vivons ici._
_Dieu, le Créateur céleste, est avec nous,_
_Nous ne périrons pas ici... etc._

Une autre chanson encore plus mélancolique, mais dont la mélodie
était superbe, se chantait sur des paroles fades et assez
incorrectes. Je me rappelle quelques vers:

_Mon regard ne verra plus le pays_
_Où je suis né;_
_À souffrir des tourments immérités_
_Je suis condamné toute ma vie._
_Le hibou pleurera sur le toit_
_Et fera retentir la forêt._
_J'ai le coeur navré de tristesse,_
_Je ne serai pas là-bas._

On la chante souvent, mais non pas en choeur, toujours en solo.
Ainsi, quand les travaux sont finis, un détenu sort de la caserne,
s'assied sur le perron; il réfléchit, son menton appuyé sur sa
main, et chante en traînant sur un fausset élevé. On l'écoute, et
quelque chose se brise dans le coeur. Nous avions de belles voix
parmi les forçats.

Cependant le crépuscule tombait. L'ennui, le chagrin et
l'abattement reparaissaient à travers l'ivresse et la débauche. Le
détenu qui, une heure avant, se tenait les côtes de rire,
sanglotait maintenant dans un coin, soûl outre mesure. D'autres en
étaient déjà venus aux mains plusieurs fois ou rôdaient en
chancelant dans les casernes, tout pâles, cherchant une querelle.
Ceux qui avaient l'ivresse triste cherchaient leurs amis pour se
soulager et pleurer leur douleur d'ivrogne. Tout ce pauvre monde
voulait s'égayer, passer joyeusement la grande fête,--mais,
juste ciel! comme ce jour fut pénible pour tous! Ils avaient passé
cette journée dans l'espérance d'une félicité vague qui ne se
réalisait pas. Pétrof accourut deux fois vers moi: comme il
n'avait que peu bu, il était de sang-froid, mais jusqu'au dernier
moment, il attendit quelque chose, qui devait arriver pour sûr,
quelque chose d'extraordinaire, de gai et d'amusant. Bien qu'il
n'en dit rien, on le devinait à son regard. Il courait de caserne
en caserne sans fatigue... Rien n'arriva, rien à part la soûlerie
générale, les injures idiotes des ivrognes et un étourdissement
commun de ces têtes enflammées. Sirotkine errait aussi, paré d'une
chemise rouge toute neuve, allant de caserne en caserne, joli
garçon, comme toujours, fort propret; lui aussi, doucement,
naïvement, il attendait quelque chose. Peu à peu le spectacle
devint insupportable, répugnant, à donner des nausées; il y avait
pourtant des choses visibles, mais j'étais tout triste sans motif.
J'éprouvais une pitié profonde pour tous ces hommes, et je me
sentais comme étranglé, étouffé au milieu d'eux. Ici deux forçats
se disputent pour savoir lequel régalera l'autre. Ils discutent
depuis longtemps; ils ont failli en venir aux mains. L'un d'eux
surtout a de vieille date une dent contre l'autre: il se plaint en
bégayant, et veut prouver à son camarade que celui-ci a agi
injustement quand il a vendu l'année dernière une pelisse et caché
l'argent. Et puis, il y avait encore quelque chose... Le plaignant
est un grand gaillard, bien musclé, tranquille, pas bête, mais
qui, lorsqu'il est ivre, veut se faire des amis et épancher sa
douleur dans leur sein. Il injurie son adversaire en énonçant ses
griefs, dans l'intention de se réconcilier plus tard avec lui.
L'autre, un gros homme trapu, solide, au visage rond, rusé comme
un renard, avait peut-être bu plus que son camarade, mais ne
paraissait que légèrement ivre. Ce forçat a du caractère et passe
pour être riche; il est probable qu'il n'a aucun intérêt à irriter
son camarade, aussi le conduit-il vers un cabaretier; l'ami
expansif assure que ce camarade lui doit de l'argent et qu'il est
tenu de l'inviter à boire «s'il est seulement ce qu'on appelle un
honnête homme».

Le cabaretier, non sans quelque respect pour le consommateur et
avec une nuance de mépris pour l'ami expansif, car celui-ci boit
au compte d'autrui et se fait régaler, prend une tasse et la
remplit d'eau-de-vie.

--Non, Stepka (Étiennet), c'est toi qui dois payer, parce que tu
me dois de l'argent.

--Eh! Je ne veux pas me fatiguer la langue à te parler, répond
Stepka.

--Non, Stepka, tu mens, assure le premier, en prenant la tasse
que le cabaretier lui tend--tu me dois de l'argent; il faut que
tu n'aies pas de conscience; tiens, tes yeux mêmes ne sont pas à
toi, tu les as empruntés comme tu empruntes tout. Canaille, va!
Stepka! en un mot, tu es une canaille!

--Qu'as-tu à pleurnicher? regarde, tu répands ton eau-de-vie!
Puisqu'on te régale, bois! crie le cabaretier à l'ami expansif--
je n'ai pas le temps d'attendre jusqu'à demain.

--Je boirai, n'aie pas peur, qu'as-tu à crier? Mes meilleurs
souhaits à l'occasion de la fête, Stépane Doroféitch! dit celui-ci
poliment en s'inclinant, sa tasse à la main, du côté de Stepka,
qu'une minute auparavant il avait traité de canaille. «Porte-toi
bien et vis cent ans, sans compter ce que tu as déjà vécu!» Il
boit, grogne un soupir de satisfaction et s'essuie.--En ai-je bu
auparavant, de l'eau-de-vie! dit-il avec un sérieux plein de
gravité, en parlant à tout le monde sans s'adresser à personne en
particulier--mais voilà, mon temps finit. Remercie-moi, Stépane
Doroféitch!

--Il n'y a pas de quoi.

--Ah! tu ne veux pas me remercier, alors je raconterai à tout le
monde ce que tu m'as fait; outre que tu es une grande canaille, je
te dirai...

--Eh bien, voilà ce que je te dirai, vilain museau d'ivrogne?
interrompt Stepka qui perd enfin patience. Écoute et fais bien
attention, partageons le monde en deux, prends-en une moitié et
moi l'autre, et laisse-moi tranquille.

--Ainsi tu ne me rendras pas mon argent.

--Quel argent veux-tu encore, soûlard?

--Quand tu... me le rendras dans l'autre monde, eh bien, je ne le
prendrai pas. Notre argent, c'est la sueur de notre front, c'est
le calus que nous avons aux mains. Tu t'en repentiras dans l'autre
monde, tu rôtiras pour ces cinq kopeks.

--Va-t'en au diable!

--Qu'as-tu à me talonner? Je ne suis pas un cheval.

--File! allons, file!

--Canaille!

--Forçat!

Et voilà les injures qui pleuvent, plus fort encore qu'avant la
régalade.

Deux amis sont assis séparément sur deux lits de camp, l'un est de
grande taille, vigoureux, charnu, un vrai boucher: son visage est
rouge. Il pleure presque, car il est très-ému. L'autre, vaniteux,
fluet, mince, avec un grand nez qui a toujours l'air d'être
enrhumé et de petits yeux bleus fixés en terre. C'est un homme fin
et bien élevé, il a été autrefois secrétaire et traite son ami
avec un peu de dédain, ce qui déplaît à son camarade. Ils avaient
bu ensemble toute la journée.

--Il a pris une liberté avec moi! crie le plus gros, en secouant
fortement de sa main gauche la tête de son camarade. «Prendre une
liberté» signifie frapper. Ce forçat, ancien sous-officier, envie
secrètement la maigreur de son voisin; aussi luttent-ils de
recherche et d'élégance dans leurs conversations.

--Je te dis que tu as tort... dit d'un ton dogmatique le
secrétaire, les yeux opiniâtrement fixés en terre d'un air grave,
et sans regarder son interlocuteur.

--Il m'a frappé, entends-tu! continue l'autre en tiraillant
encore plus fort son cher ami.--Tu es le seul homme qui me reste
ici-bas, entends-tu! Aussi je te le dis: il a pris une liberté.

--Et je te répéterai qu'une disculpation aussi piètre ne peut que
te faire honte, mon cher ami! réplique le secrétaire d'une voix
grêle et polie--avoue plutôt, cher ami, que toute cette soûlerie
provient de ta propre inconstance.

L'ami corpulent trébuche en reculant, regarde bêtement de ses yeux
ivres le secrétaire satisfait, et tout à coup il assène de toutes
ses forces son énorme poing sur la figure maigrelette de celui-ci.
Ainsi se termine l'amitié de cette journée. Le cher ami disparaît
sous les lits de camp, éperdu...

Une de mes connaissances entre dans notre caserne, c'est un forçat
de la section particulière, extrêmement débonnaire et gai, un
garçon qui est loin d'être bête, très-simple et railleur sans
méchante intention: c'est précisément celui qui, lors de mon
arrivée à la maison de force, cherchait un paysan riche, déclarait
qu'il avait de l'amour-propre et avait fini par boire mon thé. Il
avait quarante ans, une lèvre énorme, un gros nez charnu et
bourgeonné. Il tenait une balalaïka, dont il pinçait négligemment
les cordes; un tout petit forçat à grosse tête, que je connaissais
très-peu, auquel du reste personne ne faisait attention, le
suivait comme son ombre. Ce dernier était étrange, défiant,
éternellement taciturne et sérieux; il travaillait dans l'atelier
de couture et s'efforçait de vivre solitaire, sans se lier avec
personne. Maintenant qu'il était ivre, il s'était attaché à
Varlamof comme son ombre, et le suivait, excessivement ému, en
gesticulant, en frappant du poing la muraille et les lits de camp:
il pleurait presque. Varlamof ne le remarquait pas plus que s'il
n'eût pas existé. Le plus curieux, c'est que ces deux hommes ne se
ressemblaient nullement; ni leurs occupations, ni leurs caractères
n'étaient communs. Ils appartenaient à des sections différentes et
demeuraient dans des casernes séparées. On appelait ce petit
forçat: Boulkine.

Varlamof sourit en me voyant assis à ma place près du poêle. Il
s'arrêta à quelques pas de moi, réfléchit un instant, tituba et
vint de mon côté à pas inégaux, en se déhanchant crânement; il
effleura les cordes de son instrument et fredonna en frappant
légèrement le sol de sa botte sur un ton de récitatif:

_Ma chérie_
_À la figura pleine et blanche_
_Chante comme une mésange;_
_Dans sa robe de satin_
_À la brillante garniture_
_Elle est très-belle._

Cette chanson mit Boulkine hors de lui, car il agita ses bras, et
cria en s'adressant à tout le monde:

--Il ment, frères, il ment comme un arracheur de dents. Il n'y a
pas une ombre de vérité dans tout ce qu'il dit.

--Mes respects au vieillard Alexandre Pétrovitch! fit Varlamof en
me regardant avec un rire fripon; je crois même qu'il voulait
m'embrasser. Il était gris. Quant à l'expression «Mes respects au
vieillard un tel», elle est employée par le menu peuple de toute
la Sibérie, même en s'adressant à un homme de vingt ans. Le mot de
«vieillard» marque du respect, de la vénération ou de la
flatterie, et s'applique à quelqu'un d'honorable, de digne.

--Eh bien, Varlamof, comment vous portez-vous?

--Couci-couça! tout à la douce. Qui est vraiment heureux de la
fête, est ivre depuis le grand matin. Excusez-moi! Varlamof
parlait en traînant.

--Il ment, il ment de nouveau! fit Boulkine en frappant les lits
de camp dans une sorte de désespoir. On aurait juré que Varlamof
avait donné sa parole d'honneur de ne pas faire attention à celui-ci,
c'était précisément ce qu'il y avait de plus comique, car
Boulkine ne quittait pas Varlamof d'une semelle depuis le matin,
sans aucun motif, simplement parce que celui-ci «mentait» à ce
qu'il lui semblait. Il le suivait comme son ombre, lui cherchait
chicane pour chaque mot, se tordait les mains, battait des poings
contre la muraille et sur les lits de planche, à en saigner, et
souffrait, souffrait visiblement de la conviction qu'il avait que
Varlamof «mentait comme un arracheur de dents». S'il avait eu des
cheveux sur la tête, il se les serait certainement arrachés dans
sa douleur, dans sa mortification profonde. On aurait pu croire
qu'il avait pris l'engagement de répondre des actions de Varlamof,
et que tous les défauts de celui-ci bourrelaient sa conscience.
L'amusant était que le forçat continuait à ne pas remarquer la
comédie de Boulkine.

--Il ment! il ment! il ment! Rien de vraisemblable!... criait
Boulkine.

--Qu'est-ce que ça peut bien te faire? répondirent les forçats en
riant.

--Je vous dirai, Alexandre Pétrovitch, que j'étais très-joli
garçon quand j'étais jeune et que les filles m'aimaient beaucoup,
beaucoup... fit brusquement Varlamof de but en blanc.

--Il ment! Le voilà qui ment encore! l'interrompit Boulkine en
poussant un gémissement. Les forçats éclatèrent de rire.

--Et moi, je faisais le beau devant elles; j'avais une chemise
rouge, des pantalons larges, en peluche, je me couchais quand je
voulais, comme le comte de la Bouteille; en un mot, je faisais
tout ce que je pouvais seulement désirer.

--Il ment! déclare résolument Boulkine.

--J'avais alors hérité de mon père une maison de pierre, à deux
étages. Eh bien, en deux ans, j'ai mis bas les deux étages, il
m'est resté tout juste une porte cochère sans colonnes ni
montants. Que voulez-vous? l'argent, c'est comme les pigeons, il
arrive et puis il s'envole.

--Il ment! déclare Boulkine plus résolument encore...

--Alors, quand je suis arrivé, au bout de quelques jours, j'ai
envoyé une _pleurrade_ (lettre) à ma parenté pour qu'ils
m'expédient de l'argent. Parce qu'on disait que j'avais agi contre
la volonté de mes parents, j'étais irrespectueux. Voilà tantôt
sept ans que je l'ai envoyée, ma lettre!

--Et pas de réponse? demandai-je en souriant.

--Eh non! fit-il en riant lui aussi et en approchant toujours
plus son nez de mon visage.--J'ai ici une amoureuse, Alexandre
Pétrovitch!...

--Vous? une amoureuse?

--Onuphrief disait, il n'y a pas longtemps: La mienne est grêlée,
laide tant que tu voudras, mais elle a beaucoup de robes; tandis
que la tienne est jolie, mais c'est une mendiante, elle porte la
besace.

--Est-ce vrai?

--Parbleu! elle est mendiante! dit-il. Il pouffait de rire sans
bruit, tout le monde rit aussi. Chacun savait, en effet, qu'il
était lié avec une mendiante à laquelle il donnait en tout dix
kopeks chaque six mois.

--Eh bien! que me voulez-vous? lui demandai-je, car je désirais
m'en débarrasser.

Il se tut, me regarda en faisant la bouche en coeur, et me dit
tendrement:

--Ne m'octroierez-vous pas pour cette cause de quoi boire un
demi-litre? Je n'ai bu que du thé aujourd'hui de toute la journée,
ajouta-t-il d'un ton gracieux, en prenant l'argent que je lui
donnai, et voyez-vous, ce thé me tracasse tellement que j'en
deviendrai asthmatique; j'ai le ventre qui me grouille... comme
une bouteille d'eau!

Comme il prenait l'argent que je lui tendis, le désespoir moral de
Boulkine ne connut plus de limites; il gesticulait comme un
possédé.

--Braves gens! cria-t-il à toute la caserne ahurie, le
voyez-vous? Il ment! Tout ce qu'il dit, tout, tout est mensonge.

--Qu'est-ce que ça peut te faire? lui crièrent les forçats qui
s'étonnaient de son emportement, tu es absurde!

--Je ne lui permettrai pas de mentir, continua Boulkine en
roulant ses yeux et en frappant du poing de toutes ses forces sur
les planches, je ne veux pas qu'il mente!

Tout le monde rit. Varlamof me salue après avoir pris l'argent, et
se hâte, en faisant des grimaces, d'aller chez le cabaretier. Il
remarqua seulement alors Boulkine.

--Allons! lui dit-il en s'arrêtant sur le seuil de la caserne,
comme si ce dernier lui était indispensable pour l'exécution d'un
projet.

--Pommeau! ajouta-t-il avec mépris en faisant passer Boulkine
devant lui; il recommença à tourmenter les cordes de sa balalaïka.

À quoi bon décrire cet étourdissement! Ce jour suffocant s'achève
enfin. Les forçats s'endorment lourdement sur leurs lits de camp.
Ils parlent et délirent pendant leur sommeil encore plus que les
autres nuits. Par-ci par-là on joue encore aux cartes. La fête, si
impatiemment et si longuement attendue, est écoulée. Et demain, de
nouveau le labeur quotidien, de nouveau aux travaux forcés...


XI--LA REPRÉSENTATION.

Le soir du troisième jour des fêtes eut lieu la première
représentation de notre théâtre. Les tracas n'avaient pas manqué
pour l'organiser, mais les acteurs en avaient pris sur eux tout le
souci, aussi les autres forçats ne savaient-ils pas où en était le
futur spectacle, ni ce qui se faisait. Nous ne savions pas même au
juste ce que l'on représenterait.--Les acteurs, pendant ces
trois jours, en allant au travail, s'ingéniaient à rassembler le
plus de costumes possible. Chaque fois que je rencontrais
Baklouchine, il faisait craquer ses doigts de satisfaction, mais
ne me communiquait rien. Je crois que le major était de bonne
humeur. Nous ignorions du reste entièrement s'il avait eu veut du
spectacle, s'il l'avait autorisé ou s'il avait résolu de se taire
et de fermer les yeux sur les fantaisies des forçats, après s'être
assuré que tout se passerait le plus convenablement possible. Je
crois qu'il avait entendu parler de la représentation, mais qu'il
ne voulait pas s'en mêler, parce qu'il comprenait que tout irait
peut-être de travers, s'il l'interdisait; les soldats feraient les
mutins ou s'enivreraient, il valait donc bien mieux qu'ils
s'occupassent de quelque chose. Je prête ce raisonnement au major,
uniquement parce que c'est le plus naturel. On peut même dire que
si les forçats n'avaient pas eu de théâtre pendant les fêtes ou
quelque chose dans ce genre, il aurait fallu que l'administration
organisât une distraction quelconque. Mais comme notre major se
distinguait par des idées directement opposées à celles du reste
du genre humain, on conçoit que je prends sur moi une grande
responsabilité en affirmant qu'il avait eu connaissance de notre
projet et qu'il l'autorisait. Un homme comme lui devait toujours
écraser, étouffer quelqu'un, enlever quelque chose, priver d'un
droit, en un mot mettre partout de l'ordre. Sous ce rapport il
était connu de toute la ville. Il lui était parfaitement égal que
ces vexations causassent des rébellions. Pour ces délits on avait
des punitions (il y a des gens qui raisonnent comme notre major);
avec ces coquins de forçats on ne devait employer qu'une sévérité
impitoyable et s'en tenir à l'application absolue de la loi--et
voilà tout. Ces incapables exécuteurs de la loi ne comprennent
nullement qu'appliquer la loi sans en comprendre l'esprit, mène
tout droit aux désordres.--«La loi le dit, que voulez-vous de
plus?» Ils s'étonnent même sincèrement qu'on exige d'eux, outre
l'exécution de la loi, du bon sens et une tête saine. La dernière
condition surtout leur parait superflue, elle est pour eux d'un
luxe révoltant, cela leur semble une vexation, de l'intolérance.

Quoi qu'il en soit, le sergent-major ne s'opposa pas à
l'organisation du spectacle, et c'est tout ce qu'il fallait aux
forçats. Je puis dire en toute vérité que si pendant toutes les
fêtes il ne se produisit aucun désordre grave dans la maison, ni
querelles sanglantes, ni vol, il faut l'attribuer à l'autorisation
qu'avaient reçue les forçats d'organiser leur représentation. J'ai
vu de mes yeux comment ils faisaient disparaître ceux de leurs
camarades qui avaient trop bu, comme ils empêchaient les rixes,
sous prétexte qu'on défendrait le théâtre. Le sous-officier
demanda aux détenus leur parole d'honneur qu'ils se conduiraient
bien et que tout se passerait tranquillement. Ceux-ci y
consentirent avec joie et tinrent religieusement leur promesse:
cela les flattait fort qu'on crût en leur parole d'honneur.
Ajoutons que cette représentation ne coûtait rien, absolument rien
à l'administration; elle n'avait pas de dépenses à faire. Les
places n'avaient pas été marquées à l'avance, car le théâtre se
montait et se démontait en moins d'un quart d'heure. Le spectacle
devait durer une heure et demie et dans le cas où l'ordre de
cesser la représentation serait arrivé à l'improviste, les
décorations auraient disparu en un clin d'oeil. Les costumes
étaient cachés dans les coffres des forçats. Avant tout je dirai
comment notre théâtre était construit, quels étaient les costumes,
et je parlerai de l'affiche, c'est à dire des pièces que l'on se
proposait de jouer.

À vrai dire, il n'y avait pas d'affiche écrite, on n'en fit que
pour la seconde et la troisième représentation. Baklouchine la
composa pour MM. Les officiers et autres nobles visiteurs qui
daignaient honorer le spectacle de leur présence, à savoir:
l'officier de garde qui vint une fois, puis l'officier de service
préposé aux gardes, enfin un officier du génie; c'est en l'honneur
de ces nobles visiteurs que l'affiche fut écrite.

On supposait que la renommée de notre théâtre s'étendrait au loin
dans la forteresse et même en ville, d'autant plus qu'il n'y avait
aucun théâtre à N...; des représentations d'amateurs et rien de
plus. Les forçats se réjouissaient du moindre succès, comme de
vrais enfants, ils se vantaient. «Qui sait--se disait-on--il
se peut que les chefs apprennent cela, et qu'ils viennent voir;
c'est alors qu'ils sauraient ce que valent les forçats, car ce
n'est pas une représentation donnée par les soldats, avec des
bateaux flottants, des ours et des boucs, mais bien des acteurs,
de vrais acteurs qui jouent des comédies faites pour les
seigneurs; dans toute la ville, il n'y a pas un théâtre pareil! Le
général Abrocimof a eu une représentation chez lui, à ce qu'on
dit, il y en aura encore une, eh bien! qu'ils nous dament le pion
avec leur costume, c'est possible! quant à la conversation, c'est
une chose à voir! Le gouverneur lui-même peut en entendre parler
--et qui sait? il viendra peut-être. Ils n'ont pas de théâtre, en
ville!...»

En un mot, la fantaisie des forçats, surtout après le premier
succès, alla presque jusqu'à s'imaginer qu'on leur distribuerait
des récompenses ou qu'on diminuerait le chiffre des travaux
forcés, l'instant d'après ils étaient les premiers à rire de bon
coeur de leurs imaginations. En un mot, c'étaient des enfants, de
vrais enfants, bien qu'ils eussent quarante ans. Je connaissais en
gros le sujet de la représentation que l'on se proposait de
donner, bien qu'il n'y eût pas d'affiche. Le titre de la première
pièce était: _Philatka et Mirachka rivaux_. Baklouchine se vantait
devant moi, une semaine au moins à l'avance, que le rôle de
Philatka qu'il s'était adjugé serait joué de telle façon qu'on
n'avait rien vu de pareil, même sur les scènes pétersbourgeoiscs.
Il se promenait dans les casernes gonflé d'importance, effronté,
l'air bonhomme malgré tout; s'il lui arrivait de dire quelques
bouts de son rôle «à la théâtrale», tout le monde éclatait de
rire, que le fragment fut amusant ou non, on riait parce qu'il
s'était oublié. Il faut avouer que les forçats savaient se
contenir et garder leur dignité; pour s'enthousiasmer des tirades
de Baklouchine, il n'y avait que les plus jeunes... gens sans
fausse honte, ou bien les plus importants, ceux dont l'autorité
était si solidement établie qu'ils n'avaient pas peur d'exprimer
nettement leurs sensations, quelles qu'elles fussent. Les autres
écoutaient silencieux les bruits et les discussions, sans blâmer
ni contredire, mais ils s'efforçaient de leur mieux de se
comporter avec indifférence et dédain envers le théâtre. Ce ne fut
qu'au dernier moment, le jour même de la représentation, que tout
le monde s'intéressa à ce qu'on verrait, à ce que feraient nos
camarades. On se demandait ce que pensait le major. Le spectacle
réussirait-il comme celui d'il y a deux ans? etc., etc.
Baklouchine m'assura que tous les acteurs étaient «parfaitement à
leur place», et qu'il y aurait même un rideau. Le rôle de Philatka
serait rempli par Sirotkine.--Vous verrez comme il est bien en
habit de femme, disait-il eu clignant de l'oeil et en faisant
claquer sa langue contre son palais. La propriétaire bienfaisante
devait avoir une robe avec des falbalas et des volants, une
ombrelle, tandis que le propriétaire portait un costume d'officier
avec des aiguillettes et une canne à la main. La pièce dramatique
qui devait être jouée en second lieu portait le titre de _Kedril
le glouton_. Ce titre m'intrigua fort, mais j'eus beau faire des
questions, je ne pus rien apprendre à l'avance. Je sus seulement
que cette pièce n'était pas imprimée; c'était une copie
manuscrite, que l'on tenait d'un sous-officier en retraite du
faubourg, lequel avait pour sûr participé autrefois à sa
représentation sur une scène militaire quelconque. Nous avons en
effet, dans les villes et les gouvernements éloignés, nombre de
pièces de ce genre qui, je crois, sont parfaitement ignorées et
n'ont jamais été imprimées, mais qui ont apparu d'elles-mêmes au
temps voulu pour défrayer le théâtre populaire dans certaines
zones de la Russie.

J'ai dit «théâtre populaire»: il serait très-bon que nos
investigateurs de la littérature populaire s'occupassent de faire
de soigneuses recherches sur ce théâtre, qui existe, et qui peut-être
n'est pas si insignifiant qu'on le pense. Je ne puis croire
que tout ce que j'ai vu dans notre maison de force fût l'oeuvre de
nos forçats. Il faut pour cela des traditions antérieures, des
procédés établis et des notions transmises de génération en
génération. Il faut les chercher parmi les soldats, les ouvriers
de fabrique, dans les villes industrielles et même chez les
bourgeois de certaines pauvres petites villes ignorées. Ces
traditions se sont conservées dans certains villages et dans des
chefs-lieux de gouvernement, chez la valetaille de quelques
grandes propriétés foncières. Je crois même que les copies de
beaucoup de vieilles pièces se sont multipliées, précisément grâce
à cette valetaille de hobereaux. Les anciens propriétaires et les
seigneurs moscovites avaient leurs propres théâtres sur lesquels
jouaient leurs serfs. C'est de là que provient notre théâtre
populaire, dont les marques d'origine sont indiscutables. Quant à
_Kedril le glouton_, malgré ma vive curiosité, je ne pus rien en
savoir, si ce n'est que les démons apparaissaient sur la scène et
emportaient Kedril en enfer. Mais que signifiait ce nom de Kedril?
pourquoi s'appelait-il Kedril, et non Cyrille? L'action était-elle
russe ou étrangère? je ne pus pas tirer au clair cette question.
On annonçait que la représentation se terminerait par une
«pantomime en musique». Tout cela promettait d'être fort curieux.
Les acteurs étaient au nombre de quinze, tous gens vifs et
décodés. Ils se donnaient beaucoup de mouvement, multipliaient les
répétitions, qui avaient lieu quelquefois derrière les casernes,
se cachaient, prenaient des airs mystérieux. En un mot, ou voulait
nous surprendre par quelque chose d'extraordinaire et d'inattendu.

Les jours de travail, on fermait les casernes de très-bonne heure,
à la nuit tombante, mais on faisait une exception pour les fêtes
de Noël; alors on ne mettait les cadenas aux portes qu'à la
retraite du soir (neuf heures). Cette faveur avait été accordée
spécialement en vue du spectacle. Pendant tout le temps des fêtes,
chaque soir, on envoyait une députation prier très-humblement
l'officier de garde de «permettre la représentation et ne pas
fermer encore la maison de force», en ajoutant qu'il y avait eu
représentation la veille, et que pourtant il ne s'était produit
aucun désordre. L'officier de garde faisait le raisonnement
suivant: Il n'y avait eu aucun désordre, aucune infraction à la
discipline le jour du spectacle, et du moment qu'ils donnaient
leur parole que la soirée d'aujourd'hui se passerait de la même
manière, c'est qu'ils feraient leur police eux-mêmes; ce serait la
plus rigoureuse de toutes. En outre, il savait bien que s'il
s'était avisé de défendra la représentation, ces gaillards (qui
peut savoir, des forçats!) auraient pu faire encore des sottises,
qui mettraient dans l'embarras les officiers de garde. Enfin une
dernière raison l'engageait à donner son consentement: monter la
garde est horriblement ennuyeux; en autorisant la comédie, il
avait sous la main un spectacle donné non plus par des soldats,
mais par des forçats, gens curieux; ce serait à coup sur
intéressant, et il avait tout droit d'y assister.

Dans le cas où l'officier de service arriverait et demanderait
l'officier de garde, on lui répondrait que ce dernier était allé
compter les forçats et fermer les casernes; réponse exacte et
justification aisée. Voilà pourquoi nos surveillants autorisèrent
le spectacle pendant toute la durée des fêtes; les casernes ne se
fermèrent chaque soir qu'à la retraite. Les forçats savaient
d'avance que la garde ne s'opposerait pas à leur projet; ils
étaient tranquilles de ce côté là.

Vers six heures Pétrof vint me chercher, et nous nous rendîmes
ensemble dans la salle de spectacle. Presque tous les détenus de
notre caserne y étaient, à l'exception du vieux-croyant de
Tchernigof et des Polonais. Ceux-ci ne se décidèrent à assister au
spectacle que le jour de la dernière représentation, le 4 janvier,
et encore quand on les eut convaincus que tout était convenable,
gai et tranquille. Le dédain des Polonais irritait nos forçats,
aussi furent-ils reçus très-poliment le 4 janvier; on les fit
asseoir aux meilleures places. Quant aux Tcherkesses et à Isaï
Fomitch, la comédie était pour eux une véritable réjouissance.
Isaï Fomitch donna chaque fois trois kopeks: le dernier jour, il
posa dix kopeks sur l'assiette; la félicité se peignait sur son
visage. Les acteurs avaient décidé que chaque spectateur donnerait
ce qu'il voudrait. La recette devait servir à couvrir les dépenses
et «donner du montant» aux acteurs. Pétrof m'assura qu'on me
laisserait occuper une des premières places, si plein que fût le
théâtre, d'abord parce qu'étant plus riche que les autres, il y
avait des chances pour que je donnasse plus, et puis, parce que je
m'y connaissais mieux, que personne. Sa prévision se réalisa. Je
décrirai préalablement la salle et la construction du théâtre.

La caserne de la section militaire qui devait servir de salle de
spectacle avait quinze pas de long. De la cour, on entrait par un
perron dans une antichambre, et de là, dans la caserne elle-même.
Cette longue caserne était de construction particulière, comme je
l'ai dit plus haut: les lits de camp, rangés contre la muraille,
laissaient un espace vide au milieu de la chambre. La première
moitié de la caserne était destinée aux spectateurs, tandis que la
seconde, qui communiquait avec un autre bâtiment, formait la
scène. Ce qui m'étonna dès mon entrée, ce fut le rideau, qui
coupait la caserne en deux sur une longueur de dix pas. C'était
une merveille dont on pouvait s'étonner à juste titre; il était
peint avec des couleurs à l'huile, et représentait des arbres, des
tonnelles, des étangs, des étoiles. Il se composait de toiles
neuves et vieilles données par les forçats: chemises, bandelettes
qui tiennent lieu de bas à nos paysans, tout cela cousu tant bien
que mal et formant un immense drap; où la toile avait manqué, on
l'avait remplacée par du papier, mendié feuille à feuille dans les
diverses chancelleries et secrétaireries. Nos peintres (au nombre
desquels se trouvait notre Brulof[23]) l'avaient décoré tout
entier, aussi l'effet était-il remarquable. Ce luxueux appareil
réjouissait les forçats, même les plus mornes et les plus
exigeants; du reste ceux-ci, une fois le spectacle commencé, se
montrèrent tous de vrais enfants, ni plus ni moins que les
impatients et les enthousiastes. Tous étaient contents, avec un
sentiment de vanité. L'éclairage consistait en quelques chandelles
coupées en petits bouts. On avait apporté de la cuisine deux
bancs, placés devant le rideau, ainsi que trois on quatre chaises
empruntées à la chambre des sous-officiers. Elles avaient été
mises là pour le cas où les officiers supérieurs assisteraient au
spectacle. Quant aux bancs, ils étaient destinés aux sous-officiers,
aux secrétaires du génie, aux directeurs des travaux, à
tous les chefs immédiats des forçats qui n'avaient pas le grade
d'officiers, et qui viendraient peut-être jeter un coup d'oeil sur
le théâtre. En effet, les visiteurs ne manquèrent pas; suivant les
jours, ils vinrent en plus ou moins grand nombre, mais pour la
dernière représentation, il ne restait pas une seule place
inoccupée sur les bancs. Derrière se pressaient les forçats,
debout et tête nue, par respect pour les visiteurs, en veste ou en
pelisse courte, malgré la chaleur suffocante de la salle. Comme on
pouvait s'y attendre, le local était trop exigu pour tous les
détenus; entassés les uns sur les autres, surtout dans les
derniers rangs, ils avaient encore occupé les lits de camp, les
coulisses; il y avait même des amateurs qui disparaissaient
constamment derrière la scène, dans l'autre caserne, et qui
regardaient le spectacle de la coulisse du fond. On nous fit
passer en avant, Pétrof et moi, tout près des bancs, d'où l'on
voyait beaucoup mieux que du fond de la salle. J'étais pour eux un
bon juge, un connaisseur qui avait vu bien d'autres théâtres: les
forçats avaient remarqué que Baklouchine s'était souvent concerté
avec moi et qu'il avait témoigné de la déférence pour mes
conseils, ils estimaient qu'on devait par conséquent me faire
honneur et me donner une des meilleures places. Ces hommes sont
vaniteux, légers, mais c'est à la surface. Ils se moquaient de moi
au travail, car j'étais un piètre ouvrier. Almazof avait le droit
de nous mépriser, nous autres gentilshommes, et de se vanter de
son adresse à calciner l'albâtre; ces railleries et ces vexations
avaient pour motif notre origine, car nous appartenions par notre
naissance à la caste de ses anciens maîtres, dont il ne pouvait
conserver un bon souvenir. Mais ici, au théâtre, ces mêmes hommes
me faisaient place, car ils s'avouaient que j'étais plus entendu
en cette matière qu'eux-mêmes. Ceux mêmes qui n'étaient pas bien
disposés à mon égard désiraient m'entendre louer leur théâtre et
me cédaient le pas sans la moindre servilité. J'en juge maintenant
par mon impression d'alors. Je compris que dans cette décision
équitable, il n'y avait aucun abaissement de leur part, mais bien
plutôt le sentiment de leur propre dignité. Le trait le plus
caractéristique de notre peuple, c'est sa conscience et sa soif de
justice. Pas de fausse vanité, de sot orgueil à briguer le premier
rang sans y avoir des titres,--le peuple ne connaît pas ce
défaut. Enlevez-lui son écorce grossière; Vous apercevrez, en
l'étudiant sans préjugés, attentivement et de près, des qualités
dont vous ne vous seriez jamais douté. Nos sages n'ont que peu de
chose à apprendre à notre peuple; je dirai même plus, ce sont eux
au contraire qui doivent apprendre à son école.

Pétrof m'avait dit naïvement, quand il m'emmena au spectacle,
qu'on me ferait passer devant parce que je donnerais plus
d'argent. Les places n'avaient pas de prix fixe; chacun donnait ce
qu'il voulait et ce qu'il pouvait. Presque tous déposèrent une
pièce de monnaie sur l'assiette quand on fit la quête. Même si
l'on m'eût laissé passer devant dans l'espérance que je donnerais
plus qu'un autre, n'y avait-il pas là encore un sentiment profond
de dignité personnelle? «Tu es plus riche que moi, va-t'en au
premier rang; nous sommes tous égaux, ici, c'est vrai, mais tu
payes plus, par conséquent un spectateur comme toi fait plaisir
aux acteurs;--occupe la première place, car nous ne sommes pas
ici pour notre argent, nous devons nous classer nous-mêmes!»
Quelle noble fierté dans cette façon d'agir! Ce n'est plus le
culte de l'argent qui est tout, mais en dernière analyse le
respect de soi-même. On n'estimait pas trop la richesse chez nous.
Je ne me souviens pas que l'un de nous se soit jamais humilié pour
avoir de l'argent, même si je passe en revue toute la maison de
force. On me quémandait, mais par polissonnerie, par friponnerie,
plutôt que dans l'espoir du bénéfice lui-même; c'était un trait de
bonne humeur, de simplicité naïve. Je ne sais pas si je m'exprime
clairement. J'ai oublié mon théâtre, j'y reviens.

Avant le lever du rideau, la salle présentait un spectacle étrange
et animé. D'abord la cohue pressée, foulée, écrasée de tous côtés,
mais impatiente, attendant, le visage resplendissant, le
commencement de la représentation. Aux derniers rangs grouillait
une masse confuse de forçats: beaucoup d'entre eux avaient apporté
de la cuisine des bûches qu'ils dressaient contre la muraille et
sur lesquelles ils grimpaient; ils passaient deux heures entières
dans cette position fatigante, s'accotant des deux mains sur les
épaules de leurs camarades, parfaitement contents d'eux-mêmes et
de leur place. D'autres arc-boutaient leurs pieds contre le poêle,
sur la dernière marche, et restaient tout le temps de la
représentation, soutenus par ceux qui se trouvaient devant eux, au
fond, près de la muraille. De côté, massée sur des lits de camp,
se trouvait aussi une foule compacte, car c'étaient là les
meilleures places. Cinq forçats, les mieux partagés, s'étaient
hissés et couchés sur le poêle, d'où ils regardaient en bas: ceux-là
nageaient dans la béatitude. De l'autre côté, fourmillaient les
retardataires qui n'avaient pas trouvé de bonnes places. Tout le
monde se conduisait décemment et sans bruit. Chacun voulait se
montrer avantageusement aux seigneurs qui nous visitaient.
L'attente la plus naïve se peignait sur ces visages rouges et
humides de sueur, par suite de la chaleur étouffante. Quel étrange
reflet de joie enfantine, de plaisir gracieux et sans mélange, sur
ces figures couturées, sur ces fronts et ces joues marqués,
sombres et mornes auparavant, et qui brillaient parfois d'un feu
terrible! Ils étaient tous sans bonnets; comme j'étais à droite,
il me semblait que leurs têtes étaient entièrement rasées. Tout à
coup, sur la scène, on entend du bruit, un vacarme... Le rideau va
se lever. L'orchestre joue... Cet orchestre mérite une mention.
Sept musiciens s'étaient placés le long des lits de camp: il y
avait là deux violons (l'un d'eux était la propriété d'un détenu;
l'autre avait été emprunté hors de la forteresse; les artistes
étaient des nôtres), trois balalaïki--faites par les forçats
eux-mêmes, deux guitares et un tambour de basque qui remplaçait la
contre-basse. Les violons ne faisaient que gémir et grincer, les
guitares ne valaient rien; en revanche les balalaïki étaient
remarquables. L'agilité des doigts des artistes aurait fait
honneur au plus habile prestidigitateur. Ils ne jouaient guère que
des airs de danses: aux passages les plus entraînants, ils
frappaient brusquement du doigt sur la planchette de leurs
instruments: le ton, le goût, l'exécution, le rendu du motif, tout
était original, personnel. Un des guitaristes possédait à fond son
instrument. C'était le gentilhomme qui avait tué son père. Quant
au tambour de basque, il exécutait littéralement des merveilles;
ainsi il faisait tourner le disque sur un doigt ou traînait son
pouce sur la peau d'âne, on entendait alors des coups répétés,
clairs, monotones, qui soudain se brisaient et rejaillissaient en
une multitude innombrable de petites notes sourdes, chuchotantes
et rebondissantes. Deux harmonicas se joignirent enfin à cet
orchestre. Vraiment, je n'avais jusqu'alors aucune idée du parti
qu'on peut tirer de ces instruments populaires, si grossiers: je
fus étonné; l'harmonie, le jeu, mais surtout l'expression, la
conception même du motif étaient supérieurement rendus. Je compris
parfaitement alors,--et pour la première fois,--la hardiesse
souveraine et le fol abandon de soi-même qui se trahissent dans
nos airs de danses populaires et dans nos chansons de cabaret.--
Le rideau se leva enfin. Chacun fit un mouvement, ceux qui se
trouvaient dans le fond se dressèrent sur la pointe des pieds;
quelqu'un tomba de sa bûche; tous ouvrirent la bouche et
écarquillèrent les yeux: un silence parfait régnait dans toute la
salle... La représentation commença.

J'étais assis non loin d'Aléi, qui se trouvait au milieu du groupe
que formaient ses frères et les autres Tcherkesses. Ils étaient
passionnés pour le théâtre et y assistaient chaque soir. J'ai
remarqué que tous les musulmans, Tartares, etc., sont grands
amateurs de spectacles de tout genre. Près d'eux resplendissait
Isaï Fomitch; dès le lever du rideau, il était tout oreilles et
tout yeux; son visage exprimait une attente très-avide de miracles
et de jouissances. J'aurais été désolé de voir son espérance
trompée. La charmante figure d'Aléi brillait d'une joie si
enfantine, si pure, que j'étais tout gai rien qu'en la regardant;
involontairement, chaque fois qu'un rire général faisait écho à
une réplique amusante, je me tournais de son côté pour voir son
visage. Il ne me remarquait pas; il avait bien autre chose à faire
que de penser à moi! Près de ma place, à gauche, se trouvait un
forçat déjà âgé, toujours sombre, mécontent et grondeur; lui aussi
avait remarqué Aléi, et je vis plus d'une fois comme il jetait sur
lui des regards furtifs en souriant à demi, tant le jeune
Tcherkesse était charmant! Ce détenu l'appelait toujours «Aléi
Sémionytch», sans que je susse pourquoi.--On avait commencé par
Philatka et Mirochka. Philatka (Baklouchine) était vraiment
merveilleux. Il jouait son rôle à la perfection. On voyait qu'il
avait pesé chaque phrase, chaque mouvement. Il savait donner au
moindre mot, au moindre geste, un sens, qui répondait parfaitement
au caractère de son personnage. Ajoutez à cette étude
consciencieuse une gaieté non feinte, irrésistible, de la
simplicité, du naturel; si vous aviez vu Baklouchine, vous auriez
certainement convenu que c'était un véritable acteur, un acteur de
vocation et de grand talent. J'ai vu plus d'une fois Philatka sur
les scènes de Pétersbourg et de Moscou, mats je l'affirme, pas un
artiste des capitales n'était à la hauteur de Baklouchine dans ce
rôle. C'étaient des paysans de n'importe quel pays, et non de
vrais moujiks russes; leur désir de représenter des paysans était
trop apparent.--L'émulation excitait Baklouchine, car on savait
que le forçat Patsieikine devait jouer le rôle de Kedril dans la
seconde pièce; je ne sais pourquoi, on croyait que ce dernier
aurait plus de talent que Baklouchine. Celui-ci souffrait de cette
préférence comme un enfant. Combien de fois n'était-il pas venu
vers moi ces derniers jours, pour épancher ses sentiments! Deux
heures avant la représentation, il était secoué par la fièvre.
Quand on éclatait de rire et qu'on lui criait:--Bravo!
Baklouchine! tu es un gaillard! sa figure resplendissait de
bonheur, et une vraie inspiration brillait dans ses yeux. La scène
des baisers entre Kirochka et Philatka, où ce dernier crie à la
fille: «Essuie-toi» et s'essuie lui-même, fut d'un comique achevé.
Tout le monde éclata de rire. Ce qui m'intéressait le plus,
c'étaient les spectateurs; tous s'étaient déroidis et
s'abandonnaient franchement à leur joie. Les cris d'approbation
retentissaient de plus en plus nourris. Un forçat poussait du
coude son camarade et lui communiquait à la hâte ses impressions,
sans même s'inquiéter de savoir qui était à côté de lui.
Lorsqu'une scène comique commençait, on voyait un autre se
retourner vivement en agitant les bras, comme pour engager ses
camarades à rire, puis faire aussitôt face à la scène. Un
troisième faisait claquer sa langue contre son palais et ne
pouvait rester tranquille; comme la place lui manquait pour
changer de position, il piétinait sur une jambe ou sur l'autre.
Vers la fin de la pièce, la gaieté générale atteignit son apogée.
Je n'exagère rien. Figurez-vous la maison de force, les chaînes,
la captivité, les longues années de réclusion, de corvée, la vie
monotone, qui tombe goutte à goutte pour ainsi dire, les jours
sombres de l'automne:--tout à coup on permet à ces détenus
comprimés de s'égayer, de respirer librement pendant une heure,
d'oublier leur cauchemar, d'organiser un spectacle--et quel
spectacle! qui excite l'envie et l'admiration de toute la ville.
«--Voyez-vous, ces forçats!» Tout les intéressait, les costumes
par exemple. Il leur semblait excessivement curieux de voir VanKa,
Nietsviétaef ou Baklouchine, dans un autre costume que celui
qu'ils portaient depuis tant d'années.»C'est un forçat, un vrai
forçat dont les chaînes sonnent quand il marche, et le voilà
pourtant qui entre en scène en redingote, en chapeau rond et en
manteau, comme un civil. Il s'est fait des cheveux, des
moustaches. Il sort un mouchoir rouge de sa poche, le secoue comme
un seigneur, un vrai seigneur.» L'enthousiasme était à son comble
de ce chef. Le «propriétaire bienfaisant» arrive dans un uniforme
d'aide de camp, très-vieux à la vérité, épaulettes, casquette à
cocarde: l'effet produit est indescriptible. Il y avait deux
amateurs pour ce costume, et--le croirait-on?--ils s'étaient
querellés comme deux gamins, pour savoir qui jouerait ce rôle-là,
car ils voulaient tous deux se montrer en uniforme d'officier avec
des aiguillettes! Les autres acteurs les séparèrent; à la majorité
des voix on confia ce rôle à Nietsviétaef, non pas qu'il fût mieux
fait de sa personne que l'autre et qu'il ressemblât mieux à un
seigneur, mais simplement parce qu'il leur avait assuré à tous
qu'il aurait une badine, qu'il la ferait tourner et en fouetterait
la terre, en vrai seigneur, en élégant à la dernière mode, ce que
Vanka Ospiéty ne pouvait essayer, lui qui n'avait jamais connu de
gentilshommes. En effet, quand Nietsviétaef entra en scène avec
son épouse, il ne fit que dessiner rapidement des ronds sur le
sol, de sa légère badine de bambou; il croyait certes que c'était
là l'indice de la meilleure éducation, d'une suprême élégance.
Dans son enfance encore, alors qu'il n'était qu'un serf
va-nu-pieds, il avait probablement été séduit par l'adresse d'un
seigneur à faire tourner sa canne; cette impression était restée
ineffaçable pour toujours dans sa mémoire, si bien que quelque
trente ans plus tard, il s'en souvenait pour séduire et flatter à
son tour les camarades de la prison, Nietsviétaef était tellement
enfoncé dans cette occupation qu'il ne regardait personne; il
donnait la réplique sans même lever les yeux; le plus important
pour lui, c'était le bout de sa badine et les ronds qu'il traçait.
La propriétaire bienfaisante était aussi très-remarquable; elle
apparut en scène dans un vieux costume de mousseline usée, qui
avait l'air d'une guenille, les bras et le cou nus, un petit
bonnet de calicot sur la tête, avec des brides sous le menton, une
ombrelle dans une main, et dans l'autre un éventail de papier de
couleur dont elle ne faisait que s'éventer. Un fou rire accueillit
cette grande dame, qui ne put contenir elle-même sa gaîté et
éclata à plusieurs reprises. Ce rôle était rempli par le forçat
Ivanof. Quant à Sirotkine, habillé en fille, il était très-joli.
Les couplets furent fort bien dits. En un mot, la pièce se termina
à la satisfaction générale. Pas la moindre critique ne s'éleva:
comment du reste aurait-on pu critiquer?

On joua encore une fois l'ouverture, _Siéni, moï siéni_, et le
rideau se releva. On allait maintenant représenter «Kedril le
glouton». Kedril est une sorte de don Juan; on peut faire cette
comparaison, car des diables emportent le maître et le serviteur
en enfer à la fin de la pièce. Le manuscrit fut récité en entier,
mais ce n'était évidemment qu'un fragment; le commencement et la
fin de la pièce avaient dû se perdre, car elle n'avait ni queue ni
tête. La scène se passe dans une auberge, quelque part en Russie.
L'aubergiste introduit dans une chambre un seigneur en manteau et
en chapeau rond déformé; le valet de ce dernier, Kedril, suit son
maître, il porte une valise et une poule roulée dans du papier
bleu. Il a une pelisse courte et une casquette de laquais. C'est
ce valet qui est le glouton. Le forçat Potsieikine, le rival de
Baklouchine, jouait ce rôle; tandis que le personnage du seigneur
était rempli par Ivanof, le même qui faisait la grande dame dans
la première pièce. L'aubergiste (Nietsviétaef) avertit le
gentilhomme que cette chambre est hantée par des démons, et se
retire. Le seigneur est triste et préoccupé, il marmotte tout haut
qu'il le sait depuis longtemps et ordonne à Kedril de défaire les
paquets, de préparer le souper. Kedril est glouton et poltron:
quand il entend parler de diables, il pâlit et tremble comme une
feuille, il voudrait se sauver, mais il a peur de son maître, et
puis, il a faim. Il est voluptueux, bête, rusé à sa manière,
couard. À chaque instant il trompe son maître, qu'il craint
pourtant connue le feu. C'est un remarquable type de valet, dans
lequel on retrouve les principaux traits du caractère de
Leporello, mais indistincts et fondus. Ce caractère était vraiment
supérieurement rendu par Potsieikine, dont le talent était
indiscutable et qui surpassait, à mon avis celui de Baklouchine
lui-même. Quand, le lendemain, j'accostai Baklouchine, je lui
dissimulais mon impression, car je l'aurais cruellement affligé.

Quant au forçat qui jouait le rôle du seigneur, il n'était pas
trop mauvais: tout ce qu'il disait n'avait guère de sens et ne
ressemblait à rien, mais sa diction était pure et nette, les
gestes tout à fait convenables. Pendant que Kedril s'occupe de la
valise, son maître se promène en long et en large, et annonce qu'à
partir de ce jour il cessera de courir le monde. Kedril écoute,
fait des grimaces, et réjouit les spectateurs par ses réflexions
en aparté. Il n'a nullement pitié de son maître, mais il a entendu
parler des diables: il voudrait savoir comme ils sont faits, et le
voilà qui questionne le seigneur. Celui-ci lui déclare
qu'autrefois, étant en danger de mort, il a demandé secours à
l'enfer; les diables l'ont aidé et l'ont délivré, mais le terme de
sa liberté est échu; si les diables viennent ce soir, c'est pour
exiger son âme, ainsi qu'il a été convenu dans leur pacte. Kedril
commence à trembler pour de bon, son maître ne perd pas courage et
lui ordonne de préparer le souper. En entendant parler de
mangeaille, Kedril ressuscite, il défait le papier dans lequel est
enveloppée la poule, sort une bouteille de vin--qu'il entame
brusquement lui-même, le public se pâme de rire. Mais la porte a
grincé, le vent a agité les volets, Kedril tremble, et en toute
hâte, presque inconsciemment, cache dans sa bouche un énorme
morceau de poule qu'il ne peut avaler. On pouffe de nouveau. «Est-ce
prêt?» lui crie son maître qui se promène toujours en long et
en large dans la chambre.--Tout de suite, monsieur, je vous...
le prépare,--dit Kedril qui s'assied et se met à bâfrer le
souper. Le public est visiblement charmé par l'astuce de ce valet
qui berne si habilement un seigneur. Il faut avouer que
Potsiéikine méritait des éloges. Il avait prononcé admirablement
les mots: «--Tout de suite, monsieur, je... vous... le prépare.»
Une fois à table, il mange avec avidité, et, à chaque bouchée,
tremble que son maître ne s'aperçoive de sa manoeuvre; chaque fois
que celui-ci se retourne, il se cache sous la table en tenant la
poule dans sa main. Sa première faim apaisée, il faut bien songer
au seigneur.--«Kedril! as-tu bientôt fait?» crie celui-ci?--
«C'est prêt!» répond hardiment Kedril, qui s'aperçoit alors qu'il
ne reste presque rien: il n'y a en tout sur l'assiette qu'une
seule cuisse. Le maître, toujours sombre et préoccupé, ne remarque
rien et s'assied, tandis que Kedril se place derrière lui une
serviette sur le bras. Chaque mot, chaque geste, chaque grimace du
valet qui se tourne du côté du public, pour se gausser de son
maître, excite un rire irrésistible dans la foule des forçats.
Juste au moment où le jeune seigneur commence à manger, les
diables font leur entrée: ici l'on ne comprend plus, car ces
diables ne ressemblent à rien d'humain ni de terrestre; la porte
de côté s'ouvre, et un fantôme apparaît tout habillé de blanc; en
guise de tête, le spectre porte une lanterne avec une bougie; un
autre fantôme le suit, portant aussi une lanterne sur la tête et
une faux à la main. Pourquoi sont-ils habillés de blanc, portent-ils
une faux et une lanterne? Personne ne put me l'expliquer; au
fond on s'en préoccupait fort peu. Cela devait être ainsi pour
sûr. Le maître fait courageusement face aux apparitions et leur
crie qu'il est prêt, qu'ils peuvent le prendre. Mais Kedril,
poltron comme un lièvre, se cache sous la table; malgré sa
frayeur, il n'oublie pas de prendre avec lui la bouteille. Les
diables disparaissent, Kedril sort de sa cachette, le maître se
met à manger sa poule; trois diables entrent dans la chambre et
l'empoignent pour l'entraîner en enfer. «Kedril, sauve-moi!»
crie-t-il. Mais Kedril a d'autres soucis; il a pris cette fois la
bouteille, l'assiette et même le pain en se fourrant dans sa
cachette. Le voilà seul, les démons sont loin, son maître aussi.
Il sort de dessous la table, regarde de tous côtés, et... un
sourire illumine sa figure. Il cligne de l'oeil en vrai fripon,
s'assied à la place de son maître, et chuchote à demi-voix au
public:

--Allons, je suis maintenant mon maître... sans maître...

Tout le monde rit de le voir sans maître; il ajoute, toujours à
demi-voix d'un ton de confidence, mais en clignant joyeusement de
l'oeil:

--Les diables l'ont emporté!...

L'enthousiasme des spectateurs n'a plus de bornes! cette phrase a
été prononcée avec une telle coquinerie, avec une grimace si
moqueuse et si triomphante, qu'il est impossible de ne pas
applaudir. Mais le bonheur de Kedril ne dure pas longtemps. À
peine a-t-il pris la bouteille de vin et versé une grande lampée
dans un verre qu'il porte à ses lèvres, que les diables
reviennent, se glissent derrière lui et l'empoignent. Kedril hurle
comme un possédé. Mais il n'ose pas se retourner. Il voudrait se
défendre, il ne le peut pas: ses mains sont embarrassées de la
bouteille et du verre dont il ne veut pas se séparer; les yeux
écarquillés, la bouche béante d'horreur, il reste une minute à
regarder le public, avec une expression si comique de poltronnerie
qu'il est vraiment à peindre. Enfin on l'entraîne, on l'emporte,
il gigote des bras et des jambes en serrant toujours sa bouteille,
et crie, crie. Les hurlements se font encore entendre de derrière
les coulisses. Le rideau tombe. Tout le monde rit, est enchanté.
L'orchestre attaque la fameuse danse kamarinskaïa[24]. On commence
tout doucement, pianissimo, mais peu à peu le motif se développe,
se renforce, la mesure s'accélère, des claquements hardis
retentissent sur la planchette des balalaïki. C'est la
kamarinskaïa dons tout son emportement! il aurait fallu que Glinka
l'entendit jouer dans notre maison de force. La pantomime en
musique commence. Pendant toute sa durée, on joue la kamarinskaïa.
La scène représente l'intérieur d'une izba; un meunier et sa femme
sont assis, l'un raccommode, l'autre file du lin. Sirotkine joue
le rôle de la femme, Nietsviétaef celui du meunier.

Nos décorations étaient très-pauvres. Dans cette pièce comme dans
les précédentes, il fallait suppléer par l'imagination à ce qui
manquait à la réalité. Au lieu d'une muraille au fond de la scène,
ou voyait un tapis ou une couverture; du côté droit, de mauvais
paravents, tandis qu'à gauche, la scène qui n'était pas fermée
laissait voir les lits de camp. Mais les spectateurs ne sont pas
difficiles et consentent à imaginer tout ce qui manque; cela leur
est facile, tous les détenus sont de grands rêveurs. Du moment que
l'on dit: c'est un jardin, eh bien, c'est un jardin! une chambre,
une izba--c'est parfait, il n'y a pas à faire des cérémonies!
Sirotkine était charmant en costume féminin. Le meunier achève son
travail, prend son bonnet et son fouet, s'approche de sa femme et
lui indique par signes que si pendant son absence elle a le
malheur de recevoir quelqu'un, elle aura affaire à lui... et il
lui montre son fouet. La femme écoute et secoue affirmativement la
tête. Ce fouet lui est sans doute connu: la coquine en donne à
porter! Le mari sort. À peine a-t-il tourné les talons que sa
femme lui montre le poing. On frappe: la porte s'ouvre; entre le
voisin, meunier aussi de son état; c'est un paysan barbu en
cafetan. Il apporte un cadeau, un mouchoir rouge. La jeune femme
rit, mais dès que le compère veut l'embrasser, on entend frapper
de nouveau à la porte. Où se fourrer? Elle le fait cacher sous la
table, et reprend son fuseau. Un autre adorateur se présente:
c'est le fourrier, eu uniforme de sous-officier. Jusqu'alors la
pantomime avait très-bien marché, les gestes étaient
irréprochables. Ou pouvait s'étonner de voir ces acteurs
improvisés remplir leurs rôles d'une façon aussi correcte, et
involontairement on se disait: Que de talents se perdent dans
notre Russie, inutilisés dans les prisons et les lieux d'exil! Le
forçat qui jouait le rôle du fourrier avait sans doute assisté à
une représentation dans un théâtre de province ou d'amateurs; il
estimait que tous nos acteurs, sans exception, ne comprenaient
rien au jeu et ne marchaient pas comme il fallait. Il entra en
scène comme les vieux héros classiques de l'ancien répertoire, en
faisant un grand pas; avant d'avoir même levé l'autre jambe, il
rejeta la tête et le corps en arrière, et lançant orgueilleusement
un regard circulaire, il avança majestueusement d'une autre
enjambée. Si une marche semblable était ridicule chez les héros
classiques, elle l'était encore bien plus dans une scène comique
jouée par un secrétaire. Mais le public la trouvait toute
naturelle et acceptait l'allure triomphante du personnage comme un
fait nécessaire, sans la critiquer.--Un instant après l'entrée
du secrétaire, on frappe encore à la porte: l'hôtesse perd la
tête. Où cacher le second galant? Dans le coffre, qui,
heureusement, est ouvert. Le secrétaire y disparaît, la commère
laisse retomber le couvercle. Le nouvel arrivant est un amoureux
comme les autres, mais d'une espèce particulière. C'est un
brahmine en costume. Un rire formidable des spectateurs accueille
son entrée. Ce brahmine n'est autre que le forçat Kochkine, qui
joue parfaitement ce rôle, car il a tout à fait la figure de
l'emploi: il explique par gestes son amour pour la meunière, lève
les bras au ciel, les ramène sur sa poitrine...--De nouveau on
frappe à la porte: un coup vigoureux cette fois; il n'y a pas à
s'y tromper, c'est le maître de la maison. La meunière effrayée
perd la tête, le brahmine court éperdu de tous côtés, suppliant
qu'on le cache. Elle l'aide à se glisser derrière l'armoire, et se
met à filer, à filer, oubliant d'ouvrir la porte; elle file
toujours, sans entendre les coups redoublés de son mari, elle tord
le fil qu'elle n'a pas dans la main et fait le geste de tourner le
fuseau, qui gît à terre. Sirotkine représentait parfaitement cette
frayeur. Le meunier enfonce la porte d'un coup de pied et
s'approche de sa femme, son fouet à la main. Il a tout remarqué,
car il épiait les visiteurs; il indique par signes à sa femme
qu'elle a trois galants cachés chez lui. Puis il se met à les
chercher. Il trouve d'abord le voisin, qu'il chasse de la chambre
à coups de poing. Le secrétaire épouvanté veut s'enfuir, il
soulève avec sa tête le couvercle du coffre, il se trahit
lui-même. Le meunier le cingle de coups de fouet, et pour le coup, le
galant secrétaire ne saute plus d'une manière classique. Reste le
brahmine que le mari cherche longtemps; il le trouve dans son
coin, derrière l'armoire, le salue poliment et le tire par sa
barbe jusqu'au milieu de la scène. Le bramine veut se défendre et
crie: «Maudit! maudit!» (seuls mots prononcés pendant toute la
pantomime) mais le mari ne l'écoute pas et règle le compte de sa
femme. Celle-ci, voyant que son tour est arrivé, jette le rouet et
le fuseau, et se sauve hors de la chambre; un pot dégringole: les
forçats éclatent de rire. Aléi, sans me regarder, me prend la main
et me crie: «Regarde! regarde! le brahmine!» Il ne peut se tenir
debout tant il rit. Le rideau tombe, une autre scène commence. Il
y en eut encore deux ou trois: toutes fort drôles et d'une franche
gaieté. Les forçats ne les avaient pas composées eux-mêmes, mais
ils y avaient mis du leur. Chaque acteur improvisait et chargeait
si bien qu'il jouait le rôle de différentes manières tous les
soirs. La dernière pantomime, du genre fantastique, finissait par
un ballet, où l'on enterrait un mort. Le brahmine fait diverses
incantations sur le cadavre du défunt, mais rien n'opère. Enfin on
entend l'air: «Le soleil couchant...», le mort ressuscite, et tous
dans leur joie commencent à danser. Le brahmine danse avec le mort
et danse à sa façon, en brahmine. Le spectacle se termina par
cette scène. Les forçats se séparèrent gais, contents, en louant
les acteurs et remerciant le sous-officier. On n'entendait pas la
moindre querelle. Ils étaient tous satisfaits, je dirais même
heureux, et s'endormirent l'âme tranquille, d'un sommeil qui ne
ressemble en rien à leur sommeil habituel. Ceci n'est pas un
fantôme de mon imagination, mais bien la vérité, la pure vérité.
On avait permis à ces pauvres gens de vivre quelques instants
comme ils l'entendaient, de s'amuser humainement, d'échapper pour
une heure à leur condition de forçats--et l'homme change
moralement, ne fût-ce que pour quelques minutes...

La nuit est déjà tout à fait sombre. J'ai un frisson et je me
réveille par hasard: le vieux-croyant est toujours sur son poêle à
prier, il priera jusqu'à l'aube. Aléi dort paisiblement à côté de
moi. Je me souviens qu'en se couchant il riait encore et parlait
du théâtre avec ses frères. Involontairement je regarde sa figure
paisible. Peu à peu je me souviens de tout, de ce dernier jour,
des fêtes de Noël, de ce mois tout entier... Je lève la tête avec
effroi et je regarde mes camarades, qui dorment à la lueur
tremblotante d'une chandelle donnée par l'administration. Je
regarde leurs visages malheureux, leurs pauvres lits, cette nudité
et cette misère--je les regarde--et je veux me convaincre que
ce n'est pas un affreux cauchemar, mais bien la réalité. Oui,
c'est la réalité: j'entends un gémissement. Quelqu'un replie
lourdement son bras et fait sonner ses chaînes. Un autre s'agite
dans un songe et parle, tandis que le vieux grand-père prie pour
les «chrétiens orthodoxes»: j'entends sa prière régulière, douce,
un peu traînante: «Seigneur Jésus-Christ, aie pitié de nous!...»

--Je ne suis pas ici pour toujours, mais pour quelques années! me
dis-je, et j'appuie de nouveau ma tête sur mon oreiller.


DEUXIÈME PARTIE


I--L'HÔPITAL.

Peu de temps après les fêtes de Noël je tombai malade et je dus me
rendre à notre hôpital militaire, qui se trouvait à l'écart, à une
demi-verste environ de la forteresse. C'était un bâtiment à un
seul étage, très-allongé et peint en jaune. Chaque été, on
dépensait une grande quantité d'ocre à le rebadigeonner. Dans
l'immense cour de l'hôpital se trouvaient diverses dépendances,
les demeures des médecins-chefs et d'autres constructions
nécessaires, tandis que le bâtiment principal ne contenait que les
salles destinées aux malades: elles étaient en assez grand nombre;
mais comme il n'y en avait que deux réservées aux détenus, ces
dernières étaient presque toujours pleines, surtout l'été: il
n'était pas rare qu'on fût obligé de rapprocher les lits. Ces
salles étaient occupées par des «malheureux» de toute espèce:
d'abord, par les nôtres, les détenus de la maison de force, par
des prévenus militaires, incarcérés dans les corps de garde, et
qui avaient été condamnés; il s'en trouvait d'autres encore sous
jugement, ou de passage; on envoyait aussi dans nos salles les
malades de la compagnie de discipline--triste institution où
l'on rassemblait les soldats de mauvaise conduite pour les
corriger; au bout d'un an ou deux, ils en revenaient les plus
fieffés chenapans que la terre puisse porter.--Les forçats qui
se sentaient malades avertissaient leur sous-officier dès le
matin. Celui-ci les inscrivait sur un carnet qu'il leur remettait,
et les envoyait à l'hôpital, accompagnés d'un soldat d'escorte: à
leur arrivée, ils étaient examinés par un médecin qui autorisait
les forçats à rester à l'hôpital, s'ils étaient vraiment malades.
On m'inscrivit donc dans le livre, et vers une heure, quand tous
mes compagnons furent partis pour la corvée de l'après-dînée, je
me rendis à l'hôpital. Chaque détenu prenait avec lui autant
d'argent et de pain qu'il pouvait (car il ne fallait pas espérer
être nourri ce jour-là), une toute petite pipe, un sachet
contenant du tabac, un briquet et de l'amadou. Ces objets se
cachaient dans les bottes. Je pénétrai dans l'enceinte de
l'hôpital, non sans éprouver un sentiment de curiosité pour cet
aspect nouveau, inconnu, de la vie du bagne.

La journée était chaude, couverte, triste;--c'était une de ces
journées où des maisons comme un hôpital prennent un air
particulièrement banal, ennuyeux et rébarbatif. Mon soldat
d'escorte et moi, nous entrâmes dans la salle de réception, où se
trouvaient deux baignoires de cuivre; nous y trouvâmes deux
condamnés qui attendaient la visite, avec leurs gardiens. Un
feldscherr[25] entra, nous regarda d'un air nonchalant et
protecteur, et s'en fut plus nonchalamment encore annoncer notre
arrivée au médecin de service; il arriva bientôt, nous examina,
tout en nous traitant avec affabilité, et nous délivra des
feuilles où se trouvaient inscrits nos noms. Le médecin ordinaire
des salles réservées aux condamnés devait faire le diagnostic de
notre maladie, indiquer les médicaments à prendre, le régime
alimentaire à suivre, etc. J'avais déjà entendu dire que les
détenus n'avaient pas assez de louanges pour leurs docteurs. «Ce
sont de vrais pères!» me dirent-ils en parlant d'eux, quand
j'entrai à l'hôpital. Nous nous déshabillâmes pour revêtir un
autre costume. On nous enleva les habits et le linge que nous
avions en arrivant, et l'on nous donna du linge de l'hôpital,
auquel on ajouta de longs bas, des pantoufles, des bonnets de
coton et une robe de chambre d'un drap brun très-épais, qui était
doublée non pas de toile, mais bien plutôt d'emplâtres: cette robe
de chambre était horriblement sale, mais je compris bientôt toute
son utilité. On nous conduisit ensuite dans les salles des forçats
qui se trouvaient au bout d'un long corridor, très-élevé et fort
propre. La propreté extérieure était très-satisfaisante; tout ce
qui était visible reluisait: du moins cela me sembla ainsi après
la saleté de notre maison de force. Les deux prévenus entrèrent
dans la salle qui se trouvait à gauche du corridor, tandis que
j'allai à droite. Devant la porte fermée au cadenas se promenait
une sentinelle, le fusil sur l'épaule; non loin d'elle, veillait
son remplaçant. Le sergent (de la garde de l'hôpital) ordonna de
me laisser passer. Soudain je me trouvai au milieu d'une chambre
longue et étroite; le long des murailles étaient rangés des lits
au nombre de vingt-deux. Trois ou quatre d'entre eux étaient
encore inoccupés. Ces lits de bois étaient peints en vert, et
devaient comme tous les lits d'hôpital, bien connus dans toute la
Russie, être habités par des punaises. Je m'établis dans un coin,
du côté des fenêtres.

Il n'y avait que peu de détenus dangereusement malades, et alités;
pour la plupart convalescents ou légèrement indisposés, mes
nouveaux camarades étaient étendus sur leurs couchettes ou se
promenaient en long et en large; entre les deux rangées de lits,
l'espace était suffisant pour leurs allées et venues. L'air de la
salle était étouffant, avec l'odeur particulière aux hôpitaux: il
était infecté par différentes émanations, toutes plus désagréables
les unes que les autres, et par l'odeur des médicaments, bien que
le poêle fût chauffé presque tout le jour. Mon lit était couvert
d'une housse rayée, que j'enlevai: il se composait d'une
couverture de drap, doublée de toile, et de draps grossiers, d'une
propreté plus que douteuse. À côté du lit, se trouvait une petite
table avec une cruche et une tasse d'étain, sur laquelle était
placée une serviette minuscule qui m'était confiée. La table avait
encore un rayon, où ceux des malades qui buvaient du thé mettaient
leur théière, le broc de bois pour le kwass, etc.; mais ces
richards étaient fort peu nombreux. Les pipes et les blagues à
tabac--car chaque détenu fumait, même les poitrinaires--se
cachaient sous le matelas. Le docteur et les autres chefs ne
faisaient presque jamais de perquisitions; quand ils surprenaient
un malade la pipe à la bouche, ils faisaient semblant de n'avoir
rien vu. Les détenus étaient d'ailleurs très-prudents, et fumaient
presque toujours derrière le poêle. Ils ne se permettaient de
fumer dans leurs lits que la nuit, parce que personne ne faisait
de rondes, à part l'officier commandant le corps de garde de
l'hôpital.

Jusqu'alors je n'avais jamais été dans aucun hospice en qualité de
malade; aussi tout ce qui m'entourait me parut-il fort nouveau. Je
remarquai que mon entrée avait intrigué quelques détenus: on avait
entendu parler de moi, et tout ce monde me regardait sans façons,
avec cette légère nuance de supériorité que les habitués d'une
salle d'audience, d'une chancellerie, ont pour un nouveau venu ou
un quémandeur. À ma droite était étendu un prévenu, ex-secrétaire,
et fils illégitime d'un capitaine en retraite, accusé d'avoir
fabriqué de la fausse monnaie: il se trouvait à l'hôpital depuis
près d'une année; il n'était nullement malade, mais il assurait
aux docteurs qu'il avait un anévrysme. Il les persuada si bien
qu'il ne subit ni les travaux forcés, ni la punition corporelle à
laquelle il avait été condamné; on l'envoya une année plus tard à
T--k, où il fut attaché à un hospice. C'était un vigoureux
gaillard de vingt-huit ans, trapu, fripon avoué, plus ou moins
jurisconsulte. Il était intelligent et de manières fort aisées,
mais très-présomptueux et d'un amour-propre maladif. Convaincu
qu'il n'y avait pas au monde d'homme plus honnête et plus juste
que lui, il ne se reconnaissait nullement coupable; il garda cette
assurance toute sa vie. Ce personnage m'adressa la parole le
premier et m'interrogea avec curiosité; il me mit au courant des
moeurs de l'hôpital; bien entendu, avant tout, il m'avait déclaré
qu'il était le fils d'un capitaine. Il désirait fort que je le
crusse gentilhomme, ou au moins «de la noblesse». Bientôt après,
un malade de la compagnie de discipline vint m'assurer qu'il
connaissait beaucoup de nobles, d'anciens exilés; pour mieux me
convaincre, il me les nomma par leur prénom et leur nom
patronymique. Rien qu'à voir la figure de ce soldat grisonnant, on
devinait qu'il mentait abominablement. Il s'appelait Tchékounof.
Il venait me faire sa cour, parce qu'il soupçonnait que j'avais de
l'argent; quand il aperçut un paquet de thé et de sucre, il
m'offrit aussitôt ses services pour faire bouillir l'eau et me
procurer une théière. M--kski m'avait promis, de m'envoyer la
mienne le lendemain, par un des détenus, qui travaillaient dans
l'hôpital, mais Tchékounov s'arrangea pour que j'eusse tout ce
qu'il me fallait. Il se procura une marmite de fonte, où il fit
bouillir l'eau pour le thé; en un mot, il montra un zèle si
extraordinaire, que cela lui attira aussitôt quelques moqueries
acérées de la part d'un des malades, un poitrinaire dont le lit se
trouvait vis-à-vis du mien. Il se nommait Oustiantsef. C'était
précisément le soldat condamné aux verges, qui, par peur du fouet,
avait avalé une bouteille d'eau-de-vie dans laquelle il avait fait
infuser du tabac, et gagné ainsi le germe de la phtisie: j'ai
parlé de lui plus haut. Il était resté silencieux jusqu'alors,
étendu sur son lit et respirant avec difficulté tout en me
dévisageant, d'un air très-sérieux. Il suivait des yeux
Tchékounof, dont la servilité l'irritait. Sa gravité
extraordinaire rendait comique son indignation. Enfin il n'y tint
plus:

--Eh! regardez-moi ce valet qui a trouvé son maître! dit-il avec
des intervalles, d'une voix étranglée par sa faiblesse, car
c'était peu de temps avant sa fin.

Tchékounof, mécontent, se tourna:

--Qui est ce valet? demanda-t-il en regardant Oustiantsef avec
mépris.

--Toi! tu es un valet, lui répondit celui-ci, avec autant
d'assurance que s'il avait eu le droit de gourmander Tchékounof et
que c'eût été un devoir impérieux pour lui.

--Moi, un valet?

--Oui, un vrai valet! Entendez-vous, braves gens, il ne veut pas
me croire. Il s'étonne le gaillard!

--Qu'est-ce que cela peut bien te faire? Tu vois bien qu'ils ne
savent[26] pas se servir de leurs mains. Ils ne sont pas habitués à
être sans serviteur. Pourquoi ne le servirais-je pas? farceur au
museau velu.

--Qui a le museau velu?

--Toi!

--Moi, j'ai le museau velu?

--Oui, un vrai museau velu et poilu!

--Tu es joli, toi! va... Si j'ai le museau velu, tu as la figure
comme un oeuf de corbeau, toi!

--Museau poilu! Le bon Dieu t'a réglé ton compte, tu ferais bien
mieux de rester tranquille à crever!

--Pourquoi? J'aimerais mieux me prosterner devant une botte que
devant une sandale. Mon père ne s'est jamais prosterné et ne m'a
jamais commandé de le faire. Je... je...

Il voulait continuer, mais une quinte de toux le secoua pendant
quelques minutes; il crachait le sang. Une sueur froide, causée
par son épuisement, perla sur son front déprimé. Si la toux ne
l'avait pas empêché de parler, il eût continué à déblatérer, on le
voyait à son regard, mais dans son impuissance, il ne put
qu'agiter la main... si bien que Tchékounof ne pensa plus à lui.

Je sentais bien que la haine de ce poitrinaire s'adressait plutôt
à moi qu'à Tchékounof. Personne n'aurait eu l'idée de se fâcher
contre celui-ci ou de le mépriser à cause des services qu'il me
rendait et des quelques sous qu'il essayait de me soutirer. Chaque
malade comprenait très-bien qu'il ne faisait tout cela que pour se
procurer de l'argent. Le peuple n'est pas du tout susceptible à
cet endroit-là et sait parfaitement ce qu'il en est. J'avais déplu
à Oustiantsef, comme mon thé lui avait déplu; ce qui l'irritait,
c'est que, malgré tout, j'étais un seigneur, même avec mes
chaînes, que je ne pouvais me passer de domestique; et pourtant je
ne désirais et ne recherchais aucun serviteur. En réalité, je
tenais à faire tout moi-même, afin de ne pas paraître un douillet
aux mains blanches, et de ne pas jouer au grand seigneur. J'y
mettais même un certain amour-propre, pour dire la vérité. Malgré
tout,--je n'y ai jamais rien compris,--j'étais toujours
entouré d'officieux et de complaisants, qui s'attachaient à moi de
leur propre mouvement et qui finirent par me dominer: c'était
plutôt moi qui étais leur valet; si bien que pour tout le monde,
bon gré, mal gré, j'étais un seigneur qui ne pouvait se passer des
services des autres et qui faisait l'important. Cela m'exaspérait.
Oustiantsef était poitrinaire et partant irascible; les autres
malades ne me témoignèrent que de l'indifférence avec une nuance
de dédain. Ils étaient tous occupés d'une circonstance qui me
revient à la mémoire: j'appris, en écoutant leurs conversations,
qu'on devait apporter ce soir même à l'hôpital un condamné auquel
on administrait en ce moment les verges. Les détenus attendaient
ce nouveau avec quelque curiosité. On disait du reste que la
punition était légère: cinq cents coups.

Je regardai autour de moi. La plupart des vrais malades étaient--
autant que je pus le remarquer alors--atteints du scorbut et de
maux d'yeux, particuliers à cette contrée: c'était la majorité.
D'autres souffraient de la fièvre, de la poitrine et d'autres
misères. Dans la salle des détenus, les diverses maladies
n'étaient pas séparées; toutes étaient réunies dans la même
chambre. J'ai parlé des vrais malades, car certains forçats
étaient venus comme ça, pour «se reposer». Les docteurs les
admettaient par pure compassion, surtout s'il y avait des lits
vacants. La vie dans les corps de garde et dans les prisons était
si dure en comparaison de celle de l'hôpital, que beaucoup de
détenus préféraient rester couchés, malgré l'air étouffant qu'on
respirait et la défense expresse de sortir de la salle. Il y avait
même des amateurs de ce genre d'existence: ils appartenaient
presque tous à la compagnie de discipline. J'examinai avec
curiosité mes nouveaux camarades; l'un d'eux m'intrigua
particulièrement. Il était phtisique et agonisait; son lit était
un peu plus loin que celui d'Oustiantsef et se trouvait presque en
face du mien. On l'appelait Mikaïlof; je l'avais vu à la maison de
force deux semaines auparavant; déjà alors il était gravement
malade; depuis longtemps il aurait dû se soigner, mais il se
roidissait contre son mal avec une opiniâtreté inutile; il ne s'en
alla à l'hôpital que vers les fêtes de Noël, pour mourir trois
semaines après d'une phtisie galopante; il semblait que cet homme
eût brûlé comme une bougie. Ce qui m'étonna le plus, ce fut son
visage qui avait terriblement changé--car je l'avais remarqué
dès mon entrée en prison,--il m'avait pour ainsi dire sauté aux
yeux. À côté de lui était couché un soldat de la compagnie de
discipline, un vieil homme de mauvaise mine et d'un extérieur
dégoûtant. Mais je ne veux pas énumérer tous tes malades... Je
viens de me souvenir de ce vieillard, simplement parce qu'il fit
alors impression sur moi et qu'il m'initia d'emblée à certaines
particularités de la salle des détenus. Il avait un fort rhume de
cerveau, qui le faisait éternuer à tout moment (il éternua une
semaine entière) même pendant son sommeil, comme par salves, cinq
ou six fois de suite, en répétant chaque fois: «--Mon Dieu!
quelle punition!» Assis sur sou lit, il se bourrait avidement le
nez de tabac, qu'il puisait dans un cornet de papier afin
d'éternuer plus fort et plus régulièrement. Il éternuait dans un
mouchoir de coton à carreaux qui lui appartenait, tout déteint à
force d'être lavé. Son petit nez se plissait alors d'une façon
particulière, en se rayant d'une multitude innombrable de petites
rides, et laissait voir des dents ébréchées, toutes noires et
usées, avec des gencives rouges, humides de salive. Quand il avait
éternué, il dépliait son mouchoir, regardait la quantité de morve
qu'il avait expulsée et l'essuyait aussitôt à sa robe de chambre
brune, si bien que toute la morve s'attachait à cette dernière,
tandis que le mouchoir était à peine humide. Cette économie pour
un effet personnel, aux dépens de la robe de chambre appartenant à
l'hôpital, n'éveillait aucune protestation du côté des forçats,
bien que quelques-uns d'entre eux eussent été obligés de revêtir
plus tard cette même robe de chambre. On aurait peine à croire
combien notre menu peuple est peu dégoûté sous ce rapport. Cela
m'agaça si fort que je me mis à examiner involontairement, avec
curiosité et répugnance, la robe de chambre que je venais
d'enfiler. Elle irritait mon odorat par une exhalaison très-forte;
réchauffée au contact de mon corps, elle sentait les emplâtres et
les médicaments; on eût dit qu'elle n'avait jamais quitté les
épaules des malades depuis un temps immémorial. On avait peut-être
lavé une fois la doublure, mais je n'en jurerais pas; en tout cas
au moment où je la portais elle était saturée de tous les
liquides, épithèmes et vésicatoires imaginables, etc. Les
condamnés aux verges qui avaient subi leur punition venaient
directement à l'hôpital, le dos encore sanglant; comme on les
soignait avec des compresses ou des épithèmes, la robe de chambre
qu'ils revêtaient sur la chemise humide prenait et gardait tout.
Pendant tout mon temps de travaux forcés, chaque fois que je
devais me rendre à l'hôpital (ce qui arrivait souvent) j'enfilais
toujours avec une défiance craintive la robe de chambre que l'on
me délivrait.

Dès que Tchékounof m'eut servi mon thé (par parenthèses, je dirai
que l'eau de notre salle, apportée pour toute la journée, se
corrompait vite sous l'influence de l'air fétide), la porte
s'ouvrit, et le soldat qui venait de recevoir les verges fut
introduit sous double escorte. Je voyais pour la première fois un
homme qui venait d'être fouetté. Plus tard, on en amenait souvent,
on les apportait même quand la punition était trop forte: chaque
fois cela procurait une grande distraction aux malades. On
accueillait ces malheureux avec une expression de gravité
composée: la réception qu'on leur faisait dépendait presque
toujours de l'importance du crime commis, et par conséquent du
nombre de verges reçues. Les condamnés les plus cruellement
fouettés et qui avaient une réputation de bandits consommés
jouissaient de plus de respect et d'attention qu'un simple
déserteur, une recrue, comme celui qu'on venait d'amener.
Pourtant, ni dans l'un ni dans l'autre cas on ne manifestait de
sympathie particulière; on s'abstenait aussi de remarques
irritantes: on soignait le malheureux en silence, et on l'aidait à
se guérir, surtout s'il était incapable de se soigner lui-même.
Les _feldschers_ eux-mêmes savaient qu'ils remettaient les
patients entre des mains adroites et exercées. La médication
usuelle consistait à appliquer très-souvent sur le dos du fouetté
une chemise ou un drap trempé dans de l'eau froide; il fallait
encore retirer adroitement des plaies les échardes laissées par
les verges qui s'étaient cassées sur le dos du condamné. Cette
dernière opération était particulièrement douloureuse pour les
patients; le stoïcisme extraordinaire avec lequel ils supportaient
leurs souffrances me confondait. J'ai vu beaucoup de condamnés
fouettés, et cruellement, je vous assure; eh bien! je ne me
souviens pas que l'un d'eux ait poussé un gémissement. Seulement,
après une pareille épreuve, le visage se déforme et pâlit, les
yeux brillent, le regard est égaré, les lèvres tremblent si fort
que les patients les mordent quelquefois jusqu'au sang.--Le
soldat qui venait d'entrer avait vingt-trois ans; il était
solidement musclé, assez bel homme, bien fait et de haute taille,
avec la peau basanée: son échine--découverte jusqu'à la ceinture
--avait été sérieusement fustigée; son corps tremblait de fièvre
sous le drap humide qui lui couvrait le dos; pendant une heure et
demie environ, il ne fit que se promener en long et en large dans
la salle. Je regardai son visage: il semblait qu'il ne pensât à
rien; ses yeux avaient une étrange expression, sauvage et fuyante,
ils ne s'arrêtaient qu'avec peine sur un objet. Je crus voir qu'il
regardait fixement mon thé bouillant; une vapeur chaude montait de
la tasse pleine: le pauvre diable grelottait et claquait des
dents, aussi l'invitai-je à boire. Il se tourna de mon côté sans
dire un mot, tout d'une pièce, prit la lasse de thé qu'il avala
d'un trait, debout, sans la sucrer; il s'efforçait de ne pas me
regarder. Quand il eut bu, il reposa la tasse en silence, sans
même me faire un signe de tête, et recommença à se promener de
long en large: il souffrait trop pour avoir l'idée de me parler ou
de me remercier. Quant aux détenus, ils s'abstinrent de le
questionner; une fois qu'ils lui eurent appliqué ses compresses,
ils ne firent plus attention à lui, ils pensaient probablement
qu'il valait mieux le laisser tranquille et ne pas l'ennuyer par
leurs questions et par leur «compassion»; le soldat sembla
parfaitement satisfait de cette décision.

La nuit tombait pendant ce temps, on alluma la lampe. Quelques
malades possédaient en propre des chandeliers, mais ceux-là
étaient rares. Le docteur fit sa visite du soir, après quoi le
sous-officier de garde compta les malades et ferma la salle, dans
laquelle on avait apporté préalablement un baquet pour la nuit...
J'appris avec étonnement que ce baquet devait rester toute la nuit
dans notre infirmerie; pourtant le véritable cabinet se trouvait à
deux pas de la porte. Mais c'était l'usage. De jour, on ne
laissait sortir les détenus qu'une minute au plus; de nuit, il n'y
fallait pas penser. L'hôpital pour les forçats ne ressemblait pas
à un hôpital ordinaire: le condamné malade subissait malgré tout
son châtiment. Par qui cet usage avait-il été établi, je l'ignore;
ce que je sais bien, c'est que cette mesure était parfaitement
inutile et que jamais le formalisme pédant et absurde ne s'était
manifesté d'une façon aussi évidente que dans ce cas. Cette mesure
n'avait pas été imposée par les docteurs, car, je le répète, les
détenus ne pouvaient pas assez se louer de leurs médecins: ils les
regardaient comme de vrais pères et les respectaient; ces médecins
avaient toujours un mot agréable, une bonne parole pour les
réprouvés, qui les appréciaient d'autant plus qu'ils en sentaient
toute la sincérité.

Oui, ces bonnes paroles étaient vraiment sincères, car personne
n'aurait songé à reprendre les médecins, si ceux-ci avaient été
grossiers et inhumains: ils étaient bons avec les détenus par pure
humanité. Ils comprenaient parfaitement qu'un forçat malade a
autant de droits à respirer un air pur que n'importe quel patient,
ce dernier fût-il un grand personnage. Les convalescents des
autres salles avaient le droit de se promener librement dans les
corridors, de faire de l'exercice, de respirer un air moins
empesté que celui de notre infirmerie, puant le renfermé, et
toujours saturé d'émanations délétères.

Durant plusieurs années, un fait inexplicable m'irrita comme un
problème insoluble, sans que je pusse en trouver la solution. Il
faut que je m'y arrête avant de continuer ma description: je veux
parler des chaînes, dont aucun forçat n'est délivré, si gravement
malade qu'il puisse être. Les poitrinaires eux-mêmes ont expiré
sous mes yeux, les jambes chargées de leurs fers. Tout le monde y
était habitué et admettait cela comme un fait naturel,
inéluctable. Je crois que personne, pas même les médecins,
n'aurait eu l'idée de réclamer le déferrement des détenus
gravement malades ou tout au moins des poitrinaires. Les chaînes,
à vrai dire, n'étaient pas excessivement lourdes, elles ne
pesaient en général que huit à douze livres, ce qui est un fardeau
très-supportable pour un homme valide. On me dit pourtant qu'au
bout de quelques années les jambes des forçats enchaînés se
desséchaient et dépérissaient; je ne sais si c'est la vérité, mais
j'incline à le croire. Un poids, si petit qu'il soit, voire même
de dix livres, s'il est fixé à la jambe pour toujours, augmente la
pesanteur générale du membre d'une façon anormale, et, au bout
d'un certain temps, doit avoir une influence désastreuse sur le
développement de celui-ci... Pour un forçat en bonne santé, cela
n'est rien, mais en est-il de même pour un malade? Pour les
détenus gravement atteints, pour les poitrinaires, dont les mains
et les jambes se dessèchent d'elles-mêmes, le moindre fétu est
insupportable. Si l'administration médicale réclamait cet
allègement pour les seuls poitrinaires, ce serait un vrai, un
grand bienfait, je vous assure... On me dira que les forçats sont
des malfaiteurs, indignes de toute compassion; mais faut-il
redoubler de sévérité pour celui sur lequel le doigt de Dieu s'est
déjà appesanti? On ne saurait croire que cette aggravation ait
pour but de châtier le forçat. Les poitrinaires sont affranchis
des punitions corporelles par le tribunal. Il doit y avoir là une
raison mystérieuse, importante, une précaution salutaire, mais
laquelle? Voilà ce qui est impossible à comprendre. On ne croit
pas, on ne peut pas croire, en effet, que le poitrinaire
s'enfuira. À qui cette idée pourrait-elle venir, surtout si la
maladie a atteint un certain degré? Il est impossible de tromper
les docteurs et de leur faire prendre un détenu bien portant pour
un poitrinaire; c'est là une maladie que l'on reconnaît du premier
coup d'oeil. Et du reste (disons-le puisque l'occasion s'en
présente), les fers peuvent-ils empêcher le forçat de s'enfuir?
Pas le moins du monde. Les fers sont une diffamation, une honte,
un fardeau physique et moral,--c'est du moins ce que l'on pense,
--car ils ne sauraient embarrasser personne dans une évasion. Le
forçat le plus maladroit, le moins intelligent, saura les scier ou
briser le rivet à coups de pierre, sans trop de peine. Les fers
sont donc une précaution inutile, et si on les met aux forçats
comme châtiment de leur crime, ne faut-il pas épargner ce
châtiment à un agonisant?

En écrivant ces lignes, une physionomie se détache vivement dans
ma mémoire, la physionomie d'un mourant, d'un poitrinaire, de ce
même Mikaïlof qui était couché presque en face de moi, non loin
d'Oustiantsef, et qui expira, je crois, quatre jours après mon
arrivée à l'hôpital. Quand j'ai parlé plus haut des poitrinaires,
je n'ai fait que rendre involontairement les sensations et
reproduire les idées qui m'assaillirent à l'occasion de cette
mort. Je connaissais peu ce Mikaïlof. C'était un jeune homme de
vingt-cinq ans au plus, de petite taille, mince et d'une très-belle
figure. Il était de la «section particulière» et se faisait
remarquer par une taciturnité étrange, mais douce et triste: on
aurait dit qu'il «avait séché» dans la maison de force, comme
s'exprimaient les forçats, qui gardèrent de lui un bon souvenir.
Je me rappelle qu'il avait de très-beaux yeux--je ne sais
vraiment pourquoi je m'en souviens si bien. Il mourut à trois
heures de l'après-midi, par un jour clair et sec. Le soleil
dardait ses rayons éclatants et obliques à travers les vitres
verdâtres, congelées de notre salle: un torrent de lumière
inondait ce malheureux, qui avait perdu connaissance et qui
agonisa pendant quelques heures. Dès le matin ses yeux se
troublèrent et ne lui permirent pas de reconnaître ceux qui
s'approchaient de lui. Les forçats auraient voulu le soulager, car
ils voyaient qu'il souffrait beaucoup; sa respiration était
pénible, profonde, enrouée; sa poitrine se soulevait violemment,
comme s'il manquait d'air. Il rejeta d'abord sa couverture et ses
vêtements loin de lui, puis il commença à déchirer sa chemise, qui
semblait lui être un fardeau intolérable. On la lui enleva.
C'était effrayant de voir ce corps démesurément long, aux mains et
aux jambes décharnées, au ventre flasque, à la poitrine soulevée,
et dont les côtes se dessinaient aussi nettement que celles d'un
squelette. Il ne restait sur ce squelette qu'une croix avec un
sachet, et les fers, dont ses jambes desséchées auraient pu se
dégager sans peine. Un quart d'heure avant sa mort, le bruit
s'apaisa dans notre salle; on ne parlait plus qu'en chuchotant.
Les forçats marchaient sur la pointe des pieds, discrètement. De
temps à autre, ils échangeaient leurs réflexions sur des sujets
étrangers et jetaient un coup d'oeil furtif sur le mourant. Celui-ci
râlait toujours plus péniblement. Enfin, d'une main tremblante
et mal assurée, il tâta sa croix sur sa poitrine et fit le geste
de l'arracher: elle aussi lui pesait, le suffoquait. On la lui
enleva. Dix minutes plus tard il mourut. On frappa alors à la
porte, afin d'avertir la sentinelle. Un gardien entra, regarda le
mort d'un air hébété et s'en alla quérir le _feldscher_. Celui-ci
était un bon garçon, un peu trop occupé peut-être de son
extérieur, assez agréable du reste; il arriva bientôt; il
s'approcha du cadavre à grands pas, ce qui fit un bruit dans la
salle muette, et lui tâta le pouls avec une mine dégagée qui
semblait avoir été composée pour la circonstance; il fit un geste
vague de la main et sortit. On prévint le poste, car le criminel
était d'importance (il appartenait à la section particulière);
aussi pour le déclarer dûment mort fallait-il quelques formalités.
Pendant que nous attendions l'entrée du poste de l'hôpital, un des
détenus dit à demi-voix qu'il ne serait pas mal de fermer les yeux
au défunt. Un autre écouta ce conseil, s'approcha en silence de
Mikaïlof et lui ferma les yeux; apercevant sur le coussin la croix
qu'on avait détachée du cou, il la prit, la regarda, la remit et
se signa. Le visage du mort s'ossifiait; un rayon de lumière
blanche jouait à la surface et éclairait deux rangées de dents
blanches et jeunes, qui brillaient entre les lèvres minces,
collées aux gencives de la bouche entr'ouverte. Le sous-officier
de garde arriva enfin, sous les armes et casque en tête,
accompagné de deux soldats. Il s'approcha en ralentissant le pas,
incertain; il examinait du coin de l'oeil les détenus silencieux,
qui le regardaient d'un air sombre. À un pas du mort, il s'arrêta
net, comme cloué sur place par une gêne subite. Ce corps nu et
desséché, chargé de ses fers, l'impressionnait: il défit sa
jugulaire, enleva son casque (ce qu'il n'avait nullement besoin de
faire) et fit un grand signe de croix. C'était une figure sévère,
grisonnante, une tête de soldat qui avait beaucoup servi. Je me
souviens qu'à côté de lui se trouvait Tchékounof, un vieillard
grisonnant lui aussi; il regardait tout le temps le sous-officier,
et suivait tous les mouvements de ce dernier avec une attention
étrange. Leurs regards se croisèrent, et je vis que la lèvre
inférieure de Tchékounof tremblait. Il la mordit, serra les dents
et dit au sous-officier, comme par hasard, avec un mouvement de
tête qui lui montrait le mort:

--Il avait pourtant une mère, lui aussi...

Ces mots me pénétrèrent... Pourquoi les avait-il dits, et comment
cette idée lui était-elle venue? On souleva le cadavre avec sa
couchette; la paille craqua, les chaînes traînèrent à terre avec
un bruit clair... On les releva et l'on emporta le corps.
Brusquement tous parlèrent à haute voix. On entendit encore le
sous-officier, déjà dans le corridor, qui criait à quelqu'un
d'aller chercher le forgeron. Il fallait déferrer le mort...

Mais j'ai fait une digression hors de mon sujet...


II--L'HÔPITAL. (Suite).

Les docteurs visitaient les salles le matin; vers onze heures, ils
apparaissaient tous ensemble, faisant cortège au médecin en chef:
une heure et demie avant eux, le médecin ordinaire de notre salle
venait faire sa ronde; c'était un tout jeune homme, toujours
affable et gai, que les détenus aimaient beaucoup, et qui
connaissait parfaitement son art; ils ne lui trouvaient qu'un seul
défaut, celui d'être «trop doux». En effet, il était peu
communicatif, il semblait même confus devant nous, rougissait
parfois et changeait la quantité de nourriture à la première
réclamation des malades; je crois qu'il aurait consenti à leur
donner les médicaments qu'ils désiraient: un excellent homme, du
reste! Beaucoup de médecins en Russie jouissent de l'affection et
du respect du peuple, et cela à juste titre, autant que j'ai pu le
remarquer. Je sais que mes paroles sembleront un paradoxe, surtout
si l'on prend en considération la défiance que ce même peuple a
pour la médecine et les médicaments étrangers. En effet, il
préfère, alors même qu'il souffrirait d'une grave maladie,
s'adresser pendant plusieurs années de suite à une sorcière, ou
employer des remèdes de bonne femme (qu'il ne faut pas mépriser,
du reste), plutôt que de consulter un docteur ou d'aller à
l'hôpital. À vrai dire, il faut surtout attribuer cette prévention
à une cause profonde et qui n'a aucun rapport avec la médecine, à
savoir la défiance du peuple pour tout ce qui porte un caractère
administratif, officiel: il ne faut pas oublier non plus que le
peuple est effrayé et prévenu contre les hôpitaux par les récits
souvent absurdes des horreurs fantastiques dont les hospices
seraient le théâtre. (Ces récits ont pourtant un fond de vérité.)
Mais ce qui lui répugne le plus, ce sont les habitudes allemandes
des hôpitaux, c'est l'idée que des étrangers le soigneront pendant
sa maladie, c'est la sévérité de la diète, enfin les récits qu'on
lui fait de la dureté persévérante des _feldschers_ et des
docteurs, de la dissection et de l'autopsie des cadavres, etc. Et
puis, le bas peuple se dit que ce seront des seigneurs qui le
soigneront (car pour eux, les médecins sont tout de même des
seigneurs). Une fois la connaissance faite avec ces derniers (il y
a sans doute des exceptions, mais elles sont rares), toutes les
craintes s'évanouissent: il faut attribuer ce succès à nos
docteurs, principalement aux jeunes, qui savent pour la plupart
gagner le respect et l'affection du peuple. Je parle du moins de
ce que j'ai vu et éprouvé à plusieurs reprises, dans différents
endroits, et je ne pense pas que les choses se passent autrement
ailleurs. Dans certaines localités reculées les médecins prennent
des pots-de-vin, abusent de leurs hôpitaux et négligent leurs
malades; souvent même ils oublient complètement leur art. Cela
arrive, mais je parle de la majorité, inspirée par cet esprit, par
cette tendance généreuse qui est en train de régénérer l'art
médical. Quant aux apostats, aux loups dans la bergerie, ils
auront beau s'excuser et rejeter la faute sur le milieu qui les
entoure, qui les a déformés, ils resteront inexcusables, surtout
s'ils ont perdu toute humanité. Et c'est précisément l'humanité,
l'affabilité, la compassion fraternelle pour le malade qui sont
quelquefois les remèdes les plus actifs. Il serait temps que nous
cessions de nous lamenter apathiquement sur le milieu qui nous a
gangrené. Il y a du vrai, mais un rusé fripon qui sait se tirer
d'affaire ne manque pas d'accuser le milieu dans lequel il se
trouve pour se faire pardonner ainsi ses faiblesses, surtout quand
il manie la plume ou la parole avec éloquence. Je me suis écarté
de nouveau de mon sujet: je voulais me borner à dire que le petit
peuple est défiant et antipathique plutôt à l'égard de la médecine
administrative que des médecins eux-mêmes. Quand il les voit à
l'oeuvre, il perd beaucoup de ses préjugés.

Notre médecin s'arrêtait ordinairement devant le lit de chaque
malade, l'interrogeait sérieusement et attentivement, puis
prescrivait les remèdes, les potions. Il remarquait quelquefois
que le prétendu malade ne l'était pas du tout; ce détenu était
venu se reposer des travaux forcés et dormir sur un matelas dans
une chambre chauffée, préférable à des planches nues dans un corps
de garde humide, où sont entassés et parqués une masse de prévenus
pâles et abattus. (En Russie, les malheureux détenus en prison
préventive sont presque toujours pâles et abattus, ce qui démontre
que leur entretien matériel et leur état moral sont encore plus
pitoyables que ceux des condamnés.) Aussi notre médecin inscrivait
le faux malade sur son carnet comme affecté d'une «_febris
catharalis_» et lui permettait quelquefois de rester une semaine à
l'hôpital. Tout le monde se moquait de cette «_febris
catharalis_», car on savait bien que c'était la formule admise par
une conspiration tacite entre le docteur et le malade pour
indiquer une maladie feinte, les «coliques de rechange», comme les
appelaient les détenus, qui traduisaient ainsi «_febris_
_catharalis_»; souvent même, le malade imaginaire abusait de la
compassion du docteur pour rester à l'hôpital jusqu'à ce qu'on le
renvoyât de force. C'était alors qu'il fallait voir notre médecin.
Confus de l'entêtement du forçat, il ne se décidait pas à lui dire
nettement qu'il était guéri et à lui conseiller de demander son
billet de sortie, bien qu'il eût le droit de le renvoyer sans la
moindre explication, en écrivant sur sa feuille: «_Sanat est»_: il
lui insinuait tout d'abord qu'il était temps de quitter la salle,
et le priait avec instances: «Tu devrais filer, dis donc, tu es
guéri maintenant; les places manquent; on est à l'étroit, etc.»,
jusqu'à ce que le soi-disant malade se piquât d'amour-propre et
demandât enfin à sortir. Le docteur chef, bien que très-compatissant
et honnête (les malades l'aimaient aussi beaucoup), était
incomparablement plus sévère et plus résolu que notre
médecin ordinaire; dans certains cas, il montrait une sévérité
impitoyable qui lui attirait le respect des forçats. Il arrivait
toujours dans notre salle, accompagné de tous les médecins de
l'hôpital, quand son subordonné avait fait sa tournée, et
diagnostiquait sur chaque cas en particulier; il s'arrêtait plus
longtemps auprès de ceux qui étaient gravement atteints et savait
leur dire un mot encourageant, qui les remontait et laissait
toujours la meilleure impression. Il ne renvoyait jamais les
forçats qui arrivaient avec des coliques de rechange, mais, si
l'un d'eux s'obstinait à rester à l'hôpital, il l'inscrivait bon
pour la sortie: «--Allons, camarade, tu t'es reposé, va-t'en
maintenant, il ne faut abuser de rien.» Ceux qui s'entêtaient à
rester étaient surtout les forçats excédés de la corvée, pendant
les grosses chaleurs de l'été, ou bien des condamnés qui devaient
être fouettés. Je me souviens que l'on fut obligé d'employer une
sévérité particulière, de la cruauté même pour expulser l'un
d'eux. Il était venu se faire soigner d'une maladie des yeux qu'il
avait tout rouges: il se plaignait de ressentir une douleur
lancinante aux paupières. On le traita de différentes manières, on
employa des vésicatoires, des sangsues, on lui injecta les yeux
d'une solution corrosive, etc., etc., mais rien n'y fit, le mal ne
diminuait pas, et l'organe malade était toujours dans le même
état. Les docteurs devinèrent enfin que cette maladie était
feinte, car l'inflammation n'empirait ni ne guérissait: le cas
était suspect. Depuis longtemps les détenus savaient que ce
n'était qu'une comédie et qu'il trompait les docteurs, bien qu'il
ne voulût pas l'avouer. C'était un jeune gaillard, assez bien de
sa personne, mais qui produisait une impression désagréable sur
tous ses camarades: il était dissimulé, soupçonneux, sombre,
regardait toujours en dessous, ne parlait avec personne et restait
à l'écart comme s'il se fût défié de nous. Je me rappelle que
plusieurs craignaient qu'il ne fît un mauvais coup: étant soldat,
il avait commis un vol de conséquence; on l'avait arrêté et
condamné à recevoir mille coups de baguettes, puis à passer dans
une compagnie de discipline. Pour reculer le moment de la
punition, les condamnés se décident quelquefois, comme je l'ai dit
plus haut, à d'effroyables coups de tête; la veille du jour fatal,
ils plantent un couteau dans le ventre d'un chef ou d'un camarade,
pour qu'on les remette en jugement, ce qui retarde leur châtiment
d'un mois ou deux: leur but est atteint. Peu leur importe que leur
condamnation soit doublée ou triplée au bout de ces trois mois; ce
qu'ils désirent, c'est reculer temporairement la terrible minute,
quoi qu'il puisse leur en coûter, tant le coeur leur manque pour
l'affronter.

Plusieurs malades étaient d'avis de surveiller le nouveau venu,
parce qu'il pouvait fort bien, de désespoir, assassiner quelqu'un
pendant la nuit. On s'en tint aux paroles cependant, personne ne
prit aucune précaution, pas même ceux qui dormaient à côté de lui.
On avait pourtant remarqué qu'il se frottait les yeux avec du
plâtre de la muraille et quelque chose d'autre encore, afin qu'ils
parussent rouges au moment de la visite. Enfin le docteur chef
menaça d'employer des orties pour le guérir. Quand une maladie
d'yeux résiste à tous les moyens scientifiques, les médecins se
décident à essayer un remède héroïque et douloureux: on applique
les orties au malade, ni plus ni moins qu'à un cheval. Mais le
pauvre diable ne voulait décidément pas guérir. Il était d'un
caractère ou trop opiniâtre ou trop lâche; si douloureuses que
soient les orties, on ne peut pas les comparer aux verges.
L'opération consiste à empoigner le malade près de la nuque, par
la peau du cou, à la tirer en arrière autant que possible, et à y
pratiquer une double incision large et longue, dans laquelle on
passe une chevillière de coton, de la largeur du doigt; chaque
jour, à heure fixe, on tire ce ruban en avant et en arrière, comme
si l'on fendait de nouveau la peau, afin que la blessure suppure
continuellement et ne se cicatrise pas. Le pauvre diable endura
cette torture, qui lui causait des souffrances horribles, pendant
plusieurs jours; enfin il consentit à demander sa sortie. En moins
d'un jour ses yeux devinrent parfaitement sains, et dès que son
cou se fut cicatrisé, on l'envoya au corps de garde, qu'il quitta
le lendemain pour recevoir ses mille coups de baguettes.

Pénible est cette minute qui précède le châtiment, si pénible que
j'ai peut-être tort de nommer pusillanimité et lâcheté la peur que
ressentent les condamnés. Il faut qu'elle soit terrible pour que
les forçats se décident à risquer une punition double ou triple,
simplement pour la reculer. J'ai pourtant parlé de condamnés qui
demandaient eux-mêmes à quitter l'hôpital, avant que les blessures
causées par les premières baguettes se fussent cicatrisées, afin
de recevoir les derniers coups et d'en finir avec leur état
préventif; car la vie au corps de garde est certainement pire que
n'importe quels travaux forcés. L'habitude invétérée de recevoir
des verges et d'être châtié contribue aussi à donner de
l'intrépidité et de la décision à quelques condamnés. Ceux qui ont
été souvent fouettés ont le dos et l'esprit tannés, racornis; ils
finissent par regarder la punition comme une incommodité
passagère, qu'ils ne craignent plus. Un de nos forçats de la
section particulière, Kalmouk baptisé, qui portait le nom
d'Alexandre ou d'Alexandrine, comme on l'appelait en riant à la
maison de force (un gaillard étrange, fripon en diable, intrépide
et pourtant bonhomme), me raconta comment il avait reçu quatre
mille coups de verges. Il ne parlait jamais de cette punition
qu'en riant et en plaisantant, mais il me jura très-sérieusement
que, s'il n'avait pas été élevé dans sa horde à coups de fouet dès
sa plus tendre enfance,--les cicatrices dont son dos était
couvert et qui n'avaient pas réussi à disparaître, étaient là pour
le certifier,--il n'aurait jamais pu supporter ces quatre mille
coups de verges. Il bénissait cette éducation à coups de lanières.
«On me battait pour la moindre chose, Alexandre Pétrovitch! me
dit-il un soir que nous étions assis sur ma couchette, devant le
feu,--on m'a battu sans motifs pendant quinze ans de suite, du
plus loin que je me souvienne, plusieurs fois par jour: me rossait
qui voulait, si bien que je m'habituai tout à fait aux baguettes.»
Je ne sais plus par quel hasard il était devenu soldat (au fond,
il mentait peut-être, car il avait, toujours déserté et
vagabondé). Il me souvient du récit qu'il nous fit un jour de la
peur qu'il eut, quand on le condamna à recevoir quatre mille coups
de verges pour avoir tué son supérieur: «Je me doutais bien qu'on
me punirait sévèrement, je me disais que, si habitué que je fusse
au fouet, je crèverais peut-être sur place--diable! quatre mille
verges, ce n'est pas une petite, affaire, et puis tous mes chefs
étaient d'une humeur de chien à cause de cette histoire. Je savais
très-bien que cela ne se passerait pas à l'eau de roses; je
croyais même que je resterais sous les verges. J'essayai tout
d'abord de me faire baptiser, je me disais peut-être qu'on me
pardonnerait, essayons voir; on m'avait pourtant averti--les
camarades--que ça ne servirait à rien, mais je pensais:--Tout
de même, ils me pardonneront, qui sait? ils auront plus de
compassion pour un baptisé que pour un mahométan. On me baptisa et
l'on me donna le nom d'Alexandre; malgré tout, je dus recevoir mes
baguettes; ils ne m'en auraient pas fait grâce d'une seule. Cela
me taquina à la fin. Je me dis:--Attendez, je m'en vais tous
vous mettre dedans de la belle manière. Et parbleu, Alexandre
Pétrovitch, le croirez-vous? je les ai mis dedans! Je savais
très-bien faire le mort, non pas que j'eusse l'air tout à fait crevé,
non! mais on aurait juré que j'allais rendre l'âme. On me conduit
devant le front du bataillon, je reçois mon premier mille; ça me
brûle, je commence à hurler: on me donne mon second mille, je me
dis: Voilà ma fin qui arrive; ils m'avaient fait perdre la tête,
j'avais les jambes comme rompues... crac! me voilà à terre! avec
les yeux d'un mort, la figure toute bleue, la bouche pleine
d'écume; je ne soufflais plus. Le médecin arrive et dit que je
vais mourir. On me porte à l'hôpital; je reviens tout de suite a
moi. Deux fois encore on me donna les verges. Comme ils étaient
fâchés! oh! comme ils enrageaient! mais je les ai tout de même mis
dedans ces deux fois encore: je reçois mon troisième mille, je
crève de nouveau; mais, ma foi, quand ils m'ont administré le
dernier mille, chaque coup aurait dû compter pour trois, c'était
comme un couteau droit dans le coeur, ouf! comme ils m'ont battu!
Ils étaient acharnés après moi! Oh! cette charogne de quatrième
mille (que le.........!), il valait les trois premiers ensemble,
et si je n'avais pas fait le mort quand il ne m'en restait plus
que deux cents à recevoir, je crois qu'ils m'auraient fini pour de
bon; mais je ne me suis pas laissé démonter, je les flibuste
encore une fois et je fais le mort: ils ont cru de nouveau que
j'allais crever, et comment ne l'auraient-ils pas cru? le médecin
lui-même en était sûr; mais après ces deux cents qui me restaient,
ils eurent beau taper de toute leur force (ça en valait deux
mille), va te faire fiche! je m'en moquais pas mal, ils ne
m'avaient tout de même pas esquinté, et pourquoi? Parce que, étant
gamin, j'avais grandi sous le fouet. Voilà pourquoi je suis encore
en vie! Oh! m'a-t-on assez battu dans mon existence!» répéta-t-il,
d'un air pensif, en terminant son récit; et il semblait se
ressouvenir et compter les coups qu'il avait reçus, «Eh bien, non!
ajoutait-il après un silence, on ne les comptera pas, on ne
pourrait pas les compter! on manquerait de chiffres!» Il me
regarda alors et partit d'un éclat de rire si débonnaire que je ne
pus m'empêcher de lui répondre par un sourire. «Savez-vous,
Alexandre Pétrovitch, quand je rêve la nuit, eh bien, je rêve
toujours qu'on me rosse; je n'ai pas d'autres songes.» Il parlait
en effet dans son sommeil et hurlait à gorge déployée, si bien
qu'il réveillait les autres détenus: «Qu'as-tu à brailler, démon?»
--Ce solide gaillard, de petite taille, âgé de quarante-cinq ans,
agile et gai, vivait en bonne intelligence avec tout le monde,
quoiqu'il aimât beaucoup à faire main basse sur ce qui ne lui
appartenait pas, et qu'on le battit souvent pour cela; mais lequel
de nos forçats ne volait pas et n'était pas battu pour ses
larcins?

J'ajouterai à ces remarques que je restai toujours stupéfait de la
bonhomie extraordinaire, de l'absence de rancune avec lesquelles
ces malheureux parlaient de leur châtiment et des chefs chargés de
l'appliquer. Dans ces récits, qui souvent me donnaient des
palpitations de coeur, on ne sentait pas l'ombre de haine ou de
rancune. Ils en riaient de bon coeur, comme des enfants. Il n'en
était pas de même de M--tski, par exemple, quand il me racontait
son châtiment; comme il n'était pas noble, il avait reçu cinq
cents verges. Il ne m'en avait jamais parlé; quand je lui demandai
si c'était vrai, il me répondit affirmativement, en deux mots
brefs, avec une souffrance intérieure, sans me regarder; il était
devenu tout rouge; au bout d'un instant, quand il leva les yeux,
j'y vis briller une flamme de haine; ses lèvres tremblaient
d'indignation. Je sentis qu'il n'oublierait, qu'il ne pourrait
jamais oublier cette page de son passé. Nos camarades, au
contraire (je ne garantis pas qu'il n'y eût pas des exceptions),
regardaient d'un tout autre oeil leur aventure.--Il est
impossible, pensais-je quelquefois, qu'ils aient le sentiment de
leur culpabilité et de la justice de leur peine, surtout quand ce
n'est pas contre leurs camarades, mais contre leurs chefs qu'ils
ont péché. La plupart ne s'avouaient nullement coupables. J'ai
déjà dit que je n'observai en eux aucun remords, même quand le
crime avait été commis sur des gens de leur condition. Quant aux
crimes commis contre leurs chefs, je n'en parle pas. Il m'a semblé
qu'ils avaient, pour ces cas-là, une manière de voir à eux, toute
pratique et empirique; on excusait ces accidents par sa destinée,
par la fatalité, sans raisonnement, d'une façon inconsciente,
comme par l'effet d'une croyance quelconque. Le forçat se donne
toujours raison dans les crimes commis contre ses chefs, la chose
ne fait pas question pour lui; mais pourtant, dans la pratique, il
s'avoue que ses chefs ne partagent pas son avis et que, par
conséquent, il doit subir un châtiment, qu'alors seulement il sera
quitte.

La lutte entre l'administration et le prisonnier est également
acharnée. Ce qui contribue à justifier le criminel à ses propres
yeux, c'est qu'il ne doute nullement que la sentence du milieu
dans lequel il est né et il a vécu ne l'acquitte; il est sûr que
le menu peuple ne le jugera pas définitivement perdu, sauf
pourtant si le crime a été commis précisément contre des gens de
ce milieu, contre ses frères. Il est tranquille de ce côté-là;
fort de sa conscience, il ne perdra jamais son assurance morale,
et c'est le principal. Il se sent sur un terrain solide, aussi ne
hait-il nullement le knout qu'on lui administre, il le considère
seulement comme inévitable, il se console en pensant qu'il n'est
ni le premier, ni le dernier à le recevoir, et que cette lutte
passive, sourde et opiniâtre durera longtemps. Le soldat déteste-t-il
le Turc qu'il combat? nullement, et pourtant celui-ci le sabre,
le hache, le tue.

Il ne faut pas croire pourtant que tous ces récits fussent faits
avec indifférence et sang-froid. Quand on parlait du lieutenant
Jérébiatnikof, c'était toujours avec une indignation contenue. Je
fis la connaissance de ce lieutenant Jérébiatnikof, lors de mon
premier séjour à l'hôpital--par les récits des détenus, bien
entendu.--Je le vis plus tard une fois qu'il commandait la garde
à la maison de force. Agé de trente ans, il était de taille
élevée, très-gras et très-fort, avec des joues rougeaudes et
pendantes de graisse, des dents blanches et le rire formidable de
Nosdrief[27]. À le voir, on devinait que c'était l'homme du monde
le moins apte à la réflexion. Il adorait fouetter et donner les
verges, quand il était désigné comme exécuteur. Je me hâte de dire
que les autres officiers tenaient Jérébiatnikof pour un monstre,
et que les forçats avaient de lui la même opinion. Il y avait dans
le bon vieux temps, qui n'est pas si éloigné, dont «le souvenir
est vivant, mais auquel on croit difficilement», des exécuteurs
qui aimaient leur office. Mais d'ordinaire on faisait donner les
verges sans entraînement, tout bonnement.

Ce lieutenant était une exception, un gourmet raffiné, connaisseur
en matière d'exécutions. Il était passionné pour son art, il
l'aimait pour lui-même. Comme un patricien blasé de la Rome
impériale, il demandait à cet art des raffinements, des
jouissances contre nature, afin de chatouiller et d'émouvoir
quelque peu son âme envahie et noyée dans la graisse.--On
conduit un détenu subir sa peine; c'est Jérébiatnikof qui est
l'officier exécuteur; la vue seule de la longue ligne de soldats
armés de grosses verges l'inspire: il parcourt le front d'un air
satisfait et engage chacun à accomplir son devoir en toute
conscience, sans quoi... Les soldats savaient d'avance ce que
signifiait ce sans quoi... Le criminel est amené; s'il ne connaît
pas encore Jérébiatnikof et s'il n'est pas au courant du mystère,
le lieutenant lui joue le tour suivant (ce n'est qu'une des
inventions de Jérébiatnikof, très-ingénieux pour ce genre de
trouvailles). Tout détenu dont on dénude le torse et que les
sous-officiers attachent à la crosse du fusil, pour lui faire parcourir
ensuite la rue verte tout entière, prie d'une voix plaintive et
larmoyante l'officier exécuteur de faire frapper moins fort et de
ne pas doubler la punition par une sévérité superflue.--«Votre
Noblesse, crie le malheureux, ayez pitié, soyez paternel, faites
que je prie Dieu toute ma vie pour tous, ne me perdez pas,
compatissez...» Jérébiatnikof attendait cela; il suspendait alors
l'exécution, et entamait la conversation suivante avec le détenu,
d'un ton sentimental et pénétré:

--Mais, mon cher, disait-il, que dois-je faire? Ce n'est pas moi
qui te punis, c'est la loi!

--Votre Noblesse! vous pouvez faire ce que vous voulez; ayez
pitié de moi!...

--Crois-tu que je n'aie vraiment pas pitié de toi? Penses-tu que
ce soit un plaisir pour moi de te voir fouetter? Je suis un homme
pourtant. Voyons, suis-je un homme, oui ou non?

--C'est certain, Votre Noblesse! on sait bien que les officiers
sont nos pères, et nous leurs enfants. Soyez pour moi un véritable
père! criait le détenu qui entrevoyait une possibilité d'échapper
au châtiment.

--Ainsi, mon ami, juge toi-même, tu as une cervelle pour
réfléchir; je sais bien que, par humanité, je dois te montrer de
la condescendance et de la miséricorde, à toi, pécheur.

--Votre Noblesse ne dit que la pure vérité.

--Oui, je dois être miséricordieux pour toi, si coupable que tu
sois. Mais ce n'est pas moi qui te punis, c'est la loi! Pense un
peu: je sers Dieu et ma patrie, et par conséquent je commets un
grave péché si j'atténue la punition fixée par la loi, penses-y!

--Votre Noblesse!...

--Allons, que faire? passe pour cette fois! Je sais que je vais
faire une faute, mais il en sera comme tu le désires... Je te fais
grâce, je te punirai légèrement. Mais si j'allais te rendre un
mauvais service par cela même? Je te ferai grâce, je te punirai
légèrement, et tu penseras qu'une autre fois je serai aussi
miséricordieux, et tu feras de nouveau des bêtises, hein? ma
conscience pourtant...

--Votre Noblesse! Dieu m'en préserve... Devant le trône du
créateur céleste, je vous...

--Bon! bon! Et tu me jures que tu te conduiras bien?

--Que le Seigneur me fasse mourir sur l'heure et que dans l'autre
monde...

--Ne jure pas ainsi, c'est un péché. Je te croirai si tu me
donnes ta parole...

--Votre Noblesse!

--Eh bien! écoute! je te fais grâce à cause de tes larmes
d'orphelin; tu es orphelin, n'est-ce pas?

--Orphelin de père et de mère, Votre Noblesse; je suis seul au
monde...

--Eh bien, à cause de tes larmes d'orphelin, j'ai pitié de toi;
mais fais attention, c'est la dernière fois... Conduisez-le,
ajoutait-il d'une voix si attendrie que le détenu ne savait
comment remercier Dieu de lui avoir envoyé un si bon officier
instructeur. La terrible procession se mettait en route; le
tambour battait un roulement, les premiers soldats brandissaient
leurs verges...--«Rossez-le! hurlait alors Jérébiatnikof à gorge
déployée; brûlez-le! tapez! tapez dessus! Écorchez-le! Enlevez-lui
la peau! Encore, encore, tapez plus fort sur cet orphelin, donnez-lui-en,
à ce coquin! plus fort, abîmez-le, abîmez-le!» Les soldats
assènent des coups de toutes leurs forces, à tour de bras, sur le
dos du malheureux, dont les yeux lancent des étincelles, et qui
hurle, tandis que Jérébiatnikof court derrière lui, devant la
ligne, en se tenant les côtes de rire; il pouffe, il se pâme et ne
peut pas se tenir droit, si bien qu'il fait pitié, ce cher homme.
C'est qu'il est heureux; il trouve ça burlesque; de temps à autre
on entend son rire formidable, franc et bien timbré; il répète:
«Tapez! rossez-le! écorchez-moi ce brigand! abîmez-moi cet
orphelin!...»

Il avait encore composé des variations sur ce motif. On amène un
détenu pour lui faire subir sa punition; celui-ci se met à
supplier le lieutenant d'avoir pitié de lui. Cette fois,
Jérébiatnikof ne fait pas le bon apôtre, et sans simagrées, il dit
franchement au condamné:

--Vois-tu, mon cher, je vais te punir comme il faut, car tu le
mérites. Mais je puis te faire une grâce: je ne te ferai pas
attacher à la crosse du fusil. Tu iras tout seul, à la nouvelle
mode: tu n'as qu'à courir de toutes tes forces devant le front!
Bien entendu chaque verge te frappera, mais tu en auras plus vite
fini, n'est-ce pas? Voyons, qu'en penses-tu? veux-tu essayer?

Le détenu, qui l'a écouté plein de défiance et d'incertitude, se
dit: «Qui sait? peut-être bien que cette manière-là est plus
avantageuse que l'autre; si je cours de toutes mes forces, ça
durera cinq fois moins, et puis, les verges ne m'atteindront
peut-être pas toutes.»

--Bien, Votre Noblesse, je consens.

--Et moi aussi, je consens.--Allons! ne bayez pas aux
corneilles, vous autres! crie le lieutenant aux soldats.--Il
sait d'avance que pas une verge n'épargnera le dos de l'infortuné;
le soldat qui manquerait son coup serait sûr de son affaire. Le
forçat essaye de courir dans la rue verte, mais il ne passe pas
quinze rangs, car les verges pleuvent comme grêle, comme l'éclair,
sur sa pauvre échine; le malheureux tombe en poussant un cri, on
le croirait cloué sur place ou abattu par une balle.--Eh! non,
Votre Noblesse, j'aime mieux qu'on me fouette d'après le
règlement, dit-il alors en se soulevant péniblement, pâle et
effrayé, tandis que Jérébiatnikof, qui savait d'avance l'issue de
cette farce, se tient les côtes et éclate de rire. Mais je ne puis
rapporter tous les divertissements qu'il avait inventés et tout ce
qu'on racontait de lui.

On parlait aussi dans notre salle d'un lieutenant Smékalof, qui
remplissait les fonctions de commandant de place, avant l'arrivée
de notre major actuel. On parlait de Jérébiatnikof avec
indifférence, sans haine, mais aussi sans vanter ses hauts faits;
on ne le louait pas, en un mot, on le méprisait: tandis qu'au nom
de Smékalof, la maison de force était unanime dans ses éloges et
son enthousiasme. Ce lieutenant n'était nullement un amateur
passionné des baguettes, il n'y avait rien en lui du caractère de
Jérébiatnikof; pourtant il ne dédaignait pas les verges; comment
se fait-il qu'on se rappelât chez nous ses exécutions, avec une
douce satisfaction?--il avait su complaire aux forçats. Pourquoi
cela? Comment s'était-il acquis une pareille popularité? Nos
camarades, comme le peuple russe tout entier, sont prêts à oublier
leurs tourments, si on leur dit une bonne parole (je parle du fait
lui-même, sans l'analyser ni l'examiner). Aussi n'est-il pas
difficile d'acquérir l'affection de ce peuple et de devenir
populaire. Le lieutenant Smékalof avait acquis une popularité
particulière--aussi, quand on mentionnait ses exécutions,
c'était toujours avec attendrissement. «Il était bon comme un
père», disaient parfois les forçats, qui soupiraient en comparant
leur ancien chef intérimaire avec le major actuel,--«un petit
coeur! quoi!»--C'était un homme simple, peut-être même bon à sa
manière. Et pourtant, il y a des chefs qui sont non-seulement
bons, mais miséricordieux, et que l'on n'aime nullement, dont on
se moque, tandis que Smékalof avait si bien su faire, que tous les
détenus le tenaient pour leur homme; c'est un mérite, une qualité
innée, dont ceux qui la possèdent ne se rendent souvent pas
compte. Chose étrange: il y a des gens qui sont loin d'être bons
et qui pourtant ont le talent de se rendre populaires. Ils ne
méprisent pas le peuple qui leur est subordonné; je crois que
c'est là la cause de cette popularité. On ne voit pas en eux des
grands seigneurs, ils n'ont pas d'esprit de caste, ils ont en
quelque sorte une odeur de peuple, ils l'ont de naissance, et le
peuple la flaire tout de suite. Il fera tout pour ces gens-là! Il
changera de gaieté de coeur l'homme le plus doux et le plus humain
contre un chef très-sévère, si ce dernier possède cette odeur
particulière. Et si cet homme est en outre débonnaire, à sa
manière, bien entendu, oh! alors, il est sans prix. Le lieutenant
Smékalof, comme je l'ai dit, punissait quelquefois très-rudement,
mais il avait l'air de punir de telle façon que les détenus ne lui
en gardaient pas rancune; au contraire, on se souvenait de ses
histoires de fouet en riant. Elles étaient du reste peu
nombreuses, car il n'avait pas beaucoup d'imagination artistique.
Il n'avait inventé qu'une farce, une seule, dont il s'était réjoui
près d'une année entière dans notre maison de force; elle lui
était chère, probablement parce qu'elle était unique, et ne
manquait pas de bonne humeur. Smékalof assistait lui-même à
l'exécution, en plaisantant et en raillant le détenu, qu'il
questionnait sur des choses étrangères, par exemple sur ses
affaires personnelles de forçat; il faisait cela sans intention,
sans arrière-pensée, mais tout simplement parce qu'il désirait
être au courant des affaires de ce forçat. On lui apportait une
chaise et les verges qui devaient servir au châtiment du coupable:
le lieutenant s'asseyait, allumait sa longue pipe. Le détenu le
suppliait... «Eh! non, camarade! allons, couche-toi! qu'as-tu
encore?...» Le forçat soupire et s'étend à terre, «Eh bien! mon
cher, sais-tu lire couramment?»--«Comment donc, Votre Noblesse,
je suis baptisé, on m'a appris à lire dès mon enfance!»--«Alors,
lis.» Le forçat sait d'avance ce qu'il va lire et comment finira
cette lecture, parce que cette plaisanterie s'est répétée plus de
trente fois. Smékalof, lui aussi, sait que le forçat n'est pas
dupe de son invention, non plus que les soldats qui tiennent les
verges levées sur le dos de la malheureuse victime. Le forçat
commence à lire: les soldats, armés de verges, attendent
immobiles: Smékalof lui-même cesse de fumer, lève la main et
guette un mot prévu. Le détenu lit et arrive enfin au mot: «aux
cieux.» C'est tout ce qu'il faut. «Halte!» crie le lieutenant, qui
devient tout rouge, et brusquement, avec un geste inspiré, il dit
à l'homme qui tient sa verge levée: «Et toi, fais l'officieux!»

Et le voilà qui crève de rire. Les soldats debout autour de
l'officier sourient; le fouetteur sourit, le fouetté même, Dieu me
pardonne! sourit aussi, bien qu'au commandement de «fais
l'officieux» la verge siffle et vienne couper comme un rasoir son
échine coupable. Smékalof est très-heureux, parce que c'est lui
qui a inventé cette bonne farce, c'est lui qui a trouvé ces deux
mots «cieux» et «officieux», qui riment parfaitement. Il s'en va
satisfait, comme le fustigé lui-même, qui est aussi très-content
de soi et du lieutenant, et qui va raconter au bout d'une demi-heure
à toute la maison de force, pour la trente et unième fois,
la farce de Smékalof. «En un mot, un petit coeur! un vrai
farceur!». On entendait souvent chanter avec attendrissement les
louanges du bon lieutenant.

--Quelquefois, quand on s'en allait au travail,--raconte un
forçat dont le visage resplendit au souvenir de ce brave homme,--
on le voyait à sa fenêtre en robe de chambre, en train de boire le
thé, la pipe à la bouche. J'ôte mon chapeau.--Où vas-tu, Axénof?

--Au travail, Mikail Vassilitch, mais je dois aller avant à
l'atelier.--Il riait comme un bienheureux. Un vrai petit coeur!
oui, un petit coeur.

--On ne les garde jamais bien longtemps, ceux-là! ajoute un des
auditeurs.


III--L'HÔPITAL (Suite)[28].

J'ai parlé ici des punitions et de ceux qui les administraient,
parce que j'eus une première idée bien nette de ces choses-là
pendant mon séjour à l'hôpital. Jusqu'alors, je ne les connaissais
que par ouï-dire. Dans notre salle étaient internés tous les
condamnés des bataillons qui devaient recevoir les
_schpizruten_[29], ainsi que les détenus des sections militaires
établies dans notre ville et dans l'arrondissement qui en
dépendait. Pendant les premiers jours, je regardais ce qui se
faisait autour de moi avec tant d'avidité, que ces moeurs
étranges, ces prisonniers fouettés ou qui allaient l'être me
laissaient une impression terrible. J'étais ému, épouvanté. En
entendant les conversations ou les récits des autres détenus sur
ce sujet, je me posais des questions, que je cherchais à résoudre.
Je voulais absolument connaître tous les degrés des condamnations
et des exécutions, toutes leurs nuances, et apprendre l'opinion
des forçats eux-mêmes: je tâchai de me représenter l'état
psychologique des fustigés. J'ai déjà dit qu'il était bien rare
qu'un détenu fût de sang-froid avant le moment fatal, même s'il
avait été battu à plusieurs reprises. Le condamné éprouve une peur
horrible, mais purement physique, une peur inconsciente qui
étourdit son moral. Durant mes quelques années de séjour à la
maison de force, je pus étudier à loisir les détenus qui
demandaient leur sortie de l'hôpital, où ils étaient restés
quelque temps pour soigner leurs échines endommagées par la
première moitié de leur punition; le lendemain ils devaient
recevoir l'autre moitié. Cette interruption dans le châtiment est
toujours provoquée par le médecin qui assiste aux exécutions. Si
le nombre des coups à recevoir est trop grand pour qu'on puisse
les administrer en une fois au détenu, on partage le nombre en
deux ou en trois, suivant l'avis formulé par le docteur pendant
l'exécution elle-même; il dit si le condamné est en état de subir
toute sa punition, ou si sa vie est en danger. Cinq cents, mille
et même quinze cents baguettes sont administrées en une seule
fois; mais s'il s'agit de deux ou trois mille verges, on, divise
la condamnation en deux ou en trois. Ceux dont le dos était guéri
et qui devaient subir le reste de leur punition étaient tristes,
sombres, taciturnes, la veille et le jour de leur sortie. On
remarquait en eux une sorte d'abrutissement, de distraction
affectée. Ces gens-là n'entamaient aucune conversation et
demeuraient presque toujours silencieux: trait singulier, les
détenus évitent d'adresser la parole à ceux qui doivent être punis
et ne font surtout pas allusion à leur châtiment. Ni consolations,
ni paroles superflues: on ne fait même pas attention à eux, ce qui
certainement est préférable pour le condamné.

Il y avait pourtant des exceptions, par exemple le forçat Orlof,
dont j'ai déjà parlé. Il était fâché que son dos ne guérit pas
plus vite, car il lui tardait de demander sa sortie, d'en finir
avec les verges, et d'être versé dans un convoi de condamnés, pour
s'enfuir pendant le voyage. C'était une nature passionnée et
ardente, occupée uniquement du but à atteindre: un rusé compère!
Il semblait très-content lors de son arrivée et dans un état
d'excitation anormale; bien qu'il dissimulât ses impressions, il
craignait de rester sur place et de mourir sous les verges avant
même la première moitié de sa punition. Il avait entendu parler
des mesures prises à son égard par l'administration, alors qu'il
était encore en jugement; aussi se préparait-il à mourir. Une fois
qu'il eut reçu ses premières verges, il reprit courage. Quand il
arriva à l'hôpital, je n'avais jamais vu encore de plaies
semblables, mais il était tout joyeux: il espérait maintenant
rester en vie, les bruits qu'on lui avait rapportés étaient
mensongers, puisque on avait interrompu l'exécution; après sa
longue réclusion préventive, il commençait à rêver du voyage, de
son évasion future, de la liberté, des champs, de la forêt... Deux
jours après sa sortie de l'hôpital, il y revint pour mourir sur la
même couchette qu'il avait occupée pendant son séjour; il n'avait
pu supporter la seconde moitié. Mais j'ai déjà parlé de cet homme.

Tous les détenus sans exception, même les plus pusillanimes, ceux
que tourmentait nuit et jour l'attente de leur châtiment,
supportaient courageusement leur peine. Il était bien rare que
j'entendisse des gémissements pendant la nuit qui suivait
l'exécution; en général, le peuple sait endurer la douleur. Je
questionnai beaucoup mes camarades au sujet de cette douleur, afin
de la déterminer exactement et de savoir à quelle souffrance on
pouvait la comparer. Ce n'était pas une vaine curiosité qui me
poussait. Je le répète, j'étais ému et épouvanté. Mais j'eus beau
interroger, je ne pus tirer de personne une réponse satisfaisante.
Ça brûle comme le feu,--me disait-on généralement: ils
répondaient tous la même chose. Tout d'abord, j'essayai de
questionner M--tski: «--Cela brûle comme du feu, comme un enfer;
il semble qu'on ait le dos au-dessus d'une fournaise ardente.» Ils
exprimaient tout par ce mot. Je fis un jour une étrange remarque,
dont je ne garantis pas le bien fondé, quoique l'opinion des
forçats eux-mêmes confirme mon sentiment, c'est que les verges
sont le plus terrible des supplices en usage chez nous. Il semble
tout d'abord que ce soit absurde, impossible, et pourtant cinq
cents verges, quatre cents même, suffisent pour tuer un homme; au
dessus de cinq cents la mort est presque certaine. L'homme le plus
robuste ne sera pas en état de supporter mille verges tandis qu'on
endure cinq cents-baguettes sans en être trop incommodé et sans
risquer le moins du monde de perdre la vie. Un homme de complexion
ordinaire supporte mille baguettes sans danger; deux mille
baguettes ne peuvent tuer un homme de force moyenne, bien
constitué. Tous les détenus assuraient que les verges étaient
pires que les baguettes. «Les verges cuisent plus et tourmentent
davantage», disaient-ils. Elles torturent beaucoup plus que les
baguettes, cela est évident, car elles irritent et agissent
fortement sur le système nerveux qu'elles surexcitent outre
mesure. Je ne sais s'il existe encore de ces seigneurs,--mais il
n'y a pas longtemps il y en avait encore--auxquels fouetter une
victime procurait une jouissance qui rappelait le marquis de Sade
et la Brinvilliers. Je crois que cette jouissance consiste dans
une défaillance de coeur, et que ces seigneurs doivent jouir et
souffrir en même temps. Il y a des gens qui sont comme des tigres,
avides du sang qu'ils peuvent lécher. Ceux qui ont possédé cette
puissance illimitée sur la chair, le sang et l'âme de leur
semblable, de leur frère selon la loi du Christ, ceux qui ont
éprouvé cette puissance et qui ont eu la faculté d'avilir par
l'avilissement suprême un autre être, fait à l'image de Dieu,
ceux-là sont incapables de résister à leurs désirs, à leur soif de
sensations. La tyrannie est une habitude, capable de se
développer, et qui devient à la longue une maladie. J'affirme que
le meilleur homme du monde peut s'endurcir et s'abrutir à tel
point que rien ne le distinguera d'une bête fauve. Le sang et la
puissance enivrent: ils aident au développement de la dureté et de
la débauche; l'esprit et la raison deviennent alors accessibles
aux phénomènes les plus anormaux, qui leur semblent des
jouissances. L'homme et le citoyen disparaissent pour toujours
dans le tyran, et alors le retour à la dignité humaine, le
repentir, la résurrection morale deviennent presque irréalisables.
Ajoutons que la possibilité d'une pareille licence agit
contagieusement sur la société tout entière: un tel pouvoir est
séduisant. La société qui regarde ces choses d'un oeil indifférent
est déjà infectée jusqu'à la moelle. En un mot le droit accordé à
un homme de punir corporellement ses semblables est une des plaies
de notre société, c'est le plus sûr moyen pour anéantir en elle
l'esprit de civisme, et ce droit contient en germe les éléments
d'une décomposition inévitable, imminente.

La société méprise le bourreau de métier, mais non le
bourreau-seigneur. Chaque fabricant, chaque entrepreneur doit
ressentir un plaisir irritant en pensant que l'ouvrier qu'il a sous
ses ordres dépend de lui avec sa famille tout entière. J'en suis sûr,
une génération n'extirpe pas si vite ce qui est héréditaire en elle;
l'homme ne peut pas renoncer à ce qu'il a dans le sang, à ce qui
lui a été transmis avec le lait. Ces révolutions ne
s'accomplissent pas si vite. Ce n'est pas tout que de confesser sa
faute, son péché originel, c'est peu, très-peu, il faut encore
l'arracher, le déraciner, et cela ne se fait pas vite.

J'ai parlé du bourreau. Les instincts d'un bourreau sont en germe
presque dans chacun de nos contemporains; mais les instincts
animaux de l'homme ne se développent pas uniformément. Quand ils
étouffent toutes les autres facultés, l'homme devient un monstre
hideux. Il y a deux espèces de bourreaux: les bourreaux de bonne
volonté et les bourreaux par devoir, par fonction. Le bourreau de
bonne volonté est, sous tous les rapports, au-dessous du bourreau
payé, qui répugne pourtant si fort au peuple, et qui lui inspire
un dégoût, une peur irréfléchie, presque mystique. D'où provient
cette horreur quasi superstitieuse pour le dernier, tandis qu'on
n'a que de l'indifférence et de l'indulgence pour les premiers? Je
connais des exemples étranges de gens honnêtes, bons, estimés dans
leur société; ils trouvaient nécessaire qu'un condamné aux verges
hurlât, suppliât et demandât grâce. C'était pour eux une chose
admise, et reconnue inévitable; si la victime ne se décidait pas à
crier, l'exécuteur, que je tenais en toute autre occasion pour un
bon homme, regardait cela comme une offense personnelle. Il ne
voulait tout d'abord qu'une punition légère, mais du moment qu'il
n'entendait pas les supplications habituelles, «Votre Noblesse!
ayez pitié! soyez un père pour moi! faites que je remercie Dieu
toute ma vie, etc.», il devenait furieux et ordonnait
d'administrer cinquante coups en plus, espérant arriver ainsi à
entendre les cris et les supplications, et il y arrivait,
«Impossible autrement; il est trop insolent», me disait-il
très-sérieusement. Quant au bourreau par devoir, c'est un déporté que
l'on désigne pour cette fonction; il fait son apprentissage auprès
d'un ancien, et une fois qu'il sait son métier, il reste toujours
dans la maison de force, où il est logé à part; il a une chambre
qu'il ne partage avec personne, quelquefois même il a son ménage
particulier, mais il se trouve presque toujours sous escorte. Un
homme n'est pas une machine; bien qu'il fouette par devoir, il
entre quelquefois en fureur et rosse avec un certain plaisir;
néanmoins, il n'a aucune haine pour sa victime. Le désir de
montrer son adresse, sa science dans l'art de fouetter,
aiguillonnent son amour-propre. Il travaille pour l'art. Il sait
très-bien qu'il est un réprouvé, qu'il excite partout un effroi
superstitieux; il est impossible que cette condition n'exerce pas
une influence sur lui, qu'elle n'irrite pas ses instincts
bestiaux. Les enfants eux-mêmes savent que cet homme n'a ni père
ni mère. Chose étrange! tous les bourreaux que j'ai connus étaient
des gens développés, intelligents, doués d'un amour-propre
excessif. L'orgueil se développait en eux par suite du mépris
qu'ils rencontraient partout, et se fortifiait peut-être par la
conscience qu'ils avaient de la crainte inspirée à leurs victimes
ou par le sentiment de leur pouvoir sur les malheureux. La mise en
scène et l'appareil théâtral de leurs fonctions publiques
contribuent peut-être à leur donner une certaine présomption.
J'eus pendant quelque temps l'occasion de rencontrer et d'observer
de près un bourreau de taille ordinaire; c'était un homme d'une
quarantaine d'années, musculeux, sec, avec un visage agréable et
intelligent, chargé de cheveux bouclés; son allure était grave,
paisible, son extérieur convenable; il répondait aux questions
qu'on lui posait, avec bon sens et netteté, avec une sorte de
condescendance, comme s'il se prévalait de quelque chose devant
moi. Les officiers de garde lui adressaient la parole avec un
certain respect dont il avait parfaitement conscience; aussi,
devant ses chefs, redoublait-il de politesse, de sécheresse et de
dignité. Plus ceux-ci étaient aimables, plus il semblait
inabordable, sans pourtant se départir de sa politesse raffinée;
je suis sûr qu'à ce moment il s'estimait incomparablement
supérieur à son interlocuteur: cela se lisait sur son visage. On
l'envoyait quelquefois sous escorte, en été, quand il faisait
très-chaud, tuer les chiens de la ville avec une longue perche
très-mince; ces chiens errants se multipliaient avec une rapidité
prodigieuse, et devenaient dangereux pendant la canicule; par
décision des autorités, le bourreau était chargé de leur
destruction. Cette fonction avilissante ne l'humiliait nullement;
il fallait voir avec quelle gravité il parcourait les rues de la
ville, accompagné de son soldat d'escorte fatigué et épuisé,
comment d'un seul regard il épouvantait les femmes et les enfants,
et comment il regardait les passants du haut de sa grandeur. Les
bourreaux vivent à leur aise; ils ont de l'argent, voyagent
confortablement, boivent de l'eau-de-vie. Ils tirent leurs revenus
des pots-de-vin que les condamnés civils leur glissent dans la
main avant l'exécution. Quand ils ont affaire à des condamnés à
leur aise, ils fixent eux-mêmes une somme proportionnelle aux
moyens du patient; ils exigent jusqu'à trente roubles, quelquefois
plus. Le bourreau n'a pas le droit d'épargner sa victime, sa
propre échine répond de lui; mais, pour un pot-de-vin convenable,
il s'engage à ne pas frapper trop fort. On consent presque
toujours à ses exigences, car, si l'on refuse de s'y prêter, il
frappe en vrai barbare, ce qui est en son pouvoir. Il arrive même
qu'il exige une forte somme d'un condamné très-pauvre; alors toute
la parenté de ce dernier, se met en mouvement; ils marchandent,
quémandent, supplient; malheur à eux, s'ils ne parviennent pas à
le satisfaire: en pareille occurrence, la crainte superstitieuse
qu'inspirent les bourreaux leur est d'un puissant secours. On me
raconta d'eux des traits de sauvagerie. Les forçats m'affirmèrent
que d'un seul coup le bourreau peut tuer son homme. Est-ce un fait
d'expérience? Peut-être! qui sait? leur ton était trop affirmatif
pour que cela ne fût pas vrai. Le bourreau lui-même m'assura qu'il
pouvait le faire. On me raconta aussi qu'il peut frapper à tour de
bras l'échine du criminel, sans que celui-ci ressente la moindre
douleur et sans laisser de balafre. Même dans le cas où le
bourreau reçoit un pot-de-vin pour ne pas châtier trop sévèrement,
il donne le premier coup de toutes ses forces, à bras raccourci.
C'est l'usage; puis il administre les autres coups avec moins de
dureté, surtout si on l'a bien payé. Je ne sais pourquoi ils
agissent ainsi: est-ce pour habituer tout d'abord le patient aux
coups suivants, qui paraîtront beaucoup moins douloureux si le
premier a été cruel, ou bien désirent-ils effrayer le condamné,
afin qu'il sache à qui il a affaire? Veulent-ils faire montre et
tirer vanité de leur vigueur? En tout cas, le bourreau est
légèrement excité avant l'exécution, il a conscience de sa force,
de sa puissance: il est acteur à ce moment-là, le public l'admire
et ressent de l'effroi; aussi n'est-ce pas sans satisfaction qu'il
crie à sa victime: «Gare! il va t'en cuire!» paroles habituelles
et fatales qui précèdent le premier coup. On se représente
difficilement jusqu'à quel point un être humain peut se dénaturer.

Les premiers temps de mon séjour à l'hôpital, j'écoutais
attentivement ces récits des forçats, qui rompaient la monotonie
des longues journées de lit, si uniformes, si semblables les unes
aux autres. Le matin, la tournée des docteurs nous donnait une
distraction, puis venait le dîner. Comme on pense, le manger était
une affaire capitale dans notre vie monotone. Les portions étaient
différentes, suivant la nature des maladies: certains détenus ne
recevaient que du bouillon au gruau; d'autres, du gruau; d'autres,
enfin, de la semoule, pour laquelle il y avait beaucoup
d'amateurs. Les détenus s'amollissaient à la longue et devenaient
gourmets. Les convalescents recevaient un morceau de bouilli, «du
boeuf», comme disaient mes camarades. La meilleure nourriture
était réservée aux scorbutiques: on leur donnait delà viande rôtie
avec de l'oignon, du raifort et quelquefois même un peu d'eau-de-vie.
Le pain était, suivant la maladie, noir ou bis. L'exactitude
observée dans la distribution des rations faisait rire les
malades. Il y en avait qui ne prenaient absolument rien: on
troquait les portions, si bien que très-souvent la nourriture
destinée à un malade était mangée par un autre. Ceux qui étaient à
la diète ou qui n'avaient qu'une petite ration achetaient celle
d'un scorbutique, d'autres se procuraient de la viande à prix
d'argent; il y en avait qui mangeaient deux portions entières, ce
qui leur revenait assez cher, car on les vendait d'ordinaire cinq
kopeks. Si personne n'avait de viande à vendre dans notre salle,
on envoyait le gardien dans l'autre section, et s'il n'en trouvait
pas, on le priait d'en aller chercher dans les infirmeries
militaires «libres», comme nous disions. Il y avait toujours des
malades qui consentaient à vendre leur ration. La pauvreté était
générale, mais ceux qui possédaient quelques sous envoyaient
acheter des miches de pain blanc ou des friandises, au marché. Nos
gardiens exécutaient toutes ces commissions d'une façon
désintéressée. Le moment le plus pénible était celui qui suivait
le dîner: les uns dormaient s'ils ne savaient que faire, les
autres bavardaient, se chamaillaient, ou faisaient des récits à
haute voix. Si l'on n'amenait pas de nouveaux malades, l'ennui
était insupportable. L'entrée d'un nouveau faisait toujours un
certain remue-ménage, surtout quand personne ne le connaissait. On
l'examinait, on s'informait de son histoire. Les plus intéressants
étaient les malades de passage; ceux-là avaient toujours quelque
chose à raconter; bien entendu, ils ne parlaient jamais de leurs
petites affaires; si le détenu n'entamait pas ce sujet lui-même,
personne ne l'interrogeait. On lui demandait seulement d'où il
venait, avec qui il avait fait la route, dans quel état était
celle-ci, où on le menait, etc. Piqués au jeu par les récits des
nouveaux, nos camarades racontaient à leur tour ce qu'ils avaient
vu et fait; on parlait surtout des convois, des exécuteurs, des
chefs de convois. À ce moment aussi, vers le soir, apparaissaient
les forçats qui avaient été fouettés: ils produisaient toujours
une certaine impression, comme je l'ai dit; mais on n'en amenait
pas tous les jours, et l'on s'ennuyait à mort quand rien ne venait
stimuler la mollesse et l'indolence générales; il semblait alors
que les malades fussent exaspérés de voir leurs voisins: parfois
on se querellait.--Nos forçats se réjouissaient quand on amenait
un fou à l'examen médical; quelquefois les condamnés aux verges
feignaient d'avoir perdu l'esprit, afin d'être graciés. On les
démasquait, ou bien ils se décidaient eux-mêmes à renoncer à leur
subterfuge; des détenus qui, pendant deux ou trois jours, avaient
fait des extravagances, redevenaient subitement des gens
très-sensés, se calmaient et demandaient d'un air sombre à sortir de
l'hôpital. Ni les forçats, ni les docteurs ne leur reprochaient
leur ruse ou ne leur rappelaient leurs folies: on les inscrivait
en silence, on les reconduisait en silence; après quelques jours,
ils nous revenaient le dos ensanglanté. En revanche, l'arrivée
d'un véritable aliéné était un malheur pour toute la salle. Ceux
qui étaient gais, vifs, qui criaient, dansaient, chantaient,
étaient accueillis d'abord avec enthousiasme par les forçats. «Ça
va être amusant!» disaient-ils en regardant ces infortunés
grimacer et faire des contorsions. Mais le spectacle était
horriblement pénible et triste. Je n'ai jamais pu regarder les
fous de sang-froid.

On en garda un trois semaines dans notre salle: nous ne savions
plus où nous cacher. Juste à ce moment on en amena un second.
Celui-là me fit une impression profonde.

La première année, ou plus exactement les premiers mois de mon
exil, j'allais au travail, avec une bande de poêliers, à la
tuilerie qui se trouvait à deux verstes de notre prison: nous
travaillions à réparer les poêles dans lesquels on cuisait des
briques pendant l'été. Ce matin-là, M--tski et B. me firent faire
la connaissance du sous-officier surveillant la fabrique,
Ostrojski. C'était un Polonais déjà âgé--il avait soixante ans
au moins,--de haute taille, maigre, d'un extérieur convenable et
même imposant. Il était depuis longtemps au service en Sibérie, et
bien qu'il appartint au bas peuple--c'était un soldat de
l'insurrection de 1830--M--tski et B. l'aimaient et
l'estimaient. Il lisait toujours la Vulgate. Je lui parlai: sa
conversation était aimable et sensée; il avait une façon de
raconter très-intéressante, et il était honnête et débonnaire. Je
ne le revis plus pendant deux ans, j'appris seulement qu'il se
trouvait sous le coup d'une enquête, un beau jour on l'amena dans
notre salle: il était devenu fou. Il entra en glapissant, en
éclatant de rire, et se mit à danser au milieu de la chambre, avec
des gestes indécents et qui rappelaient la danse dite
Kamarinskaïa... Les forçats étaient enthousiasmés, mais je ne sais
pourquoi, je me sentis très-triste... Trois jours après, nous ne
savions que devenir; il se querellait, se battait, gémissait,
chantait au beau milieu de la nuit; à chaque instant ses
incartades dégoûtantes nous donnaient la nausée. Il ne craignait
personne: on lui mit la camisole de force, mais notre position ne
s'améliora pas, car il continua à se quereller et à se battre avec
tout le monde. Au bout de trois semaines, la chambrée fut unanime
pour prier le docteur en chef de le transférer dans l'autre salle
destinée aux forçats. Mais après deux jours, sur la demande des
malades qui occupaient cette salle, on le ramena dans notre
infirmerie. Comme nous avions deux fous à la fois, tous deux
querelleurs et inquiétants, les deux salles ne faisaient que se
les renvoyer mutuellement et finirent par changer de fou. Tout le
monde respira plus librement quand on les emmena loin de nous,
quelque part...

Je me souviens encore d'un aliéné très-étrange. On avait amené un
jour, pendant l'été, un condamné qui avait l'air d'un solide et
vigoureux gaillard, âgé de quarante-cinq ans environ; son visage
était sombre et triste, défiguré par la petite vérole, avec de
petits yeux rouges tout gonflés. Il se plaça à côté de moi: il
était excessivement paisible, ne parlait à personne et
réfléchissait sans cesse à quelque chose qui le préoccupait. La
nuit tombait: il s'adressa à moi sans préambule, il me raconta à
brûle-pourpoint, en ayant l'air de me confier un grand secret,
qu'il devait recevoir deux mille baguettes, mais qu'il n'avait
rien à craindre, parce que la fille du colonel G. faisait des
démarches en sa faveur. Je le regardai avec surprise et lui
répondis qu'en pareil cas, à mon avis, la fille d'un colonel ne
pouvait rien. Je n'avais pas encore deviné à qui j'avais affaire,
car on l'avait amené à l'hôpital comme malade de corps et non
d'esprit. Je lui demandai alors de quelle maladie il souffrait; il
me répondit qu'il n'en savait rien, qu'on l'avait envoyé chez nous
pour certaine affaire, mais qu'il était en bonne santé, et que la
fille du colonel était tombée amoureuse de lui: deux semaines
avant, elle avait passé en voiture devant le corps de garde au
moment où il regardait par sa lucarne grillée, et elle s'était
amourachée de lui rien qu'à le voir. Depuis ce moment-là, elle
était venue trois fois au corps de garde sous différents
prétextes: la première fois avec son père, soi-disant pour voir
son frère, qui était officier de service; la seconde, avec sa
mère, pour distribuer des aumônes aux prisonniers; en passant
devant lui, elle lui avait chuchoté qu'elle l'aimait et qu'elle le
ferait sortir de prison. Il me racontait avec des détails exacts
et minutieux cette absurdité, née de pied en cap dans sa pauvre
tête dérangée. Il croyait religieusement qu'on lui ferait grâce de
sa punition. Il parlait fort tranquillement et avec assurance de
l'amour passionné qu'il avait inspiré à cette demoiselle. Cette
invention étrange et romanesque, l'amour d'une jeune fille bien
élevée pour un homme de près de cinquante ans, affligé d'un visage
aussi triste, aussi monstrueux, indiquait bien ce que l'effroi du
châtiment avait pu sur cette timide créature. Peut-être avait-il
vraiment vu quelqu'un de sa lucarne, et la folie, que la peur
grandissante avait fait germer en lui, avait trouvé sa forme. Ce
malheureux soldat, qui sans doute n'avait jamais pensé aux
demoiselles, avait inventé tout à coup son roman, et s'était
cramponné à cette espérance. Je l'écoutai en silence et racontai
ensuite l'histoire aux autres forçats. Quand ceux-ci le
questionnèrent curieusement, il garda un chaste silence. Le
lendemain, le docteur l'interrogea; comme le fou affirma qu'il
n'était pas malade, on l'inscrivit bon pour la sortie. Nous
apprîmes que le médecin avait griffonné «_Sanat est_» sur sa
feuille, quand il était déjà trop tard pour l'avertir. Nous aussi,
du reste, nous ne savions pas au juste ce qu'il avait. La faute en
était à l'administration, qui nous l'avait envoyé sans indiquer
pour quelle cause elle jugeait nécessaire de le faire entrer à
l'hôpital: il y avait là une négligence impardonnable. Quoi qu'il
en soit, deux jours plus tard, on mena ce malheureux sous les
verges. Il fut, paraît-il, abasourdi par cette punition
inattendue; jusqu'au dernier moment il crut qu'on le gracierait;
quand on le conduisit devant le front du bataillon, il se mit à
crier au secours. Comme la place et les couchettes manquaient dans
notre salle, on l'envoya à l'infirmerie; j'appris que pendant huit
jours entiers il ne dit pas un mot et qu'il demeura confus,
très-triste... Quand son dos fut guéri, on l'emmena... Je n'entendis
plus jamais parler de lui.

En ce qui concerne les remèdes et le traitement des malades, ceux
qui étaient légèrement indisposés n'observaient jamais les
prescriptions des docteurs et ne prenaient point de médicaments,
tandis qu'en général les malades exécutaient ponctuellement les
ordonnances; ils prenaient leurs mixtures, leurs poudres; en un
mot, ils aimaient à se soigner, mais ils préféraient les remèdes
externes; les ventouses, les sangsues, les cataplasmes, les
saignées, pour lesquelles le peuple nourrit une confiance si
aveugle, étaient en grand honneur dans notre hôpital: on les
endurait même avec plaisir. Un fait étrange m'intéressait fort:
des gens qui supportaient sans se plaindre les horribles douleurs
causées par les baguettes et les verges, se lamentaient,
grimaçaient et gémissaient pour le moindre bobo, une ventouse
qu'on leur appliquait. Je ne puis dire s'ils jouaient la comédie.
Nous avions des ventouses d'une espèce particulière. Comme la
machine avec laquelle on pratique des incisions instantanées dans
la peau était gâtée, on devait se servir de la lancette. Pour une
ventouse, il faut faire douze incisions, qui ne sont nullement
douloureuses si l'on emploie une machine, car elle les pratique
instantanément; avec la lancette, c'est une tout autre affaire,
elle ne coupe que lentement et fait souffrir le patient; si l'on
doit poser dix ventouses, cela fait cent vingt piqûres qui sont
très-douloureuses. Je l'ai éprouvé moi-même; outre le mal, cela
irritait et agaçait; mais la souffrance n'était pas si grande
qu'on ne pût contenir ses gémissements. C'était risible de voir de
solides gaillards se crisper et hurler. Ou aurait pu les comparer
à certains hommes qui sont fermes et calmes quand il s'agit d'une
affaire importante, mais qui, à la maison, deviennent capricieux
et montrent de l'humeur pour un rien, parce qu'on ne sert pas leur
dîner; ils récriminent et jurent: rien ne leur va, tout le monde
les fâche, les offense;--en un mot, le bien-être les rend
inquiets et taquins; de pareils caractères, assez communs dans le
menu peuple, n'étaient que trop nombreux dans notre prison, à
cause de la cohabitation forcée. Parfois, les détenus raillaient
ou insultaient ces douillets, qui se taisaient aussitôt; on eût
dit qu'ils n'attendaient que des injures pour se taire.
Oustiantsef n'aimait pas ce genre de pose, et ne laissait jamais
passer l'occasion de remettre à l'ordre un délinquant. Du reste,
il aimait à réprimander: c'était un besoin engendré par la maladie
et aussi par sa stupidité. Il vous regardait d'abord fixement et
se mettait à vous faire une longue admonestation d'un ton calme et
convaincu. On eût dit qu'il avait mission de veiller à l'ordre et
à la moralité générale.

--Il faut qu'il se mêle de tout, disaient les détenus en riant,
car ils avaient pitié de lui et évitaient les querelles.

--A-t-il assez bavardé? trois voitures ne seraient pas de trop
pour charrier tout ce qu'il a dit.

--Qu'as-tu à parler? on ne se met pas en frais pour un imbécile.
Qu'a-t-il à crier pour un coup de lancette?

--Qu'est-ce que ça peut bien te faire?

--Non! camarades, interrompt un détenu; les ventouses, ce n'est
rien; j'en ai goûté, mais le mal le plus ennuyeux, c'est quand on
vous tire longtemps l'oreille, il n'y a pas à dire.

Tous les détenus partent d'un éclat de rire.

--Est-ce qu'on te les a tirées?

--Parbleu! c'est connu.

--Voilà pourquoi elles se tiennent droites comme des perches.

Ce forçat, Chapkine, avait en effet de très-longues oreilles
toutes droites. Ancien vagabond, encore jeune, intelligent et
paisible, il parlait avec une bonne humeur cachée sous une
apparence sérieuse, ce qui donnait beaucoup de comique à ses
récits.

--Comment pourrais-je savoir qu'on t'a tiré l'oreille, cerveau
borné? recommençait Oustiantsef en s'adressant avec indignation à
Chapkine. Chapkine ne prêtait aucune attention à l'aigre
interpellation de son camarade.

--Qui donc t'a tiré les oreilles? demanda quelqu'un.

--Le maître de police, parbleu! pour cause de vagabondage,
camarades. Nous étions arrivés à K... moi et un autre vagabond,
Ephime. (Il n'avait pas de nom de famille, celui-là.) En route,
nous nous étions refaits un peu dans le hameau de Tolmina; oui, il
y a un hameau qui s'appelle comme ça: Tolmina. Nous arrivons dans
la ville et nous regardons autour de nous, pour voir s'il n'y
aurait pas un bon coup à faire, et puis filer ensuite. Vous savez,
en plein champ on est libre comme l'air, tandis que ce n'est pas
la même chose en ville. Nous entrons tout d'abord dans un cabaret:
nous jetons un coup d'oeil en ouvrant la porte. Voilà un gaillard
tout hâlé, avec des coudes troués à son habit allemand, qui
s'approche de nous. On parle de choses et d'autres.--Permettez-moi,
qu'il nous dit, de vous demander si vous avez un document[30].

--Non! nous n'en avons pas.

--Tiens, et nous non plus. J'ai encore avec moi deux camarades
qui sont au service du général Coucou[31]. Nous avons un peu fait
la vie, et pour le moment nous sommes sans le sou: oserai-je vous
prier de bien vouloir commander un litre d'eau-de-vie?

--Avec grand plaisir, que nous lui disons.--Nous buvons
ensemble. Ils nous indiquent alors un endroit où l'on pourrait
faire un bon coup. C'était dans une maison à l'extrémité de la
ville, qui appartenait à un riche bourgeois. Il y avait là un tas
de bonnes choses, aussi nous décidons de tenter l'affaire pendant
la nuit. Dès que nous essayons de faire notre coup à nous cinq,
voilà qu'on nous attrape et qu'on nous mène au poste, puis chez le
maître de police.--Je les interrogerai moi-même, qu'il dit. Il
sort avec sa pipe, on lui apporte une tasse de thé: c'était un
solide gaillard, avec des favoris. En plus de nous cinq, il y
avait encore là trois vagabonds qu'on venait d'amener. Vous savez,
camarades, qu'il n'y a rien de plus comique qu'un vagabond, parce
qu'il oublie tout ce qu'il fait; on lui taperait sur la tête avec
un gourdin, qu'il répondrait tout de même qu'il ne sait rien,
qu'il a tout oublié.--Le maître de police se tourne de mon côté
et me demande carrément:--Qui es-tu? Je réponds ce que tous les
autres disent:--Je ne me souviens de rien, Votre Haute Noblesse.

--Attends, j'ai encore à causer avec toi: je connais ton museau.
Et le voilà qui me regarde bien fixement. Je ne l'avais pourtant
vu nulle part. Il demande au second: Qui es-tu?

--File-d'ici, Votre Haute Noblesse!

--On t'appelle File-d'ici?

--On m'appelle comme ça, Votre Haute Noblesse.

--Bien, tu es File-d'ici! et toi? fait-il au troisième.

--Avec-lui, Votre Haute Noblesse!

--Mais comment t'appelle-t-on?

--Moi? je m'appelle «Avec-lui», Votre Haute Noblesse.

--Qui t'a donné ce nom-là, canaille?

--De braves gens, Votre Haute Noblesse! ce ne sont pas les braves
gens qui manquent sur la terre, Votre Haute Noblesse le sait bien.

--Mais qui sont ces braves gens?

--Je l'ai un peu oublié, Votre Haute Noblesse, pardonnez-moi cela
généreusement!

--Ainsi tu les as tous oubliés, ces braves gens?

--Tous oubliés, Votre Haute Noblesse.

--Mais tu avais pourtant des parents, un père, une mère. Te
souviens-tu d'eux?

--Il faut croire que j'en ai eu, des parents, Votre Haute
Noblesse, mais cela aussi, je l'ai un peu oublié... peut-être bien
que j'en ai eu, Votre Haute Noblesse.

--Mais où as-tu vécu jusqu'à présent?

--Dans la forêt, Votre Haute Noblesse.

--Toujours dans la forêt?

--Toujours dans la forêt!

--Et en hiver?

--Je n'ai point vu d'hiver, Votre Haute Noblesse.

--Allons! et toi, comment t'appelle-t-on?

--Des Haches (Toporof), Votre Haute Noblesse.

--Et toi?

--Aiguise-sans-bâiller, Votre Haute Noblesse.

--Et toi?

--Affile-sans-peur, Votre Haute Noblesse.

--Et tous, vous ne vous rappelez rien du tout?

--Nous ne nous souvenons de rien du tout.

Il reste debout à rire; les autres se mettent aussi à rire, rien
qu'à le voir. Ça ne se passe pas toujours comme ça; quelquefois
ils vous assènent des coups de poing à vous casser toutes les
dents. Ils sont tous joliment forts et joliment gros, ces gens-là!
«Conduisez-les à la maison de force, dit-il; je m'occuperai d'eux
plus tard. Toi, reste!» qu'il me fait.--«Va-t'en là, assieds-toi!»
Je regarde, je vois du papier, une plume, de l'encre. Je
pense: Que veut-il encore faire?» Assieds-toi, qu'il me répète,
prends la plume et écris!» Et le voilà qui m'empoigne l'oreille et
qui me la tire. Je le regarde du même air que le diable regarde un
pope: «Je ne sais pas écrire, Votre Haute Noblesse!»--«Écris!»

«--Ayez pitié de moi, Votre Haute Noblesse!»--«Écris comme tu
pourras, écris donc!» Et il me tire toujours l'oreille; il me la
tire et me la tord. Oh! camarades, j'aurais mieux aimé recevoir
trois cents verges, un mal d'enfer; mais non: «Écris!» et voilà
tout.

--Était-il devenu fou? quoi?...

--Ma foi, non! Peu de temps avant, un secrétaire avait fait un
coup à Tobolsk: il avait volé la caisse du gouvernement, et
s'était enfui avec l'argent: il avait aussi de grandes oreilles.
Alors, vous comprenez, on a fait savoir ça partout. Je répondais
au signalement; voilà pourquoi il me tourmentait avec son «Écris!»
Il voulait savoir si je savais écrire et comment j'écrivais.

--Un vrai finaud! Et ça faisait mal?

--Ne m'en parlez pas!

Un éclat de rire unanime retentit.

--Eh bien! tu as écrit?...

--Qu'est-ce que j'aurais écrit? j'ai promené ma plume sur le
papier, je l'ai tant promenée qu'il a cessé de me tourmenter. Il
m'a allongé une douzaine de gifles, comme de juste, et puis m'a
laissé aller... en prison, bien entendu.

--Est-ce que tu sais vraiment écrire?

--Oui, je savais écrire, comment donc? mais depuis qu'on a
commencé à se servir de plumes, j'ai tout à fait oublié!...

Grâce aux bavardages des forçats qui peuplaient l'hôpital, le
temps s'écoulait. Mon Dieu! quel ennui! Les jours étaient longs,
étouffants et monotones, tant ils se ressemblaient. Si seulement
j'avais eu un livre! Et pourtant, j'allais souvent à l'infirmerie,
surtout au commencement de mon exil, soit parce que j'étais
malade, soit pour me reposer, pour sortir de la maison de force.
La vie était pénible là-bas, encore plus pénible qu'à l'hôpital,
surtout au point de vue moral. Toujours cette envie, cette
hostilité querelleuse, ces chicanes continuelles qu'on nous
cherchait, à nous autres gentilshommes, toujours ces visages
menaçants, haineux! Ici, à l'ambulance, on vivait au moins sur un
pied d'égalité, en camarades. Le moment le plus triste de toute la
journée, c'était la soirée et le commencement de la nuit. On se
couchait de bonne heure... Une veilleuse fumeuse scintille au fond
de la salle, près de la porte, comme un point brillant. Dans notre
coin, nous sommes dans une obscurité presque complète. L'air est
infect et étouffant. Certains malades ne peuvent pas s'endormir,
ils se lèvent et restent assis une heure entière sur leurs lits,
la tête penchée, ils ont l'air de réfléchir à quelque chose. Je
les regarde, je cherche à deviner ce qu'ils pensent, afin de tuer
le temps. Et je me mets à songer, je rêve au passé, qui se
présente en tableaux puissants et larges à mon imagination; je me
rappelle des détails qu'en tout autre temps j'aurais oublié et qui
ne m'auraient jamais fait une impression aussi profonde que
maintenant. Et je rêve de l'avenir: Quand sortirai-je de la maison
de force? où irai-je? que m'arrivera-t-il alors? reviendrai-je
dans mon pays natal?... Je pense, je pense, et l'espérance renaît
dans mon âme... Une autre fois, je me mets à compter: un, deux,
trois, etc., afin de m'endormir en comptant. J'arrivais
quelquefois jusqu'à trois mille, sans pouvoir m'assoupir.
Quelqu'un se retourne sur son lit. Oustiantsef tousse, de sa toux
de poitrinaire pourri, puis gémit faiblement, et balbutie chaque
fois: «Mon Dieu, j'ai péché!» Qu'elle est effrayante à entendre,
cette voix malade, défaillante et brisée, au milieu du calme
général! Dans un coin, des malades qui ne dorment pas encore
causent à voix basse, étendus sur leurs couchettes. L'un d'eux
raconte son passé, des choses lointaines, enfuies; il parle de son
vagabondage, de ses enfants, de sa femme, de ses anciennes
habitudes. Et l'on devine à l'accent de cet homme que rien de tout
cela ne reviendra plus, n'existera jamais pour lui, et que c'est
un membre coupé, rejeté; un autre l'écoute. On perçoit un
chuchotement très-faible, comme de l'eau qui murmure quelque part,
là-bas, bien loin... Je me souviens qu'une fois, pendant une
interminable nuit d'hiver, j'entendis un récit qui, au premier
abord, me parut un songe balbutié dans un cauchemar, rêvé dans un
trouble fiévreux, dans un délire...


IV--LE MARI D'AKOULKA. (récit.)

C'était tard dans la nuit, vers onze heures. Je dormais depuis
quelque temps, je me réveillai en sursaut. La lueur terne et
faible de la veilleuse éloignée éclairait à peine la salle...
Presque tout le monde dormait, même Oustiantsef: dans le calme de
la nuit, j'entendais sa respiration difficile et les glaires qui
roulaient dans sa gorge à chaque aspiration. Dans l'antichambre
retentirent les pas lourds et lointains de la patrouille qui
s'approchait. Une crosse de fusil frappa sourdement le plancher.
La salle s'ouvrit, et le caporal compta les malades en marchant
avec précaution. Au bout d'une minute, il referma la porte, après
y avoir placé un nouveau factionnaire; la patrouille s'éloigna, le
silence régna de nouveau. Alors seulement je remarquai non loin de
moi deux détenus qui ne dormaient pas et semblaient chuchoter
quelque chose. Il arrive quelquefois que deux malades couchés côte
à côte, et qui n'ont pas échangé une parole pendant des semaines,
des mois entiers, entament une conversation à brûle-pourpoint, au
milieu de la nuit, et que l'un d'eux étale son passé devant
l'autre.

Ils parlaient probablement depuis longtemps. Je n'entendis pas le
commencement, et je ne pus pas tout saisir du premier coup, mais
peu à peu je m'habituai à ce chuchotement et je compris tout. Je
n'avais pas envie de dormir: que pouvais-je faire d'autre, sinon
écouter? L'un d'eux racontait avec chaleur, à demi couché sur son
lit, la tête levée et tendue vers son camarade. Il était
visiblement échauffé et surexcité: il désirait parler. Son
auditeur, assis d'un air sombre et indifférent sur sa couchette,
les jambes à plat sur le matelas, marmottait de temps à autre
quelques mots en réponse à son camarade, plus par convenance
qu'autrement, et se bourrait à chaque instant le nez de tabac
qu'il puisait dans une tabatière de corne: c'était le soldat
Tchérévine, de la compagnie de discipline, un pédant morose,
froid, raisonneur, un imbécile avec de l'amour-propre, tandis que
le conteur Chichkof, âgé de trente ans environ, était un forçat
civil, auquel jusqu'alors je n'avais guère fait attention; pendant
tout mon temps de bagne je ne ressentis jamais le moindre intérêt
pour lui, car c'était un homme vain et étourdi. Il se taisait
quelquefois pendant des semaines, d'un air bourru et grossier;
soudain il se mêlait d'une affaire quelconque, faisait des
cancans, s'échauffait pour des futilités, racontait Dieu sait
quoi, de caserne en caserne, calomniait, paraissait hors de lui.
On le battait, alors il se taisait de nouveau. Comme il était
poltron et lâche, on le traitait avec dédain. C'était un homme de
petite taille, assez maigre, avec des yeux égarés ou bien
stupidement réfléchis. Quand il racontait quelque chose, il
s'échauffait, agitait les bras et tout à coup s'interrompait ou
passait à un autre sujet, se perdait dans de nouveaux détails, et
oubliait finalement de quoi il parlait. Il se querellait souvent;
quand il injuriait son adversaire, Chichkof parlait d'un air
sentimental et pleurait presque... Il ne jouait pas mal de la
balalaïka, pour laquelle il avait un faible; il dansait même les
jours de fête, et fort bien, quand d'autres l'y engageaient... (On
pouvait très-vite le forcer à faire ce qu'on voulait... Non pas
qu'il fût obéissant, mais il aimait à se faire des camarades et à
leur complaire.)

Pendant longtemps je ne pus comprendre ce que Chichkof racontait.
Il me semblait qu'il abandonnait continuellement son sujet pour
parler d'autre chose. Il avait peut-être remarqué que Tchérévine
prêtait peu d'attention à son récit, mais je crois qu'il voulait
ignorer cette indifférence pour ne pas s'en formaliser.

--...Quand il allait au marché, continuait-il, tout le monde le
saluait, l'honorait... un richard, quoi!

--Tu dis qu'il avait un commerce?

--Oui, un commerce! Notre classe marchande est très-pauvre: c'est
la misère nue. Les femmes vont à la rivière, et apportent l'eau de
très-loin, pour arroser leurs jardins; elles s'éreintent,
s'éreintent, et pourtant, quand vient l'automne, elles n'ont même
pas de quoi faire une soupe aux choux. Une ruine! Mais celui-là
possédait un gros lopin de terre que ses ouvriers--il en avait
trois--labouraient; et puis un rucher, dont il vendait le miel;
il faisait le commerce du bétail, enfin on le tenait en honneur
chez nous. Il était fort âgé et tout gris, ses soixante-dix ans
étaient bien lourds pour ses vieux os. Quand il venait au marché
dans sa pelisse de renard, tout le monde le saluait.--«Bonjour,
petit père Ankoudim Trophimytch!»--Bonjour! qu'il répondait.
«Comment te portes-tu?» Il ne méprisait personne.--«Vivez
longtemps, Ankoudim Trophimytch!»--«Comment vont tes affaires?»
--«Elles sont aussi bonnes que la suie est blanche. Et les
vôtres, petit père?»--«Nous vivons pour nos péchés, nous
fatiguons la terre.»--«Vivez longtemps, Ankoudim Trophimytch.»
Il ne méprisait personne. Ses conseils étaient bons; chaque mot de
lui valait un rouble. C'était un grand liseur, car il était
savant; il ne faisait que lire des choses du bon Dieu. Il appelait
sa vieille femme et lui disait: «Écoute, femme, saisis bien ce que
je te dis.» Et le voilà qui lui explique. La vieille Maria
Stépanovna n'était pas vieille, si vous voulez, c'était sa seconde
femme; il l'avait épousée pour avoir des enfants, sa première
femme ne lui en ayant point donné--il avait deux garçons encore
jeunes, car le cadet Vacia était né quand son père touchait à
soixante ans; Akoulka sa fille avait dix-huit ans, elle était
l'aînée.

--Ta femme, n'est-ce pas?

--Attends un moment; Philka Marosof commence alors à faire du
tapage. Il dit à Ankoudim: «Partageons, rends-moi mes quatre cents
roubles; je ne suis pas ton homme de peine, je ne veux plus
trafiquer avec toi et je ne veux pas épouser ton Akoulka. Je veux
faire la fête. Maintenant que mes parents sont morts, je boirai
tout mon argent, puis je me louerai, c'est-à-dire je m'engagerai
comme soldat, et dans dix ans je reviendrai ici feld-maréchal!»
Ankoudim lui rendit son argent, tout ce qu'il avait à lui, parce
qu'autrefois, ils trafiquaient à capital commun avec le père de
Philka,--«Tu es un homme perdu!» qu'il lui dit.--«Que je sois
perdu ou non, vieille barbe grise, tu es le plus grand ladre que
je connaisse. Tu veux faire fortune avec quatre kopeks, tu
ramasses toutes les saletés imaginables pour t'en servir. Je veux
cracher là-dessus. Tu amasses, tu enfouis, diable sait pourquoi.
Moi, j'ai du caractère. Je ne prendrai tout de même pas ton
Akoulka; j'ai déjà dormi avec elle...»

--Comment oses-tu déshonorer un honnête père, une honnête fille?
Quand as-tu dormi avec elle, lard de serpent, sang de chien que tu
es? lui dit Ankoudim eu tremblant de colère. (C'est Philka qui l'a
raconté plus tard.)

--Non-seulement je n'épouserai pas ta fille, mais je ferai si
bien que personne ne l'épousera, pas même Mikita Grigoritch, parce
qu'elle est déshonorée. Nous avons fait la vie ensemble depuis
l'automne dernier. Mais pour rien au monde je n'en voudrais. Non!
donne-moi tout ce que tu voudras, je ne la prendrai pas!...

Là-dessus, il fit une fière noce, ce gaillard. Ce n'était qu'un
cri, qu'une plainte dans toute la ville. Il s'était procuré des
compagnons, car il avait une masse d'argent, il ribota pendant
trois mois, une noce à tout casser! il liquida tout. «Je veux voir
la fin de cet argent, je vendrai la maison, je vendrai tout, et
puis je m'engagerai ou bien je vagabonderai!» Il était ivre du
matin au soir et se promenait dans une voiture à deux chevaux avec
des grelots. C'étaient les filles qui l'aimaient! car il jouait
bien du théorbe...

--Alors, c'est vrai qu'il avait eu des affaires avec cette
Akoulka?

--Attends donc. Je venais d'enterrer mon père; ma mère cuisait
des pains d'épice; on travaillait pour Ankoudim, ça nous donnait
de quoi manger, mais on vivait joliment mal; nous avions du
terrain derrière la forêt, on y semait du blé; mais quand mon père
fut mort, je fis la noce. Je forçais ma mère à me donner de
l'argent en la rossant moi aussi...

--Tu avais tort de la battre. C'est un grand péché!

--J'étais quelquefois ivre toute la sainte journée. Nous avions
une maison couci couça toute pourrie si tu veux, mais elle nous
appartenait. Nous crevions la faim; il y avait des semaines
entières où nous mâchions des chiffons... Ma mère m'agonisait de
sottises, mais ça m'était bien égal... Je ne quittais pas Philka
Marosof, nous étions ensemble nuit et jour. «Joue-moi de la
guitare, me disait-il, et moi je resterai couché; je te jetterai
de l'argent parce que je suis l'homme le plus riche du monde!» Il
ne savait qu'inventer. Seulement il ne prenait rien de ce qui
avait été volé. «Je ne suis pas un voleur, je suis un honnête
homme!»--«Allons barbouiller de goudron[32] la porte d'Akoulka,
parce que je ne veux pas qu'elle épouse Mikita Grigoritch! J'y
tiens plus que jamais.» Il y avait déjà longtemps que le vieillard
voulait donner sa fille à Mikita Grigoritch: c'était un homme d'un
certain âge qui trafiquait aussi et qui portait des lunettes.
Quand il entendit parler de la mauvaise conduite d'Akoulka, il dit
au vieux: «--Ce sera une grande honte pour moi, Ankoudim
Trophimytch; au reste je ne veux pas me marier, maintenant j'ai
passé l'âge.» Alors, nous barbouillâmes la porte d'Akoulka avec du
goudron. On la rossa à la maison pour cela, jusqu'à la tuer. Sa
mère, Maria Stépanovna, criait: «J'en mourrai!»--tandis que le
vieux disait: «Si nous étions au temps des patriarches, je
l'aurais hachée sur un bûcher; mais maintenant tout est pourriture
et corruption ici-bas.» Les voisins entendaient quelquefois hurler
Akoulka d'un bout de la rue à l'autre. On la fouettait du matin au
soir. Et Philka criait sur le marché à tout le monde:--Une
fameuse fille que la Akoulka, pour bien boire ensemble. Je leur ai
tapé sur le museau, aux autres, ils se souviendront de moi. Un
jour, je rencontre Akoulka qui allait chercher de l'eau dans des
seaux, je lui crie: «Bonjour, Akoulina Koudimovna! un effet de
votre bonté! dis-moi avec qui tu vis et où tu prends de l'argent
pour être si brave!» Je ne lui dis rien d'autre; elle me regarda
avec ses grands yeux; elle était maigre comme une bûche. Elle
n'avait fait que me regarder; sa mère, qui croyait qu'elle
plaisantait avec moi, lui cria du seuil de sa porte: «Qu'as-tu à
causer avec lui, éhontée!» Et ce jour-là on recommença de nouveau
à la battre. On la rossait quelquefois une heure entière. «Je la
fouette, disait-elle, parce qu'elle n'est plus ma fille.»

--Elle était donc débauchée!

--Écoute donc ce que je te raconte, petit oncle! Nous ne faisions
que nous enivrer avec Philka; un jour que j'étais couché, ma mère
arrive et me dit: «--Pourquoi restes-tu couché? canaille, brigand
que tu es!» Elle m'injuria tout d'abord, puis elle me dit: «--
Épouse Akoulka. Ils seront contents de te la donner en mariage, et
ils lui feront une dot de trois cents roubles.» Moi, je lui
réponds: «Mais maintenant tout le monde sait qu'elle est
déshonorée.»--«Imbécile! tout cela disparaît sous la couronne de
mariage; tu n'en vivras que mieux, si elle tremble devant toi
toute sa vie. Nous serions à l'aise avec leur argent; j'ai déjà
parlé de ce mariage à Maria Stépanovna: nous sommes d'accord.»
Moi, je lui dis: «--Donnez-moi vingt roubles tout de suite, et je
l'épouse.» Ne le crois pas, si tu veux, mais jusqu'au jour de mon
mariage j'ai été ivre. Et puis Philka Marosof ne faisait que me
menacer. «Je te casserai les côtes, espèce de fiancé d'Akoulka; si
je veux, je dormirai toutes les nuits avec ta femme.--Tu mens,
chien que tu es!» Il me fit honte devant tout le monde dans la
rue. Je cours à la maison! Je ne veux plus me marier, si l'on ne
me donne pas cinquante roubles tout de suite.

--Et on te l'a donnée en mariage?

--À moi? pourquoi pas? Nous n'étions pas des gens déshonorés. Mon
père avait été ruiné par un incendie, un peu avant sa mort; il
avait même été plus riche qu'Ankoudim Trophimytch. «Des gens sans
chemise comme vous devraient être trop heureux d'épouser ma
fille!» que le vieil Ankoudim me dit.--«Et votre porte, n'a-t-elle
pas été assez barbouillée de goudron?» lui répondis-je.--
«Qu'est-ce que tu me racontes? Prouve-moi qu'elle est
déshonorée... Tiens, si tu veux, voilà la porte, tu peux t'en
aller. Seulement, rends-moi l'argent que je t'ai donné!» Nous
décidâmes alors avec Philka Marosof d'envoyer Mitri Bykof au père
Ankoudim pour lui dire que je lui ferais honte devant tout le
monde. Jusqu'au jour de mon mariage, je ne dessoûlai pas. Ce n'est
qu'à l'église que je me dégrisai. Quand on nous amena de l'église,
on nous fit asseoir, et Mitrophane Stépanytch, son oncle à elle,
dit: «Quoique l'affaire ne soit pas honnête, elle est pourtant
faite et finie.» Le vieil Ankoudim était assis, il pleurait; les
larmes coulaient dans sa barbe grise. Moi, camarade, voilà ce que
j'avais fait: j'avais mis un fouet dans ma poche, avant d'aller à
l'église, et j'étais résolu à m'en servir à coeur joie, afin qu'on
sût par quelle abominable tromperie elle se mariait et que tout le
monde vît bien si j'étais un imbécile...

--C'est ça, et puis tu voulais qu'elle comprit ce qui
l'attendait...

--Tais-toi, oncle! chez nous, tout de suite après la cérémonie du
mariage, on mène les époux dans une chambre à part, tandis que les
autres restent à boire en les attendant. On nous laisse seuls avec
Akoulka: elle était pâle, sans couleurs aux joues, tout effrayée.
Ses cheveux étaient aussi fins, aussi clairs que du lin,--ses
yeux très-grands. Presque toujours elle se taisait; on ne
l'entendait jamais, on aurait pu croire qu'elle était muette;
très-singulière, cette Akoulka. Tu peux te figurer la chose; mon
fouet était prêt, sur le lit.--Eh bien! elle était innocente, et
je n'avais rien, mais rien à lui reprocher!

--Pas possible!

--Vrai! honnête comme une fille d'une honnête maison. Et
pourquoi, frère, pourquoi avait-elle enduré cette torture?
Pourquoi Philka Marosof l'avait-il diffamée?

--Oui, pourquoi?

--Alors je suis descendu du lit et je me suis mis à genoux devant
elle, en joignant les mains:--Petite mère, Akoulina Koudimovna!
que je lui dis, pardonne-moi d'avoir été assez sot pour croire
toutes ces calomnies. Pardonne-moi, je suis une canaille!--Elle
était assise sur le lit à me regarder; elle me posa les deux mains
sur les épaules, et se mit à rire, et pourtant les larmes lui
coulaient le long des joues: elle sanglotait et riait en même
temps... Je sortis alors et je dis à tous les gens de la noce:
«Gare à Philka Marosof, si je le rencontre, il ne sera bientôt
plus de ce monde.» Les vieux ne savaient trop que dire dans leur
joie; la mère d'Akoulka était prête à se jeter aux pieds de sa
fille et sanglotait. Alors le vieux dit: «--Si nous avions su et
connu tout cela, notre fille bien-aimée, nous ne t'aurions pas
donné un pareil mari,»--Il t'aurait fallu voir comme nous étions
habillés le premier dimanche après notre mariage, quand nous
sortîmes de l'église; moi, en cafetan de drap fin, en bonnet de
fourrure avec des braies de peluche; elle, en pelisse de lièvre
toute neuve, la tête couverte d'un mouchoir de soie; nous nous
valions l'un l'autre. Tout le monde nous admirait. Je n'étais pas
mal, Akoulinouchka non plus; on ne doit pas se vanter, mais il ne
faut pas non plus se dénigrer: quoi! on n'en fait pas à la
douzaine, des gens comme nous...

--Bien sûr.

--Allons, écoute! le lendemain de mon mariage, je me suis enfui
loin de mes hôtes, quoique ivre, et je courais dans la rue en
criant: «Qu'il vienne ici, ce chenapan de Philka Marosof, qu'il
vienne seulement, la canaille!» Je hurlais cela sur le marché. Il
faut dire que j'étais ivre-mort; on me rattrapa pourtant près de
chez les Vlassof: on eut besoin de trois hommes pour me ramener de
force au logis. Tout le monde parlait de cela en ville. Les filles
se disaient en se rencontrant au marché: «--Eh bien, vous savez
la nouvelle, Akoulka était vierge.» Peu de temps après, je
rencontre Philka Marosof qui me dit en public, devant des
étrangers: «--Vends ta femme, tu auras de quoi boire. Tiens, le
soldat Jachka ne s'est marié que pour cela; il n'a pas même dormi
une fois avec sa femme, mais au moins il a eu de quoi se soûler
pendant trois ans.» Je lui réponds: «--Canaille!»--«Imbécile,
qu'il me fait. Tu t'es marié quand tu n'avais pas ton bon sens.
Pouvais-tu seulement comprendre quelque chose à cela?» J'arrive à
la maison et je leur crie: «Vous m'avez marié quand j'étais ivre.»
La mère d'Akoulka voulut alors s'accrocher à moi, mais je lui dis:
«Petite mère, tu ne comprends que les affaires d'argent. Amène-moi
Akoulka!» C'est alors que je commençai à la battre. Je la battis,
camarade, je la battis deux heures entières, jusqu'à ce que je
roulasse moi-même par terre; de trois semaines, elle ne put
quitter le lit.

--C'est sûr! remarqua Tchérévine avec flegme,--si on ne les bat
pas, elles... L'as-tu trouvée avec son amant?

--Non, à vrai dire, je ne l'ai jamais pincée, fit Chichkof après
un silence, en parlant avec effort.--Mais j'étais offensé,
très-offensé, parce que tout le monde se moquait de moi. La cause de
tout, c'était Philka.--«Ta femme est faite pour que les autres
la regardent.» Un jour, il nous invita chez lui, et le voilà qui
commence: «--Regardez un peu quelle bonne femme il a: elle est
tendre, noble, bien élevée, affectueuse, bienveillante pour tout
le monde. Aurais-tu oublié par hasard, mon gars, que nous avons
barbouillé ensemble leur porte de goudron?» J'étais soûl à ce
moment: il m'empoigna alors par les cheveux, si fort qu'il
m'allongea à terre du premier coup, «Allons! danse, mari
d'Akoulka, je te tiendrai par les cheveux, et toi, tu danseras
pour me divertir!»--«Canaille!» que je lui fais. «--Je viendrai
en joyeuse compagnie chez toi et je fouetterai ta femme Akoulka
sous tes yeux, autant que cela me fera plaisir.» Le croiras-tu?
pendant tout un mois, je n'osais pas sortir de la maison, tant
j'avais peur qu'il n'arrivât chez nous et qu'il ne fit un scandale
à ma femme. Aussi, ce que je la battis pour cela!...

--À quoi bon la battre? On peut lier les mains d'une femme, mais
pas sa langue. Il ne faut pas non plus trop les rosser. Bats-la
d'abord, puis fais-lui une morale, et caresse-la ensuite. Une
femme est faite pour ça.

Chichkof resta quelques instants silencieux.

--J'étais très-offensé, continua-t-il,--je repris ma vieille
habitude, je la battais du matin au soir pour un rien, parce
qu'elle ne s'était pas levée comme je l'entendais, parce qu'elle
ne marchait pas comme il faut! Si je ne la rossais pas, je
m'ennuyais. Elle restait quelquefois assise près de la fenêtre à
pleurer silencieusement... cela me faisait mal quelquefois de la
voir pleurer, mais je la battais tout de même... Sa mère
m'injuriait quelquefois à cause de cela.--«Tu es un coquin, un
gibier de bagne!»--«Ne me dis pas un mot, ou je t'assomme! vous
me l'avez fait épouser quand j'étais ivre; vous m'avez trompé.» Le
vieil Ankoudim voulut d'abord s'en mêler; il me dit un jour: «--
Fais attention, tu n'es pas un tel prodige qu'on ne puisse te
mettre à la raison!» Mais il n'en mena pas large. Maria Stépanovna
était devenue très-douce; une fois, elle vint vers moi tout en
larmes et me dit: «--J'ai le coeur tout angoissé, Ivan
Sémionytch, ce que je te demanderai n'a guère d'importance pour
toi, mais j'y tiens beaucoup; laisse-la partir, te quitter, petit
père.» Et la voilà qui se prosterne. «Apaise-toi! pardonne-lui!
Les méchantes gens la calomnient; tu sais bien qu'elle était
honnête quand tu l'as épousée.» Elle se prosterna encore une fois
et pleura. Moi, je fis le crâne: «Je ne veux rien entendre, que je
lui dis; ce que j'aurai envie de vous faire, je vous le ferai
parce que je suis hors de moi; quant à Philka Marosof, c'est mon
meilleur et mon plus cher ami...»

--Vous avez recommencé à riboter ensemble?...

--Parbleu! Plus moyen de l'approcher: il se tuait à force de
boire. Il avait bu tout ce qu'il possédait, et s'était engagé
comme soldat, remplaçant d'un bourgeois de la ville. Chez nous,
quand un gars se décide à en remplacer un autre, il est le maître
de la maison et de tout le monde, jusqu'au moment où il est
appelé. Il reçoit la somme convenue le jour de son départ, mais en
attendant il vit dans la maison de son patron, quelquefois six
mois entiers: il n'y a pas d'horreur que ces gaillards-là ne
commettent. C'est vraiment à emporter les images saintes loin de
la maison. Du moment qu'il consent à remplacer le fils de la
maison, il se considère comme un bienfaiteur et estime que l'on
doit avoir du respect pour lui; sans quoi il se dédit. Aussi
Philka Marosof faisait-il les cent coups chez ce bourgeois, il
dormait avec la fille, empoignait le maître de la maison par la
barbe après dîner; enfin, il faisait tout ce qui lui passait par
la tête. On devait lui chauffer le bain (de vapeur) tous les
jours, et encore fallait-il qu'on augmentât la vapeur avec de
l'eau-de-vie et que les femmes le menassent au bain en le
soutenant par-dessous les bras[33]. Quand il revenait chez le
bourgeois après avoir fait la noce, il s'arrêtait au beau milieu
la rue et beuglait: «--Je ne veux pas entrer par la porte, mettez
bas la palissade!» Si bien qu'on devait abattre la barrière, tout
à côté de la porte, rien que pour le laisser passer. Cela finit
pourtant, le jour où on l'emmena au régiment; ce jour-là, on le
dégrisa. Dans toute la rue, la foule se pressait: «On emmène
Philka Marosof!» Lui, il saluait de tous côtés, à droite, à
gauche. En ce moment Akoulka revenait du jardin potager. Dès que
Philka l'aperçut, il lui cria: «--Arrête!» il sauta à bas de la
télègue et se prosterna devant elle.--«Mon âme, ma petite
fraise, je t'ai aimée deux ans, maintenant on m'emmène au régiment
avec de la musique. Pardonne-moi, fille honnête d'un père honnête,
parce que je suis une canaille, coupable de tout ton malheur.» Et
le voilà qui se prosterne une seconde fois devant elle. Tout
d'abord, Akoulka s'était effrayée, mais elle lui fit un grand
salut qui la plia en deux: «Pardonne-moi aussi, bon garçon, mais
je ne suis nullement fâchée contre toi!» Je rentre à la maison sur
ses talons.--«Que lui as-tu dit? viande de chien que tu es!»
Crois-le, ne le crois pas, comme tu voudras, elle me répondit en
me regardant franchement:

«--Je l'aime mieux que tout au monde.»

--Tiens!...

--Ce jour-là, je ne soufflai pas mot. Seulement, vers le soir, je
lui dis: «--Akoulka! je te tuerai maintenant.» Je ne fermai pas
l'oeil de toute la nuit, j'allai boire du kvas dans l'antichambre;
quand le jour se leva, je rentrai dans la maison.--«Akoulka,
prépare-toi à venir aux champs.» Déjà auparavant je me proposais
d'y aller; ma femme le savait.--«Tu as raison, me dit-elle,
c'est le moment de la moisson; on m'a dit que depuis deux jours
l'ouvrier est malade et ne fait rien.» J'attelai la télègue sans
dire un mot. En sortant de la ville, on trouve une forêt qui a
quinze verstes de long et au bout de laquelle était situé notre
champ. Quand nous eûmes fait trois verstes sous bois, j'arrêtai le
cheval.--«Allons, lève-toi, Akoulka, ta fin est arrivée.» Elle
me regarde tout effrayée, se lève silencieuse. «Tu m'as assez
tourmenté, que je lui dis, fais ta prière!» Je l'empoignai par les
cheveux--elle avait des tresses longues, épaisses; je les
enroule autour de mon bras, je la maintiens entre mes genoux, je
sors mon couteau, je lui renverse la tête en arrière, et je lui
fends la gorge... Elle crie, le sang jaillit; moi, alors, je jette
mon couteau, je l'étreins dans mes bras, je l'étends à terre et je
l'embrasse en hurlant de toutes mes forces. Je hurle, elle crie,
palpite, se débat; le sang--son sang--me saute à la figure,
jaillit sur mes mains, toujours plus fort.

Je pris peur alors, je la laissai, je laissai mon cheval, et je me
mis à courir, à courir jusqu'à la maison; j'y entrai par derrière
et me cachai dans la vieille baraque du bain, toute déjetée et
hors de service: je me couchai sous la banquette et j'y restai
caché jusqu'à la nuit noire.

--Et Akoulka?

--Elle se releva pour retourner aussi à la maison. On la retrouva
plus tard à cent pas de l'endroit.

--Tu ne l'avais pas achevée, alors?

--...Non!--Chichkof s'arrêta un instant.

--Oui, fit Tchérévine, il y a une veine... si on ne la coupe pas
du premier coup, l'homme se débattra, le sang aura beau couler, eh
bien! il ne mourra pas.

--Elle est morte tout de même. On la trouva le soir, déjà froide.
On avertit qui de droit et l'on se mit à ma recherche. On me
trouva pendant la nuit dans ce vieux bain... Et voilà, je suis ici
depuis quatre ans déjà, ajouta-t-il après un silence.

--Oui, si on ne les bat pas, on n'arrive à rien, remarqua
sentencieusement Tchérévine, en sortant de nouveau sa tabatière.
Il prisa longuement, avec des pauses.

--Pourtant, mon garçon, tu as agi très-bêtement. Moi aussi, j'ai
surpris ma femme avec un amant. Je la fis venir dans le hangar, je
pliai alors un licol en deux et je lui dis: «À qui as-tu juré
d'être fidèle? À qui as-tu juré à l'église, hein?» Je l'ai rossée,
rossée, avec mon licol, tellement rossée et rossée, pendant une
heure et demie, qu'à la fin, éreintée, elle me cria: «Je te
laverai les pieds et je boirai cette eau!» On l'appelait Avdotia.


V--LA SAISON D'ÉTÉ.

Avril a déjà commencé; la semaine sainte n'est pas loin. On se met
aux travaux d'été. Le soleil devient de jour en jour plus chaud et
plus éclatant; l'air fleure le printemps et agit sur l'organisme
nerveux. Le forçat enchaîné est troublé, lui aussi, par l'approche
des beaux jours; ils engendrent en lui des désirs, des
aspirations, une tristesse nostalgique. On regrette plus ardemment
sa liberté, je crois, par une journée ensoleillée, que pendant les
jours pluvieux et mélancoliques de l'automne et de l'hiver. C'est
un fait à remarquer chez tous les forçats: s'ils éprouvent quelque
joie d'un beau jour bien clair, ils deviennent en revanche plus
impatients, plus irritables. J'ai observé qu'au printemps les
querelles étaient plus fréquentes dans notre maison de force. Le
tapage, les cris empiraient, les rixes se multipliaient; durant
les heures du travail, on surprenait parfois un regard méditatif,
obstinément perdu dans le lointain bleuâtre, quelque part, là-bas,
de l'autre côté de l'Irtych, où commençait la plaine
incommensurable, fuyant à des centaines de verstes, la libre
steppe kirghize; on entendait de longs soupirs, exhalés du fond de
la poitrine, comme si cet air lointain et libre eût engagé les
forçats à respirer, comme s'il eût soulagé leur âme prisonnière et
écrasée.--Ah! fait enfin le condamné, et brusquement, comme pour
secouer ces rêveries, il empoigne furieusement sa bêche ou ramasse
les briques qu'il doit porter d'un endroit à un autre. Au bout
d'un instant il a oublié cette sensation fugitive et se remet à
rire ou à injurier, suivant son humeur; il s'attaque à la tâche
imposée, avec une ardeur inaccoutumée, il travaille de toutes ses
forces, comme s'il désirait étouffer par la fatigue une douleur
qui l'étrangle. Ce sont des gens vigoureux, tous dans la fleur de
l'âge, en pleine possession de leurs forces... Comme les fers sont
lourds pendant cette saison! Je ne fais pas de sentimentalisme et
je certifie l'exactitude de mon observation. Pendant la saison
chaude, sous un soleil de feu, quand on sent dans toute son âme,
dans tout son être, la nature qui renaît autour de vous avec une
force inexprimable, on a plus de peine à supporter la prison, la
surveillance de l'escorte, la tyrannie d'une volonté étrangère.

En outre, c'est au printemps, avec le chant de la première
alouette, que le vagabondage commence dans toute la Sibérie, dans
toute la Russie: les créatures de Dieu s'évadent des prisons et se
sauvent dans les forêts. Après la fosse étouffante, les barques,
les fers, les verges, ils vagabondent où bon leur semble, à
l'aventure, où la vie leur semble plus agréable et plus facile;
ils boivent et mangent ce qu'ils trouvent, au petit bonheur, et
s'endorment tranquilles la nuit dans la forêt ou dans un champ,
sans souci, sans l'angoisse de la prison, comme des oiseaux du bon
Dieu, disant bonne nuit aux seules étoiles du ciel, sous l'oeil de
Dieu. Tout n'est pas rosé: on souffre quelquefois la faim et la
fatigue «au service du général Coucou». Souvent ces vagabonds
n'ont pas un morceau de pain à se mettre sous la dent pendant des
journées entières; il faut se cacher de tout le monde, se terrer
comme des marmottes, il faut voler, piller et quelquefois même
assassiner. «Le déporté est un enfant, il se jette sur tout ce
qu'il voit», dit-on des exilés en Sibérie. Cet adage peut être
appliqué dans toute sa force et avec plus de justesse encore aux
vagabonds. Ce sont presque tous des bandits et des voleurs, par
nécessité plus que par vocation. Les vagabonds endurcis sont
nombreux; il y a des forçats qui s'enfuient après avoir purgé leur
condamnation, alors qu'ils sont déjà colons. Ils devraient être
heureux de leur nouvelle condition, d'avoir leur pain quotidien
assuré. Eh bien! non, quelque chose les soulève et les entraîne.
Cette vie dans les forêts, misérable et terrible, mais libre,
aventureuse, a pour ceux qui l'ont éprouvée un charme séduisant,
mystérieux;--parmi ces fuyards, on s'étonne de voir des gens
rangés, tranquilles, qui promettaient de devenir des hommes posés,
de bons agriculteurs. Un forçat se mariera, aura des enfants,
vivra pendant cinq ans au même endroit, et tout à coup, un beau
matin, il disparaîtra, abandonnant femme et enfants, à la
stupéfaction de sa famille et de l'arrondissement tout entier. On
me montra un jour au bagne un de ces déserteurs du foyer
domestique. Il n'avait commis aucun crime, ou du moins on n'avait
aucun soupçon sur son compte, mais il avait déserté, déserté toute
sa vie. Il avait été à la frontière méridionale de l'Empire, de
l'autre côté du Danube, dans la steppe kirghize, dans la Sibérie
orientale, au Caucase--en un mot, partout. Qui sait? dans
d'autres conditions, cet homme eût été peut-être un Robinson
Crusoë, avec sa passion pour les voyages. Je tiens ces détails
d'autres forçats, car il n'aimait pas à parler et n'ouvrait la
bouche qu'en cas d'absolue nécessité. C'était un tout petit paysan
d'une cinquantaine d'années, très-paisible, au visage tranquille
et même hébété, d'un calme qui ressemblait à l'idiotisme. Il se
plaisait à demeurer assis au soleil et marmottait entre les dents
une chanson quelconque, mais si doucement qu'à cinq pas on
n'entendait plus rien. Ses traits étaient pour ainsi dire
pétrifiés; il mangeait peu, surtout du pain noir; jamais il
n'achetait ni pain blanc ni eau-de-vie; je crois même qu'il
n'avait jamais eu d'argent, et qu'il n'aurait pas su le compter.
Il était indifférent à tout. Il nourrissait quelquefois les chiens
de la maison de force de sa propre main, ce que personne ne
faisait jamais. (En général le Russe n'aime pas nourrir les
chiens.) On disait qu'il avait été marié, deux fois même, qu'il
avait quelque part des enfants... Pourquoi l'avait-on envoyé au
bagne, je n'en sais rien. Les nôtres croyaient toujours qu'il
s'évaderait, mais soit que son heure ne fût pas venue, soit
qu'elle fût passée, il subissait sa peine tranquillement. Il
n'avait aucunes relations avec l'étrange milieu dans lequel il
vivait; il était trop concentré en lui-même pour cela. Il n'eût
pas fallu se fier à ce calme apparent; et pourtant qu'aurait-il
gagné en s'évadant?

Si l'on compare la vie vagabonde dans les forêts à celle de la
maison de force, c'est une félicité paradisiaque. La destinée du
vagabond est malheureuse, mais libre du moins. Voilà pourquoi tout
prisonnier, en quelque endroit de la Russie qu'il se trouve,
devient inquiet avec les premiers rayons souriants du printemps.
Tous n'ont pas l'intention de fuir; par crainte des obstacles et
du châtiment possible, il n'y a guère qu'un prisonnier sur cent
qui s'y décide, mais les quatre-vingt-dix-neuf autres ne font que
rêver où et comment ils pourraient s'enfuir. Avec ce désir, l'idée
seule d'une chance quelconque les soulage; ils se rappellent une
ancienne évasion. Je ne parle que des forçats déjà condamnés, car
ceux qui n'ont pas encore subi leur peine se décident beaucoup
plus facilement. Les condamnés ne s'évadent qu'au commencement de
leur réclusion. Une fois qu'ils ont passé deux ou trois ans au
bagne, ils en tiennent compte, et conviennent qu'il vaut mieux
finir légalement son temps et devenir colon, plutôt que de risquer
sa perte en cas d'échec, et un échec est toujours possible. Il n'y
a guère qu'un forçat sur dix qui réussisse à _changer son sort_.
Ceux-là sont presque toujours les condamnés à une réclusion
indéfinie. Quinze, vingt ans semblent une éternité. Enfin, la
marque est un grand obstacle aux évasions. _Changer son sort_ est
un terme technique. Si l'on surprend un forçat en flagrant délit
d'évasion, il répondra à l'interrogatoire qu'on lui fait subir
qu'il voulait «changer son sort». Cette expression quelque peu
littéraire dépeint parfaitement l'acte qu'elle désigne. Aucun
évadé n'espère devenir tout à fait libre, car il sait que c'est
presque l'impossible, mais il veut qu'on l'envoie dans un autre
établissement, qu'on lui fasse coloniser le pays, qu'on le juge à
nouveau pour un crime commis pendant son vagabondage--en un mot,
qu'on l'envoie n'importe où, pourvu que ce ne soit pas la maison
de force où il a déjà été enfermé, et qui lui est devenue
intolérable. Tous ces fuyards, s'ils ne trouvent pas pendant l'été
un gîte inespéré où ils puissent passer l'hiver, s'ils ne
rencontrent personne qui ait un intérêt quelconque à les cacher,
si enfin ils ne se procurent pas, par un assassinat quelquefois,
un passe-port qui leur permette de vivre partout sans inquiétude,
tous ces fuyards apparaissent en foule pendant l'automne dans les
villes et dans les maisons de force; ils avouent leur état de
vagabondage et passent l'hiver dans les prisons, avec la secrète
espérance de fuir l'été suivant.

Sur moi aussi, le printemps exerça son influence. Je me souviens
de l'avidité avec laquelle je regardais l'horizon par les fentes
de la palissade; je restais longtemps, la tête collée contre les
pieux, à contempler avec opiniâtreté et sans pouvoir m'en
rassasier l'herbe qui verdissait dans le fossé de l'enceinte, le
bleu du ciel lointain qui s'épaississait toujours plus. Mon
angoisse et ma tristesse s'aggravaient de jour en jour, la maison
de force me devenait odieuse. La haine que ma qualité de
gentilhomme inspirait aux forçats pendant ces premières années,
empoisonnait ma vie tout entière. Je demandais souvent à aller à
l'hôpital sans nécessité, simplement pour ne plus être à la maison
de force, pour m'affranchir de cette haine obstinée, implacable.
«Vous autres nobles, vous êtes des becs de fer, vous nous avez
déchirés à coups de bec quand nous étions serfs», nous disaient
les forçats. Combien j'enviais les gens du bas peuple qui
arrivaient au bagne! Ceux-là, du premier coup, devenaient les
camarades de tout le monde. Ainsi le printemps, le fantôme de
liberté entrevue, la joie de toute la nature, se traduisaient en
moi par un redoublement de tristesse et d'irritation nerveuse.
Vers la sixième semaine du grand carême, je dus faire mes
dévotions, car les forçats étaient divisés par le sous-officier en
sept sections--juste le nombre de semaines du carême--qui
devaient faire leurs dévotions à tour de rôle. Chaque section se
composait de trente hommes environ. Cette semaine fut pour moi un
soulagement; nous allions deux et trois fois par jour à l'église,
qui se trouvait non loin du bagne. Depuis longtemps je n'avais pas
été à l'église. L'office de carême, que je connaissais très-bien
depuis ma tendre enfance, pour l'avoir entendu à la maison
paternelle, les prières solennelles, les prosternations--tout
cela remuait en moi un passé lointain, très-lointain, réveillait
mes plus anciennes impressions; j'étais très-heureux, je m'en
souviens, quand le matin nous nous rendions à la maison de Dieu,
en marchant sur la terre gelée pendant la nuit, accompagnés d'une
escorte de soldats aux fusils chargés; cette escorte n'entrait pas
à l'église. Une fois à l'intérieur, nous nous massions près de la
porte, si bien que nous n'entendions guère que la voix profonde du
diacre; de temps à autre nous apercevions une chasuble noire ou le
crâne nu du prêtre. Je me souvenais comment, étant enfant, je
regardais le menu peuple qui se pressait à la porte en masse
compacte, et qui reculait servilement devant une grosse épaulette,
un seigneur ventru, une dame somptueusement habillée, mais très-dévote,
pressée de gagner le premier rang et prête à se quereller
pour avoir l'honneur d'occuper les premières places. C'était là, à
cette entrée de l'église, me semblait-il alors, que l'on priait
avec ferveur, avec humilité, en se prosternant jusqu'à terre, avec
la pleine conscience de son abaissement. Et maintenant j'étais à
la place de ce menu peuple, non, pas même à sa place, car nous
étions enchaînés et avilis; on s'écartait de nous, on nous
craignait, et on nous faisait l'aumône; je me souviens que je
trouvais là une sensation raffinée, un plaisir étrange. «Qu'il en
soit ainsi!» pensais-je. Les forçats priaient avec ardeur; ils
apportaient tous leur pauvre kopek pour un petit cierge ou pour la
collecte en faveur de l'église, «Et moi aussi je suis un homme»,
se disaient-ils peut-être en déposant leur offrande: «devant Dieu
tous sont égaux...» Nous communiâmes après la messe de six heures.
Quand le prêtre, le ciboire à la main, récita les paroles: «Aie
pitié de moi comme du brigand que tu as sauvé...»--presque tous
les forçats se prosternèrent en faisant sonner leurs chaînes, je
crois qu'ils prenaient à la lettre ces mots pour eux-mêmes.

La semaine sainte arriva. L'administration nous délivra un oeuf de
Pâques et un morceau de pain de farine de froment.

La ville nous combla d'aumônes. Comme à Noël, visite du prêtre
avec la croix, visite des chefs, les choux gras, et aussi
l'enivrement et la flânerie générale, avec cette seule différence
que l'on pouvait déjà se promener dans la cour et se chauffer au
soleil. Tout semblait plus clair, plus large qu'en hiver, mais
plus triste aussi. Le long jour d'été sans fin paraissait plus
particulièrement insupportable les jours de fête. Les jours
ouvriers, au moins, la fatigue le rendait plus court. Les travaux
d'été étaient sans comparaison beaucoup plus pénibles que les
travaux d'hiver; on s'occupait surtout des constructions ordonnées
par les ingénieurs. Les forçats bâtissaient, creusaient la terre,
posaient des briques, ou bien vaquaient aux réparations des
bâtiments de l'État, en ce qui concernait les ouvrages de
serrurerie, menuiserie et peinture. D'autres allaient à la
briqueterie cuire des briques, ce que nous regardions comme la
corvée la plus pénible; cette fabrique se trouvait à quatre
verstes environ de la forteresse; pendant tout l'été on y envoyait
chaque matin à six heures une bande de forçats, au nombre de
cinquante. On choisissait de préférence les ouvriers qui ne
connaissaient aucun métier et qui n'appartenaient à aucun atelier.
Ils prenaient avec eux leur pain de la journée; à cause de la
grande distance, ils ne pouvaient revenir dîner en même temps que
les autres, ni faire huit verstes inutiles; ils mangeaient le
soir, quand ils rentraient à la maison de force. On leur donnait
des tâches pour toute la journée, mais si considérables que
c'était à peine si un homme pouvait en venir à bout. Il fallait
d'abord bêcher et emporter l'argile, l'humecter et la piétiner
soi-même dans la fosse, et enfin faire une quantité respectable de
briques, deux cents, voire même deux cent cinquante. Je n'ai été
que deux fois à la briqueterie. Les forçats envoyés à ce travail
revenaient le soir harassés, et ne cessaient de reprocher aux
autres de leur laisser le travail le plus pénible. Je crois que
ces reproches leur étaient un plaisir, une consolation. Quelques-uns
avaient du goût pour cette corvée, d'abord parce qu'il fallait
aller hors de la ville, au bord de l'Irtych, dans un endroit
découvert, commode; les alentours étaient plus agréables à voir
que ces affreux bâtiments de l'État. On pouvait y fumer en toute
liberté, rester même couché une demi-heure avec la plus grande
satisfaction!

Quant à moi, j'allais ou travailler dans un atelier, ou concasser
de l'albâtre, ou porter les briques que l'on employait pour les
constructions. Cette dernière besogne m'échut pendant deux mois de
suite. Je devais transporter ma charge de briques des bords de
l'Irtych à une distance de cent quarante mètres environ, et
traverser le fossé de la forteresse avant d'arriver à la caserne
que l'on construisait. Ce travail me convenait fort, bien que la
corde avec laquelle je portais mes briques me sciât les épaules;
ce qui me plaisait surtout, c'est que mes forces se développaient
sensiblement. Tout d'abord je ne pouvais porter que huit briques à
la fois; chacune d'elles pesait environ douze livres. J'arrivai à
en porter douze et même quinze, ce qui me réjouit beaucoup. Il ne
me fallait pas moins de force physique que de force morale pour
supporter toutes les incommodités de cette vie maudite.

Et je voulais vivre encore, après ma sortie du bagne!

Je trouvais du plaisir à porter des briques, non-seulement parce
que ce travail fortifiait mon corps, mais parce que nous étions
toujours au bord du l'Irtych. Je parle souvent de cet endroit;
c'était le seul d'où l'on vit le monde du bon Dieu, le lointain
pur et clair, les libres steppes désertes, dont la nudité
produisait toujours sur moi une impression étrange. Tous les
autres chantiers étaient dans la forteresse ou aux environs, et
cette forteresse, dès les premiers jours, je l'eus en haine,
surtout les bâtiments. La maison du major de place me semblait un
lieu maudit, repoussant, et je la regardais toujours avec une
haine particulière quand je passais devant, tandis que sur la
rive, on pouvait au moins s'oublier en regardant cet espace
immense et désert, comme un prisonnier s'oublie à regarder le
monde libre par la lucarne grillée de sa prison. Tout m'était cher
et gracieux dans cet endroit: et le soleil, brillant dans l'infini
du ciel bleu, et la chanson lointaine des Kirghiz qui venait de la
rive opposée.

Je fixe longtemps la pauvre hutte enfumée d'un _baïyouch_
quelconque; j'examine la fumée bleuâtre qui se déroule dans l'air,
la Kirghize qui s'occupe de ses deux moutons... Ce spectacle était
sauvage, pauvre, mais libre. Je suis de l'oeil le vol d'un oiseau
qui file dans l'air transparent et pur; il effleure l'eau, il
disparaît dans l'azur, et brusquement il reparaît, grand comme un
point minuscule... Même la pauvre fleurette qui dépérit dans une
crevasse de la rive et que je trouve au commencement du printemps,
attire mon attention en m'attendrissant... La tristesse de cette
première année de travaux forcés était intolérable, énervante.
Cette angoisse m'empêcha d'abord d'observer les choses qui
m'entouraient; je fermais les yeux et je ne voulais pas voir.
Entre les hommes corrompus au milieu desquels je vivais, je ne
distinguais pas les gens capables de penser et de sentir, malgré
leur écorce repoussante. Je ne savais pas non plus entendre et
reconnaître une parole affectueuse au milieu des ironies
empoisonnées qui pleuvaient, et pourtant cette parole était dite
tout simplement sans but caché, elle venait du fond du coeur d'un
homme qui avait souffert et supporté plus que moi. Mais à quoi bon
m'étendre là-dessus?

La grande fatigue était pour moi une source de satisfaction, car
elle me faisait espérer un bon sommeil; pendant l'été, le sommeil
était un tourment, plus intolérable que l'infection de l'hiver. Il
y avait, à vrai dire, de très-belles soirées. Le soleil qui ne
cessait d'inonder pendant la journée la cour de la maison de force
finissait par se cacher. L'air devenait plus frais, et la nuit,
une nuit de la steppe devenait relativement froide. Les forçats,
en attendant qu'on les enfermât dans les casernes, se promenaient
par groupes, surtout du côté de la cuisine, car c'était là que se
discutaient les questions d'un intérêt général, c'était là que
l'on commentait les bruits du dehors, souvent absurdes, mais qui
excitaient toujours l'attention de ces hommes retranchés du monde;
ainsi, on apprenait brusquement qu'on avait chassé notre major.
Les forçats sont aussi crédules que des enfants; ils savent
eux-mêmes que cette nouvelle est fausse, invraisemblable, que celui
qui l'a apportée est un menteur fieffé, Kvassof; cependant ils
s'attachent à ce commérage, le discutent, s'en réjouissent, se
consolent, et finalement sont tout honteux de s'être laissé
tromper par un Kvassof.

--Et qui le mettra à la porte? crie un forçat, n'aie pas peur!
c'est un gaillard, il tiendra bon!

--Mais pourtant il a des supérieurs! réplique un autre,
ardent controversiste, et qui a vu du pays.

--Les loups ne se mangent pas entre eux! dit un troisième
d'un air morose, comme à part soi: c'est un vieillard grisonnant
qui mange sa soupe aux choux aigres dans un coin.

--Crois-tu que ses chefs viendront te demander conseil, pour
savoir s'il faut le mettre à la porte ou non? ajoute un quatrième,
parfaitement indifférent, en pinçant sa balalaïka.

--Et pourquoi pas? réplique le second avec emportement; si l'on
vous interroge, répondez franchement. Mais non, chez nous, on crie
tant qu'on veut, et sitôt qu'il faut se mettre résolument à
l'oeuvre, tout le monde se dédit.

--Bien sûr! dit le joueur de balalaïka. Les travaux forcés sont
faits pour cela.

--Ainsi, ces jours derniers, reprend l'autre sans même entendre
ce qu'on lui répond,--il est resté un peu de farine, des
raclures, une bagatelle, quoi! ou voulait vendre ces rebuts; eh
bien, tenez! on les lui a rapportés; il les a confisqués, par
économie, vous comprenez! Est-ce juste, oui ou non?

--Mais à qui te plaindras-tu?

--À qui? Au _léviseur_ (réviseur) qui va arriver.

--À quel léviseur?

--C'est vrai, camarades, un léviseur va bientôt arriver, dit un
jeune forçat assez développé, qui a lu la Duchesse de La Vallière
ou quelque autre livre dans ce genre, et qui a été fourrier dans
un régiment; c'est un loustic; mais comme il a des connaissances,
les forçats ont pour lui un certain respect. Sans prêter la
moindre attention au débat qui agite tout le monde, il s'en va
tout droit vers la _cuisinière_ lui demander du foie. (Nos
cuisiniers vendaient souvent des mets de ce genre; par exemple,
ils achetaient un foie entier, qu'ils coupaient et vendaient au
détail aux autres forçats.)

--Pour deux kopeks ou pour quatre? demande le cuisinier.

--Coupe-m'en pour quatre; les autres n'ont qu'à m'envier! répond
le forçat.--Oui, camarades, un général, un vrai général arrive
de Pétersbourg pour réviser toute la Sibérie. Vrai. On l'a dit
chez le commandant.

La nouvelle produit une émotion extraordinaire. Pendant un quart
d'heure, on se demande qui est ce général, quel titre il a, s'il
est d'un rang plus élevé que les généraux de notre ville. Les
forçats adorent parler grades, chefs, savoir qui a la primauté,
qui peut faire plier l'échine des autres fonctionnaires et qui
courbe la sienne; ils se querellent et s'injurient en l'honneur de
ces généraux, il s'ensuit même quelquefois des rixes. Quel intérêt
peuvent-ils bien y avoir? En entendant les forçats parler de
généraux et de chefs, on mesure le degré de développement et
d'intelligence de ces hommes tels qu'ils étaient dans la société,
avant d'entrer au bagne. Il faut dire aussi que chez nous, parler
des généraux et de l'administration supérieure est regardé comme
la conversation la plus sérieuse et la plus élégante.

--Vous voyez bien qu'on vient de mettre à la porte notre major,
remarque Kvassof--un tout petit homme rougeaud, emporté et
borné. C'est lui qui avait annoncé que le major allait être
remplacé.

--Il leur graissera la patte! fait d'une voix saccadée le
vieillard morose qui a fini sa soupe aux choux aigres.

--Parbleu qu'il leur graissera la patte, fait un autre.--Il a
assez volé d'argent, le brigand. Et dire qu'il a été major de
bataillon avant de venir ici! il a mis du foin dans ses bottes, il
n'y a pas longtemps, il s'est fiancé à la fille de l'archiprêtre.

--Mais il ne s'est pas marié: on lui a montré la porte, ça prouve
qu'il est pauvre. Un joli fiancé! il n'a rien que les habits qu'il
porte: l'année dernière, à Pâques, il a perdu aux cartes tout ce
qu'il avait. C'est Fedka qui me l'a dit.

--Eh, eh! camarade, moi aussi j'ai été marié, mais il ne fait pas
bon se marier pour un pauvre diable; on a vite fait de prendre
femme, mais le plaisir n'est pas long! remarque Skouratof qui
vient se mêler à la conversation générale.

--Tu crois qu'on va s'amuser à parler de toi! fait le gars
dégourdi qui a été fourrier de bataillon.--Quant à toi, Kvassof,
je te dirai que tu es un grand imbécile. Si tu crois que le major
peut graisser la patte à un général-réviseur, tu te trompes
joliment; t'imagines-tu qu'on l'envoie de Pétersbourg spécialement
pour inspecter ton major! Tu es encore fièrement benêt, mon
gaillard, c'est moi qui te le dis.

--Et tu crois que parce qu'il est général il ne prend pas de
pots-de-vin? remarque d'un ton sceptique quelqu'un dans la foule.

--Bien entendu! mais s'il en prend, il les prend gros.

--C'est sûr, ça monte avec le grade.

--Un général se laisse toujours graisser la patte, dit Kvassof
d'un ton sentencieux.

--Leur as-tu donné de l'argent, toi, pour en parler aussi
sûrement? interrompt tout à coup Baklouchine d'un ton de mépris.
--As-tu même vu un général dans ta vie?

--Oui, monsieur.

--Menteur!

--Menteur toi-même!

--Eh bien, enfants, puisqu'il a vu un général, qu'il nous dise
lequel il a vu! Allons, dis vite; je connais tous les généraux.

--J'ai vu le général Zibert, fait Kvassof d'un ton indécis.

--Zibert! Il n'y a pas de général de ce nom-là. Il t'a
probablement regardé le dos, ce général-là, quand on te donnait
les verges. Ce Zibert n'était probablement que lieutenant-colonel,
mais tu avais si peur à ce moment-là que tu as cru voir un
général.

--Non! écoutez-moi, crie Skouratof,--parce que je suis un homme
marié. Il y avait en effet à Moscou un général de ce nom-là,
Zibert, un Allemand, mais sujet russe. Il se confessait chaque
année au pope des méfaits qu'il avait commis avec de petites
dames, et buvait de l'eau comme un canard. Il buvait au moins
quarante verres d'eau de la Moskva. Il se guérissait ainsi de je
ne sais plus quelle maladie: c'est son valet de chambre qui me l'a
dit.

--Eh bien! et les carpes ne lui nageaient pas dans le ventre?
remarque le forçat à la balalaïka.

--Restez donc tranquilles: on parle sérieusement, et les voilà
qui commencent à dire des bêtises... Quel _léviseur_ arrive,
camarades? s'informe un forçat toujours affairé, Martynof,
vieillard qui a servi dans les hussards.

--Voilà des gens menteurs! fait un des sceptiques. Dieu sait d'où
ils tiennent cette nouvelle! Tout ça, c'est des blagues.

--Non, ce ne sont pas des blagues! remarque d'un ton dogmatique
Koulikof, qui a gardé jusqu'alors un silence majestueux. C'est un
homme de poids, âgé de cinquante ans environ, au visage
très-régulier et avec des manières superbes et méprisantes, dont il
tire vanité. Il est Tsigane, vétérinaire, gagne de l'argent en
ville en soignant les chevaux et vend du vin dans notre maison de
force: pas bête, intelligent même, avec une mémoire très-meublée,
il laisse tomber ses paroles avec autant de soin que si chaque mot
valait un rouble.

--C'est vrai, continue-t-il d'un ton tranquille; je l'ai entendu
dire encore la semaine dernière: c'est un général à grosses
épaulettes qui va inspecter toute la Sibérie. On lui graisse la
patte, c'est sûr, mais en tout cas, pas notre huit-yeux de major:
il n'osera pas se faufiler près de lui, parce que, voyez-vous,
camarades, il y a généraux et généraux, comme il y a fagots et
fagots. Seulement, c'est moi qui vous le dis, notre major restera
en place. Nous sommes sans langue, nous n'avons pas le droit de
parler, et quant à nos chefs, ce ne sont pas eux qui iront le
dénoncer. Le réviseur arrivera dans notre maison de force, jettera
un coup d'oeil et repartira tout de suite; il dira que tout était
en ordre.

--Oui, mais toujours est-il que le major a eu peur; il est ivre
depuis le matin.

--Et ce soir, il a fait emmener deux fourgons... C'est Fedka qui
l'a dit.

--Vous avez beau frotter un nègre, il ne deviendra jamais blanc.
Est-ce la première fois que vous le voyez, ivre, hein?

--Non! ce sera une fière injustice si le général ne lui fait
rien, disent entre eux les forçats qui s'agitent et s'émeuvent.

La nouvelle de l'arrivée du réviseur se répand dans le bagne. Les
détenus rodent dans la cour avec impatience en répétant la grande
nouvelle. Les uns se taisent et conservent leur sang-froid, pour
se donner un air d'importance, les autres restent indifférents.
Sur le seuil des portes des forçats s'asseyent pour jouer de la
balalaïka, tandis que d'autres continuent à bavarder. Des groupes
chantent en traînant, mais en général la cour entière est houleuse
et excitée.

Vers neuf heures on nous compta, on nous parqua dans les casernes,
que l'on ferma pour la nuit. C'était une courte nuit d'été; aussi
nous réveillait-on à cinq heures du matin, et pourtant personne ne
parvenait à s'endormir avant onze heures du soir, parce que
jusqu'à ce moment les conversations, le va-et-vient ne cessaient
pas; il s'organisait aussi quelquefois des parties de cartes comme
pendant l'hiver. La chaleur était intolérable, étouffante. La
fenêtre ouverte laisse bien entrer la fraîcheur de la nuit, mais
les forçats ne font que s'agiter sur leurs lits de bois, comme
dans un délire. Les puces pullulent. Nous en avions suffisamment
l'hiver; mais quand venait le printemps, elles se multipliaient
dans des proportions si inquiétantes, que je n'y pouvais croire
avant d'en souffrir moi-même. Et plus l'été s'avançait, plus elles
devenaient mauvaises. On peut s'habituer aux puces, je l'ai
observé, mais c'est tout du même un tourment si insupportable
qu'il donne la fièvre; on sent parfaitement dans son sommeil qu'on
ne dort pas, mais qu'on délire. Enfin, vers le matin, quand
l'ennemi se fatigue et qu'on s'endort délicieusement dans la
fraîcheur de l'aube, l'impitoyable diane retentit tout à coup. On
écoute en les maudissant les coups redoublés et distincts des
baguettes, on se blottit dans sa demi-pelisse, et involontairement
l'idée vous vient qu'il en sera de même demain, après-demain,
pendant plusieurs années de suite, jusqu'au moment où l'on vous
mettra en liberté. Quand viendra-t-elle, cette liberté? Où
est-elle? Il faut se lever, on marche autour de vous, le tapage
habituel recommence... Les forçats s'habillent, se hâtent d'aller
au travail. On pourra, il est vrai, dormir encore une heure à
midi!

Ce qu'on avait dit du réviseur n'était que la pure vérité. Les
bruits se confirmaient de jour en jour, enfin on sut qu'un
général, un haut fonctionnaire, arrivait de Pétersbourg pour
inspecter toute la Sibérie, qu'il était déjà à Tobolsk. On
apprenait chaque jour quelque chose de nouveau: ces rumeurs
venaient de la ville: on racontait que tout le monde avait peur,
chacun faisait ses préparatifs pour se montrer sous le meilleur
jour possible. Les autorités organisaient des réceptions, des
bals, des fêtes de toutes sortes. On envoya des bandes de forçats
égaliser les rues de la forteresse, arracher les mottes de terre,
peindre les haies et les poteaux, plâtrer, badigeonner, réparer
tout ce qui se voyait et sautait aux yeux. Nos détenus
comprenaient parfaitement le but de ce travail, et leurs
discussions s'animaient toujours plus ardentes et plus fougueuses.
Leur fantaisie ne connaissait plus de limites. Ils s'apprêtaient
même à manifester des exigences quand le général arriverait, ce
qui ne les empêchait nullement de s'injurier et de se quereller.
Notre major était sur des charbons ardents. Il venait
continuellement visiter la maison de force, criait et se jetait
encore plus souvent qu'à l'ordinaire sur les gens, les envoyait
pour un rien au corps de garde attendre une punition et veillait
sévèrement à la propreté et à la bonne tenue des casernes. À ce
moment arriva une petite histoire, qui n'émut pas le moins du
monde cet officier, comme on aurait pu s'y attendre, qui lui
causa, au contraire, une vive satisfaction. Un forçat en frappa un
autre avec une allène en pleine poitrine, presque droit au coeur.

Le délinquant s'appelait Lomof; la victime portait dans notre
maison de force le nom de Gavrilka: c'était un des vagabonds
endurcis dont j'ai parlé plus haut; je ne sais pas s'il avait un
autre nom, je ne lui en ai jamais connu d'autre que celui de
Gavrilka.

Lomof avait été un paysan aisé du gouvernement de T... district de
K... Ils étaient cinq, qui vivaient ensemble: les deux frères
Lomof et trois fils. C'étaient de riches paysans, on disait dans
tout le gouvernement qu'ils avaient plus de trois cent mille
roubles assignats. Ils labouraient et corroyaient des peaux, mais
s'occupaient surtout d'usure, de receler les vagabonds et les
objets volés, enfin d'un tas de jolies choses. La moitié des
paysans du district leur devait de l'argent et se trouvait ainsi
entre leurs grilles. Ils passaient pour être intelligents et
rusés, ils prenaient de très-grands airs. Un grand personnage de
leur contrée s'étant arrêté chez le père, ce fonctionnaire l'avait
pris en affection à cause de sa hardiesse et de sa rouerie. Ils
s'imaginèrent alors qu'ils pouvaient faire ce que bon leur
semblait et s'engagèrent de plus en plus dans des entreprises
illégales. Tout le monde murmurait contre eux, on désirait les
voir disparaître à cent pieds sous terre, mais leur audace allait
croissant. Les maîtres de police du district, les assesseurs des
tribunaux ne leur faisaient plus peur. Enfin la chance les trahit;
ils furent perdus non pas par leurs crimes secrets, mais par une
accusation calomnieuse et mensongère. Ils possédaient à dix
verstes de leur hameau une ferme, où vivaient pendant l'automne
six ouvriers kirghizes, qu'ils avaient réduit en servitude depuis
longtemps. Un beau jour, ces Kirghizes furent trouvés assassinés.
On commença une enquête qui dura longtemps, et grâce à laquelle on
découvrit une foule de choses fort vilaines. Les Lomof furent
accusés d'avoir assassiné leurs ouvriers. Ils avaient raconté
eux-mêmes leur histoire, connue de tout le bague: on les soupçonnait
de devoir beaucoup d'argent aux Kirghizes, et comme ils étaient
très-avares et avides, malgré leur grande fortune, on crut qu'ils
avaient assassinés les six Kirghizes afin de ne pas payer leur
dette. Pendant l'enquête et le jugement leur bien fondit et se
dissipa. Le père mourut; les fils furent déportés: un de ces
derniers et leur oncle se virent condamner à quinze ans de travaux
forcés; ils étaient parfaitement innocents du crime qu'on leur
imputait. Un beau jour, Gavrilka, un fripon fieffé, connu aussi
comme vagabond, mais très-gai et très-vif, s'avoua l'auteur de ce
crime. Je ne sais pas au fond s'il avait fait lui-même l'aveu,
mais toujours est-il que les forçats le tenaient pour l'assassin
des Kirghizes: ce Gavrilka, alors qu'il vagabondait encore, avait
eu une affaire avec les Lomof. (Il n'était incarcéré dans notre
maison de force que pour un laps de temps très-court, en qualité
de soldat déserteur et de vagabond.) Il avait égorgé les Kirghizes
avec trois autres rôdeurs, dans l'espérance de se refaire quelque
peu par le pillage de la ferme.

On n'aimait pas les Lomof chez nous, je ne sais trop pourquoi.
L'un d'eux, le neveu, était un rude gaillard, intelligent et
d'humeur sociable; mais son oncle, celui qui avait frappé Gavrilka
avec une allène, paysan stupide et emporté, se querellait
continuellement avec les forçats, qui le battaient comme plâtre.
Toute la maison de force aimait Gavrilka, à cause de son caractère
gai et facile. Les Lomof n'ignoraient pas qu'il était l'auteur du
crime pour lequel ils avaient été condamnés, mais jamais ils ne
s'étaient disputés avec lui; Gavrilka ne faisait aucune attention
à eux. La rixe avait commencé à cause d'une fille dégoûtante,
qu'il disputait à l'oncle Lomof: il s'était vanté de la
condescendance qu'elle lui avait montrée; le paysan, affolé de
jalousie, avait fini par lui planter une allène dans la poitrine.
Bien que les Lomof eussent été ruinés par le jugement qui leur
avait enlevé tous leurs biens, ils passaient dans le bagne pour
très-riches; ils avaient de l'argent, un samovar, et buvaient du
thé. Notre major ne l'ignorait pas et haïssait les deux Lomof, il
ne leur épargnait aucune vexation. Les victimes de cette haine
l'expliquaient par le désir qu'avait le major de se faire graisser
la patte, mais ils ne voulaient pas s'y résoudre.

Si l'oncle Lomof avait enfoncé d'une ligne plus avant son allène
dans la poitrine de Gavrilka, il l'aurait certainement tué, mais
il ne réussit qu'à lui faire une égratignure. On rapporta
l'affaire au major. Je le vois encore arriver tout essoufflé, mais
avec une satisfaction visible. Il s'adressa à Gavrilka d'un ton
affable et paternel, comme s'il eût parlé à son fils.

--Eh bien, mon ami, peux-tu aller toi-même à l'hôpital ou faut-il
qu'on t'y mène? Non, je crois qu'il vaut mieux faire atteler un
cheval. Qu'on attelle immédiatement! cria-t-il au sous-officier
d'une voix haletante.

--Mais je ne sens rien, Votre Haute Noblesse. Il ne m'a que
légèrement piqué là, Votre Haute Noblesse.

--Tu ne sais pas, mon cher ami, tu ne sais pas; tu verras...
C'est à une mauvaise place qu'il t'a frappé. Tout dépend de la
place... Il t'a atteint juste au-dessous du coeur, le brigand!
Attends, attends! hurla-t-il en s'adressant a Lomof.--Je te la
garde bonne!... Qu'on le conduise au corps de garde!

Il tint ce qu'il avait promis. On mit en jugement Lomof, et
quoique la blessure fût très-légère, la préméditation étant
évidente, on augmenta sa condamnation aux travaux forcés de
plusieurs années et on lui infligea un millier de baguettes. Le
major fut enchanté... Le réviseur arriva enfin.

Le lendemain de son arrivée en ville, il vint faire son inspection
à la maison de force. C'était justement un jour de fête; depuis
quelques jours tout était propre, luisant, minutieusement lavé;
les forçats étaient rasés de frais, leur linge très-blanc n'avait
pas la moindre tache. (Comme l'exigeait le règlement, ils
portaient pendant l'été des vestes et des pantalons de toile.
Chacun d'eux avait dans le dos un rond noir cousu à la veste, de
huit centimètres de diamètre.) Pendant une heure on avait fait la
leçon aux détenus, ce qu'ils devaient répondre et dans quels
termes, si ce haut fonctionnaire s'avisait de les saluer. On avait
même procédé à des répétitions; le major semblait avoir perdu la
tête. Une heure avant l'arrivée du réviseur, tous les forçats
étaient à leur poste, immobiles comme des statues, le petit doigt
à la couture du pantalon. Enfin, vers une heure de l'après-midi,
le réviseur fit son entrée. C'était un général à l'air important,
si important même que le coeur de tous les fonctionnaires de la
Sibérie occidentale devait tressauter d'effroi, rien qu'à le voir.
Il entra d'un air sévère et majestueux, suivi d'un gros de
généraux et de colonels, ceux qui remplissaient des fonctions dans
notre ville. Il y avait encore un civil de haute taille, à figure
régulière, en frac et en souliers; ce personnage gardait une
allure indépendante et dégagée, et le général s'adressait à lui à
chaque instant avec une politesse exquise. Ce civil venait aussi
de Pétersbourg. Il intrigua fort tous les forçats, à cause de la
déférence qu'avait pour lui un général si important! On apprit son
nom et ses fonctions par la suite, mais avant de les connaître, on
parla beaucoup de lui. Notre major, tiré à quatre épingles, en
collet orange, ne fit pas une impression trop favorable au
général, à cause de ses yeux injectés de sang et de sa figure
violacée et couperosée. Par respect pour son supérieur, il avait
enlevé ses lunettes et restait à quelque distance, droit comme un
piquet, attendant fiévreusement le moment où l'on exigerait
quelque chose de lui, pour courir exécuter le désir de Son
Excellence; mais le besoin de ses services ne se fit pas sentir.
Le général parcourut silencieusement les casernes, jeta un coup
d'oeil dans la cuisine, où il goûta la soupe aux choux aigres. On
me montra à lui, en lui disant que j'étais ex-gentilhomme, que
j'avais fait ceci et cela.

--Ah! répondit le général.--Et quelle est sa conduite?

--Satisfaisante pour le moment, Votre Excellence, satisfaisante.

Le général fit un signe de tête et sortit de la maison de force au
bout de deux minutes. Les forçats furent éblouis et désappointés,
ils demeurèrent perplexes. Quant à se plaindre du major, il ne
fallait pas même y penser. Celui-ci était rassuré d'avance à cet
égard.


VI--LES ANIMAUX DE LA MAISON DE FORCE.

L'achat de Gniédko (cheval bai), qui eut lieu peu de temps après,
fut une distraction beaucoup plus agréable et plus intéressante
pour les forçats que la visite du haut personnage dont je viens de
parler. Nous avions besoin d'un cheval dans le bagne pour
transporter l'eau, pour emmener les ordures, etc. Un forçat devait
s'en occuper, et le conduisait,--sous escorte, bien entendu.--
Notre cheval avait passablement à faire matin et soir; c'était une
bonne bête, mais déjà usée, car il servait depuis longtemps. Un
beau matin, la veille de la Saint-Pierre, Gniédko (Bai), qui
amenait un tonneau d'eau, s'abattit et creva au bout de quelques
instants. On le regretta fort; aussi tous les forçats se
rassemblèrent autour de lui pour discuter et commenter sa mort.
Ceux qui avaient servi dans la cavalerie, les Tsiganes, les
vétérinaires et autres prouvèrent une connaissance approfondie des
chevaux en général, et se querellèrent à ce sujet; tout cela ne
ressuscita pas notre cheval bai, qui était étendu mort, le ventre
boursouflé; chacun croyait de son devoir de le tâter du doigt; on
informa enfin le major de l'accident arrivé par la volonté de
Dieu; il décida d'en faire acheter immédiatement un autre.

Le jour de la Saint-Pierre, de bon matin, après la messe, quand
tous les forçats furent réunis, on amena des chevaux pour les
vendre. Le soin de choisir un cheval était confié aux détenus, car
il y avait parmi eux de vrais connaisseurs, et il aurait été
difficile de tromper deux cent cinquante hommes dont le
maquignonnage avait été la spécialité. Il arriva des Tsiganes, des
Kirghizes, des maquignons, des bourgeois. Les forçats attendaient
avec impatience l'apparition de chaque nouveau cheval, et se
sentaient gais comme des enfants. Ce qui les flattait surtout,
c'est qu'ils pouvaient acheter une bête comme des gens libres,
comme pour eux, comme si l'argent sortait de leur poche. On amena
et emmena trois chevaux avant qu'on eût fini de s'entendre sur
l'achat du quatrième. Les maquignons regardaient avec étonnement
et une certaine timidité les soldats d'escorte qui les
accompagnaient. Deux cents hommes rasés, marqués au fer, avec des
chaînes aux pieds, étaient bien faits pour inspirer une sorte de
respect, d'autant plus qu'ils étaient chez eux, dans leur nid de
forçats, où personne ne pénétrait jamais. Les nôtres étaient
inépuisables en ruses qui devaient leur faire connaître la valeur
du cheval qu'on venait de leur amener; ils l'examinaient, le
tâtaient avec un air affairé, sérieux, comme si la prospérité de
la maison de force eût dépendu de l'achat de cette bête. Les
Circassiens sautèrent même sur sa croupe; leurs yeux brillaient,
ils babillaient rapidement dans leur dialecte incompréhensible, en
montrant leurs dents blanches et en faisant mouvoir les narines
dilatées du leurs nez basanés et crochus. Il y avait des Russes
qui prêtaient une vive attention à leur discussion, et semblaient
prêts à leur sauter aux yeux; ils ne comprenaient pas les paroles
que leurs camarades échangeaient, mais on voyait qu'ils auraient
voulu deviner par l'expression des yeux, savoir si le cheval était
bon ou non. Qu'importait à un forçat, et surtout à un forçat
hébété et dompté, qui n'aurait pas même osé prononcer un mot
devant ses autres camarades, que l'on achetait un cheval ou un
autre, comme s'il l'eût acquis pour son compte, comme s'il ne lui
était pas indifférent qu'on choisit celui-là ou un autre? Outre
les Circassiens, ceux des condamnés auxquels on accordait de
préférence les premières places et la parole étaient les Tsiganes
et les ex-maquignons. Il y eut une espèce de duel entre deux
forçats--le Tsigane Koulikof, ancien maquignon et voleur de
chevaux, et un vétérinaire par vocation, rusé paysan sibérien qui
avait été envoyé depuis peu de temps aux travaux forcés et qui
avait réussi à enlever à Koulikof toutes ses pratiques en ville.
--Il faut dire que l'on prisait fort les vétérinaires sans diplôme
de la prison, et que non-seulement les bourgeois et les marchands,
mais les hauts fonctionnaires de la ville s'adressaient à eux
quand leurs chevaux tombaient malades, de préférence à plusieurs
vétérinaires patentés. Jusqu'à l'arrivée de Iolkine, le paysan
sibérien, Koulikof avait eu force clients dont il recevait des
preuves sonnantes de reconnaissance; on ne lui connaissait pas de
rival. Il agissait en vrai Tsigane, dupait et trompait, car il ne
savait pas son métier aussi bien qu'il s'en vantait. Ses revenus
avaient fait de lui une espèce d'aristocrate parmi les forçats de
notre prison: on l'écoutait et on lui obéissait, mais il parlait
peu, et ne se prononçait que dans les grandes occasions. C'était
un fanfaron, mais qui disposait d'une énergie réelle: il était
d'âge mûr, très-beau et surtout très-intelligent. Il nous parlait,
à nous autres gentilshommes, avec une politesse exquise, tout en
conservant une dignité parfaite. Je suis sûr que si on l'avait
habillé convenablement et amené dans un club de capitale sous le
titre de comte, il aurait tenu son rang, joué au whist, et parlé à
ravir en homme de poids, qui sait se taire quand il faut: de toute
la soirée personne n'eût deviné que ce comte était un simple
vagabond. Il avait probablement beaucoup vu; quant à son passé, il
nous était parfaitement inconnu--il faisait partie de la section
particulière.--Sitôt que Iolkine,--simple paysan vieux-croyant,
mais rusé comme le plus rusé moujik,--fut arrivé, la
gloire vétérinaire de Koulikof pâlit sensiblement. En moins de
deux mois, le Sibérien lui enleva presque tous ses clients de la
ville, car il guérissait en très-peu de temps des chevaux que
Koulikof avait déclarés incurables, et dont les vétérinaires
patentés avaient abandonné la cure. Ce paysan avait été condamné
aux travaux forcés pour avoir fabriqué de la fausse monnaie.
Quelle mouche l'avait piqué de se mêler d'une pareille industrie?
Il nous raconta lui-même en se moquant comment il leur fallait
trois pièces d'or authentiques pour en faire une fausse. Koulikof
était quelque peu offusqué des succès du paysan, tandis que sa
gloire déclinait rapidement. Lui qui avait eu jusqu'alors une
maîtresse dans le faubourg, qui portait une camisole de peluche,
des bottes à revers, il fut subitement obligé de se faire
cabaretier; aussi tout le monde s'attendait a une bonne querelle
lors de l'achat du nouveau cheval. La curiosité était excitée,
chacun d'eux avait ses partisans; les plus ardents s'agitaient et
échangeaient déjà des injures. Le visage rusé de Iolkine était
contracté par un sourire sarcastique; mais il en fut autrement que
l'on ne pensait: Koulikof n'avait nulle envie de disputer, il agit
très-habilement sans en venir là. Il céda tout d'abord, écouta
avec déférence les avis critiques de son rival, mais l'attrapa sur
un mot, lui faisant remarquer d'un air modeste et ferme qu'il se
trompait. Avant que Iolkine eût eu le temps de se reprendre et de
se raviser, son rival lui démontra qu'il avait commis une erreur.
En un mot, Iolkine fut battu à plate couture, d'une façon
inattendue et très-habile, si bien que le parti de Koulikof resta
satisfait.

--Eh! non, enfants, il n'y a pas à dire, on ne le prend pas en
défaut, il sait ce qu'il fait; eh! eh! disaient les uns.

--Iolkine en sait plus long que lui! faisaient remarquer les
autres, mais d'un ton conciliant. Les deux partis étaient prêts à
faire des concessions.

--Et puis, outre qu'il en sait autant que l'autre, il a la main
plus légère... Oh! pour tout ce qui concerne le bétail, Koulikof
ne craint personne.

--Lui non plus.

--Il n'a pas son pareil.

On choisit enfin le nouveau cheval, qui fut acheté. C'était un
hongre excellent, jeune, vigoureux, d'apparence agréable. Une bête
irréprochable sous tous les points de vue. On commença à
marchander: le propriétaire demandait trente roubles, les forçats
ne voulaient en donner que vingt-cinq. On marchanda longtemps et
avec chaleur, en ajoutant et en cédant de part et d'autre.
Finalement, les forçats se mirent eux-mêmes à rire.

--Est-ce que tu prends l'argent de ta propre bourse? disaient les
uns, à quoi bon marchander?

--As-tu envie de faire des économies pour le trésor? criaient les
autres.

--Mais tout de même, camarades, c'est de l'argent commun.

--Commun! On voit bien qu'on ne sème pas les imbéciles, mais
qu'ils naissent tout seuls!

Enfin l'affaire se conclut pour vingt-huit roubles; on fit le
rapport au major, qui autorisa l'achat. On apporta immédiatement
du pain et du sel, et l'on conduisit triomphalement le nouveau
pensionnaire à la maison de force. Il n'y eut pas de forçat, je
crois, qui ne lui flattât le cou ou ne lui caressa le museau. Le
jour même de son acquisition, on lui fit amener de l'eau: tous les
détenus le regardaient avec curiosité traîner son tonneau. Notre
porteur d'eau, le forçat Romane, regardait sa bête avec une
satisfaction béate. Cet ex-paysan, âgé de cinquante ans environ,
était sérieux et taciturne comme presque tous les cochers russes,
comme si vraiment le commerce constant des chevaux donnait de la
gravité et du sérieux au caractère. Romane était calme, affable
avec tout le monde, peu parleur; il prisait du tabac qu'il tenait
dans une tabatière; depuis des temps immémoriaux, il avait eu
affaire aux chevaux de la maison de force; celui qu'on venait
d'acheter était le troisième qu'il soignait depuis qu'il était au
bagne.

La place de cocher revenait de droit à Romane, et personne
n'aurait eu l'idée de lui contester ce droit. Quand Bai creva,
personne ne songea à accuser Romane d'imprudence, pas même le
major: c'était la volonté de Dieu, tout simplement; quant à
Romane, c'était un bon cocher. Le cheval bai devint bientôt le
favori de la maison de force; tout insensibles que fussent nos
forçats, ils venaient souvent le caresser. Quelquefois, quand
Romane, de retour de la rivière, fermait la grande porte que
venait de lui ouvrir le sous-officier, Gniedko restait immobile à
attendra son conducteur, qu'il regardait de côté.--«Va tout
seul!» lui criait Romane,--et Gniedko s'en allait tranquillement
jusqu'à la cuisine où il s'arrêtait, attendant que les cuisiniers
et les garçons de chambre vinssent puiser l'eau avec des seaux.--
«Quel gaillard que notre Gniedko! lui criait-on, il a amené tout
seul son tonneau! Il obéit, que c'est un vrai plaisir!...»

--C'est vrai! ce n'est qu'un animal, et il comprend ce qu'on lui
dit.

--Un crâne cheval que Gniedko!

Le cheval secouait alors la tête et s'ébrouait comme s'il eût
entendu et apprécié les louanges; quelqu'un lui apportait du pain
et du sel; quand il avait fini, il secouait de nouveau sa tête
comme pour dire:--Je te connais, je te connais! je suis un bon
cheval, et tu es un brave homme!

J'aimais aussi à régaler Gniedko de pain. Je trouvais du plaisir à
regarder son joli museau et à sentir dans la paume de ma main ses
lèvres chaudes et molles, qui happaient avidement mon offrande.

Nos forçats aimaient les animaux, et si on le leur avait permis,
ils auraient peuplé les casernes d'oiseaux et d'animaux
domestiques.

Quelle occupation pourrait mieux ennoblir et adoucir le caractère
sauvage des détenus? Mais on ne l'autorisait pas. Ni le règlement,
ni l'espace ne le permettaient.

Pourtant, de mon temps, quelques animaux s'étaient établis à la
maison de force. Outre Gniedko, nous avions des chiens, des oies,
un bouc, Vaska, et un aigle, qui ne resta que quelque temps.

Notre chien était, comme je l'ai dit auparavant, Boulot; une bonne
bête intelligente, avec laquelle j'étais en amitié; mais comme le
peuple tient le chien pour un animal impur, auquel il ne faut pas
faire attention, personne ne le regardait. Il demeurait dans la
maison de force, dormait dans la cour, mangeait les débris de la
cuisine et n'excitait en aucune façon la sympathie des forçats
qu'il connaissait tous pourtant et qu'il regardait comme ses
maîtres. Quand les hommes de corvée revenaient du travail, au cri
de «Caporal!» il accourait vers la grande porte, et accueillait
gaiement la bande en frétillant de la queue, en regardant chacun
des arrivants dans les yeux, comme s'il en attendait quelque
caresse; mais pendant plusieurs années ses façons engageantes
furent inutiles; personne, excepté moi, ne le caressait; aussi me
préférait-il à tout le monde. Je ne sais plus de quelle façon nous
acquîmes un autre chien, Blanchet. Quant au troisième, Koultiapka,
je l'apportai moi-même à la maison de force encore tout petit.

Notre Blanchet était une étrange créature. Un télègue l'avait
écrasé et lui avait courbé l'épine dorsale en dedans. À qui le
voyait courir de loin, il semblait que ce fussent deux chiens
jumeaux qui seraient nés joints ensemble. Il était en outre
galeux, avec des yeux chassieux, une queue dépoilue pendante entre
les jambes.

Maltraité par le sort, il avait résolu du rester impassible en
toute occasion; aussi n'aboyait-il contre personne, comme s'il
avait eu peur de se voir abîmer de nouveau. Il restait presque
toujours derrière les casernes, et si quelqu'un s'approchait de
lui, il se roulait aussitôt sur le dos comme pour dire: «Fais de
moi ce que tu voudras, je ne pense nullement à te résister.» Et
chaque forçat, quand il faisait la culbute, lui donnait un coup de
botte en passant, comme par devoir. «Ouh! la sale bête!» Mais
Blanchet n'osait même pas gémir, et s'il souffrait par trop, il
poussait un glapissement sourd et étouffé. Il faisait aussi la
culbute devant Boulot ou tout autre chien, quand il venait
chercher fortune aux cuisines. Il s'allongeait à terre quand un
mâtin se jetait sur lui en aboyant. Les chiens aiment l'humilité
et la soumission chez leurs semblables; aussi la bête furieuse
s'apaisait tout de suite et restait en arrêt réfléchie, devant
l'humble suppliant étendu devant elle, puis lui flairait
curieusement toutes les parties du corps. Que pouvait bien penser
en ce moment Blanchet, tout fris sonnant de peur? «Ce brigand-là
me mordra-t-il?» devait-il se demander. Une fois qu'il l'avait
flairé, le mâtin l'abandonnait aussitôt, n'ayant probablement rien
découvert en lui de curieux, Blanchet sautait immédiatement sur
ses pattes et se mettait à suivre une longue bande de ses
congénères qui donnaient la chasse à une loutchka quelconque.

Blanchet savait fort bien que jamais cette loutchka ne
s'abaisserait jusqu'à lui, qu'elle était bien trop fière pour
cela, mais boiter de loin à sa suite le consolait quelque peu de
ses malheurs. Quant à l'honnêteté, il n'en avait plus qu'une
notion très-vague; ayant perdu toute espérance pour l'avenir, il
n'avait d'autre ambition que celle d'avoir le ventre plein, et il
en faisait montre avec cynisme. J'essayai une fois de le caresser.
Ce fut là pour lui une nouveauté si inattendue qu'il s'affaissa à
terre, allongé sur ses quatre pattes, et frissonna de plaisir en
poussant un jappement. Comme j'en avais pitié, je le caressais
souvent; aussi, dès qu'il me voyait, il se mettait à japper d'un
ton plaintif et larmoyant du plus loin qu'il m'apercevait. Il
creva derrière la maison de forces dans le fossé, déchiré par
d'autres chiens.

Koultiapka était d'un tout autre caractère. Je ne sais pas
pourquoi je l'avais apporté d'un des chantiers, où il venait de
naître; je trouvais du plaisir à le nourrir et à le voir grandir.
Boulot prit aussitôt Koultiapka sous sa protection et dormit avec
lui. Quand le jeune chien grandit, il eut pour lui des faiblesses,
il lui permettait de lui mordre les oreilles, de le tirer par le
poil; il jouait avec lui comme les chiens adultes jouent avec les
jeunes chiens. Ce qu'il y a de remarquable, c'est que Koultiapka
ne grandissait nullement en hauteur, mais seulement en largeur et
en longueur: il avait un poil touffu, de la couleur de celui d'une
souris; Une de ses oreilles pendait, tandis que l'autre restait
droite. De caractère ardent et enthousiaste, comme tous les jeunes
chiens, qui jappent de plaisir en voyant leur maître et lui
sautent au visage pour le lécher, il ne dissimulait pas ses autres
sentiments. «Pourvu que la joie soit remarquée, les convenances
peuvent aller au diable!» se disait-il. Où que je fusse, au seul
appel de: «Koultiapka!» il sortait brusquement d'un coin
quelconque, de dessous terre, et accourait vers moi, dans son
enthousiasme tapageur, en roulant comme une boule et faisant la
culbute. J'aimais beaucoup ce petit monstre: il semblait que la
destinée ne lui eut réservé que contentement et joie dans ce bas
monde, mais un beau jour le forçat Neoustroïef, qui fabriquait des
chaussures de femmes et préparait des peaux, le remarqua: quelque
chose l'avait évidemment frappé, car il appela Koultiapka, tâta
son poil et le renversa amicalement à terre. Le chien, qui ne se
doutait de rien, aboyait de plaisir, mais le lendemain il avait
disparu. Je le cherchai longtemps, mais en vain; enfin, au bout de
deux semaines, tout s'expliqua. Le manteau de Koultiapka avait
séduit Neoustroïef, qui l'avait écorché pour coudre avec sa peau
des bottines de velours fourrées, commandées par la jeune femme
d'un auditeur. Il me les montra quand elles furent achevées: le
poil de l'intérieur était magnifique. Pauvre Koultiapka!

Beaucoup de forçats s'occupaient de corroyage, et amenaient
souvent avec eux à la maison de force des chiens à joli poil qui
disparaissaient immédiatement. On les volait ou on les achetait.
Je me rappelle qu'un jour, je vis deux forçats derrière les
cuisines, en train de se consulter et de discuter. L'un d'eux
tenait en laisse un très-beau chien noir de race excellente. Un
chenapan de laquais l'avait enlevé à son maître et vendu à nos
cordonniers pour trente kopeks. Ils s'apprêtaient à le pendre:
cette opération était fort aisée, on enlevait la peau et l'on
jetait le cadavre dans une fosse d'aisances, qui se trouvait dans
le coin le plus éloigné de la cour, et qui répandait une puanteur
horrible pendant les grosses chaleurs de l'été, car on ne la
curait que rarement. Je crois que la pauvre bête comprenait le
sort qui lui était réservé. Elle nous regardait d'un air inquiet
et scrutateur les uns après les autres; de temps à autre
seulement, elle osait remuer sa queue touffue qui lui pendait
entre les jambes, comme pour nous attendrir par la confiance
qu'elle nous montrait. Je me hâtai de quitter les forçats, qui
terminèrent leur opération sans encombre.

Quant aux oies de notre maison de force, elles s'y étaient
établies par hasard. Qui les soignait? À qui appartenaient-elles?
je l'ignore; toujours est-il qu'elles divertissaient nos forçats,
et qu'elles acquirent une certaine renommée en ville. Elles
étaient nées à la maison de force et avaient pour quartier général
la cuisine, d'où elles sortaient en bandes au moment où les
forçats allaient aux travaux. Dès que le tambour roulait et que
les détenus se massaient vers la grande porte, les oies couraient
après eux en jacassant et battant des ailes, puis sautaient l'une
après l'autre par-dessus le seuil élevé de la poterne; pendant que
les forçats travaillaient, elles picoraient à une petite distance
d'eux. Aussitôt que ceux-ci s'en revenaient à la maison de force,
elles se joignaient de nouveau au convoi.»Tiens, voilà les détenus
qui passent avec leurs oies!» disaient les passants. «Comment leur
avez-vous enseigné à vous suivre?» nous demandait quelqu'un.
«Voici de l'argent pour vos oies!» faisait un autre en mettant la
main à la poche. Malgré tout leur dévouement, on les égorgea en
l'honneur de je ne sais plus quelle fin de carême.

Personne ne se serait décidé à tuer notre bouc Vaska sans une
circonstance particulière. Je ne sais pas comment il se trouvait
dans notre prison, ni qui l'avait apporté: c'était un cabri blanc
et très-joli. Au bout de quelques jours, tout le monde l'avait
pris en affection, il était devenu un sujet de divertissement et
de consolation. Comme il fallait un prétexte pour le garder à la
maison de force, on assura qu'il était indispensable d'avoir un
bouc à l'écurie[34]; ce n'était pourtant point là qu'il demeurait,
mais bien à la cuisine; et finalement il se trouva chez lui
partout dans la prison. Ce gracieux animal était d'humeur folâtre,
il sautait sur les tables, luttait avec les forçats, accourait
quand on l'appelait, toujours gai et amusant. Un soir, le Lesghine
Babaï, qui était assis sur le perron de la caserne au milieu d'une
foule d'autres détenus, s'avisa de lutter avec Vaska, dont les
cornes étaient passablement longues. Ils heurtèrent longtemps
leurs fronts l'un contre l'autre,--ce qui était l'amusement
favori des forçats;--tout à coup Vaska sauta sur la marche la
plus élevée du perron, et dès que Babaï se fut garé, il se leva
brusquement sur ses pattes de derrière, ramena ses sabots contre
son corps et frappa le Lesghine à la nuque de toutes ses forces,
tant et si bien que celui-ci culbuta du perron, à la grande joie
de tous les assistants et de Babaï lui-même. En un mot, nous
adorions notre Vaska. Quand il atteignit l'âge de puberté, on lui
fit subir, après une conférence générale et fort sérieuse, une
opération que nos vétérinaires de la maison de force exécutaient à
la perfection, «Au moins il ne sentira pas le bouc», dirent les
détenus. Vaska se mit alors à engraisser d'une façon surprenante;
il faut dire qu'on le nourrissait à bouche que veux-tu. Il devint
un très-beau bouc, avec de magnifiques cornes, et d'une grosseur
remarquable; il arrivait même quelquefois qu'il roulait lourdement
à terre en marchant. Il nous accompagnait aussi aux travaux, ce
qui égayait les forçats comme les passants, car tout le monde
connaissait le Vaska de la maison de force. Si l'on travaillait au
bord de l'eau, les détenus coupaient des branches de saule et du
feuillage, cueillaient dans le fossé des fleurs pour en orner
Vaska; ils entrelaçaient des branches et des fleurs dans ses
cornes, et décoraient son torse de guirlandes. Vaska revenait
alors en tête du convoi pimpant et paré; les nôtres le suivaient
et s'enorgueillissaient de le voir si beau. Cet amour pour notre
bouc alla si loin que quelques détenus agitèrent la question
enfantine de dorer les cornes de Vaska. Mais ce ne fut qu'un
projet en l'air, on ne l'exécuta pas. Je demandai à Akim Akimytch,
le meilleur doreur de la maison de force après Isaï Fomitch, si
l'on pouvait vraiment dorer les cornes d'un bouc. Il examina
attentivement celles de Vaska, réfléchit un instant et me répondit
qu'on pouvait le faire, mais que ce ne serait pas durable et
parfaitement inutile. La chose en resta là. Vaska aurait vécu
encore de longues années dans notre maison de force, et serait
certainement mort asthmatique, si un jour, en revenant de la
corvée en tête des forçats, il n'avait pas rencontré le major
assis dans sa voiture. Le bouc était paré et bichonné. «Halte!
hurla le major, à qui appartient ce bouc?» On le lui dit.
«Comment, un bouc dans la maison de force, et cela sans ma
permission! Sous-officier!» Le sous-officier reçut l'ordre de tuer
immédiatement le bouc, de l'écorcher et de vendre la peau au
marché; la somme reçue devait être remise à la caisse de la maison
de force; quant à la viande, il ordonna de la faire cuire avec la
soupe aux choux aigres des forçats. On parla beaucoup de
l'événement dans la prison, on regrettait le bouc, mais personne
n'aurait osé désobéir au major. Vaska fut égorgé près de la fosse
d'aisances. Un forçat acheta la chair en bloc, il la paya un
rouble cinquante kopeks. Avec cet argent on fit venir du pain
blanc pour tout le monde; celui qui avait acheté le bouc le
revendit au détail sous forme de rôti. La chair en était
délicieuse.

Nous eûmes aussi pendant quelque temps dans notre prison un aigle
des steppes, d'une espèce assez petite. Un forçat l'avait apporté
blessé et à demi mort. Tout le monde l'entoura, il était incapable
de voler, son aile droite pendait impuissante; une de ses jambes
était démise. Il regardait d'un air courroucé la foule curieuse,
et ouvrait son bec crochu, prêt à vendre chèrement sa vie. Quand
on se sépara après l'avoir assez regardé, l'oiseau boiteux alla,
en sautillant sur sa patte valide et battant de l'aile, se cacher
dans la partie la plus reculée de la maison de force, il s'y
pelotonna dans un coin et se serra contre les pieux. Pendant les
trois mois qu'il resta dans notre cour, il ne sortit pas de son
coin. Au commencement, on venait souvent le regarder et lancer
contre lui Boulot, qui se jetait en avant avec furie, mais
craignait de s'approcher trop, ce qui égayait les forçats.--«Une
bête sauvage! ça ne se laisse pas taquiner, hein?» Mais Boulot
cessa d'avoir peur de lui, et se mit à le harceler; quand on
l'excitait, il attrapait l'aile malade de l'aigle qui se défendait
du bec et des serres, et se serrait dans son coin, d'un air
hautain et sauvage, comme un roi blessé, en fixant les curieux. On
finit par s'en lasser; on l'oublia tout à fait; pourtant quelqu'un
déposait chaque jour près de lui un lambeau de viande fraîche et
un tesson avec de l'eau. Au début et durant plusieurs jours,
l'aigle ne voulut rien manger; il se décida enfin à prendre ce
qu'on lui présentait, mais jamais il ne consentit à recevoir
quelque chose de la main ou en public. Je réussis plusieurs fois à
l'observer de loin. Quand il ne voyait personne et qu'il croyait
être seul, il se hasardait à quitter son coin et à boiter le long
de la palissade une douzaine de pas environ, puis revenait,
retournait et revenait encore, absolument comme si on lui avait
ordonné une promenade hygiénique. Aussitôt qu'il m'apercevait, il
regagnait le plus vite possible son coin en boitant et sautillant;
la tête renversée en arrière, le bec ouvert, tout hérissé, il
semblait se préparer au combat. J'eus beau le caresser, je ne
parvins pas à l'apprivoiser: il mordait et se débattait, sitôt
qu'on le touchait; il ne prit pas une seule fois la viande que je
lui offrais, il me fixait de son regard mauvais et perçant tout le
temps que je restais auprès de lui. Solitaire et rancunier, il
attendait la mort en continuant à défier tout le monde et à rester
irréconciliable. Enfin les forçats se souvinrent de lui, après
deux grands mois d'oubli, et l'on manifesta une sympathie
inattendue à son égard. On s'entendit pour l'emporter: «Qu'il
crève, mais qu'au moins il crève libre», disaient les détenus.

--C'est sûr; un oiseau libre et indépendant comme lui ne
s'habituera jamais à la prison, ajoutaient d'autres.

--Il ne nous ressemble pas, fit quelqu'un.

--Tiens! c'est un oiseau, tandis que nous, nous sommes des gens.

--L'aigle, camarades, est le roi des forêts... commença
Skouratof, mais ce jour-là personne ne l'écouta. Une après-midi,
quand le tambour annonça la reprise des travaux, on prit l'aigle,
on lui lia le bec, car il faisait mine de se défendre, et on
l'emporta hors de la prison, sur le rempart. Les douze forçats qui
composaient la bande étaient fort intrigués de savoir où irait
l'aigle. Chose étrange, ils étaient tous contents comme s'ils
avaient reçu eux-mêmes la liberté.

--Eh! la vilaine bête, on lui veut du bien, et il vous déchire la
main pour vous remercier! disait celui qui le tenait, en regardant
presque avec amour le méchant oiseau.

--Laisse-le s'envoler, Mikitka!

--Ça ne lui va pas d'être captif. Donne-lui la liberté, la jolie
petite liberté.

On le jeta du rempart dans la steppe. C'était tout à la fin de
l'automne, par un jour gris et froid. Le vent sifflait de la
steppe nue et gémissait dans l'herbe jaunie, desséchée. L'aigle
s'enfuit tout droit, en battant de son aile malade, comme pressé
de nous quitter et de se mettre à l'abri de nos regards. Les
forçats attentifs suivaient de l'oeil sa tête qui dépassait
l'herbe.

--Le voyez-vous, hein? dit un d'eux, tout pensif.

--Il ne regarde pas en arrière! ajouta un autre. Il n'a pas même
regardé une fois derrière lui.

--As-tu cru par hasard qu'il reviendrait nous remercier? fit un
troisième.

--C'est sûr, il est libre. Il a senti la liberté.

--Oui, la liberté.

--On ne le reverra plus, camarades.

--Qu'avez-vous à rester là? en route, marche! crièrent les
soldats d'escorte, et tous s'en allèrent lentement au travail.


VII--LE «GRIEF».

Au commencement de ce chapitre, l'éditeur des _Souvenirs_ de feu
Alexandre Pétrovitch Goriantchikof croit de son devoir de faire
aux lecteurs la communication suivante:

«Dans le premier chapitre des _Souvenirs de la Maison des morts_
il est dit quelques mots d'un parricide, noble de naissance, pris
comme exemple de l'insensibilité avec laquelle les condamnés
parlent des crimes qu'ils ont commis. Il a été dit aussi qu'il
n'avait rien voulu avouer devant le tribunal, mais que, grâce aux
récits de personnes connaissant tous les détails de son histoire,
l'évidence de sa culpabilité était hors de doute. Ces personnes
avaient raconté à l'auteur de ces _Souvenirs_ que le criminel
était un débauché criblé de dettes, et qui avait assassiné son
père pour recevoir plus vite son héritage. Du reste, toute la
ville dans laquelle servait ce parricide racontait son histoire de
la même manière, ce dont l'éditeur des présents _Souvenirs_ est
amplement informé. Enfin il a été dit que cet assassin, même à la
maison de force, était de l'humeur la plus joyeuse et la plus
gaie, que c'était un homme inconsidéré et étourdi, quoique
intelligent, et que l'auteur des _Souvenirs_ ne remarqua jamais
qu'il fût particulièrement cruel, à quoi il ajoute: «Aussi ne
l'ai-je jamais cru coupable.»

«Il y a quelque temps, l'éditeur des _Souvenirs de la Maison des
morts_ a reçu de Sibérie la nouvelle que ce parricide était
innocent, et qu'il avait subi pendant dix ans les travaux forcés
sans les mériter, son innocence ayant été officiellement reconnue.
Les vrais criminels avaient été découverts et avaient avoué,
tandis que le malheureux recevait sa liberté. L'éditeur ne saurait
douter de l'authenticité de ces nouvelles...

«Il est inutile de rien ajouter. À quoi bon s'étendre sur ce qu'il
y a de tragique dans ce fait? à quoi bon parler de cette vie
brisée par une telle accusation? Le fait parle trop haut de
lui-même.

«Nous pensons aussi que si de pareilles erreurs sont possibles,
leur seule possibilité ajoute à notre récit un trait saillant et
nouveau, elle aide à compléter et à caractériser les scènes que
présentent les _Souvenirs de la Maison des morts_.»

Et maintenant continuons...

J'ai déjà dit que je m'étais accoutumé enfin à ma condition, mais
cet «enfin» avait été pénible et long à venir. Il me fallut en
réalité près d'une année pour m'habituer à la prison, et je
regarderai toujours cette année comme la plus affreuse de ma vie;
c'est pourquoi elle s'est gravée tout entière dans ma mémoire,
jusqu'en ses moindres détails. Je crois même que je me souviens de
chaque heure l'une après l'autre. J'ai dit aussi que les autres
détenus ne pouvaient pas davantage s'habituer à leur vie. Pendant
toute cette première année, je me demandais s'ils étaient vraiment
calmes, comme ils paraissaient l'être. Ces questions me
préoccupaient fort. Comme je l'ai mentionné plus haut, tous les
forçats se sentaient étrangers dans le bagne; ils n'y étaient pas
chez eux, mais bien plutôt comme à l'auberge, de passage, à une
étape quelconque. Ces hommes, exilés pour toute leur vie,
paraissaient, les uns agités, les autres abattus, mais chacun
d'eux rêvait à quelque chose d'impossible. Cette inquiétude
perpétuelle, qui se trahissait a peine, mais que l'on remarquait,
l'ardeur et l'impatience de leurs espérances involontairement
exprimées, mais tellement irréalisables qu'elles ressemblaient à
du délire, tout donnait un air et un caractère extraordinaires à
cet endroit, si bien que toute son originalité consistait peut-être
en ces traits. On sentait en y entrant que hors du bagne, il
n'y avait rien de pareil. Ici tout le monde rêvassait; cela
sautait aux yeux; cette sensation était hyperesthésique, nerveuse,
justement parce que cette rêverie constante donnait à la majorité
des forçats un aspect sombre et morose, un air maladif. Presque
tous, ils étaient taciturnes et irascibles; ils n'aimaient pas à
manifester leurs espérances secrètes. Aussi méprisait-on
l'ingénuité et la franchise. Plus les espérances étaient
impossibles, plus le forçat rêvasseur s'avouait à lui-même leur
impossibilité, plus il les enfouissait jalousement au fond de son
être, sans pouvoir y renoncer. En avaient-ils honte? Le caractère
russe est si positif et si sobre dans sa manière de voir, si
railleur pour ses propres défauts!...

Peut-être était-ce ce mécontentement de soi-même qui causait cette
intolérance dans leurs rapports quotidiens et cette cruauté
railleuse pour les autres forçats. Si l'un d'eux, plus naïf ou
plus impatient que les autres, formulait tout haut ce que chacun
pensait tout bas, et se lançait dans le monde des châteaux en
Espagne et des rêves, on l'arrêtait grossièrement, on le
poursuivait, on l'assaillait de moqueries. J'estime que les plus
acharnés persécuteurs étaient justement ceux qui l'avaient
peut-être dépassé dans leurs rêves insensés et dans leurs folles
espérances. J'ai déjà dit que les gens simples et naïfs étaient
regardés chez nous comme de stupides imbéciles, pour lesquels on
n'avait que du mépris. Les forçats étaient si aigris et si
susceptibles qu'ils haïssaient les gens de bonne humeur, dépourvus
d'amour-propre. Outre ces bavards ingénus, les autres détenus se
divisaient en bons et en méchants, en gais et en moroses. Les
derniers étaient en majorité; si par hasard il s'en trouvait parmi
eux qui fussent bavards, c'étaient toujours de fieffés
calomniateurs et des envieux, qui se mêlaient de toutes les
affaires d'autrui, bien qu'ils se gardassent de mettre à jour leur
propre âme et leurs idées secrètes; ceci n'était pas admis, pas à
la mode. Quant aux bons--en très-petit nombre--ils étaient
paisibles et cachaient silencieusement leurs espérances; ils
avaient plus de foi dans leurs illusions que les forçats sombres.
Il me semble qu'il y avait pourtant encore dans notre bagne une
autre catégorie de déportés: les désespérés, comme le vieillard de
Starodoub, mais ils étaient très peu nombreux.

En apparence, ce vieillard était tranquille, mais à certains
signes j'avais tout lieu de supposer que sa situation morale était
intolérable, horrible; il avait un recours, une consolation: la
prière et l'idée qu'il était un martyr. Le forçat toujours plongé
dans la lecture du la Bible, dont j'ai parlé plus haut, qui devint
fou et qui se jeta sur le major une brique à la main, était
probablement aussi un de ceux que tout espoir a abandonnés; comme
il est parfaitement impossible de vivre sans espérances, il avait
cherché la mort dans un martyre volontaire. Il déclara qu'il
s'était jeté sur le major sans le moindre grief, simplement pour
souffrir. Qui sait quelle opération psychologique s'était
accomplie dans son âme? Aucun homme ne vit sans un but quelconque
et sans un effort pour atteindre ce but. Une fois que le but et
l'espérance ont disparu, l'angoisse fait souvent de l'homme un
monstre... Notre but à tous était la liberté et la sortie de la
maison de force.

J'essaye de faire rentrer nos forçats dans différentes catégories:
est-ce possible? La réalité est si infiniment diverse qu'elle
échappe aux déductions les plus ingénieuses de la pensée
abstraite; elle ne souffre pas de classifications nettes et
précises.

La réalité tend toujours au morcellement, à la variété infinie.
Chacun de nous avait sa vie propre, intérieure et personnelle, en
dehors de la vie officielle, réglementaire.

Mais comme je l'ai déjà dit, je ne sus pas pénétrer la profondeur
de cette vie intérieure au commencement de ma réclusion, car
toutes les manifestations extérieures me blessaient et me
remplissaient d'une tristesse indicible. Il m'arrivait quelquefois
de haïr ses martyrs qui souffraient autant que moi. Je les
enviais, parce qu'ils étaient au milieu des leurs, parce qu'ils se
comprenaient mutuellement; en réalité cette camaraderie sans le
fouet et le bâton, cette communauté forcée leur inspirait autant
d'aversion qu'à moi-même, et chacun s'efforçait de vivre à
l'écart. Cette envie, qui me hantait dans les instants
d'irritation, avait ses motifs légitimes, car ceux qui assurent
qu'un gentilhomme, un homme cultivé ne souffre pas plus aux
travaux forcés qu'un simple paysan, ont parfaitement tort. J'ai lu
et entendu soutenir cette allégation. En principe, l'idée paraît
juste et généreuse: tous les forçats sont des hommes; mais elle
est par trop abstraite: il ne faut pas perdre de vue une quantité
de complications pratiques que l'on ne saurait comprendre si on ne
les éprouve pas dans la vie réelle. Je ne veux pas dire par là que
le gentilhomme, l'homme cultivé ressentent plus délicatement, plus
vivement parce qu'ils sont plus développés. Faire passer l'âme de
tout le monde sous un niveau commun est impossible; l'instruction
elle-même ne saurait fournir le patron sur lequel on pourrait
tailler les punitions.

Tout le premier je suis prêt à certifier que parmi ces martyrs,
dans le milieu le moins instruit, le plus abject, j'ai trouvé des
traces d'un développement moral. Ainsi, dans notre maison de
force, il y avait des hommes que je connaissais depuis plusieurs
années, que je croyais être des bêtes sauvages et que je méprisais
comme tels; tout à coup, au moment le plus inattendu, leur âme
s'épanchait involontairement à l'extérieur avec une telle richesse
de sentiment et de cordialité, avec une compréhension si vive des
souffrances d'autrui et des leurs, qu'il semblait que les écailles
vous tombassent des yeux; au premier instant, la stupéfaction
était telle qu'on hésitait à croire ce qu'on avait vu et entendu.
Le contraire arrivait aussi: l'homme cultivé se signalait
quelquefois par une barbarie, par un cynisme à donner des nausées;
avec la meilleure volonté du monde, on ne trouvait ni excuse ni
justification en sa faveur.

Je ne dirai rien du changement d'habitudes, de genre de vie, de
nourriture, etc., qui est plus pénible pour un homme de la haute
société que pour un paysan, lequel souvent a crevé de faim quand
il était libre, tandis qu'il est toujours rassasié à la maison de
force. Je ne discuterai pas cela. Admettons que pour un homme qui
possède quelque force de caractère, c'est une bagatelle en
comparaison d'autres privations: et pourtant, changer ses
habitudes matérielles n'est pas chose facile ni de peu
d'importance. Mais la condition de forçat a des horreurs devant
lesquelles tout pâlit, même la fange qui vous entoure, même
l'exiguïté et la saleté de la nourriture, les étaux qui vous
étouffent et vous broient. Le point capital, c'est qu'au bout de
deux heures, tout nouvel arrivé à la maison de force est au même
rang que les autres; il est chez lui, il jouit d'autant de droit
dans la communauté des forçats que tous les autres camarades; on
le comprend et il les comprend, et tous le tiennent pour un des
leurs, ce qui n'a pas lieu avec le gentilhomme. Si juste, si bon,
si intelligent que soit ce dernier, tous le haïront et le
mépriseront pendant des années entières, ils ne le comprendront
pas et surtout--ne le croiront pas.--Il ne sera ni leur ami ni
leur camarade, et s'il obtient enfin qu'on ne l'offense pas, il
n'en demeurera pas moins un étranger, il s'avouera
douloureusement, perpétuellement, sa solitude et son éloignement
de tous. Ce vide autour de lui se fait souvent sans mauvaise
intention de la part des détenus, inconsciemment. Il n'est pas de
leur bande--et voilà tout.--Rien de plus horrible que de ne
pas vivre dans son milieu. Le paysan que l'on déporte de Taganrog
au port de Pétropavlovsk retrouvera là-bas des paysans russes
comme lui, avec lesquels il s'entendra et s'accordera; en moins de
deux heures ils se lieront et vivront paisiblement dans la même
izba ou dans la même baraque. Rien de pareil pour les nobles; un
abîme sans fond les sépare du petit peuple; cela ne se remarque
bien que quand un noble perd ses droits primitifs et devient
lui-même peuple. Et quand même vous seriez toute votre vie en
relations journalières avec le paysan, quand même pendant quarante
ans vous auriez affaire à lui chaque jour, par votre service, par
exemple, dans des fonctions administratives, alors que vous seriez
un bienfaiteur et un père pour ce peuple--vous ne le connaîtrez
jamais à fond.--Tout ce que vous croirez savoir ne sera
qu'illusion d'optique, et rien de plus. Ceux qui me liront diront
certainement que j'exagère, mais je suis convaincu que ma remarque
est exacte. J'en suis convaincu non pas théoriquement, pour avoir
lu cette opinion quelque part, mais parce que la vie réelle m'a
laissé tout le temps désirable pour contrôler mes convictions.
Peut-être tout le monde apprendra-t-il jusqu'à quel point ce que
je dis est fondé.

Dès les premiers jours les événements confirmèrent mes
observations et agirent maladivement sur mon organisme. Pendant le
premier été, j'errai solitaire dans la maison de force. J'ai déjà
dit que j'étais dans une situation morale qui ne me permettait ni
de juger ni de distinguer les forçats qui pouvaient m'aimer par la
suite, sans toutefois être jamais avec moi sur un pied d'égalité.
J'avais des camarades, des ex-gentilshommes, mais leur compagnie
ne me convenait pas. J'aurais voulu ne voir personne, mais où me
retirer? Voici un des incidents qui du premier coup me firent
comprendre toute ma solitude et l'étrangeté de ma position au
bagne. Un jour du mois d'août, un beau jour très-chaud, vers une
heure de l'après-midi, moment où d'ordinaire tout le monde faisait
la sieste avant la reprise des travaux, les forçats se levèrent
comme un seul homme et se massèrent dans la cour de la maison de
force. Je ne savais rien encore à ce moment-là. J'étais si
profondément plongé dans mes propres pensées que je ne remarquai
presque pas ce qui se faisait autour de moi. Depuis trois jours
pourtant les forçats s'agitaient sourdement. Cette agitation avait
peut-être commencé beaucoup plus tôt, comme je le supposai plus
tard, en me rappelant des bribes de conversations et surtout la
mauvaise humeur plus marquée des détenus, la continuelle
irritation dans laquelle ils se trouvaient depuis quelque temps.
J'attribuais cela aux pénibles travaux de la saison d'été, aux
journées accablantes par leur longueur, aux rêveries involontaires
de forêts et de liberté, aux nuits trop courtes, pendant
lesquelles on ne pouvait prendre qu'un repos insuffisant.
Peut-être tout cela s'était-il fondu en un gros mécontentement qui
cherchait à faire explosion et dont le prétexte était la
nourriture. Depuis quelques jours, les forçats s'en plaignaient
tout haut et grondaient dans les casernes, surtout quand ils se
trouvaient réunis à la cuisine pour dîner et pour souper; on avait
bien essayé de changer un des cuisiniers, mais au bout de deux
jours on chassa le nouveau pour rappeler l'ancien. En un mot, tout
le monde était d'une humeur inquiète.

--On s'éreinte à travailler, et on ne nous donne à manger que des
horreurs, grommelait quelqu'un dans la cuisine.

--Si ça ne te plaît pas, commande du blanc-manger, riposta un
autre.

--De la soupe aux choux aigres, mais c'est très-bon, j'adore cela
--exclama un troisième--c'est succulent.

--Et si l'on ne te nourrissait rien qu'avec de la panse de boeuf,
la trouverais-tu longtemps fameuse?

--C'est vrai, on devrait nous donner de la viande--dit un
quatrième;--on s'esquinte à la fabrique; et, ma foi, quand on a
fini sa tâche, on a faim: de la panse, ça ne vous rassasie guère.

--Quand on ne nous donne pas des boyaux, on nous bourre de
saletés!

--C'est vrai, la nourriture ne vaut pas le diable.

--Il remplit ses poches, n'aie pas peur.

--Ce n'est pas ton affaire.

--Et de qui donc? mon ventre est à moi. Si nous nous plaignions
tous, vous verriez bien.

--Nous plaindre?

--Oui.

--Avec ça qu'on ne nous a pas assez battu pour ces plaintes! Buse
que tu es!

--C'est vrai, ajoute un autre d'un air de mauvaise humeur;--ce
qui se fait vite n'est jamais bien fait. Eh bien? de quoi te
plaindras-tu, dis-le-nous d'abord.

--Je le dirai, parbleu. Si tout le monde y allait, j'irais aussi,
car je crève de faim. C'est bon pour ceux qui mangent à part de
rester assis, mais ceux qui mangent l'ordinaire...

--A-t-il des yeux perçants, cet envieux-la! ses yeux brillent
rien que de voir ce qui ne lui appartient pas.

--Eh bien, camarades, pourquoi ne nous décidons-nous pas? Assez
souffert: ils nous écorchent, les brigands! Allons-y.

--À quoi bon? il faudrait te mâcher les morceaux et te les
fourrer dans la bouche, hein! voyez-vous ce gaillard, il ne
mangerait que ce qu'on voudrait bien lui mâcher. Nous sommes aux
travaux forcés.

--Voilà la cause de tout.

--Et comme toujours, le peuple crève de faim, et les chefs se
remplissent la bedaine.

--C'est vrai. Notre Huit-yeux a joliment engraissé. Il s'est
acheté une paire de chevaux gris.

--Il n'aime pas boire, dit un forçat d'un ton ironique.

--Il s'est battu il y a quelque temps aux cartes avec le
vétérinaire. Pendant deux heures il a joué sans avoir un sou dans
sa poche. C'est Fedka qui l'a dit.

--Voilà pourquoi on nous donne de la soupe aux choux avec de la
panse.

--Vous êtes tous des imbéciles! Est-ce que cela nous regarde?

--Oui, si nous nous plaignons tous, nous verrons comment il se
justifiera. Décidons-nous.

--Se justifier? Il t'assénera son poing sur la caboche, et rien
de plus.

--On le mettra en jugement.

Tous les détenus étaient fort agités, car en effet notre
nourriture était exécrable. Ce qui mettait le comble au
mécontentement général, c'était l'angoisse, la souffrance
perpétuelle, l'attente. Le forçat est querelleur et rebelle de
tempérament, mais il est bien rare qu'il se révolte en masse, car
ils ne sont jamais d'accord; chacun de nous le sentait très-bien,
aussi disait-on plus d'injures qu'on n'agissait réellement.
Cependant, cette fois-là, l'agitation ne fut pas sans suites. Des
groupes se formaient dans les casernes, discutaient, injuriaient,
rappelaient haineusement la mauvaise administration de notre major
et en sondaient tous les mystères. Dans toute affaire pareille,
apparaissent des meneurs, des instigateurs. Les meneurs dans ces
occasions, sont des gens très-remarquables, non-seulement dans les
bagnes, mais dans toutes les communautés de travailleurs, dans les
détachements, etc. Ce type particulier est toujours et partout le
même: ce sont des gens ardents, avides de justice, très-naïfs et
honnêtement convaincus de la possibilité absolue de réaliser leurs
désirs; ils ne sont pas plus bêtes que les autres, il y en a même
d'une intelligence supérieure, mais ils sont trop ardents pour
être rusés et prudents. Si l'on rencontre des gens qui savent
diriger les masses et gagner ce qu'ils veulent, ils appartiennent
déjà à un autre type de meneurs populaires excessivement rare chez
nous. Ceux dont je parle, chefs et instigateurs de révoltes,
arrivent presque toujours à leur but, quitte à peupler par la
suite les travaux forcés et les prisons. Grâce à leur impétuosité,
ils ont toujours le dessous, mais c'est cette impétuosité qui leur
donne de l'influence sur la masse: on les suit volontiers, car
leur ardeur, leur honnête indignation agissent sur tout le monde:
les plus irrésolus sont entraînés. Leur confiance aveugle dons le
succès séduit même les sceptiques les plus endurcis, bien que
souvent cette assurance qui en impose ait des fondements si
incertains, si enfantins, que l'on s'étonne même qu'on ait pu y
croire. Le secret de leur influence, c'est qu'ils marchent les
premiers sans avoir peur de rien. Ils se jettent en avant la tête
baissée, souvent sans même connaître ce qu'ils entreprennent, sans
ce jésuitisme pratique grâce auquel souvent un homme abject et vil
a gain de cause, atteint son but, et sort blanc d'un tonneau
d'encre. Il faut qu'ils se brisent le crâne. Dans la vie
ordinaire, ce sont des gens bilieux, irascibles, intolérants et
dédaigneux, souvent même excessivement bornés, ce qui du reste
fait aussi leur force. Le plus fâcheux, c'est qu'ils ne
s'attaquent jamais à l'essentiel, à ce qui est important, ils
s'arrêtent toujours à des détails, au lieu d'aller droit au but,
ce qui les perd. Mais la masse les comprend, ils sont redoutables
à cause de cela.

Je dois dire en quelques mots ce que signifie le mot: «grief.»

Quelques forçats avaient précisément été déportés pour un grief;
c'étaient les plus agités, entre autres un certain Martinof qui
avait servi auparavant dans les hussards et qui, tout ardent,
inquiet et colère qu'il fût, n'en était pas moins honnête et
véridique. Un autre, Vassili Antonof, s'irritait et se montait à
froid; il avait un regard effronté avec un sourire sarcastique,
mais il était aussi honnête et véridique--un homme fort
développé du reste.--J'en passe, car ils étaient nombreux;
Pétrof faisait la navette d'un groupe à l'autre; il parlait peu,
mais bien certainement il était aussi excité, car il bondit le
premier hors de la caserne quand les autres se massèrent dans la
cour.

Notre sergent, qui remplissait les fonctions de sergent major,
arriva aussitôt tout effrayé. Une fois en rang, nos gens le
prièrent poliment de dire au major que les forçats désiraient lui
parler et l'interroger sur certains points. Derrière le sergent
arrivèrent tous les invalides qui se mirent en rang de l'autre
côté et firent face aux forçats. La commission que l'on venait de
confier au sergent était si extraordinaire qu'elle le remplit
d'effroi, mais il n'osait pas ne pas faire son rapport au major,
parce que si les forçats se révoltaient, Dieu sait ce qui pourrait
arriver,--Tous nos chefs étaient excessivement poltrons dans
leurs rapports avec les détenus,--et puis, même si rien de pire
n'arrivait, si les forçats se ravisaient et se dispersaient, le
sous-officier devait néanmoins avertir l'administration de tout ce
qui s'était passé. Pâle et tremblant de peur, il se rendit
précipitamment chez le major, sans même essayer de raisonner les
forçats. Il voyait bien que ceux-ci ne s'amuseraient pas à
discuter avec lui.

Parfaitement ignorant de ce qui se passait, je me mis aussi en
rang (je n'appris que plus tard les détails de cette histoire). Je
croyais qu'on allait procéder à un contrôle, mais ne voyant pas
les soldats d'escorte qui vérifiaient le compte, je m'étonnai et
regardai autour de moi. Les visages étaient émus et exaspérés; il
y en avait qui étaient blêmes. Préoccupés et silencieux, nos gens
réfléchissaient à ce qu'il leur faudrait dire au major. Je
remarquai que beaucoup de forçats étaient stupéfaits de me voir à
leurs côtés, mais bientôt après ils se détournèrent de moi. Ils
trouvaient étrange que je me fusse mis en rang et qu'à mon tour je
voulusse prendre part à leur plainte, ils n'y croyaient pas. Ils
se tournèrent de nouveau de mon côté d'un air interrogateur.

--Que viens-tu faire ici? me dit grossièrement et à haute voix
Vassili Antonof, qui se trouvait à côté de moi, à quelque distance
des autres, et qui m'avait toujours dit vous avec la plus grande
politesse.

Je le regardais tout perplexe, en m'efforçant de comprendre ce que
cela signifiait; je devinais déjà qu'il se passait quelque chose
d'extraordinaire dans notre maison de force.

--Eh! oui, qu'as-tu à rester ici? va-t'en à la caserne, me dit un
jeune gars, forçat militaire, que je ne connaissais pas
jusqu'alors et qui était un bon garçon paisible. Cela ne te
regarde pas.

--On se met en rang, lui répondis-je; est-ce qu'on ne va pas nous
contrôler?

--Il est venu s'y mettre aussi, cria un déporté.

--Nez-de-fer[35]! fit un autre.

--Écraseur de mouches! ajouta un troisième avec un mépris
inexprimable pour ma personne. Ce nouveau surnom fit pouffer de
rire tout le monde.

--Ils sont partout comme des coqs en pâte, ces gaillards-là. Nous
sommes au bagne, n'est-ce pas? eh bien! ils se payent du pain
blanc et des cochons de lait comme des grands seigneurs! N'as-tu
pas ta nourriture à part? que viens-tu faire ici?

--Votre place n'est pas ici, me dit Koulikof sans gêne, en me
prenant par la main et me faisant sortir des rangs.

Il était lui-même très-pâle; ses yeux noirs étincelaient; il
s'était mordu la lèvre inférieure jusqu'au sang, il n'était pas de
ceux qui attendaient de sang-froid l'arrivée du major.

J'aimais fort à regarder Koulikof en pareille occurrence, c'est-à-dire
quand il devait se montrer tout entier avec ses qualités et
ses défauts. Il posait, mais il agissait aussi. Je crois même
qu'il serait allé à la mort avec une certaine élégance, en
petit-maître. Alors que tout le monde me tutoyait et m'injuriait,
il avait redoublé de politesse envers moi, mais il parlait d'un ton
ferme et résolu, qui ne permettait pas de réplique.

--Nous sommes ici pour nos propres affaires, Alexandre
Pétrovitch, et vous n'avez pas à vous en mêler. Allez où vous
voudrez, attendez... Tenez, les vôtres sont à la cuisine, allez-y.

--Ils sont au chaud là-bas.

J'entrevis en effet par la fenêtre ouverte nos Polonais qui se
trouvaient dans la cuisine, ainsi que beaucoup d'autres forçats.
Tout embarrassé, j'y entrai, accompagné de rires, d'injures et
d'une sorte de gloussement qui remplaçait les sifflets et les
huées à la maison de force.

--Ça ne lui plaît pas!... tiou-tiou-tiou!... attrapez-le.

Je n'avais encore jamais été offensé aussi gravement depuis que
j'étais à la maison de force. Ce moment fut très-douloureux à
passer, mais je pouvais m'y attendre; les esprits étaient par trop
surexcités. Je rencontrai dans l'antichambre T--vski, jeune
gentilhomme sans grande instruction, mais au caractère ferme et
généreux; les forçats faisaient exception pour lui dans leur haine
pour les forçats nobles; ils l'aimaient presque; chacun de ses
gestes dénotait un homme brave et vigoureux.

--Que faites-vous, Goriantchikof? me cria-t-il; venez donc ici!

--Mais que se passe-t-il?

--Ils veulent se plaindre, ne le savez-vous pas? Cela ne leur
réussira pas, qui croira des forçats? On va rechercher les
meneurs, et si nous sommes avec eux, c'est sur nous qu'on mettra
la faute. Rappelez-vous pourquoi nous avons été déportés! Eux, on
les fouettera tout simplement, tandis qu'on nous mettra en
jugement. Le major nous déteste tous et sera trop heureux de nous
perdre; nous lui servirons de justification.

--Les forçats nous vendront pieds et poings liés, ajouta M--tski,
quand nous entrâmes dans la cuisine.

Ils n'auront jamais pitié de nous, ajouta T--vski.

Outre les nobles, il y avait encore dans la cuisine une trentaine
de détenus, qui ne désiraient pas participer à la plainte
générale, les uns par lâcheté, les autres, par conviction absolue
de l'inutilité de cette démarche. Akim Akymitch--ennemi naturel
de toutes plaintes et de tout ce qui pouvait entraver la
discipline et le service--attendait avec un grand calme la fin
de cette affaire, dont l'issue ne l'inquiétait nullement; il était
parfaitement convaincu du triomphe immédiat de l'ordre et de
l'autorité administrative. Isaï Fomitch, le nez baissé, dans une
grande perplexité, écoutait ce que nous disions avec une curiosité
épouvantée; il était excessivement inquiet. Aux nobles polonais
s'étaient joints des roturiers de même nationalité, ainsi que
quelques Russes, natures timides, gens toujours hébétés et
silencieux, qui n'avaient pas osé se liguer avec les autres et
attendaient tristement l'issue de l'affaire. Il y avait enfin
quelques forçats moroses et mécontents qui étaient restés dans la
cuisine, non par timidité, mais parce qu'ils estimaient absurde
cette quasi-révolte, parce qu'ils ne croyaient pas à son succès;
je crus remarquer qu'ils étaient mal à leur aise en ce moment, et
que leur regard n'était pas assuré. Ils sentaient parfaitement
qu'ils avaient raison, que l'issue de la plainte serait celle
qu'ils avaient prédite, mais ils se tenaient pour des renégats,
qui auraient trahi la communauté et vendu leurs camarades au
major. Iolkine,--ce rusé paysan sibérien envoyé aux travaux
forcés pour faux monnayage, qui avait enlevé à Koulikof ses
pratiques en ville,--était aussi là, comme le vieillard de
Starodoub. Aucun cuisinier n'avait quitté son poste, probablement
parce qu'ils s'estimaient partie intégrante de l'administration,
et qu'à leur avis, il n'eût pas été décent de prendre parti contre
celle-ci.

--Cependant, dis-je à M--tski d'un ton mal assuré,--à part
ceux-ci, tous les forçats y sont.

--Qu'est-ce que cela peut bien nous faire? grommela D...

--Nous aurions risqué beaucoup plus qu'eux, en les suivant; et
pourquoi? _Je hais tes brigands_[36]. Croyez-vous même qu'ils
sauront se plaindre? Je ne vois pas le plaisir qu'ils trouvent à
se mettre eux-mêmes dans le pétrin.

--Cela n'aboutira à rien, affirma un vieillard opiniâtre et
aigri. Almazof, qui était aussi avec nous, se hâta de conclure
dans le même sens.

--On en fouettera une cinquantaine, et c'est à quoi tout cela
aura servi.

--Le major est arrivé! cria quelqu'un. Tout le monde se précipita
aux fenêtres.

Le major était arrivé avec ses lunettes, l'air mauvais, furieux,
tout rouge. Il vint sans dire un mot, mais résolument sur la ligne
des forçats. En pareille circonstance, il était vraiment hardi et
ne perdait pas sa présence d'esprit: il faut dire qu'il était
presque toujours gris. En ce moment, sa casquette graisseuse à
parement orange et ses épaulettes d'argent terni avaient quelque
chose de sinistre. Derrière lui venait le fourrier Diatlof,
personnage très-important dans le bagne, car au fond c'était lui
qui l'administrait; ce garçon, capable et très-rusé, avait une
grande influence sur le major; ce n'était pas un méchant homme,
aussi les forçats en étaient-ils généralement contents. Notre
sergent le suivait avec trois ou quatre soldats, pas plus;--il
avait déjà reçu une verte semonce et pouvait en attendre encore
dix fois plus.--Les forçats qui étaient restés tête nue depuis
qu'ils avaient envoyé chercher le major, s'étaient redressés,
chacun d'eux se raffermissant sur l'autre jambe; ils demeurèrent
immobiles, à attendre le premier mot ou plutôt le premier cri de
leur chef suprême.

Leur attente ne fut pas longue. Au second mot, le major se mit à
vociférer à gorge déployée; il était hors de lui. Nous le voyons
de nos fenêtres courir le long de la ligne des forçats, et se
jeter sur eux en les questionnant. Comme nous étions assez
éloignés, nous ne pouvions entendre ni ses demandes ni les
réponses des forçats. Nous l'entendîmes seulement crier, avec une
sorte de gémissement ou de grognement:

--Rebelles!... sous les verges!... Meneurs!... Tu es un des
meneurs! tu es un des meneurs! dit-il en se jetant sur quelqu'un.

Nous n'entendîmes pas la réponse, mais une minute après nous vîmes
ce forçat quitter les rangs et se diriger vers le corps de
garde... Un autre le suivit, puis un troisième.

--En jugement!... tout le monde! je vous... Qui y a-t-il encore à
la cuisine? bêla-t-il en nous apercevant aux fenêtres ouvertes.
Tous ici! Qu'on les chasse tous!

Le fourrier Diatlof se dirigea vers la cuisine. Quand nous lui
eûmes dit que nous n'avions aucun grief, il revint immédiatement
faire son rapport au major.

--Ah! ils ne se plaignent pas, ceux-là! fit-il en baissant la
voix de deux tons, tout joyeux.--Ça ne fait rien, qu'on les
amène tous!

Nous sortîmes: je ressentais une sorte de honte; tous, du reste,
marchaient tête baissée.

--Ah! Prokofief! Iolkine aussi, et toi aussi, Almazof! Ici! venez
ici, en tas, nous dit le major d'une voix haletante, mais
radoucie; son regard était même devenu affable.--M--tski, tu en
es aussi... Prenez les noms! Diatlof! Prenez les noms de tout le
monde, ceux des satisfaits et ceux des mécontents à part, tous
sans exception; vous m'en donnerez la liste... Je vous ferai tous
passer en conseil... Je vous... brigands!

La liste fit son effet.

--Nous sommes satisfaits! cria un des mécontents, d'une voix
sourde, irrésolue.

--Ah! satisfaits! Qui est satisfait? Que ceux qui sont satisfaits
sortent du rang!

--Nous! nous! firent quelques autres voix.

--Vous êtes satisfaits de la nourriture? on vous a donc excités?
il y a eu des meneurs, des mutins? Tant pis pour eux...

--Seigneur! qu'est-ce que ça signifie? fit une voix dans la
foule.

--Qui a crié cela? qui a crié? rugit le major en se jetant du
côté d'où venait la voix.--C'est toi qui as crié, Rastorgouïef?
Au corps de garde!

Rastorgouïef, un jeune gars joufflu et de haute taille, sortit des
rangs et se rendit lentement au corps de garde. Ce n'était pas lui
qui avait crié; mais comme on l'avait désigné, il n'essayait pas
de contredire.

--C'est votre graisse qui vous rend enragés! hurla le major.

--Attends, gros museau, dans trois jours, tu ne...! Attendez, je
vous rattraperai tous. Que ceux qui ne se plaignent pas, sortent!

--Nous ne nous plaignons pas, Votre Haute Noblesse! dirent
quelques forçats d'un air sombre; les autres se taisaient
obstinément. Mais le major n'en désirait pas plus: il trouvait son
profit à finir cette affaire au plus vite et d'un commun accord.

--Ah! maintenant, personne ne se plaint plus! fit-il en
bredouillant. Je l'ai vu... je le savais. Ce sont les meneurs...
Il y a, parbleu, des meneurs! continua-t-il en s'adressant à
Diatlof;--il faut les trouver tous. Et maintenant... maintenant
il est temps d'aller aux travaux. Tambour, un roulement!

Il assista en personne à la formation des détachements. Les
forçats se séparèrent tristement, sans parler, heureux de pouvoir
disparaître. Tout de suite après la formation des bandes, le major
se rendit au corps de garde, où il prit ses dispositions à l'égard
des «meneurs», mais il ne fut pas trop cruel. On voyait qu'il
avait envie d'en finir au plus vite avec cette affaire. Un d'eux
raconta ensuite qu'il avait demandé pardon, et que l'officier
l'avait fait relâcher aussitôt. Certainement notre major n'était
pas dans son assiette; il avait peut-être eu peur, car une révolte
est toujours une chose épineuse, et bien que la plainte des
forçats ne fût pas en réalité une révolte (ou ne l'avait
communiquée qu'au major, et non au commandant), l'affaire n'en
était pas moins désagréable. Ce qui le troublait le plus, c'est
que les détenus avaient été unanimes à se soulever; il fallait par
conséquent étouffer à tout prix leur réclamation. On relâcha
bientôt les «meneurs». Le lendemain, la nourriture fut passable,
mais cette amélioration ne dura pas longtemps; les jours suivants,
le major visita plus souvent la maison de force, et il avait
toujours des désordres à punir. Notre sergent allait et venait,
tout désorienté et préoccupé, comme s'il ne pouvait revenir de sa
stupéfaction. Quant aux forçats, ils furent longtemps avant de se
calmer, mais leur agitation ne ressemblait plus à celle des
premiers jours: ils étaient inquiets, embarrassés. Les uns
baissaient la tête et se taisaient, tandis que d'autres parlaient
de cette échauffourée en grommelant et comme malgré eux. Beaucoup
se moquaient d'eux-mêmes avec amertume comme pour se punir de leur
mutinerie.

--Tiens, camarade, prends et mange! disait l'un d'eux.

--Où est la souris qui a voulu attacher la sonnette à la queue du
chat?

--On ne nous persuade qu'avec un gourdin, c'est sûr.
Félicitons-nous qu'il ne nous ait pas tous fait fouetter.

--Réfléchis plus et bavarde moins, ça vaudra mieux!

--Qu'as-tu à venir me faire la leçon? es-tu maître d'école, par
hasard?

--Bien sûr qu'il faut te reprendre.

--Qui es-tu donc?

--Moi, je suis un homme; toi, qui es-tu?

--Un rogaton pour les chiens! voilà ce que tu es!

--Toi-même...

--Allons, assez! qu'avez-vous à «brailler»? leur criait-on de
tous côtés.

Le soir même de la rébellion, je rencontrai Pétrof derrière les
casernes, après le travail de la journée. Il me cherchait. Il
marmottait deux ou trois exclamations incompréhensibles en
s'approchant, il se tut bientôt et se promena machinalement avec
moi. J'avais encore le coeur gros de toute cette histoire, et je
crus que Pétrof pourrait me l'expliquer.

--Dites donc, Pétrof, lui demandai-je, les vôtres ne sont pas
fâchés contre nous?

--Qui se fâche? me dit-il comme revenant à lui.

--Les forçats... contre nous, contre les nobles?

--Et pourquoi donc se fâcheraient-ils?

--Parbleu, parce que nous ne les avons pas soutenus.

--Et pourquoi vous seriez vous mutinés? me répondit-il en
s'efforçant de comprendre ce que je lui disais,--vous mangez à
part, vous!

--Mon Dieu! mais il y en a des vôtres qui ne mangent pas
l'ordinaire et qui se sont mutinés avec vous. Nous devions vous
soutenir... par camaraderie.

--Allons donc! êtes-vous nos camarades? me demanda-t-il avec
étonnement.

Je le regardai; il ne me comprenait pas et ne saisissait nullement
ce que je voulais de lui: moi, en revanche, je le compris
parfaitement. Pour la première fois, une idée qui remuait
confusément dans mon cerveau et qui me hantait depuis longtemps
s'était définitivement formulée; je conçus alors ce que je
devinais mal jusque-là. Je venais de comprendre que jamais je ne
serais le camarade des forçats, quand même je serais forçat à
perpétuité, forçat de la «section particulière». La physionomie de
Pétrof à ce moment-là m'est restée gravée dans la mémoire. Dans sa
question: «Allons donc! êtes-vous nos camarades?» il y avait tant
de naïveté franche, tant d'étonnement ingénu, que je me demandai
si elle ne cachait pas quelque ironie, quelque méchanceté
moqueuse. Non! je n'étais pas leur camarade, et voilà tout.
Va-t'en à droite, nous irons à gauche: tu as tes affaires à toi,
nous les nôtres.

Je croyais vraiment qu'après la rébellion ils nous déchireraient
sans pitié, et que notre vie deviendrait un enfer; rien de pareil
ne se produisit: nous n'entendîmes pas le plus petit reproche, pas la moindre allusion méchante. On continua à nous taquiner comme
auparavant, quand l'occasion s'en présentait, et ce fut tout.
Personne ne garda rancune à ceux qui n'avaient pas voulu se
mutiner et qui étaient restés dans la cuisine, pas plus qu'à ceux
qui avaient crié les premiers qu'ils ne se plaignaient pas.
Personne ne souffla mot sur ce sujet. J'en demeurai stupéfait.


VIII--MES CAMARADES.

Comme on peut le penser, ceux qui m'attiraient le plus, c'étaient
les miens, c'est-à-dire les «nobles», surtout dans les premiers
temps; mais des trois ex-nobles russes qui se trouvaient dans
notre maison de force; Akim Akimytch, l'espion A--v et celui que
l'on croyait parricide, je ne connaissais qu'Akim Akimytch et je
ne parlais qu'à lui seul. À vrai dire, je ne m'adressais à lui
qu'en désespoir de cause, dans les moments de tristesse les plus
intolérables, quand je croyais que je n'approcherais jamais de
personne autre. Dans le chapitre précédent, j'ai essayé de diviser
nos forçats en diverses catégories; mais en me souvenant d'Akim
Akimytch, je crois que je dois ajouter une catégorie à ma
classification. Il est vrai qu'il était seul à la former. Cette
série est celle des forçats parfaitement indifférents, c'est-à-dire
ceux auxquels il est absolument égal de vivre en liberté ou
aux travaux forcés, ce qui était et ne pouvait être chez nous
qu'une exception. Il s'était établi à la maison de force comme
s'il devait y passer sa vie entière: tout ce qui lui appartenait,
son matelas, ses coussins, ses ustensiles, était solidement et
définitivement arrangé à demeure. Rien qui eût pu faire croire à
une vie temporaire, à un bivouac. Il devait rester de nombreuses
années aux travaux forcés, mais je doute qu'il pensât à sa mise en
liberté: s'il s'était réconcilié avec la réalité, c'était moins de
bon coeur que par esprit de subordination, ce qui revenait au même
pour lui. C'était un brave homme, il me vint en aide les premiers
temps par ses conseils et ses services, mais quelquefois, j'en
fais l'aveu, il m'inspirait une tristesse profonde, sans pareille,
qui augmentait et aggravait encore mon penchant à l'angoisse.
Quand j'étais par trop désespéré, je m'entretenais avec lui;
j'aimais entendre ses paroles vivantes: eussent-elles été
haineuses, enfiellées, nous nous serions du moins irrités ensemble
contre notre destinée; mais il se taisait, collait tranquillement
ses lanternes, en racontant qu'ils avaient eu une revue en 18..,
que leur commandant divisionnaire s'appelait ainsi et ainsi, qu'il
avait été content des manoeuvres, que les signaux pour les
tirailleurs avaient été changés, etc. Tout cela d'une voix posée
et égale, comme de l'eau qui serait tombée goutte à goutte. Il ne
s'animait même pas quand il me contait que dans je ne sais plus
quelle affaire au Caucase, on l'avait décoré du ruban de Sainte-Anne
à l'épée. Seulement sa voix devenait plus grave et plus
posée; il la baissait d'un ton, quand il prononçait le nom de
«Sainte-Anne» avec un certain mystère; pendant trois minutes au
moins, il restait silencieux et sérieux... Pendant toute cette
première année, j'avais des passes absurdes où je haïssais
cordialement Akim Akimytch, sans savoir pourquoi, des bouffées de
désespoir durant lesquelles je maudissais la destinée qui m'avait
donné un lit de camp où sa tête touchait la mienne. Une heure
après, je me reprochais ces sorties. Du reste, je ne fus en proie
à ces actes que pendant la première année de ma réclusion. Par la
suite je me fis au caractère d'Akim Akimytch et j'eus honte de mes
bourrasques antérieures. Je ne crois pas me souvenir que nous nous
fussions jamais ouvertement querellés.

De mon temps, outre les trois nobles russes dont j'ai parlé, il y
en avait encore huit autres: j'étais sur un pied d'amitié étroite
avec quelques-uns d'entre eux, mais pas avec tous. Les meilleurs
étaient maladifs, exclusifs et intolérants au plus haut degré. Je
cessai même de parler à deux d'entre eux. Il n'y en avait que
trois qui fussent instruits, B--ski, M--tski et le vieillard J--
ki, qui avait été autrefois professeur de mathématiques,--brave
homme, grand original et très-borné intellectuellement, malgré son
érudition.--M--tski et B--ski étaient tout autres. Du premier
coup, nous nous entendîmes avec M--tski: je ne me querellai pas
une seule fois avec lui, je l'estimai fort, mais sans l'aimer ni
m'attacher à lui; je ne pus jamais y arriver. Il était
profondément aigri et défiant, avec beaucoup d'empire sur
lui-même: justement cela me déplaisait, on sentait que cet homme
n'ouvrirait jamais son âme à personne: il se peut pourtant que je
me trompasse. C'était une forte et noble nature... Son scepticisme
invétéré se trahissait dans une habileté extraordinaire, dans la
prudence de son commerce avec son entourage. Il souffrait de cette
dualité de son âme, car il était en même temps sceptique et
profondément croyant, d'une foi inébranlable en certaines
espérances et convictions. Malgré toute son habileté pratique, il
était en guerre ouverte avec B--ski et son ami T--ski.

Le premier, B--ski, était un homme malade, avec une prédisposition
à la phtisie, irascible et nerveux, mais bon et généreux. Son
irritabilité nerveuse le rendait capricieux comme un enfant: je ne
pouvais supporter un caractère semblable, et je cessai de voir B--
ski, sans toutefois cesser de l'aimer. C'était tout juste le
contraire pour M--tski, avec lequel je ne me brouillai jamais,
mais que je n'aimais pas. En rompant toutes relations avec B--ski,
je dus rompre aussi avec T--ski, dont j'ai parlé dans le chapitre
précédent, ce que je regrettai fort, car, s'il était peu instruit,
il avait bon coeur; c'était un excellent homme, très-courageux. Il
aimait et respectait tant B--ski, il le vénérait si fort, que ceux
qui rompaient avec son ami devenaient ses ennemis; ainsi il se
brouilla avec M--tski à cause de B--ski, pourtant il résista
longtemps. Tous ces gens-là étaient bilieux, quinteux, méfiants,
et souffraient d'hyperesthésie morale. Cela se comprend; leur
position était très-pénible, beaucoup plus dure que la nôtre, car
ils étaient exilés de leur patrie et déportés pour dix, douze ans;
ce qui rendait surtout douloureux leur séjour à la maison de
force, c'étaient les préjugés enracinés, la manière de voir toute
faite avec lesquels ils regardaient les forçats; ils ne voyaient
en eux que des bêtes fauves et se refusaient à admettre rien
d'humain en eux. La force des circonstances et leur destinée les
engageaient dans cette vue. Leur vie à la maison de force était un
tourment. Ils étaient aimables et affables avec les Circassiens,
avec les Tartares, avec Isaï Fomitch, mais ils n'avaient que du
mépris pour les autres détenus. Seul, le vieillard vieux-croyant
avait conquis tout leur respect. Et pourtant, pendant tout le
temps que je passai aux travaux forcés, pas un seul détenu ne leur
reprocha ni leur extraction, ni leur croyance religieuse, ni leurs
convictions, toutes choses habituelles au bas peuple, dans ses
rapports avec les étrangers, surtout les Allemands. Au fond, on ne
fait que se moquer de l'Allemand, qui est pour le peuple russe un
être bouffon et grotesque. Nos forçats avaient beaucoup plus de
respect pour les nobles polonais que pour nous autres Russes; ils
ne touchaient pas à ceux-là; mais je crois que les Polonais ne
voulaient pas remarquer ce trait et le prendre en considération.
--Je parlais de T--ski; je reviens à lui. Quand il quitta avec son
camarade leur première station d'exil pour passer dans notre
forteresse, il avait porté presque tout le temps son ami B...,
faible de constitution et de santé, épuisé au bout d'une
demi-étape. Ils avaient été exilés tout d'abord à Y--gorsk, où ils se
trouvaient fort bien; la vie y était moins dure que dans notre
forteresse. Mais à la suite d'une correspondance innocente avec
les déportés d'une autre ville, on avait jugé nécessaire de les
transporter dans notre maison de force pour qu'ils y fussent
directement surveillés par la haute administration. Jusqu'à leur
arrivée, M--tski avait été seul. Combien il avait dû languir,
pendant cette première année de son exil!

J--ki était ce vieillard qui se livrait toujours à la prière, et
dont j'ai parlé plus haut. Tous les condamnés politiques étaient
des hommes jeunes, très-jeunes même, tandis que J--ki était âgé de
cinquante ans au moins.

Il était certainement honnête, mais étrange. Ses camarades T--ski
et B--ski le détestaient et ne lui parlaient pas; ils le
déclaraient entêté et tracassier, je puis témoigner qu'ils avaient
raison. Je crois que dans un bagne,--comme dans tout lieu où les
gens sont rassemblés de force et non de bon gré,--on se querelle
et l'on se hait plus vite qu'en liberté. Beaucoup de causes
contribuent à ces continuelles brouilleries. J--ki était vraiment
désagréable et borné; aucun de ses camarades n'était bien avec
lui; nous ne nous brouillâmes pas, mais jamais nous ne fûmes sur
un pied amical. Je crois qu'il était bon mathématicien. Il
m'expliqua un jour dans son baragouin demi-russe, demi-polonais,
un système d'astronomie qu'il avait inventé; on me dit qu'il avait
écrit un ouvrage sur ce sujet, dont tout le monde savant s'était
moqué; son jugement était un peu faussé, je crois. Il priait à
genoux des journées entières, ce qui lui attira le respect des
forçats; il le conserva jusqu'à sa mort, car il mourut sous mes
yeux, à la maison de force, à la suite d'une pénible maladie. Dès
son arrivée il avait gagné la considération des détenus, à la
suite d'une histoire avec le major. En les amenant d'Y--gorsk par
étapes à notre forteresse, on ne les avait pas rasés, aussi leurs
cheveux et leurs barbes avaient-ils démesurément cru; quand on les
présenta au major, celui-ci s'emporta comme un beau diable; il
était indigné d'une semblable infraction à la discipline, où il
n'y avait pourtant pas de leur faute.

--Ils ont l'air de Dieu sait quoi! rugit-il, ce sont des
vagabonds, des brigands.

J--ski, qui comprenait fort mal le russe, crut qu'on leur
demandait s'ils étaient des brigands ou des vagabonds, et
répondit:

--Nous sommes des condamnés politiques, et non des vagabonds.

--Co-oomment? Tu veux faire l'insolent? le rustre? hurla le
major.--Au corps de garde! et cent verges tout de suite! à
l'instant même!

On punit le vieillard: il se coucha à terre sous les verges, sans
opposer de résistance, maintint sa main entre ses dents et endura
son châtiment sans une plainte, sans un gémissement, immobile sous
les coups. B--ski et T--ski arrivaient à ce moment à la maison de
force, où M--ski les attendait à la porte d'entrée; il se jeta à
leur cou, bien qu'il ne les eût jamais vus. Révoltés de l'accueil
du major, ils lui racontèrent la scène cruelle qui venait d'avoir
lieu. M--ski me dit plus tard qu'il était hors de lui en apprenant
cela:--Je ne me sentais plus de rage, je tremblais de fièvre.
J'attendis J--ski à la grande porte, car il devait venir tout
droit du corps de garde après sa punition. La poterne s'ouvrit, et
je vis passer devant moi J--ski les lèvres tremblantes et toutes
blanches, le visage pâle; il ne regardait personne et traversa les
groupes de forçats rassemblés au milieu de la cour--ils savaient
qu'on venait de punir un noble--entra dans la caserne, alla
droit à sa place et, sans mot dire, s'agenouilla et pria. Les
détenus furent surpris et même émus. Quand je vis ce vieillard à
cheveux blancs, qui avait laissé dans sa patrie une femme et des
enfants, quand je le vis, après cette honteuse punition,
agenouillé et priant,--je m'enfuis de la caserne, et pendant
deux heures je fus comme fou: j'étais comme ivre... Depuis lors,
les forçats furent pleins de déférence et d'égards pour J--ski; ce
qui leur avait particulièrement plu, c'est qu'il n'avait pas crié
sous les verges.

Il faut pourtant être juste et dire la vérité: on ne saurait juger
par cet exemple des relations de l'administration avec les
déportés nobles, quels qu'ils soient, Russes ou Polonais. Mon
anecdote montre qu'on peut tomber sur un méchant homme: si ce
méchant homme est commandant absolu d'une maison de force, s'il
déteste par hasard un exilé, le sort de celui-ci est loin d'être
enviable. Mais l'administration supérieure des travaux forcés en
Sibérie, qui donne le ton et les directions aux commandants
subordonnés, est pleine de discernement à l'égard des déportés
nobles et même, en certains cas, leur montre plus d'indulgence
qu'aux autres forçats de basse condition. Les causes en sont
claires: d'abord ces chefs sont eux-mêmes gentilshommes, et puis
on citait des cas où des nobles avaient refusé de se coucher sous
les verges et s'étaient jetés sur leurs exécuteurs; les suites de
ces rébellions étaient toujours fâcheuses; enfin--et je crois
que c'est la cause principale--il y avait déjà longtemps de
cela, trente-cinq ans au moins, on avait envoyé d'un coup en
Sibérie une masse de déportés nobles[37]; ils avaient su si bien se
poser et se recommander que les chefs des travaux forcés
regardaient, par une vieille habitude, les criminels nobles d'un
tout autre oeil que les forçats ordinaires. Les commandants
subalternes s'étaient réglés sur l'exemple de leurs chefs, et
obéissaient aveuglément à cette manière de voir. Beaucoup d'entre
eux critiquaient et déploraient ces dispositions de leurs
supérieurs; ils étaient très-heureux quand on leur permettait
d'agir comme bon leur semblait, mais on ne leur donnait pas trop
de latitude; j'ai tout lieu de le croire, et voici pourquoi. La
seconde catégorie des travaux forcés, dans laquelle je me trouvais
et qui se composait de forçats serfs, soumis à l'autorité
militaire--était beaucoup plus dure que la première (les mines)
et la troisième (travail de fabrique). Elle était plus dure
non-seulement pour les nobles, mais aussi pour les autres forçats,
parce que l'administration et l'organisation en étaient toutes
militaires, et ressemblaient fort à celles des bagnes de Russie.
Les chefs étaient plus sévères, les habitudes plus rigoureuses que
dans les deux autres catégories: on était toujours dans les fers,
toujours sous escorte, toujours enfermé, ce qui n'existait pas
ailleurs, à ce que disaient du moins nos forçats, et certes il y
avait des connaisseurs parmi eux. Ils seraient tous partis avec
bonheur pour les travaux des mines, que la loi déclarait être la
punition suprême; ils en rêvaient. Tous ceux qui avaient été dans
les bagnes russes en parlaient avec horreur et assuraient qu'il
n'y avait pas d'enfer semblable à celui-là, que la Sibérie était
un vrai paradis, comparée à la réclusion dans les forteresses en
Russie. Si donc on avait un peu plus d'égards pour nous autres
nobles dans notre maison de force qui était directement surveillée
par le général gouverneur, et dont l'administration était toute
militaire, on devait avoir encore plus de bienveillance pour les
forçats de la première et de la troisième catégorie. Je puis
parler sciemment de ce qui se faisait dans toute la Sibérie: les
récits que j'ai entendu faire par des déportés de la première et
de la troisième catégorie confirment ma conclusion. On nous
surveillait beaucoup plus étroitement que nulle part ailleurs:
nous n'avions aucune immunité en ce qui concernait les travaux et
la réclusion: mêmes travaux, mêmes fers, même séquestration que
les autres détenus; il était parfaitement impossible de nous
protéger, car je savais que dans _un bon vieux temps très-rapproché_
les dénonciations, les intrigues, minant le crédit des
personnes en place, s'étaient tellement multipliées, que
l'administration craignait les délations, et dans ce temps-là,
montrer de l'indulgence à une certaine classe de forçats était un
crime!... Aussi chacun avait-il peur pour lui-même: nous étions
donc ravalés au niveau des autres forçats, on ne faisait exception
que pour les punitions corporelles,--et encore nous aurait-on
fouettés si nous avions commis un délit quelconque, car le service
exigeait que nous fussions égaux devant le châtiment,--mais on
ne nous aurait pas fouettés à la légère et sans motif, comme les
autres détenus. Quand notre commandant eut connaissance du
châtiment infligé à J--ski, il se fâcha sérieusement contre le
major et lui ordonna de faire plus d'attention désormais. Tout le
monde en fut instruit. On sut aussi que le général gouverneur, qui
avait grande confiance en notre major et qui l'aimait à cause de
son exactitude à observer la loi et de ses qualités d'employé, lui
fit une verte semonce, quand il fut informé de cette histoire. Et
notre major en prit bonne note. Il aurait bien voulu, par exemple,
se donner la satisfaction de fouetter M--ski, qu'il détestait sur
la foi des calomnies de A--f, mais il ne put y arriver; il avait
beau chercher un prétexte, le persécuter et l'espionner, ce
plaisir lui fut refusé. L'affaire de J--ski se répandit en ville,
et l'opinion publique fut défavorable au major; les uns lui firent
des réprimandes, d'autres lui infligèrent des affronts.

Je me rappelle maintenant ma première rencontre avec le major. On
nous avait épouvantés--moi et un autre déporté noble--encore à
Tobolsk, par les récits sur le caractère abominable de cet homme.
Les anciens exilés (condamnés jadis à vingt-cinq ans de travaux
forcés), nobles comme nous, qui nous avaient visités avec tant de
bonté pendant notre séjour à la prison de passage, nous avaient
prévenus contre notre futur commandant; ils nous avaient aussi
promis de faire tout ce qu'ils pourraient en notre faveur auprès
de leurs connaissances et de nous épargner ses persécutions. En
effet, ils écrivirent aux trois filles du général gouverneur, qui
intercédèrent, je crois, en notre faveur. Mais que pouvait-il
faire? Il se borna à dire au major d'être équitable dans
l'application de la loi.--Vers trois heures de l'après-dînée
nous arrivâmes, mon camarade et moi, dans cette ville; l'escorte
nous conduisit directement chez notre tyran. Nous restâmes dans
l'antichambre à l'attendre, pendant qu'on allait chercher le
sous-officier de la prison. Dès que celui-ci fut arrivé, le major
entra. Son visage cramoisi, couperosé et mauvais fit sur nous une
impression douloureuse: il semblait qu'une araignée allait se
jeter sur une pauvre mouche se débattant dans sa toile.

--Comment t'appelle-t-on? demanda-t-il à mon camarade. Il parlait
d'une voix dure, saccadée, et voulait produire sur nous de
l'impression.

Mon camarade se nomma.

--Et toi? dit-il en s'adressant à moi, en me fixant par derrière
ses lunettes.

Je me nommai.

--Sergent! qu'on les mène à la maison de force, qu'on les rase au
corps de garde, en civils... la moitié du crâne, et qu'on les
ferre demain! Quelles capotes avez-vous là? d'où les avez-vous?
nous demanda-t-il brusquement en apercevant les capotes grises à
ronds jaunes cousus dans le dos, qu'on nous avait délivrées à
Tobolsk,--C'est un nouvel uniforme, pour sûr c'est un nouvel
uniforme... On projette encore... Ça vient de Pétersbourg...
dit-il en nous examinant tour à tour.--Ils n'ont rien avec eux?
fit-il soudain au gendarme qui nous escortait.

--Ils ont leurs propres habits, Votre Haute Noblesse, répondit
celui-ci en se mettant au port d'armes, non sans tressauter
légèrement. Tout le monde le connaissait et le craignait.

--Enlevez-leur tout ça! Ils ne doivent garder que leur linge, le
linge blanc; enlevez le linge de couleur s'il y en a, et vendez-le
aux enchères. On inscrira le montant aux recettes. Le forçat ne
possède rien, continua-t-il en nous regardant d'un oeil sévère.--
Faites attention! conduisez-vous bien! que je n'entende pas de
plaintes! sans quoi... punition corporelle!--Pour le moindre
délit--les v-v-verges!

Je fus presque malade ce soir-là de cet accueil auquel je n'étais
pas habitué: l'impression était d'autant plus douloureuse que
j'entrais dans cet enfer! Mais j'ai déjà raconté tout cela.

J'ai déjà dit que nous n'avions aucune immunité, aucun allégement
dans notre travail quand les autres forçats étaient présents; on
essaya pourtant de nous venir en aide en nous envoyant pendant
trois mois, B--ski et moi, à la chancellerie des ingénieurs en
qualité de copistes, mais en secret; tous ceux qui devaient le
savoir le savaient, mais faisaient semblant de ne rien voir.
C'étaient les chefs ingénieurs qui nous avaient valu cette bonne
aubaine, pendant le peu de temps que le lieutenant-colonel G--kof
fut notre commandant. Ce chef (qui ne resta pas plus de six mois,
car il repartit bientôt pour la Russie) nous sembla un bienfaiteur
envoyé par le ciel et fit une profonde impression sur tous les
forçats. Ils ne l'aimaient pas, ils l'adoraient, si l'on peut
employer ce mot. Je ne sais trop ce qu'il avait fait, mais il
avait conquis leur affection du premier coup. «C'est un vrai
père!» disaient à chaque instant les déportés pendant tout le
temps qu'il dirigea les travaux du génie. C'était un joyeux
viveur. De petite taille, avec un regard hardi et sûr de lui-même,
il était aimable et gracieux avec tous les forçats, qu'il aimait
paternellement. Pourquoi les aimait-il? Je ne saurais trop le
dire, mais il ne pouvait voir un détenu sans lui adresser un mot
affable, sans rire et plaisanter avec lui. Il n'y avait rien
d'autoritaire dans ses plaisanteries, rien qui sentit le maître,
le chef. C'était leur camarade, leur égal. Malgré cette
condescendance, je ne me souviens pas que les forçats se soient
jamais permis d'être irrespectueux ou familiers. Au contraire.
Seulement la figure du détenu s'éclairait subitement quand il
rencontrait le commandant; il souriait largement, le bonnet à la
main, rien que de le voir approcher. Si le commandant lui
adressait la parole, c'était un grand honneur.--Il y a de ces
gens populaires!--G--kof avait l'air crâne, marchait à grands
pas, très-droit: «un aigle», disaient de lui les forçats. Il ne
pouvait pas leur venir en aide, car il dirigeait les travaux du
génie, qui sous tous les commandants étaient exécutés dans les
formes légales établies une fois pour toutes. Quand par hasard il
rencontrait une bande de forçats dont le travail était terminé, il
les laissait revenir avant le roulement du tambour. Les détenus
l'aimaient pour la confiance qu'il leur témoignait, pour son
horreur des taquineries et des mesquineries, toujours si
irritantes quand on a des rapports avec les chefs. Je suis sûr que
s'il avait perdu mille roubles en billets, le voleur le plus
fieffé de notre prison les lui aurait rendus. Oui, j'en suis
convaincu. Comme tous les détenus lui furent sympathiques, quand
ils apprirent qu'il était brouillé à mort avec notre major
détesté! Cela arriva un mois après son arrivée; leur joie fut au
comble. Le major avait été autrefois son frère d'armes; quand ils
se rencontrèrent après une longue séparation, ils menèrent d'abord
joyeuse vie ensemble, mais bientôt ils cessèrent d'être intimes.
Ils s'étaient querellés, et G--kof devint l'ennemi juré du major.
On raconta même qu'ils s'étaient battus à coups de poing, et il
n'y avait pas là de quoi étonner ceux qui connaissaient notre
major: il aimait à se battre. Quand les forçats apprirent cette
querelle, ils ne se tinrent plus de joie: «C'est notre Huit-yeux
qui peut s'entendre avec le commandant! celui-là est un aigle,
tandis que notre _honi_...» Ils étaient fort curieux de savoir qui
avait eu le dessus dans cette lutte, et lequel des deux avait
rossé l'autre. Si ce bruit eût été démenti, nos forçats en
auraient éprouvé un cruel désappointement.--«Pour sur, c'est le
commandant qui l'a éreinté, disaient-ils; tout petit qu'il soit,
il est audacieux; l'autre se sera fourré sous un lit, tant il aura
eu peur.» Mais G--kof repartit bientôt, laissant de vifs regrets
dans le bagne. Nos ingénieurs étaient tous de braves gens: on les
changea trois ou quatre fois de mon temps.--«Nos aigles ne
restent jamais bien longtemps, disaient les détenus, surtout quand
ils nous protègent.»

C'est ce G--kof qui nous envoya, B--ski et moi, travailler à sa
chancellerie, car il aimait les déportés nobles. Quand il partit,
notre condition demeura plus tolérable, car il y avait un
ingénieur qui nous témoignait beaucoup de sympathie. Nous copiions
des rapports depuis quelque temps, ce qui perfectionnait notre
écriture, quand arriva un ordre supérieur qui enjoignait de nous
renvoyer à nos travaux antérieurs. On avait déjà eu le temps de
nous dénoncer. Au fond, nous n'en fûmes pas trop mécontents, car
nous étions las de ce travail de copistes. Pendant deux ans
entiers, je travaillai sans interruption avec B--ski, presque
toujours dans les ateliers. Nous bavardions et parlions de nos
espérances, de nos convictions. Celles de l'excellent B--ski
étaient étranges, exclusives: il y a des gens très-intelligents
dont les idées sont parfois trop paradoxales, mais ils ont tant
souffert, tant enduré pour elles, ils les ont gardées au prix de
tant de sacrifices, que les leur enlever serait impossible et
cruel, B--ski souffrait de toute objection et y répondait par des
violences. Il avait peut-être raison, plus raison que moi sur
certains points, mais nous fûmes obligés de nous séparer, ce dont
j'éprouvai un grand regret, car nous avions déjà beaucoup d'idées
communes.

Avec les années M--tski devenait de plus en plus triste et sombre.
Le désespoir l'accablait. Durant les premiers temps de ma
réclusion, il était plus communicatif, il laissait mieux voir ce
qu'il pensait. Il achevait sa deuxième année de travaux forcés
quand j'y arrivai. Tout d'abord, il s'intéressa fort aux nouvelles
que je lui apportai, car il ne savait rien de ce qui se faisait au
dehors: il me questionna, m'écouta, s'émut, mais peu à peu il se
concentra de plus en plus, ne laissant rien voir de ce qu'il
pensait. Les charbons ardents se couvrirent de cendre. Et pourtant
il s'aigrissait toujours plus. «_Je hais ces brigands_[38]«, me
répétait-il en parlant des forçats que j'avais déjà appris à
connaître; mes arguments en leur faveur n'avaient aucune prise sur
lui. Il ne comprenait pas ce que je lui disais, il tombait
quelquefois d'accord avec moi, mais distraitement: le lendemain il
me répétait de nouveau: «_Je hais ces brigands_.» (Nous parlions
souvent français avec lui; aussi un surveillant des travaux, le
soldat du génie Dranichnikof, nous appelait toujours _aides-chirurgiens_»,
Dieu sait pourquoi!) M--tski ne s'animait que quand il parlait
de sa mère. «Elle est vieille et infirme--me disait-il--elle
m'aime plus que tout au monde, et je ne sais même pas si
elle est vivante. Si elle apprend qu'on m'a fouetté...»--M-tski
n'était pas noble, et avait été fouetté avant sa déportation.
Quand ce souvenir lui revenait, il grinçait des dents et
détournait les yeux. Vers la fin de sa réclusion, il se promenait
presque toujours seul. Un jour, à midi, on l'appela chez le
commandant, qui le reçut le sourire aux lèvres.

--Eh bien! M--tski, qu'as-tu rêvé cette nuit? lui demanda-t-il.

«Quand il me dit cela, je frissonnai, nous raconta plus tard
M--tski; il me sembla qu'on me perçait le coeur.»

--J'ai rêvé que je recevais une lettre de ma mère, répondit-il.

--Mieux que ça, mieux que ça! répliqua le commandant. Tu es
libre. Ta mère a supplié l'Empereur... et sa prière a été exaucée.
Tiens, voilà sa lettre, voilà l'ordre de te mettre en liberté. Tu
quitteras la maison de force à l'instant même.

Il revint vers nous, pâle et croyant à peine à son bonheur.

Nous le félicitâmes. Il nous serra la main de ses mains froides et
tremblantes. Beaucoup de forçats le complimentèrent aussi; ils
étaient heureux de son bonheur.

Il devint colon et s'établit dans notre ville, où peu de temps
après on lui donna une place. Il venait souvent à la maison de
force et nous communiquait différentes nouvelles, quand il le
pouvait. C'était les nouvelles politiques qui l'intéressaient
surtout.

Outre les quatre Polonais, condamnés politiques dont j'ai parlé,
il y en avait encore deux tout jeunes, déportés pour un laps de
temps très-court; ils étaient peu instruits, mais honnêtes,
simples et francs. Un autre, A--tchoukovski, était par trop simple
et n'avait rien de remarquable, tandis que B--m, un homme déjà
âgé, nous fit la plus mauvaise impression. Je ne sais pas pourquoi
il avait été exilé, bien qu'il le racontât volontiers: c'était un
caractère mesquin, bourgeois, avec les idées et les habitudes
grossières d'un boutiquier enrichi. Sans la moindre instruction,
il ne s'intéressait nullement à ce qui ne concernait pas son
métier de peintre au gros pinceau; il faut reconnaître que c'était
un peintre remarquable; nos chefs entendirent bientôt parler de
ses talents, et toute la ville employa B--m à décorer les
murailles et les plafonds. En deux ans, il décora presque tous les
appartements des employés, qui lui payaient grassement son
travail; aussi ne vivait-il pas trop misérablement. On l'envoya
travailler avec trois camarades, dont deux apprirent parfaitement
son métier; l'un d'eux, T--jevski, peignait presque aussi bien que
lui. Notre major, qui habitait un logement de l'État, fit venir
B--m et lui ordonna de peindre les murailles et les plafonds. B--m
se donna tant de peine que l'appartement du général gouverneur
semblait peu de chose en comparaison de celui du major. La maison
était vieille et décrépite, à un étage, très-sale, tandis que
l'intérieur était décoré comme un palais; notre major jubilait...
Il se frottait les mains et disait à tout le monde qu'il allait se
marier.--«Comment ne pas se marier, quand on a un pareil
appartement?» faisait-il très-sérieusement. Il était toujours plus
content de B--m et de ceux qui l'aidaient. Ce travail dura un
mois. Pendant tout ce temps, le major changea d'opinion à notre
sujet et commença même à nous protéger, nous autres condamnés
politiques. Un jour, il fit appeler J--ki.

--J--ki, lui dit-il, je t'ai offensé, je t'ai fait fouetter sans
raison. Je m'en repens. Comprends-tu? moi, moi, je me repens!

J--ki répondit qu'il comprenait parfaitement.

--Comprends-tu que moi, moi, ton chef, je t'aie fait appeler pour
te demander pardon? Imagines-tu cela? qui es-tu pour moi? Un ver!
moins qu'un ver de terre: tu es un forçat, et moi, par la grâce de
Dieu[39], major... Major, comprends-tu cela?

J--ki répondit qu'il comprenait aussi cela.

--Eh bien! je veux me réconcilier avec toi. Mais conçois-tu bien
ce que je fais? conçois-tu toute la grandeur de mon action? Es-tu
capable de la sentir et de l'apprécier?

Imagine-toi: moi, moi, major!... etc.

J--ki me raconta cette scène. Un sentiment humain existait donc
dans cette brute toujours ivre, désordonnée et tracassière! Si
l'on prend en considération ses idées et son développement
intellectuel, on doit convenir que cette action était vraiment
généreuse. L'ivresse perpétuelle dans laquelle il se trouvait y
avait peut-être contribué!

Le rêve du major ne se réalisa pas; il ne se maria pas, quoiqu'il
fut décidé à prendre femme sitôt qu'on aurait fini de décorer son
appartement. Au lieu de se marier, il fut mis en jugement; on lui
enjoignit de donner sa démission. De vieux péchés étaient revenus
sur l'eau: il avait été, je crois, maître de police de notre
ville... Ce coup l'assomma inopinément. Tous les forçats se
réjouirent, quand ils apprirent la grande nouvelle; ce fut une
fête, une solennité. On dit que le major pleurnichait comme une
vieille femme et hurlait. Mais que faire? Il dut donner sa
démission, vendre ses deux chevaux gris et tout ce qu'il
possédait; il tomba dans la misère. Nous le rencontrions
quelquefois--plus tard--en habit civil tout râpé avec une
casquette à cocarde. Il regardait les forçats d'un air mauvais.
Mais son auréole et son prestige avaient disparu avec son uniforme
de major. Tant qu'il avait été notre chef, c'était un dieu habillé
en civil; il avait tout perdu, il ressemblait à un laquais.

Pour combien entre l'uniforme dans l'importance de ces gens-là!


IX--L'ÉVASION.

Peu de temps après que le major eut donné sa démission, on
réorganisa notre maison de force de fond en comble. Les travaux
forcés y furent abolis et remplacés par un bagne militaire sur le
modèle des bagnes de Russie. Par suite, on cessa d'y envoyer les
déportés de la seconde catégorie, qui devait se composer désormais
des seuls détenus militaires, c'est-à-dire de gens qui
conservaient leurs droits civiques. C'étaient des soldats comme
tous les autres, mais qui avaient été fouettés; ils n'étaient
détenus que pour des périodes très-courtes (six ans au plus); une
fois leur condamnation purgée, ils rentraient dans leurs
bataillons en qualité de simples soldats, comme auparavant. Les
récidivistes étaient condamnés à vingt ans de réclusion.
Jusqu'alors nous avions eu dans notre prison une division
militaire, mais simplement parce qu'on ne savait où mettre les
soldats. Ce qui était l'exception devint la règle. Quant aux
forçats civils, privés de tous leurs droits, marqués au fer et
rasés, ils devaient rester dans la forteresse pour y finir leur
temps; comme il n'en venait plus de nouveaux et que les anciens
étaient mis en liberté les uns après les autres, elle ne devait
plus contenir un seul forçat au bout de dix ans. La division
particulière fut aussi maintenue; de temps à autre arrivaient
encore des criminels militaires d'importance, qui étaient écroués
dans notre prison, en attendant qu'on commençât les travaux
pénibles en Sibérie orientale. Notre genre de vie ne fut pas
changé. Les travaux, la discipline étaient les mêmes
qu'auparavant; seule, l'administration avait été renouvelée et
compliquée. Un officier supérieur, commandant de compagnie, avait
été désigné comme chef de la prison; il avait sous ses ordres
quatre officiers subalternes qui étaient de garde à leur tour. Les
invalides furent renvoyés et remplacés par douze sous-officiers et
un surveillant d'arsenal. On divisa les sections de détenus en
dizaines, et l'on choisit des caporaux parmi eux; ils n'avaient,
bien entendu, qu'un pouvoir nominal sur leurs camarades. Comme de
juste, Akim Akimytch fut du nombre. Ce nouvel établissement fut
confié au commandant, qui resta chef de la prison. Les changements
n'allèrent pas plus loin. Tout d'abord les forçats s'agitèrent
beaucoup; ils discutaient, cherchaient à pénétrer leurs nouveaux
chefs; mais quand ils virent qu'au fond tout était comme
auparavant, ils se tranquillisèrent, et notre vie reprit son cours
ordinaire. Nous étions au moins délivrés du major; tout le monde
respira et reprit courage. L'épouvante avait disparu; chacun de
nous savait qu'en cas de besoin, il avait droit de se plaindre à
son chef, et qu'on ne pouvait plus le punir s'il avait raison,
sauf les cas d'erreur. On continua à apporter de l'eau-de-vie
comme auparavant, bien qu'au lieu d'invalides nous eussions
maintenant des sous-officiers. C'étaient tous des gens honnêtes et
avisés, qui comprenaient leur situation. Il y en eut bien qui
voulurent faire les fanfarons et nous traiter comme des soldats,
mais ils entrèrent bientôt dans le courant général. Ceux qui
mirent par trop de temps à comprendre les habitudes de notre
prison furent instruits par nos forçats eux-mêmes. Il y eut
quelques histoires assez vives. On tentait un sous-officier avec
de l'eau-de-vie, on l'enivrait, puis, quand il était dégrisé, on
lui expliquait, de façon qu'il comprit bien, que comme il avait bu
avec les détenus, par conséquent... Les sous-officiers finirent
par fermer les yeux sur le commerce de l'eau-de-vie. Ils allaient
au marché comme les invalides et apportaient aux détenus du pain
blanc, de la viande, enfin tout ce qui pouvait être introduit sans
risque; aussi ne puis-je pas comprendre pourquoi tout avait été
changé et pourquoi la maison de force était devenue une prison
militaire. Cela arriva deux ans avant ma sortie. Je devais vivre
encore deux ans sous ce régime...

Dois-je décrire dans ces mémoires tout le temps que j'ai passé au
bagne? Non. Si je racontais par ordre tout ce que j'ai vu, je
pourrais doubler et tripler le nombre des chapitres, mais une
semblable description serait par trop monotone. Tout ce que je
raconterais rentrerait forcément dans les chapitres précédents, et
le lecteur s'est déjà fait en les parcourant une idée de la vie
des forçats de la seconde catégorie. J'ai voulu représenter notre
maison de force et ma vie d'une façon exacte et saisissante, je ne
sais trop si j'ai atteint mon but. Je ne puis juger moi-même mon
travail. Je crois pourtant que je puis le terminer ici. À remuer
ces vieux souvenirs, la vieille souffrance remonte et m'étouffe.
Je ne puis d'ailleurs me souvenir de tout ce que j'ai vu, car les
dernières années se sont effacées de ma mémoire; je suis sûr que
j'ai oublié beaucoup de choses. Ce dont je me rappelle, par
exemple, c'est que ces années se sont écoulées lentement,
tristement, que les journées étaient longues, ennuyeuses, et
tombaient goutte à goutte. Je me rappelle aussi un ardent désir de
ressusciter, de renaître dans une vie nouvelle qui me donnât la
force de résister, d'attendre et d'espérer. Je m'endurcis enfin:
j'attendis: je comptais chaque jour; quand même il m'en restait
mille à passer à la maison de force, j'étais heureux le lendemain
de pouvoir me dire que je n'en avais plus que neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf, et non plus mille. Je me souviens encore
qu'entouré de centaines de camarades, j'étais dans une effroyable
solitude, et que j'en vins à aimer cette solitude. Isolé au milieu
de la foule des forçats, je repassais ma vie antérieure, je
l'analysais dans les moindres détails, j'y réfléchissais et je me
jugeais impitoyablement; quelquefois même je remerciais la
destinée qui m'avait octroyé cette solitude, sans laquelle je
n'aurai pu ni me juger ni me replonger dans ma vie passée. Quelles
espérances germaient alors dans mon coeur! Je pensais, je
décidais, je me jurais de ne plus commettre les fautes que j'avais
commises, et d'éviter les chutes qui m'avaient brisé. Je me fis le
programme de mon avenir, en me promettant d'y rester fidèle. Je
croyais aveuglément que j'accomplirais, que je pouvais accomplir
tout ce que je voulais... J'attendais, j'appelais avec transport
ma liberté... Je voulais essayer de nouveau mes forces dans une
nouvelle lutte. Parfois une impatience fiévreuse m'étreignait...
Je souffre rien qu'à réveiller ces souvenirs. Bien entendu, cela
n'intéresse que moi... J'écris ceci parce que je pense que chacun
me comprendra, parce que chacun sentira de même, qui aura le
malheur d'être condamné et emprisonné, dans la fleur de l'âge, en
pleine possession de ses forces.

Mais à quoi bon!... je préfère terminer mes mémoires par un récit
quelconque, afin de ne pas les finir trop brusquement.

J'y pense; quelqu'un demandera peut-être s'il est impossible de
s'enfuir de la maison de force, et si, pendant tout le temps que
j'y ai passé, il n'y eut pas de tentative d'évasion. J'ai déjà dit
qu'un détenu qui a subi deux ou trois ans commence à tenir compte
de ce chiffre, et calcule qu'il vaut mieux finir son temps sans
encombre, sans danger, et devenir colon après sa mise en liberté.
Mais ceux qui calculent ainsi sont les forçats condamnés pour un
temps relativement court: ceux dont la condamnation est longue
sont toujours prêts à risquer... Pourtant les tentatives d'évasion
étaient rares. Fallait-il attribuer cela à la lâcheté des forçats,
à la sévérité de la discipline militaire, ou bien à la situation
de notre ville qui ne favorisait guère les évasions (car elle
était en pleine steppe découverte)? Je n'en sais rien. Je crois
que tous ces motifs avaient leur influence... Il était difficile
de s'évader de notre prison: de mon temps, deux forçats
l'essayèrent: c'étaient des criminels d'importance.

Quand notre major eut donné sa démission, A--v (l'espion du bagne)
resta seul et sans protection. Jeune encore, son caractère prenait
de la fermeté avec l'âge: il était effronté, résolu et
très-intelligent. Si on l'avait mis en liberté, il eût certainement
continué à espionner et à battre monnaie par tous les moyens
possibles, si honteux qu'ils fussent, mais il ne se serait plus
laissé reprendre; il avait gagné de l'expérience au bagne. Il
s'exerçait à fabriquer de faux passe-ports. Je ne l'affirme
pourtant pas, car je tiens ce fait d'autres forçats. Je crois
qu'il était prêt à tout risquer dans l'unique espérance de changer
son sort. J'eus l'occasion de pénétrer dans son âme et d'en voir
toute la laideur: son froid cynisme était révoltant et excitait en
moi un dégoût invincible. Je crois que s'il avait eu envie de
boire de l'eau-de-vie, et que le seul moyen d'en obtenir eût été
d'assassiner quelqu'un, il n'aurait pas hésité un instant, à
condition toutefois que son crime restât secret. Il avait appris à
tout calculer dans notre maison de force. C'est sur lui que le
Koulikof de la «section particulière» arrêta son choix.

J'ai déjà parlé de Koulikof. Il n'était plus jeune, mais plein
d'ardeur, de vie et de vigueur, et possédait des facultés
extraordinaires. Il se sentait fort, et voulait vivre encore: ces
gens-là veulent vivre quand même la vieillesse a déjà fait d'eux
sa proie. J'eusse été bien surpris si Koulikof n'avait pas tenté
de s'évader. Mais il était déjà décidé. Lequel des deux avait le
plus d'influence sur l'autre, Koulikof ou A--f, je n'en sais rien;
ils se valaient, et se convenaient de tout point; aussi se
lièrent-ils bientôt. Je crois que Koulikof comptait sur A--f pour
lui fabriquer un passe-port; d'ailleurs ce dernier était un noble,
il appartenait à la bonne société--cela promettait d'heureuses
chances, s'ils parvenaient à regagner la Russie. Dieu sait comme
ils s'entendirent et quelles étaient leurs espérances; en tout
cas, elles devaient sortir de la routine des vagabonds sibériens.
Koulikof était un comédien qui pouvait remplir divers rôles dans
la vie, il avait droit d'espérer beaucoup de ses talents. La
maison de force étrangle et étouffe de pareils hommes. Ils
complotèrent donc leur évasion.

Mais il était impossible de fuir sans un soldat d'escorte, il
fallait gagner ce soldat. Dans l'un des bataillons casernes à la
forteresse se trouvait un Polonais d'un certain âge, homme
énergique et digne d'un meilleur sort, sérieux, courageux. Quand
il était arrivé en Sibérie, tout jeune, il avait déserté, car le
mal du pays le minait. Il fut repris et fouetté; pendant deux ans,
il fit partie des compagnies de discipline. Rentré dans son
bataillon, il s'était mis avec zèle au service; on l'en avait
récompensé en lui donnant le grade de caporal. Il avait de
l'amour-propre, et parlait du ton d'un homme qui se tient en haute
estime.

Je le remarquai quelquefois parmi les soldats qui nous
surveillaient, car les Polonais m'avaient parlé de lui. Je crus
voir que le mal du pays s'était changé en une haine sourde,
irréconciliable. Il n'aurait reculé devant rien, et Koulikof, eut
du flair en le choisissant comme complice de son évasion. Ce
caporal s'appelait Kohler. Il se concerta avec Koulikof, et ils
fixèrent le jour. On était au mois de juin, pendant les grandes
chaleurs. Le climat de notre ville était assez égal, surtout
l'été, ce qui est très-favorable aux vagabonds. Il ne fallait pas
penser à s'enfuir directement de la forteresse, car la ville est
située sur une colline, dans un lieu découvert, les forêts qui
l'entourent sont à une assez grande distance. Un déguisement était
indispensable, et pour se le procurer il fallait gagner le
faubourg, où Koulikof s'était ménagé un repaire depuis longtemps.
Je ne sais si ses bonnes connaissances du faubourg étaient dans le
secret. Il faut croire que oui, quoique ce point soit resté
incertain. Cette année-là, une jeune demoiselle de conduite
légère, d'extérieur très-agréable, nommée Vanika-Tanika, venait de
s'établir dans un coin du faubourg; elle donnait déjà de grandes
espérances, qu'elle devait entièrement justifier par la suite. On
l'appelait aussi «feu et flamme»; je crois qu'elle était
d'intelligence avec les fugitifs, car Koulikof avait fait des
folies pour elle pendant toute une année. Quand on forma les
détachements, le matin, nos gaillards s'arrangèrent pour se faire
envoyer avec le forçat Chilkine--poêlier-plâtrier de son métier
--recrépir des casernes vides que les soldats du camp avaient
abandonnées. A--f et Koulikof devaient l'aider à transporter les
matériaux nécessaires. Kohler se fit admettre dans l'escorte;
comme pour trois détenus le règlement exigeait deux soldats
d'escorte, on lui confia une jeune recrue, auquel il devait
apprendre le service en sa qualité de caporal. Il fallait que nos
fuyards eussent une bien grande influence sur Kohler pour qu'il se
décidât à les suivre, lui, un homme sérieux, intelligent et
calculateur, qui n'avait plus que quelques années à passer sous
les drapeaux.

Ils arrivèrent aux casernes vers six heures du matin. Ils étaient
complètement seuls. Après avoir travaillé une heure environ,
Koulikof et A--f dirent à Chilkine qu'ils allaient à l'atelier
voir quelqu'un et prendre un outil dont ils avaient besoin. Ils
durent user de ruse avec Chilkine et lui conter cela du ton le
plus naturel. C'était un Moscovite, poêlier de son métier, rusé,
pénétrant, peu causeur, d'aspect débile et décharné. Cet homme qui
aurait du passer sa vie en gilet et en cafetan, dans quelque
boutique de Moscou, se trouvait dans la «section particulière», au
nombre des plus redoutables criminels militaires, après de longues
pérégrinations; ainsi l'avait voulu sa destinée. Qu'avait-il fait
pour mériter un châtiment si dur? je n'en sais rien; il ne
manifestait jamais la moindre aigreur et vivait paisiblement; de
temps à autre, il s'enivrait comme un savetier; à part cela, sa
conduite était excellente. On ne l'avait pas mis dans le secret
comme de juste, et il fallait le dérouter. Koulikof lui dit en
clignant de l'oeil qu'ils allaient chercher de l'eau-de-vie,
cachée dans l'atelier depuis la veille, ce qui intéressa fort
Chilkine; il ne se douta de rien et resta seul avec la jeune
recrue, pendant que Koulikof, A--f et Kohler se rendaient au
faubourg.

Une demi-heure se passa; les absents ne revenaient pas. Chilkine
se mit à réfléchir: un éclair lui traversa l'esprit. Il se rappela
que Koulikof paraissait avoir quelque chose d'extraordinaire,
qu'il chuchotait avec A--f en clignant de l'oeil; il l'avait vu;
maintenant il se souvenait de tout. Kohler avait également frappé
son attention; en partant avec les deux forçats, le caporal avait
expliqué à la recrue ce qu'elle devait faire pendant son absence,
ce qui n'était pas dans ses habitudes. Plus Chilkine scrutait ses
souvenirs, plus ses soupçons augmentaient. Le temps s'écoulait,
les forçats ne revenaient pas; son inquiétude était extrême, car
il comprenait que l'administration le soupçonnerait de connivence
avec les fugitifs: il risquait sa peau par conséquent. On pouvait
croire qu'il était leur complice, et qu'il les avait laissés
partir, connaissant leur intention; s'il tardait à dénoncer leur
disparition, ces soupçons prendraient encore plus de consistance.
Il n'avait pas de temps à perdre. Il se rappela alors que Koulikof
et A--f étaient devenus intimes depuis quelque temps, qu'ils
complotaient souvent derrière les casernes, à l'écart. Il se
souvint encore que cette idée lui était déjà venue, qu'ils se
concertaient... Il regarda son soldat d'escorte; celui-ci
bâillait, accoudé sur son fusil, et se grattait le nez le plus
innocemment du monde; aussi Chilkine ne jugea-t-il pas nécessaire
de lui communiquer ses pensées: il lui dit tout simplement de
venir avec lui à l'atelier du génie. Il voulait demander là si on
n'avait pas aperçu ses camarades; mais personne ne les avait vus.
Les soupçons de Chilkine se confirmaient.--S'ils avaient été
simplement s'enivrer ou bambocher au faubourg, comme Koulikof le
faisait souvent... mais cela était impossible, pensait Chilkine.
Ils le lui auraient dit, car à quoi bon lui cacher cela? Chilkine
quitta son travail, et sans même retourner à la caserne où il
travaillait, il s'en fut tout droit à la maison de force.

Il était près de neuf heures quand il arriva chez le sergent-major,
auquel il communiqua ses soupçons. Celui-ci eut peur, et
tout d'abord ne voulut pas le croire, Chilkine ne lui avait
communiqué son idée que sous forme de soupçon. Le sergent-major
courut chez le major, qui courut à son tour chez le commandant. Au
bout d'un quart d'heure, toutes les mesures nécessaires étaient
prises. On fit un rapport au général gouverneur. Comme les forçats
étaient d'importance, on pouvait recevoir une réprimande sévère de
Pétersbourg. A.--f était classé parmi les condamnés politiques, à
tort ou à raison; Koulikof était forçat de la «section
particulière», c'est-à-dire archicriminel, et de plus, ancien
militaire. On se rappela alors qu'aux termes du règlement, chaque
forçat de la division particulière devait avoir deux soldats
d'escorte quand il allait au travail; or cette règle n'avait pas
été observée, ce qui pouvait faire du tort à tout le monde. On
envoya aussitôt des exprès dans tous les chefs-lieux de bailliage,
dans toutes les petites villes environnantes, pour avertir les
autorités de l'évasion de deux forçats et donner leur signalement.
On expédia des Cosaques à leur recherche; on écrivit dans tous les
arrondissements, dans les gouvernements voisins... Enfin, on eut
une peur horrible.

L'agitation n'était pas moindre dans notre maison de force; à
mesure que les détenus revenaient du travail, ils apprenaient la
grande nouvelle, qui courait de bouche en bouche; chacun
l'accueillait avec une joie cachée et profonde. Le coeur des
forçats bondissait d'émotion... Outre que cela rompait la
monotonie de la maison de force et les divertissait, c'était une
évasion, une évasion qui trouvait un écho sympathique dans toutes
les âmes et faisait vibrer des cordes depuis longtemps assoupies;
une sorte d'espérance, d'audace, remuait tous ces coeurs, en leur
faisant croire à la possibilité de changer leur sort, «Eh bien!
ils se sont enfuis tout de même! Pourquoi donc nous, ne...» Et
chacun, à cette pensée, se redressait et regardait ses camarades
d'un air provocateur. Tous les forçats prirent un air hautain et
dévisagèrent les sous-officiers du haut de leur grandeur. Comme on
peut penser, nos chefs accoururent. Le commandant lui-même arriva.
Les nôtres regardaient tout le monde avec hardiesse, avec une
nuance de mépris et de gravité sévère: «Hein? nous savons nous
tirer d'affaire, quand nous le voulons?» Tout le monde s'attendait
à une visite générale des chefs; on savait d'avance qu'on
procéderait à une enquête et qu'on ferait des perquisitions; aussi
avait-on tout caché, car on n'ignorait pas que notre
administration avait de l'esprit après coup. Ces prévisions furent
justifiées: il y eut un grand remue-ménage; on mit tout sens
dessus dessous, on fouilla partout--et comme de juste, on ne
trouva rien.

Quand vint l'heure des travaux de l'après-dînée, on nous y
conduisit sous double escorte. Le soir, les officiers et
sous-officiers de garde venaient à chaque instant nous surprendre: on
nous compta une fois de plus qu'à l'ordinaire; on se trompa aussi
deux fois de plus qu'à l'ordinaire, ce qui causa un nouveau
désordre; on nous chassa dans la cour, pour nous recompter de
nouveau. Puis, une fois encore, on nous vérifia dans les casernes.

Les forçats ne s'inquiétaient guère de ce remue-ménage. Ils se
donnaient des airs indépendants, et comme toujours en pareil cas,
ils se conduisirent très-convenablement toute la soirée. «On ne
pourra pas nous chercher chicane du moins.» L'administration se
demandait s'il n'y avait pas parmi nous des complices des évadés,
elle ordonna de nous surveiller et d'espionner nos conversations,
mais sans résultat.--«Pas si bête que de laisser derrière soi
des complices!»--«On cache son jeu quand on tente un pareil
coup!»--«Koulikof et A--f sont des gaillards assez rusés pour
avoir su cacher leur piste. Ils ont fait ça en vrais maîtres, sans
que personne s'en doute. Ils se sont évaporés, les coquins; ils
passeraient à travers des portes fermées!» En un mot, la gloire de
Koulikof et de A--f avait grandi de cent coudées. Tous étaient
fiers d'eux. On sentait que leur exploit serait transmis à la plus
lointaine postérité, qu'il survivrait à la maison de force.

--De crânes gaillards! disaient les uns.

--Eh bien! on croyait qu'on ne pouvait pas s'enfuir... ils se
sont pourtant évadés! ajoutaient les autres.

--Oui! faisait un troisième en regardant ses camarades avec
condescendance.--Mais qui s'est évadé?... Êtes-vous seulement
dignes de dénouer les cordons de leurs souliers?

En toute autre occasion, le forçat interpellé de cette façon
aurait répondu au défi et défendu son honneur, mais il garda un
silence modeste. «C'est vrai! tout le monde n'est pas Koulikof et
A--f; il faut faire ses preuves d'abord...»

--Au fond, camarades, pourquoi restons-nous ici? interrompit
brusquement un détenu, assis auprès de la fenêtre de la cuisine;
sa voix était traînante, mais secrètement satisfaite, il se
frottait la joue de la paume de la main.--Que faisons-nous ici?
Nous vivons sans vivre, nous sommes morts sans mourir. Eeeh!

--Parbleu, on ne quitte pas la maison de force comme une vieille
botte... Elle vous tient aux jambes. Qu'as-tu à soupirer?

--Mais, tiens, Koulikof, par exemple... commença un des plus
ardents, un jeune blanc-bec.

--Koulikof? riposta un autre, en regardant de travers le
blanc-bec;--Koulikof!... Les Koulikof, on ne les fait pas à la
douzaine!

--Et A--f! camarades, quel gaillard!

--Eh! eh! il roulera Koulikof quand et tant qu'il voudra. C'est
un fin matois.

--Sont-ils loin? voilà ce que j'aimerais savoir...

Et les conversations s'engageaient:--Sont-ils déjà à une grande
distance de la ville? de quel côté se sont-ils enfuis? de quel
côté ont-ils plus de chance? quel est le canton le plus proche?
Comme il y avait des forçats qui connaissaient les environs, on
les écouta avec curiosité.

Quand on vint à parler des habitants des villages voisins, on
décida qu'ils ne valaient pas le diable. Près de la ville,
c'étaient tous des gens qui savaient ce qu'ils avaient à faire;
pour rien au monde, ils n'aideraient les fugitifs; au contraire,
ils les traqueraient pour les livrer.

--Si vous saviez quels méchants paysans! Oh! quelles vilaines
bêtes!

--Des paysans de rien.

--Le Sibérien est mauvais comme tout. Il vous tue un homme pour
rien.

--Oh! les nôtres...

--Bien entendu, c'est à savoir qui sera le plus fort. Les nôtres
ne craignent rien.

--En tout cas, si nous ne crevons pas, nous entendrons parler
d'eux.

--Crois-tu par hasard qu'on les pincera?

--Je suis sûr qu'on ne les attrapera jamais! riposte un des plus
excités, en donnant un grand coup de poing sur la table.

--Hum! c'est suivant comme ça tournera.

--Eh bien! camarades, dit Skouratof--si je m'évadais, de ma vie
on ne me pincerait!

--Toi?

Et tout le monde part d'un éclat de rire; d'autres font semblant
de ne pas même vouloir l'écouter. Mais Skouratof est en train.

--De ma vie on ne me pincerait--fait-il avec énergie.
Camarades, je me le dis souvent, et ça m'étonne même. Je passerais
par un trou de serrure plutôt que de me laisser pincer.

--N'aie pas peur, quand la faim te talonnerait, tu irais bel et
bien demander du pain à un paysan!

Nouveaux éclats de rire.

--Du pain? menteur!

--Qu'as-tu donc à blaguer? Vous avez tué, ton oncle Vacia et toi,
la mort bovine[40], c'est pour ça qu'on vous a déportés.

Les rires redoublèrent. Les forçats sérieux avaient l'air
indignés.

--Menteur! cria Skouratof--c'est Mikitka qui vous a raconté
cela; il ne s'agissait pas de moi, mais de l'oncle Vacia, et vous
m'avez confondu avec lui. Je suis Moscovite, et vagabond dès ma
plus tendre enfance. Tenez, quand le chantre m'apprenait à lire la
liturgie, il me pinçait l'oreille en me disant: Répète: «Aie pitié
de moi, Seigneur, par ta grande bonté», etc. Et je répétais avec
lui: «On m'a emmené à la police par ta grande bonté», etc. Voilà
ce que j'ai fait depuis ma plus tendre enfance.

Tous éclatèrent de rire. C'est tout ce que Kouratof désirait, il
fallait qu'il fît le bouffon. On en revint bientôt aux
conversations sérieuses, surtout les vieillards et les
connaisseurs en évasions. Les autres forçats plus jeunes, ou plus
calmes de caractère, écoutaient tout réjouis, la tête tendue; une
grande foule s'était rassemblée à la cuisine. Il n'y avait
naturellement pas de sous-officiers, sans quoi l'on n'aurait point
parlé devant eux à coeur ouvert. Parmi les plus joyeux je
remarquai un Tartare de petite taille, aux pommettes saillantes,
et dont la figure était très-comique. Il s'appelait Mametka, ne
parlait presque pas le russe et ne comprenait guère ce que les
autres disaient, mais il allongeait tout de même la tête dans la
foule, et écoutait, écoutait avec béatitude.

--Eh bien! Mametka, _iakchi_.

--_Iakchi, oukh iakchi!_ marmottait Mametka, en secouant sa tête
grotesque.--_Iakchi._

--On ne les attrapera pas? _Iok_.

--_Ioi, iok!_ Et Mametka branlait et hochait la tête, en
brandissant les bras.

--Tu as donc menti, et moi je n'ai pas compris, hein?

--C'est ça, c'est ça, _iakchi_! répondait Mametka.

--Allons, bon, _iakch_, aussi.

Skouratof lui donna une chiquenaude qui lui enfonça son bonnet
jusque sur les yeux, et sortit de très-bonne humeur, laissant
Mametka abasourdi.

Pendant une semaine entière, la discipline fut extrêmement sévère
dans la maison de force; on se livrait à des battues minutieuses
dans les environs. Je ne sais comment cela se faisait, mais les
détenus étaient toujours au courant des dispositions que prenait
l'administration pour retrouver les fugitifs. Les premiers jours,
les nouvelles leur étaient très-favorables: ils avaient disparu
sans laisser de traces. Nos forçats ne faisaient que se moquer des
chefs, et n'avaient plus aucune inquiétude sur le sort de leurs
camarades. «On ne trouvera rien, vous verrez qu'on ne les pincera
pas», disaient-ils avec satisfaction.

On savait que tous les paysans des environs étaient sur pied et
qu'ils surveillaient les endroits suspects, comme les forêts et
les ravins.

--Des bêtises! ricanaient les nôtres, pour sûr ils sont cachés
chez un homme à eux.

--Pour sûr!--ce sont des gaillards qui ne se hasardent pas sans
avoir tout préparé à l'avance.

Les suppositions allèrent plus loin; on disait qu'ils étaient
peut-être encore cachés dans le faubourg, dans une cave, en
attendant que la panique eût cessé et que leurs cheveux eussent
repoussé. Ils y resteraient peut-être six mois, et alors ils s'en
iraient tout tranquillement plus loin...

Bref, tous les détenus étaient d'humeur romanesque et fantastique.
Tout à coup, huit jours après l'évasion, le bruit se répandit
qu'on avait trouvé la piste. Ce bruit fut naturellement démenti
avec mépris, mais vers le soir il prit de la consistance. Les
forçats s'émurent. Le lendemain matin, on disait déjà en ville
qu'on avait arrêté les fugitifs et qu'on les ramenait. Après le
dîner, on eut de nouveaux détails: ils avaient été arrêtés à
soixante-dix verstes de la ville, dans un hameau. Enfin on reçut
une nouvelle authentique. Le sergent-major, qui revenait de chez
le major, assura qu'ils seraient amenés au corps de garde le soir
même. Ils étaient pris, il n'y avait plus à en douter. Il est
difficile de rendre l'impression que fit cette annonce sur les
forçats; ils s'exaspérèrent tout d'abord, puis se découragèrent.
Bientôt je remarquai chez eux une tendance à la moquerie. Ils
bafouèrent, non plus l'administration, mais les fugitifs
maladroits. Ce fut d'abord le petit nombre, puis tous firent
chorus, sauf quelques forçats graves et indépendants, que des
moqueries ne pouvaient émouvoir. Ceux-là regardèrent avec mépris
les masses étourdies et gardèrent le silence.

Autant on avait glorifié auparavant Koulikof et A--f, autant on
les dénigra ensuite. On les dénigrait même avec plaisir, comme
s'ils avaient offensé leurs camarades en se laissant prendre. On
disait avec dédain qu'ils avaient eu probablement très-faim, et
que ne pouvant supporter leurs souffrances, ils étaient venus dans
un hameau demander du pain aux paysans, ce qui est le dernier
abaissement pour un vagabond. Ces récits étaient faux, car on
avait suivi les fugitifs à la piste; quand ils étaient entrés sous
bois, on avait fait cerner la forêt dans laquelle ils se
trouvaient. Voyant qu'il n'y avait plus moyen de se sauver, ils se
rendirent. Ils n'avaient rien d'autre à faire.

On les amena le soir, pieds et poings liés, escortés de gendarmes;
tous les forçats se jetèrent sur la palissade pour voir ce qu'on
leur ferait. Ils ne virent que les équipages du major et du
commandant qui attendaient devant le corps de garde. On mit les
évadés au secret, après les avoir referrés; le lendemain ils
passèrent en jugement. Les moqueries et le mépris des détenus pour
leurs camarades cessèrent d'eux-mêmes, quand on sut les détails:
on apprit alors qu'ils avaient été obligés de se rendre, parce
qu'ils étaient cernés de tous côtés; tout le monde s'intéressa
cordialement au cours de l'affaire.

--On leur en donnera au moins un millier.

--Oh! oh! ils les fouetteront à mort. A--f peut-être ne recevra
que mille baguettes, mais l'autre, on le tuera pour sûr, parce
que, vois-tu, il est de la section particulière.

Les forçats se trompaient. A--f fut condamné à cinq cents coups de
baguettes; sa conduite antérieure lui valut les circonstances
atténuantes, et puis, c'était son premier délit. Koulikof reçut,
je crois, mille cinq cents coups. Comme on voit, la punition fut
assez bénigne. En gens de bon sens, ils n'impliquèrent personne
dans leur affaire et déclarèrent nettement qu'ils s'étaient enfuis
de la forteresse sans entrer nulle part. J'avais surtout pitié de
Koulikof: il avait perdu sa dernière espérance, sans compter les
deux mille verges qu'il reçut. On l'envoya plus tard dans une
autre maison de force. A--f fut à peine châtié; on l'épargna,
grâce aux médecins. Mais une fois à l'hôpital, il fit le fanfaron
et déclara que maintenant il ne reculerait devant rien et ferait
encore parler de lui. Koulikof resta le même homme, convenable et
posé; une fois de retour à la maison de force, après son
châtiment, il eut l'air de ne l'avoir jamais quittée. Mais les
forçats ne le regardaient plus du même oeil: bien qu'il n'eût pas
changé, ils avaient cessé de l'estimer dans leur for intérieur,
ils le traitèrent désormais de pair à compagnon.

Depuis cette tentative d'évasion, l'étoile de Koulikof pâlit
sensiblement. Le succès signifie tout dans ce monde...


X--LA DÉLIVRANCE.

Cette tentative eut lieu pendant ma dernière année de travaux
forcés. Je me souviens aussi bien de cette dernière période que de
la première, mais à quoi bon accumuler les détails? Malgré mon
impatience de finir mon temps, cette année fut la moins pénible de
ma déportation. J'avais beaucoup d'amis et de connaissances parmi
les forçats, qui avaient décidé que j'étais un brave homme.
Beaucoup d'entre eux m'étaient dévoués et m'aimaient sincèrement.
Le pionnier avait envie de pleurer lorsqu'il nous accompagna, mon
compagnon et moi, hors de la maison de force; et quand nous fûmes
définitivement en liberté, il vint presque tous les jours nous
voir dans un logement de l'État qui nous avait été assigné,
pendant le mois que nous passâmes en ville. Il y avait pourtant
des physionomies dures et rébarbatives, que je n'avais pu gagner.
Dieu sait pourquoi! Nous étions pour ainsi dire séparés par une
barrière.

J'eus plus d'immunités pendant cette dernière année. Je retrouvai
parmi les fonctionnaires militaires de notre ville des
connaissances et même d'anciens camarades d'école avec lesquels je
renouai des relations. Grâce à eux, je pouvais recevoir de
l'argent, écrire à ma famille et même posséder des livres. Depuis
plusieurs années, je n'avais pas eu un seul livre; aussi est-il
difficile de se rendre compte de l'impression étrange et de
l'émotion qu'excita en moi le premier volume que je pus lire à la
maison de force. Je commençai à le dévorer le soir, quand on ferma
les portes, et je lus toute la nuit, jusqu'à l'aube. Ce numéro de
Revue me parut être un messager de l'autre monde: ma vie
antérieure se dessinait avec relief et netteté devant mes yeux: je
tâchai de deviner si j'étais resté bien en arrière, s'ils avaient
beaucoup vécu là-bas sans moi; je me demandais ce qui les agitait,
quelles questions les occupaient. Je m'attachais anxieusement aux
mots, je lisais entre les lignes, je m'efforçais de trouver le
sens mystérieux, les allusions au passé qui m'était connu; je
recherchais les traces de ce qui causait de l'émotion dans mon
temps; comme je fus triste quand je dus m'avouer que j'étais
étranger à la vie nouvelle, que j'étais maintenant un membre
rejeté de la société! J'étais en retard; il me fallait faire
connaissance avec la nouvelle génération. Je me jetai sur un
article, au bas duquel je trouvai le nom d'un homme qui m'était
cher... Mais les autres noms m'étaient inconnus pour la plupart;
de nouveaux travailleurs étaient entrés en scène; je me hâtais de
faire connaissance avec eux, je me désespérais d'avoir si peu de
livres sous la main et tant de difficulté à me les procurer.
Auparavant, du temps de notre ancien major, on risquait beaucoup à
apporter des livres à la maison de force. Si l'on en trouvait un
lors des perquisitions, c'était toute une histoire; on vous
demandait d'où vous le teniez.--«Tu as sans doute des
complices?» Et qu'aurais-je répondu? Aussi avais-je vécu sans
livres, renfermé en moi-même, me posant des questions, que
j'essayais de résoudre, et dont la solution me tourmentait
souvent... Mais je ne pourrai jamais exprimer tout cela...

Comme j'étais arrivé en hiver, je devais être libéré en hiver, le
jour anniversaire de celui où j'étais entré. Avec quelle
impatience j'attendais ce bienheureux hiver! avec quelle
satisfaction je voyais l'été finir, les feuilles jaunir sur les
arbres, et l'herbe se dessécher dans la steppe! L'été est passé...
le vent d'automne hurle et gémit, la première neige tombe en
tournoyant... Cet hiver, si longtemps attendu, est enfin arrivé!
Mon coeur bat sourdement et précipitamment dans le pressentiment
de la liberté. Chose étrange! plus le temps passait, plus le terme
s'approchait, plus je devenais calme et patient. Je m'étonnais
moi-même et je m'accusais de froideur, d'indifférence. Beaucoup de
forçats, que je rencontrais dans la cour quand les travaux étaient
finis, s'entretenaient avec moi et me félicitaient.

--Allons, petit père Alexandre Pétrovitch! Vous allez bientôt
être mis en liberté! Vous nous laisserez seuls, comme de pauvres
diables.

--Eh bien! Martynof, avez-vous encore longtemps à attendre? lui
demandai-je.

--Moi? eh! eh! Sept ans à trimer!...

Il soupire, s'arrête et regarde au loin d'un air distrait, comme
s'il regardait dans l'avenir... Oui, beaucoup de mes camarades me
félicitaient sincèrement et cordialement. Il me sembla même qu'on
avait plus d'affabilité pour moi, je ne leur appartenais déjà
plus, je n'étais plus leur pareil; aussi me disaient-ils adieu.
K--tchinski, jeune noble polonais, de caractère doux et paisible,
aimait à se promener comme moi dans la cour de la prison. Il
espérait conserver sa santé en prenant de l'exercice et en
respirant l'air frais, pour compenser le mal que lui faisaient les
nuits étouffantes des casernes. «J'attends avec impatience votre
mise en liberté, me dit-il un jour en souriant, comme nous nous
promenions. Quand vous quitterez le bagne, je saurai alors qu'il
me reste juste une année de travaux forcés.»

Je dirai ici en passant que, grâce à la perpétuelle idéalisation,
la liberté nous semblait plus libre que la liberté telle qu'elle
est en réalité. Les forçats exagéraient l'idée de la liberté; cela
est commun à tous les prisonniers. L'ordonnance déguenillée d'un
officier nous semblait être une espèce de roi, l'idéal de l'homme
libre, relativement aux forçats; il n'avait pas de fers, il
n'avait pas la tête rasée, et allait où il voulait, sans escorte.

La veille de ma libération, au crépuscule, je fis pour la dernière
fois le tour de notre maison de force. Que de milliers de fois
j'avais tourné autour de cette palissade pendant ces dix ans!
J'avais erré là derrière les casernes pendant toute la première
année, solitaire et désespéré. Je me souviens comme je comptais
les jours que j'y devais passer. Il y en avait plusieurs milliers.
Dieu! comme il y a longtemps de cela! Dans ce coin avait végété
notre aigle prisonnier; je rencontrais souvent Pétrof à cet
endroit. Maintenant il ne me quittait plus; il accourait auprès de
moi, et comme s'il devinait mes pensées, il se promenait
silencieusement à mes côtés et s'étonnait à part lui, Dieu sait de
quoi. Je disais adieu mentalement aux noires poutres équarries de
nos casernes. Combien de jeunesse, de forces inutiles étaient
enterrées et perdues dans ces murailles, sans profit pour
personne! Il faut bien le dire: tous ces gens-là étaient peut-être
les mieux doués, les plus forts de notre peuple. Mais ces forces
puissantes étaient perdues sans retour. À qui la faute?

Oui, à qui la faute?

Le lendemain de cette soirée, de bon matin, avant qu'on se mit en
rang pour aller au travail, je parcourus toutes les casernes, pour
dire adieu aux forçats. Bien des mains calleuses et solides se
tendirent vers moi avec bienveillance. Quelques-uns me donnaient
des poignées de main en camarades, mais c'était le petit nombre.
Les autres comprenaient parfaitement que j'étais devenu un tout
autre homme, que je n'étais plus un des leurs. Ils savaient que
j'avais des connaissances en ville, que je m'en irais tout de
suite chez des messieurs, que je m'assiérais à leur table, que je
serais leur égal. Ils comprenaient cela, et bien que leur poignée
de main fût affable et cordiale, ce n'était plus celle d'un égal;
j'étais devenu pour eux un monsieur. D'autres me tournaient
durement le dos et ne répondaient pas à mes adieux. Quelques-uns
même me regardaient avec haine.

Le tambour battit, et tous les forçats se rendirent aux travaux.
Je restai seul. Souchilof s'était levé avant tout le monde, et se
trémoussait afin de me préparer une dernière fois mon thé. Pauvre
Souchilof! il pleura quand je lui donnai mes vêtements, mes
chemises, mes courroies pour les fers et quelque peu d'argent.--
«Ce n'est pas cela... ce n'est pas cela... disait-il, en mordant
ses lèvres tremblantes.--C'est vous que je perds, Alexandre
Pétrovitch! que ferai-je maintenant sans vous?...» Je dis adieu
aussi à Akim Akimytch.

--Votre tour de partir arrivera bientôt! lui dis-je.

--Je dois rester ici longtemps, très-longtemps encore, murmura-t-il
en me serrant la main. Je me jetai à son cou, et nous nous
embrassâmes.

Dix minutes après la sortie des forçats, nous quittâmes le bagne,
mon camarade et moi--pour n'y jamais revenir. Nous allâmes à la
forge où l'on devait briser nos fers. Nous n'avions point
d'escorte armée; nous nous y rendîmes en compagnie d'un
sous-officier. Ce furent des forçats qui brisèrent nos fers, dans
l'atelier du génie. J'attendis qu'on déferrât mon camarade, puis
je m'approchai de l'enclume. Les forgerons me firent tourner le
dos, m'empoignèrent la jambe et l'allongèrent sur l'enclume... Ils
se démenaient, s'agitaient; ils voulaient faire cela lestement,
habilement.--Le rivet! tourne d'abord le rivet, commanda le
maître forgeron.--Mets-le comme ça, bien!... Donne maintenant un
coup de marteau...

Les fers tombèrent. Je les soulevai... Je voulais les tenir dans
ma main, les regarder encore une fois. J'étais tout surpris qu'un
moment avant ils fussent à mes jambes.

--Allons, adieu! adieu! me dirent les forçats de leurs voix
grossières et saccadées, mais qui semblaient joyeuses.

Oui, adieu! La liberté, la vie nouvelle, la résurrection d'entre
les morts... Ineffable minute!

FIN



    [1] Association coopérative d'artisans possédant un
fonds commun.
    [2] Dostoïevsky devint lui-même soldat en Sibérie
quand il eut subi sa peine.
    [3] Allusion aux deux rangées de soldats armés de
verges vertes entre lesquelles devaient et doivent passer les
forçats condamnés aux verges. Ce châtiment n'existe plus
que pour les condamnés privés de tous leurs droits civils.
    [4] Chaussure légère en écorce de tilleul que portent
les paysans de la Russie centrale et septentrionale.
    [5] C'est ainsi que le peuple appelle les condamnés aux
travaux forcés et les exilés.
    [6] Ce mot ne signifie rien; le forçat a défiguré le mot
de _particularité_, qu'il emploie à tort dans le sens de
_savoir-vivre_.
    [7] Il n'existe aucun oiseau de ce nom: le forçat, pour
se tirer d'embarras, invente un nom d'oiseau. Toute cette
conversation est littéralement intraduisible en français.
    [8] Les forçats ont fait du mot invalide un prénom
qu'ils donnent par moquerie au vieux soldat.
    [9] Bière de seigle.
    [10] Les nobles condamnés aux travaux forcés perdent
leurs privilèges. Ce n'est que par une grâce de l'empereur
qu'ils peuvent être réintégrés dans leurs droits.
    [11] Association coopérative. Le principe en est si
répandu en Russie qu'on trouve même chez les forçats des
essais embryonnaires d'organisation coopérative.
    [12] Instrument de musique
    [13] En temps de disette, les paysans mêlaient de
l'écorce de tilleul à leur farine.
    [14] Appeler quoiqu'on par son seul nom de baptême
constitue en Russie une grave impolitesse, surtout dans le
peuple. On ajoute le nom du père.
    [15] Toupet. Sobriquet donné par les Grands-Russiens
aux Petits-Russiens; ceux-ci portaient autrefois--au
dix-septième siècle--un toupet de cheveux sur l'occiput,
tandis que le reste du crâne était rasé.
    [16] Les bains russes diffèrent totalement des nôtres:
ce sont de grandes étuves dans lesquelles on reste soumis
à l'action de la vapeur qui débarrasse la peau de toutes les
substances grasses qui la couvrent.
    [17] Les Juifs russes zézayent presque tous, et sont
d'une poltronnerie inouïe.
    [18] Cette boite cubique, appelée _téphil_ en hébreu,
représente le temple de Salomon; les dix commandements
de la loi de Moïse y sont écrits.
    [19] Voici ce que Tourguénief dit à propos du passage
suivant dans une de ses lettres: «Le tableau du bain, c'est
vraiment de Dante.»
    [20] On jette à cet effet des gouttes d'eau sur le four
ardent.
    [21] En Pologne, à l'heure qu'il est, entre la nappe et le
bois de la table sur laquelle sont disposés les mets, on
dispose du foin qui doit rappeler aux fidèles que Jésus-Christ
est né dans une crèche.
    [22] Espèce de guitare.
    [23] Peintre russe célèbre dans la première moitié du
siècle.
    [24] Cette danse composée par le célèbre compositeur
Glinka, l'auteur de la _Vie pour le Tsar_, est une des plus
entraînantes que nous connaissions, et ne rentre dans
aucun genre connu. C'est la danse russe par excellence.
    [25] Aide-chirurgien d'armée.
    [26] Le peuple, en Russie, emploie très-souvent la
troisième personne du pluriel par politesse en parlant de
quelqu'un.
    [27] Type du roman de N. Gogol: _les Âmes mortes._
    [28] Tout ce que je raconte des punitions corporelles
existait de mon temps. Maintenant, à ce que j'ai entendu
dire, tout est changé et change encore. (Note de
Dostoïevski.)
    [29] Les _schpitzruten_ sont des verges dont l'usage
était très-fréquent en Allemagne au siècle dernier, et qui,
du reste, y ont été inventées.
    [30] Un passe-port. (Note de Dostoïevski.)
    [31] C'est-à-dire qui sont dans la forêt, où chante le
coucou. Il entend par la que ce sont aussi des vagabonds.
(Note de Dostoïevski.)
    [32] Barbouiller la porte cochère de la maison où
demeure une jeune fille indique que celle-ci a perdu son
innocence.
    [33] C'est une marque de respect qui s'accordait
autrefois en Russie, mais maintenant cette habitude est
tombée en désuétude.
    [34] Pour écarter des chevaux la vermine qui les dévore
souvent Russie, on n'étrille que les chevaux de luxe.
    [35] Injure dont le vrai sens est intraduisible.
    [36] Cette phrase est en français dans l'original.
    [37] Les décembristes.
    [38] Sic. Cette phrase est en français dans l'original.
    [39] Notre major n'était pas le seul à employer cette
expression, bien d'autres commandants militaires
l'imitaient, de mon temps, surtout ceux qui sortaient du
rang. (Note de Dostoïevski.)
    [40] C'est-à-dire qu'ils ont tué un paysan ou une
femme, qu'ils soupçonnaient de jeter un sort sur le bétail.
Nous avions dans notre maison de force un meurtrier de
cette catégorie. (Note de Dostoïevski.)