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PRÉFACE



Le Crime de lord Arthur Savile, ici traduit
en français pour la première fois, est,
dans l'oeuvre d'Oscar Wilde, une des pages
les plus curieuses.


Quand cette nouvelle parut, en 1891,
dans le sillage triomphal du Portrait de
Dorian Gray, la critique anglaise ne fut
frappée que de son caractère paradoxal.
C'est ainsi que la classèrent, alors, beaucoup
de revues et de journaux sur l'appréciation
desquels pesait l'apparence ironique
du sous-titre appliqué à un projet
d'assassinat: étude de devoir.


Quelques notes, volontairement semées
par Oscar Wilde dans son récit, achevèrent
d'égarer les juges.


Puis, on chercha des parentés à l'idée
inspiratrice de ce récit. Il est évident, se
disait-on, qu'Oscar Wilde a lu le Bonheur
dans le crime de Barbey d'Aurevilly et il
a également emprunté quelque chose à
A Rebours.


C'est possible, mais ces reflets, s'ils
sont sensibles, ne sont pas capitaux.


Aujourd'hui, les faits ont éclairé l'oeuvre
et l'on peut dire que Le Crime de lord Arthur
Savile est pathologiquement le plus
caractéristique des écrits d'Oscar Wilde.


L'écrivain y intervertit les notices du
Bien et du Mal dans le cerveau de son
héros, non en écrivain paradoxal mais en
véritable malade.


La distinction est aisée à faire.


Lisez plutôt le très curieux roman de
Georges Darien, Le Voleur1, qui est un
long et amusant paradoxe, et vous verrez
tout de suite la différence entre les deux
notes. Dans le volume de Darien, Georges
Randal, a choisi le vol comme profession:
il se fait voleur comme on se fait banquier,
médecin ou avocat, et il a des idées de
voleur sur toutes choses. Il lutte contre la
société avec des armes qu'il a choisies et
que Darien a fourbies logiquement d'après
la mentalité de son héros. Randal, qui
n'est pas un monstre, a exactement la
sensibilité d'un outlaw.


Note 1: (retour)  Stock, éditeur.



Il en est tout autrement de lord Arthur
Savile que de Georges Randal. Le point
excepté où ses idées déraillent et s'intervertissent,
on ne saurait raisonner plus
normalement.


«En contemplant en ce moment le portrait
de Sybil, lord Arthur, écrit Wilde,
fut rempli de cette terrible pitié qui naît
de l'amour. Il sentit que l'épouser avec le
fatum du meurtre suspendu sur sa tête
serait une trahison pareille à celle de Judas,
un crime pire que tous ceux qu'ont
jamais rêvé les Borgia.


«Quel bonheur y aurait-il pour eux,
quand à tout moment il pourrait être appelé
à accoupler l'épouvantable prophétie
écrite dans sa main?


«A tout prix il fallait reculer le mariage...


«Bien qu'il aimât ardemment cette jeune
fille, bien que le seul contact de ses doigts
quand ils étaient assis l'un près de l'autre,
fît tressaillir tous les nerfs de son corps
d'une joie exquise, il n'en reconnut pas
moins clairement où était son devoir et
eut pleine conscience de ce fait qu'il n'avait
pas le droit de l'épouser jusqu'à ce
qu'il eût commis le meurtre.


«Cela fait, il pourrait se présenter devant
les autels avec Sybil Merton et remettre
sa vie aux mains de la femme qu'il aimait,
sans crainte de mal agir.


«Cela fait, il pourrait la prendre dans
ses bras, sachant qu'elle n'aurait jamais
à courber sa tête sous la honte.


«Mais avant, il fallait faire cela et le
plus tôt serait le meilleur pour tous deux».


Le héros de Wilde, en vertu de cet
étrange raisonnement, commet donc son
crime par devoir. Or, si l'on lit avec soin
les ouvrages que de savants médecins ont
consacrés au cas du romancier, on verra
quelle illustration cette nouvelle apporte
aux théories les plus récentes.


Les contes qui complètent ce volume
sont, tout au contraire, de pures fantaisies
littéraires, des pages de l'exquis dilettante
que fut Wilde. Il y a là quelques traits de
cette ironie que les critiques d'Outre-Manche
appelaient des Wildismes.


Le lecteur aura ainsi un point de comparaison
qui lui permettra de rejeter ou
d'admettre les considérations présentées
plus haut.


LE TRADUCTEUR.













La première édition de la nouvelle Le Crime de
lord Arthur Savile a paru en juillet 1891 chez l'éditeur
Osgood. Cette nouvelle a été réimprimée à 300
exemplaires pour les seuls curieux. Cette édition,
sans date, ne porte aucun nom d'éditeur ni d'imprimeur.














LE CRIME
DE LORD ARTHUR SAVILE













I


C'était la dernière réception de lady Windermere,
avant le printemps.


Bentinck House était, plus que d'habitude,
encombré d'une foule de visiteurs.


Six membres du cabinet étaient venus directement
après l'audience du speaker, avec
tous leurs crachats et leurs grands cordons.


Toutes les jolies femmes portaient leurs costumes
les plus élégants et, au bout de la galerie
de tableaux, se tenait la princesse Sophie
de Carlsrühe, une grosse dame au type tartare,
avec de petits yeux noirs et de merveilleuses
émeraudes, parlant d'une voix suraiguë
un mauvais français et riant sans nulle
retenue de tout ce qu'on lui disait.


Certes, il y avait là un singulier mélange
de société: de superbes Pairesses bavardaient
courtoisement avec de violents radicaux.
Des prédicateurs populaires se frottaient
les coudes avec de célèbres sceptiques. Toute
une volée d'évêques suivait, comme à la piste,
une forte prima-donna, de salon en salon.
Sur l'escalier se groupaient quelques membres
de l'Académie royale, déguisés en artistes,
et l'on a dit que la salle à manger était
un moment absolument bourrée de génies.


Bref, c'était une des meilleures soirées de
lady Windermere et la princesse y resta jusqu'à
près de onze heures et demie passées.


Sitôt après son départ, lady Windermere
retourna dans la galerie de tableaux où un
fameux économiste exposait, d'un air solennel,
la théorie scientifique de la musique à
un virtuose hongrois écumant de rage.


Elle se mit à causer avec la duchesse de
Paisley.


Elle paraissait merveilleusement belle, avec
son opulente gorge d'un blanc ivoirin, ses
grands yeux bleus de myosotis et les lourdes
boucles de ses cheveux d'or. Des cheveux
d'or pur2, pas des cheveux de cette nuance
paille pâle qui usurpe aujourd'hui le beau
nom de l'or, des cheveux d'un or comme tissé
de rayons de soleil ou caché dans un ambre
étrange, des cheveux qui encadraient son visage
comme d'un nimbe de sainte, avec quelque
chose de la fascination d'une pécheresse.


Note 2: (retour)  En français dans le texte.



C'était une curieuse étude psychologique
que la sienne.


De bonne heure dans la vie, elle avait découvert
cette importante vérité que rien ne
ressemble plus à l'innocence qu'une imprudence,
et, par une série d'escapades insouciantes,—la
moitié d'entre elles tout à fait innocentes,—elle
avait acquis tous les privilèges
d'une personnalité.


Elle avait plusieurs fois changé de mari.
En effet, le Debrett portait trois mariages à
son crédit, mais comme elle n'avait jamais
changé d'amant, le monde avait depuis longtemps
cessé de jaser scandaleusement sur son
compte.


Maintenant, elle avait quarante ans, pas
d'enfants, et cette passion désordonnée du
plaisir qui est le secret de ceux qui sont restés
jeunes.


Soudain, elle regarda curieusement tout autour
du salon et dit de sa claire voix de contralto:


—Où est mon chiromancien?


—Votre quoi, Gladys? s'exclama la duchesse
avec un tressaillement involontaire.


—Mon chiromancien, duchesse. Je ne puis
vivre sans lui maintenant.


—Chère Gladys, vous êtes toujours si originale,
murmura la duchesse, essayant de se
rappeler ce que c'est en réalité qu'un chiromancien
et espérant que ce n'était pas tout
à fait la même chose qu'un chiropodist.


—Il vient voir ma main régulièrement
deux fois chaque semaine, poursuivit lady
Windermere, et il y prend beaucoup d'intérêt.


—Dieu du ciel! se dit la duchesse. Ce doit
être là quelque espèce de manucure. Voilà
qui est vraiment terrible! Enfin, j'espère qu'au
moins c'est un étranger. De la sorte ce sera un
peu moins désagréable.


—Certes, il faut que je vous le présente.


—Me le présenter! s'écria la duchesse. Vous
voulez donc dire qu'il est ici.


Elle chercha autour d'elle son petit éventail
en écaille de tortue et son très vieux châle de
dentelle, comme pour être prête à fuir à la première
alerte.


—Naturellement il est ici. Je ne puis songer
à donner une réunion sans lui. Il me dit
que j'ai une main purement psychique et que
si mon pouce avait été un tant soit peu plus
court, j'aurais été une pessimiste convaincue
et me serais enfermée dans un couvent.


—Oh! je vois! fit la duchesse qui se sentait
très soulagée. Il dit la bonne aventure, je
suppose?


—Et la mauvaise aussi, répondit lady Windermere,
un tas de choses de ce genre. L'année
prochaine, par exemple, je courrais grand
danger, à la fois sur terre et sur mer. Ainsi il
faut que je vive en ballon et que, chaque soir,
je fasse hisser mon dîner dans une corbeille.
Tout cela est écrit là, sur mon petit doigt ou sur
la paume de ma main, je ne sais plus au juste.


—Mais sûrement, c'est là tenter la Providence,
Gladys.


—Ma chère duchesse, à coup sûr la Providence
peut résister aux tentations par le temps
qui court. Je pense que chacun devrait faire
lire dans sa main, une fois par mois, afin de
savoir ce qu'il ne doit pas faire. Si personne
n'a l'obligeance d'aller chercher M. Podgers,
je vais y aller moi-même.


—Laissez-moi ce soin, lady Windermere,
dit un jeune homme tout petit, tout joli, qui
se trouvait là et suivait la conversation avec
un sourire amusé.


—Merci beaucoup, lord Arthur; mais je
crains que vous ne le reconnaissiez pas.


—S'il est aussi singulier que vous le dites,
lady Windermere, je ne pourrais guère le
manquer. Dites seulement comment il est
et, sur l'heure, je vous l'amène.


—Soit! Il n'a rien d'un chiromancien. Je
veux dire qu'il n'a rien de mystérieux, d'ésotérique,
qu'il n'a pas une apparence romantique.
C'est un petit homme, gros, avec une
tête comiquement chauve et de grandes lunettes
d'or, quelqu'un qui tient le milieu
entre le médecin de la famille et l'attorney
de village. J'en suis aux regrets, mais ce n'est
pas ma faute. Les gens sont si ennuyeux.
Tous mes pianistes ont exactement l'air de
pianistes et tous mes poètes exactement l'air
de poètes. Je m'en souviens, la saison dernière,
j'avais invité à dîner un épouvantable conspirateur,
un homme qui avait versé le sang
d'une foule de gens, qui portait toujours une
cotte de mailles et avait un poignard caché
dans la manche de sa chemise. Eh bien! sachez
que quand il est arrivé, il avait simplement
la mine d'un bon vieux clergyman.
Toute la soirée, il fit pétiller ses bons mots.
Certes, il fut très amusant et bien de tous
points, mais j'étais cruellement déçue. Quand
je l'interrogeai au sujet de sa cotte de mailles,
il se contenta de rire et me dit qu'elle était
trop froide pour la porter en Angleterre...
Ah! voici M. Podgers. Eh bien! monsieur
Podgers, je voudrais que vous lisiez dans la
main de la duchesse de Paisley.... Duchesse,
voulez vous enlever votre gant... non pas
celui de la main gauche... l'autre...


—Ma chère Gladys, vraiment je ne crois
pas que ceci soit tout à fait convenable, dit
la duchesse en déboutonnant comme à regret
un gant de peau assez sale.


—Jamais rien de ce qui intéresse ne l'est,
dit lady Windermere: on a fait le monde
ainsi3. Mais il faut que je vous présente,
duchesse. Voici M. Podgers, mon chiromancien
favori; monsieur Podgers, la duchesse
de Paisley.... et si vous dites qu'elle a un
mont de la lune plus développé que le mien,
je ne croirais plus en vous désormais.


Note 3: (retour)  En français dans le texte.



—Je suis sûre, Gladys, qu'il n'y a rien de
ce genre dans ma main, dit la duchesse d'un
ton grave.


—Votre Grâce est tout à fait dans le vrai,
répliqua M. Podgers en jetant un coup d'oeil
sur la petite main grassouillette aux doigts
courts et carrés. La montagne de la lune n'est
pas développée. Cependant la ligne de la vie
est excellente. Veuillez avoir l'obligeance de
laisser fléchir le poignet... je vous remercie...
trois lignes distinctes sur la rascette4... vous
vivrez jusqu'à un âge avancé, duchesse, et
vous serez extrêmement heureuse... Ambition
très modérée, ligne de l'intelligence sans
exagération, ligne du coeur...


Note 4: (retour)  En français dans le texte.



—Là-dessus soyez discret, monsieur Podgers,
cria lady Windermere.


—Rien ne me serait plus agréable, répondit
M. Podgers en s'inclinant, si la duchesse
y avait donné lieu, mais j'ai le regret de dire
que je vois une grande constance d'affection
combinée avec un sentiment très fort du devoir.


—Veuillez continuer, monsieur Podgers,
dit la duchesse dont le regard marquait la
satisfaction.


—L'économie n'est pas la moindre des
vertus de votre Grâce, poursuivit M. Podgers.


Lady Windermere éclata en rires convulsifs.


—L'économie est une excellente chose,
remarqua la duchesse avec complaisance.
Quand j'ai épousé Paisley, il avait onze châteaux
et pas une maison convenable où l'on
pût habiter.


—Et maintenant il a douze maisons et pas
un seul château, s'écria lady Windermere.


—Eh t ma chère, dit la duchesse, j'aime...


—Le confort, reprit M. Podgers, et les
perfectionnements modernes, et l'eau chaude
amenée dans toutes les chambres. Votre
Grâce a tout à fait raison. Le confort est la
seule chose que notre civilisation puisse nous
donner.


—Vous avez admirablement décrit le caractère
de la duchesse, monsieur Podgers.
Maintenant veuillez nous dire celui de lady
Flora.


Et pour répondre à un signe de tête de
l'hôtesse souriante, une petite jeune fille, aux
cheveux roux d'Écossaise et aux omoplates
très hauts, se leva gauchement de dessus le
canapé et exhiba une longue main osseuse
avec des doigts aplatis en spatule.


—Ah! une pianiste, je vois! dit M. Podgers,
une excellente pianiste et peut-être une
musicienne hors ligne. Très réservée, très
honnête et douée d'un vif amour pour les
bêtes.


—Voilà qui est tout à fait exact! s'écria la
duchesse se tournant vers lady Windermere.
Absolument exact. Flora élève deux douzaines
de collies à Macloskie et elle remplirait
notre maison de ville d'une véritable ménagerie
si son père le lui permettait.


—Bon! mais c'est justement là ce que je
fais chez moi chaque jeudi soir, riposta en
riant lady Windermere. Seulement je préfère
les lions aux collies.


—C'est là votre seule erreur, lady Windermere,
dit M. Podgers avec un salut pompeux.


—Si une femme ne peut rendre charmantes
ses erreurs, ce n'est qu'une femelle, répondit-elle...
Mais il faut encore que vous nous lisiez
dans quelques mains... Venez, sir Thomas,
montrez les vôtres à M. Podgers.


Et un vieux monsieur d'allure fine, qui
portait un veston blanc, s'avança et tendit au
chiromancien une main épaisse et rude avec
un très long doigt du milieu.


—Nature aventureuse; dans le passé quatre
longs voyages et un dans l'avenir... Naufragé
trois fois... Non deux fois seulement, mais
en danger de naufrage lors de votre prochain
voyage. Conservateur acharné, très ponctuel,
ayant la passion des collections de curiosités.
Une maladie dangereuse entre la seizième
et la dix-huitième année. A hérité d'une
fortune vers la trentième. Grande aversion
pour les chats et les radicaux.


—Extraordinaire! s'exclama sir Thomas.
Vous devriez lire aussi dans la main de ma
femme.


—De votre seconde femme, dit tranquillement
M. Podgers qui conservait toujours la
main de sir Thomas dans la sienne.


Mais lady Marvel, femme d'aspect mélancolique,
aux cheveux noirs et aux cils de
sentimentale, refusa nettement de laisser révéler
son passé ou son avenir.


Aucun des efforts de lady Windermere ne
put non plus amener M. de Koloff, l'ambassadeur
de Russie, à consentir même à retirer
ses gants.


En réalité, bien des gens redoutaient d'affronter
cet étrange petit homme au sourire
stéréotypé, aux lunettes d'or et aux yeux
d'un brillant de perle, et quand il dit à la
pauvre lady Fermor, tout haut et devant
tout le monde, qu'elle se souciait fort peu de
la musique, mais qu'elle raffolait des musiciens,
on estima, en général, que la chiromancie
est une science qu'il ne faut encourager
qu'en tête-à-tête5.


Note 5: (retour)  En français dans le texte.



Lord Arthur Savile, cependant, qui ne savait,
rien de la malheureuse histoire de lady
Fermor, et qui avait suivi M. Podgers avec
un très grand intérêt, avait une vive curiosité
de le voir lire dans sa main.


Comme il éprouvait quelque pudeur à se
mettre en avant, il traversa la pièce et s'approcha
de l'endroit où lady Windermere était
assise et, avec une rougeur, qui était un
charme, lui demanda si elle pensait que
M. Podgers voudrait bien s'occuper de lui.


—Certes oui, il s'occupera de vous, fit
lady Windermere. C'est pour cela qu'il est
ici. Tous mes lions, lord Arthur, sont des
lions en représentation. Ils sautent dans des
cerceaux, quand je le leur demande. Mais il
faut auparavant que je vous prévienne que je
dirai tout à Sybil. Elle vient luncher avec
moi demain pour causer chapeaux, et si
M. Podgers trouve que vous avez un mauvais
caractère ou une tendance à la goutte,
ou une femme qui vit à Bayswater6, certainement
je ne le lui laisserai pas ignorer.


Note 6: (retour)  Quartier avoisinant au nord Kensington Park,
habité par les femmes entretenues par l'aristocratie
de Londres (Note du traducteur.)



Lord Arthur sourit et hocha la tête.


—Je ne suis pas effrayé, répondit-il. Sybil
me connaît aussi bien que je la connais.


—Ah! je suis un peu contrariée de vous
entendre dire cela. La meilleure assise du
mariage, c'est un malentendu mutuel... non,
je ne suis pas du tout cynique. J'ai seulement
de l'expérience, ce qui, cependant, est très
souvent la même chose... M. Podgers, lord
Arthur Savile meurt d'envie que vous lisiez
dans sa main. Ne lui dites pas qu'il est fiancé
à l'une des plus jolies filles de Londres: il y
a un mois que le Morning Post en a publié
la nouvelle.


—Chère lady Windermere, s'écria la marquise
de Jedburgh, ayez l'obligeance de laisser
M. Podgers s'arrêter ici une minute de
plus. Il est en train de me dire que je monterai
sur les planches et cela m'intéresse au
plus au point.


—S'il vous a dit cela, lady Jedburgh, je
ne vais pas hésiter à vous l'enlever. Venez
immédiatement, M. Podgers, et lisez dans la
main de lord Arthur.


—Bon! dit lady Jedburgh faisant une petite
moue, comme elle se levait du canapé,
s'il ne m'est pas permis de monter sur les
planches, il me sera au moins permis d'assister
au spectacle, j'espère.


—Naturellement. Nous allons tous assister
à la séance, répliqua lady Windermere.
Et maintenant, M. Podgers, reprenez-nous
et dites-nous quelque chose de joli, lord Arthur
est un de mes plus chers favoris.


Mais quand M. Podgers vit la main de
lord Arthur, il devint étrangement pâle et
ne souffla mot.


Un frisson sembla passer sur lui. Ses
grands sourcils broussailleux furent saisis
d'un tremblement convulsif du tic bizarre,
irritant, qui le dominait, quand il était embarrassé.


Alors, quelques grosses gouttes de sueur
perlèrent sur son front jaune, comme une rosée
empoisonnée et ses doigts gras devinrent
froids et visqueux.


Lord Arthur ne manqua pas de remarquer
ces étranges signes d'agitation et, pour la
première fois de sa vie, il éprouva de la
peur. Son mouvement naturel fut de se sauver
du salon, mais il se contint.


Il valait mieux connaître le pire, quel qu'il
fût, que de demeurer dans cette affreuse incertitude.


—J'attends, M. Podgers, dit-il.


—Nous attendons tous, cria lady Windermere
de son ton vif, impatient.


Mais le chiromancien ne répondit pas.


—Je crois qu'Arthur va monter sur les
planches, dit lady Jedburgh, et qu'après votre
sortie M. Podgers a peur de le lui dire.


Soudain M. Podgers laissa tomber la main
droite de lord Arthur et empoigna fortement
la gauche, se courbant si bas pour l'examiner
que la monture d'or de ses lunettes sembla
presque effleurer la paume.


Un moment, son visage devint un masque
blanc d'horreur, mais il recouvra bientôt son
sang-froid7 et, regardant lady Windermere,
lui dit avec un sourire forcé:


—C'est la main d'un charmant jeune
Homme.


Note 7: (retour)  En français dans le texte.



—Certes oui, répondit lady Windermere,
mais sera-t-il un mari charmant? Voilà ce
que j'ai besoin de savoir.


—Tous les jeunes gens charmants sont
des maris charmants, reprit M. Podgers.


—Je ne crois pas qu'un mari doive être
trop séduisant, murmura lady Jedburgh, d'un
air pensif. C'est si dangereux.


—Ma chère enfant, ils ne sont jamais trop
séduisants; s'écria lady Windermere. Mais
ce qu'il me faut ce sont des détails. Il n'y a
que les détails qui intéressent. Que doit-il arriver
à lord Arthur?


—Eh bien! Dans quelques jours lord Arthur
doit faire un voyage.


—Oui, sa lune de miel naturellement.


—Et il perdra un parent.


—Pas sa soeur, j'espère, dit lady Jedburgh
d'un ton apitoyé.


—Certes non, pas sa soeur, répondit
M. Podgers avec un geste de dépréciation de
la main, un simple parent éloigné.


—Bon! je suis cruellement désappointée,
fit lady Windermere. Je n'ai absolument rien
à dire à Sybil demain. Qui se préoccupe aujourd'hui
de parents éloignés? Voilà des années
que ce n'est plus la mode. Cependant,
je suppose qu'elle fera bien d'acheter une
robe de soie noire: cela sert toujours pour
l'église, voyez-vous. Et, maintenant, allons
souper. On a sûrement tout mangé là-bas,
mais nous pourrons encore trouver du bouillon
chaud. François faisait autrefois du bouillon
excellent, mais maintenant il est si agité
par la politique que je ne suis jamais certaine
de rien avec lui. Je voudrais bien que le général
Boulanger se tînt tranquille... Duchesse,
je suis sûre que vous êtes fatiguée!


—Pas du tout, ma chère Gladys, répondit
la duchesse en marchant vers la porte, je me
suis beaucoup amusée et le chiropodist; je
veux dire le chiromancien, est très amusant.
Flora, où peut être mon éventail d'écaille de
tortue?... Oh! merci, sir Thomas, merci beaucoup!...
Et mon châle de dentelle?... Oh
merci, sir Thomas, trop aimable vraiment!


Et la digne créature finit par descendre les
escaliers sans avoir laissé plus de deux fois
tomber son flacon d'odeur.


Tout ce temps-là, lord Arthur Savile était
demeuré debout près de la cheminée avec le
même sentiment de frayeur qui pesait sur lui,
la même maladive préoccupation d'un avenir
mauvais.


Il sourit tristement à sa soeur comme elle
glissa près de lui au bras de lord Plymdale,
fort jolie dans son brocard rose garni de perles,
et il entendit à peine lady Windermere,
quand elle l'invita à la suivre. Il pensa à Sybil
Merton et l'idée que quelque chose pourrait se
placer entre eux remplit ses yeux de larmes.


Quelqu'un qui l'aurait regardé eût dit que
Némésis avait dérobé le bouclier de Pallas
et lui avait montré la tête de la Gorgone. Il
paraissait pétrifié et son visage avait l'aspect
d'un marbre dans sa mélancolie.


Il avait vécu la vie délicate et luxueuse d'un
jeune homme bien né et riche, une vie exquise
affranchie de tous soucis avilissants,
une vie d'une belle insouciance8 d'enfant,
et maintenant, pour la première fois, il eut
conscience du terrible mystère de la destinée,
de l'effrayante idée du sort.


Note 8: (retour)  En français dans le texte.



Que tout cela lui semblait fou et monstrueux!


Se pouvait-il que ce qui était écrit dans sa
main, en caractères qu'il ne pouvait lire mais
qu'un autre pouvait déchiffrer, fût quelque
terrible secret de faute, quelque sanglant signe
de crime!


N'y avait-il nulle échappatoire?


Ne sommes-nous que des pions d'échiquier
que met en jeu une puissance invisible, que
des vases que le potier modèle à sa guise pour
l'honneur ou la honte?


Sa raison se révolta contre cette pensée et
pourtant il sentait que quelque tragédie était
suspendue sur sa tête et qu'il avait été tout
d'un coup appelé à porter un fardeau intolérable.


Les acteurs sont vraiment des gens heureux;
ils peuvent choisir de jouer soit la tragédie
soit la comédie, de souffrir ou d'égayer,
de faire rire ou de faire pleurer. Mais, dans la
vie réelle, c'est bien différent.


Bien des hommes et bien des femmes sont
contraints de jouer des rôles auxquels rien ne
les destinait. Nos Guildensterns nous jouent
Hamlet et notre Hamlet doit plaisanter comme
un Prince Hal.


Le monde est un théâtre, mais la pièce est
déplorablement distribuée.


Soudain M. Podgers entra dans le salon.


A la vue de lord Arthur, il s'arrêta et sa
grasse figure sans distinction devint d'une
couleur jaune verdâtre. Les yeux des deux
hommes se rencontrèrent et il y eut un moment
de silence.


—La duchesse a laissé ici un de ses gants,
lord Arthur, et elle m'a demandé de le lui
rapporter, dit enfin M. Podgers. Ah! je le
vois sur le canapé!... Bonsoir!


—Monsieur Podgers, il faut que j'insiste
pour que vous me donniez une réponse immédiate
à une question que je vais vous poser.


—A un autre moment, lord Arthur. La
duchesse m'attend. Il faut que je la rejoigne.


—Vous n'irez pas. La duchesse n'est pas
si pressée.


—Les dames n'ont pas l'habitude d'attendre,
dit M. Podgers avec un sourire maladif.
Le beau sexe est toujours impatient.


Les lèvres fines, et comme ciselées de lord
Arthur se plissèrent d'un dédain hautain.


La pauvre duchesse lui semblait de si maigre
importance en ce moment.


Il traversa le salon et vint à l'endroit où
M. Podgers était arrêté.


Il lui tendit sa main.


—Dites-moi ce que vous voyez là. Dites-moi
la vérité. Je veux la connaître. Je ne suis
pas un enfant.


Les yeux de M. Podgers clignotèrent sous
ses lunettes d'or. Il se porta d'un air gêné
d'un pied sur l'autre, tandis que ses doigts
jouaient nerveusement avec une chaîne de
montre étincelante.


—Qu'est-ce qui vous fait penser que j'ai vu
dans votre main, lord Arthur, quelque chose
de plus que ce que je vous ai dit?


—Je sais que vous avez vu quelque chose
de plus et j'insiste pour que vous me disiez
ce que c'est. Je vous donnerai un chèque de
cent livres.


Les yeux verts étincelèrent une minute,
puis redevinrent sombres.


—Cent guinées! fit enfin M. Podgers à voix
basse.


—Oui, cent guinées. Je vous enverrai un
chèque demain. Quel est votre club?


—Je n'ai pas de club. C'est-à-dire je n'en
ai pas en ce moment, mais mon adresse est...
Permettez-moi de vous donner ma carte.


Et tirant de la poche de son veston un morceau
de carton doré sur tranche, M. Podgers
le tendit avec un salut profond à lord Arthur
qui lut:



MR SEPTIMUS R PODGERS.

CHIROMANCIEN

103a West Moon street





—Je reçois de 10 à 4, murmura M. Podgers
d'un ton mécanique, et je fais une réduction
pour les familles.


—Dépêchez-vous! cria lord Arthur devenant
très pâle et lui tendant la main.


M. Podgers regarda autour de lui d'un coup
d'oeil nerveux et fit retomber la lourde portière9
sur la porte.


Note 9: (retour)  En français dans le texte.



—Ceci prendra un peu de temps, lord Arthur.
Vous feriez mieux de vous asseoir.


—Dépêchez, monsieur, cria de nouveau
lord Arthur frappant du pied avec colère sur
le parquet ciré.


M. Podgers sourit, sortit de sa poche une
petite loupe à verre grossissant et l'essuya
soigneusement avec son mouchoir.


—Je suis tout à fait prêt, dit-il.













II


Dix minutes plus tard, le visage blanc de
terreur, les yeux affolés de chagrin, lord Arthur
Savile se précipitait hors de Bentinck
House.


Il se fit un chemin à travers la cohue des
valets de pied, couverts de fourrures, qui stationnaient
autour du grand pavillon à colonnades.


Il semblait ne voir ni n'entendre quoi que
ce fût.


La nuit était très froide et les becs de gaz,
autour du square, scintillaient et vacillaient
sous les coups de fouet du vent, mais ses
mains avaient une chaleur de fièvre et ses
tempes brûlaient comme du feu.


Il allait et venait, presque avec la démarche
d'un homme ivre.


Un agent de police le regarda avec curiosité,
comme il passait, et un mendiant, qui
se détacha d'un pas de porte pour lui demander
l'aumône, recula d'effroi en voyant un
malheur plus grand que le sien.


Une fois, lord Arthur Savile s'arrêta sous
un réverbère et regarda ses mains. Il crut
voir la tache de sang qui les souillait et un
faible cri jaillit de ses lèvres tremblantes.


Assassin! voilà ce que le chiromancien y
avait vu. Assassin! La nuit même semblait le
savoir et le vent désolé le cornait à ses oreilles.
Les coins sombres des rues étaient pleins
de cette accusation. Elle grimaçait à ses yeux
aux toits des maisons.


Tout d'abord, il alla au Park, dont le bois
sombre semblait le fasciner. Il s'appuya aux
grilles d'un air las, refroidissant ses tempes
à l'humidité du fer et écoutant le silence chuchoteur
des arbres.


—Assassin! Assassin! répéta-t-il comme
si la réitération de l'accusation pouvait obscurcir
le sens du mot.


Le son de sa propre voix le fit frissonner et,
pourtant, il souhaitait presque que l'écho
l'entendit et réveillât de ses rêves la cité endormie.
Il sentait un désir d'arrêter le passant
de hasard et de tout lui dire.


Puis, il erra autour d'Oxford-street dans
des ruelles étroites et honteuses.


Deux femmes aux faces peintes le raillèrent,
comme il passait.


D'une cour sombre arriva à lui un bruit de
jurons et de gifles, suivi de cris perçants et,
pressés pêle-mêle sous une porte humide et
glaciale, il vit les dos voûtés et les corps usés
de la pauvreté et de la vieillesse.


Une étrange pitié s'empara de lui.


Ces enfants du péché et de la misère étaient-ils
prédestinés à leur sort, comme lui au sien?
N'étaient-ils comme lui que les marionnettes
d'un guignol monstrueux?


Et, pourtant, ce ne fut pas le mystère, mais
la comédie de la souffrance qui le frappa, son
inutilité absolue, son grotesque manque de
sens. Que tout lui parut incohérent, dépourvu
d'harmonie! Il était stupéfait de la discordance
qu'il y avait entre l'optimisme superficiel de
notre temps et les faits réels de l'existence.


Il était encore très jeune.


Quelque temps après, il se trouva en face
de Marylebone Church.


La chaussée silencieuse semblait un long
ruban d'argent pâli, moucheté ici et là par les
arabesques sombres d'ombres mouvantes.


Tout là-bas s'arrondissait en cercle la ligne
des becs de gaz vacillants et devant une petite
maison entourée de murs stationnait un
fiacre solitaire dont le cocher dormait sur le
siège.


Lord Arthur marcha à pas rapide dans la
direction de Portland Place, regardant à chaque
instant autour de lui comme s'il craignait
d'être suivi.


Au coin de Rich-Street, deux hommes
étaient arrêtés et lisaient une petite affiche
sur une palissade.


Un étrange sentiment de curiosité agit sur
lui et il traversa la rue dans cette direction.


Comme il approchait, le mot assassin en
lettres noires lui heurta l'oeil.


Il s'arrêta et un flux de rougeur lui monta
aux joues.


C'était un avis officiel offrant une récompense
à qui fournirait des renseignements
propres à faciliter l'arrestation d'un homme,
de taille moyenne, entre trente et quarante
ans, portant un chapeau mou à rebords relevés,
une veste noire et des pantalons de toile
de coton rayée. Cet homme avait une cicatrice
sur la joue droite.


Lord Arthur lut l'affiche, puis il la relut
encore.


Il se demanda si l'homme serait arrêté et
comment il avait reçu cette écorchure.


Peut-être un jour son nom serait-il placardé
de la sorte sur les murailles de Londres? Un
jour peut-être, on mettrait aussi sa tête à prix.


Cette pensée le rendit malade d'horreur.


Il tourna sur ses talons et s'enfuit dans la
nuit.


Il savait à peine où il se trouvait.


Il avait un souvenir vague d'avoir erré à
travers un labyrinthe de maisons sordides, de
s'être perdu dans un gigantesque fouillis de
rues sombres et l'aurore commençait à poindre
quand enfin il reconnut qu'il était dans
Picadilly-Circus.


Comme il suivait Belgrave-Square, il rencontra
les grandes voitures de roulage qui se
rendaient à Covent-Garden.


Les charretiers en blouse blanche, aux agréables
figures bronzées par le soleil, aux incultes
cheveux bouclés, allongeaient vigoureusement
le pas, faisant claquer leur fouet et s'interpellant
tantôt les uns tantôt les autres.


Sur le dos d'un énorme cheval gris, le chef
de file d'un attelage, était huché un garçon
joufflu, un bouquet de primevères à son chapeau
rabattu, s'accrochant d'une poigne ferme
à la crinière et riant aux éclats.


Dans la clarté matinale, les grands tas de
légumes se détachaient comme des blocs de
jade verts sur les pétales roses de quelque rose
merveilleuse.


Lord Arthur éprouva un sentiment de
curiosité vive, sans qu'il pût dire pourquoi.


Il y avait quelque chose dans la délicate
joliesse de l'aube qui lui semblait d'une inexprimable
émotion et il pensa à tous les jours
qui naissent en beauté et se couchent en tempête.


Ces lourdauds, avec leurs voix rudes, leur
grossière belle humeur, leur allure nonchalante,
quel étrange Londres ils voyaient! un
Londres libéré des crimes de la nuit et de la
fumée du jour, une cité pâle, fantômale, une
ville désolée de tombes.


Il se demanda ce qu'ils en pensaient et s'ils
savaient quelque chose de ses splendeurs et
de ses hontes, de ses joies fières et si belles
de couleur, de son horrible faim, et de tout
ce qui s'y brasse et s'y ruine du matin au
soir.


Probablement, c'était seulement pour eux
un débouché, un marché où ils portaient leurs
produits pour les vendre et où ils ne séjournaient
au plus que quelques heures, laissant
à leur départ les rues toujours silencieuses,
les maisons toujours endormies.


Il eut du plaisir à les voir passer.


Si rustres qu'ils fussent, avec leurs gros
souliers à clous, leur démarche de lourdauds,
ils portaient en eux quelque chose de l'Arcadie.


Lord Arthur sentit qu'ils avaient vécu avec
la Nature et qu'elle leur avait enseigné la
Paix. Il leur envia tout ce qu'ils avaient d'ignorance.


Quand il atteignit Belgrave-Square, le ciel
était d'un bleu évanescent et les oiseaux commençaient
à gazouiller dans les jardins.













III


Quand lord Arthur s'éveilla, il était midi
et le soleil de la méridienne se tamisait à travers
les rideaux de soie ivoirine de sa chambre.


Il se leva et regarda par la fenêtre.


Un vague brouillard de chaleur était suspendu
sur la grande ville et les toits des maisons
ressemblaient à de l'argent terni.


Dans les verts tremblotants du square au-dessous,
quelques enfants se poursuivaient
comme des papillons blancs, et les trottoirs
étaient encombrés de gens qui se rendaient
au Park.


Jamais la vie ne lui avait semblé si belle.
Jamais le mal et son domaine ne lui avaient
semblé si loin de loi.


Alors son valet de chambre lui apporta une
tasse de chocolat sur un plateau.


Quand il l'eut bue, il écarta une lourde
portière10 de peluche couleur pêche, et passa
dans la salle de bains.


Note 10: (retour)  En français dans le texte.



La lumière glissait doucement d'en haut à
travers de minces plaques d'onyx transparent
et l'eau, dans la cuvette de marbre, avait le
faible éclat de la pierre de lune.


Lord Arthur s'y plongea à la hâte jusqu'à
ce que les froids bouillons touchèrent sa gorge
et ses cheveux. Alors il enfonça brusquement
sa tête sous l'eau, comme s'il voulait se purifier
de la souillure de quelque honteux souvenir.


Quand il sortit de l'eau, il se sentit presque
apaisé. Le bien-être physique, qu'il avait
ressenti, l'avait dominé, comme il arrive souvent
pour les natures supérieurement façonnées,
car les sens, comme le feu, peuvent
purifier aussi bien que détruire.


Après déjeuner, il s'allongea sur un divan
et alluma une cigarette.


Sur le dessus de cheminée, garni d'un vieux
brocard très fin, il y avait une grande photographie
de Sybil Merton, telle qu'il l'avait
vue, la première fois, au bal de lady Noël.


La tête petite, d'un délicieux modèle, s'inclinait
légèrement de côté, comme si la gorge
mince et frêle, le col de roseau avaient peine
à supporter le poids de tant de beauté. Les
lèvres étaient légèrement entr'ouvertes et
semblaient faites pour une douce musique
et, dans ses yeux rêveurs, on lisait les
étonnements de la plus tendre pureté virginale.


Moulée dans son costume de crêpe de chine11
moelleux, un grand éventail de feuillage à la
main, on eût dit d'une de ces délicates petites
figurines qu'on a trouvées dans les bois d'oliviers
qui avoisinent Tanagra et il y avait dans
sa pose et dans son attitude quelques traits
de la grâce grecque.


Note 11: (retour)  En français dans le texte.



Pourtant, elle n'était pas petite12.


Note 12: (retour)  En français dans le texte.



Elle était simplement parfaitement proportionnée,
chose rare à un âge où tant de femmes
sont ou plus grandes que nature ou insignifiantes.


En la contemplant en ce moment, lord
Arthur fut rempli de celle terrible pitié qui
naît de l'amour. Il sentit que l'épouser avec
le fatum du meurtre suspendu sur sa tête
serait une trahison pareille à celle de Judas,
un crime pire que tous ceux qu'ont jamais
rêvé les Borgia.


Quel bonheur y aurait-il pour eux, quand
à tout moment il pourrait être appelé à accomplir
l'épouvantable prophétie écrite dans
sa main? Quelle vie mènerait-il aussi longtemps
que le destin tiendrait cette terrible
fortune dans ses balances?


A tout prix, il fallait retarder le mariage.
Il y était tout à fait résolu.


Bien qu'il aimât ardemment cette jeune
fille, bien que le seul contact de ses doigts
quand ils étaient assis l'un près de l'autre,
fit tressaillir tous les nerfs de son corps d'une
joie exquise, il n'en reconnut pas moins clairement
où était son devoir et eut pleine conscience
de ce fait qu'il n'avait pas le droit de
l'épouser jusqu'à ce qu'il eût commis le meurtre.


Cela fait, il pourrait se présenter devant
les autels avec Sybil Merton et remettre sa
vie aux mains de la femme qu'il aimait, sans
crainte de mal agir.


Cela fait, il pourrait la prendre dans ses
bras, sachant qu'elle n'aurait jamais à courber
sa tête sous la honte.


Mais avant, il fallait faire cela et le plus tôt
serait le meilleur pour tous deux.


Bien des gens dans sa situation auraient
préféré le sentier fleuri du plaisir aux montées
escarpées du devoir; mais lord Arthur
était trop consciencieux pour placer le plaisir
au-dessus des principes.


Dans son amour, il n'y avait plus qu'une
simple passion et Sybil était pour lui le symbole
de tout ce qu'il y a de bon et de noble.


Un moment, il éprouva une répugnance
naturelle contre l'oeuvre qu'il était appelé à
accomplir, mais bientôt cette impression s'effaça.
Son coeur lui dit que ce n'était pas là un
crime, mais un sacrifice: sa raison lui rappela
que nulle autre issue ne lui était ouverte.
Il fallait qu'il choisisse entre vivre pour lui
et vivre pour les autres et, si terrible, sans
nul doute, que fût la tâche qui s'imposait à
lui, pourtant il savait qu'il ne devait pas
laisser l'égoïsme triompher de l'amour, tôt
ou tard, chacun de nous est appelé à résoudre
ce même problème: la même question est
posée à chacun de nous.


Pour lord Arthur, elle se posa de bonne
heure dans la vie, avant que son caractère
ait été entamé par le cynisme, qui calcule, de
l'âge mûr, ou que son coeur fût corrodé par
l'égoïsme superficiel et élégant de notre époque,
et il n'hésita pas à faire son devoir.


Heureusement pour lui aussi, il n'était pas
un simple rêveur, un dilettante oisif. S'il eût
été tel, il eût hésité comme Hamlet et permis
que l'irrésolution ruinât son dessein. Mais il
était essentiellement pratique. Pour lui, la
vie c'était l'action, plutôt que la pensée.


Il possédait ce don rare entre tous, le sens
commun.


Les sensations cruelles et violentes de la
soirée de la veille s'étaient maintenant tout
à fait effacées et c'était presque avec un sentiment
de honte qu'il songeait à sa marche
folle, de rue en rue, à sa terrible agonie émotionnelle.


La sincérité même de ses souffrances les
faisait maintenant passer à ses yeux pour
inexistantes.


Il se demandait comment il avait pu être
assez fou pour déclamer et extravaguer contre
l'inévitable.


La seule question, qui paraissait le troubler,
était comment il viendrait à bout de sa
tâche, car il n'avait pas les yeux fermés à ce
fait que le meurtre, comme les religions du
monde païen, exige une victime, aussi bien
qu'un prêtre.


N'étant pas un génie, il n'avait pas d'ennemis,
et, d'ailleurs, il sentait que ce n'était
pas le lieu de satisfaire quelque rancune ou
quelque haine personnelles; la mission dont
il était chargé était d'une grande et grave solennité.


En conséquence, il dressa une liste de ses
amis et de ses parents sur un feuillet de block-notes
et, après un soigneux examen, se décida
en faveur de lady Clementina Beauchamp,
une chère vieille dame qui habitait Curzon-Street
et était sa propre cousine au second
degré du côté de sa mère.


Il avait toujours aimé lady Clem, comme
tout le monde l'appelait, et comme il était
riche lui-même, ayant pris possession de
toute la fortune de lord Rugby, lors de sa
majorité, il n'était pas possible qu'il résultât
pour lui de sa mort quelque méprisable avantage
d'argent.


En réalité, plus il pensait à la question,
plus lady Clem lui paraissait la personne
qu'il convenait de choisir et songeant que tout
délai était une mauvaise action à l'égard de
Sybil, il se résolut à s'occuper tout de suite
de ses préparatifs.


La première chose à faire, certes, c'était de
régler avec le chiromancien.


Il s'assit donc devant un petit bureau de
Sheraton, qui était devant la fenêtre, et remplit
un chèque de 100 livres payable à l'ordre
de M. Septimus Podgers. Puis, le mettant
dans une enveloppe, il dit à son domestique
de le porter à West-Moon-street.


Il téléphona ensuite à ses écuries d'atteler
son coupé et s'habilla pour sortir.


Comme il quittait sa chambre, il jeta un
regard à la photographie de Sybil Merton et
jura que, quoi qu'il arrivât, il lui laisserait
toujours ignorer ce qu'il faisait pour l'amour
d'elle et qu'il garderait le secret de son sacrifice
à jamais enseveli dans son coeur.


Dans sa route pour Buckingham club, il
s'arrêta chez une fleuriste et envoya à Sybil
une belle corbeille de narcisses aux jolies pétales
blancs et aux pistils ressemblant à des
yeux de faisan.


En arrivant au club, il se rendit tout droit
à la bibliothèque, sonna la clochette et demanda
au garçon de lui apporter un soda citron
et un livre de toxicologie.


Il avait définitivement arrêté que le poison
était le meilleur instrument à adopter pour
son ennuyeuse besogne.


Rien ne lui déplaisait autant qu'un acte
de violence personnelle et, en outre, il était
très soucieux de ne tuer lady Clementina par
aucun moyen qui pût attirer l'attention publique,
car il avait en horreur l'idée de devenir
lion du jour chez lady Windermere ou de
voir son nom figurer dans les entrefilets des
journaux que lisent les gens du commun.


Il avait aussi à tenir compte du père et de
la mère de Sybil qui appartenaient à un monde
un peu démodé et pourraient s'opposer au mariage
s'il se produisait quelque chose d'analogue
à un scandale, bien qu'il fût assuré que
s'il leur faisait connaître tous les faits de la
cause, ils seraient les premiers à apprécier les
motifs qui lui dictaient sa conduite.


Il avait donc toute raison pour se décider
en faveur du poison. Il était sans danger, sûr,
sans bruit. Il agissait sans nul besoin de scènes
pénibles pour lesquelles, comme beaucoup
d'Anglais, il avait une aversion enracinée.


Cependant, il ne connaissait absolument rien
de la science des poisons et, comme le valet
de pied semblait tout à fait incapable de trouver
dans la bibliothèque autre chose que le Ruff's
Guide et le Baily's Magasine, il examina lui-même
les rayons chargés de livres et finit par
mettre la main sur une édition très bien reliée
de la Pharmacopée et un exemplaire de
la Toxicologie d'Erskine, édité par Mathew
Reid, président du collège royal des médecins
et l'un des plus anciens membres du Buckingham-club,
où il fut jadis élu par confusion
avec un autre candidat, contre-temps qui
avait si fort mécontenté le comité que lorsque
le personnage réel se présenta, il le blackboula
à l'unanimité.


Lord Arthur fut très fort déconcerté par
les termes techniques employés par les deux
livres.


Il se prenait à regretter de n'avoir pas accordé
plus d'attention à ses études à Oxford,
quand dans le second volume d'Erskine, il
trouva un exposé très intéressant et très complet
des propriétés de l'aconit, écrit dans l'anglais
le plus clair.


Il lui parut que c'était tout à fait là le poison
qu'il lui fallait.


Il était prompt, c'est-à-dire presque immédiat
dans ses effets.


Il ne causait pas de douleurs et pris sous
la forme d'une capsule de gélatine, mode d'emploi
recommandé par sir Mathew, il n'avait
rien de désagréable au goût.


En conséquence, il prit note sur son poignet
de chemise de la dose nécessaire pour
amener la mort, remit les livres en place
et remonta Saint-James street jusque chez
Pestle et Humbey, les grands pharmaciens.


M. Pestle, qui servait toujours en personne
ses clients de l'aristocratie, fut fort surpris
de la commande et d'un ton très déférent,
murmura quelque chose sur la nécessité d'une
ordonnance du médecin. Cependant, aussitôt
que lord Arthur lui eut expliqué que c'était
pour l'administrer à un grand chien de Norvège
dont il était obligé de se défaire parce
qu'il montrait des symptômes de rage et qu'il
avait deux fois tenté de mordre son cocher
au gras de la jambe, il parut pleinement satisfait,
félicita lord Arthur de son étonnante
connaissance de la toxicologie et exécuta immédiatement
la prescription.


Lord Arthur mit la capsule dans une jolie
bonbonnière13 d'argent qu'il vit à une vitrine
de boutique de Bond street, jeta la vilaine
boîte de Pestle et Humbey et alla droit chez
lady Clementina.


—Eh bien! monsieur le mauvais sujet14,
lui cria la vieille dame comme il entrait dans
son salon, pourquoi n'êtes-vous pas venu
me voir tous ces temps-ci?


Note 13: (retour)  En français dans le texte.



Note 14: (retour)  En français dans le texte.



—Ma chère lady Clem, je n'ai jamais un
moment à moi, répliqua lord Arthur avec un
sourire.


—Je suppose que vous voulez dire que
vous passez toutes vos journées avec miss
Sybil Merton à acheter des chiffons15 et à dire
des bêtises. Je ne puis comprendre pourquoi
les gens font tant d'embarras pour se marier.
De mon temps, nous n'aurions jamais rêvé
de tant nous afficher et de tant parader, en
public et en particulier, pour une chose de ce
Genre.


Note 15: (retour)  En français dans le texte.



—Je vous assure que je n'ai pas vu Sybil
depuis vingt-quatre heures, lady Clem. Autant
que je sache, elle appartient entièrement
à ses couturières.


—Parbleu! Et c'est là la seule raison qui
vous amène chez une vieille femme laide
comme moi. Je m'étonne que vous autres
hommes vous ne sachiez pas prendre congé.
On a fait des folies pour moi16 et me voici
pauvre créature rhumatisante avec un faux
chignon et une mauvaise santé! Eh bien! si
ce n'était cette chère lady Jansen qui m'envoie
les pires romans français qu'elle peut
trouver, je ne sais plus ce que je pourrais
faire de mes journées. Les médecins ne servent
guère qu'à tirer des honoraires de leurs
clients. Ils ne peuvent même pas guérir ma
maladie d'estomac.


Note 16: (retour)  En français dans le texte.



—Je vous ai apporté un remède pour elle,
lady Clem, fit gravement lord Arthur. C'est
une chose merveilleuse inventée par un
Américain.


—Je ne crois pas que j'aime les inventions
américaines. Je suis même certaine de ne pas
les aimer. J'ai lu dernièrement quelques romans
américains et c'étaient de vraies insanités.


—Oh! ici il n'y a pas du tout d'insanité,
lady Clem. Je vous assure que c'est un remède
radical. Il faut me promettre d'en essayer.


Et lord Arthur tira de sa poche la petite
bonbonnière et la tendit à lady Clementina.


—Mais cette bonbonnière est délicieuse,
Arthur. C'est un vrai cadeau. Voilà qui est
vraiment gentil de votre part... Et voici le
remède merveilleux... Cela a tout l'air d'un
bonbon. Je vais le prendre immédiatement.


—Dieu du ciel, lady Clem! se récria lord
Arthur s'emparant de sa main, il ne faut rien
faire de semblable. C'est de la médecine homéopathique.
Si vous la prenez sans avoir
mal à l'estomac, cela ne vous fera aucun
bien. Attendez d'avoir une crise et alors
ayez-y recours. Vous serez surprise du résultat.


—J'aurais aimé de prendre cela tout de
suite, dit lady Clementina en regardant à
la lumière la petite capsule transparente avec
sa bulle flottante d'aconitine liquide. Je suis
sûre que c'est délicieux. Je vous l'avoue,
tout en détestant les docteurs, j'adore les
médecines. Cependant, je la garderai jusqu'à
ma prochaine crise.


—Et quand surviendra cette crise? demanda
lord Arthur avec empressement, sera-ce
bientôt?


—Pas avant une semaine, j'espère. J'ai
passé hier une fort mauvaise journée, mais
on ne sait jamais.


—Vous êtes sûre alors d'avoir une crise
avant la fin du mois, lady Clem?


—Je le crains. Mais comme vous me montrez
de la sympathie aujourd'hui, Arthur!
Vraiment l'influence de Sybil sur vous vous
fait beaucoup de bien. Et maintenant il faut
vous sauver. Je dîne avec des gens ternes, des
gens qui n'ont pas des conversations folichonnes
et je sens que si je ne fais pas une
sieste tout à l'heure, je ne serais jamais capable
de me tenir éveillée pendant le dîner.
Adieu, Arthur. Dites à Sybil mon affection
et grand merci à vous pour votre remède
américain.


—Vous n'oublierez pas de le prendre, lady
Clem, n'est-ce pas? dit lord Arthur en se
dressant de sa chaise.


—Bien sûr, je n'oublierai pas, petit nigaud.
Je trouve que c'est fort gentil à vous de songer
à moi. Je vous écrirai et je vous dirai
s'il me faut d'autres globules.


Lord Arthur quitta la maison de Lady Clementina,
plein d'entrain, et avec un sentiment
de grand réconfort.


Le soir, il eut un entretien avec Sybil Merton.
Il lui dit qu'il se trouvait soudainement
dans une position horriblement difficile où
ni l'honneur ni le devoir ne lui permettaient
de reculer. Il lui dit qu'il fallait reculer le
mariage, car jusqu'à ce qu'il fût sorti de ses
embarras, il n'avait pas sa liberté.


Il la supplia d'avoir confiance en lui et de
ne pas douter de l'avenir. Tout irait bien,
mais la patience était nécessaire.


La scène avait lieu dans la serre de la maison
de M. Merton à Park Lane où lord Arthur
avait dîné comme d'habitude.


Sybil n'avait jamais paru plus heureuse,
et, un moment, lord Arthur avait été tenté
de se conduire comme un lâche, d'écrire à
lady Clémentina au sujet du globule et de
laisser le mariage s'accomplir, comme s'il
n'y avait pas dans le monde un M. Podgers.


Cependant, son bon naturel s'affirma bien
vite, et, même quand Sybil se renversa en
pleurant dans ses bras, il ne faiblit pas.


La beauté, qui faisait vibrer ses nerfs, avait
aussi touché sa conscience. Il sentit que faire
naufrager une si belle vie pour quelques mois
de plaisir serait vraiment une vilaine chose.


Il demeura avec Sybil jusque vers minuit,
la réconfortant et en étant à son tour réconforté
et, le lendemain de bonne heure, il partit
pour Venise après avoir écrit à M. Merton
une lettre virile et ferme au sujet de l'ajournement
nécessaire du mariage.













IV


A Venise, il rencontra son frère lord Surbiton
qui venait d'arriver de Corfou dans son
yacht.


Les deux jeunes gens passèrent ensemble
une charmante quinzaine.


Le matin, ils erraient sur le Lido, ou glissaient
ça et là par les canaux verts dans leur
longue gondole noire. L'après-midi, ils recevaient
d'habitude des visites sur le yacht et,
le soir, ils dînaient chez Florian et fumaient
d'innombrables cigarettes sur la Piazza.


Pourtant d'une façon ou de l'autre, lord
Arthur n'était pas heureux.


Chaque jour, il étudiait dans le Times
la «colonne des décès», s'attendant à y
voir la nouvelle de la mort de lady Clementina,
mais tous les jours il avait une déception.


Il se prit à craindre que quelque accident
ne lui fût arrivé et regretta maintes fois, de
l'avoir empêchée de prendre l'aconitine quand
elle avait été si désireuse d'en expérimenter
les effets.


Les lettres de Sybil, bien que pleines d'amour,
de confiance et de tendresse, étaient
souvent d'un ton très triste et, parfois, il pensait
qu'il était séparé d'elle à jamais.


Après une quinzaine de jours, lord Surbiton
fut las de Venise et se résolut de courir le
long de la côte jusqu'à Ravenne parce qu'il
avait entendu dire qu'il y a de grandes chasses
dans le Pinetum.


Lord Arthur, d'abord, refusa absolument de
l'y suivre, mais Surbiton, qu'il aimait beaucoup,
lui persuada enfin que, s'il continuait
à résider à l'hôtel Danielli, il mourrait d'ennui;
et, le quinzième jour au matin, ils mirent
à la voile par un fort vent du nord-est et
une mer un peu agitée.


La traversée fut agréable.


La vie à l'air libre ramena les fraîches couleurs
sur les joues de lord Arthur, mais après
le vingt-deuxième jour il fut ressaisi de ses
préoccupations au sujet de lady Clementina
et en dépit des remontrances de Surbiton, il
prit le train pour Venise.


Quand il débarqua de sa gondole sur les
degrés de l'hôtel, le propriétaire vint au devant
de lui avec un amoncellement de télégrammes.


Lord Arthur les lui arracha dans les mains
et les ouvrit en les décachetant d'un geste
brusque.


Tout avait réussi.


Lady Clementina était morte subitement
dans la nuit cinq jours avant.


La première pensée de lord Arthur fut pour
Sybil et il lui envoya un télégramme pour
lui annoncer son retour immédiat pour Londres.


Ensuite, il ordonna à son valet de chambre
de préparer ses bagages pour le rapide du
soir, quintupla le paiement de ses gondoliers
et monta l'escalier de sa chambre d'un pas
léger et d'un coeur raffermi.


Trois lettres l'y attendaient.


L'une était de Sybil, pleine de sympathie et
de condoléances; les autres de la mère d'Arthur
et de l'avoué de lady Clementina.


La vieille dame, paraît-il, avait dîné avec
la duchesse, le soir qui avait précédé sa mort.
Elle avait charmé tout le monde par son humour
et son esprit17, mais elle s'était retirée
d'un peu bonne heure, en se plaignant de
souffrir de l'estomac.


Note 17: (retour)  En français dans le texte.



Au matin, on l'avait trouvée morte dans son
lit, sans qu'elle parût avoir aucunement souffert.


Sir Mathew Reid avait été appelé alors,
mais il n'y avait plus rien à faire et, dans les
délais légaux on l'avait enterrée à Beauchamp
Chalcote.


Peu de jours avant sa mort, elle avait fait
son testament. Elle laissait à lord Arthur sa
petite maison de Curzon street, tout son mobilier,
ses effets personnels, sa galerie de peintures
à l'exception de sa collection de miniatures
qu'elle donnait à sa soeur, lady Margaret
Rufford, et son bracelet d'améthystes qu'elle
léguait à Sybil Merton.


L'immeuble n'avait pas beaucoup de valeur;
mais M. Mansfield, l'avoué, était très désireux
que lord Arthur revînt, le plus tôt qu'il
lui serait possible, parce qu'il y avait beaucoup
de dettes à payer et que lady Clementina
n'avait jamais tenu ses comptes en règle.


Lord Arthur fut très touché du bon souvenir
de lady Clementina et pensa que M. Podgers
avait vraiment assumé une lourde responsabilité
dans cette affaire.


Son amour pour Sybil, cependant, dominait
tout autre émotion et la conscience, qu'il avait
fait son devoir, lui donnait paix et réconfort.


En arrivant à Charing Cross, il se sentit
tout à fait heureux.


Les Merton le reçurent très affectueusement,
Sibyl lui fit promettre qu'il ne supporterait
pas qu'aucun obstacle s'interposât entre eux,
et le mariage fut fixé au 7 juin.


La vie lui paraissait encore une fois belle
et brillante et toute son ancienne joie renaissait
pour lui.


Un jour, cependant, il inventoriait sa maison
de Curzon street avec l'avoué de lady
Clementina et Sybil, brûlant des paquets de
lettres jaunies et vidant des tiroirs de bizarres
vieilleries, quand la jeune fille poussa soudain
un petit cri de joie.


—-Qu'avez-vous trouvé, Sybil? dit lord
Arthur levant la tête de son travail et souriant.


—Cette jolie petite bonbonnière18 d'argent.
Est-ce gentil et hollandais? Me la donnez-vous?
Les améthystes ne me siéront pas, je le crois,
jusqu'à ce que j'aie quatre-vingts ans.


Note 18: (retour)  En français dans le texte.



C'était la boite qui avait contenu l'aconitine.


Lord Arthur tressaillit et une rougeur subite
monta à ses joues.


Il avait presque oublié ce qu'il avait fait et
ce lui sembla une curieuse coïncidence que
Sybil, pour l'amour de qui il avait traversé
toutes ces angoisses, fût la première à les lui
rappeler.


—Bien entendu, Sibyl, ceci est à vous.
C'est moi-même qui l'ai donné à la pauvre
lady Clem.


—Oh, merci, Arthur. Et aurais-je aussi le
bonbon19? Je ne savais pas que lady Clementina
aimât les douceurs: je la croyais beaucoup
trop intellectuelle.


Note 19: (retour)  En français dans le texte.



Lord Arthur devint terriblement pâle et
une horrible idée lui traversa l'esprit.


—Un bonbon, Sybil! Que voulez-vous dire?
demanda-t-il d'une voix basse et rauque.


—Il y en a un là-dedans, un seul. Il paraît
vieux et sale et je n'ai pas la moindre envie
de le croquer... Qu'y a-t-il, Arthur? Comme
vous pâlissez!


Lord Arthur bondit à travers le salon et
saisit la bonbonnière.


La pilule couleur d'ambre y était avec son
globule de poison.


Malgré tout, lady Clementina était morte de
sa mort naturelle.


La secousse de cette découverte fut presque
au-dessus des forces de lord Arthur.


Il jeta la pilule dans le feu et s'écroula sur
le canapé avec un cri de désespoir.













V


M. Merton fut très navré du second ajournement
du mariage et lady Julia, qui avait
déjà commandé sa robe de noce, fit tout ce
qu'elle put pour amener Sybil à une rupture.


Si tendrement cependant que Sybil aimât
sa mère, elle avait fait don de toute sa vie en
accordant sa main à lord Arthur et rien de ce
que put lui dire lady Julia ne la fit chanceler
dans sa foi.


Quant à lord Arthur, il lui fallut bien des
jours pour se remettre de sa cruelle déception
et, quelque temps, ses nerfs furent complètement
détraqués.


Pourtant, son excellent bon sens se ressaisit
bientôt et son esprit sain et pratique ne lui
permit pas d'hésiter longtemps sur la conduite
à tenir.


Puisque le poison avait fait une faillite si
complète, la chose qu'il convenait d'employer
était la dynamite ou tout autre genre d'explosifs.


En conséquence, il examina à nouveau la
liste de ses amis et de ses parents et, après de
sérieuses réflexions, il résolut de faire sauter
son oncle, le doyen de Chichester.


Le doyen, qui était un homme de beaucoup
de culture et de savoir, raffolait des horloges.
Il avait une merveilleuse collection d'appareils
à mesurer le temps qui s'étendait depuis le XVe
siècle jusqu'à nos jours. Il parut à lord Arthur
que ce dada du bon doyen lui fournissait une
excellente occasion de mener à bien ses plans.


Mais se procurer une machine explosive
était naturellement un tout autre problème.


Le London Directory20 ne lui donnait aucun
renseignement à ce sujet et il pensa qu'il
lui serait de peu d'utilité d'aller aux informations
à Scotland Yard21. Là on n'est jamais
informé des faits et gestes du parti de la dynamite
qu'après qu'une explosion a eu lieu et encore
n'en sait-on jamais bien long là-dessus.


Note 20: (retour)  L'équivalent de notre Bottin pour le commerce
anglais. (Note du traducteur.)



Note 21: (retour)  La préfecture de police. (Note du traducteur.)



Soudain il pensa à son ami Rouvaloff, jeune
Russe de tendances très révolutionnaires, qu'il
avait rencontré, l'hiver précédent, chez lady
Windermere.


Le comte Rouvaloff passait pour écrire une
vie de Pierre le Grand. Il était venu en Angleterre
sous prétexte d'y étudier les documents
relatifs au séjour du Tzar dans ce pays
en qualité de charpentier de marine; mais
généralement on le soupçonnait d'être un
agent nihiliste et il n'y avait nul doute que
l'Ambassade Russe ne voyait pas d'un bon
oeil sa présence à Londres.


Lord Arthur pensa que c'était là tout à fait
l'homme qui convenait à ses desseins, et un
matin, il poussa jusqu'à son logement à
Bloomsbury pour lui demander son avis et
son concours.


—Voilà donc que vous songez, à vous occuper
sérieusement de politique, dit le comte
Rouvaloff, quand lord Arthur lui eut exposé
l'objet de sa démarche.


Mais lord Arthur qui haïssait les fanfaronnades,
de quelque genre que ce fût, se crut
obligé de lui expliquer que les questions sociales
n'avaient pas le moindre intérêt pour lui
et qu'il avait besoin d'un exploseur dans une
affaire purement familiale et qui ne concernait
que lui-même.


Le comte Rouvaloff le considéra quelques
instants avec surprise.


Puis, voyant qu'il était tout à fait sérieux,
il écrivit une adresse sur un morceau de papier,
signa de ses initiales et le tendit à lord
Arthur à travers la table.


—Scotland Yard donnerait gros pour connaître
cette adresse, mon cher ami.


—Ils ne l'auront pas, cria lord Arthur en
éclatant de rire.


Et, après avoir chaleureusement secoué la
main du jeune Russe, il se précipita en bas
de l'escalier, regarda le papier et dit à son cocher
de le conduire à Soho square.


Là il le congédia et suivit Greek street jusqu'à
ce qu'il arriva à une place que l'on appelle
Bayle's court. Il passa sous le viaduc et
se trouva dans un curieux cul-de-sac22 qui paraissait
occupé par une buanderie française.
D'une maison à l'autre, tout un réseau de cordes
s'allongeait chargé de linge et, dans l'air
du matin, il y avait une ondulation de toiles
Blanches.


Note 22: (retour)  En français dans le texte.



Lord Arthur alla droit au bout de ce séchoir
et frappa à une petite maison verte.


Après quelque attente, durant laquelle toutes
les fenêtres de la cour se peuplèrent de têtes
qui paraissaient et disparaissaient, la porte
fut ouverte par un étranger, d'allure assez
rude, qui lui demanda en très mauvais anglais
ce qu'il désirait.


Lord Arthur lui tendit le papier que lui
avait donné le comte Rouvaloff.


Sitôt qu'il le vit, l'homme s'inclina et engagea
lord Arthur à pénétrer dans une très
petite salle au rez-de-chaussée, en façade.


Peu d'instants après, Herr Winckelkopf,
comme on l'appelait en Angleterre, fit en hâte
son entrée dans la salle, une serviette souillée
de taches de vin à son cou et une fourchette
à la main gauche.


—Le comte Rouvaloff, dit lord Arthur en
s'inclinant, m'a donné une introduction près
de vous et je suis très désireux d'avoir avec
vous un court entretien pour une question
d'affaires. Je m'appelle Smith... Robert Smith
et j'ai besoin que vous me fournissiez une
horloge explosive.


—Enchanté de vous recevoir, lord Arthur,
répliqua le malicieux petit Allemand en éclatant
de rire. Ne me regardez donc pas d'un
air si alarmé. C'est mon devoir de connaître
tout le monde et je me souviens de vous
avoir vu un soir chez lady Windermere. J'espère
que sa Grâce est bien portante. Voulez-vous
venir vous asseoir à côté de moi, tandis
que je finis de déjeuner? J'ai un excellent
pâté23 et mes amis sont assez bons pour dire
que mon vin du Rhin est meilleur qu'aucun
de ceux qu'on peut boire à l'Ambassade d'Allemagne.


Note 23: (retour)  En français dans le texte.



Et, avant que lord Arthur fût revenu de sa
surprise d'avoir été reconnu, il se trouvait assis
dans l'arrière-salle, buvait à petits traits
le plus délicieux Marcobrünner dans une coupe
jaune pâle marquée aux monogrammes impériaux
et bavardait de la façon la plus amicale
qu'il fût possible avec le fameux conspirateur.


—Des horloges à exploseur, dit Herr Winckelkopf,
ne sont pas de très bons articles
pour l'exportation à l'étranger, même lorsque
l'on réussit à les faire passer à la douane.
Le service des trains est si irrégulier que,
d'ordinaire, elles explosent avant d'être arrivées
à destination. Si, cependant, vous avez
besoin de quelqu'un de ces engins pour un
usage intérieur, je puis vous fournir un excellent
article et vous garantir que vous serez
satisfait du résultat. Puis-je vous demander
à quel usage vous le destinez. Si c'est pour
la police ou pour quelqu'un qui touche en
quoi que ce soit à Scotland Yard, j'en suis
désolé, mais je ne puis rien faire pour vous.
Les détectives anglais sont vraiment nos
meilleurs amis. J'ai toujours constaté qu'en
tenant compte de leur stupidité nous pouvons
faire absolument tout ce que nous voulons;
je ne voudrais toucher à un cheveu de la
tête d'aucun d'eux.


—Je vous assure, repartit lord Arthur, que
cela n'a rien à faire avec la police. En réalité,
le mouvement d'horlogerie est destiné au
doyen de Chichester.


—Eh la! Eh la! Je n'avais nulle idée que
vous soyez si prononcé en matière de religion,
lord Arthur. Les jeunes gens d'aujourd'hui
ne s'échauffent guère là-dessus.


—Je crois que vous me prisez trop, Herr
Winckelkopf, dit lord Arthur en rougissant.
Le fait est que je suis absolument ignorant
en théologie.


—Alors c'est une affaire tout à fait personnelle.


—Tout à fait.


Herr Winckelkopf haussa les épaules et
quitta la salle.


Quatre minutes après, il reparut avec un
gâteau rond de dynamite de la dimension
d'un penny et une jolie petite horloge française
surmontée d'une figurine de la Liberté
piétinant l'hydre du Despotisme.


Le visage de lord Arthur s'éclaira à cette
vue.


—Voilà tout à fait ce qu'il me faut. Maintenant
apprenez-moi comment elle explose?


—Ah! ceci est mon secret, répondit Herr
Winckelkopf, contemplant son invention
avec un juste regard d'orgueil. Dites-moi seulement
quand vous désirez qu'elle explose et
je réglerai le mécanisme pour l'heure indiquée.


—Bon! aujourd'hui c'est mardi et si vous
pouvez me l'expédier tout de suite...


—C'est impossible. J'ai un tas de travaux,
une besogne très importante pour certains
amis de Moscou.


—Oh! il sera encore temps si elle est remise
demain soir ou jeudi matin. Quant au
moment de l'explosion, fixons-la à vendredi
à midi. A celle heure-là, le doyen est toujours
à la maison.


—Vendredi à midi, répéta Herr Winckelkopf.


Et il prit une note à ce sujet sur un grand
registre ouvert sur un bureau près de la cheminée.


—Et maintenant, dit lord Arthur, se levant
de sa chaise, veuillez me faire savoir de combien
je vous suis redevable.


—C'est une si petite affaire, lord Arthur,
que je vais vous compter cela au plus juste.
La dynamite coûte sept shellings six pences,
le mouvement d'horlogerie trois livres dix
shellings et le port environ cinq shellings.
Je suis trop heureux d'obliger un ami du
comte Rouvaloff.


—Mais votre dérangement, Herr Winckelkopf?


—Oh! ce n'est rien. C'est un plaisir pour
moi. Je ne travaille pas pour l'argent: je vis
entièrement pour mon art.


Lord Arthur déposa quatre livres deux
shellings six pences sur la table, remercia le
petit Allemand de son amabilité et, déclinant
de son mieux une invitation à rencontrer
quelques anarchistes à un thé à la fourchette
le samedi suivant, il quitta la maison de
Herr Winckelkopf et se rendit au Park.


Pendant les deux jours qui suivirent, lord
Arthur fut dans un état de très grande agitation
nerveuse. Le vendredi à midi, il se rendit
au Buckingham, club pour y attendre les
nouvelles.


Toute l'après-midi, le stupide laquais de
service à la porte monta des télégrammes de
tous les coins du pays, donnant le résultat
des courses de chevaux, des jugements dans
des affaires de divorce, l'état de la température
et d'autres informations semblables,
tandis que le ruban dévidait les détails les
plus fastidieux sur la séance de nuit de la
chambre des communes et une petite panique
au Stock Exchange24.


Note 24: (retour)  La Bourse de Londres.



A quatre heures, arrivèrent les journaux
du soir et lord Arthur disparut dans le salon
de lecture avec la Pall Mall Gazette, la James's
Gazette, le Globe et l'Echo, à la grande indignation
du colonel Goodchild, qui désirait lire le
compte rendu d'un discours prononcé par
lui, le matin, à l'hôtel du lord-maire, au sujet
des missions sud-africaines et de la convenance
d'avoir, dans chaque province, des
évêques nègres.


Or le colonel, pour une raison ou une autre,
avait un préjugé très vif contre les Evenings
News.


Aucun des journaux, cependant, ne contenait
la moindre allusion à Chichester et lord
Arthur comprit que l'attentat avait échoué.


Ce fut pour lui un terrible coup, et, quelques
minutes, il demeura tout à fait abattu.


Herr Winckelkopf, qu'il alla voir le lendemain,
se répandit en excuses laborieuses et
offrit de lui fournir une autre horloge à ses
propres frais ou une caisse de bombes de
nitro-glycérine au prix coûtant.


Mais lord Arthur avait perdu toute confiance
dans les explosifs et Herr Winckelkopf reconnut
que toutes choses sont si sophistiquées
aujourd'hui qu'il est difficile d'avoir même de
la dynamite non frelatée.


Cependant, le petit Allemand, tout en admettant
que le mouvement à horlogerie pouvait
être défectueux sur quelques points, n'était
pas sans espoir que l'horloge pût encore
se déclancher. Il citait à l'appui de sa thèse le
cas d'un baromètre qu'il avait envoyé, une
fois, au gouverneur militaire d'Odessa, réglé
pour exploser le dixième jour. Ce baromètre
n'avait rien produit au bout de trois ans. Il
était également tout à fait exact que, lorsqu'il
explosa, il ne réussit qu'à réduire en bouillie
une servante, car le gouverneur avait quitté
la ville six semaines avant, mais du moins
cela prouvait que la dynamite, en tant que
force destructive, sous le commandement d'un
mouvement d'horlogerie, était un agent puissant,
bien qu'un peu inexact.


Lord Arthur fut un peu consolé par cette
réflexion, mais même à ce point de vue, il était
destiné à éprouver une nouvelle déception.
Deux jours plus tard, comme il montait
l'escalier, la duchesse l'appela dans son boudoir
et lui montra une lettre qu'elle venait
de recevoir du doyenné.


—Jane m'écrit des lettres charmantes,
lui dit-elle, vous devriez lire la dernière: elle
est aussi intéressante que les romans que
nous envoie Mudie.


Lord Arthur lui prit vivement la lettre des
mains.


Elle était ainsi conçue:






LE DOYENNÉ, CHICHESTER


27 Mai.


«Ma bien chère tante,


«Je vous remercie beaucoup de la flanelle
pour la société Dorcas et aussi pour le guingamp.


«Je suis tout à fait d'accord avec vous pour
estimer absurde leur besoin de porter de jolies
choses, mais aujourd'hui tout le monde
est si radical, si irréligieux qu'il est difficile
de leur faire voir qu'ils ne doivent pas avoir
les goûts et l'élégance des hautes classes.
Vraiment je ne sais où nous allons! Comme
papa le dit souvent dans ses sermons, nous
vivons dans un siècle d'incrédulité.


«Nous avons eu une bonne histoire au sujet
d'une petite pendule qu'un admirateur inconnu
a envoyée à papa jeudi dernier. Elle
est arrivée de Londres, port payé, dans une
caisse de bois et papa pense qu'elle lui a été
expédiée par quelque lecteur de son remarquable
sermon «La Licence est-elle la Liberté?»,
car la pendule est surmontée d'une
figure de femme avec ce qu'on appelle un bonnet
phrygien sur la tête.


«Moi, je ne trouve pas cela très convenable,
mais papa dit que c'est historique. Je suppose
donc qu'il n'y a rien à redire.


«Parker a dépaqueté l'objet et papa l'a placé
sur la cheminée de la bibliothèque.


«Nous étions tous assis dans cette pièce
vendredi matin, quand, au moment même où
la pendule sonnait midi, nous entendîmes
comme un bruit d'ailes; une petite bouffée de
fumée sortit du piédestal de la figure et la
déesse de la Liberté tomba et se cassa le nez
sur le garde-feu.


«Maria était tout en émoi, mais c'était
vraiment une aventure si ridicule que James
et moi nous avons fait une bonne partie de
rire. Papa même faisait chorus.


«Quand nous avons examiné l'horloge,
nous avons vu que c'était une espèce de réveille-matin
et qu'en plaçant l'arrêt sur une
heure déterminée et en mettant de la poudre
et une capsule de fulminate sous un petit
marteau, l'éclatement se produisait quand on
le voulait.


«Papa a dit que c'était une pendule trop
bruyante pour demeurer dans la bibliothèque.


«Reggie l'a donc emportée à l'école et là
elle continue à produire de petites explosions
tout le long de la journée.


«Pensez-vous qu'Arthur aimerait un cadeau
de noces de ce genre? Je suppose que
cela doit être tout à fait à la mode à Londres.


«Papa dit que ces horloges sont propres à
faire du bien, car elles montrent que la liberté
n'est pas durable et que son règne doit finir
par une chute. Papa dit que la liberté a été
inventée au temps de la Révolution française.
Cela semble épouvantable.


«Je vais aller tout à l'heure chez les Dorcas
et je leur lirai votre lettre si instructive.
Combien est vraie, ma tante, votre idée qu'avec
leur rang dans la vie ils voudraient porter
ce qui ne leur sied pas. Je dois dire que
leur souci du costume est absurde quand ils
ont tant d'autres graves soucis dans ce monde
et dans l'autre.


«Je suis bien heureuse que votre popeline
à fleurs aille si bien et que votre dentelle
ne soit pas déchirée. Mercredi, je porterai
chez l'évêque le satin jaune dont vous m'avez
si gracieusement fait don et je crois qu'il
fera le meilleur effet.


«Avez-vous des noeuds ou non? Jennings
dit que maintenant tout le monde porte des
noeuds et que les chemisettes se font à jabot.


«Reggie vient d'avoir une nouvelle nouvelle
explosion. Papa a ordonné de transporter
l'horloge à l'écurie. Je ne crois pas que
papa l'apprécie autant qu'au premier moment,
bien qu'il soit très flatté d'avoir reçu un présent
si gentil et si ingénieux. Cela prouve
qu'on lit ses sermons et qu'on en tire profit.


«Papa vous envoie ses amitiés, James, Reggie
et Maria s'unissent à lui, espérant que la
goutte de l'oncle Cécil va mieux.


«Croyez-moi, ma chère tante, votre nièce
affectionnée.


«JANE PERCY.»


P. S. Répondez-moi au sujet des noeuds.
Jennings soutient avec insistance qu'ils sont
à la mode.








Lord Arthur regarda la lettre d'un air si
sérieux et si malheureux que la duchesse
éclata de rire.


—Mon cher Arthur, lui déclara t-elle, je
ne vous montrerai plus une lettre de jeune
fille! Mais que dire de cette pendule? Cela me
semble une invention vraiment curieuse et
j'aimerais d'en avoir une semblable.


—Je n'ai pas grande confiance dans ces
horloges, dit lord Arthur avec son sourire
triste.


Et, après avoir embrassé sa mère, il quitta
la pièce.


En arrivant au haut de l'escalier, il se jeta
sur un fauteuil et ses yeux se remplirent de
larmes.


Il avait fait de son mieux pour commettre
le meurtre, mais en deux occasions ses tentatives
avaient échoué, et cela, sans qu'il y
eût de sa faute. Il avait essayé de faire son
devoir, mais il semblait que la destinée le
trahissait.


Il était accablé par le sentiment de la stérilité
des bonnes intentions, de l'inutilité
des efforts pour une belle action.


Peut-être eût-il mieux valu rompre le mariage.
Sybil aurait souffert, c'est vrai; mais
la souffrance ne ruine pas un caractère aussi
noble que le sien.


Quant à lui qu'importait! Il y a toujours
quelque guerre où un homme peut se faire
tuer, quelque cause à laquelle un homme
peut donner sa vie et si la vie n'avait pas
de plaisir pour lui, la mort ne l'effrayait pas.


Que la destinée ourdisse son sort à sa guise!
Il ne ferait rien pour la conjurer.


A sept heures et demie passées, il s'habilla
et se rendit au club.


Surbiton y était, avec une société de jeunes
gens, et lord Arthur fut obligé de dîner avec
eux. Leur conversation banale, leurs lazzis
oiseux ne l'intéressaient pas et, sitôt que le
café fut servi, il les quitta, inventant le prétexte
d'un rendez-vous pour expliquer sa retraite.


Comme il sortait du club, le laquais de
service à la porte lui remit une lettre.


Elle était d'Herr Winckelkopf, qui l'invitait
à venir, le lendemain soir, voir un parapluie
explosif qui éclatait aussitôt qu'on l'ouvrait.
C'était le dernier mot des inventeurs.
Le parapluie venait d'arriver de Genève.


Lord Arthur déchira la lettre en menus
fragments. Il était déterminé à ne plus avoir
recours à de nouvelles tentatives.


Puis, il s'en alla errer le long des quais de
la Tamise et, pendant des heures, il demeura
assis près du fleuve.


La lune se montra à travers un voile de
nuages fauves, comme un oeil de lion derrière
une crinière et d'innombrables étoiles pailletèrent
l'abîme des cieux, comme la poussière
d'or qu'on a semée sur un dôme pourpre.


A certains moments, un bateau se balançait
sur le fleuve bourbeux et poursuivait sa
route dérivant au gré du courant.


Les signaux du chemin de fer, de verts,
devenaient rouges, à mesure que les trains
traversaient le pont avec des sifflements aigus.


Un peu plus tard, minuit tomba avec un
bruit lourd de la petite tour de Westminster,
et, à chaque coup de la cloche sonore, la nuit
sembla trembler.


Puis, les lumières du chemin de fer s'éteignirent.
Une lampe solitaire continua seule
à briller comme un grand rubis sur un mat
gigantesque et la rumeur de la cité s'éteignit.


A deux heures, lord Arthur se leva et flâna
du côté de Blackfriars.


Que tout lui paraissait irréel, semblable à
un rêve étrange!


De l'autre côté de la rivière, les maisons
semblaient immerger des ténèbres. On eût
dit que l'argent et l'ombre avaient modelé le
monde à nouveau.


L'énorme dôme de Saint-Paul s'esquissait
comme une bulle à travers l'atmosphère noirâtre.


Comme il approchait de l'Aiguille de Cléopâtre,
lord Arthur vit un homme penché sur
le parapet et quand il s'approcha, la lumière
du réverbère tombant en plein sur son visage,
il le reconnut.


C'était M. Podgers.


Nul n'eut pu oublier le visage gras et flasque,
les lunettes d'or, le faible sourire maladif,
la bouche sensuelle du chiromancien.


Lord Arthur s'arrêta.


Une idée l'illumina soudain, comme un
éclair.


Il se glissa doucement vers M. Podgers.


En une seconde il le saisit par les jambes
et le jeta dans la Tamise.


Un grossier juron, un clapotis d'éclaboussures,
et ce fut tout.


Lord Arthur regarda avec anxiété la surface
du fleuve, mais il ne put rien voir du
chiromancien que son petit chapeau qui pirouettait
dans un tourbillon d'eau argentée
par le clair de lune. Au bout de quelques
minutes, le chapeau coula à son tour et plus
aucune trace de M. Podgers ne demeura visible.


Un instant, lord Arthur crut qu'il apercevait
une grosse silhouette déformée qui s'élançait
sur l'escalier près du pont, et un affreux
sentiment d'échec s'empara de lui, mais
bientôt cette image s'accentua en reflet et
quand la lune brilla de nouveau, après s'être
dégagée des nuages, elle disparut à la fin.


Alors il lui sembla qu'il avait réalisé les
décrets du destin. Il poussa un profond soupir
de soulagement et le nom de Sybil monta
à ses lèvres.


—Avez-vous laissé tomber quelque chose
dans l'eau, monsieur? dit soudain une voix
derrière lui.


Il se retourna brusquement et vit un policeman
avec une lanterne oeil de boeuf.


—Rien qui vaille, sergent, répondit-il en
souriant.


Et, hélant un fiacre qui passait, il sauta
dedans et ordonna au cocher de le conduire
à Belgrave square.


Les quelques jours qui suivirent, il fut
alternativement joyeux et inquiet.


Il y avait des moments où il s'attendait
presque à voir M. Podgers entrer dans sa
chambre et, pourtant, d'autres fois il sentait
que la fortune ne pouvait être aussi injuste
à son égard.


Deux fois, il se rendit à l'adresse du chiromancien
à West-Moon street, mais il ne
put prendre sur lui de faire tinter la sonnette.


Il languissait d'avoir une certitude et il la
redoutait.


A la fin, elle vint.


Il était assis dans le fumoir du club. Il
prenait du thé, en écoutant avec un peu
d'ennui Surbiton qui lui rendait compte de
la dernière opérette de la Gaîté, quand le
valet de pied apporta les journaux du soir.


Il prit la Gazette de Saint-James et il en
feuilletait les pages d'un air distrait quand
ce titre singulier frappa ses yeux.


SUICIDE D'UN CHIROMANCIEN


Il devint pâle d'émotion et se mit à lire.


L'entrefilet était ainsi conçu.



«Hier matin, à 7 heures, le corps de
M. Septimus R. Podgers, le célèbre chiromancien,
a été rejeté sur le rivage à Greenwich
en face du Ship Hotel.


»Le malheureux gentleman avait disparu
depuis quelques jours et les milieux de la chiromancie
éprouvaient de grandes inquiétudes
à son égard.


»On suppose qu'il s'est suicidé sous l'influence
d'un dérangement momentané de ses
facultés mentales causé par le surmenage et
le jury du coroner a rendu, à cet effet, un
verdict conforme cet après-midi.


»M. Podgers venait de terminer un traité
complet relatif à la main humaine. Cet ouvrage
sera prochainement publié et soulèvera,
sans nul doute, beaucoup de curiosité.


»Le défunt avait 65 ans et ne paraît pas
laisser de famille.»





Lord Arthur s'élança hors du club, le journal
à la main, au grand ahurissement du
laquais chargé de la conciergerie qui essaya
vainement de l'arrêter.


Il courut droit à Park Lane.


Sybil, qui était à sa fenêtre, le vit arriver
et quelque chose lui dit qu'il apportait de
bonnes nouvelles. Elle courut à sa rencontre
et, quand elle regarda son visage, elle comprit
que tout allait bien.


—Ma chère Sybil, s'écria lord Arthur,
marions-nous demain!


—Jeune fou, et le gâteau nuptial qui n'est
même pas commandé! répliqua Sybil en
riant au milieu de ses larmes.













VI


Quand le mariage eut lieu, environ trois
semaines plus tard, Saint-Peter fut envahi
d'une vraie cohue de gens du meilleur monde.


Le service fut lu d'une façon très émouvante
par le doyen de Chichester et tout le
monde était d'accord pour reconnaître qu'on
n'avait jamais vu de plus beau couple que le
marié et la mariée.


Ils étaient plus que beaux, car ils, étaient
heureux.


Jamais lord Arthur ne regretta ce qu'il avait
souffert pour l'amour de Sybil, tandis qu'elle,
de son côté, lui donnait les meilleures choses
qu'une femme peut donner à un homme, le
respect, la tendresse et l'amour.


Pour eux, la réalité ne tua pas le roman.


Ils conservèrent toujours la jeunesse des
sentiments.


Quelques années plus tard, quand deux
beaux enfants leur furent nés, lady Windermere
vint leur rendre une visite à Alton
Priory,—un vieux domaine aimé qui avait
été le cadeau de noces du Duc à son fils,—et
une après-midi qu'elle était assise, près de
lady Arthur, sous un tilleul dans le jardin,
regardant le garçonnet et la fillette qui jouaient
à se promener par le parterre de roses comme
des rayons de soleil incertains, elle prit soudain
les mains de son hôtesse dans les siennes
et lui dit:


—Êtes-vous heureuse, Sybil?


—Chère lady Windermere, certes oui, je
suis heureuse! Et vous, ne l'êtes-vous pas?


—Je n'ai pas le temps de l'être, Sybil. J'ai
toujours aimé la dernière personne qu'on me
présentait, mais d'ordinaire, dès que je connais
quelqu'un, j'en suis lasse.


—Vos lions ne vous donnent-ils plus de
satisfaction, lady Windermere?


—Oh! ma chère, les lions ne sont bons
qu'une saison! Sitôt qu'on leur a coupé la
crinière, ils deviennent les créatures les plus
assommantes du monde. Eu outre, si vous
êtes vraiment gentille avec eux, ils se conduisent
très mal avec vous. Vous souvenez-vous
de cet horrible M. Podgers? C'était un affreux
imposteur. Naturellement, je ne m'en suis
pas aperçue tout d'abord et même quand il
avait besoin d'emprunter de l'argent, je lui
en ai donné, mais je ne pouvais supporter
qu'il me fit la cour. Il m'a vraiment fait
haïr la chiromancie. Actuellement c'est la
télépathie qui me charme. C'est bien plus
amusant.


—Il ne faut rien dire ici contre la chiromancie,
lady Windermere. C'est le seul sujet
dont Arthur n'aime pas qu'on rie, je vous assure
que, là-dessus, ses idées sont tout à fait
arrêtées!


—Vous ne voulez pas dire qu'il y croit,
Sybil?


—Demandez-le lui, lady Windermere. Le
voici.


Lord Arthur arrivait, en effet, à travers le
jardin, un grand bouquet de roses jaunes à la
main et ses deux enfants dansant autour de
lui.


—Lord Arthur?


—A vos ordres, lady Windermere.


—Vraiment oserez-vous me dire que vous
croyez à la chiromancie.


—Certes oui, fit le jeune homme en souriant.


—Et pourquoi?


—Parce que je lui dois tout le bonheur de
ma vie, murmura-t-il en se renversant dans
un fauteuil d'osier.


—Mon cher lord Arthur, que voulez-vous
dire par là?


—Sybil, répondit-il en tendant les roses à
sa femme et en la regardant dans ses yeux
violets.


—Quelle stupidité! s'écria lady Windermere.
De ma vie, je n'ai jamais entendu stupidité
Pareille!
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L'AMI DÉVOUÉ




Un matin, le vieux rat d'eau mit sa tête
hors de son trou. Il avait des yeux ronds très
vifs et d'épaisses moustaches grises. Sa queue
semblait un long morceau de gomme élastique
noire.


Des petits canards nageaient dans le réservoir,
semblables à une troupe de canaris
jaunes et leur mère, toute blanche avec des
jambes rouges, s'efforçait de leur enseigner à
piquer leur tête dans l'eau.


—Vous ne pourrez jamais aller dans la
bonne société si vous ne savez pas piquer
votre tête, leur disait-elle.


Et, de nouveau, elle leur montrait comment
il fallait s'y prendre. Mais les petits canards
ne faisaient nulle attention à ses leçons. Ils
étaient si jeunes qu'ils ne savaient pas quel
avantage il y a à vivre dans la société.


—Quels désobéissants enfants! s'écria le
vieux rat d'eau. Ils mériteraient vraiment
d'être noyés!


—Le Ciel m'en préserve! répliqua la cane.
Il faut un commencement à tout et des parents
ne sauraient être trop patients.


—Ah! je n'ai aucune idée des sentiments
que peuvent éprouver des parents, dit le rat
d'eau. Je ne suis pas un père de famille. En
fait, je ne me suis jamais marié et je n'ai jamais
songé à le faire. Sans doute l'amour est
une bonne chose à sa manière, mais l'amitié
vaut bien mieux. Certes, je ne sais rien au
monde qui soit plus noble ou plus rare qu'une
amitié dévouée.


—Et quelle est, je vous prie, votre idée
des devoirs d'un ami dévoué? demanda une
linotte verte perchée sur un saule tordu et
qui avait écouté la conversation.


—Oui, c'est justement ce que je voudrais
savoir, fit la cane, et elle nagea vers l'extrémité
du réservoir et piqua sa tête pour donner
à ses enfants le bon exemple.


—Quelle question niaise! cria le rat d'eau.
J'entends que mon ami dévoué me soit dévoué,
parbleu!


—Et que ferez-vous en retour? dit le petit
oiseau, s'agitant sur une ramille argentée et
battant de ses petites ailes.


—Je ne vous comprends pas, répondit le
rat d'eau.


—Laissez-moi vous conter une histoire à
ce sujet, dit la linotte.


—L'histoire est-elle pour moi? demanda
le rat d'eau. Si oui, je l'écouterai volontiers,
car j'aime les contes à la folie.


—Elle vous est applicable, répondit la linotte.


Elle s'envola et, s'abattant sur le bord du
réservoir, elle conta l'histoire de l'Ami dévoué.


«Il y avait une fois, dit la linotte, un honnête
garçon nommé Hans.


—Était-ce un homme vraiment distingué?
demanda le rat d'eau.


—Non, répondit la linotte. Je ne crois pas
qu'il fût du tout distingué, sauf par son bon
coeur et sa brune et plaisante figure ronde. Il
vivait dans une pauvre maison de campagne
et tous les jours il travaillait son jardin. Dans
tout le terroir, il n'y avait pas de jardin aussi
joli que le sien. Il y poussait des oeillets de
poète, des giroflées, des bourses à pasteur,
des saxifrages. Il y poussait des roses de Damas,
des roses jaunes, des crocus lilas et or,
des violiers rouges et blancs. Selon les mois
y fleurissaient à tour de rôle églantines et
cardamines, marjolaines et basilics sauvages,
primevères et iris d'Allemagne, asphodèles et
oeillets-girofles. Une fleur prenait la place
d'une autre fleur. Aussi y avait il toujours
de jolies choses à regarder et d'agréables
odeurs à respirer.


Le petit Hans avait beaucoup d'amis, mais
le plus dévoué de tous était le grand Hugh le
meunier. Vraiment le riche meunier était si
dévoué au petit Hans qu'il ne serait jamais
allé à son jardin sans se pencher sur les plates
bandes, sans y cueillir un gros bouquet ou
une poignée de salades succulentes ou sans
y remplir ses poches de prunes ou de cerises
selon la saison.


—De vrais amis possèdent tout en commun,
avait l'habitude de dire le meunier.


Et le petit Hans approuvait de la tête, souriait
et se sentait tout fier d'avoir un ami qui
pensait de si nobles choses.


Parfois, cependant, le voisinage trouvait
étrange que le riche meunier ne donnât jamais
rien en retour au petit Hans, quoiqu'il
eut cent sacs de farine emmagasinés dans
son moulin, six vaches laitières et un grand
nombre de bêtes à laine; mais Hans ne troubla
jamais sa cervelle de semblables idées.
Rien ne lui plaisait davantage que d'entendre
les belles choses que le meunier avait
coutume de dire sur la solidarité des vrais
amis.


Donc, le petit Hans travaillait son jardin.
Le printemps, l'été et l'automne, il était très
heureux; mais quand venait l'hiver et qu'il
n'avait ni fruits ni fleurs à porter au marché,
il souffrait beaucoup du froid et de la faim et
souvent il se couchait sans avoir mangé autre
chose que quelques poires sèches et quelques
mauvaises noix. L'hiver aussi, il était extrêmement
isolé, car le meunier ne venait jamais
le voir dans cette saison.


—Il n'est pas bon que j'aille voir le petit
Hans tant que dureront les neiges, disait souvent
le meunier à sa femme. Quand les gens
ont des ennuis, il faut les laisser seuls et ne
pas les tourmenter de visites. Ce sont là du
moins mes idées sur l'amitié et je suis certain
qu'elles sont justes. Aussi j'attendrai le printemps
et alors j'irai le voir: il pourra me
donner un grand panier de primevères et cela
le rendra heureux.


—Vous êtes certes plein de sollicitude pour
les autres, répondait sa femme assise dans
un confortable fauteuil près d'un beau feu de
bois de pin. C'est un vrai régal que de vous
entendre parler de l'amitié. Je suis sûre que
le curé ne dirait pas d'aussi belles choses que
vous là-dessus, quoiqu'il habite une maison à
trois étages et qu'il porte un anneau d'or à
son petit doigt.


—Mais ne pourrions-nous engager le petit
Hans à venir ici? interrogeait le jeune fils
du fermier. Si le pauvre Hans a des ennuis,
je lui donnerai la moitié de ma soupe et je
lui montrerai mes lapins blancs.


—Quel niais vous êtes! s'écria le meunier.
Je ne sais vraiment pas à quoi il sert de vous
envoyer à l'école. Vous semblez n'y rien apprendre.
Parbleu! si le petit Hans venait ici,
s'il voyait notre bon feu, notre excellent souper
et notre grosse barrique de vin rouge, il
pourrait devenir envieux. Or l'envie est une
bien terrible chose et qui gâterait les meilleurs
caractères. Certes je ne souffrirai pas
que le caractère d'Hans soit gâté. Je suis son
meilleur ami et je veillerai toujours sur lui
et aurai soin qu'il ne soit exposé à aucune
tentation. En outre, si Hans venait ici, il pourrait
me demander de lui donner un peu de
farine à crédit, et cela je ne puis le faire. La
farine est une chose et l'amitié en est une
autre, et elles ne doivent pas être confondues.
Ma foi! ces mots s'orthographient différemment
et signifient des choses toutes différentes.
Chacun sait cela.


—Comme vous parlez bien, dit la femme
du meunier en lui tendant un grand verre de
bière chaude. Je me sens vraiment tout endormie.
C'est tout à fait comme à l'église.


—Beaucoup agissent bien, répliqua le meunier,
mais peu savent bien parler, ce qui
prouve que parler est de beaucoup la chose
la plus difficile et aussi la plus belle des deux.


Et il regarda sévèrement par dessus la table
son jeune fils qui se sentit si honteux de lui-même
qu'il baissa la tête, devint presque
écarlate et se mit à pleurer dans son thé.


Il était si jeune que vous l'excuserez.


—C'est là la fin de l'histoire? demanda le
rat d'eau.


—Non pas, répliqua la linotte. C'est le
commencement.


—Alors vous êtes tout à fait en arrière sur
votre temps, reprit le rat d'eau. Tout bon conteur,
aujourd'hui, débute par la fin, reprend
au début et termine par le milieu. C'est la nouvelle
méthode. J'ai entendu cela de la bouche
d'un critique qui se promenait autour du réservoir
avec un jeune homme. Il traitait la
question en maître et je suis sûr qu'il devait
avoir raison, car il avait des lunettes bleues
et la tête chauve; et, quand le jeune homme
lui faisait quelque observation, il répondait
toujours: «Peuh!» Mais continuez, je vous
prie, votre histoire. J'aime beaucoup le meunier.
J'ai moi-même toute sorte de beaux sentiments:
aussi y a-t-il une grande sympathie
entre nous.


—Bien! fit la linotte sautillant tantôt sur
une patte et tantôt sur l'autre. Sitôt que l'hiver
fut passé, dès que les primevères commencèrent
à ouvrir leurs étoiles jaune pâle,
le meunier dit à sa femme qu'il allait sortir
et faire visite au petit Hans.


—Ah! quel bon coeur vous avez! lui cria
sa femme. Vous pensez toujours aux autres.
Songez à emporter le grand panier pour rapporter
des fleurs.


Alors le meunier attacha ensemble les
ailes du moulin avec une forte chaîne de
fer et descendit la colline, le panier au bras.


—Bonjour, petit Hans, dit le meunier.


—Bonjour, fit Hans s'appuyant sur sa bêche
et avec un sourire qui allait d'une oreille
à l'autre.


—Et comment avez-vous passé l'hiver? reprit
le meunier.


—Bien, bien! répliqua Hans, c'est gentil
à vous de vous en informer. J'ai bien eu du
mauvais temps à passer, mais maintenant le
printemps est de retour et je suis presque heureux...
Puis, mes fleurs vont bien donner.


—Nous avons souvent parlé de vous cet hiver,
Hans, continua le meunier, et nous nous
demandions ce que vous deveniez.


—C'est bien bon à vous, dit Hans... Je
craignais presque que vous m'ayez oublié.


—Hans, je suis surpris de vous entendre
parler de la sorte, fit le meunier. L'amitié
n'oublie jamais. C'est ce qu'elle a d'admirable,
mais je crains que vous ne compreniez
pas la poésie de la vie... Comme vos primevères
sont belles, entre parenthèses.


—Certes elles sont vraiment belles, fit
Hans, et il est heureux pour moi que j'en aie
beaucoup. Je vais les porter au marché et les
vendre à la fille du bourgmestre et avec l'argent
je rachèterai ma brouette.


—Vous rachèterez votre brouette? Voulez-vous
dire que vous l'avez vendue? C'est un
acte bien niais.


—Certes, oui, mais le fait est, répliqua
Hans, que j'y étais obligé. Vous le savez,
l'hiver est pour moi une très mauvaise saison
et je n'avais vraiment pas le sou pour acheter
du pain. Donc j'ai vendu d'abord les boutons
d'or de mon habit des dimanches, puis
j'ai vendu ma chaîne d'argent et ensuite ma
grande flûte. Enfin j'ai vendu ma brouette.
Mais maintenant je vais racheter tout cela.


—Hans, dit le meunier, je vous donnerai
ma brouette. Elle n'est pas en très bon état.
Un des côtés est parti et il y a quelque chose
de tordu aux rayons de la roue, mais malgré
cela je vous la donnerai. Je sais que c'est généreux
de ma part et beaucoup de gens me
trouveraient fou de m'en dessaisir, mais je ne
suis pas comme le reste du monde. Je pense
que la générosité est l'essence de l'amitié et,
en outre, je me suis acheté une nouvelle
brouette. Oui, vous pouvez être tranquille...
Je vous donnerai ma brouette.


—Merci, c'est vraiment généreux de votre
part, dit le petit Hans et sa plaisante figure
ronde resplendit de plaisir. Je puis aisément
la réparer, car j'ai une planche chez
moi.


—Une planche! s'écria le meunier. Parfait!
c'est justement ce qu'il me faut pour le
toit de ma grange. Il y a un grand trou et mon
blé sera tout humide si je ne le bouche pas.
Comme vous avez dit cela à propos! Il est
vraiment à remarquer qu'une bonne action
en engendre toujours une autre. Je vous ai
donné ma brouette et maintenant vous allez
me donner votre planche. Naturellement la
brouette vaut beaucoup plus que la planche,
mais l'amitié sincère ne remarque jamais ces
choses-là. Veuillez me donner tout de suite
la planche et je me mettrai aujourd'hui même
à l'ouvrage pour réparer ma grange.


—Certainement! répliqua le petit Hans.


Et il courut à son appentis et en sortit la
planche.


—Ce n'est pas une très grande planche, dit
le meunier en la regardant, et je crains que
lorsque j'aurai réparé le toit de ma grange, il
n'en reste pas assez pour que vous raccommodiez
la brouette, mais ce n'est naturellement
pas ma faute... Et maintenant, comme
je vous ai donné ma brouette, je suis sûr que
en retour vous voudrez me donner quelques
fleurs... Voici le panier, vous aurez soin de
de le remplir presque entièrement.


—Presque entièrement? dit le petit Hans
presque chagrin, car le panier était de grandes
dimensions et il se rendait compte que, s'il
le remplissait, il n'aurait plus de fleurs à porter
au marché. Or, il était très désireux de racheter
ses boutons d'argent.


—Ma foi, répondit le meunier, comme je
vous ai donné ma brouette, je ne pensais pas
que ce fût trop de vous demander quelques
fleurs. Je puis me tromper, mais je croyais
que l'amitié, l'amitié vraie était affranchie
d'égoïsme de quelque espèce que ce soit.


—Mon cher ami, mon meilleur ami, protesta
le petit Hans, toutes les fleurs de mon
jardin sont à votre disposition, car j'ai un
bien plus vif désir de votre estime que de mes
boutons d'argent.


Et il courut cueillir ces jolies primevères
et en remplir le panier du meunier.


—Adieu, petit Hans! dit le meunier en remontant
la colline sa planche sur l'épaule et
son grand panier au bras.


—Adieu! dit le petit Hans.


Et il se mit à bêcher gaiement: il était si
content d'avoir la brouette.


Le lendemain, il attachait un chèvre-feuille
sur sa porte, quand il entendit la voix du
meunier qui l'appelait de la route. Alors il
sauta de son échelle, courut au bas du jardin
et regarda par dessus la muraille.


C'était le meunier avec un grand sac de
farine sur son épaule.


—Cher petit Hans, dit le meunier, voudriez-vous
me porter ce sac de farine au marché?


—Oh! j'en suis fâché, dit Hans, mais je
suis vraiment très occupé aujourd'hui. J'ai
toutes mes plantes grimpantes à fixer, toutes
mes fleurs à arroser, tous mes gazons à faucher
à la roulette.


—Ma foi, répliqua le meunier, je pensais
qu'en considération de ce que je vous ai donné
ma brouette, il serait peu aimable de votre
part de me refuser.


—Oh! je ne refuse pas! protesta le petit
Hans. Pour tout au monde, je ne voudrais
pas agir en ami à votre égard.


Et il alla chercher sa casquette et partit
avec le gros sac sur son épaule.


C'était une très chaude journée et la route
était atrocement poudreuse. Avant que Hans
eût atteint la borne marquant le sixième
mille, il était si fatigué qu'il dut s'asseoir et
se reposer. Néanmoins il ne tarda pas à continuer
courageusement son chemin et arriva
enfin au marché.


Après une attente de quelques instants, il
vendit le sac de farine à un bon prix et alors
il s'en retourna d'un trait chez lui, car il craignait
s'il s'attardait trop de rencontrer quelque
voleur en route.


—Voilà certes une rude journée, se dit
Hans en se mettant au lit, mais je suis content
de n'avoir pas refusé, car le meunier est
mon meilleur ami et, en outre, il va me donner
sa brouette.


De très bon matin, le lendemain, le meunier
vint chercher l'argent de son sac de farine,
mais le petit Hans était si fatigué qu'il était
encore au lit.


—Ma parole! fit le meunier, vous êtes bien
paresseux. Quand je pense que je viens de
vous donner ma brouette, il me semble que
vous pourriez travailler plus vaillamment.


La paresse est un grand vice et, certes, je
ne voudrais pas qu'un de mes amis soit paresseux
ou apathique. Ne jugez pas mon langage
sans façon avec vous. Je ne songerais certes
pas à parler de la sorte si je n'étais votre ami.
Mais que servirait l'amitié si on ne pouvait
dire nettement ce qu'on pense? Tout le monde
peut dire des choses aimables, s'efforcer de
plaire et de flatter, mais un ami sincère dit
des choses déplaisantes et n'hésite pas à faire
de la peine. Tout au contraire, s'il est un ami
vrai, il préfère cela, car il sait qu'ainsi il fait
du bien.


—Je suis bien fâché, répondit le petit Hans
en frottant ses yeux et en enlevant son bonnet
de nuit, mais j'étais si fatigué que je
croyais que je m'étais couché il y a peu de
temps et j'écoutais chanter les oiseaux. Ne
savez-vous pas que je travaille toujours mieux
quand j'ai entendu chanter les oiseaux?


—Bon! tant mieux! répliqua le meunier
en donnant à Hans une claque dans le dos,
car j'ai besoin que vous répariez le toit de ma
grange.


Le petit Hans avait grand besoin d'aller
travailler dans son jardin, car ses fleurs n'avaient
pas été arrosées de deux jours, mais il
ne voulut pas refuser au meunier, car c'était
un bon ami pour lui.


—Pensez-vous qu'il ne serait pas amical
de vous dire que j'ai à faire? demanda-t-il
d'une voix humble et timide.


—Ma foi, répliqua le meunier, je ne pensais
pas que ce fût beaucoup vous demander,
étant donné que je viens de vous faire cadeau
de ma brouette, mais naturellement si vous
refusez j'irai le faire moi-même.


—Oh! nullement, s'écria le petit Hans en
sautant de son lit.


Il s'habilla et se rendit dans la grange.


Il y travailla toute la journée jusqu'au coucher
du soleil et au coucher du soleil le meunier
vint voir où il en était.


—Avez vous bouché le trou du toit? petit
Hans, cria le meunier d'une voix gaie.


—C'est presque fini, répondit le petit Hans
descendant de l'échelle.


—Ah! dit le meunier, il n'y a pas de travail
plus délicieux que celui que l'on peut
faire pour autrui.


—C'est à coup sur un privilège de vous
entendre parler, répondit le petit Hans qui
s'arrêta et essuya son front, un très grand
privilège, mais je crains de n'avoir jamais
d'aussi belles idées que vous.


—Oh! elles vous viendront, fit le meunier,
mais vous devriez prendre plus de peine. A
présent vous n'avez que la pratique de l'amitié.
Quelque jour vous aurez aussi la théorie.


—Le croyez-vous vraiment? demanda le
petit Hans.


—Je n'en doute pas, répondit le meunier.
Mais maintenant que vous avez réparé le toit,
vous feriez mieux de rentrer chez vous et de
vous reposer; car, demain, j'ai besoin que
vous conduisiez mes moutons à la montagne.


Le pauvre petit Hans n'osa protester et, le
lendemain, à l'aube, le meunier amena ses
moutons près de sa petite ferme et Hans partit
avec eux pour la montagne. Aller et revenir
lui prirent toute la journée et quand il
revint il était si fatigué qu'il s'endormit sur
sa chaise et ne se réveilla qu'au jour.


—Quel temps délicieux j'aurai dans mon
jardin! se dit-il, et il allait se mettre à la besogne.


Mais, d'une manière ou d'autre, il n'eut pas
le temps de jeter un coup d'oeil à ses fleurs:
son ami le meunier arrivait et l'envoyait
faire de longues courses ou lui demandait de
venir aider au moulin. Parfois le petit Hans
était aux abois à la pensée que ses fleurs croiraient
qu'il les avait oubliées, mais il se consolait
en songeant que le meunier était son
meilleur ami.


—En outre, avait-il coutume de dire, il va
me donner sa brouette et c'est un acte de pure
générosité.


Donc le petit Hans travaillait pour le meunier
et le meunier disait beaucoup de belles
choses sur l'amitié qu'Hans écrivait dans un
livre de raison et qu'il relisait le soir, car il
était lettré.


Or, il arriva qu'un soir le petit Hans était
assis près de son feu quand on frappa un
grand coup à la porte.


La nuit était très noire. Le vent soufflait
et rugissait autour de la maison si terriblement
que d'abord Hans pensa que c'était
l'ouragan qui heurtait la porte. Mais un second
coup résonna, puis un troisième plus
rude que les autres.


—C'est quelque pauvre voyageur, se dit le
petit Hans, et il courut à la porte.


Le meunier était sur le seuil, une lanterne
d'une main et une grosse trique de l'autre.


—Cher petit Hans, cria le meunier, j'ai un
grand chagrin. Mon gamin est tombé d'une
échelle et s'est blessé. Je vais chercher le médecin.
Mais il habite loin d'ici et la nuit est
si mauvaise que j'ai pensé qu'il vaudrait mieux
que vous alliez à ma place. Vous savez que
je vous donne ma brouette. Ainsi il serait
gentil à vous de faire en échange quelque
chose pour moi.


—Certainement, s'écria le petit Hans. Je
suis heureux que vous ayez songé à venir me
chercher et je vais partir tout de suite. Mais
vous devriez me prêter votre lanterne, car la
nuit est si sombre que je crains de tomber dans
quelque fossé.


—Je suis désolé, répondit le meunier, mais
c'est ma nouvelle lanterne et ce serait une
grande perte si quelque accident lui arrivait.


—Bon! n'en parlons plus! Je m'en passerai,
fit le petit Hans.


Il endossa son grand manteau de fourrure
et sa chaude casquette rouge, noua son cache-nez
autour de sa gorge et partit.


Quelle terrible tempête il soufflait. La nuit
était si noire que le petit Hans y voyait à
peine et le vent si fort qu'il avait peine à marcher.
Néanmoins il était très courageux et,
après qu'il eut marché près de trois heures,
il arriva chez le médecin et frappa à sa porte.


—Qui est là, cria le médecin en mettant
sa tête à la fenêtre de sa chambre.


—Le petit Hans, docteur!


—Que désirez-vous, petit Hans?


—Le fils du meunier est tombé d'une
échelle et s'est blessé et il faut que vous veniez
sur l'heure.


—Très bien! répliqua le docteur.


Et il harnacha sur-le-champ son cheval, mit
ses grandes bottes, prit sa lanterne et descendit
l'escalier. Il partit dans la direction de la
maison du meunier, le petit Hans allant à
pied derrière lui.


Mais l'orage grossit. La pluie tomba à torrents
et le petit Hans ne pouvait ni voir où il
allait ni tenir pied au cheval. A la fin il perdit
son chemin, erra sur la lande qui était un
endroit dangereux plein de trous profonds et
où le pauvre Hans se noya.


Le lendemain, des bergers trouvèrent son
corps flottant sur une grande mare et le portèrent
à sa petite ferme.


Tout le monde alla à l'enterrement du petit
Hans, car il était très aimé, et le meunier
figura en tête du deuil.


—J'étais son meilleur ami, dit le meunier;
il est de droit que j'aie la place d'honneur.


Il prit donc la tête du cortège en long manteau
noir et, de temps en temps, il essuyait
ses yeux avec un grand mouchoir de poche.


—Le petit Hans est à coup sûr une grande
perte pour nous tous, dit le ferblantier, quand
les funérailles furent terminées et que le deuil
fut confortablement assis à l'auberge à boire
du vin aux épices et à manger de bons gâteaux.


—C'est surtout une grande perte pour moi,
répondit le meunier. Ma foi, j'étais assez bon
pour me proposer de lui donner ma brouette
et maintenant je ne sais qu'en faire. Elle me
gêne à la maison et elle est en si mauvais
état que si je la vendais je n'en tirerais rien.
Certainement je ne donnerai désormais plus
rien à personne. On pâtit toujours d'avoir été
généreux.


—C'est très juste, fit le rat d'eau après une
longue pause.


—Parfait! C'est le mot de la fin, dit la linotte.


—Et que devint le meunier? dit le rat
d'eau.


—Oh! je n'en sais vraiment rien, répliqua
la linotte, et certes cela m'est égal.


—Il est évident que vous n'êtes pas d'une
nature sympathique, dit le rat d'eau.


—Je crains que vous n'ayez pas vu la morale
de l'histoire, répliqua la linotte.


—La quoi? cria le rat d'eau.


—La morale.


—Voulez-vous dire que l'histoire a une
morale.


—Certainement, affirma la linotte.


—Ma foi! fit le rat d'eau d'un ton colère,
vous auriez dû me le dire avant de commencer.
Si vous l'eussiez fait, certainement je ne
vous aurais pas écoutée. Certainement je vous
aurais dit: «Peuh!» comme le critique. Mais
je puis le dire maintenant.


Et il cria son «Peuh!» de toute sa voix,
donna un coup de queue et rentra dans son
trou.


—Et que dites-vous du rat d'eau? demanda
la cane qui arriva en patrouillant quelques
minutes après. Il a beaucoup de qualités, mais
pour ma part, j'ai les sentiments d'une mère
et je ne puis voir un célibataire endurci sans
que les larmes me viennent aux yeux.


—Je crains de l'avoir ennuyé, répondit la
linotte. Le fait est que je lui ai conté une
histoire qui a sa morale.


—Ah! c'est toujours une chose très dangereuse,
dit la cane.


Et je suis absolument de son avis.















LA FAMEUSE FUSÉE



Le fils du roi était sur le point de se marier.
Aussi les réjouissances étaient-elles générales.


Il avait attendu, une année entière, sa fiancée
et, à la fin, elle était arrivée.


C'était une princesse russe et elle avait fait
route depuis la Finlande dans un traîneau
attelé de six rennes.


Le traîneau avait la forme d'un grand cygne
d'or et la petite princesse y était couchée
entre les ailes du cygne.


Son long manteau d'hermine retombait droit
sur ses pieds.


Sur sa tête, elle avait un petit bonnet tissé
d'argent, et elle était pâle comme le palais
de neige, dans lequel elle avait toujours
vécu.


Elle était si pâle que, quand elle passait
par les rues, les gens s'en étonnaient.


—Elle ressemble à une rose blanche,
criait-on.


Et, des balcons, on jetait des fleurs sur elle.


A la porte du château, le prince l'attendait
pour la recevoir. Il avait des yeux violets et
rêveurs et ses cheveux étaient comme de l'or
fin.


Quand il la vit, il fléchit le genou et baisa
sa main.


—Votre portrait était beau, murmura-t-il,
mais vous êtes plus belle que votre portrait.


Et la petite princesse rougit.


—Elle ressemblait tout à l'heure à une rose
blanche, dit un jeune page à son voisin, mais
maintenant elle ressemble à une rose rouge.


Et toute la cour fut dans le ravissement.


Les trois jours qui suivirent, tout le monde
se disait:


—Rose blanche, rose rouge; rose rouge,
rose blanche!


Et le roi donna des ordres pour que la solde
du page fût doublée.


Comme il ne recevait aucune solde, sa position
n'en fut pas bien améliorée, mais on
considéra cela comme un grand honneur et
le décret royal fut dûment publié dans la Gazette
de la Cour.


Les trois jours écoulés, le mariage fut célébré.


Ce fut une superbe cérémonie.


Le marié et la mariée se promenèrent, la
main dans la main, sous un dais de velours
pourpre, brodé de petites perles.


Puis, il y eut un banquet officiel qui dura
cinq heures.


Le prince et la princesse étaient assis au
bout du grand hall et burent dans une coupe
de pur cristal. Seuls, les vrais amoureux peuvent
boire dans cette coupe, car si des lèvres
menteuses y touchaient, le cristal se ternirait
et deviendrait gris et nuageux.


—Il est visible qu'ils s'aiment l'un et l'autre,
dit le petit page. C'est clair comme le
cristal.


Et le roi doubla de nouveau sa solde.


—Quel honneur! s'exclamèrent tous les
courtisans.


Après le banquet, il y eut un bal.


Le marié et la mariée devaient danser ensemble
la danse des roses et le roi jouer de la
flûte.


Il jouait très mal, mais jamais personne
n'avait osé le lui dire, parce qu'il était roi.
Néanmoins, il ne savait que deux airs et n'était
jamais bien sûr lequel il jouait, mais peu
importait, car quoi qu'il fît, tout le monde
criait:


—C'est charmant! c'est charmant!


Le dernier article du programme était un
grand déploiement de feux d'artifice qui devait
terminer exactement à minuit.


La petite princesse n'avait jamais vu un
feu d'artifice de sa vie. Aussi le roi avait-il
enjoint au pyrotechnicien royal de mettre en
jeu toutes les ressources de son art, le jour
du mariage de la princesse.


—A quoi ressemblent les feux d'artifice?
avait-elle demandé au prince, un matin, comme
elle se promenait sur la terrasse.


—Ils ressemblent à l'aurore boréale, dit le
roi qui répondait toujours aux questions qu'on
adressait aux autres. Seulement ils sont plus
nature. Moi, je les préfère aux étoiles, car
on sait toujours quand ils vont commencer
à briller et ils sont aussi agréables que ma
musique de flûte. Vous les verrez certainement.


Donc, au fond du jardin royal un stand
avait été préparé et aussitôt que le pyrotechnicien
royal eut tout rangé en place, les feux
d'artifice se mirent à causer entre eux.


—Le monde est à coup sûr très beau, dit
un petit pétard. Regardez plutôt ces tulipes
jaunes. Ma foi! ce serait de vrais marrons
qu'elles ne seraient pas plus jolies. Je suis
bien heureux d'avoir voyagé. Les voyages développent
étonnamment l'esprit et jettent bas
tous les préjugés qu'on a pu concevoir.


—Le jardin du roi n'est pas le monde,
jeune fou, dit une grosse chandelle romaine.
Le monde est un énorme espace, et il vous
faudrait trois jours pour le parcourir tout entier.


—Tout endroit que vous aimez est pour
vous le monde, dit un soleil attaché jadis à
une vieille boîte de sapin et très orgueilleux
de son coeur brisé, mais l'amour n'est pas à
la mode; les poètes l'ont tué. Ils ont tant écrit
là-dessus que personne ne les croit plus, et
je n'en suis pas surpris. Le véritable amour
souffre et se tait... Je me souviens que moi-même
une fois... mais il ne s'agit pas de cela
ici. Le roman est une chose du passé.


—Stupidité! s'écria la chandelle romaine,
le roman ne meurt jamais. Il ressemble à la
lune! Il vit toujours; certes, le marié et la
mariée s'aiment tendrement. J'ai tout appris
sur eux ce matin d'une cartouche de papier
brun qui s'est trouvée dans le même tiroir
que moi et qui connaît les dernières nouvelles
de la cour.


Mais le soleil secoua sa tête.


—Le roman est mort! Le roman est mort!
Le roman est mort! murmura-t-il.


Il était de ces gens qui pensent que si vous
répétez un certain nombre de fois la même
chose, elle finit par devenir vraie.


Soudain, on entendit une toux sèche et
perçante, et tous regardèrent autour d'eux.


C'était une petite fusée au regard hautain
qui était attachée au bout d'un bâton. Elle
toussait toujours avant de faire une observation
comme pour attirer l'attention.


—Hum! Hum! fit-elle.


Et tout le monde l'écouta, sauf le pauvre
soleil qui secouait toujours sa tête et murmurait:


—Le roman est mort!


—A l'ordre! A l'ordre! cria un marron.


Il avait quelque chose d'un politicien.


Il avait toujours pris une part importante
dans les élections locales. Aussi connaissait-il
toutes les expressions qu'on emploie au
Parlement.


—Tout à fait mort! soupira le soleil.


Et il se rendormit.


Aussitôt que le silence fut parfait, la fusée
toussa une troisième fois et commença.


Elle parlait d'une voix distincte et très lente,
comme si elle dictait ses mémoires et regardait
toujours par dessus l'épaule de la personne
à laquelle elle parlait.


En fait, elle avait des manières très distinguées.


—Comme le fils du roi est heureux! remarqua-t-elle,
de se marier le jour même où je
dois être lancée. Vraiment, si cela a été combiné
de longue main, cela ne pouvait tourner
mieux pour lui, mais les princes ont toujours
de la chance.


—Ah! bah! dit le petit pétard, je pensais
que c'était tout juste le contraire et que vous
étiez lancée en l'honneur du prince.


—C'est peut-être là votre cas, répliqua la
fusée, et même je n'en doute pas, mais pour
moi c'est différent. Je suis une fusée de qualité
et je suis issue de parents de qualité. Ma
mère était la plus célèbre girandole de son
temps. Elle était réputée pour la grâce de sa
danse. Quand elle fit sa grande apparition
publique, elle tourna dix-neuf fois avant de
s'éteindre et, à chaque tour, elle jetait en l'air
sept étoiles rouges. Elle avait trois pieds et
demi de diamètre et était composée de la meilleure
poudre. Mon père était fusée comme
moi et d'extraction française. Il volait si haut
que l'on craignait de ne pas le voir redescendre.
Il redescendait, cependant, parce qu'il
était d'une excellente constitution et il fit
une très brillante chute en une pluie d'étincelles
d'or. Les journaux s'exprimèrent à son
sujet en termes très flatteurs et même la Gazette
de la cour dit de lui qu'il marquait le
triomphe de l'art pylotechnique.


—Pyrotechnique, c'est pyrotechnique que
vous voulez dire, intervint le feu de bengale.
Je sais que c'est pyrotechnique, parce que j'ai
vu le mot écrit sur ma boîte de fer-blanc.


—Ma foi, je dis pylotechnique, répliqua
la fusée sur un ton de voix sévère.


Et le feu de bengale en fut si anéanti qu'il
commença aussitôt à malmener les petits pétards
pour montrer qu'il était, lui aussi, une
personne de quelque importance.


—Je disais... continua la fusée...—Je disais...
Qu'est-ce que je disais?


—Vous parliez de vous, reprit la chandelle
romaine.


—Naturellement. Je sais que je discourais
sur quelque intéressant sujet quand j'ai été
si grossièrement interrompue. Je déteste la
grossièreté et les mauvaises manières de
toute espèce, car je suis extrêmement sensible.
Nul au monde n'est aussi sensible que
moi, j'en suis certaine.


—Qu'est-ce qu'une personne sensible? dit
le marron à la chandelle romaine.


—Une personne qui, parce qu'elle a des
cors, marche toujours sur les orteils des autres,
répondit la chandelle dans un faible
murmure.


Et le marron éclata presque de rire.


—Pardon! De quoi riez-vous? demanda
la fusée. Je ne ris pas.


—Je ris parce que je suis heureux, répliqua
le marron.


—C'est là un motif bien égoïste, dit la fusée
avec colère. Quel droit avez-vous d'être
heureux? Vous devriez penser aux autres. En
fait, vous devriez penser à moi. Je pense
toujours à moi et j'estime que tout le monde
devrait faire de même. C'est là ce qu'on appelle
la sympathie. C'est une belle vertu et
je la possède à un haut degré. Supposez, par
exemple, qu'il m'arrive quelque accident ce
soir. Quel malheur ce serait pour vous tous! Le
prince et la princesse ne pourraient plus être
heureux: ça en serait fait de leur vie de ménage.
Et quant au roi, je crois qu'il ne pourrait
supporter cela. Vraiment quand je commence
à réfléchir à l'importance de mon
rôle, je suis presque émue aux larmes.


—Si vous désirez plaire aux autres, s'écria
la chandelle romaine, vous feriez mieux
de vous tenir au sec.


—Certainement! exclama le feu de bengale
qui n'était pas de très bonne humeur, c'est
simplement là du sens commun.


—Du sens commun vraiment? repartit la
fusée indignée. Vous oubliez que je n'ai rien
de commun et que je suis très distinguée.
Ma foi, tout le monde peu avoir du sens commun,
pourvu qu'on n'ait pas d'imagination.
Mais j'ai de l'imagination, car je ne vois jamais
les choses comme elles sont. Je les vois
toujours très différentes de ce qu'elles sont.
Quant à me tenir au sec, c'est qu'il n'y a
évidemment ici personne qui sache apprécier
à fond une nature délicate. Heureusement
pour moi peu m'importe. La seule chose
qui soutient quelqu'un dans la vie, c'est la
conscience de l'immense infériorité de ses
semblables et c'est là un sentiment que j'ai
toujours entretenu en moi. Mais aucun de
vous n'a de coeur. Vous criez et vous réjouissez
comme si le prince et la princesse n'étaient
pas en train de se marier.


—Eh! s'exclama un petit globe à feu. Pourquoi
pas? C'est une joyeuse occasion et quand
je rugirai dans l'air, je me propose d'en faire
part à toutes les étoiles. Vous les verrez briller
quand je leur parlerai de la jolie mariée.


—Oh! quelle idée banale de la vie! dit
la fusée, mais je n'attendais pas autre chose.
Il n'y a rien en vous. Vous êtes creux et vide.
Bah! peut-être le prince et la princesse iront-ils
vivre dans un pays où il y une profonde
rivière, peut-être auront-ils un seul fils, un
petit garçon bouclé, avec des yeux violets,
comme ceux du prince. Peut-être quelque
jour ira-t-il se promener avec sa nourrice.
Peut-être la nourrice s'endormira-t-elle sous
un grand sureau. Peut-être l'enfant tombera-t-il
dans la rivière et se noiera-t-il. Quel terrible
malheur! Les pauvres gens perdre leur
fils unique! c'est vraiment terrible. Je ne
pourrais jamais supporter cela.


—Mais ils n'ont pas perdu leur fils unique,
dit la chandelle romaine. Il ne leur est
arrivé aucun malheur.


—Je n'ai pas dit qu'il soit arrivé, reprit
la fusée. J'ai dit qu'il pouvait arriver. S'ils
avaient perdu leur fils unique, il serait inutile
de dire quoi que ce soit à ce sujet. Je
déteste les gens qui pleurent sur leur pot au
lait renversé. Mais quand je pense qu'ils ont
perdu leur fils unique, certes j'en suis très
attristée.


—A coup sûr, s'exclama le feu de bengale.
En fait, vous êtes la personne la plus affectée
que j'ai jamais vue.


—Vous êtes la personne la plus mal élevée
que j'ai rencontrée, dit la fusée, et vous ne pouvez
comprendre mon affection pour le prince.


—Bah, vous ne le connaissez même pas,
craqua la chandelle romaine.


—Je n'ai jamais dit que je le connaissais,
répondit la fusée. J'ose dire que si je le connaissais,
je ne serais nullement son amie.
C'est une chose dangereuse que de connaître
ses propres amis.


—Vous feriez mieux de vous tenir au sec,
dit le globe à feu. C'est une chose importante.


—Très importante pour vous sans doute,
répondit la fusée, mais je pleurerai si cela
me chante.


Et la fusée éclata en larmes qui coulèrent
sur son bâton en gouttes de pluie et noyèrent
presque deux petits scarabées qui songeaient
justement à fonder une famille et cherchaient
un joli endroit sec pour s'y installer.


—Elle doit avoir une nature vraiment romantique,
car elle pleure quand il n'y a
nulle raison de pleurer, dit le soleil.


Et il poussa un profond soupir et pensa à
la boîte de sapin.


Mais la chandelle romaine et le feu de bengale
étaient indignés. De toute leur voix, ils
criaient.


—Grimaces! Grimaces!


Ils étaient extrêmement pratiques et toutes
les fois qu'ils faisaient opposition à quelque
chose ils l'appelaient Grimaces.


Alors la lune se leva comme un superbe
bouclier d'argent et les étoiles se mirent à
briller et le son d'une musique arriva du palais.


Le prince et la princesse conduisaient la
danse. Ils dansaient si bien que les petits lis
blancs jetaient un coup d'oeil à la fenêtre et
les regardaient et que les grands pavots rouges
balançaient leur tête et battaient la mesure.


Alors dix heures sonnèrent, puis onze, puis
douze et au dernier coup de minuit, tout le
monde parut sur la terrasse, et le roi fit appeler
le pyrotechnicien royal.


—Commencez le feu d'artifice, dit le roi.


Et le pyrotechnicien royal fit un profond
salut et se rendit au bout du jardin.


Il avait six aides avec lui. Chacun d'eux
portait une torche allumée emmanchée à une
longue perche.


C'était, certes, un superbe déploiement de
lumière.


—Whizz! Whizz! fit le soleil qui se mit à
tourner.


—Boum! Boum! répliqua la chandelle romaine.


Alors les pétards entrèrent en danse et les
feux de bengale colorèrent tout en rouge.


—Adieu! cria le globe de feu, comme il
prenait son essor faisant pleuvoir de menues
étincelles bleues.


—Bang! Bang! répondirent les marrons
qui s'amusaient beaucoup.


Chacun eut un grand succès, sauf la fusée.


Elle était si humide d'avoir pleuré qu'elle
ne put partir. Ce qu'il y avait de meilleur en
elle, c'était la poudre et elle était si trempée
de larmes qu'elle était hors d'usage. Toute sa
parenté pauvre, à laquelle elle ne daignait
pas parler, sauf avec un ricanement de dédain,
fit grand fracas par le ciel comme de
superbes fleurs d'or fleurissant en flammes.
—Hourra! Hourra! criait la cour.


Et la petite princesse riait de plaisir.


—Je suppose qu'on me réserve pour quelque
grande occasion, dit la fusée. Sans nul
doute c'est cela que ça signifie.


Et elle regardait d'un air plus orgueilleux
que jamais.


Le lendemain, les ouvriers vinrent tout remettre
en place.


—Évidemment c'est une députation, se dit
la fusée. Je les recevrai avec une sage dignité.


Aussi mit-elle son nez à l'air et commença-t-elle
à froncer les sourcils comme si elle réfléchissait
à quelque chose de très important.
Mais les ouvriers ne firent pas attention à
elle jusqu'à ce qu'ils la dépassèrent.


Alors, l'un d'eux l'aperçut.


—Ah! cria-t-il. Quelle mauvaise fusée!


Et il la jeta dans le fossé par dessus la muraille.


—Mauvaise fusée! Mauvaise fusée! fit-elle,
comme elle tournoyait en l'air. Impossible!
Fameuse fusée, voilà ce que l'on a voulu dire.
Mauvaise, fameuse, cela sonne presque de
même, et souvent les deux choses sont identiques.


Et elle tomba dans la vase.


—Ce n'est pas confortable ici, remarqua-t-elle,
mais sans doute c'est quelque station
thermale à la mode où l'on m'a envoyée pour
rétablir ma santé. Mes nerfs sont certainement
très ébranlés et j'ai besoin de repos.


Alors, une petite grenouille, avec de petits
yeux brillants et un habit vert pommelé,
nagea vers elle.


—Une nouvelle venue, je vois, dit la grenouille.
Bon! Après tout il n'y a rien comme
la boue. Donnez-moi une saison pluvieuse et
un fossé et je suis tout à fait heureuse... Pensez-vous
que l'après-midi sera chaude? Certes,
je l'espère, mais le ciel est tout bleu et
sans nuage. Quel malheur!


—Hum! Hum! fit la fusée qui se mit à
tousser.


—Quelle délicieuse voix vous avez! cria la
grenouille. On dirait un croassement et croasser
est le cri le plus musical du monde. Ce
soir, vous entendrez nos choristes. Nous nous
mettons dans la vieille mare aux canards près
de la maison du fermier et, sitôt que la lune
paraît, nous commençons. Le concert est si
ravissant que tout le monde vient nous écouter.
Pas plus tard qu'hier j'ai entendu la
femme du fermier dire à sa mère qu'elle
n'avait pu dormir une seconde de la nuit à
cause de nous. Il est bien doux de se voir si
populaire.


—Hum! Hum! fit la fusée.


Elle était très ennuyée de ne pouvoir souffler
mot.


—Une voix délicieuse certes! continua la
grenouille. J'espère que vous viendrez à la
mare aux canards. Il faut que je donne un coup
d'oeil à mes filles. J'ai six filles superbes et je
suis si inquiète que le brochet ne les rencontre.
C'est un vrai monstre, et il n'aurait pas le
moindre scrupule à en faire son déjeuner.
Donc adieu! Je goûte beaucoup votre conversation,
je vous assure.


—Vous appelez cela une conversation, fit
la fusée. Vous avez jasé tout le temps. Ce n'est
pas une conversation.


—Il faut toujours que quelqu'un écoute,
répliqua la grenouille, et j'aime à faire tous
les frais de la conversation. Cela économisé
le temps et épargne les querelles.


—Mais j'aime la discussion, fit la fusée.


—J'espère que non, répliqua la grenouille
d'un air de pitié. Les discussions sont extrêmement
vulgaires, car dans la bonne société
tout le monde professe exactement les mêmes
opinions. Adieu derechef. Je vois mes filles
là-bas.


Et la petite grenouille se remit à nager.


—Vous êtes une personne bien agaçante,
dit la fusée, et bien mal élevée. Je déteste les
gens qui parlent d'eux-mêmes comme vous,
quand on a besoin de parler de soi, comme
c'est mon cas. C'est ce qu'on appelle de l'égoïsme
et l'égoïsme est une chose détestable,
surtout pour quelqu'un de mon caractère,
car je suis bien connue pour ma nature sympathique.
Vous devriez prendre exemple sur
moi. Vous ne pouvez avoir un meilleur modèle.
Maintenant que vous avez cette chance,
hâtez-vous d'en profiter, car je vais presque
tout de suite aller à la cour. Je suis très estimée
à la cour. Hier, le prince et la princesse
se sont mariés en mon honneur. Sans doute
vous ne savez rien de tout cela, car vous êtes
provinciale.


—Ce n'est pas la peine de lui parler, dit
une libellule perchée au haut d'un grand
jonc noir. Elle est partie.


—Eh bien! c'est elle qui y perd et pas
moi! Je ne vais pas m'arrêter de lui parler,
uniquement parce qu'elle ne m'écoute pas.
J'aime à m'entendre parler. C'est un de mes
plus grands plaisirs. J'ai souvent de longues
conversations avec moi-même et je suis si profonde,
que parfois je ne comprends pas un
mot de ce que je dis.


—Alors vous devez être certainement graduée
en philosophie, fit la libellule.


Et elle déploya ses jolies ailes de gaze et
prit son essor vers le ciel.


—Comme c'est niais de sa part de ne pas
rester ici, dit la fusée. Je suis sûre qu'elle
n'a pas souvent eu la chance de se meubler
l'esprit; néanmoins, ça m'est égal. Un génie
comme le mien sera sûrement apprécié un
jour.


Et elle s'enfonça un peu plus profondément
dans la boue.


Un peu après, une grande cane blanche
nagea vers elle. Elle avait les jambes jaunes
et des pattes palmées et on la considérait
comme une grande beauté en raison de son
dandinement.


—Couac! Couac! Couac! dit-elle. Quelle curieuse
tournure vous avez? Puis-je vous demander
si vous êtes née ainsi ou si c'est le résultat
de quelque accident.


—Il est évident que vous avez toujours
vécu à la campagne. Autrement vous sauriez
qui je suis. Néanmoins, j'excuse votre ignorance.
Il serait déraisonnable de s'attendre à
trouver les autres aussi remarquables que
soi-même. Sans nul doute, vous serez étonnée
d'apprendre que je vole dans les cieux et que
je retombe en pluie d'étincelles d'or.


—Je n'ai pas cela en haute estime, dit la
cane, car je ne vois pas en quoi cela est utile
à qui que ce soit. Ah! si vous labouriez les
champs comme un boeuf, si vous traîniez une
charrette comme un cheval, si vous gardiez un
troupeau comme un chien de berger, ce serait
quelque chose.


—Ma brave créature, dit la fusée d'un ton
très hautain, je vois que vous appartenez à la
basse classe. Les gens de mon rang ne sont
jamais utiles. Nous avons un certain éclat
et cela est plus que suffisant. Je n'ai, moi-même,
nul goût pour aucune sorte d'industrie,
surtout pour le genre d'industrie que
vous recommandez. J'ai de plus toujours estimé
que le gros travail est simplement le refuge
de gens qui n'ont rien d'autre à faire
dans la vie.


—Bien! Bien! fit la cane qui était d'humeur
très pacifique et ne se querellait jamais
avec personne. Chacun a des goûts différents.
Je souhaite, quoi qu'il en soit, que vous veniez
établir ici votre résidence.


—Que non pas! s'écria la fusée. Je ne suis
qu'une visiteuse, une visiteuse de distinction.
Le fait est que je trouve cet endroit bien ennuyeux.
Il n'y a ici ni société ni solitude.
C'est tout à fait faubourg... J'irai sans doute
à la Cour, car je suis destinée à faire sensation
dans le monde.


—J'ai aussi pensé à entrer dans la vie publique,
remarqua la cane. Il y a tant de choses
où le besoin de réforme se fait sentir. J'ai
donc présidé, il n'y a pas longtemps, un meeting
ou nous votâmes des résolutions blâmant
tout ce qui nous déplaît. Néanmoins,
cela ne paraît pas avoir produit grand effet.
Maintenant je m'occupe des choses domestiques
et je veille sur ma famille.


—Je suis faite pour la vie publique et c'est
là qu'est toute ma parenté, même la plus
humble. Partout où nous paraissons nous
excitons une grande attention. Cette fois, je
n'ai pas figuré en personne, mais quand je le
fais, c'est un spectacle magnifique. Quant aux
choses domestiques, elles font vieillir vite
et elles distraient l'esprit des choses plus
hautes.


—Oh! les hautes choses de la vie comme
elles sont belles! dit la cane, et cela me rappelle
combien j'ai faim!


Et la cane nagea sur la rivière en reprenant
ses couac... couac... couac...


—Revenez, revenez, criait la fusée. J'ai
beaucoup de choses à vous dire.


Mais la cane ne faisait pas attention à elle.


—Je suis heureuse qu'elle soit partie. C'est
vraiment un esprit médiocre.


Et elle s'enfonça un peu plus dans la boue
et se mettait à réfléchir à la beauté du génie,
quand soudain deux petits garçons en blouse
blanche accoururent au bord du fossé avec un
chaudron et quelques fagots.


—Ce doit être la députation, pensa la fusée
et elle prit un air digne.


—Oh! cria un des gamins, regarde ce
vieux bâton. Je m'étonne qu'il soit arrivé ici.


Et il retira la fusée du fossé.


—Vieux bâton! gronda la fusée. Impossible!
Il a voulu dire précieux bâton. Précieux
bâton est un compliment. Il me prend pour
un dignitaire de la cour.


—Mettons-le au feu, dit l'autre gamin.
Cela aidera à faire bouillir la marmite.


Ils entassèrent les fagots, mirent la fusée
sur le tas et voilà le feu pris.


—C'est magnifique! cria la fusée. Ils me
mettent en pleine lumière. De la sorte chacun
me verra.


—Maintenant nous allons dormir, dirent
les enfants, et, quand nous nous réveillerons,
la marmite sera en ébullition.


Et ils se couchèrent sur le gazon et fermèrent
les yeux.


La fusée était très humide. Il se passa bien
du temps avant qu'elle ne brûlât. A la fin, cependant,
le feu y prit.


—Maintenant je vais partir, criait-elle.


Et elle se redressait, et elle se raidissait.


—Je sais que je vais monter plus haut que
les étoiles, plus haut que la lune, plus haut
que le soleil. J'irais si haut que...


—Fizz, Fizz, Fizz!


Elle s'éleva dans les airs.


—Délicieux! criait-elle. Je monterai comme
cela à jamais. Quel succès j'ai!


Mais personne ne la voyait.


Alors elle commença à sentir une curieuse
impression de fourmillement.


—Je vais exploser! criait-elle. Je mettrai
le monde entier en feu et je ferai un tel bruit
que l'on ne parlera que de cela d'ici un an.


Et, en effet, elle explosa.


—Bang! Bang! Bang! fit la poudre.


La poudre ne pouvait pas faire autrement.


Mais nul ne l'entendit, même les deux garçons
qui dormaient à poings fermés.


De la fusée il ne resta que le bâton qui
tomba sur le dos d'une oie qui faisait son tour
de promenade autour du fossé.


—Ciel! s'écria t-elle. Voici qu'il pleut des
bâtons.


Et elle se jeta à l'eau.


—Je crois que j'ai fait une grande sensation!
haleta la fusée.


Et elle expira.















LE PRINCE HEUREUX



Tout en haut de la cité, sur une petite
colonne, se dressait la statue du Prince Heureux.


Elle était toute revêtue de chèvre-feuille
d'or fin. Elle avait, en guise d'yeux, deux brillants
saphyrs et un grand rubis rouge ardait
à la poignée de son épée.


Aussi, on l'admirait beaucoup.


—Il est aussi beau qu'une girouette, remarquait
un des membres du Conseil de ville
qui désirait s'acquérir une réputation de connaisseur
en art.


—Seulement, il n'est pas aussi utile, ajoutait-il,
craignant qu'on ne le prît pour un
homme peu pratique.


Et certes, il ne l'était pas.


—Pourquoi n'êtes-vous pas comme le
Prince Heureux? demandait une mère sensible
à son petit garçon qui réclamait la lune.
Le Prince Heureux n'aurait jamais songé à
demander quelque chose à tout cri.


—Je suis heureux qu'il y ait quelqu'un au
monde qui soit tout à fait heureux, murmurait
un homme à qui rien n'avait réussi, en
regardant la merveilleuse statue.


—Il a vraiment l'air d'un ange, disaient
les enfants de la charité en sortant de la
cathédrale, vêtus de leurs superbes manteaux
écarlates et avec leurs jolies vestes
blanches.


—A quoi le voyez-vous? répliquait le maître
de mathématiques, vous n'en avez jamais
vu un.


—Oh! nous en avons vu dans nos rêves,
répondaient les enfants.


Et le maître de mathématiques fronçait les
sourcils et prenait un air sévère, car il ne
pouvait approuver que des enfants se permissent
de rêver.


Une nuit, une petite Hirondelle vola à tire
d'ailes vers la cité.


Six semaines avant, ses amies étaient parties
pour l'Égypte, mais elle était demeurée
en arrière.


Elle était éprise du plus beau des roseaux.


Elle l'avait rencontré au début du printemps
comme elle volait sur la rivière à la poursuite
d'un grand papillon jaune, et sa taille svelte
avait eu tant d'attrait pour elle qu'elle s'était
arrêtée pour lui parler.


—Vous aimerai-je, avait dit l'Hirondelle,
qui aimait aller droit au but.


Et le roseau lui avait fait un salut profond.


Alors l'Hirondelle avait voleté autour de
lui, effleurant l'eau de ses ailes et y traçant
des sillages d'argent.


C'était sa façon de faire sa cour, et ainsi
s'écoula tout l'été.


—C'est un ridicule attachement, gazouillaient
les autres hirondelles. Ce roseau n'a
pas le sou, et il a vraiment trop de famille.


En effet, la rivière était toute couverte de
roseaux.


Alors que vint l'automne, toutes les hirondelles
prirent leur vol.


Quand elles furent parties, leur amie se
sentit isolée et commença à se lasser de son
amoureux.


—Il ne sait pas causer, disait-elle; et, puis,
je crains qu'il ne soit volage, car il flirte sans
cesse avec la brise.


Et, certes, toutes les fois qu'il faisait de la
brise, le roseau multipliait ses plus gracieuses
politesses.


—Je comprends qu'il est casanier, murmurait
l'Hirondelle. Moi, j'aime les voyages.
Donc, qui m'aime doit aimer à voyager avec
moi.


—Voulez-vous me suivre? demanda enfin
l'Hirondelle au roseau.


Mais le roseau secoua sa tête. Il était trop
attaché à son chez lui.


—Vous vous êtes joué de moi, lui cria l'Hirondelle.
Je m'en vais aux Pyramides, adieu!


Et l'Hirondelle s'en alla.


Tout le long du jour, elle avait volé et, à la
nuit, elle arriva à la ville.


—Où chercherai-je un abri? se dit-elle.
J'espère que la ville aura fait des préparatifs
pour me recevoir.


Alors, elle aperçut la statue sur la petite
colonne.


—Je vais me percher là, cria-t-elle. Le site
est joli. Il y a beaucoup d'air frais.


De la sorte elle vint s'abattre tout juste entre
les pieds du Prince Heureux.


—J'ai une chambre dorée, se disait-elle
doucement après avoir regardé autour d'elle.


Et elle se prépara à dormir.


Mais, comme elle mettait sa tête sous son
aile, voici qu'une large goutte d'eau tomba
sur elle.


—Comme c'est curieux! s'écria-t-elle. Il
n'y a pas un nuage au ciel, les étoiles sont
tout à fait claires et brillantes, et voilà qu'il
pleut! Le climat du nord de l'Europe est vraiment
étrange. Le roseau aimait la pluie, mais
c'était pur égoïsme de sa part.


Alors une nouvelle goutte vint à tomber.


—A quoi sert une statue, si elle ne garantit
pas de la pluie, fit l'Hirondelle. Je vais chercher
un bon auvent de cheminée.


Et elle se décidait à prendre son vol plus
loin.


Mais avant qu'elle n'ouvrît ses ailes, une
troisième goutte tomba.


L'Hirondelle regarda au-dessus d'elle et
elle vit...


Ah! que vit-elle?


Les yeux du Prince Heureux étaient pleins
de larmes, et les larmes coulaient sur ses joues
d'or.


Son visage était si beau au clair de lune,
que la petite Hirondelle se sentit envahie par
la pitié.


—Qui êtes-vous? dit-elle.


—Je suis le Prince Heureux.


—Alors, pourquoi pleurnichez-vous comme
cela? demanda l'Hirondelle. Vous m'avez
presque trempée.


—Quand j'étais vivant et que j'avais un
coeur d'homme, répliqua la statue, je ne savais
pas ce que c'était que les larmes, car je
vivais au Palais de Sans-Souci, dont on ne
permet pas l'entrée au chagrin. Le jour, je
jouais avec mes compagnons dans le jardin et,
le soir, je dansais dans le grand hall. Autour
du jardin courait une très haute muraille,
mais je n'eus jamais fantaisie de ce qu'il y
avait au delà de cette muraille, tout ce qui
m'entourait était si beau. Mes courtisans m'appelaient
le Prince Heureux, et certes, j'étais
vraiment heureux si le plaisir c'est le bonheur.
Ainsi je vécus, ainsi je mourus, et, maintenant
que je suis mort, ils m'ont huché si
haut que je puis voir toutes les laideurs et
toutes les misères de ma ville, et quoique mon
coeur soit de plomb, il ne me reste d'autre ressource
que de pleurer.


—Quoi! il n'est pas d'or de bon aloi, pensa
l'Hirondelle à part elle.


Elle était trop bien élevée pour faire tout
haut aucune remarque sur les gens.


—Là-bas, continua la statue, de sa voix
basse et musicale, là-bas, dans une petite rue,
il est une pauvre maison. Une des fenêtres
est ouverte et, par elle, je puis voir une femme
assise à une table. Son visage est amaigri et
usé. Elle a des mains épaisses, rougeaudes,
toutes piquées par l'aiguille, car elle est couturière.
Elle brode des fleurs de la Passion sur
une robe de satin que doit porter, au prochain
bal de la cour, la plus belle des demoiselles
d'honneur de la Reine. Dans un lit, au coin
de la chambre, gît son petit garçon malade.
Il a la fièvre et il demande des oranges. Sa
mère n'a rien à lui donner que de l'eau de la
rivière. Aussi il pleure. Hirondelle, Hirondelle,
petite Hirondelle, ne voulez-vous pas
lui porter le rubis de la garde de mon épée?
Mes pieds sont attachés au piédestal et je ne
puis bouger.


—Je suis attendue en Égypte, répondit
l'Hirondelle. Mes amies voltigent de çà de là
sur le Nil et bavardent avec les grands lotus.
Bientôt elles iront dormir dans le tombeau du
Grand Roi. Le Roi y est lui-même dans son
cercueil de bois. Il est enveloppé d'une toile
jaune et embaumé avec des aromates. Autour
de son cou, il a une chaîne de jade vert pâle
et ses mains sont comme des feuilles sèches.


—Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle,
dit le Prince, ne resterez-vous pas avec moi
une nuit, et ne serez-vous pas ma messagère?
L'enfant a tant soif et la mère est si triste.


—Je ne pense pas que j'aime les enfants,
répondit l'Hirondelle. L'été dernier quand je
séjournais au bord de la rivière, deux garçons
mal élevés, les enfants du meunier, ne cessaient
pas de me jeter des pierres. Certes, ils
ne m'atteignaient jamais. Nous autres hirondelles,
nous volons trop bien pour cela, et, en
outre, je suis d'une famille célèbre par son
agilité, mais quand même c'était une marque
d'irrespect.


Mais le regard du Prince Heureux était si
triste que la petite Hirondelle en fut toute
chagrine.


—Il fait bien froid ici, dit-elle, mais je resterai
une nuit avec vous et je serai votre
messagère.


—-Merci, petite Hirondelle, répondit le
prince.


Alors la petits Hirondelle arracha le grand
rubis de l'épée du Prince, et, l'emportant dans
son bec, prit son vol par dessus les toits de
la ville.


Elle passa sur la tour de la cathédrale où
des anges étaient sculptés en marbre blanc.


Elle passa sur le Palais et entendit de la
musique de danse.


Une belle jeune fille parut sur le balcon
avec son amoureux.


—Combien les étoiles sont belles, lui dit-il,
et combien est puissante la force de l'amour!


—Je voudrais que ma robe soit prête pour
la bal officiel, répondit-elle. J'ai commandé
d'y broder des fleurs de la passion, mais les
couturières sont si négligentes.


Elle passa sur la rivière et vit les lanternes
suspendues au mat des barques.


Elle passa sur le ghetto et vit les vieux
juifs qui faisaient des affaires entre eux et
pesaient des monnaies dans des balances de
cuivre.


Enfin, elle arriva à la pauvre demeure et
y jeta un coup d'oeil.


L'enfant s'agitait fiévreusement dans son
lit et sa mère s'était endormie tant elle était
fatiguée.


L'Hirondelle sautilla dans la chambre et
mit le grand rubis sur la table, sur le dé de
la couturière.


Puis elle voleta doucement autour du lit,
éventant de ses ailes le visage de l'enfant.


—Quelle douce fraîcheur je ressens! fit
l'enfant. Je dois aller mieux.


Et il tomba dans un délicieux sommeil.


Alors l'Hirondelle s'en fut à tire d'ailes vers
le Prince Heureux et lui dit ce qu'elle avait fait.


—C'est curieux, remarqua-t-elle, mais
maintenant je sens presque de la chaleur, et
cependant il fait bien froid.


—C'est parce que vous avez fait une bonne
action, répliqua le Prince.


Et la petite Hirondelle commença à réfléchir
et alors elle s'endormit. Toutes les fois
qu'elle réfléchissait, elle s'endormait.


Quand parut l'aube, elle vola vers la rivière
et prit un bain.


—Voilà un remarquable phénomène! s'écria
le professeur d'ornithologie qui passait
sur le pont. Une Hirondelle en hiver!


Et il écrivit à ce sujet une longue lettre à
une feuille locale. Tout le monde la cita. Elle
était pleine de tant de mots qu'on ne pouvait
comprendre.


—Ce soir je pars pour l'Égypte, se disait
l'Hirondelle.


Et, à cette perspective, elle était toute
joyeuse.


Elle visita tous les monuments publics et
se reposa longtemps sur le sommet du clocher
de l'église.


Partout où elle allait, les pierrots gazouillaient.
Ils se disaient les uns aux autres:


—Combien cette étrangère est distinguée!


Cela la remplissait de joie.


Quand la lune se leva, elle retourna à tire
d'ailes vers le Prince Heureux.


—Avez-vous quelques commissions pour
l'Égypte? lui cria-t-elle. Je suis sur mon départ.


—Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle!
dit le Prince, ne resterez-vous pas avec
moi encore une nuit?


—On m'attend en Égypte, répondit l'Hirondelle.
Demain mes amies s'y envoleront
vers la seconde cataracte. Là l'hippopotame
se couche parmi les joncs et le Dieu Memnon
se dresse sur un grand trône de granit. Toute
la nuit il guette les étoiles, et, quand l'étoile
du matin brille, il pousse un cri de joie et ensuite
il se tait. A midi, les lions jaunes descendent
boire au bord du fleuve. Ils ont des
yeux comme des aigues marines vertes et
leurs rugissements sont bien plus éclatants
que les rugissements de la cataracte.


—Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle,
dit le Prince, tout là-bas de l'autre côté de la
ville, je vois un jeune homme dans un grenier.
Il est penché sur un bureau couvert de
papiers et, dans un verre à côté de lui, il y a
un bouquet de violettes fanées. Sa chevelure
est brune et frisée. Ses lèvres sont rouges
comme des grains de grenade. Il a de grands
yeux rêveurs. Il s'efforce de finir une pièce
pour le directeur du théâtre, mais il a trop
froid pour écrire davantage. Il n'y a pas de feu
dans le galetas et la faim l'a abattu sans forces.


—Je demeurerai encore une nuit avec vous,
dit l'Hirondelle, qui avait réellement un bon
coeur. Dois-je lui porter un autre rubis?


—Hélas! je n'ai plus de rubis, dit le Prince.
Mes yeux sont la seule chose qui me reste.
Ce sont de rares saphirs qui furent rapportés
des Indes il y a un millier d'années. Arrachez
l'un d'eux et prenez-le pour lui. Il le
vendra à un joaillier. Il achètera de quoi se
nourrir et de quoi se chauffer et finira sa
pièce.


—Cher Prince, dit l'Hirondelle, je ne puis
faire cela.


Et elle se mit à pleurer.


—Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle!
dit le Prince. Faites ce que je vous
commande.


Alors l'Hirondelle arracha l'oeil du Prince
et s'envola vers le galetas de l'étudiant.


Il était facile d'y pénétrer, car il y avait
un trou dans le toit.


L'Hirondelle y entra comme un trait et
sautilla par la pièce.


Le jeune homme avait la tête plongée dans
ses mains. Il n'entendit pas le trémoussement
des ailes de l'oiseau et, quand il releva la
tête, il vit le beau saphir couché sur les violettes
fanées.


—Je commence à être apprécié, s'écria-t-il.
Ceci vient de quelque riche admirateur. Maintenant
je puis finir ma pièce.


Et il semblait tout à fait heureux.


Le jour suivant, l'Hirondelle s'envola vers
le port.


Elle se reposa sur le mat d'un grand navire
et contempla les matelots qui halaient d'énormes
caisses hors de la cale avec des cordes.


—Ah-hisse! criaient-ils à chaque caisse
qui arrivait sur le pont.


—Je vais en Égypte, leur cria l'Hirondelle.


Mais personne ne prenait garde à elle et,
quand la lune se leva, elle retourna vers le
Prince Heureux.


—Je suis venue vous dire adieu, lui dit-elle.


—Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle!
dit le Prince. Ne resterez-vous pas avec moi
encore une nuit?


—C'est l'hiver, répliqua l'Hirondelle, et la
neige glaciale sera bientôt ici. En Egypte, le
soleil est chaud sur les palmiers verts. Les
crocodiles, couchés dans la boue, regardent
paresseusement les arbres au bord du fleuve.
Mes compagnes construisent des nids dans le
temple de Baalbeck. Les colombes roses et
blanches les suivent des yeux et roucoulent
alternativement. Cher Prince, il faut que je
vous quitte, mais je ne vous oublierai jamais
et, le printemps prochain, je vous apporterai
de là-bas deux beaux joyaux pour remplacer
ceux que vous avez donnés. Le rubis sera
plus rouge qu'une rose rouge et le saphir sera
aussi bleu que la grande mer.


—Là-dessous, dans le square, répliqua le
Prince Heureux, stationne une petite marchande
d'allumettes. Elle a laissé tomber ses
allumettes dans le ruisseau et elles sont toutes
gâtées. Son père la battra, si elle ne rapporte
pas quelque argent au logis, et elle pleure.
Elle n'a ni souliers ni bas et sa petite tête
est nue. Arrache-moi mon autre oeil et donne-le
lui, et son père ne la battra pas.


—Je passerais encore une nuit avec vous,
dit l'Hirondelle, mais je ne puis vous arracher
un oeil. Alors vous seriez tout à fait
aveugle.


—Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle!
dit le Prince. Faites ce que je vous commande.


Alors l'Hirondelle arracha le second oeil du
Prince et prit son vol en l'emportant.


Elle s'abattit sur l'épaule de la petite marchande
d'allumettes et glissa le joyau dans
la paume de la main.


—Le joli morceau de verre! s'écria la petite
fille.


Et, toute rieuse, elle courut chez elle.


Alors l'Hirondelle revint encore vers le
Prince.


—Maintenant vous êtes aveugle, dit-elle.
Alors je vais rester avec vous pour toujours.


—Non, petite Hirondelle, dit le pauvre
Prince. Il faut que vous alliez en Egypte.


—Je resterai toujours avec vous, dit l'Hirondelle.


Et elle s'endormit entre les pieds du Prince.


Le jour suivant, elle se campa sur l'épaule
du Prince et lui conta des récits de ce qu'elle
avait vu dans des pays étranges.


Elle lui parla d'ibis rouges qui se tiennent,
en longues rangées, sur les rives du Nil et
pêchent à coups de bec des poissons d'or, du
Sphynx qui est aussi vieux que le monde, vit
dans le désert et connaît toutes choses; des
marchands qui marchent lentement près de
leurs chameaux et roulent des chapelets d'ambre
dans leurs mains; du roi des montagnes
de la Lune, qui est noir comme l'ébène et adore
un grand bloc de cristal; du grand serpent
vert qui dort dans un palmier et que vingt
prêtres sont chargés de nourrir de gâteaux de
miel; et des pygmées qui naviguent sur un
grand lac sur de larges feuilles plates et sont
toujours en guerre avec les papillons.


—Chère petite Hirondelle, dit le Prince,
vous me dites de merveilleuses choses, mais
plus merveilleux est ce que supportent les hommes
et les femmes. Il n'y a pas de mystère
aussi grand que la misère. Vole par ma ville,
petite Hirondelle, et dis-moi ce que tu y vois.


Alors la petite Hirondelle vola par la grande
ville et vit les riches qui se réjouissaient dans
leurs Palais superbes tandis que les mendiants
étaient assis à leurs portes.


Elle vola par les ruelles sombres et vit
les visages pâles d'enfants mourant de faim
qui regardaient avec insouciance les rues
noires.


Sous les arches d'un pont, deux petits enfants
étaient couchés dans les bras l'un de
l'autre pour tâcher de se tenir chaud.


—Comme nous avons faim! disaient-ils.


—Il ne faut pas rester couchés ici! leur
cria le sergent de ville.


Et ils s'éloignèrent sous la pluie.


Alors l'Hirondelle reprit son vol et alla dire
au Prince ce qu'elle avait vu.


—Je suis couvert d'or fin, dit le Prince;
détachez-le feuille à feuille et donnez-le à mes
pauvres. Les hommes croient toujours que
l'or peut les rendre heureux.


Feuille à feuille, l'Hirondelle arracha l'or
fin jusqu'à ce que le Prince Heureux n'eût
plus ni éclat ni beauté.


Feuille à feuille, elle distribua l'or fin aux
pauvres et les visages des enfants devinrent
roses, ils rirent et jouèrent par la rue.


—Maintenant nous avons du pain, criaient-ils.


Alors la neige arriva, et après la neige la
glace.


Les rues semblaient être ferrées d'argent
tant elles brillaient et étincelaient. De longs
glaçons, tels que des poignards de cristal,
étaient suspendus aux toits des maisons. Tout
le monde se couvrait de fourrures et les petits
garçons portaient des toques écarlates et patinaient
sur la glace.


La pauvre petite Hirondelle avait froid,
toujours plus froid, mais elle ne voulait pas
quitter le Prince; elle l'aimait trop pour cela.
Elle picorait les miettes à la porte du boulanger,
quand le boulanger ne la regardait pas, et
essayait de se réchauffer en battant des ailes.


Mais, à la fin, elle vit qu'elle allait mourir.
Elle eut tout juste la force de voler encore une
fois sur l'épaule du Prince.


—Adieu, cher Prince! murmura-t-elle.
Permettez que je baise votre main.


—Je suis heureux que vous partiez enfin
pour l'Egypte, petite Hirondelle, dit le Prince.
Vous avez séjourné trop longtemps ici, mais il
faut me baiser sur les lèvres, car je vous aime.


—Ce n'est pas en Egypte que je vais aller,
dit l'Hirondelle. Je vais aller dans la maison
de la Mort. La Mort, c'est la soeur du Sommeil,
n'est-ce pas?


Et elle baisa le Prince Heureux sur les lèvres
et tomba morte à ses pieds.


A ce moment, un singulier craquement résonna
à l'intérieur de la statue comme si
quelque chose s'était brisé.


Le fait est que le coeur de plomb s'était
fendu en deux.


Vraiment il faisait un terrible froid.


De bonne heure, le lendemain, le maire
se promenait dans le square sous la statue
avec les conseillers de la ville.


Comme ils dépassaient le piédestal, il leva
la tête vers la statue.


—Dieu! dit-il. Comme le Prince Heureux
semble déguenillé!


—Il est vraiment déguenillé! dirent les
conseillers de ville qui étaient toujours de
l'avis du maire et eux aussi levèrent la tête
pour regarder la statue.


—Le rubis de son épée est tombé, ses
yeux ne sont plus en place et il n'est plus du
tout doré, dit le maire. Bref, il ne vaut guère
plus qu'un mendiant.


—Guère plus qu'un mendiant! firent écho
les conseillers de ville.


—Et voici qu'il a à ses pieds un oiseau
mort, continua le maire. Vraiment il faudra
faire promulguer un arrêté pour défendre aux
oiseaux de mourir ici.


Et le secrétaire de ville prit note de cette
idée.


Alors on renversa la statue du Prince Heureux.


—Comme il n'est plus beau, il ne sert plus
à rien! dit le professeur d'art à l'Université.


Alors on fondit la statue dans une fournaise
et le maire réunit le conseil en assemblée
pour décider ce que l'on ferait du métal.


—Nous pourrions, proposa-t-il en faire une
autre statue. La mienne par exemple.


—Ou la mienne, dit chacun des conseillers
de ville.


Et ils se querellèrent.


La dernière fois que j'ai entendu parler
d'eux, ils se querellaient toujours.


—Quelle étrange chose! dit le contre-maître
de la fonderie. Ce coeur de fonte ne veut
pas fondre dans le fourneau, il nous faudra
le jeter aux rebuts.


Les fondeurs le jetèrent sur le tas de détritus
où gisait l'Hirondelle morte.


—Apporte-moi les deux choses les plus
précieuses de la ville, dit Dieu à l'un de ses
anges.


Et l'ange lui apporta le coeur de plomb et
l'oiseau mort.


—Tu as bien choisi, dit Dieu. Dans mon
jardin du Paradis, ce petit oiseau chantera
éternellement et, dans ma cité d'or, le Prince
Heureux redira mes louanges.















LE ROSSIGNOL ET LA ROSE


—Elle a dit qu'elle danserait avec moi si
je lui apportais des roses rouges, gémissait le
jeune étudiant, mais dans tout mon jardin il
n'y a pas une rose rouge.


De son nid dans l'yeuse, le rossignol l'entendit.


Il regarda à travers les feuilles et s'émerveilla.


—Pas de roses rouges dans tout mon jardin!
criait l'étudiant.


Et ses beaux yeux se remplissaient de larmes.


—Ah! de quelle chose minime dépend le
bonheur! J'ai lu tout ce que les sages ont
écrit; je possède tous les secrets de la philosophie
et faute d'une rose rouge voilà ma vie
brisée.


—Voici enfin l'amoureux vrai, dit le rossignol.
Toutes les nuits je l'ai chanté, quoique
je ne le connusse pas; toutes les nuits je redis
son histoire aux étoiles, et maintenant je
le vois. Sa chevelure est foncée comme la fleur
de la jacinthe et ses lèvres sont rouges comme
la rose qu'il désire, mais la passion a rendu
son visage pâle comme l'ivoire et le chagrin
a mis son sceau sur son front.


—Le prince donne un bal demain soir,
murmurait le jeune étudiant et mes amours
seront de la fête. Si je lui apporte une rose
rouge, elle dansera avec moi jusqu'au point
du jour. Si je lui apporte une rose rouge, je
la serrerai dans mes bras. Elle inclinera sa
tête sur mon épaule et sa main étreindra la
mienne. Mais il n'y a pas de roses rouges
dans mon jardin. Alors je demeurerai seul et
elle me négligera. Elle ne fera nulle attention
à moi et mon coeur se brisera.


—Voilà bien l'amoureux vrai, dit le rossignol.
Il souffre tout ce que je chante: tout ce
qui est joie pour moi est peine pour lui. Sûrement
l'amour est une merveilleuse chose,
plus précieuse que les émeraudes et plus chère
que les fines opales. Perles et grenades ne
peuvent le payer, car il ne paraît pas sur le
marché. On ne peut l'acheter au marchand
ni le peser dans une balance pour l'acquérir
au poids de l'or.


—Les musiciens se tiendront sur leur estrade,
disait le jeune étudiant. Ils joueront de
leurs instruments à cordes et mes amours
danseront au son de la harpe et du violon.
Elle dansera si légèrement que son pied ne
touchera pas le parquet et les gens de la cour
en leurs gais atours s'empresseront autour
d'elle, mais avec moi elle ne dansera pas, car
je n'ai pas de roses rouges à lui donner.


Et il se jetait sur le gazon, plongeait son visage
dans ses mains et pleurait.


—Pourquoi pleure-t-il? demandait un petit
lézard vert, comme il courait près de lui,
sa queue en l'air.


—Mais pourquoi? disait un papillon qui
voletait à la poursuite d'un rayon de soleil.


—Mais pourquoi donc? murmura une pâquerette
à sa voisine d'une douce petite voix.


—Il pleure à cause d'une rose rouge.


—A cause d'une rose rouge. Comme c'est
ridicule!


Et le petit lézard, qui était un peu cynique,
rit à gorge déployée.


Mais le rossignol comprit le secret des douleurs
de l'étudiant, demeura silencieux sur
l'yeuse et réfléchit au mystère de l'amour.


Soudain il déploya ses ailes brunes pour
s'envoler et prit son essor.


Il passa à travers le bois comme une ombre
et, comme une ombre, il traversa le jardin.


Au centre du parterre se dressait un beau
rosier et, quand il le vit, il vola vers lui et
se campa sur une menue branche.


—Donnez-moi une rose rouge, cria-t-il, et
je vous chanterai mes plus douces chansons.


Mais le rosier secoua sa tête.


—Mes roses sont blanches, répondit-il,
blanches comme l'écume de la mer et plus
blanches que la neige dans la montagne. Mais
allez trouver mon frère qui croît autour du
vieux cadran solaire et peut-être vous donnera-t-il
ce que vous demandez.


Alors le rossignol vola au rosier qui croissait
autour du vieux cadran solaire.


—Donnez-moi une rose rouge lui cria-t-il,
et je vous chanterai mes plus douces chansons.


Mais le rosier secoua sa tête.


—Mes roses sont jaunes, répondit-il, aussi
jaunes que les cheveux des sirènes qui s'assoient
sur un tronc d'arbre, plus jaunes que
le narcisse qui fleurit dans les prés, avant
que le faucheur ne vienne avec sa faux.
Mais allez vers mon frère qui croît sous la fenêtre
de l'étudiant et peut-être vous donnera-t-il
ce que vous demandez.


Alors le rossignol vola au rosier qui grandissait
sous la fenêtre de l'étudiant.


—Donnez-moi une rose rouge, cria-t-il, et
je vous chanterai mes plus douces chansons.


Mais l'arbre secoua sa tête.


—Mes roses sont rouges, répondit-il, aussi
rouges que les pattes des colombes et plus
rouges que les grands éventails de corail que
l'océan berce dans ses abîmes, mais l'hiver a
glacé mes veines, la gelée a flétri mes boutons,
l'ouragan a brisé mes branches et je
n'aurai plus de roses de toute l'année.


—Il ne me faut qu'une rose rouge, cria le
rossignol, une seule rose rouge. N'y a-t-il pas
quelque moyen que j'en aie une?


—Il y a un moyen, répondit le rosier, mais
il est si terrible que je n'ose vous le dire.


—Dites-le moi, fit le rossignol. Je ne suis
pas timide.


—S'il vous faut une rose rouge, dit le rosier,
vous devez la bâtir de notes de musique
au clair de lune et la teindre du sang de votre
propre coeur. Vous chanterez pour moi, votre
gorge appuyée à des épines. Toute la nuit vous
chanterez pour moi et les épines vous perceront
le coeur: votre sang vital coulera dans
mes veines et deviendra le mien.


—La mort est un grand prix pour une rose
rouge, répliqua le rossignol, et tout le monde
aime la vie. Il est doux de se percher dans le
bois verdissant, de regarder le soleil dans son
char d'or et la lune dans son char de perles.
Elle est douce, l'odeur des buissons d'aubépines.
Elles sont douces, les clochettes bleues
qui se cachent dans la vallée et les bruyères
qui couvrent la colline. Pourtant, l'amour est
meilleur que la vie et qu'est-ce que le coeur
d'un oiseau comparé au coeur d'un homme?


Alors il déploya ses ailes brunes et prit son
essor dans l'air. Il passa à travers le jardin
comme une ombre et, comme une ombre, il
traversa le bois.


Le jeune étudiant était toujours couché sur
le gazon là où le rossignol l'avait laissé et les
larmes n'avaient pas encore séché dans ses
beaux yeux.


—Soyez heureux, lui cria le rossignol,
soyez heureux, vous aurez votre rose rouge.
Je la bâtirai de notes de musique au clair de
lune et la teindrai du sang de mon propre
coeur. Tout ce que je vous demanderai en retour,
c'est que vous soyez un amoureux vrai,
car l'amour est plus sage que la philosophie,
quoiqu'elle soit sage, et plus fort que la puissance,
quoiqu'elle soit forte. Ses ailes sont
couleur de feu et son corps couleur de flammes,
ses lèvres sont douces comme le miel et
son haleine est comme l'encens.


L'étudiant leva les yeux du gazon, tendit
l'oreille, mais il ne put comprendre ce que
lui disait le rossignol, car il ne savait que les
choses qui sont écrites dans les livres.


Mais l'yeuse comprit et s'attrista, car il
aimait beaucoup le petit rossignol qui avait
bâti son nid dans ses branches.


—Chantez-moi une dernière chanson,
murmura-t-il. Je serai si triste quand vous
serez parti.


Alors le rossignol chanta pour l'yeuse et
sa voix était comme l'eau jaseuse d'une fontaine
argentine.


Quand il eut fini sa chanson, l'étudiant se
releva et tira son calepin et son crayon de sa
poche.


—Le rossignol, se disait-il en se promenant
par l'allée, le rossignol a une indéniable
beauté, mais a-t-il du sentiment? Je crains
que non. En fait, il est comme beaucoup d'artistes,
il est tout style, sans nulle sincérité.
Il ne se sacrifie pas pour les autres. Il ne
pense qu'à la musique et, tout le monde le
sait, l'art est égoïste. Certes, on ne peut contester
que sa voix a de fort belles notes. Quel
malheur que tout cela n'ait aucun sens, ne
vise aucun but pratique.


Et il se rendit dans sa chambre, se coucha
sur son petit grabat et se mit à penser à ses
amours.


Un peu après, il s'endormit.


Et, quand la lune brillait dans les cieux, le
rossignol vola au rosier et plaça sa gorge
contre les épines.


Toute la nuit, il chanta sa gorge appuyée
contre les épines et la froide lune cristalline
s'arrêta et écouta toute la nuit.


Toute la nuit, il chanta et les épines pénétraient
de plus en plus avant dans sa
gorge et son sang vital fluait hors de son
corps.


D'abord, il chanta la naissance de l'amour
dans le coeur d'un garçon et d'une fille et, sur
la plus haute ramille du rosier, fleurit une rose
merveilleuse, pétale après pétale, comme une
chanson suivait une chanson.


D'abord, elle était pâle comme la brume qui
flotte sur la rivière, pâle comme les pieds du
matin et argentée comme les ailes de l'aurore.


La rose, qui fleurissait sur la plus haute
ramille du rosier, semblait l'ombre d'une
rose dans un miroir d'argent, l'ombre d'une
rose dans un lac.


Mais le rosier cria au rossignol de se presser
plus étroitement contre les épines.


—Pressez-vous plus étroitement, petit
rossignol, disait le rosier, ou le jour reviendra
avant que la rose ne soit terminée.


Alors le rossignol se pressa plus étroitement
contre les épines et son chant coula
plus éclatant, car il chantait comment éclot
la passion dans l'âme de l'homme et d'une
vierge.


Et une délicate rougeur parut sur les pétales
de la rose comme rougit le visage d'un
fiancé qui baise les lèvres de sa fiancée.


Mais les épines n'avaient pas encore atteint
le coeur du rossignol, aussi le coeur de
la rose demeurait blanc, car le sang seul d'un
rossignol peut empourprer le coeur d'une rose.


Et la rose cria au rossignol de se presser
plus étroitement contre les épines.


—Pressez-vous plus étroitement, petit
rossignol, disait-il, ou le jour surviendra
avant que la rose ne soit terminée.


Alors le rossignol se pressa plus étroitement
contre les épines, et les épines touchèrent
son coeur, et en lui se développa un
cruel tourment de douleur.


Plus amère, plus amère était la douleur,
plus impétueux, plus impétueux jaillissait
son chant, car il chantait l'amour parfait par
la mort, l'amour qui ne meurt pas dans la
tombe.


Et la rose merveilleuse s'empourpra comme
les roses du Bengale. Pourpre était la couleur
des pétales et pourpre comme un rubis était
le coeur.


Mais la voix du rossignol faiblit. Ses
petites ailes commencèrent à battre et un
nuage s'étendit sur ses yeux.


Son chant devint de plus en plus faible.
Il sentit que quelque chose l'étouffait à la
gorge.


Alors son chant lança un dernier éclat.


La blanche lune l'entendit et elle oublia
l'aurore et s'attarda dans le ciel.


La rose rouge l'entendit; elle trembla toute
d'extase et ouvrit ses pétales à l'air froid du
matin.


L'écho l'emporta vers sa caverne pourpre
sur les collines et éveilla de leurs rêves les
troupeaux endormis.


Le chant flotta parmi les roseaux de la
rivière et ils portèrent son message à la
mer.


—Voyez, voyez, cria le rosier, voici que
la rose est finie.


Mais le rossignol ne répondit pas: il était
couché dans les hautes graminées, mort le
coeur transpercé d'épines.


A midi, l'étudiant ouvrit sa fenêtre et regarda
au dehors.


—Quelle étrange bonne fortune! s'écria-t-il,
voici une rose rouge! Je n'ai jamais vu
pareille rose dans ma vie. Elle est si belle que
je suis sûr qu'elle doit avoir en latin un nom
compliqué.


Et il se pencha et la cueillit.


Alors il mit son chapeau et courut chez le
professeur, sa rose à la main.


La fille du professeur était assise sur le pas
de la porte. Elle dévidait de la soie bleue sur
une bobine et son petit chien était couché à
ses pieds.


—Vous aviez dit que vous danseriez avec
moi si je vous apportais une rose rouge, lui
dit l'étudiant. Voilà la rose la plus rouge du
monde. Ce soir, vous la placerez près de
votre coeur et, quand nous danserons ensemble,
elle vous dira combien je vous aime.


Mais la jeune fille fronça les sourcils.


—Je crains que cette rose n'aille pas avec
ma robe, répondit-elle. D'ailleurs le neveu du
chambellan m'a envoyé quelques vrais bijoux
et chacun sait que les bijoux coûtent plus
que les fleurs.


—Oh! ma parole, vous êtes une ingrate!
dit l'étudiant d'un ton colère.


Et il jeta la rose dans la rue où elle tomba
dans le ruisseau.


Une lourde charrette l'écrasa.


—Ingrate! fit la jeune fille. Je vous dirai
que vous êtes bien mal élevé. Et qu'êtes-vous
après tout? un simple étudiant. Peuh! je ne
crois pas que vous ayez jamais de boucles
d'argent à vos souliers comme en a le neveu
du chambellan.


Et elle se leva de sa chaise et rentra dans
la maison.


—Quelle niaiserie que l'amour! disait
l'étudiant en revenant sur ses pas. Il n'est
pas la moitié aussi utile que la logique, car
il ne peut rien prouver et il parle toujours de
choses qui n'arriveront pas et fait croire aux
gens des choses qui ne sont pas vraies. Bref,
il n'est pas du tout pratique et comme à notre
époque le tout est d'être pratique, je vais
revenir à la philosophie et étudier la métaphysique.


Là dessus, l'étudiant retourna dans sa
chambre, ouvrit un grand livre poudreux et
se mit à lire.
















LE GÉANT ÉGOÏSTE



Chaque après-midi, quand ils revenaient
de l'école, les enfants avaient l'habitude d'aller
jouer dans le jardin du géant.


C'était un grand jardin solitaire avec un
doux gazon vert. Çà et là, sur le gazon, de belles
fleurs brillaient comme des étoiles et il y
avait douze pêchers qui, au printemps, fleurissaient
une délicate floraison rose et blanche
et à l'automne portaient de beaux fruits.


Les oiseaux perchaient sur les arbres et
chantaient si délicieusement que les enfants
d'ordinaire arrêtaient leur jeu pour les écouter.


—Comme nous sommes heureux ici! s'écriaient-ils
les uns aux autres.


Un jour, le géant revint.


Il avait été visiter son ami l'ogre de Cornouailles
et il avait séjourné sept ans chez
lui. Après que ces sept années furent révolues,
il avait dit tout ce qu'il avait à dire,
car sa conversation avait des limites et il
résolut de rentrer dans son château.


En arrivant, il vit les enfants qui jouaient
dans le jardin.


—Que faites-vous là? cria-t-il d'une voix
très aigre.


Et les enfants s'enfuirent.


—Mon jardin est à moi seul, reprit le géant.
Tout le monde doit comprendre cela et je ne
permettrai à personne qu'à moi de s'y ébattre.


Alors il l'entoura d'une haute muraille et
y plaça un écriteau.


  
Défense d'entrer

sous peine

de

poursuites

  
  


C'était un géant égoïste.


Les pauvres enfants n'avaient plus de lieu
de récréation.


Ils essayèrent de jouer sur la route, mais
la route était très poudreuse et pleine de pierres
dures et ils ne l'aimaient pas.


Ils avaient pris l'habitude, quand leurs leçons
étaient terminées de se promener autour
de la haute muraille et de parler du beau
jardin qui était par delà.


—Que nous y étions heureux! se disaient-ils
les uns aux autres.


Alors le printemps arriva et par tout le
pays il y eut de petites fleurs et de petits
oiseaux.


Dans le jardin seul du géant égoïste, c'était
encore l'hiver.


Les oiseaux ne se souciaient plus d'y chanter
depuis qu'il n'y avait plus d'enfants et
les arbres oubliaient de fleurir.


Une fois, une belle fleur leva sa tête au-dessus
du gazon, mais quand elle vit l'écriteau,
elle fut si attristée à la pensée des enfants
qu'elle se laissa retomber à terre et se
rendormit.


Les seules à se réjouir, ce furent la neige et
la glace.


—Le printemps a oublié ce jardin, s'écriaient-elles.
Alors nous allons y vivre toute
l'année.


La neige étala sur le gazon son grand manteau
blanc et la glace revêtit d'argent tous
les arbres.


Alors elles invitèrent le vent du Nord à
faire un séjour chez elles.


Il accepta et vint.


Il était enveloppé de fourrures. Il rugissait
tout le jour par le jardin et renversait à
chaque instant des cheminées.


—C'est un endroit délicieux, disait-il. Nous
demanderons à la grêle de nous faire visite.


La grêle arriva, elle aussi.


Chaque jour, pendant trois heures, elle
battait du tambour sur le toit du château jusqu'à
ce qu'elle eût brisé beaucoup d'ardoises
et alors elle tournait autour du jardin aussi
vite qu'il lui était possible. Elle était habillée
de gris et son souffle était de glace.


—Je ne puis comprendre pourquoi le printemps
est si long à venir, disait le géant
égoïste quand il se mettait à la fenêtre et regardait
son jardin blanc et froid. Je souhaite
que le temps change.


Mais le printemps ne venait pas. L'été non
plus.


Dans tous les jardins, l'automne apporta
des fruits d'or, mais il n'en donna aucun
au jardin du géant.


—Il est par trop égoïste, dit-il.


Et toujours c'était l'hiver chez le géant et
le vent du Nord, et la grêle, et la glace, et la
neige, qui dansaient au milieu des arbres.


Un matin, le géant, déjà éveillé, était couché
dans son lit, quand il entendit une musique
délicieuse. Elle fut si douce à ses oreilles
qu'il crut que les musiciens du roi devaient
passer par là.


En réalité, c'était une petite linotte qui
chantait devant sa fenêtre, mais il y avait
si longtemps qu'il n'avait entendu un oiseau
chanter dans son jardin qu'il lui sembla que
c'était la plus belle musique du monde.


Alors la grêle cessa de danser sur la tête
du géant et le vent du Nord de rugir. Un délicieux
parfum arriva à lui à travers la croisée
ouverte.


—Je crois qu'enfin le printemps est venu,
dit le géant.


Et il sauta du lit et regarda.


Que vit-il?


Il vit un spectacle étrange.


Par une petite brèche dans la muraille,
les enfants s'étaient glissés dans le jardin et
s'étaient juchés sur les branches des arbres.
Sur tous les arbres qu'il pouvait voir, il
y avait un petit enfant et les arbres étaient
si heureux de porter de nouveau des enfants
qu'ils s'étaient couverts de fleurs et qu'ils
agitaient gracieusement leurs bras sur la tête
des enfants.


Les oiseaux voletaient de l'un à l'autre et
gazouillaient avec délices et les fleurs dressaient
leurs têtes dans l'herbe verte et riaient.


C'était un joli tableau.


Dans un seul coin, c'était encore l'hiver,
dans le coin le plus éloigné du jardin.


Là il y avait un tout petit enfant. Il était
si petit qu'il n'avait pu atteindre les branches
de l'arbre et il se promenait tout autour en
pleurant amèrement.


Le pauvre arbre était encore tout couvert
de glace et de neige et le vent du Nord soufflait
et rugissait au-dessus de lui.


—Grimpe donc, petit garçon, disait l'arbre.


Et il lui tendait ses branches aussi bas
qu'il le pouvait, mais le garçonnet était trop
petit.


Le coeur du géant fondit quand il regarda
au dehors.


—Combien j'ai été égoïste, pensa-t-il.
Maintenant je sais pourquoi le printemps n'a
pas voulu venir ici. Je vais mettre ce pauvre
petit garçon sur la cime de l'arbre; puis je
jetterai bas la muraille et mon jardin sera
à jamais le lieu de récréation des enfants.


Il était vraiment très repentant de ce qu'il
avait fait.


Alors il descendit les escaliers, ouvrit doucement
la porte de façade et descendit dans
le jardin.


Mais quand les enfants le virent, ils furent
si terrifiés qu'ils prirent la fuite et le jardin
redevint hivernal.


Seul le petit enfant ne s'était pas enfui, car
ses yeux étaient si pleins de larmes qu'il n'avait
pas vu venir le géant.


Et le géant se glissa derrière lui, le prit
gentiment dans ses mains et le déposa sur
l'arbre.


Et l'arbre aussitôt fleurit; les oiseaux y
vinrent percher et chanter et le petit garçon
étendit ses deux bras, les passa autour du
cou du géant et l'embrassa.


Et les autres enfants, quand ils virent que
le géant n'était plus méchant, accoururent
et le printemps arriva avec eux.


—C'est votre jardin maintenant, petits
enfants, dit le géant.


Et il prit une grande hache et renversa la
muraille.


Et quand les gens s'en allèrent au marché
à midi, ils trouvèrent le géant qui jouait
avec les enfants dans le plus beau jardin
qu'on ait jamais vu.


Toute la journée, ils jouèrent, et, le soir
ils vinrent dire adieu au géant.


—Mais où est votre petit compagnon, dit-il,
le garçon que j'ai huché sur l'arbre?


C'était lui que le géant aimait le mieux
parce qu'il l'avait embrassé.


—Nous ne savons pas, répondirent les enfants:
il est parti.


—Dites-lui d'être exact à venir ici demain,
reprit le géant.


Mais les enfants dirent qu'ils ne savaient
pas où il habitait et qu'avant ils ne l'avaient
jamais vu.


Et le géant devint tout triste.


Chaque après-midi, à la sortie de l'école,
les enfants venaient jouer avec le géant,
mais on ne revit plus le petit garçon qu'aimait
le géant. Il était très bienveillant avec
tous, mais il regrettait son premier petit
ami et souvent il en parlait.


—Que je voudrais le voir, avait-il l'habitude
de dire.


Les années passèrent et le géant vieillit et
s'affaiblit. Il ne pouvait plus prendre part au
jeu; il demeurait assis sur un grand fauteuil
et regardait jouer les enfants et admirait
son jardin.


—J'ai beaucoup de belles fleurs, disait-il,
mais les enfants sont les plus belles des
fleurs.


Un matin d'hiver, comme il s'habillait,
il regarda par la fenêtre. Maintenant il ne
détestait plus l'hiver; il savait qu'il n'est
que le sommeil du printemps et le repos des
fleurs.


Soudain il se frotta les yeux de surprise et
regarda avec attention.


Certes, c'était une vision merveilleuse.


A l'extrémité du jardin, il y avait un arbre
presque couvert de jolies fleurs blanches. Ses
branches étaient toutes en or et des fruits d'argent
y étaient suspendus et sous l'arbre se
tenait le petit garçon qu'il aimait.


Le géant dégringola les escaliers, transporté
de joie et entra dans le jardin. Il se
hâta à travers le gazon et s'approcha de l'enfant.
Et, quand il fut tout près de lui, son
visage rougit de colère et il dit:


—Qui donc a osé te blesser?


Sur les paumes des mains de l'enfant il y
avait les empreintes de deux clous et aussi
les empreintes de deux clous sur ses petits
pieds.


—Qui a osé te blesser? cria le géant, dis-le
moi. Je vais prendre une grande épée et je
le tuerai.


—Non, répondit l'enfant, ce sont les blessures
de l'amour.


—Qui est-ce? dit le géant.


Et une crainte respectueuse l'envahit et il
s'agenouilla devant le petit garçon.


Et le garçon sourit au géant et lui dit:


—Vous m'avez laissé jouer une fois dans
votre jardin. Aujourd'hui vous viendrez avec
moi dans mon jardin qui est le Paradis.


Et, quand les enfants arrivèrent cet après-midi-là,
ils trouvèrent le géant étendu mort
sous l'arbre, tout couvert de fleurs blanches.
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I


Sous leurs bérets bleus noircis par la poudre,
souillés par la poussière des chemins,
les soldats de Miralles ont des mines de
bandits, avec leur peau bistrée, leurs barbes
et leurs cheveux incultes. Depuis cinq
longues semaines, ils traînent les routes,
presque sans sommeil, presque sans repos,
faisant à toute heure le coup de feu avec une
rage croissante.


N'en finira-t-on pas avec ces bandits républicains?
Don Carlos leur avait, cependant,
promis qu'après les fatigues d'Estella, l'Espagne
serait à eux.


Tous, ils ont soif de vengeance et de sang,
et c'est la joie de verser le sang qui les maintient
debout, si las, si épuisés qu'ils se sentent.


Basques, Navarrais, Catalans, fils d'exilés
morts de faim et de misère sur le sol étranger,
ils ont des colères de fauves contre ces
réguliers qui leur disputent la route des plateaux
de Castille, la voie des palais où ils ont
juré de replacer le roi légitime pour se partager,
sur les marches du trône rétabli, les dignités
du royaume et les richesses des vaincus.


Entre ces montagnards et les hommes des
nouveaux partis, il n'y a pas que des rancunes
politiques: il y a surtout et avant tout
un vieux compte de meurtres impunis, de
pillages sans rançon, d'incendies sans revanche.


Aussi, quand un soldat de Concha leur
tombe aux mains, malheur à lui! Il paie pour
les autres, pour ceux qui s'échappent.


—Frère, il faut mourir, lui dit-on en le
collant à une roche.


L'homme esquisse un signe de croix et,
sitôt que sa main redescend dans un plus
lent ainsi soit-il, les fusils, alignés à dix pas
de sa poitrine, crachent la mort.


L'homme s'affaisse comme une vieille chiffe
et l'on n'en parle plus.


Les vautours des Pyrénées font le reste.


Si, sa soutane retroussée, le curé Miralles,
un petit homme replet et courbé, les yeux
bridés, passe à portée des fusilleurs, il accroche
son fusil à sa ceinture et absout ou
bénit le mourant d'un geste rapide.


Parfois, sans enlever de ses yeux la lunette
marine, qui lui sert à inspecter rochers ou
bois de chênes, il confesse le prisonnier.


Dame, un général est responsable de la
vie de sa troupe!


Républicain soit, mais catholique, le régulier
ne semble pas surpris de cet étrange double
rôle du prêtre soldat.


Il faut bien qu'on le confesse puisqu'on va
lu fusiller et n'est-il pas tout naturel qu'on
le fusille, puisqu'il s'est laissé prendre et
que s'il avait pris il fusillerait.


Cette logique satisfait pleinement les faibles
exigences de son cerveau de paysan arraché
à la glèbe pour se courber sous le harnais
militaire.


Puis, à quoi bon raisonner avec ce fait
brutal, la mort menaçante, immédiate, inéluctable!


Puisque cela doit arriver, il s'agit uniquement
de bien faire ses paquets pour se présenter
en bon ordre quand on fera son entrée
dans l'inévitable là-bas.










II


Ce soir-là, comme le soleil se couchait,
Pedro Carrega était en sentinelle au chaos
de Mallorta quand une femme et un mulet
tournèrent le sentier de Buenavista.


Au hasard il tira.


Ce fut le mulet qui tomba. La femme courut
à lui avant qu'il n'eut le temps de recharger
son coup et, quand il la tint au bout
de son fusil, le Navarrais ne sut point tirer.


La femme était belle, désirable, avec ses
longs cheveux, noirs descendant en cascade
jusqu'à ses mollets, ses lèvres rouges, ses
yeux brillants.


Pedro Carrega, pour sa prisonnière, oublia
la querelle de don Carlos et de la République.


La femme, qui avait peur, lui jura d'ailleurs
qu'elle adorait le rey neto. Elle lui
prouva qu'elle ne détestait pas les caresses
parfumées à la poudre de guerre et que Pedro
Carrega était sinon le plus beau des mortels,
du moins le plus choyé des vainqueurs,
entre les grosses masses de pierre du chaos
de Mallorta.


Les deux bras de la prisonnière enserraient
encore d'un collier presque mordoré le cou
halé de Carrega, quand Joaquin Martinez
vint prendre sa faction.


—Eh! doucement, fit-il, part à deux, señor
caballero. Les nuits sont fraîches. Il n'est pas
bon de dormir sans manteau, camarade. Je
vois que tu es homme de précaution: pavillon
de cheveux, pour mouchoir de cou des
bras tièdes et couverture de chair molle. A
mon tour, l'ami!


Carrega se leva et poussant derrière lui sa
prisonnière:


—Ton tour, freluquet. Où règne Carrega,
il n'y a pas deux rois. Si les nuits sont fraîches,
va te chauffer contre cette mule que ma
carabine a abattue, ou bien abats-en une autre.
Mon butin est à moi, comme la Navarre
est au roi Carlos, fils de Juive!


Joaquin Martinez épaula son arme et il allait
tirer quand la femme, d'un bond de sauvagesse,
détourna le fusil et envoya la balle
se perdre dans les nuages.


Haussant les épaules, Martinez jeta l'arme
déchargée et, d'un coup de navaja en plein
ventre, coucha à terre la prisonnière de Carrega.


—Corps de Dieu! hurla le Navarrais se
lançant en avant en brandissant sa carabine.


Mais un nouveau coup de la terrible navaja
suspendit sur ses lèvres la kyrielle des
blasphèmes.


Une écume blanche au coin de la bouche,
il s'affaissa dans la mare de sang que rendait
le corps de la femme éventrée.


Au bruit du coup de feu, Miralles, suivi de
quelques hommes, accourait.


Martinez n'essaya pas de nier la querelle.


De ses yeux aux arcades presque dénudées
de sourcils par un crachement de mauvais
fusil, le curé bandoulier embrassa toute la
scène.


—Porcs! grommela-t-il. Voyons la femelle!
Belle fille mal accommodée d'un sale coup
de couteau! Ça t'a bien servi, beau niais! Au
moins Carrega en a eu pour son plaisir. Allons,
mon garçon, reprit-il en s'adressant à
Martinez, dont l'oeil ne le quittait pas, c'est
du joli de vouloir voler le butin de son camarade.
Holà! vous autres, laissez-moi confesser
ce païen: on n'a pas besoin de vous
par ici. Dis ton confiteor, Martinez, et fais
ton acte de contrition.


—Ego te absolvo, murmura Miralles dans
un geste de bénédiction... Porcs, satanés fils
de catins, qui s'égorgent pour une femelle!


Puis, braquant brusquement son fusil sur
l'homme, il lui brûla la cervelle sur les deux
cadavres.


—Si on laissait faire ces gaillards, bougonna-t-il,
bientôt le roi Carlos n'aurait plus
d'armée!










OLD BISHOP'S



C'était un soir à l'Épatant.


Ce vieux maniaque de Loiselier causait
sur un des grands canapés avec lord Stephen
Algernon Sydney, l'étrange exilé volontaire,
qui a fui de ce côté de la Manche les dénonciations
furieuses d'un père, comme on n'en
voit guère.


Tout à coup, Algernon Sydney, jetant la
cigarette qu'il roulait toujours entre ses
doigts, sans jamais l'allumer, éleva la voix:


—Connaissez-vous Nottingham, messieurs?
À moins que vous ne soyez fabricant de dentelles,
tisseur de tulle ou marchand de charbon,
il y a bien des chances pour que vous
me répondiez par la négative?


—Permettez, interrompit de Cerneval, le
globe-trotter que les lauriers de Philéas Fogg
ont si souvent empêché de dormir qu'il a
réussi, l'an passé, après trois tentatives moins
heureuses, à faire son tour du monde en
76 jours 22 heures 37 minutes 9 secondes,
permettez, je ne suis ni fabricant, ni tisseur,
ni charbonnier et je connais Nottingham.
«Nottingham, chef-lieu du comté de ce nom,
au confluent de la Leen et de la Trent, à 200
kilomètres N.O. de Londres, ville fort ancienne
fortifiée par Guillaume le Conquérant,
siège de plusieurs parlements. Fabriques de
châles, soieries, lainages, tulles, dentelles,
faïences, grains, fer, charbons, fromages et
bestiaux. Ruines, château et musée, magnifiques
hôpitaux. 193,591 habitants.» Ceci pour
vous prouver, mon cher lord, qu'il y a au
moins un Français à l'Épatant qui sait sa
géographie.


—Croyez bien, mon cher comte, que je
n'ai nullement songé à contester vos connaissances
géographiques, pas plus que je
n'ignore que vous avez parcouru probablement
dix fois plus de chemin que je n'en
parcourrai dans les années qu'il me reste à
vivre, mais la science géographique ou la vue
dans l'espace des édifices d'une ville sont
choses différentes, et je ne m'attendais pas à
trouver ici un homme pour qui la caverne de
Robin Hood et The Forest n'ont plus de secrets.


De Cerneval, qui était de méchante humeur,
ce soir-là, esquissa un geste railleur:


—Les beaux secrets que ceux de la caverne,
disons la grotte de Robin Hood, ou
que ceux de cette forêt qui n'est qu'un vulgaire
champ de course.


—Un champ de course, mon cher comte,
où l'on... flirte à 9 heures du soir, comme on
ne flirte pas sur le champ de course de Longchamps,
et si je dis flirte, c'est parce que
nous sommes en Angleterre, au pays du cant.
En Italie, cela s'appellerait autrement. Peu
importe, d'ailleurs, car, si l'on y flirte à
9 heures du soir, à la face de la lune et des
policemen qui, pour un peu, s'excuseraient
de déranger les flirteurs, à minuit on y
égorgille ou plutôt on y égorgillait, il y a
encore quelques lustres, car les bonnes traditions
se perdent partout, vous le savez,
mon cher comte, vous qui avez traversé les
plazas de Montevideo et les calles de Buenos-Ayres
sans redouter le lazzo des caballeros
de la noche.


—Si vous nous promenez de la sorte,
Algernon, nous visiterons ce soir en votre
compagnie les campos-santos de l'Italie, les
plazas de la Constitucion de toutes les capitales
de l'Amérique du Sud, et nous ne serons
pas plus avancés, interjeta à son tour le gros
Loiselier, que l'antipathie bien connue de
Cerneval pour lord Algernon ne semblait
plus amuser. Vous avez une façon de conter
parfaitement anglaise, quoiqu'elle ressemble
fort à celle de l'Intimé.


  
Il dit fort posément ce dont on n'a que faire

Et court le grand galop quand il est à son fait,

  
  


Et cette façon-là est absolument désagréable
à un homme qui digère. Contez, je le veux
bien, mais contez d'une manière harmonique,
comme disait cet animal de Lippmann.


—Ne vous fâchez pas, Loiselier, ne vous
fâchez pas. Se fâcher est encore plus mauvais
pour un homme qui digère et, vous le
savez, mon cher, à la première colère, c'est
l'apoplexie qui vous guette. Ainsi écoutez-moi,
calmement, posément, gracieusement, comme
si j'étais la gentille Jeanne Printemps ou votre
petite farceuse de Melcy. Voyons, la bouche
en cul de poule, mon gros père... Je suis,
d'ailleurs, au coeur de mon sujet et, quand je
vous parle des caballeros de la noche de
Montevideo, il faut votre myopie pour me
croire éloigné des cavaliers du brouillard de
Nottingham, qui sont les héros de mon anecdote,—car
ce n'est qu'une anecdote.


Vous le savez, j'ai fréquenté bon nombre
de gens mal famés dans mon existence.


Je n'ai pas à ce sujet les préjugés vulgaires.


J'ai plus d'estime pour un Jack l'éventreur
quelconque que pour l'opulent bijoutier aux
aiguilles. Était-ce un bijoutier, Loiselier? Ce
devait être plutôt un banquier, n'est-ce pas,
mon cher? Je serre plus volontiers la main d'un
professionnel que celle d'un escroc comme ce
Ladislas Téligny que vous avez expulsé l'autre
mois et qui avait dupé jusqu'à monsieur
de Cerneval.


J'ai cependant rarement connu dans ce
monde fort peu chrétien un personnage qui
m'inspirât de prime abord autant d'antipathie
que l'ancien geôlier Dickson, mais cette honnête
crapule, cent fois pire à coup sûr que le
pire de ceux qu'il avait charge de maintenir
sur la paille humide des «cachots,» avait un
répertoire de souvenirs tous plus attrayants
les uns que les autres et quand on l'avait
chambré en compagnie de deux ou trois bonnes
bouteilles de rhum authentique, il vous
en dégoisait une vraie fanfare.


J'ai lu les mémoires de notre bourreau
Barry, l'homme qui avait pendu en quinze ans
973 criminels. Eh bien! c'est de la petite bière
à côté des souvenirs de mon Dickson. Je ne
parle pas du talent du conteur. Barry ou son
teinturier n'en n'ont aucun. L'éducation des
bourreaux est singulièrement négligée de notre
temps. Dickson, au contraire, avait au
suprême degré le don de la présentation: il
faisait vivre les héros de ses historiettes.


Pauvre Dickson, il était comme la vierge
de votre poète, celle qui aimait trop le bal, il
goûtait trop le rhum, c'est ce qui l'a tué. Moi
je goûtais trop ses récits. De la sorte un jour
nous avons entamé la cinquième bouteille,
Dickson en resta ivre mort et ne s'est plus
réveillé.


Ce fut vraiment dommage, car je ne doute
pas qu'il n'eut encore matière à quelques semaines
de récits, rien qu'avec ses souvenirs
du Old Bishop's de Nottingham où s'était
écoulée son enfance près de son geôlier de
père.


J'avais pensé à lui élever une statue en
face de celle de William Morfield, le philanthrope
qui gagnait 400 mille livres sterlings
par an à exploiter ses ouvriers et voulait bien
leur en restituer 500 sous forme de subventions
aux hôpitaux et aux asiles de vieillards.


La municipalité de Nottingham a jugé déplacé
ce rapprochement du grand homme
local et du grand ivrogne non moins local;
moi, c'est ce rapprochement qui me charmait.


Mon excellent père, dans son mémoire contre
moi a mis cette proposition, qu'il qualifie
d'infâme, au premier rang des preuves
irréfutables de mon immoralité.


Loiselier grimaça un sourire, tandis que
de Cerneval partait d'un franc éclat de rire.


—Eh bien? messieurs, j'en reviens aux
cavaliers du brouillard de The Forest. Il y
en avait, voici 80 ou 100 ans, je ne sais plus
au juste, une demi douzaine confiés aux bons
soins du père de mon ami Dickson sous les
voûtes épaisses de Old Bishop's, quand il
reçut la visite d'un chirurgien connu de Nottingham.


Il faut vous dire, messieurs, qu'en Angleterre
on a un culte obstiné pour ce que l'on
appelle les droits personnels.


Chez vous, quand on parle de la dignité
humaine, c'est, je crois, à un point de vue
tout moral: de l'autre côté du détroit, on place
la dignité humaine ailleurs. Simple question
de latitude.


Cela n'empêche ni de guillotiner ni de
pendre: si je ne vois pas bien au fond la
différence pour le guillotiné ou le pendu.


Mais tandis qu'à Paris le corps d'un guillotiné
est en quelque sorte livré de droit aux
expériences de la faculté, de même que les
morts de vos hôpitaux appartiennent aux
amphithéâtres d'autopsie,—ce qui est bien
plus naturel puisqu'étant miséreux ils sont
plus coupables que les scélérats,—en Angleterre
on n'oserait disposer sans express
consentement du corps d'un pendu.


D'où la nécessité pour les chirurgiens, qui
ont le goût de l'étude, de visiter nos prisons
et d'y faire leur cour aux gentlemen condamnés,
afin de les décider à passer un bon petit
acte en forme pour vendre non pas leur
âme, mais leur guenille.


C'est là que mène le respect de la dignité
du pays de mon vénéré père.


Les cavaliers du brouillard de Old Bishop's
étaient tout aussi pénétrés que notre législation
de ce sentiment de la dignité humaine.
Ils consentaient à être pendus parce qu'ils
ne pouvaient faire autrement, mais vendre
leur corps au chirurgien, jamais, monsieur.


Ni or, ni banknotes, ni alléchantes promesses
de «beuveries et franches lippées»,
comme dit votre Rabelais, n'y firent rien:
les seigneurs cavaliers furent intraitables
et notre chirurgien se retirait tout navré de
son insuccès, quand il songea à demander
au père Dickson si Old Bishop's ne contenait
aucun condamné à mort.


—Nous en avons encore un, votre Honneur,
mais ce n'est pas un gentleman, celui-là!...
C'est un failli fils du diable, reprit Dickson,
en se grattant l'oreille, comme un homme
qui a quelque chose de difficile à dire.


Vous savez, Loiselier, la jolie petite cage
d'écureuil, cet amour de moulin où les condamnés
se livrent à tour de rôle à une si
expressive mimique, vous avez cru peut-être
que c'était là un supplice du moyen âge:
pas du tout, mon cher. C'est une pénalité
moderne, une amélioration. Le supplice ancien
était plus cruel; mais aussi en ces
temps reculés il n'y avait pas plus de télégraphistes
ad usum principis, que de pages
d'opéra pour les financiers de votre genre.


L'estimable prisonnier de Old Bishop's
attendait l'heure du bourreau.


Après son complet insuccès dans les autres
cachots, le chirurgien fut tout surpris
de trouver dans le «failli fils du diable» un
homme à qui il ne répugnait nullement d'accepter
trois guinées.


Un quart d'heure plus tard, il quittait la
prison avec son parchemin bien en règle.


Trois jours s'écoulèrent.


Le client du chirurgien faisait bombance.


La première guinée s'était fondue comme
par enchantement.


Une nouvelle demi-couronne venait de descendre
dans le creuset sous forme de liquides
aussi variés qu'alcoolisés, qu'absorbait
le gosier du prisonnier.


A le voir si bien boire, Dickson, aussi
ivrogne que sa progéniture, sentait crouler
son mépris pour le «failli fils du diable».


Le soir, ne pouvant plus retenir sa langue
et surtout sa gorge qui brûlait de convoitise,
il se décida à lier conversation avec son hôte
et comme une politesse en vaut une autre,
les nouveaux amis se partagèrent dès lors
des rasades.


—Mais enfin, disait mélancoliquement
Dickson tandis qu'ils vidaient ensemble la
dernière bouteille, maintenant tout est
bu et il vous faudra supporter la pensée que
ce ladre de chirurgien va charcuter votre
chair. Cela me déchire le coeur, mon pauvre
ami, sanglota Dickson avec un attendrissement
d'ivrogne.


—Pas si bête, repartit le client du chirurgien.
Ma sentence porte: «sera étranglé
pour être ensuite brûlé au lieu des exécutions.»
Je connais les lois, mon cher ami,
il ne dépend de personne, même du banc
du roi, d'en changer les dispositions. Le chirurgien
disséquera mes cendres si bon lui
semble. J'entends être brûlé et je serai....


Le petit La Salcète entra comme une
bombe, son chapeau sur l'oreille à son habitude.


—Vous bavardez, messieurs, et l'Opéra-Comique
flambe.


En un clin d'oeil, tout le monde fut debout
et, comme c'est ce soir-là que lord Stephen
Algernon Sydney eut la tête broyée par une
poutre en travaillant à tirer des flammes le
petit sujet Cavanier première, nous n'avons
jamais su ni comment mourut le malin client
du chirurgien de Nottingham, ni ce qu'il
fallait penser de l'abominable réputation que
le père de lord Algernon avait faite à son fils
et qu'en un si fier mépris du cant anglais, il
affichait avec une sorte de bravade.














LA PEAU D'ORANGE









I


J'étais tout fraîchement en possession de
mon diplôme de doctorat, et, la clientèle venant
lentement, j'avais de longues heures pour
flâner dans les cliniques.


C'est là que je connus John Mérédith.


Médecin non pas, chimiste de premier ordre,
simple amateur de médecine, le jeune
Anglais me charma par son esprit primesautier
et nous fûmes en quelques semaines aussi
intimes qu'on l'est à vingt-trois ans entre jeunes
gens du même âge et des mêmes goûts.


J'emmenai Mérédith chez mes cousins Carterac
où je m'imaginais avoir découvert ma
moitié d'orange, comme disent les Espagnols,
dans cette petite bécasse d'Angèle qui entra
au couvent avant que je fusse bien fixé sur
mes sentiments.


Mérédith, lui me présenta chez lord Babington,
son oncle et son tuteur. Il habitait,
avec la très jeune femme, au printemps de
laquelle il eut la sottise d'unir son hiver, une
petite maison, festonnée de lierres et de glycines,
dans un grand parc, à faible distance
de la gare de Ville-d'Avray, et, chaque dimanche,
nous arrivions sur les onze heures et
demie, Mérédith et moi, comme madame Babington,
qui était française et catholique, rentrait
de la messe, dite à cette charmante église
de Ville-d'Avray qui est pleine d'oeuvres d'art
à faire honte aux cathédrales de province.


Nous passions la journée sur la terrasse
embaumée de senteurs de citronnelles, à bavarder
avec le vieux lord ou à écouter le
piano de lady Marcelle qui nourrissait nos
nonchaloirs de sa berçante harmonie, ou bien
nous allions dans les bois cueillir les chèvrefeuilles
en fleurs ou les premiers lilas.


Généralement lord William prenait mon
bras et nous laissions Mérédith se faire le
chevalier servant de madame Marcelle.


Ils partaient en avant d'un pied leste et
nous rattrapaient au retour, les bras chargés
de bouquets et de verdure.


Chose étrange, la tante et le neveu ne paraissaient
s'entendre que pour et pendant les
promenades: au logis, sur les routes, ils en
étaient à cette politesse un peu agressive qui
n'est pas rare entre la jeune femme d'un vieil
oncle et le neveu qui doit hériter de cet oncle.


Mérédith, à qui j'avais fait l'observation du
contraste des deux attitudes, que j'avais remarquées
en eux, me répondit avec une spontanéité
pleine d'humour.


—Cher ami, comme vous le dites, je n'aime
pas ma tante. Sa présence auprès de mon tuteur
m'irrite et m'importune. Madame Marcelle
déteste cordialement son neveu: mes
visites à son mari l'ennuient. Mais quand
nous partons pour les bois, il n'y a plus en
nous que deux camarades qui aiment la marche,
les grands arbres, la brise fraîche, l'air
irrespiré des hauteurs, les fleurs silvestres.
Madame Marcelle a vingt-deux ans, un esprit
pétillant. Je ne suis pas de beaucoup son aîné
et l'on ne me dit point sot. Bref, nous ne songeons
qu'à nous amuser et à jouir de la vie
pendant notre promenade, quittes à reprendre
nos attitudes d'hostilité courtoise en
nous rapprochant du logis.


Je répliquai à Mérédith que je ne comprenais
pas que l'amie dans les bois ne fût pas
l'amie à la maison et que sa psychologie me
semblait bien subtile.


—Je n'ai pas dit amie, me répliqua-t-il,
j'ai dit camarade et c'est tout différent. Il
n'y a pas d'amitié possible entre la femme
de mon oncle et moi: la camaraderie n'engage
à rien.


Quand je scrute mon moi de ce temps-là, je
songe que peut-être au fond j'étais suffisamment
amoureux de madame Marcelle pour
demeurer enchanté que Mérédith lui battit si
froid.


Ce sentiment, dont je ne me rendais point
compte, était probablement ce qui me paralysait
dans mes desseins premiers sur Angèle.


Un dimanche,—il y avait un peu plus de
trois mois que je fréquentais le toit hospitalier
de lord William,—c'était le 14 juin 188.,—nous
déjeunions tous quatre dans la petite
salle à manger Renaissance.


Nous en étions au dessert et madame Marcelle,
à la mode anglaise, fit apporter les
vins.


Généralement elle restait à table et se préoccupait
d'empêcher lord William, qui y avait
quelque penchant, d'absorber trop de sherry
ou de Corton.


Mais, ce jour-là, elle me parut plongée dans
une profonde distraction.


Comme j'ai toujours été un très petit buveur,
je laissai les deux Anglais se faire raison
et j'observai ma voisine.


Elle jouait avec la peau de l'orange qu'elle
venait de sucer quartier par quartier.


D'abord, avec son couteau à fruits, elle la
découpa en longues lanières; puis, elle subdivisa
les lanières en petits losanges; enfin,
elle réunit les petits losanges en un tas au
milieu de son assiette.


Et, paraissant alors s'intéresser soudain à la
conversation de son mari, elle coupa de deux
ou trois observations brèves le récit, qu'il faisait,
d'une croisière dans les mers de Chine.


Puis, elle reprit son couteau, l'éleva un
instant sur son assiette et s'absorba dans
l'exécution d'un dessin très compliqué d'ornementation,
disposant les petits losanges
tout autour et au fond de l'assiette.


Elle me posa ensuite quelques questions
banales sur la pièce à la mode, comme se
désintéressant de son travail d'arabesques,
éleva le couteau sur son assiette d'un air de
badinage et d'un petit geste décidé ramena
les losanges au centre de l'assiette.


De nouveau, le manège du couteau recommença
et, cette fois, deux losanges seuls s'alignèrent.
Un instant, le couteau reposa sur
l'assiette au-dessus des deux losanges, pour
reprendre bientôt la position verticale.


Et alors, brusquement, madame Marcelle
bouleversa les fragments de peau d'orange et
les remit en tas.


Le jeu était fini.


Lord William continuait l'interminable récit
de ses querelles avec lord Elgin. Mérédith,
d'apparence insoucieux, buvait lentement son
sherry.


Autorisé d'un geste de la jeune femme, j'allumai
une niña.


Il n'y avait pas de doute: le jeu de la peau
d'orange était un système organisé de correspondance
et cette correspondance ne pouvait
s'adresser qu'à Mérédith.


Mais à quoi bon puisque dans les bois les
correspondants avaient tout loisir de causer
loin des indiscrets?


Dans une bouffée de fumée de mon cigare,
je me décidai à jeter un coup d'oeil sur madame
Marcelle. Son regard impératif ne quittait
pas Mérédith, comme si elle attendait une
réponse.


—Votre sherry est excellent, mon oncle,
mais un marcheur ne doit pas en abuser. Je
voudrais aujourd'hui que nous poussions le
plus près possible de Vaucresson. Qu'en disent
vos jambes?


—Elles disent, mon garçon, qu'elles ont
besoin du bras de ton ami le docteur.


—A votre disposition, lord William.


—Eh bien! En ce cas, préparons-nous au
départ. Milady, tâchez de ne pas mettre plus
d'une heure à votre toilette, conclut lord William
d'un ton malicieux.


Et nous partîmes comme à l'accoutumée.
Mais j'observai que la tante et le neveu, sitôt
qu'ils prirent de l'avance, eurent une vive altercation,
madame Marcelle multipliant les
gestes impératifs, tandis que Mérédith semblait
riposter par des dénégations.










II


Après une promenade de trois heures, nous
revînmes, lord William et moi, à Ville-d'Avray
mais nous ne fûmes point rejoints par Mérédith
et madame Babington.


Sans doute ils s'étaient attardés à boire de
la limonade dans quelque bouchon campagnard
et, sans nous inquiéter de ces marcheurs
intrépides, lord William, qui soignait ses malaises
de vieillard d'après des procédés spéciaux,
se fit servir un bitter.


Il pouvait bien être six heures et demie
quand une sorte de guimbarde pénétra jusque
devant la terrasse.


Madame Marcelle en sauta avec une légèreté
d'oiseau.


—Venez vite, me cria-t-elle, secourez ce
pauvre Mérédith qui s'est foulé le pied. Supprimé
le train de minuit, beaux sires! Vous
voilà nos prisonniers jusqu'à demain où l'on
avisera au moyen de transporter Mérédith
chez lui! Je vais faire préparer votre chambre,
car vous partagerez celle de Mérédith, docteur,
la plus belle lady de France et d'Angleterre
ne pouvant vous offrir que ce qu'elle a.


Et madame Marcelle se précipita vers l'escalier.


Aidé des domestiques, je portai Mérédith
sur le divan oriental à côté du piano.


Il refusa d'aller plus loin prétendant que
c'était bien assez de souffrir sans s'ennuyer.
On le monterait quand il serait l'heure de se
coucher, mais il entendait sinon dîner, du
moins assister au repas.


J'obtins seulement de lui de visiter son
pied. Il était peut-être un peu gonflé par un
excès de marche, mais je n'y vis rien d'inquiétant,
rien même qui décelât nettement
la cause des douleurs dont il se plaignait.


—Ce n'est pas une foulure, affirmai-je, peut-être
une crampe violente. Les élèves d'Eton
sont-ils devenus des demoiselles qu'ils se mettent
à la diète pour si peu de chose? Vous allez
dîner, Mérédith, et, je le souhaite, de bon
appétit.


Madame Marcelle reparut au salon, à peine
avais-je décidé Mérédith à substituer à ses
fines chaussures de grosses pantoufles de repos.


Elle paraissait fort gaie, milady, plus rieuse
et plus taquine que d'ordinaire, mais elle
semblait à son habitude se soucier fort peu de
Mérédith.


Après le dîner, où lord William ne manqua
pas de faire apporter du Champagne pour boire
à la guérison de son neveu, le rival de lord
Elgin s'endormit dans son fauteuil, tandis
que madame Marcelle, au piano, jouait des
polonaises et des berceuses de Chopin, son
maître favori.


Mérédith fumait silencieusement. Accoudé
sur le Pleyel, je tournais les feuillets, échangeant
de temps en temps un mot avec la musicienne.


Sur les onze heures, lord William se réveilla
et donna le signal de la retraite.


Nous montâmes Mérédith au deuxième
étage, éclairés par madame Marcelle qui me
recommanda, notre chambre n'ayant pas de
sonnette, de frapper au plancher si Mérédith
avait besoin de quoi que ce fût.


—Ma chambre est immédiatement sous
celle-ci et je préviendrai les domestiques, car
malheureusement, Jeanne, ma femme de chambre,
qui couche habituellement dans mon cabinet
de toilette, est en congé jusqu'à demain
soir.


J'aidai Mérédith à se coucher, et, une fois
les lumières éteintes, je ne tardai pas à m'endormir.


Quand je m'éveillai, il faisait une nuit noire
et sans lune.


Je frottai une allumette pour consulter ma
montre.


Il était deux heures et quart.


J'allais souffler la bougie quand, n'entendant
pas la respiration de Mérédith, je tournai
presque machinalement la tête vers son
lit.


Le lit était vide.


«Voilà, pensai-je, qui m'explique cette foulure
bizarre. Mon Mérédith est un bon comédien
et madame Marcelle, avec ses losanges
de peau d'orange qui m'ont tant intrigué,
lui marquait tout simplement l'heure du berger!
Allez croire après cela à la vertu des
tantes et au serment des neveux: «Je n'aime
pas ma tante, elle me déteste cordialement.»
Il n'y aurait pas besoin d'aller bien loin pour
en avoir la preuve, si j'avais comme le diable
boiteux la faculté de décoiffer les maisons
de leurs toits et les chambres de leurs plafonds.
Et, cependant, lord William dort du sommeil
du juste: c'est dans l'ordre. Mais aussi ce
vieillard de soixante-cinq ans avait bien besoin
d'aller épouser une femme de vingt ans...
N'importe, si mon ami Mérédith allait donner
cette nuit un héritier à son oncle, il la trouverait
sans doute mauvaise. Docteur, mon ami,
tous les hommes sont fous. Toi-même, tu bats
la breloque. N'es-tu pas dans ton lit pour
dormir et non pour philosopher? Eh bien!
dors sans te préoccuper des vicissitudes de la
vie d'autrui.


Mais ces beaux raisonnements ne me rendirent
pas le sommeil et ce n'est qu'au petit
jour que je pus enfin dormir...










III


Je fus réveillé par un cri d'appel auquel répondit
une exclamation angoissée de Mérédith
qui s'élança vers l'escalier. Sitôt que je
fus en état de me présenter décemment, je le
suivis.


—Qu'y a-t-il? demandai-je à une servante
que je rencontrai sur le palier du premier
étage.


—Lord Babington, me dit-elle, est mort ou
mourant.


Je pâlis atrocement. Je pensai soudain au
couteau posé sur l'assiette sous les deux losanges
de peau d'orange.


La voix de Mérédith, une voix blanche,
m'appelait de la chambre entr'ouverte.


J'entrai.


Madame Marcelle, pâle et défaite, pleurait
au pied du lit.


Mérédith, du geste, me désigna le cadavre.


Je m'approchai.


Comme me l'avait révélé le premier coup
d'oeil, lord William avait cessé de vivre.
Dans un examen rapide, je voulus rechercher
les causes du décès.


Quelque souci, quelque préoccupation que
j'eusse des événements de la nuit, rien de
significatif ne permettait de douter que la
mort ne fût naturelle: c'était une rupture
d'anévrisme en apparence indiscutable. La
course disproportionnée aux forces du malade,
ses abus habituels des boissons alcooliques,
ses excès de la veille pouvaient expliquer
l'accident.


J'avais tremblé. Mérédith était si bon comédien
et si savant chimiste.


Je sentis un poids de moins sur mon coeur.
Après tout, le médecin légiste se débrouillerait
comme il l'entendrait. Ce que je savais,—au
fond c'étaient des hypothèses et non une
science,—n'avait aucun rôle à jouer ici. Le
collègue, que Mérédith avait fait appeler
constaterait les causes constatables de la mort
et la justice des hommes serait satisfaite.


S'il y avait...autre chose, la conscience de
Mérédith et de Marcelle aurait seule à en
répondre...


Et d'ailleurs y avait-il autre chose?


Une intrigue, un rendez-vous? D'accord.


Un crime? Si je l'eusse affirmé tout le
monde m'eût pris pour un fou. On m'aurait
dit que j'avais bu trop de Champagne, la
veille, avec lord William et que si les résultats
de ces libations exagérées avaient été
moins funestes pour moi que pour le vieillard,
ce n'était pas une raison pour troubler
de mes rêves plus ou moins avisés la quiétude
de Ville-d'Avray.


Je renfonçai en moi mes doutes et je me
tus.










IV


Mérédith partit, aussitôt après l'enterrement
de son oncle, pour l'Angleterre.


Madame Marcelle se retira en Bourgogne
chez des parents éloignés et je n'entendis
plus parler d'eux pendant un an environ.


Je sus vers cette époque par le carton banal
que Mérédith épousait la tante qu'il exécrait,
prétendait-il, et plus tard j'appris que
le titre de lord ne risquait pas de passer à
des collatéraux car, suivant le cliché usuel,
le ciel avait plusieurs fois béni leur union.


A diverses reprises, je reçus de mon ancien
ami des invitations à le visiter à Inverness,
mais les circonstances me retenaient malgré
moi à Paris, et je le regrette, car j'eusse sûrement
démêlé dans leur intimité si, lui et madame
Marcelle, incarnaient le bonheur dans
le crime ou le bonheur dans l'amour.


Quien sabe?


Nous jugeons si vite et si méchamment,
nous autres sceptiques endurcis! conclut le
docteur en secouant la cendre de son cigare.








FIN
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