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Första kapitlet


Ett intagande och märkvärdigt mellanting!

Lantflicka inte, bondflicka alls inte

—men inte heller riktigt

av bättre klass



En skön torsdagsmorgon i juli månad strömmade mycket folk
    förbi Riddarholmskyrkan i Stockholm, och skyndade utför backen emellan
    Kammarrätten och Statskontoret, för att i rättan tid hinna ned till
    Mälarstranden, där ångbåtarna låg. Alla hastade till
    Yngve Frey, sprang över landgången med snabbhet, ty tiden till avresan var
    redan slagen, och ångbåtskaptenen kommenderade "främmande från
    bord!"

De främmande tog därför ett snabbt avsked av sina bortresande
    vänner och gick tillbaka till stranden. Landgången drogs in och
    ångbåten lade ut. Efter några minuter var den långt borta
    på vattnet.

"Förgäves! det är för sent, min fru!" muttrade en och annan
    resande skalkaktigt mellan tänderna, då ett åldrigt fruntimmer
    sågs komma ned på Riddarholmsstranden, och med näsduksviftningar och
    häftiga åtbörder gav tillkänna, att hon var en passagerare, som
    borde med. Ingen slup fanns tillreds vid landet, och ångbåten själv
    var kommen mitt för Owens, ja, sköt pilsnabbt förbi
    Garnisonssjukhuset.

Dock väckte det en viss, ehuru hastigt övergående rörelse hos
    de resande, då de hörde ett par halva utrop: "Moster! Moster!" ifrån
    en ung passagererska på fördäcket, vilken tycktes för skams
    skull inte vilja ropa högt, men som man dock förstod på ett ledsamt
    sätt hade blivit skild från en sin släkting, troligen ett
    påräknat och för henne angeläget resesällskap.

Men man är ofta så egoistisk, att man glömmer sin nästa; och
    folk, som köpt biljetter till salong och akterdäck, frågar inte
    särdeles efter vad som händer pöbeln därframme på
    fördäcket och vid skansen. De "bättre" resande utgjordes denna
    gång av äldre herrar, nästan allesammans med ledsamma ansikten. De
    åtföljdes av fruar och barn, inte just av allra yngsta slaget, men i den
    gängliga åldern då naiviteten förgått och ännu inte
    efterträtts av känsla och förnuft. Alla sådana människor
    är högst egoistiska, och det av begripliga skäl. De där väl
    uppfostrade barnen är vanligen så ur stånd att hjälpa sig
    själva, att de i varje ögonblick ropar på hjälp: än har
    kängbandet lossnat än en handske fallit i sjön, än är de
    hungriga, än törstiga, och hela världen står för dem i
    olag. Deras mödrar har därför mycket besvär, utom all möda
    de måste göra sig med sina egna kroppar, för att komma upp och ned i
    de trånga ångbåtstrapporna; och familjefäderna, slutligen, de
    försöker väl uppmuntra sig med snusning och tidningsläsning, men
    även detta tyckes knappt förslå. De kan inte ägna så
    mycket uppmärksamhet åt andra, emedan de har nog att syssla med sitt eget
    upprätthållande, sina fruar, sina barn; och framför allt måste
    de med stor omtanke överlägga, vad de kan våga förtära
    ombord, för att inte bli alldeles kaputt; allt av den naturliga orsaken, att
    då själens rena glädje, som är det bästa läkemedel
    emot kroppens opassligheter och svagheter, saknas, är man ständigt
    åtkomlig för vad som helst, och mår gärna illa både av
    vad man äter, och av vad man låter bli att äta. Många herrar
    här hade ännu lämningar av koleran i minnet. Inte underligt då,
    att var och en blott tänkte på sig själv, och med ett allvar i
    åtbörderna, som skulle ha anstått en romersk senator, överlade
    begrundade, rådslog och slutligen, så vitt möjligt var, avgjorde
    planen för sin mat och övriga viktiga omständigheter under resan.

Om det bland salongspassagerarna funnits någon mansperson av yngre och ogift
    slag, så hade en sådan förmodligen haft tid att tycka synd om det
    stackars fruntimret på fördäcket, som blivit skilt från sin
    moster; åtminstone hade han utgrundat hur hon såg ut; och frågat
    efter hennes namn.

Denna gång fanns det bland det bättre folket på Yngve Frey ingen
    dylik mansperson. Men bland fördäckspassagerarna befann sig en lång
    och vacker underofficer—ja, utan förbehåll sagt, en
    sergeant—som, antingen av penningförhinder eller andra orsaker, på
    denna resa inte frågat efter att vara bättre än däckpassabel.
    Hygglig och städad, samtalade han dock med en och annan av salongsfamiljernas
    medlemmar. Han avvisades inte av dem; ty hans mustascher var mörka,
    uppböjda och nästan sköna; hans tschakot nätt nog för att
    inte misshaga fruarna; och en viss manlighet i väsendet gjorde, att de eljest
    förnäma och stela herrar-fäderna tillät sig samtala med en
    person, som tycktes medföra ett tyst löfte om att inte stanna inom
    underofficersgraden, utan med tiden beträda, om inte en kaptens eller majors,
    dock en löjtnants bana.

Den unge, hygglige sergeanten hade på fördäcket varseblivit henne,
    som skilts ifrån sin moster; och det väckte hans uppmärksamhet, att
    hon vid avresan stått i en liten nätt fruntimmershatt av vit kambrik, men
    efter en stund låtit hatten försvinna från huvudet, visande sig i
    stället nu med en silkesschalett över hjässan, såsom "jungfrur"
    bruka. Frågades alltså: var denna passagererska mamsell eller jungfru?
    och, i vilketdera fallet, hur kom det sig, att hon bytt huvudbonad?

Sergeanten, intresserad för henne genom hennes första missöde,
    började allt mer och mer hålla sig på fördäcket, dit han
    också rättvist hörde, och han övergav allt mer och mer samtalet
    med salongsnoblessen. Mig förefaller det, sade han till sig själv, att
    denna vackra flicka är mamsell—från någon landsort
    troligen—och befinner sig på väg att fara hem, åtföljd
    och skyddad av en äldre släkting, men som av sin kaffekopp hindrades att i
    tid hinna ned till ångbåten. Då detta hände, bortlägger
    flickan hastigt utseendet av mamsell, genom hattens avtagande, så att hon
    må undvika det oskickliga i att resa utan beskydd; och med schalettens
    påsättande gör hon sig i stället till jungfru, i likhet med de
    övriga fyra à fem jungfrurna här framme på
    fördäcket, varefter hon som sådan kan resa fram hela Mälaren
    åtminstone, utan förtal, fast utan moster.

Grundligt tänkt, eller inte, fäste sig likväl sergeanten vid detta
    lilla uppträde. Det förekom honom alltid oavgjort, om flickan var
    bättre eller sämre folk i sig själv; hon var emellertid ganska
    nätt och snygg i sin mörkblå kapott. Den stora silkesduk av fint,
    ljusrött, skärt, nära vitt sidentyg, med några smala, gröna
    ränder här och där, vilken hon knutit under hakan, och smakfullt
    ordnat till huckle över sin kam i nacken—eller, som det fordom kunde ha
    hetat, slöja—behagade sergeanten, och kom honom inte att längta
    tillbaka efter kambrikshatten. Han gick ned till kaptenen för att hämta
    upplysning om hennes namn. Efter en stunds ögnande på passagerarlistan,
    befanns hon heta Sara Videbeck, och vara glasmästardotter från
    Lidköping. En ovanligt omständlig underrättelse på en
    ångbåtspassagerarelista! Men den kom sig därav, att hon hade pass
    med sig, som annars ångbåtsresande sällan medför, och att hon
    ägt ordningssinne nog att åt kaptenen under resan avlämna sitt pass,
    till all möjlig säkerhets vinnande för sin person.

Sergeanten satt i många tankar nere i matsalongen—märk
    matsalongen! Det är den, dit fördäckspassagerare, åtminstone de
    av tillräckligt mod och hurtigt utseende, får tränga in vid
    matstunderna. Det var nu ungefär frukosttid, eller kunde lätt bli det,
    ifall man rekvirerade en portion. Sergeanten tänkte så här. En
    glasmästardotter från Lidköping—det är en småstad,
    långt, långt bort ifrån Stockholm. En mamsell? på sätt
    och vis, ja. En borgardotter, dock av ringaste borgarklass. Ett intagande och
    märkvärdigt mellanting! Lantflicka inte, bondflicka alls inte—men
    inte heller riktigt av bättre klass. Vad skall en sådan egentligen anses
    för? vad kallas? Det är någonting outgrundligt i denna mellansort.
    Låt se—tag hit en biffstek!

Frukosten utgjorde en skicklig paus i sergeantens irrande och outredda
    tankegångar. När biffsteken slutats, fortfor han för sig själv:
    Minsann, för tusan fan, det är just som jag. Vad är par exemple jag
    för en? Inte soldat. Inte officer. Inte sämre folk, och inte riktigt
    bättre heller. Låt mig se—djävulen—tag hit porter!

Efter portern steg sergeanten upp, strök sina mustascher i krokar, spottade
    djupt in i vänstra salongshörnet, och betalade sin frukost. Hm! tänkte
    han, Sara—Vid—Vid—har ingenting förtärt på
    morgonen. Jag har lust att gå upp på däck och se efter om hon kan
    talas vid, eller bjudas? om hon par exemple kan äta?—Sergeantens
    tankegångar (nu, som förut, litet irrande) slutade inte heller denna
    gång, utan upplöstes i en paus. Stövlarna besågs och befanns
    blanka, tschakoten renborstad och galant. Med två elastiska skutt uppför
    trappstegen var den unga, "slanka" krigaren snart åter på däck,
    såg sig om, och tog sikte på fartygets förstäv.

Det första hans ögon där föll på, var en samling
    dalkullor, stående framför de förut omtalade fyra à fem
    jungfrurna, bland vilka ett skärt huvud också höll sig, samt
    slutligen ett par beckiga maskinister. Sergeanten nalkades. Han hörde
    dalkullorna bjuda ut tagelringar, svarta, vita, gröna, röda, med namn och
    minnesord konstfullt inlindade. De ville att jungfrurna skulle köpa, men
    jungfrurna var barska och prutade. Henne, med skära hucklet, hörde
    sergeanten inte just pruta, men han såg henne med mycken noggrannhet välja
    bland tagelringarna, och slutligen fästa sig vid en slät, svart och vit,
    utan all inskrift. Dalkullan sade sitt pris, 6 skilling. Det skära huvudet
    nickade bifall, varpå en liten börs—en pung, stickad av grönt
    silke—togs upp ur kapotten, och ett silvermynt visade sig inne i handen,
    liggande helt nätt ovanpå handsken, couleur de lilas. Silvermyntet var av
    Sveriges minsta sort, 12 skilling. Kan du ge mig tillbakars 6 skilling på denna
    härne? sade en angenäm röst, med en västgötabrytning av det
    vackrare slaget, och en liten skorrning på r.—Sex skilling i löst?
    inföll dalkullan, ack, söta jungfrun det har jag visst inte, men köp
    så gärna två ringar av mig, så går det jämnt till
    12 skilling. Köp! köp!

Nej nej men! hördes ifrån det nätta huvudet. Sergeanten, som stod
    bakom och blott såg nacken, hade inte annat märke på att svaret kom
    ifrån henne, än att huvudet höjdes framåt litet.

Sergeanten steg nu muntert fram och sade: Tillåt, mamsell Vid—(han
    hejdade sig)—tillåt, hm, att jag köper de där två
    tagelringarna av den stackars dalkullan. Han lade en tolvskilling i dalkullans hand
    och tog utan vidare omständigheter de bägge svart-och-vita ringarna, som
    kullan höll upp i luften framför jungfrurna, i hopp om handel. Den
    skära såg litet förundrad upp på militären. Men han, inte
    brydd, tog genast den ena ringen, som hon förut hade valt, gav henne den och
    sade: Var det inte denna, som mamsell Sar—hm—var det inte just den
    här, som behagades? var så god, tag och behåll den. Jag själv
    behåller den andra.

Flickan såg på honom med—såsom han tyckte—ganska
    vackra ögon. Ringen, som han räckte henne tog hon väl i
    häpenheten, men då han förmodade, att hon skulle sätta den
    på fingret, vilket hon själv ämnat den åt, märkte han, att
    hon i stället, utan att säga ett ord, drog sig sakta bort till relingen och
    släppte ringen i sjön.

Prosit sergeant! sade han till sig, då han varseblev denna rörelse. Det
    vill säga så mycket, som att jag är ordentligt avbiten. Bravo junker!
    varför skulle jag kalla henne mamsell, då hon anlagt huckle och vill vara
    okänd? Man kallar en sådan du, snarare, om så skall vara: och
    varför bjuda en obekant flicka en ring? och det på däck? Fy skock,
    Albert!

Han gick till den motsatta relingen och kastade även den andra tagelringen
    som han redan satt på sitt eget finger, i sjön. Därvid spottade han
    på salut-kanonen, som låg nära vid. Så spatserade han ett slag
    över däcket fram till aktern, och när han åter nalkades
    fördäcket, ville det sig, att han kom mitt emot den skära okända,
    som stod och såg på maskineriets rörelse.

—Ser du, sade han och höll fram sina händer, jag har också
    kastat min ring i sjön. Det var det bästa vi kunde göra.

Först ett skarpt mätande från topp till tå, strax
    därefter likväl ett knappt märkbart, men ganska gott leende, en fint
    sprittande min, som genast försvann, utgjorde hennes svar. Är ringen i
    sjön? å då! tillade hon.

—Jag hoppas en gädda redan har slukat honom, sade sergeanten.

Min tog en stor abborre.

—När nu, återtog sergeanten och böjde huvudet, gäddan
    slukar abborren, som jag hoppas snart sker, så kommer ändå de
    bägge ringarna att ligga—under samma hjärta! Det sista utviskades med
    en öm dragning på orden, men som alldeles misslyckades för
    sergeanten. Flickan vände sig tvärt bort utan att svara, och blandade sig
    med de övriga jungfrurna.

—Prosit junker! sade han till sig själv. Avbiten på ny stat! och
    varför tala om hjärta? och på däck! Men ett gläder mig: hon
    misstyckte inte, att jag vågade ett du till henne. För den skull och
    alltså, aldrig mamsell mera!

Han gick ned i matsalongen och handlade sig en cigarr, som han också
    tände, kom upp igen satte sig med hög och fri uppsyn på sin koffert,
    drog långa rökmoln ur cigarren, och såg superb ut.

Han märkte att den behagliga glasmästardottern flera gånger
    liknöjt gick förbi honom, stundom jämkande på den skära
    silkesknuten under hakan och fingrande på de gentila halsduksspetsarna, som
    föll ned över bröstet. Hon talade livligt med de andra jungfrurna och
    syntes högst ogenerad.

Cigarren, likt mycket annat i världen, tog slut. Sergeanten kastade den lilla
    stumpen, som ännu glödde, bort ifrån sig, med avsikt att få den
    i sjön. Men stumpen var så lätt, att den blott nådde ett stycke
    fram på däcket, låg där och rykte. Vips kom en fot, med den
    allra nättaste blanka känga på sig, och trampade ut den, så att
    den slocknade tvärt. Sergeanten höjde sina ögon från foten upp
    till personen, och såg den obekanta. Hennes ögonkast mötte hans.
    Sergeanten skyndade upp från sin koffert, gick fram till henne med en artig
    bugning och sade: Tack, söta jungfru! min cigarr förtjänade väl
    inte att röras av jungfruns fot—men—

En kall och avvisande min var svaret; hon vände honom ryggen och gick.

Så må fan ta henne!—med den tanken hoppade sergeanten rodnande
    och förstämd ned utför trappan till matsalongen. Här kröp
    han in i det mörkaste hörnet, passande för sömn eller
    betraktelser. Anfäkta, Albert! tänkte han och strök luggen ur pannan.
    Jag kallade henne jungfru; det fördrog hon lika litet, som då jag
    förut skällde henne för mamsell. Rackartyg!

Han var inte ensam i salongen; han talade därför varken högt eller
    halvhögt. För att dock hastigt visa både sig själv och de
    övriga sitt mod, ropade han strängt och barskt till mamsellen vid luckan:
    Smörgås med salt kött på! och det genast!

Skänkjungfrun kom fram med det begärda på en bricka.

—Drag åt helvete med sina smörgåsar! har jag icke
    begärt en på franskt bröd?

Lydig och beskedlig gick hon tillbaka med brickan, och satte en av sina
    knäckebrödssmörgåsar vid skänken.

—Ett glas haut-brion, mamsell! och låt mig vänta mindre.

Glaset slogs i och sattes på brickan jämte en ny smörgås
    på ett helt franskt bröd[1].

—Är jag gjord att gapa över ett helt bröd, tror hon? I
    Stockholm har man det vettet att klyva franska bröd och breda smör på
    vardera halvan.

Skänkjungfrun gick åter tillbaka, tog en kniv och började klyva
    smörgåsen.

—Jag ber—satans—var så god och tag ett nytt franskt
    bröd, klyv det, och bred smör på vardera insidan; varsågod.
    Där sitter ju smöret på utsidan? Tag ett nytt bröd! Vad man
    får vänta! Anfäkta—kasta bort alltihop, jag är inte
    hungrig.

Mamsellen vid skänken mumlade litet vasst om förnäma resande. Detta
    tyckte sergeanten inte så alldeles illa om, gick fram och betalade
    smörgåsarna.—Jag har beställt dem, sade han, se här
    är pengar.

Man är orolig i magen—ja ja men! yttrades av en svartklädd
    passagerare. Sergeanten vände sig om, såg kragar, och kände igen det
    bleka, men skinande ansiktet med de bägge ljusblå, trinda
    fågelögonen på kyrkoherden i Ulricehamn.

—Aha, ödmjuka tjänare! det är ju herr kyrkoherden
    Su—— stadd utan tvivel på nedresa?

Ja ja men.

—Jag far också till Västergötland, men det betyder inte hem
    för mig, utan bort, sade sergeanten och grep mekaniskt sin stora, klandrade, men
    betalade smörgås på hela brödet, gapande hurtigt över
    den.

Så går det, sade kyrkoherden, den ene reser upp, den andre ner. Jag
    skall till Ulricehamn.

—Ja, och—(sergeanten tömde sitt hautbrionsglas, som stått
    och väntat på brickan).

Så länge en har hälsan, är det hälsosamt att fara fram
    och åter så där, anmärkte kyrkoherden.

—Å, det går, ja—(sergeanten svalde nu det sista av sin
    beställning).

Lämnar herr sergeanten Stockholm på lång tid?

—Jag har tre månaders permission. Får jag lov att bjuda på
    ett glas, herr kyrkoherde? vad befalls? porter? eller portvin?

Jaja men, magen är orolig på Mälaren. Om det så skulle vara,
    posito portvin! eller porter!

Sergeanten befallde fram bäggedera; och kyrkoherden, ur stånd att
    avgöra företrädet, drack ur bägge två; han slutade med den
    varmaste och gästfriaste inbjudning till den unga militären, att hälsa
    på i Ulricehamn och Timmelhed, för att taga sin skada igen.

Sergeanten bugade sig, betalade det rekvirerade, och sprang upp på däck
    igen, med muntert sinne.

När han såg sig om på kusterna, förbi vilka
    ångbåten strök, märkte han att den nu var nära att
    anlöpa Strängnäs. Den stora domkyrkan synes för segelfarare redan
    på långt håll, och dess majestätiska torn behärskar
    Södermanlandsnejderna vitt och brett. Först då man kommer
    närmare, upptäcker man en skara små röda trähus,
    osymmetriskt hopade under kyrkan, och endast det rödrutiga gymnasie- och
    skolhuset gör genom sin höjd ett avbrott ifrån de övriga
    liderformiga rucklen. När man slutligen anländer till den gamla
    söndriga bron och stannar, så säger man till sig själv: detta
    är Strängnäs.

FOTNOT:


[1]


Det ovanliga fall, som här inträffade, att en skänkjungfru breder
      på en knäckebrödssmörgås, och, när hon sedan
      billigt påminns om att göra den av franskt bröd, tar till ett helt
      sådant, utan att klyva det, utgör ett talande bevis på
      beskedligheten hos restauratörer och -triser, att låta okunniga flickor
      långt bort från landsorten även någon gång få
      försöka. Bildningens första steg är ofta svårt, och man
      får snäsor. Må då var och en bemanna sig och gå till
      väga med ett ädelt tålamod, såsom här!







Andra kapitlet


Här är inte tecken till förnämt, varken av den
      högadliga

riddarhussorten, inte heller av det penningadliga hos ett rikt och

stolt borgerskap, inte heller av det urförnäma, som finns hos
      den

självständiga delen av bondeståndet.



Passagerare, som tittar upp ifrån landgångsbryggan, har inte en hamn,
    en plats framför sig, inte heller en reell gata, utan en backe; och de flesta
    husen är oartiga nog att vända gavlarna åt en. Inte desto mindre och
    medan ångbåten dröjer kanske en halv timme, går man i land.
    Man möts väl inte här, som i Södertälje, av kringlor; dock,
    om man kliver försiktigt, då man sätter sin fot på bryggan, ser
    sig för och inte stiger ned sig i hålen mellan de murkna plankorna,
    så kan man komma upp till staden med livet.

Detta var vad som inträffade med sergeanten och med en till. Då han
    nämligen stod på fördäck och såg landgången
    läggas ut, märkte han ett litet stycke ifrån sig det skära
    huvudet se upp emot den lilla staden med tindrande ögon. Hastigt rann
    frimodigheten på honom; han beslöt undvika alla de där farliga orden,
    jungfru, mamsell, och över huvud varje titel.

—Ett ord! sade han, och vände sig otvungen till henne: ett ord! vi
    går i land, kom! här på ångbåten är nu
    bråksamt, de skall langa in ved och ha annat krångel för sig. Nere i
    matsalongen är det också ruskigt: det är obehagligt att äta
    där för—hm—jag vet ett mycket hyggligt och bra ställe
    här uppe i Strängnäs. Frukost tycker jag skulle kunna smaka nu efter
    en så lång fasta?

Hon lät honom utan omständigheter ta sig under armen, gick över
    landgången, slöt sig nära till honom på den äventyrliga
    bron; och—nu stod de i Strängnäs.

Vad jag tycker om den här lilla staden, sade hon otvunget och kastade glada
    blickar omkring sig. Det är helt annat än Stockholm!

—När man kommer närmare in, är det verkligen rätt
    hyggligt, genmälte sergeanten.

Se—se! fortfor hon. Ack, jag
    andas—men—åja—ja—jojo—Lidköping är
    ändå vackrare.

Den unga militären, förtjust över att i hast och nästan mot
    förmodan höra sin bekantskap vara en språksam människa,
    började själv finna Strängnäs ganska trevligt. I själva
    verket är det så också. Allt är utan anspråk. Man kommer
    upp från sjön och beträder idel krokiga, smala gränder eller
    gator, som slingrar sig över backar. Den sturska rakheten syns inte till i detta
    samhälle. De små husen är gamla, vänliga; och man finner snart
    att de inte bara har gavlar, utan även långsidor med täcka
    fönster på, och till och med portar, där man känner sig
    hågad att stiga in. Här är inte tecken till förnämt, varken
    av den högadliga riddarhussorten, inte heller av det penningadliga hos ett rikt
    och stolt borgerskap, inte heller av det urförnäma, som finns hos den
    självständiga delen av bondeståndet och visar sig i dess sätt
    att vara: nej, här ses allenast det medborgerliga av anspråkslösaste
    slag. Man tror att alla husen tillhör skutskeppare, glasmästare,
    borstbindare, fiskare.

Klart är, att härmed förstås bara det Strängnäs som
    möter den ifrån sjön uppstigande passageraren, och omgiver honom
    innan han kommer så långt som till domkyrkans upphöjda,
    trädbevuxna kulle, i vars grannskap biskopshuset och några till antyder en
    högre värld. Men sergeanten, med sin glasmästarflicka under armen,
    hade ännu inte gått åt höjderna. De hade inte en gång
    gått till torget. De hade, till följd av hennes utrop om det lilla huset
    med de vita luckorna, stannat i den märkvärdiga
    Strängnäs-labyrint av små krokiga gator och hus, som befinner sig
    mellan sjöstranden och torget. Här förde han sitt sällskap till
    en hög trappa, som från själva gatan ledde utför och ned till en
    gård. Över gården gick de till husets port. Här, viskade
    sergeanten, bor den rika färgaren, som tillika håller en artig och proper
    restaurang. Vi skall få se hur snyggt de har.—Flickan andades som i sitt
    eget hem, ehuru hon ofta tillade, att Lidköping var ännu vackrare.

De steg över farstukvisten och kom in i huset uppför en trappa igen,
    vilken ledde till ett stort rum i andra våningen med skänk uti. Det var
    således ett slags värdshus, begrep Sara Videbeck. Sergeanten gick fram
    till en snygg och gladlynt person, som torkade tallrikar innanför disken.
    Låt oss få ett av smårummen här—det där till
    höger—eller det där till vänster—lika gott—och
    frukost. Vad finns?

Hallon och grädde.

—Något stadigare?

Stekta morkullor—färsk lax—

—Låt så vara; men låt det gå fort. Och (viskade
    sergeanten, i det han förde in sin bekantskap i det vänstra
    smårummet, men i dörren fortfor att tala till människan med
    tallrikarna)—ett par glas körsbärsvin!

När de bägge trätt in i det lilla rummet, och för
    trevlighetens skull—ifall flera skulle inkomma i salstugan—stängt
    dörren, tog Sara Videbeck av sig silkesschaletten och visade ett huvud, prytt
    med mörkbrunt, glänsande hår, väl benat, utan löslockar vid
    tinningarna (sergeanten påminde sig, att de försvunnit tillsammans med
    kambrikshatten); men ett par egna, likväl, och ganska nätta, sittande bakom
    vartdera örat. Även handskarna—couleur de lilas—drog hon av och
    blottade två små vita, fylliga händer, som aldrig tycktes ha
    sysselsatt sig med grovt arbete, men kunde tåla den anmärkningen att vara
    litet breda, försedda med fingrar, som, fastän innerligt behagliga och
    prydda med små gropar upptill i lederna, dock var en smula tjocka. Att dessa
    fingrar aldrig spelat luta, rört tangenter, fört penslar, eller vänt
    om blad i fina böcker (vartill fordras smala, smidiga fingertoppar), det tog
    sergeanten för avgjort; ännu säkrare var, att de aldrig fört
    spaden, mockat, bultat kok eller dylikt; däremot lämnade han osagt, om de
    inte i sina dar knådat kitt, ty kitt gör vitt och mjukt skinn. Så
    pass om händerna. Personen i övrigt var annars alls inte kort eller trind,
    utan ganska smal och snarare litet långväxt.

Flickan satt inte förlägen på tu man hand med sin sergeant. Hon
    bröt av en liten lavendelkvist ur en kruka i fönstret, gnuggade den mellan
    händerna och luktade sedan på sina fingrar med välbehag. Sergeanten,
    för att inte vara sysslolös, bröt av ett blad geranium och gjorde
    därmed för sin del på samma sätt.

Ett vackert och just ett nätt rum! utbröt hon. Ja, och se en så
    galant dragkista. Är det valnöt måtro, eller ek? nej, det är
    visst polerat päronträd—kan det vara apel?

Sergeanten, som aldrig varit hemmastadd i snickarverkstäder, kunde inte ge
    besked om det. Men i stället vände han sig till ett annat
    föremål och utbrast: Minsann! bred, förgylld ram kring spegeln! Men
    det är nu avlagt; bör vara mahognyram.

Mahognyram? Å då! jag vet vad som är bättre: att göra
    själva ramen kring spegeln av glas med: av smalt, klart kronglas, strimlor, som
    blivit över sedan man skurit rutorna. Sådant sätter man ihop till
    hela ramar och lägger målat papper under: det blir vackra ramar. Se nu:
    då är det så, att man speglar sig i själva spegeln, men
    på ramen ser man för sitt nöjes skull, och man kan lägga vad
    slags papper man vill under; det kan bli riktigt vackert.
    Har—har—har—inte sett det?

Hon syntes härvid i litet bryderi vad hon skulle kalla honom. Men just nu kom
    det beställda in: en mjällvit, fast inte fin servett lades på bordet,
    och därovanpå sattes nytorkade tallrikar.

Men tänk om de reser ifrån oss med ångbåten?

—Ånej, svarade sergeanten. Dessförinnan skall skjutas signal[2]; och
    sedan skottet brunnit av, hinner vi alltid ned till stranden.

Hon, som burit in anrättningen, hade nu åter gått ut, och
    dörren var stängd. Sergeanten tog sitt glas körsbärsvin i hand
    och sade: Skål på resan!

Sara Videbeck tog utan omständigheter det andra lilla glaset, klingade med
    sin värd, nickade fryntligt och sade: Tack!

—Ett ord, så gott som två, innan vi dricker, inföll
    sergeanten. Det är hinderligt och förargligt att inte veta vad man skall
    kalla varann—och sedan så—jag vill aldrig göra någon
    ledsen, ond eller stött—och—par exemple skulle vi inte kunna kalla
    varann—par exemple du—så länge vi äter åtminstone
    eller—

Du?—ja, det må vara sagt. Med dessa ord klingade hon ännu en
    gång, saken var uppgjord, och körsbärsvinet dracks.

Sergeanten blev som en ny människa, sedan denna sten fallit från hans
    bröst; han steg omkring i rummet, blev dubbelt otvungen, glad och
    förekommande. Men den vackra glasmästardottern, däremot, undergick
    inte ringaste förändring. Hon satt vid bordet, åt och tog för
    sig, visserligen på ett rätt behagligt sätt, men någon
    högre grace syntes inte mycket i dessa åtbörder. Hon kallade sin nya
    bekante du i vart åttonde ord, utan allt hinder av blyghet eller
    förnämhet. Hon syntes oändligen hemmastadd.

Sergeanten, som, åtminstone i avseende på fasonerna, kände sig
    överlägsen, var desto lyckligare av denna känsla, och sade: Bästa
    Sara, litet mera hallon? den här grädden var ju ganska god?

Präktig! tack! jag minns därnere vid Lunds brunn i fjol
    somras—

Han gick ut och beställde mera hallon.

I detta ögonblick smällde signalskottet från
    ångbåten.

Se så, sade hon, steg upp och satte handskarna på sig. Ge hallonen
    återbud.

—Bästa Sara, sitt! hallonen kommer genast, nog hinner vi dit ner till
    stranden.

Nenej! precis är bäst att vara. Fråga vad det kostar? tillade hon,
    satte schaletten på sig och drog upp en näsduk, varur börsändan
    framstack.

—Vad? inföll sergeanten; det är jag, som—Fort, fort! Hon
    gick nu själv förbi honom fram till disken i salstugan, och frågade
    vad anrättningen kostat.

—En rdr 24 sk.

Här, kära mamsell! (hon tog upp ur sin gröna silkespung) är 36
    skilling för min räkning: det gör hälften. Adjö, jungfru!
    nickade hon därefter åt uppasserskan, som burit in.

Nicken, både åt mamsellen och jungfrun var vänlig, men av det
    överlägsna slaget, och tycktes innebära, att hon inte rätt
    synnerligen efterfrågade någotdera slaget.

Sergeanten, å sin sida, bleknade och ville stamma fram, att det var han som
    hade bjudit, och han skulle prompt betala. Men Sara Videbeck var redan i dörren;
    tiden tvang; han erlade sina 36 sk. bet sig i läpparna av förargelse och
    gick ut efter.

Då de kommit på farstubron, gått över gården och
    skulle stiga uppför trappan till gatan, gjorde hon en liten rörelse, varav
    kunde slutas, att sergeanten borde ta henne under armen. Det gjorde han
    också.

Tack du, som förde mig till detta hyggliga ställe! yttrade hon
    halvhögt med den vackraste röst, och rörde hans hand med sin, liksom
    till en sakta klappning. Bor en rik färgare här, du? hå kors!

—Inget att tacka för, svarade han. Du betalade ju själv! tillade
    han inom sig med grämelse.

Jo, du skall ha mycken tack: jag var rätt hungrig. Beskedligt och nätt
    folk är det här vart man vänder sig: och den här staden heter
    Strängnäs?

—Ja. Jag skulle så gärna vilja föra dig upp till domkyrkan
    för att se de större delarna av staden; där har man vackra, skuggrika
    träd att spatsera under.

Å lappri. Nej, vi måste ned till ångbåten. De väntar
    redan.

Under det de nu med muntra steg gick genom de korsande gränderna, vinkade
    Sara med välbehag åt alla de små knutarna, hon gick om; och,
    rätt som det var, yttrade hon:

—Hur vet du, att jag heter Sara? Jag skulle också vilja veta vad du
    har för något till förnamn?

Albert, svarade sergeanten.

—Alber—låt mig se?—ja, det är riktigt: det har jag
    läst i almanackan, eller hur? Jo, så döptes också
    snickarålderman Ahlgrens son, som jag stod fadder åt i fjolsomras. Han
    är en rar gosse, skall du se, Albe; blank i ögonen som emalj.

Du är ju hemma i Lidköping? och reser förmodligen dit nu?
    tillät sig sergeanten att fråga.

—Försiktigt! kliv försiktigt! sade hon, för de var just nu
    på den bräckliga bron. Men utan fara kom de in över landgången
    och befann sig på nytt i ångbåtens värld. Man gick ifrån
    land, hjulen började välva sig omkring; rökmoln och ett dovt dån
    utgjorde den simmande drakens avsked från Strängnäs.

FOTNOT:


[2]


Detta brukas inte nu vid avresan från en stad, blott vid ankomsten.







Tredje kapitlet


Den, som vill skära glas, min herre, han måste ha diamant!


Sergeanten hade bestämt satt sig i sinnet, att han skulle visa sin bekantskap
    en artighet. Han gick därför ned i matsalongen och begärde ett
    skålpund konfekt. Fanns aldrig till salu på ångbåtar,
    svarades det—Så för fan! finns här då apelsiner?
    sånt tycker jag ligger där framme i korgen?—Ja.—Gott, ge mig
    fyra.

Då han kom med sin frukt i handen, fann han däcket på
    följande sätt upptaget och ordnat. Större delen av det bättre
    folket—herrarna, fruarna och barnen—hade gått ned i salongen.
    Några par satt väl på akterdäcket, men inte just i livligt
    samtal, fast inte heller alldeles sovande, dock i full ouppmärksamhet på
    allt vad som omgav dem. Dalkullorna, längst framme vid förstäven,
    syntes nedlutade över de ringlagda trossarna, och slumrade. De fyra à fem
    förut omtalade jungfrurna hade samlats med ryggarna emot ett till hälften
    uppvecklat segel. Kaptenen var förmodligen i sin hytt; han sågs inte
    på däck. Maskinisterna gick på i ergastulum. Var är då
    min skära? frågade sig sergeanten.

Han upptäckte henne slutligen sittande på en grönmålad
    spjälsoffa, som stod vid relingen i nischen bakom ena hjulöverbyggnaden.
    Sergeanten fann en så avskild plats ganska angenäm, gick dit med sina
    apelsiner, satte sig bredvid henne och bjöd.

Hon nickade ett gott bifall och tog upp sin börs.

—Så för miljoner hundra sjutton granater! tänkte sergeanten,
    med blodet uppstigande i ansiktet: hon måtte väl inte nu bums och kontant
    vilja betala mig för apelsinerna? Det här lägre borgerskapet ger jag
    ...

Så illa blev det heller inte; hon tog ur sin virkade penningpung upp en kniv
    med pläterskaft, och skalade med den en apelsin, som hon artigt räckte
    åt Albert. Sedan skalade hon en åt sig, skar den i sex delar och
    började låta sig väl smaka.

—Tack, bästa Sara! sade Albert och tog emot sin apelsin.
    Därpå begärde han och fick låna hennes kniv till
    sönderstyckande av sin frukt. Han besåg kniven med en viss undran; den var
    utmärkt trubbig, ja alldeles rund i spetsen, utan att dock likna en bordskniv. I
    övrigt var den ny och tämligen vass på ena sidan. Han brydde sig inte
    vidare därom utan sade efter en liten stund: Nu, Sara, måste vi bli
    närmare bekanta, och du skall säga mig hur nära släkt du är
    med din moster, hon där, som ...

Inte kom med i morse? Det blir inte svårt att säga, kan jag tro, hur
    pass nära släkt jag är med min moster.

—Javisst, men ...

Ja, jag är rätt ledsen att hon inte hann med, stackars moster Ulla; hon
    har nu fått lov att ta sig egen skjuts, eller fara på
    Göteborgsdiligensen; och man får se var vi kan sammanträffa på
    vägen, om det alls sker. Kanske dröjer hon nu kvar i Stockholm, då
    det gick så där tvärt för henne vid själva utloppet. Jag
    har en annan moster till, skall du veta, en ogift, heter Gustava; hon bor i
    Lidköping och ser om min sjuka mor, medan jag är bortrest. Men den här
    moster Ulla har länge varit Stockholmsbo, och hon skulle nu bara resa åt
    hemorten med mig för att ruska på sig litet; och det var dumt, att hon
    skulle försöla sig; men det gör hon ofta, stackars moster Ulla. Jag
    var också ledsen för min egen räkning; det är alltid gott att ha
    en moster, eller så, med sig när man färdas. Man jag var säker,
    det skulle inte slå mig felt att träffa någon resande
    ändå på vägen, som—ät själv, Albe! inte
    äter jag ensam upp alla de här.

—Tack, sade han, glad att även få yttra ett ord. Färdas du
    ofta till Stockholm? Det är minsann en lång väg emellan Stockholm och
    Lidköping?

Jag har aldrig varit till Stockholm förr. Jag behövde det nu, för
    att falka på olja och diamanter, och bese det nyaste modet.

Sergeanten såg undrande på flickan och teg. Olja? tänkte han. Jag
    måste helt och hållet ha misstagit mig om hennes beskaffenhet. Hm! Det
    nyaste modet? Han mätte hennes figur från topp till tå; den var
    minsann också rätt elegant, nämligen i sitt slag. Slutligen yttrade
    han halvhögt: Diamanter?

—Ja, just diamanter, min herre! Ha ... ha ... du tror kanske, att flinta
    duger, du? Nenej men. Att slå eld med, likasom i ett gevärslås, det
    går flinta an till, men se, den som vill skära glas, min herre, han
    måste ha diamant!

Hennes ögon öppnade sig och glimmade vid dessa ord liksom av en
    medfödd, hög självkänsla. Hon syntes nästan stolt, ehuru
    stolthet aldrig annars visade sig i hennes blick, utom vid de tillfällen,
    då hon vände någon ryggen. Också sjönk hon genast ned
    till förtrolighet igen, då hon märkte att Albert var på
    väg att i häpenheten tappa apelsinen. Hon tillade: Vi har alltid tagit
    kritan ifrån Göteborg annars, och kunde ha gjort så med oljan
    också men min mor fick brev om, att den skulle fås för 12 skilling
    bättre per kanna i Stockholm, och så roade det mig att fara hit upp och
    höra efter, då jag hade en moster här förut att bo hos. Men det
    nya modet, som de talade så vitt om i Lidköping, hur de nu uppe i
    Stockholm skulle ha hittat på att färga glas till kyrkfönster, det
    bryr jag mig inte om. Inte har jag sett sådant i Stockholm; jag besökte
    med flit alla kyrkorna i den staden, och det var inget lätt arbete, ty de var
    odrägligt många; men där fanns inte färgat glas i en enda. Jag
    vet inte var den osanningen är kommen ifrån, om inte från Uppsala,
    där en assessor lär hålla på att måla fönstren i ett
    altarkor. Jag ville eljest lära mig det; ty vi har många
    beställningar av kyrkfönster både till—ja—och ända
    ned emot Skara. Ty i Skara finns det ingen människa, som kan hantera glas, och
    jag visste det skulle bli en stor och artig förtjänst, om vi kunde
    färga glas på verkstaden. Vi skulle då vara de enda, så
    nära, som hade makt med det nya modet; och de skulle ta av oss, så fort
    något spräcktes i kyrkorna. Men lik'om det; jag hör att det modet
    brukas ingenstans, och då är det heller ingenting värt. Diamanter
    fick jag rara, så jag är ganska nöjd med resan; och olja sen ...

Men vartill i Guds namn brukar du så mycken olja?

—Till kitt, vet jag. Vartill skulle väl olja här i livet annars
    vara?

Men varför reser inte din far själv i så viktiga och
    långväga affärer?

—Å min Gud! han är död för sex år sedan. Det var
    en annan sak.

—Och min mor, stackare, har stått för verkstaden sedan, med
    rättigheter som änka, förstås; men hon har på hela
    två år legat till sängs jämt, så jag kan säga att
    det är jag, som ensam står före.

Men säg mig, vackra Sara, hur gammal par exemple är du då, ifall
    jag törs fråga?

—Tjugofyra år och litet till.

Vad? är det möjligt? jag tog dig för aderton år. Sådana
    kinder—denna hy ...

—Ja, desamma kinderna gick jag med vid aderton år. Man säger, att
    fiskalsdöttrar, mamseller och fröknar giva sig ut för yngre än de
    är, såsom jag hörde de brukade vid Lunds brunn; men jag finner
    föga heder uti, att se gammal ut vid ett ungt åratal. Då
    håller jag vida bättre, att göra tvärt om. Hur pass till
    åren är ... om jag törs fråga?

Jag? vi är nästan jämnåriga; jag är tjugofem
    år.

—Och jag, som tog dig för en person om sina nitton år allenast,
    vilken ännu inte passerat graderna. Så frankt bär du dig
    åt.

Graderna? ja, kära du, för att vara uppriktig, dem har jag inte
    ännu passerat och kommer kanske aldrig så vida.

—Vad ... vad är du då för en?

Blott underofficer.

—Sådana har jag förr sett bland Skaraborgarna, och det var
    hederliga karlar. Jag minns vid Lunds brunn ... där gick dagdriverskor till
    mamseller och låtsades dricka hälsovatten för ett och annat: då
    var där också en svärm Västgötadals- och
    Skaraborgslöjtnanter, kaptener, majorare, och dylikt som de kalla officerare,
    vilka även låtasade må illa och talade med mamsellerna. Men
    såg jag nånsin vid Lunds brunn några underofficerare, så var
    det alltid rejäla karlar med verkligt ont, och som inte drack för
    nöjet.

Men vad gjorde du då vid Lunds brunn, Sara? du, såsom frisk, hade
    väl bara rest dit att njuta av den sköna naturen?

—Jag var där bara en dag, och hade min profit av askar. Jag måste
    färdas dit för att se efter ett par av våra lärpojkar, som
    blivit efterskickade att sätta i en hop rutor i brunnssalongen, som blivit
    utslagna under en besynnerlig bollkastning, brunnsgästerna emellan, på den
    4 juli. Man är aldrig säker för pojkarna; de slår sönder
    varan; så förstår de inte heller att skära; illa hanterar de
    diamanten. Som det nu var ett betydligare arbete, for jag själv dit och
    ångrar det inte. Vad tycker du, Albe? jag satte i 56 smårutor, 22 av
    sämre grönt glas och hör! ... 34 av skönt taffelglas. Dessutom
    sålde jag tio glasaskar, sådana som endast vi gör på
    verkstaden, med guldpapper under till lister; och sex stora lanternor, som de skall
    ha att lysa sig med, när de går i källarna efter selsevatten, och
    spa, och kreutzervrimmel, och slikt. Som jag säger, jag såg där
    endast två underofficerare, allvarsamma karlar med gikt,
    Västgötadalare bägge. Hur kommer det till, att du kan vara
    underofficer, och är blott en så ung människa?

I Stockholm brukar de stundom yngre underofficerare ... i synnerhet som ... ja,
    ser du, jag är egentligen inte långt ifrån officer ... sergeant.

—Schersant? nå bra, som det är. Fråga aldrig efter att bli
    officer, löjtnant och dylikt skralt sällskap. Vad gör de dagtjuvarna
    annat, än talar strunt med mamsellerna om dagarna, och om kvällarna med
    jungfrurna. Skräp! krås och kragar, tomma magar.

Paus.

Militären satt småskrämd vid hörandet av sin
    öppenhjärtiga väns talförmåga och dristiga utflykter. Han
    visste med sig själv, att han alltför gärna ville bli löjtnant,
    och hoppades vinna denna befordran genom sin hemliga släktskap med en viss stor
    familj i huvudstaden; han visste också, att hans kassa för närvarande
    var gott nog försedd till det slags inspektionsresa över vissa egendomar,
    vartill han under sin sommarpermission blivit utsänd. Han ville därför
    inte lämpa på sig de svårmodiga rimmen: krås och kragar etc
    etc. Men neka kunde han inte, att det där glammet med mamseller och jungfrur
    emellanåt fallit honom i smaken. Han blickade därför bestört
    på en Sara med så avgörande utlåtelser. Han såg på
    hennes ansikte; de glada, vänliga ögonen tycktes stå i
    motsägelse till hennes sista stränga tal; ja, när han betraktade de
    röda, fylliga, nästan skönt formade läpparna, med de jämna,
    vitt glimmande tänderna innanför, och en stundom framskymtande liten
    tungspets av högrött fint slag, så kunde väl den tysta
    frågan förlåtas en man, som han: har då ingen i världen
    kysst denna mun?

Sara såg också honom i ansiktet, liksom han henne, och slutligen
    frågade hon med en skär, mild röst: Vad är det du ser så
    på?

Helt oförtänkt och djärvemang svarade han: Jag sitter och undrar,
    om ingen människa nånsin kysst den där munnen?

Ett hastigt övergående leende var hela hennes svar, och hon tittade
    bort över Mälarfjärdarna. I hennes blick syntes härvid inte det
    minsta koketteri, eller skimmer av elakhet: men å andra sidan inte heller
    någonting just romantiskt, svärmiskt, himmelskt. Det var ett mellanting av
    oförklarligt slag. Alldeles inte fult, men inte heller djupt vackert. Det
    liknade det slaget, varom man med en glad min brukar yttra sig: Å! det
    går an!

Uppmuntrad därav, att hon åtminstone inte avvisade honom, vände
    nacken till eller gick sin väg, fortfor sergeanten: Jag skulle kunna säga
    dig mycket, bästa Sara, av samma slag, som du själv omtalat att man brukar
    till mamseller och jungfrun jag bekänner till och med, att jag inte är ovan
    vid detta tal. Men du har förklarat för mig, hur du hatar det: jag vill
    inte en gång nämna om hjärta, eftersom jag minns förr i dag ...
    och dessutom tror jag, uppriktigt sagt, ditt hjärta vara av glas; och jag, jag
    äger inte i mitt våld den diamant, det enda vapen, varmed märke
    skulle kunna ristas i ett sådant.

Skall du stanna i Arboga, dit ångbåten kommer i afton, Albert? Hon
    frågade detta med ett genomträngande ögonkast.

—Jag? nej visst inte. Jag skall ned till Vadsbo härad, till vissa
    egendomar, och sedan kanske ännu längre in i Västergötland.

Då åker vi tillsammans (åter ett genomträngande
    ögonkast) ... så kan vi ha två hästar för parvagn ... och
    vi repartisera ... och ... ty jag ser, du har inte eget åkdon med dig.
    Bondkärror är elaka att åka på, och skjutspojklymlar vid sidan,
    det är inte mitt folk, de är sällan rena.

Sergeanten sprang upp och skulle väl ha slutit henne i sin famn, om de inte
    varit på däck. Hon har hjärta! tänkte han.

Sätt dig ned, Albert, så skall vi tillsammans roa oss med att
    räkna ut skjutspengarna. Hjälp mig, om jag tar fel; mitt största
    nöje är att addera i huvudet. Får nu se: första hållet,
    från Arboga räknat, är ju till Fellingsbro?

Sergeanten satte sig ned vid hennes sida, munter och upprymd, som om han nyss
    vunnit en fullmakt. Hon var också i detta ögonblick, tyckte han, så
    strålande, eller rättare, så ljuvt vacker, som en flicka ... i hans
    smak ... nånsin kunde bli. Allt var så förnuftigt och klokt, och
    ändock tillika så intagande.

—Nå, svarar du mig inte? sade hon och slog honom helt lätt
    på handen med sin ena couleur de lilas handske, som hon försiktigtvis
    avtagit redan då hon skalade apelsinen.

Till Fellingsbro går vägen alldeles riktigt, och därifrån
    till Glanshammar, sade han.

—Så Vretstorp?

Nenej du. Vi måste genom Örebro och Kumla först.

—Och så Vretstorp, det är säkert. Därpå Bodarne
    och Hova, och så är vi hemma.

Vad, är du hemma i Hova?

—Jag är hemma i Västergötland, och så fort jag satt min
    fot på marken vid Hova, så är jag strax hemma. Härvid
    sträckte Sara ut sin ena lilla fot och satte ned den helt bestämt och
    västgötiskt på däcket.

Albert fick nu nytt tillfälle att beundra den välgjorda vackra
    kängan. Är det där Lidköpingsarbete? sade han.

Vad för slag?

—Jag menar, om de har så bra skomakare i Lidköping, att ...

Det är en ståtlig, ja en rar stad! har du då aldrig varit i
    Lidköping? ... skomakare? ... å då! vi har skräddare,
    finsmeder, grovsmeder, schatullmakare, grovsnickare, vi har allting. Även
    handlande, och en rik källarmästare på gatan ett stycke till
    vänster från torget; fast det håller jag för illa, ty
    sådana lever på andras fördärv och onödiga utgifter; men
    hantverkaren gör det som duger och blir kvar i världen. Vart tar
    källarmästarens varor vägen? Han är kommissionär för
    Göteborgsdiligensen och håller en stor, stor balsal, där officerare
    med mamseller och fröknar håller assemblé. Det är något
    för bal-dansar, skall du se! Men jag gillar ändå inte
    källarrörelsen; vore folk folk, så fick sådant folk snart
    flytta ur Lidköping och dra dädan. Men nu är det så, att
    många vill dricka, spela och dansa, och ... där är en orimmeligt stor
    danssal, Albert! 8 fönsterlufter i längden, om jag minns; och 24 rutor i
    var luft!

—Är då du, Sara, inte alls road av att dansa?

När jag har sett efter verkstaden och slutat av, och kommer ensam för
    mig själv, då händer det att jag dansar ibland; men det är utan
    fiol.

—Det var en äkta ordentlig västgötska! tänkte
    sergeanten. Men hon såg så oändligen mild, så nästan
    rörande ut i denna stund, att han teg. Litet därefter tillade han: Att din
    mor skall vara så sjuk? tänk om hon är död, Sara, när vi
    kommer ... när du kommer dit ned?

Ja, Gud väles det, stackare! Hon har ingen rätt glädje haft i
    livet. Ångest och sorg jämt, och nu till slut bara idelig sjukdom. Det
    är inte mycket bra, Albert.

—Du talar alltför bedrövligt. Men om hon lägger sig att
    dö, hur går det då med din verkstad?

Ja, då är det slut med rättigheterna, och jag kan inga få av
    magistraten, det vet jag; men jag har nog tänkt ut det ändå.

—Så?

Å ja, det kan jag nog berätta, fortfor hon, smög sig ännu
    litet närmare Albert på spjälsoffan, och såg sig om, liksom
    fruktande att någon obefogad skulle höra hennes hemligheter. Då
    däcket likväl, såsom förut nämnts, åt detta
    håll var rent från folk, vände hon sig åter till honom,
    såg högst förtrolig och klok ut, samt viftade med sin lilla handske i
    luften, stundom slående hans arm lindrigt med den.

—Jag har funderat ut, hur en flicka utan föräldrar och syskon, som
    jag, skall kunna leva ... leva bra ... sade hon. Jag har tillräckligt och fullt
    upp redan med linne och gångkläder, för många år, och
    sliter inte stort: vilket en inte gör, när en är aktsam. När nu
    min mor dör, får jag inte längre skära till rutor och kitta i
    stora hus eller nybyggnader; det skall skråmästaren ha. Men det är en
    egen konst, vet du, som ingen kan i Lidköping, mer än jag; ty jag har ensam
    utgrundat den: att blanda krita med olja så riktigt i sina dimensio ... nej,
    proportioner ... (dimensioner säger man om själva glasens vidd i längd
    och bredd, men proportion säger man om rätta tillblandningen och
    mängden av krita och olja tillsammans: de bägge orden brukas blott i
    vårt ämbete och du förstår dem inte, Albert) ... nå, nu
    vill jag bara säga, att jag utgrundat en proportion i denna tillblandning, som
    ingen mer än jag vet; och därav blir en kitt, så stark, att inte det
    bittraste höstregn kan upplösa honom. Den skall jag tillverka och
    sälja åt alla ämbetsmästare; ty de måste köpa
    därav både i Lidköping, Vänersborg och Mariestad med, bara de
    få lära känna den. Och de veta av den redan; ty jag har låtit
    mina pojkar på sina resor utbasuna den. Jag säljer hemma på min
    kammare.

Men, såsom ogift, är du ju försvarslös, och ...

—Det skall man se. Med en supig och svår man, såsom min mor
    stackare, då vore jag tvärt om försvarslös och usel. Nej,
    minsann, jag skall reda mig just som jag är. Den lilla gården vid Lidan
    rår vi själva om. Det är ett ganska litet trähus, såsom
    ett av dem där uppe i Strängby ... träng ... hur var det ... ja
    ...

Strängnäs.

—Och när mamma dör, tillfaller gården mig. Stackars mor! men
    hon lever nog ännu ett par år. Likväl, när hon dör,
    så vet jag av borgmästaren, att jag med hus och tomt inte vidare
    försvar behöver, fast ogift. Huset räntar inte mycket av sig; dock kan
    jag hyra ut ett par rum ovanpå; och nere på botten bor jag
    själv.

Men som jag är van att ha roligt och vara bland folk, vill jag inte sitta
    för mig själv jämt, utan jag ämnar öppna bod ... en liten
    bod ... med handel, som kvinnfolk får sköta, och som inte ännu blivit
    lagd under skrå. Jag ämnar i min bod sälja askar, fina, vackra, av
    glas med underlagt kulört papper, som jag gjort i flera år och som
    lantfolket är rasande efter i hela bygden omkring; och dessutom lyktor,
    lanternor; ja, jag har lärt mig sätta folium på glas, och därav
    skall jag göra små speglar åt socknarna. Kanhända tar jag
    också in i min bod till kommissionshandel varjehanda plockgods, liksom
    vävnader, lärfter, näsdukar, halsdukar, hemgjort: blott jag aktar mig
    för siden, som ligger under skrå. Det skall inte bli en så liten
    handel, när en är hygglig mot folk vid sin disk; och jag sitter i min bod
    från tio om förmiddagen till fem på kvällen, längre
    är inte värt. Före tio om morgonen, innan jag slår upp
    boddörren, förfärdigar jag alla mina askar och glassaker. Om
    kvällen blandar jag kitten åt alla ämbetsmästare. Det skall bli
    en god handel och ett glatt liv!

Saras ögon, mun och kinder sken härvid. Men sergeanten frågade:
    Skall du då sitta så inne hela året om, och aldrig se dig om ute
    eller andas den härliga lantluften?

—I soluppgången går jag ut på vägen åt Truve.
    Det gör jag var morgon om sommaren, när det är klart eljest.

Tru ... vad är de för slag?

—Det är Truve, vet ja. Det är Richefts sköna herrgård
    på Mariestadsvägen, då. Om bara vägen emellan staden och
    ditåt inte var så hiskeligen sandig. Men jag bryr mig inte därom,
    jag går den inte så ofta. Många morgnar sitter jag allrahelst
    hemma. Jag har salvia och andra rosor i fönsterna; och lavendelkrukor skall jag
    lägga mig till med. Dessutom ser jag Lidaån utanför fönsterna,
    och skönare å finns inte. Vill jag se mera vatten, så har jag stora
    Vänern att skåda, när jag från fönsterna blickar
    utåt gapet vid Kållandsö: den har jag, bara jag tittar ut som
    åt stadsbron till.

Och när du blir gammal, vackra Sara?

—Om jag lever till en femtio år, så tänker jag fara
    på marknader med varor. Ty så länge jag är ung, är det
    bättre att sitta hemma i min lilla handelsbod.

Man går gärna in till en disk, där en så täck
    handelsmaninna sitter och säljer, inföll han.

—Men den tiden är det styggt att resa på marknader, fortfor hon,
    litet bortvänd; man råkar ut för ... ja. Blir jag åt femtio
    år, då tänker jag det skall vara överståndet; då
    tör däremot handeln bli klenare hemma i boden, och jag vill då
    försöka på marknader, om jag inte dessförinnan lagt ihop en
    summa, så jag kan leva utan bysch; det jag hoppas. Ty en kan leva mycket
    nätt och ändå må ganska väl, så snart som ...
    (här sjönk hennes ansikte och uppsynen mörknade).

Nåväl, min Gud! vad menar du?

—Å jo, jag menar, så framt en aktar sig för att ha en
    plågare, som äter upp och förskingrar i onödan och i slarv allt
    vad en med möda och åhåga samlar. Vad båtar då att vara
    ordentlig, när plågaren är desto mer oordentlig och frossar av den
    idogas arbete? Och hur kan en arbeta med lust och fröjd, när en ingen
    hjärtans lust har, men ångesten sitter i halsgropen ...

Jag förstår dig inte.

—Så? Hm.

För Guds skull berätta vad du menar!

—Ja, det är allt något att berätta, kanske. Jag var ute en
    Michaelikväll med min mor: det var mot hösten och blåste, och hennes
    hår for kring huvan. I förtvivlan sprang hon upp åt den stora
    stadsbron, som går över Lidan hemma i vår stad; jag var då
    femton år, och sprang efter. Jag tänkte att hon i sin rysliga vånda
    skulle hoppa ned i vattnet. Men när jag kom efter, hejdade hon sig och tog mig i
    famn, stannade vid broledstången och såg sig om. Där var ingen
    gångare ute. För din skull vill jag låta bli det, viskade hon: jag
    vill leva och pinas, tills du blir ännu litet större. Men ve och
    förbannelse över den här! åtminstone den skall jag bli
    kvitt! Härvid såg jag fradga av raseri, tror jag, stå kring min mors
    läppar; hon ryckte sin guldring av fingret och kastade den långt bort i
    Lidaån.

Sergeanten bleknade: han påminde sig något ditåt i dag morse vid
    ångbåtsrelingen.

Din mor lär ha varit litet otålig i äktenskapet? undföll
    honom.

—Fy ... fy ... herre! utropade Sara med blixtrande ögonkast och
    glömde sitt du. Albert? tillade hon dock strax efter med mildare röst.
    Tjugo gånger sparkad häst, som tjugoförsta gången sparkar igen,
    är inte otålig. Och det är visst och sant inför Gud ... sade hon
    slutligen, med en knappt hörbar, men innerlig och klangfull ton ... en var det,
    som ideligen påminte om, och sade och förkunnade, att min mor skulle bli
    allt bättre ... eller ädlare tror jag dem kallar det ... genom denna
    plågan: men det var osanning. Ty det vet jag, att hon vart sämre år
    ifrån år. Ifrån den största ordentlighet och snygghet blev hon
    till slut osnygg, otäck och slarvig, så jag grät därvid. (Sara
    grät just nu.) Ifrån att vara en from och gudlig människa, ville hon
    till slut inte se i psalmboken ... och på sistone ... ack ...

Hämta dig!

—Ännu i dag ligger min mor till sängs, och vet du varav?
    gunådaste oss! av ... fylleri. Det är inte bra av ett fruntimmer,
    Albert.

Sergeanten steg upp, kände en kall svett under sin tschakot, tog av den och
    svalkade sig med näsduken. Kanske korsade sig några av hans bästa
    planer i denna stund inom hans panna. Men han var ung och ägde inte ett
    förstockat hjärta. Han tyckte synd om människorna; inte heller var han
    tillräckligt halvlärd, för att komma med den vanliga falska frasen,
    att illa var bra. Fattad av bestörtning och undran, kom han likväl bort
    åt ett håll, dit militärer sällan nalkas; han satte sig
    förtroligt bredvid sin i hast så öppenhjärtiga vän och
    frågade: Säg mig uppriktigt och rätt fram, Sara, är du vad man
    brukar benämna en läserska?

Läsare ... å då: visst inte. Sådana finns i
    Västergötland nog, mig förutan.

—Men du läser ändock stundom i Skriften?

I Bibeln? Ja.

—Då känner du också Guds första, stora, allmänna
    bud ... förlåt, det låter litet ... växer till,
    föröken eder och uppfyllen jorden. Skall detta bud inte uppfyllas?

Efter litet betänkande, dock utan förlägenhet, svarade hon: Det
    där Gudsbudet innehåller ju ...

—Att man och kvinna skall vara tillsammans ...

Men inte innehåller det budet, att en man skall vara tillsammans med vilken
    kvinna som helst i världen, kan jag tro; eller en kvinna skall tillhopa med
    vilken man som helst bliver henne åkommen av varjehanda händelser och
    tillstymmelser. Jag vill minnas det står, att det där skall vara
    människan till en hjälp: det skall väl då inte vara till ens
    fall? både själens och kroppens fall, men mest själens. Utan, liksom
    man får undvika och gå ur vägen för en stor fara, olycka och
    nöd, och framför allt låta bli att umgås i ont och
    fördärvligt sällskap, så bör man väl ock få
    undfly ...

I detsamma hördes ett starkt knakande framme i ångbåtens
    förstäv, och kaptenen jämte en maskinist kom uppspringande. De var
    dock inget värre än en tross, som brustit, och varigenom det lilla
    uppspända seglet kom att fladdra en smula vårdslöst, och slängde
    en stund hit och dit för vinden. Man var nu kommen ut framåt ett av
    Mälarens större vattendrag, Granfjärden, där det vid
    övergången till Blacken nästan alltid drar friskt. Genom den starkare
    gungningen sattes alla passagerarna i rörelse: däcket uppfylldes av en hop
    ansikten, som man hela dagen förut inte blivit varse, men som nu, likt
    troglodyter, kröp upp ur sin undre värld, salongen. Efter några
    minuters fladdrande fick man in seglet, och det sattes i en ny ställning efter
    vindens fordran. Allt blev bra och lugnt igen, ehuru blåsten inte var
    obetydlig. Men dessa fartyg, som går med kraft av en inre eld, frågar
    inte stort efter vind och våg, utan löper sin säkra bana fram,
    antingen det blåser mot eller med, eller, såsom nu, på sidan. I
    Granfjärden finns flera farliga punkter, dolda skär och blindklippor;
    varför många förlisningar här timat, den tiden man seglade utan
    eld och ofta måste lovera. Den skickligaste styrman såg sig då,
    oaktat sin kännedom om prickar och klippor, ur stånd att alltid undvika
    dem, emedan han inte till sin disposition utom styret, ägde annat än dessa
    stora, vidlyftiga, tunga, av vinden kastade segel, vilka hur han än vände
    dem och hur han loverade, dock ändå inte sällan störtade av med
    honom dit han inte ville, ty en stackars styrman på en skuta är ju i alla
    fall inte mer än människa? Nu, då man driver sin seglats med eld,
    går man rakt på målet, utan lov, och nyttjar inte segel oftare
    än när vinden står så, att den tjänar till drift.
    Styrmannen måste visst också nu känna prickar och blindskär,
    det förstås; men med kunskap om dem kan han lätt undvika dem, om han
    inte är ett nöt. Den enda stora fara vid ångsegling är att
    brinna upp; men även häremot kan man genom pannans konstruktion ta
    sådana försiktighetsmått, att det sällan eller aldrig
    inträffar.

Det gick ganska hurtigt och raskt fram, fastän den naturliga följden av
    rörelsen på däck blev, att sergeanten och Sara avbröts i sitt
    samtal rörande mänsklighetens största problem. Sergeanten, driven av
    sin raska natur, hade sprungit åstad och nappat i seglet,
    ångbåtskaptenen till stort gagn och nöje. Följden blev en
    brorskål dem emellan, där nere under däck i kaptenens hytt. Historien
    omfar alldeles hur middagsmåltiden på fartyget gick till, ty därom
    har en däckspassagerare föga begrepp. Han märker blott på solens
    sänkning emot horisonten och på skänkjungfrurs flitiga spring med
    islagna kaffekoppar, att middagen måste vara passerad. Salongsinvånarna
    har avgjort den affären sinsemellan; och när några troglodytfigurer,
    litet gladare än vanligt, eller åtminstone mindre fula under ögonen,
    vid denna tid uppträder ur gömstället, så kan en av folket
    (fördäckspassagerarna) förstå, att herrskapet plägat sig.
    Det är sant likväl, som denna berättelse även förut
    anmärkt, att en och annan däckman, av djärvare natur, kan få
    åtminstone gå ned i matsalongen och där hastigt och lustigt få
    sig en bit, och gå upp igen. Men de kvinnor, som tillhör folket, har det
    verkligen svårt. Hur de lever där framme på däck har
    mången gång förundrat historieskrivaren. Det anses inte rätt
    anständigt, att de för mat med sig eller föder sig själva. Och av
    den allmänna stora kosten, som ångbåtsköket tillagar, får
    de gärna intet, då de själva inte har bättre än
    däcksplats. Kanske händer att även bland dessa kvinnor någon
    djärvare finns, som går ned i troglodytismens adyt och får sig en
    godbit, varmed hon sedan uppträder i friska luften. Men det hålls inte
    för modest gjort av henne. En välgörande historia är det nu med
    kaffet, som inte är mat, men bra gott likaväl, kl. 4 à 5. Det kommer
    själv upp ifrån adyten, langat på däck av jungfrur, som, ifall
    de inte är alltför buttra, låter tala vid sig, så att även
    en stackars däckmänniska kan få sig en kopp. Sara passade på
    och bekom verkligen en: hon såg också så väl och snygg ut,
    att, hucklet oberäknat, kaffebärerskorna gärna ville ha räknat
    henne för herrskap. Obegripligt förekom sannerligen, att hon, vars
    börs med silvermynt man flera gånger ögnat, inte köpt sig
    salongsbiljett och gjort sig till troglodyt som en annan. Men det måste ha
    kommit av hennes kärlek till öppen luft, och av avsmak för elak lukt
    eller adyter i allmänhet.

Under det hon drack sitt kaffe och beslöt att begära en kopp till,
    påminde hon sig med innerlighet, glädje och tacksamhet sergeanten Alberts
    förslag, att föra henne i land till den lilla trevliga rödmålade
    småstugustaden (namnet hade hon blandat bort igen), och där hon kommit i
    tillfälle att utan hank och trassel få en snygg, god anrättning,
    vilken, med sitt namn av frukost, dock för henne betytt middag, och gjort att,
    sedan hon nu fått kaffe, kände sig mätt, lycklig och fri. Sergeanten
    själv hade mer slukande anlag; och liksom denna berättelse förut
    anmärkt, hur han redan på förmiddagen ett par gånger varit och
    anlitat skänken om hjälp i de svårigheter han då utstod,
    så var han nu åter nere. Hans uppkomna förtrolighet med kaptenen
    gjorde, att han gick upp och ned utan all bävan, allt som han ville, så
    ofta det påkom; och man behövde en enkom kännedom av hans biljett,
    för att veta, att han i själva verket inte tillhörde herrskapet, utan
    var folk. Vad, hur, var och när han åt, sägs inte; det förmodas
    blott, att han intog middag. Han var ung och hade friska behov, sådana som Gud
    skapat; men han var för ingen del gourmand, drinkare, glupsk, otäck eller
    annars troglodyt. Inte han heller tycktes trivas i adyterna; han gick så snart
    han kunde upp ifrån dem, och måste ha varit en särdeles vän av
    den luft, som blåste vid förstäven; ty där höll han sig
    mest och hade nu tänt sin cigarr igen.





Fjärde kapitlet


Då lutade han sig sorgsen tillbaka i sin stol och lade huvudet

mot karmen. Du är utan diamant, Albert! Blunda och sov, och
      fäll

ihop dina anspråk

Sara Videbeck såg om sina saker, och dem hade hon i kappsäckar,
      även på fördäcket. En lär hon i synnerhet ha varit
      rädd om. Ty vid ett tillfälle, då ingen annan person stod där
      längst framme, passade hon på, klappade cigarr-rökaren
      förtroligt på armen och sade: Du tycker ju om, Albert, att jag ber dig
      om en liten tjänst? Jag har här en kappsäck, den där med
      mässingsbokstäverna S.V. på: laga, att ingen sätter sig
      på den! jag har ifrån början och hela dagen haft den liggande
      under seglet; men vid det där sista rumsturet drog de fram både ett och
      annat, seglet är uppe, och min kappsäck blott och bar.

Albert tog cigarren ur munnen, såg på henne och sade: Är
      kappsäcken så öm, att inte en gång en så lätt
      kropp, som din, får sitta på den? annars kunde han lättast vaktas
      på det sättet.

—Nenej vasserra, varken jag eller du, och allraminst någon
      annan.

Har du fullt med diamanter däri?

—Å då!

Nå men vad? fast förlåt mig, det angår mig inte, var
      trygg och glad, och gå själv vart du behagar. Jag skall bevaka din
      kappsäck.

Sara tackade honom med en blick, som om kappsäcken varit hennes eget
      hjärta. Hon gick bortåt att bestyra något med diverse skrin, som
      hon satt avsides på däck.

—Vad kan flickan ha i kappsäcken? tänkte Albert, där han
      stod, tittade ned på de blanka, gula S.V., och drog en hiskeligt lång
      rök ur cigarren. Hon är minsann ändå en rik docka, det
      slår aldrig fel. Fast det bryr jag mig inte om; pengar får jag nog
      ifrån (här mumlade han ett hemlighetsfullt familjenamn), och av
      egendomarna i Vadsbo har jag min givna intendentprocent. Bokstäverna är
      rätt väl gjorda; de har mässingsslagare i Lidköping, som duger.
      Skall jag följa henne så långt som ända dit? jag borde annars
      vid Mariestad ta av från stora vägen och åka inåt. Ja,
      få se. Långt dit ännu. Hör hit, jungfru där med brickan!
      langa mig upp en ny cigarr: jag vill inte gå från stället.
      Djävulen, hon hörde mig inte! hur skall detta avlöpa? jag vill
      då ännu röka litet närmare in på stumpen, men det smakar
      hett och röken går mig i näsan, fy tusan djävlar.
      Kappsäcken är just inte stor; lång tämligen, men inte bred;
      hon har säkert glasskrin där, eftersom ingen får sätta sig
      på den. Men vem tusan skulle också vara oförskämd nog att
      sätta sig på den? det övriga däckpatrasket här har jag
      aldrig märkt sätta sig på annat än tågverket, eller
      på pumpen och på kanonerna; det är ett ganska hyfsat och
      beskedligt folk; de är så litet djärva mot andras saker, att par
      exemple dalkullorna satte sig allenast på sig själva, hic est, de lade
      benen under sig. Vilken oförskämd persedel kan då Sara ha fruktat
      skulle understå sig ... aha ... du skall få se, Albert, att hon menade
      dig själv, och ingen annan, med den vackra bönen, att jag skulle akta
      kappsäcken ... baj miljoner så han smakar! sade han och kastade yttersta
      stumpen i sjön: det här går över tålamodet.

Just i denna svåra kris kom Sara till honom och, vad tycks? stack en ny
      cigarr i hans hand. Eld har jag inte med mig, sade hon, och jag ville inte
      låta jungfrun, som jag beställde cigarren av, tända på den
      åt dig därnere, ty ... och dessutom kan hon inte röka, men hur
      skall du få eld, Albe?

Jo se här, inföll han, kommer ångkaptenen spatserande med sin
      ypperliga trabucos i truten. Förlåt, bästa farbror kapten ... var
      så god och träd ett par steg närmare, så får jag
      tända; denna vackra flicka har satt mig på en post, vilken jag
      såsom god militär inte kan lämna.

Strax! strax! svarade kaptenen. Sara stod och såg på, och hon kunde
      inte avhålla sig ifrån ett högt skratt, då de bägge
      karlarna satte cigarrändarna mot varann, med spända allvarsamma ögon
      observerade spetsarna, och ivrigt arbetade på att det skulle ta eld. Det
      lyckades; och den hederliga, fryntliga kaptenen gick sin väg. Med ett eget
      uttryck av sällhet tog sergeanten bägge kindbenen pinfulla av ny, frisk
      rök ... ty man vet, att det är den första röken som smakar
      bäst ... och blåste ut den högst långsamt: men blåste
      den i sin tankspriddhet mitt i ansiktet på Sara.

—Å då! ropade hon och sprang ånyo sin väg till den
      andra delen av fördäcket, där hon hade sitt förut omtalade
      skrinbestyr.

Albert stod således åter ensam vid sin kappsäck ... dvs hennes
      ... och betraktade den sjunkande milda, täcka västersolen. Man var nu
      kommen in på Galten, den yttersta Mälarfjärden emot Arboga till.
      Albert stod och såg på solen, såsom sagt är, men han
      såg också emellanåt på kappsäcken. Han rökte
      långsammare nu; ty han tänkte, om den här cigarren blir slut i ett
      rapp, så tör det inte falla sig lika behändigt som nyss att
      få en till. Ja, helt säkert har hon glas i kappsäcken; och jag
      tycker mera om det, än om hon, såsom jag en gång trodde, hade glas
      i bröstet, eller hela hjärtat därav. Det var en dum tanke av mig ...
      puh! ... men jag skall inte blåsa ut för mycken rök i sänder
      ... puh! ... låt vara, att hennes själ är av glas något
      litet: kan inte jag ha en diamant såväl som någon? och skära?
      men djupt vill jag inte skära, det nänns inte fan på så
      vacker kristall ... puh! ... jag skall bara rita in ett A på hennes minnes
      emalj; det må jag väl få? det är väl inte för
      mycket? ... puh! Vacker är hon när hon är allvarsam, men än
      vackrare när hon ler, så där; och allra vackrast var hon när
      hon grät över sin mor: det är besynnerligt, att jag kunde tycka om
      det? Man plär annars bli ful när man grinar ... puh! ... men hennes
      ögonvrår blev inte röda, utan stod klara som ... nånå,
      gråten räckte inte heller länge.

Ror i lä! ror i lä! skrek kaptenen till sin styrman. Ser du icke
      pricken, din attan? Jaja, det börja skymma, tillade kaptenen godmodigt; det
      är nu bäst, att jag absolverar honom från styret och går dit
      själv. Inloppet i Arboga å är inte såsom andra lapprisinlopp.
      Ror i lä! i lä! stopp maskin, för sju tunnor tusan! gå ned
      härifrån; jag ställer mig där själv. Säg till att
      klyvarn tas in!

—Stopp maskin! stopp! hördes till återsvar. Fartyget saktade
      farten, och den skicklige kaptenen, som nu själv stod vid styret, fick tid att
      åter rätta kursen, så att pricken lyckligen omförs.

Mälarens innersta vatten, eller dess västligaste begynnelse
      utanför Kungsbarkarö och Björkskogs socknar, är fullt av
      små grund, blindskär och lantliga äventyr, som man alltid har ont
      av till sjöss. Dessa små landspetsar, närmast Arboga å,
      är en fortsättning av de låga Kungsörsängarna, vilka,
      likt en grön matta ytterst i väster, tycks ha för avsikt att smyga
      sig in under vattnet; och man kan, helst om kvällarna, inte se gränsen
      bestämt emellan själva gräsvallen och Mälarvågen.
      Seglaren tar då sikte på taket av Kungsörs slott, som inte ligger
      långt ifrån åmynningen. Det gick denna gång, såsom
      alltid, lyckligt för Yngve Frey.

Just som man kommit in i ån, hördes en grov, torr röst uppe
      på ångbåtsaktern tala till sin granne: Hur långt har vi nu
      till staden? Sex fjärdingsväg cirka, genmälde till återsvar en
      annan stämma, med uttryck av högsta beskedlighet, tjänstvillighet
      och iver; ljudet var en sopran, likt en kärings, dock utan att vara det, ty
      det var en karls. Gott! återtog basen och såg på klockan, hon
      är sju: vi är framme åtta, åtminstone nio, och kan hoppas
      på ett ordentligt bord och riktiga sängar. Orden växlades emellan
      två familjefäder. Om min baron befaller, sade sopranen (även
      baron), så går det lätt an, ganska lätt, om vi passar
      på här vid Kungsör och skickar en stafett, en kurir, landvägen
      till staden, som beställer rum åt oss; ty vid denna tid stöter
      mycket resande ihop.

—Kan det ske, kapten? frågade basen förnämt, men
      liknöjt. Det går positivt an, javisst, visst, inföll sopranen
      ivrigt, innan ångbåtskaptenen vid styret ännu själv hunnit
      svara.

—Det kan ske, sade denne fastän inte utan sitt lilla besvär.

På vad sätt? frågade basen, trött av så mycket
      talande.

—Jo, utan svårighet, ganska vigt, helt lätt! hoppade sopranen
      efter med de snabbaste ord i världen. Den hederlige kaptenen vid styret
      såg sig om betänkligt. Jo ännu, sade han, kan en slup gå i
      land och tinga en karl vid gästgivargården däruppe, som rider till
      staden, om det nödvändigt skall vara. Men jag hoppas vi skall vara
      där lika hastigt som han.

—Åja, åja, åja, sade sopranen, vi hinner väl lika
      hastigt till bron, med vår flinka kaptens åtgärd; men sedan
      försinkas, bortsinkas, borttas mycken tid med att komma i land, så att
      det är alltid gott—vill inte min baron det?—vi skickar en stafett,
      som beställer, och som tar upp alla rummen?

Må gjort! sade den sömniga basen och stoppade in sin haka under
      rocken. Sopranen spratt upp som en glad vinthund, men spratt ändå inte
      längre än fram till kaptenen vid styret, som var helt nära.
      Beställ, bästa kapten, beställ, beställ!

Kaptenen, så godmodig han var, tycktes besvärad av detta fjäsk,
      men ville likväl inte göra baronerna emot, utan ropade på en av
      sitt folk. Gör jullen klar och far i land, och ... han sade mannen
      ärendet. Du får ro efter oss sedan.

—Ja, baronen betalar besväret, det förstås, det
      förstås, förstås! muttrade sopranen, vänd till kaptenen
      och med en halv pekning på den i sin rock nedhukade basen.

Något är det värt, svarade kaptenen tryggt, strök sig om
      hakan och såg bort åt de bägge stränderna, mellan vilka han
      styrde. Anblicken på högra sidan var vidsträckt och intagande.
      Ängarna, i en omätlig vidd norr och nordväst ut, låg
      översållade med miljoner vålmar, liksom de små oavklippta
      knutarna på avigan av en stor grön tapisserisömnad.

Och allt det här har Hörstadius slagit under sig? det är minsann
      en pastor! sade kaptenen med en nick, under det han stod och talade för sig
      själv. Den karlen blir innan sin död bottenrik eller bottenfattig; det
      är en pastor, som predikar med hö. Han kan säga som det står i
      Skriften: allt hö är kött; ty av dessa ängar, för så
      gott arrende, har han grovt. Kammarkollegiet eller Krigs ... jag vet inte rätt
      ... har varit beskedligt emot honom. Men jag undrar, att han slår under sig
      egendomar i alla landsorter: inte bara vid Kungsör, utan också i
      Sörmland: ja, i hela riket. Har han inte arrenden ända bort för fan
      i våld på skarpa Uppland, i Sollentuna? det är då en ekonom
      till karl, den Hörstadius! Så pinar han sin arma kropp med att åka
      på bondkärra och flacka allt sitt liv mellan sina arrendegårdar,
      och se efter och se efter. Det måtte vara ett förbannat efterseende, att
      sköta hemman i alla landsorter. Och när han skraltar så där
      omkring, är han ändå så tvär emot sin egen lekamen att
      han endast njuter vatten. Hörstadius är västgöte, däri
      ligger knuten; det är då en egen nation till folk! Men vad jag
      berömmer hos honom är att han skall vara så rättskaffens och
      beskedlig mot alla sina tusen rättare, drängar och spektorer; så
      att han till slut lär plåga ingen mer än sig själv. Tag in
      seglet! hissa flagg! Nej, mindre martyr är man som förare av en
      ångbåt. Kom hit! kom och styr! jag går ned. Nu är ån
      ända fram till Arboga klar och lätt att hantera sig i.

Styrmannen kom på befallning, kaptenen lämnade honom rodret, gick
      själv därifrån bort över däcket, och kom så trappan
      utför till de undre hemvisterna, där toddy som bäst stod och rykte.
      Även punsch ägde rum.

Det var afton. Solens fe hade redan västerut sjunkit ned i famnen på
      Kungsörs ängar, men ett mörkrött purpurskimmer hängde
      ännu kvar på skyn; det var den sista klädebonad, som den sköna
      kastat av sig, innan hon lade sig att slumra under täcket. Tusentals
      långa rödblå streck gick ut ifrån skimret; många av
      dem randade vattnet, och även några låg stänkta på
      ångbåtens artiklar.

En mjuk hand rörde vid Alberts skuldra. Han stirrade upp ifrån de
      röda strålarna, som han en lång stund stått och betraktat,
      hur de gungade och flydde ovanpå den vattrade vattenytan. Det var Sara, och
      hon sade viskande: gå nu härifrån: jag skall i stället vakta
      både dina och mina saker ända tills vi kommer i land med dem. Gå
      ned och drick ditt glas punsch; men när vi kommit fram till bron, skynda
      då hastigt upp i staden och skaffa oss bärare, innan de andra
      passagerarna tar bort karlarna för oss.

De stod händelsevis alldeles ensamma där i fören, så att
      Sara kunde väl icke ha behövt viska. Men Albert tyckte det lät
      så förtroligt och bra, och hennes täcka ansikte var honom
      härvid så nära, att han, utan att själv veta därav,
      kysste henne, och gick bort, som hon sagt.

Sara Videbeck ... liksom ingenting hänt ... började framme i
      fören verksamt ordna en mängd större och mindre angelägenheter.
      Hon lade sina egna kappsäckar, skrin och överplagg tillsammans. Hon bar
      även till samma hög sergeantens inte särdeles vingbreda ränsel,
      koffert och reskappa. Hur hon kunde känna dem, kan man fråga; men dagens
      iakttagelser hade för henne varit tillräckliga, att märka vilka
      persedlar sergeanten under sina kringgångar på däck med
      förkärlek fästat sig vid, stundom lyft på, makat, jämkat
      osv, vilket en bra karl aldrig gör med annat än egna
      tillhörigheter.

Albert gick sannerligen utför och tog sig ett glas punsch. Mamsell!
      låt mig beskedligt få två glas till, och ställ dem på
      den här lilla brickan; jag skall bära dem själv, så
      besväras ingen. Skänkmamsellen, glad över en så mild tonart
      ifrån en förut så sträng resande, gjorde hastigt som befallt
      var. Albert tog sin bricka, bar den, sedig som en kypare, uppför trappan, och
      gick bort till fören att bjuda sin reskamrat. Är det carolina?
      frågade hon. Jag dricker inte punsch.

Drick nu ett glas punsch för min skull i afton, det blir svalt i
      kväll. Den är fin och god.

—Bra! sade hon, sedan glaset var tömt. Albert, det här är
      bättre än carolina.

Det är just vad jag alltid påstått, svarade sergeanten och
      tömde det bredvid stående.

Nu smällde kanonen salut för Arboga stad, och ångbåten
      lade till vid den högra stranden, såsom övligt var, nedanför
      Lundborgs gård.

Sergeanten, vig, hurtig och vid ypperligt humör, var den förste som
      hoppade i land. Efter en liten omskådning på närmaste gata,
      träffade han tvenne sysslolösa Arbogamänniskor, med vilka han snart
      kom överens. De följde honom ned till ångbåten med en
      bår, som de tog i grannskapet. Nedkommen till fartyget, höll Albert
      på att inte träffa den han sökte. Med en liten häpenhet
      såg han sig om i skymningen efter det skära huvudet ... det fanns inte.
      Till slut upptäckte han likväl på däcket ... Sara Videbeck i
      hatt. Ehuru de bägge karlarna med båren väntade på order,
      kunde han likväl inte hindra sig ifrån att några ögonblick
      stå och betrakta sin förvandlade vän. Väl hade han i dag
      på morgonen haft en anblick av samma person för sig, några
      minuter: men han hade då sett henne utan intresse: Nu ... är det hon?
      tänkte han. Mamsell ville han, förr en gång varnad, inte alls anse
      henne för. Men den nätta, vita kabrikshatten satt ganska behagligt
      på det täcka, fria, fina huvudet; och några smakfulla mörka
      lockar, hängde också på vardera sidan vid tinningarna, alldeles
      som rätt och billigt var. Albert pekade åt karlarna, vartåt de
      hade att gå, Sara sade med tonvikt på fjärde ordet: Det här
      är våra saker; var rädd om dem, så att de inte skavs på
      båren.

Ingen fara, söta frun sade den ena bäraren.

—Säg själv, anmärkte den andra, vilket frun är
      ömmast om, så ska vi lägga det överst på
      båren.

Albert smålog för sig själv, men såg en ganska syrlig och
      sträv min i Saras anlete. De kom i land. Vartåt befaller herrskapet att
      vi går? frågade främsta bäraren.

—Till gästgivargården.

Jaså, herrskapet är inte hemma i staden? Då får jag
      nämna, fortfor karlen, att det blir angeläget för herrn att skynda
      sig att få nattkvarter på gästgivargården, ty här har
      kommit mycket resande.

—Jag följer med sakerna, inföll Sara, skynda före, Albert!
      Vi hittar nog till gästgivargården.

Sergeanten gjorde så. Han passerade de långa Arbogagatorna, och kom
      efter en stund fram till gästgivargården.

—Finns inga! finns inga! var värdens svar på Alberts
      begäran om rum.

Men jag kommer från ångbåten och måste ha rum.

—Ja, om herrn kom ifrån solen, eller ifrån själva
      Blåkulla, så blev här inte flera rum för det. Här
      är baron** och baron** och baron**, som för sig och familjer redan tingat
      alla rummen. Och i Arboga för övrigt ... ja, hör sig om, min
      bästa herre ... jag tvivlar storligen; ty marknaden i ... hmhm ... har gjort
      ett fasligt sammanlopp.

Nå, jag nöjer mig med blott ett enda rum (jag själv kan sova
      på någon skulle, tänkte han): men snyggt, vackert. Det kan
      gärna få vara litet. Var så god; lika mycket vad det kostar.

—Har frun något enstaka rum över, Annette? sade värden och
      såg åt sidan i en sidokammare. Det är några förbannat
      vidlyftiga friherrar, som okaperat oss helt och hållet, vi har annars lokaler
      nog men de hör till ortens noblesseri, och därför ser herrn ...

Nej, svarade Annette, finns inte.

—Men jag måste ta mig sju tusan ha ett rum, sade sergeanten
      beslutsamt och gick själv dit in. Behövs blott en säng. Det är
      omöjligt att inte sådant skall finnas i ett så stort, rymligt och
      vackert hotell, som här. Jag har varit i Arboga förut och vet, att en
      lång gång utmed gården leder till tusentals rum härinne.

Nånå, bästa herre, sade en liten kort rulta i mössa,
      husets värdinna. Gå, Annette, längst bort in i gången, och se
      om min egen kammare kan skräpas i ordning. I nödens stund får jag
      väl lämna min egen ro i sticket.

Annette och serganten gick. Han fann ett ganska hyggligt, stort rum, gav sitt
      bifall och vände tillbaka. Knappt återkommen i porten, mötte han
      Sara och bärarna. Han visade dem vägen uppför trappan, som ledde
      till den långa gången, belagd med bräder, och vilken, lik ett loft
      eller arkad, sträckte sig längs efter våningen. Sara hade genom
      gåendet blivit munter igen och fått den friskaste färg; men vilken
      åter snabbt överdrogs av en harmsen sky vid bärarens artiga
      anmaning:

—Gå före, söta fru!

Hon tog dock snart åter på sig sin rätta uppsyn, och
      åtföljd av Albert och Annette trädde hon in i den anvisade
      kammaren, den hon fann förträfflig. Flinkt och glatt ordnade hon deras
      saker därinne mot ena väggen. Bärarna betalades och avfärdades.
      Efter en av Annette given anvisning på ett nyss för spisning ledigt
      blivet smårum där nere, gick de bägge dit och njöt en enkel
      aftonmåltid, som i synnerhet Sara Videbeck väl kunde behöva.

En halvtimme förfor. De följdes därefter åt upp från
      spisrummet, och Annette gick före att öppna dörren till
      nattlogiet.

—Gud låt herrskapet bli nöjda! sade Annette. Vi har inte
      bättre, för de många resandes skull; jag skall strax komma upp med
      ljus. Därpå neg hon, steg ut och lämnade dem tillsammans.

Den breda, skönt uppbäddade sängen gav tillkänna vad den
      beskedliga Annette höll dem för. Albert, för att genast i
      ögonblicket avskära all förlägenhet, sade: Bästa Sara, jag
      sitter i ett åkdon där nere, eller tar min natt på en
      höskulle; det stackars folkets dumma infall med din benämning
      förargar mig lika mycket som dig; men man rår inte för, att
      vingbreda baroner så upptagit alla rum, att jag allenast kunnat bekomma ett
      enda, och det med nöd. Emellertid hoppas jag, att du skall må bra
      här, förbli ostörd och sova gott.

Sara hade under tiden tagit av sig sin hatt, lagt den på en stol och kom
      fram till sin reskamrat med en vänlig åtbörd och svarade: Gör
      som du vill, och sitt därute var du behagar, Albert. Jag kan väl
      tänka, att du skall göra väsen av det här enda, hyggliga,
      vackra rummet, och tycka det är dumt för att det är allenast ett.
      Hade du, såsom jag, varit både född, uppfödd och sedan
      tillbragt hela livet i blott ett enda rum, som om dagen var arbetsverkstad och om
      natten sovrum för oss alla samtliga (ty de rum, som i huset hemma var
      över, måste vi för nöd hyra ut), då skulle du inte tala
      stort om detta lappri. Men fastän du väl inte riktigt är som
      många andra, kan jag ändock förstå, att du blivit
      uppfödd med flera narraktiga tankar. Därför, gode Albert ... ja,
      gör som du behagar; men jag försäkrar dig, att om du blir
      härinne, i stället för att sitta i rusket därute över
      natten, så skall jag hålla det för alldeles ingenting; och jag
      önskade du ville anse det likaså, ty just då betyder det
      minst.

Om du blir inne, det skall jag hålla för alldeles ingenting! gick som
      ett eko genom sergeantens själ, och något så krossande för
      hans självkänsla, något så grymt och nedslående gjorde
      honom stum.

—Albert! ... fortfor hon, gick honom nära och tog hans hand ...
      misstag dig inte på mig, och undra inte. Om jag undantar de nätter hemma
      för länge sedan, då pappa ännu levde, mest uteblev, men
      stundom likväl kom hem och med mycket buller, slagsmål gunås och
      svordomar for fram till klockan fyra på morgonen, så kan jag
      försäkra dig, att det för övrigt alltid var så stilla om
      nätterna i vår verkstad, där vi sov, att inte det minsta glas
      bräcktes. Det är jag van vid. Men gå du gärna ut, bästa
      Albert; ty du finner kanske mycket i den här småsaken, och jag kan inte
      ändra dig.

Nu måste han le, det kunde inte hjälpas. Han släppte hennes
      hand. Lika gott, svarade han, nu går jag åtminstone till en början
      ut att beställa hästar för morgondagen.

—Det förstås, att du nu skall gå! ja, inföll Sara
      hastigt, i morgon är det för sent att få allt i ordning: vi
      måste vara tillreds tidigt. Och du blir var du vill i natt, men tag
      kammarnyckeln med dig, när du går ut, att ingen annan i misstag kommer
      in: och säg åt jungfrun därnere, att hon inte behöver ta upp
      ljus, jag ser nog att lägga mig.

Albert gick. När han stod i dörren, vände han sig om. Då
      stod hon mitt på golvet och neg: God natt, Albert, vi ser varann i
      morgon!

Han bugade sig, slöt igen dörren och tog ur nyckeln. Obegripliga!
      lät det emellan hans tänder. God natt! vi se varann först i morgon!
      är det en inbjudning att återkomma i afton? Och likväl tycktes
      hennes allra första omnämning luta ditåt? Jag går och
      slår slag på gården.

Han fullgjorde affären med hästbeställningen där nere och
      sade till Annette att inga ljus behövdes, men att kaffe skulle inbäras
      precis klockan sex på morgonen. Så spånslog han på
      gården för att träffa vagnar till sovställe. Men inga
      sågs. Av några uppstående tistelstänger, som han genom
      springor blev varse i lider, fann han väl tillgång på diverse
      herrskapsvagnar, men de var inlåsta. Han gick ned åt den sluttande
      gården. Natten såg ut att bli regnig. Han kom till stallet och knackade
      på dörren. Därifrån röt en rusig stalldräng: Ryk
      åt hälsingland[3]! Det var en hundsfott till gästgivare
      så ordentlig, som så tidigt stänger alla sina lider, portar och
      skullar! Prosit sergeant, här får du roligt, och är avbiten
      från hela mänskligheten. Jag går på en minut upp igen,
      för att se hur Sara håller god min och tar emot mig, och sedan går
      jag åter hit ned att skaffa mig gehör hos en sån sakramenskad
      hälsinglands stalldräng.

Till detta förslag drevs han av nyfikenheten. Men han gick likväl
      först många gånger fram och tillbaka på den kantigt och
      gement stenlagda gården, varunder han ofta stötte fötterna och
      talade för sig själv. God natt! sade hon, det är sant; men hennes
      röst darrade litet därvid, det märkte jag: ljuvt, outgrundligt,
      såsom ifrån innersta hjärtat. Det kan förklaras som man
      behagar, och behöver inte betyda en fullkomlig likgiltighet eller ett
      bestämt godnatt, såsom avsked. Det kan vara tvärtom. Jag har lust
      att sätta henne på prov, plåga henne, och inte gå upp. Vi
      ser varann i morgon! alltså inte i kväll? Förut hade det
      likväl överlämnats åt mitt eget val att bestämma
      vilketdera jag ville? Jag skall pröva henne: jag går upp på en
      minut; en halvminut.

Han steg sakta trappan uppför, gick den långa gången fram,
      satte nyckeln varsamt i låset, låste upp, steg in. Här var tyst.
      Han nalkades i halvmörkret. Saras kläder låg ordentligt på en
      stol avlagda och hopvikta. Hon själv? Han sträckte fram huvudet att se.
      Hon sov redan, med ansiktet vänt emot väggen.—Alberts första
      känsla var en sval hänryckning; ty utan att vara poet, än mindre
      svärmiskt religiös, men rätt och slätt som underofficer,
      anslogs han oemotståndligt av en så enkel och stor frihet, en så
      ren och oskrymtad dygd. Hon ... utan att veta om han inte ändå skulle
      återkomma, såsom han nu också i sanning gjorde ... hade lagt sig
      tryggt och friskt, och genast somnat, utan inre uppror, utan farhågor, utan
      fraser, utan historier.

Men Alberts nästa tanke var mindre angenäm. Han fann, att det då
      mycket säkert varit hennes kalla och fullkomliga allvar, då hon yttrat
      hur det skulle bekomma henne alldeles ingenting, om han stannade därinne. Vad
      betydde han således för henne? detsamma som en stol ... ett bord ... en
      dörrpost ... ett lika mycket.

Förkrossande! förintande! En stol tillåter ju den skönaste
      flicka utan svårighet vara närvarande vid sin toalett? Alltför
      smickrande att njuta samma ynnest!

Albert drog av sig stövlarna; gick tyst och sammansjunken ett varv
      över golvet; tog av sig rocken; och, eftersom han nyss fantiserat om stolar,
      uppsökte han sig en sådan, och fann en med sidokarmar och ett ofantligt
      ryggstöd: en av dessa historiska stolar, som ännu sedan 1600-talet
      återfinns i gamla slott eller i småstäder, dit de kommit genom
      auktionens världskringspridande välde.

Han bar sakta sin stora karmstol fram till ett fönster, satte sig i den,
      tittade ut genom rutorna, såg på himlavalvet och ämnade somna. Men
      han kunde inte en gång gäspa. Stolen var mjuk, men i hans bröst
      kändes stickningar, och hela rummet stod i en mörk, kall vidrighet
      omkring honom. Han såg framåt sängen. Den sken vit, till
      följd av värdinnans rena, nymanglade örngottsvar. För
      övrigt tyckte han, att den var död och meningslös.

Så satt han en stund och blundade, för att något göra. Men
      inte dess mindre såg han. Vad såg han? En lång arabesk
      framrullade sig för hans inre syn. Där framkom alla de små
      särskilda händelserna under den förflutna dagen, och Saras bild
      förnyade sig ständigt, men så mild, så glad. Det var, till en
      början, ögonblicket i Strängnäs, då de blev du; så,
      när hon kom med cigarren; så etc etc etc. Kan det vara möjligt,
      efter så pass, att hon hatar dig? frågade han sig.

—Dumma sergeant! ropade han halvhögt och stirrade upp emot taklisten:
      hatar mig? Det gör hon visst inte. Hatar man en stol? hatar man ett bord?
      hatar man en möbel? en likgiltig ... en ingenting ... en mig!

Han lyddes, för att upptäcka om hon ändå inte på
      något vis skulle sova oroligt. Men det märktes inte. Sara Videbeck
      är inte av dem som drömmer, suckade han och slöt sina ögon.
      Till slut har hon väl ändå ett glashjärta, hårt och
      kallt: glänsande, men stelt. Hon frågar minsann varken efter att hata
      eller älska. Men vad är hon då själv för en? Hon är
      själv en stol, känslolös: liksom hon hållit mig för en
      stol, och sagt mig det öppenhjärtigt. Dygdig? Kan jag kalla en stol
      dygdig? Hon är ingenting alls åt det hållet, som jag menar; varken
      god eller ond. Hur kan jag kalla ett ingenting dygd? eller ens last? Men
      förlåt, sergeant, du har orätt (fortfor han litet därefter):
      hon är inte, som du säger, ett ingenting åt det hållet; minns
      du par exemple de där livliga ögonkasten? den varma munnen? ... då
      och då ... nej, nog har hon sinne, var viss på det: men om jag är
      den rätte, se det är en annan fråga. Vad är hon då
      för en? Liderlig? hut åt hälsingland! det kan inte falla mig in.
      Men ett mellanting är hon, som jag inte begriper, om jag bråkar
      sönder tinningen på mig: jag ville bli poet igen, jag är ju blott
      tjugofem år?

—Ack, fortsatte han, om jag fick somna! I morgon blir det bra. Oaktat
      denna önskan, såg han dock nu som allra bäst ut genom fönstret
      och upp emot himlavalvet igen, vilket blivit klarare och började visa
      några stjärnor. Han gnuggade med sin hand på rutan, för att
      få bort all imma. Vad är själva denna ruta? började han
      monologisera. Vad är här i världen en glasruta? Den är ett
      mellanting, den också, ett mellanting emellan inne och ute: underbart nog; ty
      själv syns rutan inte, och skiljer likväl så bestämt emellan
      den lilla människovärlden Inne och det omätliga stora Ute? Jag kan i
      rutan själv se intet, men genom den ser jag likväl nu himmelens
      stjärnor. Rutan är obetydlig, kanske föraktlig; inte just en
      låg varelse ändå, tycker jag; men inte heller mycket hög i
      värde; ja, just som par exemple jag själv! Ack, jag ville så
      gärna rista in mitt namn i rutan: jag har blott en flinta här i
      västfickan, jag har lust att försöka, om hon sagt sant, då hon
      påstod, att därmed kunde glas icke skäras.

Han tog upp och försökte. Men antingen flintan var för trubbig,
      eller han inte tordes åstadkomma buller genom större ansträngning:
      med ett ord, han kunde inte rista något märke. Då lutade han sig
      sorgsen tillbaka i sin stol och lade huvudet mot karmen. Du är utan diamant,
      Albert! blunda och sov ... och fäll ihop dina anspråk! Allt dimmigare
      vart det för hans inre syn; allt trubbigare och gråare gestalterna
      därinne. Pulsarna slog utan hetta: helt långsamt och dovt klappade
      hjärtat. Universum var ganska ledsamt. Han somnade.

FOTNOT:

[3]

Hälsingland, begagnat till svordom, kan ju få lov att skrivas med
        litet h?






Femte kapitlet


Mycket, mycket blir nog övrigt ändå,

som vi får tacka varann hjärtligt för,

menar jag: och som inga pengar kan gälda



Om morgonen knackade det näpet på dörren. Albert for upp i sin
      stol: även en liten rörelse förmärktes där borta på
      täcket. Den i låset utanför kvarglömda nyckeln vreds helt
      vackert om, dörren gick upp och in trädde Annette med en kaffebricka.

—Förlåt, sötaste herrskap, att jag dröjt med kaffet!
      sade hon, talför och beskäftig, såsom det stundom händer
      uppasserskor i småstäder att vara. Herrn är redan uppe, ser jag?
      förlåt! jag vet, att resande annars helst dricker på sängen,
      men Gud vet hur det kom sig i dag, klockan är redan halv sju; de många
      baronerna höll oss länge i sväng i går afse, innan allt vart
      skräpat till lags som de ville ha det. Gud låte det nu smaka och vara
      klart!

Sara höjde huvudet och satte sig litet mot kudden. Annette gick fram till
      sängen, neg och bjöd, och vände den sidan av skorpkorgen, där
      den skönaste skorpan låg och lyste, fram åt s'ta frun att ta.

Albert hade emellertid dragit på sig stövlarna. En knappt
      märkbar nick ifrån Saras huvud utgjorde ett tyst god morgon. Detta lilla
      sken ifrån hennes nyvakna glada ansikte var för honom en uppfriskande
      morgonrodnad. Han tyckte sig bli varse, att hon vinkade åt honom; han gick
      fram och satte sig på den breda sängkanten, varigenom den under natten
      obegagnade delen av bädden töjdes ned. Annette bjöd nu honom sitt
      kaffe. Han tog och det smakade.

—Befaller herrskapet mer? frågade hon beställsamt i
      dörren.

Varför inte, sade Albert. Hon gick ut.

Efter en stunds förlägenhet anmärkte han: Bästa Sara, jag
      inser hur du med rätta förargas över de falska titlar folket ger dig
      och mig; men under resan besparas oss många ledsamma uttydningar och
      dumheter, om detta får ha sig så som det en gång tagit sig
      för att begynna ... eller ...

Jag har insett detsamma, svarade hon, och förargas inte. Jag skulle
      för ingen del ha velat utsprida en osanning, men då den gjort sig
      själv, så ... och ... Albert, jag är mycket glad, att du nyss inte
      missförstod mig, eller misstyckte, då jag vinkade till dig att komma hit
      och sitta ned den där delen av sängen ... det är en
      förskräckligt bred och rar säng det här, jag har sovit som en
      drottning ... men jag vill inte att flickan skulle märka, att den där
      delen varit obrukad: hon skulle därigenom fått underliga tankar om
      oss.

Albert tog på sig sin rock, nalkades dörren och sade: Jag skall
      gå ned och se efter, att de spänner för.

Han gjorde så. De beställda hästarna hade kommit; också en
      parvagn, hö och halm hela bottnen full, samt två sitsar, bestående
      av vanliga hårda bondstolar. Hon tycker inte om de här bondsakerna hon,
      det har jag hört: gästgivaren måste låna mig en sits med
      dyna, sade han för sig själv.

Han gick, och efter en stunds parlamenterande fick han en sådan: den bands
      med nya grimskaft fast över framvagnen. Men, tänkte Albert åter,
      här mitt över axeln emellan framhjulen skakar det förbannat. Det
      är bättre, att bonden själv sitter där och kör, och vi
      sätter oss i eftersitsen mitt emellan axlarna, där. Annars är jag
      själv mest road av att köra och sitta längst fram; men Gud vet om
      hon blir glad åt att ha hästsvansarna så nära sig:
      nästan ända in på fötterna. I synnerhet då det bär
      utför och hästarna håller igen, har man dem ända upp i
      knäet på sig. Sådant roar mig: men hon, tror jag säkert,
      muntras inte av så lantliga upptåg: jag skall gå upp och
      fråga var hon vill sitta.

Sergeantens artiga omtänksamhet gick här kanske ända till
      barnslighet. Emellertid hoppade han elastisk och glad uppför trappan, var vid
      dörren, låste upp och gick in. Sara stod redan på golvet,
      påklädd och färdig från topp till tå. Hatten var
      likväl inte ännu anlagd, och den sex kvarter långa
      hårflätan inte hopvirvlad i sina ringar, för att ligga ovanpå
      nacken till kamfäste.

—Nu riktigt god morgon! sade hon. Vi har inte ännu hälsat
      på varann? Jag har sett genom fönstret, att vagnen där på
      gården redan är framme. Men ... tillade hon med en mild, helt sakta och
      litet svävande röst ... du har farit bra illa för min skull i
      natt?

I hennes gestalt, där hon stod på golvet, låg härvid ett
      uttryck av stor tacksamhet, förenad med nöjet av ett obegränsat
      förtroende till hans person: och till på köpet låg
      ändå i det uttrycket en inte så liten blandning av kvinnlig
      skämtsamhet.

Albert svarade inte. Men det var omöjligt för honom att i detta
      ögonblick inte göra det han gjorde. Han tog henne i famn och kysste henne
      helt hastigt.

Sara Videbeck gick strax därefter bort till deras packning, för att se
      över och betänka hur allt skulle läggas i vagnen för att fara
      väl. Då Albert stod i dörren för att gå efter bonden,
      vilken skulle bära ned sakerna, vinkade hon honom tillbaka och sade:

Jag har överlagt något. Det är bäst att du ensam skriver i
      dagboken under resan och likviderar skjutsen, ty skjutspojkarna kan sällan
      addera, och de förargar mig så när jag skall räkna med dem,
      att jag mister humöret. Men se här min andel i skjutsen, beräknad
      härifrån och till Mariestad, ena hästen för mig, 24 skilling
      milen, 15-1/2 mil, gör 7 rdr 36 sk.; vagnpengarna 46-1/2 sk.; ökad skjuts
      ifrån städerna Arboga och Örebro (flera städer får vi
      inte), och nattkvarter, alltihop tillsammans 11 rdr 6 sk. Se här: jag tror
      inte jag räknat rasande, ty jag är van och kan det. Räkna
      ändå över själv.

Förödmjukad och med sänkt huvud svarade sergeanten inte, men
      höjde inte heller upp handen för att ta emot de ur börsen
      framrullande silverpengarna.

—Bästa Albert, inföll hon sorgset, kanske har jag misstagit mig,
      och du reser inte med så långt som till Mariestad? Jag tyckte i
      går någon gång, att du sade du skulle till Vadsbo härad och
      så långt ned som till Mariestad? Jag beräknade vår
      gemensamma skjuts dit: har jag haft orätt, så säg mig ...

Inte grubblade jag därpå, svarade han. Men jag nekar inte till, att
      det skulle ha roat mig, att få betala all den förbannade skjutsen ensam
      av mitt så länge, ty jag är inte precis gäldstufärdig;
      och när jag till slut inte längre fick åka i ditt sällskap,
      så kunde vi ju alltid då ha likviderat oss emellan sedan ... och
      ...

Sara såg på honom med stora ögon. Jaså? sade hon till
      slut och slog den halvsorgsna blicken litet åt sidan. Nej, Albert, var inte
      en sådan där pratmakare. Alla likvider efteråt blir svåra
      för folk, som tycker om varann. Du skulle bli lika förlägen
      då, som nu, att ta emot min andel; och jag skulle vara ännu
      förlägnare, ja, sitta som på nålar, för att till slut
      kanske inte få giva den. Att stå i sådan där tacksamhet
      är olidligt.

Min Gud, Sara, är då ömsesidiga tjänster ... är ... ja
      ... tacksamhet, människohjärtan emellan, en så olidlig
      känsla?

—Tacksamhet ... Albert! (hennes ögon höjdes underbart
      härvid) det finns saker, som man aldrig kan avbörda: ljuv är
      tacksamheten då, och att stå i evig skuld till någon det är
      ljuvt då. Men skjutspengar, och pengar för mat, och för hyra, och
      slarv, det må vem som vill stå i tacksamhet för, men inte jag.
      Nåja, det begrips, att om jag inga pengar hade, så fick jag hålla
      till godo och ta emot; skämmas, blygas och tacka: gråta och tacka. Men
      för att slippa det, ämnar jag låta bli att nånsin
      lättjas; och så länge möjligt är, tänker jag skaffa
      mig medel. Tala inte därom, ta pengarna här i handen, Albert! och var en
      karl ... Ack, mycket, mycket blir nog övrigt ändå, som vi får
      tacka varann hjärtligt för, menar jag, och som inga pengar kan
      gälda.

Den tår, som härvid hängde glänsande på det yttersta
      av hennes långa, mörka ögonhår, föll ändå
      inte ned; den drog sig småningom åter in i ögat. Således,
      utan att det vart gråt av, ökades blott blickens sken, och den glimmade
      överjordiskt.

Albert började fatta, att det alls inte var lågt gjort att ta emot de
      där pengarna. Han tog dem; ja, han gick till och med så långt, att
      han helt noggrant, liksom fångna ur krämarhand, räknade dem. Han
      fann summan riktig, och bjöd till att yttra helt kallt och bastant: du har
      räknat rätt, Sara.

Hon förstod den seger han vann över sig, och belönade honom med
      en egen slags nick: det visste jag, sade hon men det skadar inte att två
      adderar; det blir då alltid dess bättre gjort. Härmed tog hon sin
      långa fläta, ringlade den nätt under kammen i nacken, satte hatten
      på och nalkades dörren.

Sergeanten glömde fråga om sitsernas läge. De kom ned på
      gården och tillsade skjutsbonden att gå upp efter sakerna. Han gick och
      kom ned med det ena efter det andra, vilket allt Sara ordnade i den långa
      vagnen, under det att Albert gick in till gästgivaren, betalade och skrev i
      dagboken.

—Pass skulle väl också ses, yttrade värden, men för
      herrskapet kan det inte behövas.

Ja bevars, se här, om det äskas. Albert vek upp sitt pass för
      hans ögon.

Han läste. Serg ... Serg ... ja, det är mycket bra. Frun står
      väl inte nämnd här men det gör ingenting. Det är
      alltför bra.

Ja, herr värd, inföll Albert, sanningen att säga, när jag
      tog ut mitt pass, ämnade jag resa bara ensam. Men det vet herrn, att man ofta
      kan ändra tankar, och så tog jag henne med efteråt; fast jag inte
      ville besvära polisen med att skriva nytt pass.

—Nå, det begrips; vad gör det också? Ordentligt folk, som
      reser anständigt och betalar, frågar man aldrig efter pass. Lycklig
      resa, herr sergeant! jag hoppas herrskapet skall bli nöjt med hästarna.
      Det är mina egna.

Jaså, herr gästgivare. Nå kanske jag då medsamma
      får erlägga skjutsen till Fellingsbro, så är det gjort.

—Nej, det behövs inte; fast det kan också gå an;
      drängen är supig.

Se här ... fem fjärdingsväg ... och se här litet över
      till ... vart gick Annette? var så god och tag detta för hennes
      räkning.

—Tackar ödmjukast. Ett glas, herr sergeant, för min egen
      räkning, om jag får bjuda! så här på morgonkvisten
      skadar det inte. Säg, skulle det inte gå an, att jag fick bjuda frun
      därute ett glas? Jag har fin malaga.

Jag räds att Sara inte vill ha, så här tidigt.

—Det måste tillvänjas, herr sergeant. Topp! jag slår vad
      om att frun är från Västergötland? ett förträffligt
      val, som herr sergeanten gjort: jag vill nu önska, att bondvagnen är till
      lags och inte skakar för mycket; men när man inte har eget åkdon,
      får man nöjas. Jag är själv gift från
      Västergötland, där finns det bästa folket. Jag är skam
      till sägandes släkt med en, som är släkt med själva
      Hörstadius. Jag har sett herr sergeanten en gång förr: lång,
      vacker, ståtlig karl! och jag hoppas att ännu en gång få ...
      på uppresan ... mjuka tjänare ... mjukaste tjä ...

Sergeanten kunde inte neka att dricka; men gästgivarens nästan
      faderliga huldhet och förtrolighet stötte honom en smula, och
      påminde honom tydligt om hans egenskap av underofficer.

Utkommen på gården, såg han Sara redan sitta i vagnstolen.
      Värden kom efter med sitt glas på brickan. Tillåt! tillåt!
      myste han.

Men Sara vände bort huvudet och yttrade förtretat, halvhögt: Med
      sådant upptar jag inte tiden, i synnerhet inte om morgnarna.

Albert kände en viss sveda, sade intet, men tog tömmarna jämte
      piskan, och satte sig upp. Han körde ut genom gästgivargårdsporten,
      och höll i sin tankspriddhet på att köra fast.

—Å då, se nu, se nu ... det här går inte an! ropade
      hon.

Sergeanten förargades, emedan han berömde sig av att köra ganska
      väl. Han ryckte till hästarna med tömmarna, gav dem en
      pisksläng, och for av ut genom porten och sedan bort över Arbogagatorna
      fram till västra tullen, så att det rök om gatstenarna. Att vagnen
      härunder skakade och hoppade, kan man föreställa sig. Kör
      vackert, herre! erinrade drängen, som satt i stolen bakom och reste sig till
      hälften. Hut, lymmel, sitt ner och håll käften! röt
      sergeanten.

Man var nu kommen på landsvägen, vilken jämn och ypperlig
      tillät en ganska hastig fart, utan att någon därav kunde finna sig
      stött. Drängen teg också och slumrade in, i synnerhet som det inte
      var hans egna hästar. Sara hade suttit småhäpen alltsedan porten,
      och en eller annan fruktande blick, kastad åt höger, utgjorde en spaning
      efter om Albert månne var riktigt ond?

När sergeanten körde hästar, var han gärna så upptagen
      av detta nöje, att han inte såg eller hörde på annat. En
      halvtimme, eller hel, yttrades inget svenskt ord.

Sara sade en gång: Det dammar! Denna sanning var ovederlägglig och
      således inte vidare att behandla.

Sara sade efter en stund igen: Det dammar förbålt! jag tror jag tar
      av mig hatten.

Sergeanten hade emellertid tämligen återkommit till lynne, så
      att han väl inte svarade på det som sades, men dock frågade: Vill
      du hellre sitta i efterstolen? jag ser på blacken där, att han
      ständigt slår dig med sin långa oklippta svans på
      kängorna.

—Det har jag inget emot, han dammar av dem.

Nå, det är gott. Då bryr du dig kanske inte heller om att sitta
      i eftersitsen?

—Bredvid drängen? har du då här i framstolen inte rum att
      köra, nu som det är?

Åjo; men drängen skulle kunna få sätta sig hit att
      köra, och vi satte oss bägge i efterstolen: där skulle det skaka
      mindre för dig, Sara.

—Jag kan inte säga, att det skakar just. Värre skakade det
      på Arboga gator.

Men om du skulle ta av dig hatten för dammet, som du säger, vartill
      tjänade det? Inte kommer det att damma mindre för det?

—Nej, men en vit kambrikshatt, som dammas ned, måste genast
      tvättas: och det är besvär, ty den måste tvättas i
      själva sjön med borste. Däremot en silkesschalett far dammet straxt
      av, bara man slår den ett par slag över handen.

Ja, om du vill byta om på huvudet, så skall jag genast stanna och vi
      stiger ur.

—Eller om jag skulle ta upp paraplyn och hålla emot dammet?

Dammet bär sig inte åt som regn ... avbröt sergeanten ... vilket
      blott faller ovanpå en paraply. Dammet stiger upp inunder och kommer en
      dessvärre kring huvudet; jag tycker inte om paraply i vackert väder.

Sara teg. Man åkte åter en kvart utan samtal. Men vid denna tidpunkt
      vaknade drängen och böstade så, att det liknade en revolution i
      bakre delen av vagnen.

—Vad ämnar han företa sig med våra saker! skrek Sara och
      vände på huvudet. Albert saktade hästarna och såg sig om: det
      var ändå inte farligare, än att drängen vridit sig om på
      den vänstra sidan, för att försöka en lur på den.

Men härigenom kom Albert tillbaks ifrån sin förstämning,
      skrattade åt den groteska ställning arbogasovaren intagit under sin
      inböjda hatt, och sade: Vet du, Sara Videbeck, efter att vi nu en gång
      stannat, så håller jag en smula: hästarna kan flåsa ut, vi
      har kört raskt: och då får du emellertid byta om för dammet
      allt vad du behagar.

Han hoppade av, gick omkring åkdonet och gav sin reskamrat handen för
      att hjälpa henne ned. Hon ställde sig upp, men letade länge efter
      fotfäste för sin blanka kängspets. Hjulnavet föreföll
      henne tjärigt att stiga på. Sergeanten tyckte hon letade för
      länge, varför han släppte hennes hand och tog henne i stället
      hel och hållen, lyfte henne till marken och sade: Nu skall du få se,
      att du genom åkningen blivit ovan att stå.

Å, jag mår rätt bra, och nog kan jag stå, tycker jag. Men
      visst kör du rätt fort, Albert, i synnerhet på ... vet du,
      magistraten i Lidköping har gjort ett förbud för resande, att fara
      på fyren genom gatorna.

—Det var en dum magistrat, Sara. Jag tör akta mig för att resa
      till Lidköping. Men uppriktigt, är du inte törstig i detta
      hundsfottsdamm? Jag vet en liten källa här upp i backen. Tycker du inte,
      att denna nejd är ganska vacker?

Kallas det här en nejd? har vi långt till Fellingsbro?

—Men har du då inte kärlek för vackra
      landskapsstycken?

Landskapsstycken? frågade hon och såg sig liknöjt omkring. De
      är så sällan naturligt målade, Albert. Mamma hade ett par
      landskapsstycken hängande där hemma, sedan pappas tid, på
      väggen i verkstaden; men jag har låtit bära upp dem på
      vinden.

—Jaså. Men finner du då inte, att här är en utsikt?
      Se ditåt ... dit längst bort västerut ligger det sköna
      Frötuna, Dalsons förr, nu greve Hermansons egendom.

Utsikter har vi åt alla håll, vart jag vänder mig, tycker jag.
      Men säg, är det här då inte en socken? I
      Västergötland har vi alltid socknar, så fort vi kommer utom staden.
      Och varje socken håller sin ämbetsmästare i skomakeri och
      skrädderi, som får ha pojkar, men inte gesäll. Men det gläder
      mig, ännu har socknarna inte kommit så långt, att de håller
      egen glasmästare, mig veterligt åtminstone inte socknarna vid
      Lidköping; ty det vet jag, att jag har många gånger skickat ut
      till Råda, Åsaka, Gröslunda, Sävared, Linderva, Hovby,
      Trassberg, ja ända till Skallmeja, och låtit sätta i åt
      dem.

Sergeanten hade under tiden ställt sig framme vid hästarna och
      småtalade med dem, då det syntes honom omöjligt att bringa den
      vackra flickan till något förnuftigt samtal över landsbygdens
      behag. Torde likväl till hennes ursäkt böra anföras, att nejden
      emellan Arboga och Fellingsbro inte är överdrivet skön.

—Vad väg for du upp till Stockholm, Sara? frågade han efter en
      stund, sedan hon städat in sin hatt i en vederbörlig ask och i
      stället satt en ljusgrå, stor, blank och vacker silkesduk över
      huvudet.

For upp? sade hon.

—Ja, Sara, for du inte samma väg upp till Stockholm, som vi nu reser?
      Jag tycker du är något liknöjd för vägen och
      föremålen här?

Jag köpte mig en biljett på Thunberg, svarade hon, satte mig på
      den utanför Kållandsö, då den passerade från
      Vänersborg; och sedan seglade den och for med mig härs och tvärs,
      ända tills den kom till Stockholms Riddarholme.

—Men jag tyckte du i Arboga hade väl reda på
      gästgivargårdar och städer, som vi nu har att färdas
      förbi och igenom på denna väg?

Det förstås, att jag skulle ha reda på dem, då jag
      ämnade ta den här vägen på återfarten, och det gjorde
      jag för att jag har uträttningar i Örebro och Hova. Jag skall
      sälja litet spegelgods där åt Selin, det kan betala resan. Och det
      är ingen konst att veta besked på gästgivargårdarna: se
      här skall du få se, Albert, jag har gjort en lista på alla
      ställena, med miltalen, som jag skrev upp i Warodells bod i Stockholm, efter
      en uppgift jag fick. Och den listan läste jag över utantill i går
      afton, innan jag somnade.

Albert såg på hennes lista och fann en ganska läslig
      fruntimmersstil. Och detta låg hon och inpräglade i sitt minne innan hon
      somnade i går afton, just då jag ...! (förkrossande tanke, som
      genomfor Albert). Du sysselsatte dig sannerligen inte med intressanta ämnen
      innan du somnade, sade han högt och med en syrlig blick.

Jag läste över alltihop, fjärdingstal och namn; det var inte
      ledsamt. Och så räknade jag i huvudet ut min andel i skjutsen, för
      att veta hur mycket jag borde lämna dig på morgonen före avresan:
      det var roligt: jag tänkte på dig därunder ... och somnade hastigt
      och gott.

Jaja, det sista var just ett ämne att genast somna av, anmärkte
      Albert. Nu hade hästarna pustat tillräckligt, och sergeanten, inte i
      bästa lynne, förargad åtminstone över människors
      sömnförmåga, gick bort till drängen och väckte honom med
      en duktig stöt. Hans, Mickel eller Fähund, vad du heter, är det att
      sova så, när man skall köra resande? upp fort och ned ur sitsen med
      dig!

Drängen, yrvaken och häpen av den grova, stränga rösten,
      skuttade lydigt och slavisk, såsom tjänare i städer ofta är,
      ur vagnen. Va falls? sade han.

Jo, knyt upp grimskaften här och ändra stolarna. Sätt din
      bondstol där främst, och sätt dig själv i den och kör.
      Vägen fram till Fellingsbro är nu så jämn och god, att det
      största nöt kan köra den. Jag är endast road av att köra,
      då det är svårt och kinkigt. Så, låt det gå
      fort, säger jag, sömniga rackare! Och bind den här dynstolen
      baktill, mitt över vagnen, så sätter vi oss i den.

Drängen blev småningom galant, och uträttade prompt herr
      of'sérns order. Sara Videbeck yttrade under hela detta samtal ingenting, men
      smålog då och då åt vissa pikar, som hon begrep.

Man satte sig upp på det förändrade sättet. Drängen
      körde nu och blev genom denna syssla snart alldeles ypperlig. Han ville visa
      sin hurtighet, smällde och körde, så det bar av som självaste
      fan, enligt skaldens uttryck.

I rappet kom man till Fellingsbro. Se, vilka stora, vackra, rödbruna hus!
      var Saras första ord efter den långa tystnaden. Hon menade
      förmodligen de tvenne Fellingsbrobyggningarna, som vänder gavlarna
      åt landsvägen, står så symmetriskt med den rymliga,
      fyrkantiga, rena gården emellan sig och trädgården i fonden, samt
      skyddas för bönder och lass genom sitt staket utmed vägen.

Albert svarade inte på hennes utrop om husen, steg av, gjorde hastigt upp
      affärerna, och fick hästar till Glanshammar, jämte en lika bra vagn
      och stolar. Ånyo satt man upp: den nya skjutsaren, en brunskrynklig, men pigg
      gubbe, fick köra sina hästar själv; och därpå
      förlorade man inte, ty han durkade av på den goda vägen ganska
      flinkt. Efter en stund vände sig vägen åt vänster, söder,
      och man kom in i skogen. Gubben talade oupphörligt ett dovgrovt och muttrande
      språk till sina hästar, vilket, utan att vara svenska, dock begreps av
      dem; här kan det likväl inte återges. Glad att ensam få
      handskas med dem, hörde och såg gubben ingenting annat än
      vägen och dem.




Sjätte kapitlet



Vad? är hon i stånd att rysa? tänkte Albert,

nå Gud ske lov! Då är hon likväl ...

Vad ryser du för, Sara?

sade han högt



Vad jag tycker om den här skogen, Albert! sade ressällskapet, under
      det de fortfor att åka ifrån Fellingsbro och kom in på skogen
      Käglan. Orden yttrades med en nästan smekande röst; hon tyckte
      förmodligen det var ledsamt att så länge sakna samkväm.
      Sergeanten såg åt hennes sida och tänkte: hon har dock ett sinne
      för det sköna landet? Till hälften blidkad sade han därför
      ... nej han sade ingenting, men han hade dock i faggorna att tala.

Med varmare och ännu mer smekande stämma tillade hon efter ett par
      minuter: Ty här har man då skugga emot solen, och så slipper man
      dammet!

Så ... intet vidare? tänkte sergeanten och teg durchaus.

Sara Videbeck drog av sig sina handskar, emedan hon kände sig svettig om
      fingrarna. Hon vecklade ihop dem och stoppade innanför kapotten.

Därpå började hon vifta med de bägge vita, knubbiga, genom
      sina gropar, skalkaktiga händer upp och ned i luften, för att svala
      dem.

Efter en stund sade Albert milt, men underligt, liksom om han vaknade upp ur
      någonting: Säg mig, bästa, goda Sara! händer det dig aldrig om
      nätterna, att du drömmer?

—Jojo, vad det händer.

Men det är väl mycket länge sedan? du har kanske aldrig
      drömt alltsedan du var ett litet barn?

—Jag? jag drömde i Arboga i natt.

Ah! ... nå, det kan jag inte få veta?

Sara höll stilla med sina händer; hon lät dem ligga nere i
      knät, och de såg där ut liksom sammanknäppta. Min dröm
      kan jag inte tala om, sade hon med låg röst; men det var en ganska
      vacker dröm.

Albert inföll: Jag, för min del, drömde inte sedan jag somnat i
      natt, men väl förut.

—Å ... det kan jag aldrig tro? Fast, avbröt hon sig själv,
      var och en drömmer på sitt eget vis, och det är väl
      också det bästa.

Sergeanten tog en av hennes händer. När du drömde i natt, hade du
      även då dina bägge händer så här
      sammanknäppta?

—Jag minns inte var jag hade händerna. Fast det minns jag väl
      ändå, tillade hon tyst och nästan innerligt.

Inte drömde du om, att du var i en skog åtminstone? det vill jag
      slå vad, och inte att du var på landet heller ...

—Och inte heller att jag var på sjön, Albert! Nej, jag
      drömde, att jag var i en liten, liten kammare med rosiga tapeter, och att jag
      malde krita ...

Pah ...

—Och ... lika mycket, Albert! ... jag kan väl tala om det (fortfor
      hon i samma ton, utan att märka hans näsryckning), jag drömde mycket
      om dig därunder.

Och jag malde väl också krita?

Hon såg upp på honom med ett stort, varmt ögonkast, men slog
      ned det, liksom träffad av en dimma. Hon svalde omärkbart en begynnande
      gråt, hämtade sig dock och sade: Det är just det jag mycket
      väl begriper, Albert, ty du är officer: jag hoppades ändå, att
      du skulle vara mera underofficer, än du verkligen är.

Detta tal var ren arabiska för sergeanten, och den undrande blick han gav
      flickan, sade henne tillräckligt, att hon pratat obegripligheter. Hon drog sin
      hand tillbaka ur hans.

—Så kan man drömma (sade hon, som det tycktes, mest till sig
      själv), och när man vaknar, är det allt på ett annat
      sätt. Därför är det bäst att var och en lever fri för
      sig själv, på sitt vis, och inte bråkar sönder'et för en
      annan. Man kan vara goda vänner ändå, och det är bäst
      så. Det är allra ljuvast, när det är bra, och man gör
      inte sin nästa förtret.

Albert runkade på huvudet. Hon talar ur sin dröm, tänkte han.
      Emellertid fortfor hon:

—Och Gud vet väl bäst, hur han vill ha människorna, men
      inte begriper jaget. Det är ändå bäst, att man lever som Gud
      har skapt en.

Dessa breda ord föll sig i sergeantens öron så löjliga, att
      han var på väg att ge till ett gapskratt. Men av vördnad för
      uttrycket i flickans ansikte, som såg ganska tankfullt ut, höll han sig
      tillbaka och försökte att komma in i hennes egna tankegångar.

En upplysning måste Sara Videbeck ge mig, inföll han. Din mor har
      fört ett olyckligt liv med din far, det hörde jag av dina
      berättelser i går; men tro inte därför att allt ont kommer
      ifrån karlarna ...

—Det må jag väl veta, svarade hon; jag känner ju
      svarvarålderman Stenbergs? hans hustru är en så svår ragata,
      att karlen kan förlora hela levernet för hennes skull. Och bättre
      är det inte hos Sederboms, där frun är småpjollrig, och karlen
      går fånig av sorg. Än hos Spolanders då? och Zakrissons? Det
      är likadant överallt, bara en kommer dem så när, att en
      får skåda dem i buren. Och de slutar inte förrän de gjort
      varann till riktiga uslingar på ömse sidor: det kan jag aldrig
      gilla.

Din far, Sara, hade han allt från början varit så stygg emot
      din mor?

—Gud vete det. Jag var inte född då och såg dem inte
      strax. Men min mor, stackare, bar sig väl alltid åt på sitt vis,
      kan jag förstå, oaktat hon arbetade med sig; hon var nog från
      början allt ordentlig, tror jag säkert; men tillika ändå
      slösig, svår; och hennes sätt, det var aldrig för rart eller
      just rätt trevligt, kan jag tycka. Så att far, vilken återigen
      också var på sitt vis, blev småningom sådan där ...
      och slutligen ond och alldeles befängd ... usch!

Detta blir för ängsligt, kära Sara; låt Lidköping vara
      som det är, vi har inte hunnit dit än. Vet du vad den här skogen
      heter?

—Ja, jag tänker Gud förlåter mig, att jag är som han
      har gjort mig. Nämligen på mitt bästa vis, det förstås.
      Men att jag skall pina en annan ända innerst i helvete, eller att en annan
      skall köra mig ditin, det är onödigt. Vad skogen heter, Albert? det
      bryr jag mig inte om. Men det vet jag, att Gud har gjort stjärnorna och hela
      himmelens här; och allt vad täckt och gott står på jorden,
      det har Gud gjort, och Kristus har kommit till vår frälsning. Fast jag
      inte är en läserska, kan jag väl förstå, att Kristus inte
      har något emot att människorna håller av varann på vackert
      sätt och fyller det första Guds budet; men att det tillgår
      så, att de gör varann till djävlar eller fånar, det
      måste han själv inte gilla. Men folk har hittat så mycket dumt tyg
      till varandras elände; och det allra värsta är, när de
      fått i huvudet på sig, att det skall tjäna dem till gagn. Vad dig
      anbelangar, Albert, så är du yngre som karl, än jag som kvinna;
      även om du kan vara ett år, eller par, äldre än jag,
      såsom människa beräknad. Därför är du ock oklokare
      än jag, och jag vet mera: fast du känner annat, som vackrare och gladare
      är. Du skall ändå inte tro, att jag är ledsam av mig; jag
      är lätt och frimodig som en fågel; och det må du vara
      säker på, att jag tänker alltid behålla mina vingar. Kan
      också du flyga, så är det väl, men är du bara en
      pratmakare, så säg så gärna ifrån strax.

Stor och grandios paus.

—Att du kan bli ond och stött, fortfor glasmästardottern, det
      har jag sett, och det må gärna vara. Bara du ville bli rasande över
      reella saker. Fast (tillade hon med sänkt röst) det är omöjligt
      att beräkna i förskott, eller föreskriva: det har jag nog
      tillräckligt märkt och erfarit: vad som allenast rispar nageln på
      den ena, går in i hjärtblomstret på den andra, och bränner
      upp en som gift. Gud vet väl bäst, hur han vill ha människorna; men
      jag begriper't inte.

Sergeanten tyckte sig i hast tjugo år äldre än för en stund
      sedan, och han yttrade: Sara skall få höra hur det varit beskaffat med
      mig. Inte är jag en ämbetsmästare, och det lär du i avseende
      på husliga förhållanden inte stort värdera, om jag skall
      döma efter dina utsagor både om din far och om de övriga
      åldermännen i Lidköping. Men officer är jag heller inte, som
      enligt ditt språkbruk vill säga, att jag är varken dagdrivare eller
      pratmakare, åtminstone inte i stor skala. Jag är således
      underofficer, jämnt och rätt. Vad som gjorde, att jag tyckte så
      mycket om dig i går, kan jag nu inte påminna mig; och jag är
      rädd, att berättelsen om det för dig skulle låta alltför
      litet reellt. Du ... vad ditt hurtiga sätt att tala anbelangar, och ditt
      myckna undervisande ... så är du så riktigt ifrån
      Västgötakanten, som någon flicka kan vara; men jag själv
      är så besynnerlig, att jag inte håller mindre av dig för det.
      Utan tvivel borde du då fråga mig, vad jag är för en, och var
      jag är född? Du har inte frågat det, och jag bekänner, att
      denna likgiltighet har sårat mig litet. Men om små sår är nu
      oss emellan längesedan förbi att tala. Jag vill därför
      rätt och slätt säga dig, att stora vingar har jag inte att flyga
      med, men saknar inte dun helt och hållet. Min tjänst för kronans
      räkning är obetydlig; emellertid äger jag därigenom
      rättighet till uniform och exerciserna har fått pli på kroppen.
      Det är vad en karl mest behöver, och ... såvida han inte inalles
      är en dum, ohjälplig hund ... kommer han därmed så långt
      han vill i världen. Ty att lära sig kunskaper, det är en lätt
      sak för den som vill. Med pli och skick är svårare: och jag vill
      inte gå längre efter exempel på det, än till dig själv,
      Sara; du lär inte fått lära stort i världen, om jag undantar
      att du gått i läran på verkstaden; men inte dess mindre är
      det inte prat av mig, då jag säger, att vackrare pli på kroppen
      har ingen flicka än du. Jag har sett många och varit mångenstans,
      så du kan lita på mitt omdöme. Men jag kommer igen till mina egna
      utsikter: jag reser nu till Vadsbo härad, och skall sedan ända så
      långt ned som till Grävsnäs, Sollebrunn och Koberg. Jag gör
      årligen ett slags handelsresa ... uppköp och inspektion tillika ... ja,
      jag kan inte förklara det närmare ... till vissa gods och egendomar, som
      tillhör familjen S, med vilken jag på avstånd ... mycket
      avstånd, Sara ... är besläktad. Jag drar härav inkomster i
      viss procent, utom nöjet att se mig om. Jag har aldrig gjort någon
      människa orätt, och ämnar i all min dar låta bli det.
      Längre sträcker sig inte mina vingars flykt! Dock kan det hända, att
      om jag efter några år lagt ihop en summa, så köper jag mig
      en liten egen gård i Timmelhed, bortåt Ulricehamn, till, där jag
      har bekanta. Dit vill jag likväl inte locka dig, du, som kanske skyr landet,
      likasom jag inte särdeles älskar småstäder, annat än som
      resande, och gärna åker ut ur dem så hastigt jag kan. Du ...
      för din del ... är glad och välvillig när det bär
      åt: och det är således åtminstone en punkt, vari vi
      sammanträffar: det torde finnas flera, bara vi hittar dem. Antingen du brukar
      silkeshuckle eller hatt, tycker jag om dig i bägge fallen. Du skriver, som jag
      sett, en god, läslig stil. Men slutligen har jag mycket smak för att
      vår och sommar plantera blommor ...

—I kruka?

Nej, för sju tusen djävlar, på öppen mark, eller på
      sin höjd i drivbänk, om blommorna är av den sorten, att de inte
      tål kall jord. Dock varför inte i kruka även, för att ha i
      sitt fönster?

—Vita levkojor?

Alldeles: det passar bra och ger en god lukt i rummen. Men då måste
      likväl ...

—Ja, man måste då i fönsterna ha rutor av rent,
      fullkomligt vitt glas, Albert! ty grönaktigt, grovt glas som somliga stackars
      borgare nödgas nöja sig med, sticker så av emot vackra blommor, att
      då är det bättre inga ha i sina lufter. Annars tycker jag mycket om
      lavendel, som har en gråblå färg och går bättre ihop
      med rum, där en bor med mindre förmögenhet. Ack, Albert! du skulle
      se min lilla kammare ... jag har levkojor! Fast, det är sant, du reser bara
      med till Mariestad, och jag får åka ensam sedan på den kala,
      sandiga kusten mellan Mariestad och Lidköping ... ack, det är den
      naknaste, fulaste väg! Jag blir ängslig, när jag tänker
      på den färd, jag där skall föra.

Varför skulle jag bryta av vid Mariestad? det är inte bestämt
      ännu. Och inte heller börjar, som du säger, den fula vägen
      genast på andra sidan om Mariestad: man har, utom mycket annat, den
      härliga Kinnekulle att fara förbi mellan Mariestad och
      Lidköping.

—Nå, det kan hända, att man har Kinnekulle någonstans;
      men flackt är det där i socknarna, så mycket minns jag; ty till
      Mariestad har jag en gång åkt ifrån Lidköping. Och lappri
      vore väl det också, antingen där vore flackt eller inte, men jag
      ryser vid tanken på att ...

Vad, är hon i stånd att rysa? tänkte Albert, nå Gud ske
      lov! då är hon likväl ... Vad ryser du för, Sara? sade han
      högt.

—Ja, det kan jag väl säga, fastän det låter
      barnsligt. Jag tycker det är tråkigt, att åka på
      bondkärra och ha en drös vid sidan. Därför har jag också
      sällan själv åkt ut på beställningarna i kringliggande
      härader, utan mest alltid skickat verkgesällen eller någon av de
      pålitligare pojkarna: fast därpå har jag lidit stora
      förluster, men en kan inte stå ut med allt.

Vad i Guds namn, har du lidit stora förluster?

—Jojo men. Det finns väl ingen i Lidköping, som ovuliga pojkar
      slagit sönder så mycket för, på vägen, innan det hunnit
      isättas. Men den förtreten kan smältas, det går inte till
      hjärtat. Nu får jag se hur min stackars mor mår, när jag
      kommer ned.

Hon dör snart, kanhända, och det är väl, såsom du
      sagt, för henne det bästa. Då blir du ensam i huset. Men för
      att återkomma till vår resa, vad ger du mig om jag följer med,
      inte blott till Mariestad, utan ända till Lidköping?

—Ah!

Detta lilla utrop av glädje var ovillkorligt; likväl hämtade Sara
      sig genast, såg på sin reskamrat och sade: Du skall få,
      först och främst min andel i skjutsen ...

Det förstås.

—Och ... ifall du inte misstycker, skall du få en levkojkvist,
      inlagd i ett nytt skrin, som jag själv skurit glaset till, lagt guldpapper
      under och limmat ihop sidorna på.

Därmed är jag ändå inte fullt nöjd. Nånå,
      vi funderar väl ut något på vägen, vi har ännu
      många mil dessförinnan, sade han.

—Och kanske, avbröt hon med en egen, ganska fin accent, blir du
      allvarsamt ond på mig redan innan vi kommer så långt som till
      Mariestad, så skils vi ... redan där.

Paret av de bägge nätta, välkrökta, mörka mustascherna
      höjdes på sergeantens överläpp, varav det är högst
      troligt, att han ämnade höja själva läppen, öppna munnen
      och tala: kanske nämna närmare om sin ersättning för mödan
      att resa ända till Lidköping. Men Sara hade knappt slutat de sista orden,
      då hästarna skyggade till, Gud vet för vilken ruska vid vägen;
      den brunskrynkliga skjutsbondgubben, på sitt vis lika flitig i
      samspråket med fålarna, som de två resande sinsemellan, hade
      släppt tömmarna allt för slaka, så att han inte i hast kunde
      hålla in dem, utan springarna tog till galopp och började skena.
      Närkes hästar är av en förträfflig ras och föds
      väl; eld, mod, iver att löpa utmärker dem. Själva Albert
      måste såldes snabbt resa sig upp och stå i sitsen; han ryckte
      tömmarna ur hand på gubben och drog in tyglarna barskt, så att de
      bägge rödblacka skimlarna måste kröka sina halsar likt
      höga sprättbågar, fnysa och sätta nosarna i bringorna. Skena
      blev således inte av; men gick gjorde det, så att hjulbössorna
      kunde ha tagit eld, om de haft lust.

Sergeantens lockar flög kring tschakot-kanten. Han tyckte sig nu åter
      vara minst sina tjugo år yngre tillbaka igen. Han tittade ned åt sidan:
      Sara såg inte alls ängslig ut under huj-farten, och detta fröjdade
      Albert mera och högre, än historieskrivaren är i stånd att
      beskriva. Albert tänkte: här är dock nu ånyo en punkt, vari
      hon och jag sammanträffar. Kanske råkar jag någon gång
      ännu en.

Men verkligen är det inte omöjligt för en historieskrivare att
      följa med alla händelser; och inte går det an för honom att
      tala om allting, smått och stort? både vad som sades och inte sades?
      hände och inte hände? hur ofta hatten ombyttes för schaletten och
      tvärtom? Korteligen: de kom till Glanshammar, kom till Örebro, kom till
      Kumla, och kom än längre.

Men fastän åkdonet var på väg att skena på
      Glanshammarsvägen, gick dock resan sedan på det hela inte så fort,
      som efter första uträkningen. Ty nog måtte väl det vara bra
      mycket, att ha fyra nattläger emellan Arboga och Mariestad? Och att det blev
      så, måste slutas därav, att de körde in i Mariestad
      först tisdagen; de hade dock lämnat Stockholm torsdagen, såsom i
      början gavs vid handen: alltså sex dagar inalles, varav en på
      Mälaren och de övriga fem till lands.

Till en del kom väl dröjsmålet därav, att när de vid
      Bodarne, där en natt övervilades, om morgonen steg upp, var Sara inte
      fullkomligt väl. Hon hade inte förr varit utsatt för så mycken
      rörelse, och hennes ögon, ehuru nu nästan klarare än alltid
      annars, glimmande och fulla av högsta innerlighet då hon såg
      på Albert, visade likväl spår av att knappt ha sovit halva natten.
      Flickan, som kom in med kaffet klockan halv sju, var således högst
      välkommen. Förträffliga dryck vid ett sådant tillfälle,
      som morgonen! Men det är väl åter för enskilt att
      nämna?

Således är det bäst att genast vara i Mariestad. Det kan ingen
      hjälpa, att resan dragit ut sina sex dagar.

Mariestad njuter förtjänt det ryktet, att vara en av Sveriges
      skönast belägna småstäder. Vem påminner sig inte den
      öppna, vidsträckta utsikten över Vänern, tagen i synnerhet
      ifrån kyrkvallen? den stora, högt liggande kyrkan själv, som, redan
      innan man hunnit in i staden, bemäktigar sig ögats uppmärksamhet och
      drar den bort åt höger ifrån den lummiga allén, vari man
      (ifrån Stockholmssidan räknat) åker? slutligen, när man
      kommit in i staden och hunnit ned på andra sidan om torget, den långa
      flottbron, idylliskt simmande på Tidaåns breda, klara vatten? och nu
      på andra sidan om bron det täcka Marieholm, landshövdingens
      residens, inte just prunkande med synnerlig höjd, men desto mera intagande
      genom den omgivande trädrika vegetationen? Landsfaderliga minnen från
      förträffliga styresmän över länet sitter liksom
      inflätade mellan de mjuka, för aftonvinden sviktande lönn-,
      björk- och hasselgrenarna med deras vajande löv.

Vem minns inte allt detta? Minnet beror likväl på om man varit i
      Mariestad; ty att blott höra talas därom tjänar föga; man
      måste med egna ögon se Tidans milda inbjudande utlopp.

Albert och hans följeslagarinna kom dit en himmelskt vacker juliafton.
      Någon omständlighet måste tillåtas historien på sina
      ställen. Ursäktas skall och bör därför, att vad som
      följer berättas.

Sedan de vid inresan nått torget, körde de inte rakt fram ned
      åt Marieholmsbron till, utan vek av en liten gata åt höger, som
      inte slutar förrän i själva Vänern. Ungefär mitt på
      denna gata låg huset, som tog emot trötta resande.

De steg ur här, besörjde om sakernas inbärande och allt gick bra.
      Men sedermera föreslog Albert, att, medan kvällen ännu var så
      ljus och vacker, göra en lustvandring i staden.

Sara hade på den sista tiden, alltsedan Bodarne, blivit tystare, inte just
      högtidlig ... det ordet passar inte ... men mera högstämd, och hon
      språkade inte så ofta om skråets affärer. Utom denna
      förändring märktes hos henne ingen annan, än den, att hennes
      vanliga skalkaktighet i blicken utbytts emot en viss himmelsk vänlighet och
      tillgänglighet för nästan allt vad Albert ville.

Utan att säga ett ord emot, lät hon honom ta sig under armen, och hon
      följde honom dit han ämnade föra henne. Han hade ingen plan med sin
      promenad. Således föll det sig naturligast och av sig själv, att de
      gick bort över torget ned till flottbron, stannade mitt på den och
      besåg Tidan.

Stående här och skådande norrut, hade de en gränslös
      utsikt över Vänerns aftonklara, vattrade duk. De kunde inte se var och
      hur sjön sammanflöt med firmamentet själv: det syntes allt
      såsom ett. Och det här heter Tidan? anmärkte hon med en liten
      runkning på huvudet; alldeles så flyter också Lidan ut genom
      vår stad, och ifrån dess bro har man även en lika stor ... stor
      ... stor utsikt över Vänern norrut, och uppåt ända till
      skyarna, när det är kväll såsom nu! ack Albert! Albert! jag
      påminner mig just här den stund, då jag och min mor stod på
      bron över Lidan ... och hon kastade ... kastade ringen bort ... långt
      ... långt ut ...

Albert ryste hastigt, tog henne åter under armen och gick, fastän hon
      knappt ville det, tillbaka bort ifrån Tidabron. Komna upp i staden igen,
      vände de sig åt trakten, där kyrkan står. Kyrkogården,
      omgiven av en låg stenmur och planterad med träd i flera grupper, ligger
      så nära Vänern, att man tycker sig ha sjön inunder sig. Och
      den gråa, höga, vördnadsbjudande kyrkan själv har man bredvid
      sig.

Sara bad att få sätta sig på en gravsten. Albert satte sig
      bredvid. Du är så tyst, älskade, goda Sara, är du trött?
      Hon svarade inte en gång på dessa hans ord; men han följde hennes
      ögonkast och märkte, att hon länge och nästan svärmiskt
      (sådant hade han aldrig sett hos henne förr) betraktade ett par
      små vackra barn, som lekte ett stycke ifrån dem i gräset: de
      rasade hurtigt och slog varann i ansiktet med levkojor.

Barnen såg varken fattiga eller rika ut, men ovanligt vackra. Albert
      vinkade dem till sig för att göra Sara ett nöje. De kom barhuvade
      och långlockiga. Sara höll med svårighet tillbaka en glimmande
      tår, teg, men klappade dem kring huvud och hals. Albert sade:

—Tänk likväl, Sara, om dessa vackra barn skulle sakna
      föräldrar?

Far och mor kan de inte ha varit utan, eftersom de är till.

—Men om deras far och mor ...

Dött? ja, då beskyddas de av Gud ändå, och av goda
      människor, som alltid finns. Jag vet en i Lidköping, som inga barn haft,
      men vars nöje bestått i att av sina medel klä upp och hjälpa
      flera små barn, vilkas föräldrar ... Albert ...

—Dött?

Nej, väl sämre! slogs och förskingrade varann till själ och
      kropp, och lät barnen gå där.

—Ett sådant slags barn har du själv en gång varit,
      Sara?

Och en barmhärtig moster, moster Gustava, som brukade smyga sig hem till
      mina föräldrar, har jag att tacka för, att jag är så pass
      folk som jag är. När pappa dog, vart det väl något lugnare och
      bättre hemma, fast mamma då redan var så förstörd och
      förslöad, att hon dugde till intet, och inte mer kunde repa sig,
      fastän det då annars kunde ha varit en möjlighet för henne att
      bli människa igen. Sedan har jag växt upp och tagit tömmarna hemma.
      Men jag är så, det vittnesbörd må jag giva mig själv,
      att jag vill förtreta och fördärva ingen; minst dig, Albert.
      Hiskeligt är och blir det alltid, att en människa skall kunna få en
      rättighet, varigenom hon sätts i ställning att in i döden
      förgöra en annan. Därmed vinner Guds vackra kärlek visst inga
      framsteg på jorden. Aldrig vill jag ha den makten över en annan, och
      åt ingen tänker jag ge den över mig.

Albert teg: han klappade barnen på hjässan.

—Ack, du tycker om små barn! utropade hon.

Utan att svara henne, sade han likväl: Om nu dessa barns
      föräldrar, Sara, var ogif ...

—Barnen ser goda och vackra ut; det tycks, som Gud och människor
      älskar dem.

Men om föräldrarna inte är gif ... inte ser om dem ... Vi kunde
      ju i stället för dessa barn, Sara, tänka oss utsvultna, trasiga,
      övergivna.

—Är föräldrarna goda och förnuftiga människor ...
      inföll hon milt ... så ser de nog om sina barn, så länge de
      lever; det vet jag så visst, som att ingen river hjärtat ur bröstet
      på sig själv.

Men om föräldrarna är elaka och oförnuftiga?

—Ja, i det fallet är de elaka och oförnuftiga, antingen gifta
      eller inte; och de handlar därefter, både emot barnen, sig själva
      och mot annat Guds skapade arma verk. Det har jag tillräckligt sett och
      skådat, Albert.

Men en skillnad är det ...

—Ja, en stor skillnad. Den skillnaden har jag nämligen sett vara, att
      om människor börjar med att vara goda och kloka, så kan de väl
      fortfara därmed och även tillväxa däri, om de får leva i
      sitt liv, som Gud skapat dem; eller ock beskedligt rättas av människor,
      därest de felar, som ofta händer. Men bringas de att vara natt och dag i
      ont sällskap, så smittas de till själ och kropp: och om de avskyr
      det sällskapet, men ändå nödgas umgås därmed,
      så händer det ofta, att de förbittras, retas och blir liksom
      djävlar.

Albert studsade, liksom alltid, vid detta ord; så fort han inte själv
      brukade det i svordom. Han viskade något för sig själv om
      läsare.

—Tänk vad du vill, Albert, men visst inte är jag en läsare,
      det kan du fråga dem själv efter; ty jag lämnar dig i din fulla
      frihet. När jag på gravstenen här talar om djävlar, så
      menar jag fördärvade, hiskliga människor, som man väl kan
      få skåda i städerna, och på landet med, tror jag.

På det sättet prövas människorna, Sara.

—Prövas? Jag tänker, att ingen, som vill människor
      rätt väl, tillställer en sådan prövning, där
      största delen går under i och rent i kvav. Och vilken är det
      väl tillständigt och anständigt, att med människor
      anställa en så helvetes prövning, att den slutas med helvetet
      själv? Det kallar jag inte prövning, men raseri.

Albert studsade ånyo och sprang upp vid de förfärliga orden.
      Helvete, raseri och djävlar hade aldrig ingått i det samtalsspråk,
      varmed han umgicks, utom, som sagt är, då han svor. Och i sällskap
      med Sara hade han aldrig gjort en enda ed, åtminstone ingen ställd till
      henne själv, varken god eller ond.

För att muntra sig, lyfte han upp barnen det ena efter den andra i sin
      famn, kysste dem varmt och såg litet skygg ned mot henne, som satt på
      gravstenen. Han fann henne i detta ögonblick se upp på honom själv
      och på barnen, och det tycktes som hon till hälften ämnade
      sträcka armarna efter dem. Han fästades underbart av denna tavla. Han var
      varken målare, musikus eller skald; han kunde således varken teckna,
      sjunga eller säga sig vad som så intog honom i den sittande, uppåt
      skådande kvinnans bild. Och hon var inte heller poetisk. Bilden av det rent
      och himmelskt okonstlade är likafullt någonting.

—Nu ... nu kom in, Sara! aftonen stupar allt mer; du kan bli kall. Jag
      ville inte för tusen världar att du skulle förkyla dig. Han gav
      barnen åter flera kyssar och små silverpengar; de sprang sjungande sin
      väg, och han tog Sara Videbeck under armen.

Förkyla mig? Det hoppas jag inte skall hända. Jag är ganska varm,
      Albert, fast det tör vara så, att du aldrig ser mig het, eller finner
      mina kinder glöda.

Innan de steg ut ifrån kyrkogården, vände hon sig om en
      gång, såg på det majestätiska, höga, grå
      kyrktornet bakom dem, och gjorde en omärklig böjning, liksom neg hon till
      avsked därifrån ... eller kanske till tacksamhet för det nöje,
      som hon njutit av de små på kyrkogården.

Alberts hjärta blev lätt igen, när han kom på gatan. Hon
      gick också lätt, frimodigt och nästan elastiskt vid hans sida. De
      började språka om resan och varjehanda förnödenheter. Innan de
      visste ordet av, var de komna till gästhuset, där deras saker redan
      befann sig i en rymlig, vacker, glad kammare.

Likväl blev det snart så skumt, att jungfrun kom upp med ljus,
      rullade ned gardinerna och frågade vad herrskapet befallde till afton? och om
      de ville spisa där nere i allmänna rummet, eller uppe för sig
      själva?

—Till en början gå efter matsedeln, jungfru lilla, så
      skall vi sedan bestämma det andra.

Flickan gick. Är du road av att vara bland folket där nere?
      frågade Albert.

—Inte ... och alldeles inte i afton! sade hon. Vi är nu i Mariestad,
      och har litet att samtala och överräkna med varann, ifall vi skils
      här och du far söderut, men jag åt väster. Låt oss
      äta häruppe.

Flickan återkom med matsedeln. Albert bestämde sina rätter,
      vilka överensstämde med Saras, utom däri, att hon tog sallad till
      köttet, han däremot sin lieblingsrätt gurkor. Och duka häruppe
      åt oss, sade han. Jungfrun gick och kom åter, allt blev i ordning.
      Efter den lilla, glada och förtroliga måltidens slut dukades det av
      igen, och de blev ensamma.




Sjunde kapitlet


Men det säger jag, att om du sedan far omkring

något, det har jag inget emot. Och jag vill

inrätta mig hemma alldeles ensam.—

Glömma? om du sprang upp nu, och

sprang ut, och reste till Solle

brunn i natt, skulle du

glömma mig för det?



När de blivit ensamma, såsom i slutet av förra kapitlet
      omtalades, gick Sara fram till deras kappsäckar och började avskilja de
      saker, som tillhörde Albert. Reser du genast i kväll, eller först i
      morgon bittida? sade hon, likväl med en halv röst.

Vart, menar du?

—Jag vet inte vart du ämnar dig, Albert. Men du har talat om att
      ifrån Mariestad vika av söderut till de stora egendomarna?

Vadsbo härad, där jag hade åtskilligt att uträtta, har vi
      nu redan till det mesta kommit igenom och lämnat. Jag får ta igen det
      på återfarten. Nu ska jag visst till Odensåker, Skövde, ja
      ända ned åt Marka och Grolanda, så att vigaste vägen väl
      vore att här utanför vid Lexberg vika av åt Kekestad, och inte
      följa västra vägen genom Björsäter och så till
      Lidköping. Men jag har även göromål vid Grävsnäs,
      åt Sollebrunnstrakten, och vägen dit går ganska bekvämt och
      rätt genom Lidköping. Varför kunde jag inte då lika gärna
      nu genast få ta den senare turen?

—Varför säger du? du har ju din frihet att ta vilkendera du
      vill?

Ja, Sara, för mina affärer har jag visserligen frihet härtill
      ...

—Är då något annat hinder? Vilketdera vill du
      själv?

Du frågar mig, Sara? och du vet lika så väl som jag, att jag
      vill följa dig till Lidköping. Får jag inte se ditt lilla hus? dina
      små rum en trappa upp, som kan hyras ut par exemple åt resande? och det
      där större rummet nere på botten, där du en gång
      tänker hålla handelsbod, och det måhända snart nog, ifall din
      mor ...

—Allt detta vill du verkligen se?

Goda, älskade Sara ... du ler? det är mitt fulla allvar. Jag har
      många resor att göra här i Västergötland, fram och
      åter, om sommaren och kanske hela året, ifall min plan lyckas att
      få transport på Västgötadals regemente, och det beror
      på Dorchimont. Någonstans skall jag under alla dessa färder ha
      mitt hem ... för mina sakers skull ... kunde jag inte få hyra av dig de
      där smårummen en trappa upp?

—I Lidköping? Men du har inte sett de rummen ännu. Spar till
      dess. Aldrig köpa, aldrig hyra vad man ännu inte sett och
      skådat!

Denna gyllne regel gick på meter, och var de första av det slaget,
      som sergeanten hörde från Saras mun. Men orden föll sig så
      bra och beledsagades av en ljuv, nästan smekande tonvikt. De stod bägge
      vid ett av fönstren i rummet, hade ånyo rullat upp gardinen och
      släckt ljusen, för att en stund njuta aftonhimlens intagande anblick
      innan de lade sig.

—I dina Lidköpings-smårum, Sara, är det visst rosiga
      tapeter? det slår inte fel, och därinne har du säkert fordom vid
      sina tillfällen malt krita? ... Han höll henne i sina armar, hon
      såg frågande upp i hans ansikte, för att finna om han gjorde narr
      av hennes dröm, den hon berättat ... den där drömmen i Arboga.
      Men hon fann nu ingen ironi, ingen satir på hans läppar.

Fordom? inföll hon. De kan ske många gånger ännu. Jag
      ärnar ej avlägga mitt yrke.

—Men om jag hyr rummen?

Så sköter jag mina saker på bottnen i nedre våningen hos
      mig själv.

—Du vill då aldrig sköta någonting uppe hos mig?

Blir du där något boendes, Albert, så skall du väl
      också ha mycket att uträtta för egen räkning, och behöver
      ha dig i ordning, så som du kan tarva. En god matinrättning finns i
      grannskapet, och billig städning är lätt att få, även
      tvätt och strykning hos beskedliga människor, som därav har en liten
      skärv för sin bärgning, Albert. De skulle kunna förtjäna
      mer, om inte skråna vore. Men det säger jag, att ofta önskar jag
      ändå få bjuda dig ner på en liten enkel risp, om det faller
      sig: kanske bjuder du mig också någon gång upp? Men aldrig,
      aldrig vill jag ta av det ditt är, eller lägga mig i ditt husväsende
      ... blott svara dig, ifall du frågar mig till råds, det du sedan kan
      följa eller inte, hur du vill ... och allraminst skall jag nånsin hindra
      dig i ditt arbete. Jag förstår mig inte på dina
      sysselsättningar: det måste väl vara en hop skriveri och
      räkenskaper, kanske, efter du har att göra med inspek ... ja, lika mycket
      ... Hörstadius och Selander och Silfver ... kanske på Koberg ... men
      aldrig vill jag störa dig i det.

—Det tackar jag dig för, Sara, det är rasande bra. Men finns det
      ingenting, som kan vara gemensamt, sådana människor emellan, som ...

Det är rätt mycket, ja ganska mycket över ändå att ha
      gemensamt, utom sådant där, Albert. Får jag säga dig rent ut,
      som jag menar? Ty jag har tänkt på detta ... under dessa dagar ...

—Också jag har tänkt mycket på det, mycket, må du
      tro: det måste bli vår högsta angelägenhet.

Likväl får vi akta, att det inte må gå sönder
      för oss av alltför mycket nit. Det är hälften vunnet, att ta
      sakerna lätt och klokt, vet du; rätt och slätt, Albert. Och det
      är just så man kan ta dem, när man riktigt håller av
      varann.

Sergeanten förstod henne inte alldeles, men smekte det vackra
      hårfästet vid hennes panna. Fortsätt, Sara! du skall tala
      först.

Hon lyfte upp sitt huvud från hans bröst, varemot det vilat litet,
      betänkte sig en smula, men sade dock: Eftersom det är så, att du
      håller av mig och jag dig, så har vi ju det gemensamt? Det är
      mycket det, Albert. Och det är mer än många har. Men tar vi oss
      för, att även ha en hop annat onödigtvis gemensamt, så skall
      jag berätta dig vad därav följer. Skulle du ta mitt lilla hus, min
      näring, mitt bohag och penningar ... obetydligt, men som jag kan ha eller
      få ... ja, jag vill inte neka för dig, att jag kunde börja bli
      förtretlig. Ty kanske förstår du inte att sköta sådant?
      Jag gissar att du inte vet det själv ännu, eftersom du inte
      försökt ha hus och yrke: åtminstone vet jag inte det. Och det
      är mycket möjligt, att min oro vore orättvis, och att du skötte
      allt ganska bra; dock skulle den oron, Albert ... ja, jag skall tala om för
      dig, att så fort du märkte dylikt hos mig, så blev du rasande.
      Då gick jag för mig själv och gnagde på mina hemliga tankar;
      ena stunden skulle jag tycka, att jag gjorde dig orätt; andra stunden skulle
      jag finna, att jag väl kunde ha rätt ändå, åtminstone i
      ett och annat. Av dessa strider och plågor i sinne och själ skulle tiden
      förnötas, som kunde användas till nytta och förvärv. Och
      att tiden förstördes, vore ändå det minsta. Men, Albert, jag
      skulle bli stingslig av mig. Du skulle finna mig retsam, först någon
      gång, sedan oftare. Därav skulle du själv bli stingslig. Eller om
      vi bägge undertryckte obehagligheterna, gick för oss själva och
      svalde som de kallar det, då skulle misstrycket i stället krypa
      invärtes in i märg och ben, tära hälsan, och vi skulle avta
      till själ och kropp. Då fick vi väl börja på att dricka
      Lunds brunn, eller kanske förstöra pengar på gyttja, som jag har
      hört omtalas vid Porla eller Loka: sådant, som föga uträttar,
      när man har det illa ställt. Så en annan sak, Albert, som jag
      även vill att du skall märka väl. Av plågorna skulle min hy
      snart avta, ögonen blekna, och jag bli fulare än jag är. Det skulle
      du aldrig ha hjärta att säga mig, men du skulle ofta tycka det. Jag
      skulle nog vara så klok att finna på det själv, och gå
      avsides i mina mörka grubbel över vad du tyckte om mig: och vad du aldrig
      sade mig, det skulle jag dock tänka ut och gissa för egen räkning.
      Därav blev min sömn nog dålig, och sedan skulle jag härav bli
      ännu skrumpnare dag för dag, Albert ja, det har ingen gräns med
      fulheten, när en börjar på det viset, det har jag sett på
      folk. Och hur gick det med dig? Du skulle om du var så god som den bästa
      man kan finna, söka trösta mig med milda ord; men hur än du
      därmed menade, skulle det låta litet tomt i mina öron, eftersom jag
      kunde märka, att du ljög åtskilligt för att ställa mig
      tillfreds. Det skulle komma att göra saken värre, men inte bättre.
      Och du skulle nog också ledsna, ty du är i alla fall människa,
      Albert, du som jag. Du torde väl ändå mindre ledas vid mig för
      mitt försämrade utseende till kroppen, än för min inre
      retsamhet, tråkighet och hela stygghet till själen; kanske blev
      också jag av lidande till slut oförnuftig och dolsk, så vart jag
      dig ännu olidligare. Och det man brukar yttra om löften och eder blir
      bara tomma ord, då ingen människa ändå håller det som
      ingen människa kan hålla: jag talar om den inre hjärtats
      kärlek till en person, som är det enda härvid att skatta, men som
      utan hjälp går bort, om personen till sin andes tycke blir olidlig
      för en. Jag har nu nämnt om hur jag kunde bli odräglig för dig:
      detsamma skulle väl kunna inträffa, att du kanske vart outhärdlig
      även för mig. Vad är det då för tröst i de givna
      orden? Man sitter olycklig för sig själv och har ett namn. Det är
      som en titel utan ämbete. Det är som en skylt utanför en bod, och
      när man kommer in i boden och frågar på varan, så finns inte
      varan, som skylten talar om. Hur gör man då? Jo, man går ut
      förargad och spottar åt skylten. Är inte det rätt
      nöjsamt? Det har jag ofta med grämelse måst se hos andra, och jag
      likar det inte. Jag önskar inte att du eller jag må ha det så.
      Älskar du mig till själen ... då är jag glad och har nog vad
      det vidkommer, och skall sköta mig för hela resten själv, lustig och
      nöjd och flitig; sova gott om natten och vara vacker om dagen; det vet jag,
      och det skall du få se. Men älskar du mig inte ... vad hjälper
      då allt annat, och vad skall jag med det övriga? Det gagneligaste och
      bästa för oss är blott, att kärleken må räcka. Och
      den kan nog ta slut ändå kanske: men åtminstone bör
      sådant undvikas, som man kan förutse gör förtret, eller kan
      göra förtret, och stjälpa kärleken, men inte hjälpa
      den.

Men, Sara, om vi är goda och förnuftiga människor, som jag tycker
      vi är bägge två, så bör vi väl strax från
      början kunna ... och sedan fortfara ... och jag tycker inte vi borde
      räkna oss till de olyckliga exempel du anfört?

—Om vi är goda och förnuftiga människor som jag hoppas vi
      med Guds hjälp kanske är ... så, Albert, fordras det ju inte mer?
      Vi behöver ju då intet vidare, än utöva vad av godhet och
      förnuftighet följer mot varann och mot alla andra, så vitt vi
      sträcker oss. Vem kan hindra det? Betänk väl ... om vi nu är
      goda och förnuftiga, är inte då det allra angelägnaste, att vi
      därmed fortfar, och älskar varandra? Och det måste vara saken.
      Då måste synnerligen allt sådant undvikas, som kan
      fördärva, göra en elak, fånig och dum. Det står alltid
      till Gud hur en människa fortfar att vara, och mången kan falla. Men
      åtminstone bör vi inte med varann ställa till sådant, som en
      liklig trolighet är uti, att det kan fylla hjärtat med etter och
      hjärnan med en dimmig sky. Det må andra kalla prov; men jag kallar det
      onda och okloka företag, som folk inte med rätta borde göra varann.
      Ty om Gud själv ger någon en plåga, som inte kan undflys, hon
      är då att tåligt utstå och är ett prov. Men
      människor kan låta bli usla tillställningar: sådana är
      undvikliga och bör undvikas, och är inte att kalla prov, helst som de
      oftast för till helvetet, dit väl ingen vänlig inrättning borde
      vilja dra sina underlydande. Men tänker du inte som jag, Albert, så har
      du din fulla frihet med dig, och ...

I alla fall, avbröt sergeanten, har du orätt i det, Sara, att
      fördärv och olycka finns i alla hus.

—I alla? frågade hon. Nej, jag har sett ett eller par hus, där
      de lever bra, rätt bra. Men det kommer visst inte därav, att de blivit
      hoplästa, vilket inte annorstädes hjälpt, utan därav, att de i
      själ och hjärta drar överens, åtminstone så pass mycket
      som behövs, vilket alltid hjälper där det finns.

Hoplästa? vad menar du med det?

—Att man läst över dem, vet jag. Kära Albert, signerier
      tjänar till intet. Man måste en gång komma därhän, att i
      denna sak, som i alla andra, söka vad som verkligen tjänar, och inte
      bygga på det odugliga. Därav blir inte blott olycka, utan, vad
      värre är, riktiga laster. Ty, så fort man inte älskar varann,
      så är det en riktig ful last att ...

Signerier? Men jag tycker rätt mycket om en vacker bön ... sådan
      par exemple, som brukas när två ...

Sara såg upp med ett underbart uttryck. Gud är mitt vittne, yttrade
      hon, knappt hörbart, men med den renaste stämma, Gud känner att jag
      älskar böner. Och jag gör dem, Albert, och jag tänker göra
      dem. Men ack, inte nyttjar jag böner till sådant, som de inte
      tjänar till; ty det är signeri och tomma ljud, om inte ännu
      värre, nämligen hädelse. Böner? O min store Gud? Ej den
      vackraste bön förvandlar vitt till svart, eller svart till vitt. Om
      två står bredvid varann och ljuger redan då ett tycke för
      varandra, som de inte har, inte gör bönen lögnen därvid till
      sanning. Eller om de inte då står och ljuger, men likväl lovar
      sådant, som det händer att det sedan alls inte står i deras makt
      att hålla, inte avböjs det genom någon läsning över dem?
      Och det som oftast inträffar, nämligen, att de sedermera inte
      håller vad som blir dem omöjligt att göra, men likväl med
      skenet låtsas så, till ökad plåga och lögn, vad
      uträttade väl då den arma bönen på förhand? inte
      hindrade den att så går? Och när de så ändå
      fortfar med varann, blir de allt mera grova till själ och kropp ... ja,
      riktigt liderliga, det måste man tillstå ... och till slut
      sådana, att de inte mer alls kan fatta vad vackert och rent i världen
      är, eller förstå något i grunden klokt om människan,
      ehuru man läst över dem. Det ser man ju jämt, och det kallar jag
      oseder, Albert! inte är det värt att heta god, ädel eller lycklig,
      om man inte är det. Och aldrig är det värt att till vinnande av en
      sak bruka annat, än det man vinner den med; så tycker jag. När det
      fattas mig olja till kitt, inte ställer jag mig då och läser
      över kritan; utan jag går ut och skaffar mig olja, som jag blandar i
      kritan, och det hjälper. Jag brukar aldrig signerier, Albert; fast flera i
      Lidköping kastar saltkorn i ugnen, när de har tandvärk, och
      stöper bly över sjukt folk, och sätter stickor i trän: och
      ibland säger de, att de blir friska, som väl kan hända, fast det
      inte sker av stickorna, tänker jag. Så Albert, träffas också
      hoplästa, som är rätt sediga och lever väl; men det kommer inte
      i själva grunden av läsningen.

Nå, men så skadar den åtminstone inte.

—Jojo men. Ty när man en gång har läst över tvenne
      sådana, som inte duger för varann till annat än fördärv
      och elände, så vill och påstår man ändå, att de
      ytterligare skall vara ihop och bråka sönder varandra, bara för den
      läsningens skull, som en gång skedde i onödan. Det menar jag
      är ganska skadligt. Sålunda är det väl illa gjort, att bruka
      böner så, att de inte tjänar, men i de flesta fall gör ganska
      ryslig skada. Ack min Gud ... och att göra bön, som är så
      heligt och ljuvt, när det kommer på sitt rätta ställe! Det vet
      jag bäst.

Älskvärda flicka, när gjorde du bön sist?

—I Arboga ... Albert. Hon viskade detta så tyst, och det lät
      nästan som om ett min gick före namnet Albert; men hela uttrycket var
      för mycket magiskt att kunna fasthållas, ehuru sekunden därav var
      för djupt intagande, att i evighet kunna glömmas. Hon teg. Men hon
      tillade strax därefter högt: Jag säger det ännu en gång,
      Albert; tänker inte du som jag, så har du din fulla frihet med dig och
      med ditt. Säg då ifrån, ty jag ville i det fallet, att du for i
      kväll så gärna, eller i morgon, och inte kom med till
      Lidköping: ehuru Gud vet, hur gärna jag hade dig hos mig på den
      sandiga stygga vägen.

Blott på vägen?

Deras varma ögonkast möttes; men de såg inte länge in i
      varann, förrän de blickade ut genom rutan och på himlen, vilken
      förekom dem inte ha mörknat, ehuru de tillbringat en lång stund i
      skymningen. Albert satte sig på en stol vid fönstret, hade Sara i sitt
      knä och mindes nu ända bortom Bodarne den skumma kväll i Arboga,
      då han även satt vid en ruta, med fåfängt bemödande att
      rista sitt namn i den. Hur mycket hade inte sedan dess förändrats? Vilket
      nytt tidevarv? Med vilka andra ögon såg han på henne? och hon
      tycktes själv ha kommit i en annan värld. Allt det förut inte
      sällan påkommande barska, kvicka, slyngelaktiga var borta; hon bar nu
      anblicken av medborgarinna; samma förnuft i allt, som förr, men ett
      förnuft, sänkt i doften av den innerligaste hängivenhet, den renaste
      ljuvhet. Det underbaraste var, att den fullkomliga frihet, varåt han oaktat
      allt av henne lämnades, att resa bort ifrån henne om han ville och
      när han ville, långt ifrån att locka honom till övergivande,
      gjorde henne tusendubbelt älskvärd, lätt och angenäm i hans
      ögon. Och älskvärdhet är det enda ... det enda ... som drar
      till äkta kärlek. Denna kan utebli ändå kanske; men skall
      något verka, så är det allenast älskvärdhet, tänkte
      han.

Vad ser du på däruppe i himlavalvet, Sara?

—Jag undrar, om det kan vara långt dit?

Han tryckte henne till sitt bröst och svarade: vi är på
      vägen.

—Blott på vägen?

Nej framme ... om ...

—Albert!

Berätta mig, Sara, oförställt ... du talade nyss om hur
      människan av inre bekymmer och själens plågor kan bli ful; och det
      hade du visst rätt i. Vi skall låta bli sådant. Men Sara, säg
      ... du kan inte någonsin bli ful? Det syns mig omöjligt ...

—Till själen, Albert, behöver du och jag aldrig bli fula: och
      det tycker jag gör tillfyllest. Men till kroppen vet du väl, att då
      man blir gammal, så ... även utan att plågorna tar.

Vad betyder åldrade drag då en god och sann ande speglar sig rent i
      ögon och alla lineamenters uttryck. Det är av denna himmel jag drags och
      hänrycks.

—Så tycker även jag. Gudskelov, du är inte en narr,
      Albert.

Och även kroppens drag förfaller sent, först ganska sent,
      så framt en god, livlig och verksam ande bor i dem. Så tror jag,
      Sara.

—Det har jag sett på moster Gustava, inföll hon.

Låt oss då ha det så, Sara, att var och en av oss styr
      för sitt. Jag skall inte låta dig ha hand över mitt, likasom du
      inte ge mig makt över ditt. Vi skall endast ha vår kärlek gemensam.
      Men tänk, om endera av oss kom i behov, så att det egna inte
      förslog till liv och uppehälle?

—Vill då inte kärleken ge bistånd? frågade hon och
      spratt upp. Kom du i nöd, Albert, skulle inte jag skänka dig av mina
      medel, så länge jag hade, och jag fann att du inte var en
      förskingrare, en usel en. Och blev jag mycket fattig, så kan det ju
      även hända, att du ... att du skulle vilja skänka mig
      något?

Gud, så du frågar, Sara! Men när det är så oss
      emellan på bägge sidor, har vi inte redan då våra medel
      gemensamma?

—Nej, det är en himmelsvid skillnad. Om jag skänker dig en
      gåva, i penningar eller annat, så gör du sedan därmed och
      hanterar det allt som du vill. Därav kan ingen förargelse uppstå;
      det blir ditt, liksom det du hade förut; och frågar du mig till
      råds om hanteringen därmed, så skall jag svara dig, och du
      gör sedan också med rådet efter som det syns dig bäst.
      På det sättet är du, oaktat skänken, lika fri, oförtryckt
      och oförstörd. Likaså, om du vill förära mig något,
      så måste du ge mig det på samma villkor, som en ren och
      älskvärd skänk, till glädje och gagn, den jag får
      vända och nyttja som jag behagar och behöver. Sådana gåvor
      och gengåvor är då en hjälp åt människan, men inte
      ett ömsesidigt fördärv, sådant som det dagliga trassel, folk
      annars mycket brukar med varann.

Kan då aldrig människor hushålla ihop?

—De kan ju försöka. Går hushållningen bra, så
      kan man ju fortfara med den, likasom man fortfar med mycket annat, som går
      bra. Går den åter rasande, så är det ju välbetänkt
      att upphöra med den, likasom med annat rasande. Men kärleken emellan
      två, den bör främst av allt hållas fredad och i ro för
      sådant; den bör aldrig göras lidande eller beroende av en
      sammanboning eller hushållning, och hur den kan slå ut. Jag tycker det
      är bäst att de aldrig flyttar ihop, det får jag säga; emedan
      folk, som älskar varann, mycket snarare retar, förargar och slutligen
      fördärvar varann, än andra, som inte räknar på varann och
      därför ser mycket med kallsinnighet. Men vill de då äntligen
      försöka det onödiga nöjet, att låta två huvuden
      regera jordiska saker, som sköts allra bäst och blir redigast, när
      de inte blandas, utan has av vardera personen för sig, vilken styr sitt
      bäst efter sitt huvud ... så må de åtminstone vara så
      kloka och sluta upp därmed innan deras kärlek förgår, som
      lätt kan hända; ty inget glas är vackrare än hjärtats
      tycke, men ingen emalj skörare. Det kan jag förstå.

På det sättet vore det ju allra bäst, att vi inte allenast
      lät bli att bo ihop, utan inte heller såg varann alltför ofta?

—Du tänker ju också göra många resor, Albert?
      yttrade hon med en blick, långt ifrån smärtsam.

Det måste jag. Jag kan inte undvika det.

—Hur glad skall jag tänka på dig medan du är borta. Och
      så vacker, som jag då har dig i min själ, skulle du ha svårt
      att vara, Albert, om du stannade hemma. Men du skall återkomma! och varje
      gång dubbelt välkommen!

Men herre min Gud ...

—På det sättet skall kärleken räcka. Du skall slippa
      se mig i alla dumma, ledsamma, stygga ... ja, i stunder, då det är
      alldeles onödigt att se varann. Och om även du har sådana stunder,
      ty du är människa, Albert, så skall jag också slippa se dig
      då.

Men, levande Gud ... Sara, jag begriper inte ... vart tar detta vägen? man
      kan hitta på att glömma varann?

—De, som med olidlighet nöter sig emot varandra stundligen, de
      glömmer varann snarast, Albert; eller om de minns varann, så är det
      med plågans minne, såsom man kommer ihåg fulslag.

Hu då!

—Det är nära kroppar med avlägsna själar. Såsom
      det står i Skriften: de lovar mig med läpparna, men deras hjärta
      är långt ifrån mig.

Du är dock en läserska!

—Nära själar med avlägsna kroppar tycker jag då, om
      så skall vara, mera om.

Men kan inte bäggedera vara nära?

—Stundom, Albert. Nu är det så oss emellan. Men ... Och till
      Lidköping vill jag du skall följa. Men det säger jag, att om du
      sedan far omkring något, det har jag inget emot. Och jag vill inrätta
      mig hemma alldeles ensam.—Glömma? Om du sprang upp nu, och sprang ut,
      och reste till Sollebrunn i natt, skulle du glömma mig för det?

Sara, du skulle stå framför mig jämt!

—Och jag skulle se dig genom alla mina fönster. Försök! res
      för ro skull!

Tillåt mig att dröja litet.

—Glömma? När likgiltighet kommer emellan människor,
      då är det som glömskan halkar med i sällskap. Men resor och
      avstånd, vad betyder de? Landsvägar är inte det som gör
      avstånd emellan själar. Nå, inte vill jag du skall vara borta
      över halva året, det tillstår jag.

Du andas så ljuvt!

—Glömma? sade hon åter efter en liten stunds tystnad. Kanske,
      om det händer att kärleken slutar emellan några, att glömska
      också då kan komma; men åtminstone är det visst, och det vet
      jag, att inte uppehålls hjärtats glada minne av sådant, som
      öder ut kärleken själv. Därför ...

Ja, jag skall inte se dig, inte hälsa på dig alltför ofta, Sara.
      Men om jag får hyra dina smårum och där sitta för mig i mitt
      eget arbete, så skall inget i världen, inte du själv, kunna hindra
      mig från att måla din bild framför mig, nämligen inte med
      pensel, det kan jag inte ... ack om jag kunde! ... Och skulle du bli sjuk, då
      vill jag gå ned och sitta vid din säng.

—Det kommer an på sjukdomen, bästa Albert. Jag har helst Maja
      hos mig, hon förstår det bättre.

Men ... min Gud ... om ... jag tänker blott ... om par exemple jag
      själv blev sjuk?

—Det är en helt annan sak. Då går jag upp i dina rum och
      sitter hos dig natt och dag, om det behövs, vid din säng. Jag sluter igen
      boden och skriver utanpå: bortrest. Du skall veta, det är den
      skillnaden, att om en karl är sjuk ... riktigt, så att det inte är
      prat, utan han ligger till sängs med allvar ... det är inte en
      obehaglighet, ledsamt eller fult att vara närvarande vid; det kan jag med. Men
      ett sängliggande, sjukt fruntimmer, med lungsot eller så, det är
      allra bäst för sig själv, Albert. Likväl, om något skulle
      hända mig, har jag inte något emot, att du dröjer i staden ... i
      huset ... i övre våningen. Skulle ...

Gud! vad menar din underfulla uppsyn?

—Skulle jag därvid komma nära döden, då ville jag,
      Albert, att du gick ned i mitt rum ... näst innan jag dör ... till mig!
      ... och ... ty denna hand ville jag kyssa sist av allt i världen ...




Åttonde kapitlet



Se dig omkring och var glad i uppsynen!

Jag ville ha den hemliga glädjen, att när du

åker fram på gatan, varannan flicka

må stanna och tänka: kors,

en så vacker officer

där far!


Historien och geografin, som alltid räcker varandra handen, måste
      även här hjälpa varann; så att när den förra sist
      drog sig hastigt undan och viker tillbaka, börjar den senare tala, och talar
      på följande sätt: Vägen mellan Mariestad och Lidköping
      räcker ända från Mariestad till Lidköping. Denna väg
      började de bägge resande strax befara morgonen därpå, så
      fort de doppat sina skorpor i ett par vackra äkta koppar.

Västergötlands geografi må säga allt vad hon vill och
      behagar om södra Vänerstranden; det vissa är, att om man inte ser
      på vägen, som stryker fram här, så förekommer den
      ögat alls inte obehaglig. När de bägge resande hunnit till
      Bresäter, sade Albert: Nu beror det på, om vi framåt Forshem skall
      ta den gudomliga vägen över Kinnekulle, som går genom norra delen
      av Österplana, så Medelplana och Källby, på vilken väg
      vi kommer förbi Hönsäter, Hällekis och Råbäck
      ...

Råbäck? jag har hört talas om Råbäck! Jag har inte
      varit där förr, fortfor Sara, men varför skulle jag dit nu, då
      hon inte bor där mera?

—Vilken hon?

Där har en ängel bott, men som nu flyttat till Vättern.

—Fru ... jag vet ... jag minns inte rätt namnet. Jag har inte heller
      sett henne, fortfor Sara; men bodde hon ännu kvar på Råbäck,
      så skulle jag önska ta den vägen. Goda, förträffliga
      böcker har hon lånat moster Gustava i Lidköping, och dem har vi
      bägge läst tillsammans på mellanstunder.

—Dem vill också jag läsa! utropade sergeanten. Du skall
      så ... men ...

—Ja, den andra vägen vi kan välja, fortfor han, går
      däremot ned åt Enbacken, öster och söder om Kullen, genom
      Skälvum, förbi Husby, och så. Vilkendera skall vi ta?

Hur skall jag kunna avgöra det? det förstår jag mig inte
      på.

—Men du skall veta, Sara, att Hällekis hör till de
      utmärktaste ställen i Västergötland; det förtjänade
      väl att fara den vägen.

Om du vill. Och är där stora hus och byggnader, så
      förtjänade det nog att göra sig bekant på stället; det
      kunde en gång löna sig.

Litet förstämd revade sergeanten in sitt samtals poetiska segel; han
      hade inte nu på några dagar hört yrkets angelägenheter
      omtalas, men märkte genast, att de var i antågande. Och hur kunde han
      vara ledsen på henne för det? Likväl ville han inte, att så
      gudomliga platser, som Hönsäter, Hällekis och Råbäck,
      skulle uppoffras till mål för blotta glasmästarönskningar: han
      beslöt således att taga den prosaiska stråten över Enebacken,
      och lämnade Kullen till höger.

—Hon har dock varit högre stämd, fortfor sergeanten för
      sig; ja, ett par dagar! och hennes talämnen, ehuruväl alltid sig lika vad
      klokheten beträffar, har dock inte ständigt haft smak av en gesäll i
      fruntimmerskläder. Stackars, goda, oskyldiga flicka! tillade han med en knappt
      återhållen tår; goda, älskade! hur orätt bedömer
      jag dig? är det inte rätt väl, att du är så
      förnuftig? Du skall ärligt och förträffligt kunna sköta
      dig och de di ...

Han ryckte till hästarna, liksom en hastig skrämsel kommit på,
      och han fruktade de skulle fara av någonstans; men han hämtade sig och
      fortfor inom sig: Allt vad jag kan spara och lägga av, skall jag ge dem, och
      det såsom en fullkomlig, en ren gåva, så där som hon vill ha
      det, utan all inblandning ifrån min sida (om inte medelst fria råd),
      hur hon därmed må hushålla. Men? gode Gud! mina skall jag kalla
      dem: det skall, det måste, det vill jag bestämt!

Det skall du, och det blir min himmelska glädje, att höra dig
      säga så.—Albert for förskräckt åt sidan vid dessa
      Saras sakta uttalade ord. Hade han glömt sig i sin svärmiska utsikt
      ända därhän, att han talat högt och förrått sina
      innersta tankar?

—Räds inte, Albert; dina viskningar, dina allra tystaste viskningar
      till dig själv, hör jag; ty jag är så, att jag hör.

Store Gud! vem är du då? kan du mera än andra?

—Du kör så bra och galant, Albert; jag älskar dig. Du
      älskar mig, men du svarar mig inte?

—På vad skall jag svara?

Hur kunde du höra nyss, vad blott min själ darrande tänkte?

—Jag älskar din själ, därför hör jag din
      själs ord.

Vad?

—Det vill säga, jag förstår dig. Jag begriper dina tankar:
      till och med vad du grubblade på nyss förut ...

Vad? om yrket?

—Jaja ... Albert ... ett fönsterglas är inte så
      föraktligt, som du tror, Albert. Det skyddar dig om vintern mot kölden
      ute, och ger dig likväl ljus med detsamma. Det mesta i livet är annars
      så, att om det värmer, sker sådant inte utan med mörker eller
      om det lyser, så sker detta sällan utan med köld. Ett fönster
      allena ... märk väl, min Albert ... ger ljus utan att låta
      köld strömma in; och det håller värmen inne, med
      bibehållande likväl av ljus tillika. Så är ett fönster
      beskaffat, och det betyder mera, än mången fattar. Därför
      skall du inte förakta fönster, och inte förakta Saras yrke, varmed
      hon har fött sig och alla i Lidköping, de hon kan ha haft att bistå
      ... och skall så hädanefter ... och även dig, Albert, om du kommer
      i nöd.

Nej, Sara, det skall du aldrig behöva. Flit! en stor flit i mitt yrke ...
      ty också jag har ett yrke! ... älskade, goda flicka, nu känner jag,
      likt en himmel, vad det är att vara flitig ... jag skall och vill
      förtjäna! ... detta ord, som förr lät så lumpet i mina
      öron? Förtjäna vill jag! arbeta och därmed hjälpa inte
      bara mig, men ... alla i Lidköping, dem jag kan ha att bistå. Yrke och
      flit ... du, Sara, har lärt mig de rätta orden! Han tog hennes hand.

Geografin är en stackare, som ständigt låter överrumpla sig
      av historien. Var var det nu, som den senare tog sitt nya övertag igen? Jo,
      på vägen åt Enebacken. Så tag då vid där och
      håll sedan uti dig, geografi!

Enebacken ... och så får man Holmestads, Göteneds,
      Skälvums kyrkor, och till och med Vettlösa på litet avstånd
      åt vänster: förlåt, Vättlösa heter det. Sedermera
      kommer man så, att man ser Husby och till och med Kleva kyrkor uppåt
      kullen till. Vidare råkar ögat inom kort Broby kyrka, Källby kyrka,
      Skeby kyrka ... det var obegripligt så mycket kyrkor!

Men nu är det slut. Ett stort öppet vatten möter till höger
      och slår den åkandes blick med en tjusande förfäran: han
      fruktar att få hela Vänern över sig, åtminstone inpå
      hjulnaven, och tvivlar inte på att den sanka, gula sandstrand, han åker
      på, legat under böljan en gång. Vänern är en fe, som
      dragit sig litet undan: vem vet, om hon inte hastigt och oförtänkt kommer
      på en och tar igen sina gamla rättigheter? I synnerhet vid nordanstorm
      är detta fruktansvärt.

I dag teg vinden och böljan log. Sara satt i varje ögonblick anande
      att få se sitt Lidköping. Hon kände de ljuvaste inre minnen.

För en sak måste dock historien tillåtas att redogöra: det
      är för den besynnerliga lyckan de hela vägen rönt, att få
      parvagn. Ty eljest plägar kärror hota de flesta resande, som inte kommer
      på egna hjul eller står på egen botten i vagnarna. Kärror
      är stundom stygga att åka på. Det var således en mild
      skickelse, som förfogat här; och kanske ligger närmast
      förklaringen i det, som medici själva ... vilka annars aldrig befattar
      sig med ödet ... påstår om naturen, nämligen att hon har en
      utmärkt och enskild omvårdnad om kvinnan; att hon nästan är
      skygg att skada henne; är vördnadsfull, undvikande, aktsam. Detta är
      en mystisk, men en helig tanke. Måtte därför också
      människan vika lika vördnadsfullt undan: må vi knäböja
      för en himmel, som okänd ... misskänd ... står omkring oss,
      så nära, så god, så hemlighetsfull, så glömd, och
      likväl så ständig.

Lyckan att få parvagn kom för dessa resande ofta därav, att
      när Albert såg hästarna vara goda, brydde han sig inte om att
      fordra skjutsbonde, utan körde ensam; vilket bönderna, när de ser
      sig få ordentliga åkande, gärna går in på och tackar
      för. Så hade nu sergeanten och hon farit ensamma hela tiden.

Lidköping kom. De började åka på stadens första gata,
      bred, stor, bra; men litet ojämnt stenlagd. Bästa Albert, låt mig
      stiga av här, detta är mitt barndomshem: jag skulle vilja gå till
      fots härinne. Du kan köra, jag går ensam.

Nej, jag stiger också av, går bredvid och kör.

—Inte! det ser illa ut. Och så tillika, Albert, en annan sak.
      Åk du ensam fram till källaren bortom torget. Jag går hem till
      mitt hus: jag vill komma dit ensam först. Jag vill se hur det är med min
      stackars mor.

Även jag vill se henne.

—Nej, Albert. Om hon ännu lever, skulle hon känna en fasa vid
      din anblick. Det vill jag inte.

Min Gud! vad säger du?

—Ty du skulle omöjligen kunna undvika att förråda dig. Du
      skulle uppföra dig så emot mig, att hon i dig skulle ana en friare: hon
      skulle skälva vid föreställningen att i dig se sin dotters blivande
      man. Jag skulle få svårt att övertyga henne om, det du aldrig i
      världen skall bli ...

Ha!

—Frukta dock intet, goda Albert. Du skall snart komma hem till oss, och du
      skall få bese de rum, du ämnar hyra. Men vänta tills jag
      låter kalla dig. Kör nu gatan rätt fram: det är inte
      svårt att hitta här i Lidköping. Utan avvikningar kommer du
      rätt så bort till den där bron, som vi talat om, över Lidan
      ... den där, du.

Ha!

—Den åker du över; men betrakta utsikterna till höger och
      vänster, ty skönare flod än Lidan rinner inte genom en stad. Litet
      längre fram, samma väg, kommer du till torget. Ett större torg finns
      inte i världen: kör rakt fram över det till mynningen av gatan
      längst bort åt vänster. Den gatan går åt en annan tull,
      varifrån vägen löper till Göteborg. När du nu kommer
      på den gatan, blott till nästa tvärgränd ifrån torget,
      så ligger källaren där i hörnet. Ta in på den, låt
      bära upp alla våra saker; ta en kammare för din räkning
      över natten, eller tills jag låter kalla dig. Jag skall hemifrån
      skicka en av lärpojkarna efter mina saker: du känner väl dem
      åtskils?

Det står väl inte S.V. på alla: men jag skall
      försöka.

—Du är tankspridd, goda Albert. När du kommer fram, så
      ät litet, stärk dig, och tänk inte så mycket på mig. Du
      känner väl igen dina egna saker åtminstone? Allt vad som inte
      är ditt, det är mitt ... och låt pojken hämta det.

Vad som inte är ditt, det är mitt!

—Men ... var inte förstämd, inte blek! Du är i en hygglig
      stad, skall du veta. Se på människorna, när du far genom gatorna:
      du skall märka, att nästan var flicka här är behaglig ... det
      är Lidköping utmärkt för ... jag är ibland de allra
      obetydligaste. Se dig omkring och var glad i uppsynen. Jag vill ha den hemliga
      glädjen, att när du åker fram på gatan, varannan flicka
      må stanna och tänka: kors en så vacker officer där far!

Sergeanten nickade ett tämligen muntert avsked åt Sara, som stigit
      av. Han körde framåt, långsamt likväl, och såg sig ofta
      om på sitt gående ressällskap.

—Du kör för simpelt, sade hon vinkande. Det går inte an
      för en karl. Han slog då till en frisk klatsch i luften, hästarna
      for av. Sara Videbeck gick ensam.

Hon vek ned åt en gata utmed ån: gatan, som förde hem till
      hennes boning. Det var inte sent på kvällen, men redan afton; flera
      skyar i långsträckta, söndertrasade och oförklarliga skepnader
      drog här och där fram över valvet; till regn liknade det sig
      likväl inte. Solen skämtade nere ur västern med de allvarsamma,
      betänkliga, ljusgrå, tunna skygestalterna.

Fotgängerskan stannade vid en tvärgata, emedan folk kom gåendes,
      och hon sökte i dem känna igen bekanta. I småstäder vet
      nästan alla människor till varandra. Sara märkte även vilka
      dessa var; men, inbegripna i djupt samtal och på tämligt avstånd
      ifrån henne, varseblev de henne inte. Hon undrade på deras
      åtbörder, pekningar och huvudvändningar. Men då de gick
      förbi, steg också hon vidare framåt och närmade sig
      nästa hörn. Här stannade hon åter tvärt, ty en
      likprocession kom. Vördnaden för sådant hade alltid hållit
      henne tillbaka; hur mycket mera nu, då hon med häpnad och
      bestörtning i denna procession kände igen sin egen verkgesäll,
      gående svartklädd: några av de äldre lärpojkarna
      jämte andra bekanta bar en likkista. Det var hennes mors! därpå
      kunde hon inte tvivla.

Bröstets förfärliga rörelse, andedräktens uppror
      bjöd hon till att dämpa; ty ett oskickligt uppträde på gatan
      måste undvikas! Resklädd och utan allt svart i sin dräkt ville hon
      inte visa sig. Min mor? min mor! får jag aldrig mer se ditt ansikte? utropade
      hon, vred sina händer och drog sig ännu närmare in i det hörn,
      där hon stod, för att låta det sorgliga tåget komma
      förbi. Hon tyckte sig höra klockaren dovt mumla orden till sin granne i
      processionen: förlidna söndagsnatt.

De allvarsamma vandrarna märkte henne inte. Men när kistan hunnit om
      den tyst gråtande, fördolda dottern, blev det omöjligt för
      henne att fortsätta sin egen vandring till hemmet. Hon såg, att
      processionen vände sig fram åt kyrkan till. Om det var begravning eller
      blott bisättning, kunde hon inte veta; men hon drogs oemotståndligt att
      på avstånd följa efter. Allt av henne ännu oredigt, hemskt,
      alltför hastigt överraskande: att se sin mor, åtminstone röra
      hennes kista med sin mun, innan hon nedsänktes, det var en
      nödvändighet.

Förlidna söndagsnatt? stavade hon tillsammans i sina tankar. Var var
      jag då? I torsdags reste jag ifrån Stockholm. Hade resan inte
      fördröjts ... hade inte ... om ... så kunde vi ... så kunde
      jag redan i söndags afton ha varit hemma. Nu är det onsdag! Var var vi
      söndagsnatten? Var? På Bodarne, svarade hon sig själv.

Lidköpings kyrka är till belägenheten olik Mariestads
      däruti, att då den senare ligger särdeles högt,
      behärskande hela staden och är synlig överallt, så står
      däremot Lidköpings i ett hörn av sin stad, visserligen så, att
      hon på avstånd märks ... ty hon är likväl en ansenlig
      byggnad ... men inte så, att hon genast och överallt tar ögat i
      anspråk. Hon har inte fått sitt läge utmed själva Vänern
      såsom Mariestads kyrka, men är omgiven av en mycket lummigare, dunklare,
      innerligare kyrkogård.

Sara ville desto mindre nalkas tåget, som fruntimmer aldrig går med
      i sådana; och de, som hör till sorgen, visar sig i synnerhet inte ute,
      och minst på kyrkogården, vid det avgörande tillfället. Men
      Sara måste till kyrkogården! Var ändamålet att nu sänka
      ned den älskades stoft i jorden, så måste hennes syn, skärpt
      så mycket som möjligt, söka följa denna färd till dess
      sista märkbara ögonblick.

Hon fann med rörelse, att stadens ringaste präst blivit den som man
      ombetrott och kallat till utförande av förrättningen. Kistan gick
      omvärvd av de människor, som varit glasmästaränkans arbetare
      på verkstaden, och vilka, sällan vana att gå i svart, nu syntes
      dåligt utstyrda i till en stor del lånade, åtminstone urvuxna
      kläder. Men allas ansikten hade, då Sara såg dem träda
      förbi, burit spår av blekhet, insjunkenhet: har de farit så illa
      under de tre veckor jag varit hemifrån? nej! det måste betyda sorg
      eller andakt, hoppades hon. Kistan befann sig redan långt inne på
      kyrkogården, då dottern med vacklande steg även försökte
      att våga sig ditin.

Hon blickade runt omkring därinne. Ingen människohop fanns samlad, i
      vilken hon kunde blanda sig, för att på detta sätt våga
      nalkas närmare till den uppkastade jordhög, varpå hennes stirrande
      ögon stod. Hon drog sig således avsides bort till en hög gravsten,
      under ett träd. Bakom den skymd själv, kunde hon ändå få
      åse sin mors sista ... enda ... heder. En matt ringning börjades med
      kyrkans minsta klocka, prästen slog upp handboken, klockaren tog upp sin
      psalmvers.

Vid dessa ljud sjönk Sara på knä i gräset vid den
      avlägsna gravstenen; tårar kom i strida svall, hennes huvud darrade
      ända ned emot blomstervallen och hennes händer tog emot den fallande
      pannan. Min mor! min mor! utropade hon högt, ty hon visste att ingen
      dödlig hörde henne här. Ett saligt minne genomströmmade hennes
      hjärta dock därvid: jag har uppfyllt din önskan, min mor! din
      oavlåtliga förmaning till mig har jag lytt. O, var du nu än
      är, ge mig din välsignelse!

Om den avlidnas ande nu blickade omkring på vad här föregick,
      så skulle den där borta vid själva griften ha kunnat skåda de
      svartklädda, som med omsorg och aktning (dock inte med många ord, ty
      glasmästaränkans levnad var ju inte att berömma) sysselsatte sig med
      det döda stoftet: men här under trädet, till mera glädje
      för himlen och livet, knäböjde i en skön bild framtid och
      eftervärld: denna bild kunde vara för anden att med mera, att med
      oändlig sällhet se. Himmelsk dygd, ren sedlighet, sann plikt är ofta
      ett okänt, misskänt, inte sett. Dold stod dottern, tyst i sin bön:
      människor såg henne inte. En svalkande vind gick över
      blommorna.

Psalmversen var kort, ringningen snart slut, och prästens ord inte flera
      än handbokens. Allt avlöpte således fullkomligen som det skulle:
      intet fattades, men intet var heller tillagt. Under verksgesällens insjunkna
      ögon syntes litet blått överst på kinderna. Lärpojkarna,
      av frisk hy, fattade de i beredskap stående skovlarna och började kasta
      ned mullen.

Albert hade nått sin bestämmelse i gathörnet; tagit en kammare
      en trappa upp på stadskällaren, och vandrade i den, än orolig,
      nyfiken och väntande på bud; än förstämd, uppstämd
      och nedstämd. Han såg på klockan, hon var sju på
      kvällen. Att beställa hästar genast för morgondagen och
      så snart resa åt Sollebrunn, syntes honom nu omöjligt; men klockan
      åtta fann han det vara just det rätta. Först måste han
      väl ändå ta avsked av ... och när borde hans återkomst
      likligen inträffa? Allt detta kunde väl inte vara
      överläggningar av allra mest invecklade art; men han hade redan vant sig
      att överlägga om så mycket med en; han ville göra så
      även nu, och han fann sig ensam.

Hans oro samlade sig slutligen i en enda brännpunkt: han satt tyst, stel
      och stirrande i sin hörnsoffa med undran på att intet bud kom. Han
      hörde en uppasserska slå i några dörrar till rum
      utanför. Han ropade på henne med dundrande stämma. Hon anlände
      i flygande. Ge mig en kopp te! sade han och såg vild ut.

Van vid ovanliga resande, gick hon beskedligt sin väg, tigande och utan
      undran. Då ropade han henne tillbaka, och hon kom åter. Hörde du
      vad jag begärde? röt han.—Ja, herre.—Så låt det
      gå fort, medan jag sitter här och väntar!—Inte har herrn
      väntat på mig, så mycket vet jag, sade hon stött och gick ut
      med en liten fnurr.

Ack, vad jag väntar på dig! utbrast han suckande inom sig, utan att
      ha hört på den utgångna flickan.

Teet kom, hett och starkt. Själva hon som bar det, såg förargad
      ut; ty tålamodet kan förgå på vem som helst; och när
      sergeanten förde koppen till läppen, brände han sig så
      fördjävlat, att han ropade: Det var fan!

Kunde du då inte ha väntat litet med det? utbröt han; jag
      är inte skapt att skållas.

—Inte jag heller, svarade lidköpingsflickan vigt. Är du
      rasande?

—Nej, det behövs inte mer än en sådan.

Jag vill lägga i mera socker och grädde, så svalas det av,
      anmärkte sergeanten, återkommen till visdom och bättre lynne. Vad
      är klockan?

—Det rör mig inte.

Du är dock f-n given.

—Skall det vara en kopp till?

Jag ser att klockan är snart nio, och intet bud! bädda åt mig i
      rappet, jag vill lägga mig, så har jag något att göra ja,
      slå i en kopp till!

—Skall den drickas på sängen?

Slå i och låt den stå där, så får jag se. Jag
      går ut på gatan, att se mig om; men kommer något bud, så
      ropa genast upp mig. Och bädda emellertid.

En konstig offsér! sade flickan, sedan han gått ut; men han
      väntar bud, och jag bryr mig inte om honom. Hon bäddade hastigt och
      raskt: hon var ond: kuddar och lakan for som kanaljer fram och åter under
      hennes händer. I rappet ... som han begärt ... vart sängen
      färdig.

Verkligen melankolisk, huvudet sänkt emot bröstet och blek
      återkom sergeanten. Har intet bud hörts av? frågade han med den
      allra beskedligaste stämma den utför trappan nedhoppande
      uppasserskan.

Nej; men allt är i ordning däruppe. Hon försvann i de undre
      regionerna. Han gick trappan upp.

Kommen till sig, sade han intet. Han kastade ännu en blick genom
      fönstret på gatan, för att erfara om inte ... Men ingen syntes.

Han satt länge vid rutan; men ingenting hände, mer än att det
      blev allt gråare omkring honom. Jag lägger mig! sa han slutligen
      högt, men långsamt och likasom i letargi. Emot detta hans
      påstående hördes ingen invändning. Ingen var närvarande
      att bestrida honom det allra minsta.

Letargiskt klädde han av sig, lade sig och somnade, svept i
      källarmästarens lakan och gråspräckliga sidentäcke,
      dyrbart i sig själv, men utan värde för sergeanten.

Morgonen därpå ... som var en torsdag igen, för att döma
      efter aftonen förut, vilken varit en onsdagskväll ... morgonen
      därpå inträffade, att sergeanten vaknade. Ingen hälsade
      på honom, ingen steg upp vid hans sida, ingen nickade; till och med ingen kom
      in, ty frukost hade han aftonen förut i bedrövelsen alls inte
      beställt. Dock var han så pass karl för sig, att han steg upp och
      ställde sig på golvet.

Obegripligt! tänkte han.

Han tvättade huvudet med kallt vatten, klädde sig så elegant,
      som uniformens snitt medgav, och steg slutligen fram för en stor
      väggspegel att ordna det övriga. De genom sin blekhet finhyllta kinderna,
      de stora, mörka och nu smäktande ögonen, det grant lockade
      håret: hela den bilden i spegeln såg ut som om han i sanning avancerat
      till fänrik. Förargelse vaknade härvid, emedan han på en tid
      fått ett avgjort och outgrundligt begär att stanna på
      underofficersgraden. Hut vekling! mumlade han: mörka blixtar uppstod i
      ögonvrårna, och han slungade åt sin vederpart innanför glaset
      vreda, morska blickar, som den där i spegeln av begripliga skäl genast
      återgav. Så uppmuntrade dessa bägge herrar varann, och inom en
      stund såg sergeanten ut som en svensk Akilles.

Någon kom trippande, dörren öppnades, och uppasserskan steg in
      med anmälan, att bud i går afton avhämtat sakerna, och att de
      där rummen, som skulle hyras ...

Bud? och jag har inte förrän nu fått höra om det!
      Åskor hotade i dessa ord. Flickan vek hastigt mot dörren, men
      hämtade sig och förklarade, att budet inträffat så sent, att
      herr majoren då redan längesedan somnat, och att hon visst inte
      vågat ...

—Varifrån var budet?

Från Videbeckskan.

—Videbe ... (åter en åskblick: dock kunde han inte neka sig,
      att så just kunde rätta termen låta för det där
      mellantinget, som han så mycket grubblat över. Själv nändes
      han likväl inte tala ut namnet så).

Ja, eller ifrån det huset, rättare sagt, fortfor flickan; ty
      Videbeckskan själv hon är då äntligen borta. Men
      lärpojkarna kände riktigt igen sakerna och bar dem till sin döda
      matmors hus.

—Döda! vad säger du? himmel och fasa? död? nej ... och jag
      fick inte veta något i går?

Flickan svarade häpen: Budet sade att de där rummen, som ville hyras,
      de kunde nu få hyras, och att klockan åtta på morgonen i dag
      skulle de beses. Därför tyckte jag det inte var värt att störa
      herr majoren förrän nu på morgonen klockan sju.

—Beses klockan åtta, sade budet? se här! klockan är
      åtta om en kvart. Men ... evige Gud! Död? Det är omöjligt!
      omöjligt! omöjligt!

Han störtade ut och frågade i dörren efter vägen till
      Videbeckska huset. Uppasserskan berättade och tecknade det, så gott hans
      otålighet och hennes bestörtning tillät. Han skyndade bort.

Denna morgon var undransvärt vacker. Sergeanten kom ned till en av gatorna
      vid Lidan: dagens friska, nya sol, jämte det blåa, det gröna, det
      vita, i luft, på trän, på ... ack, nog borde väl sergeanten
      haft sinne att se och glädjas åt så mycket? nog borde han av
      berättelserna under föregående dagar nu kunnat finna, att det var
      Videbeckskan, modern, och alls inte Videbeckskan, dottern, som dött. Men han
      var så tankfull, att han gick utan all eftertanke.

Slutligen såg han ett litet rött trähus med
      Strängnästycke, dock välbehållet. En lång rad
      strött granris på gatan mötte honom: det klack till i bröstet:
      han hade nu dödsspåret att gå efter.

Genom en plankport med klinka kom han in på en rymlig, nysopad gård.
      Han steg upp på en låg, men bred farstutrappa. Själva
      farstudörren, tämligen stor, var sirad med lönn- och
      björkruskor. Körvel och färskt älggräs doftade ifrån
      farstugolvet. Denna milda vällukt mötte honom således; men hans
      knän darrade, ty han anade, att den, såsom bruket var, hade för
      ändamål att dölja ångan av det förskräckliga.

En åldrig kvinna kom honom till mötes: snygg, men ytterst enkelt
      klädd, en blandning av bekymmer och godhet i anletet. Åter skar det i
      hans hjärta. Detta är säkert gamla Maja! tänkte han. Vad skulle
      han säga? hur skulle han begynna? Slutligen stammade han:

—Jag har fått höra, att här skulle finnas rum ...

Att hyra! ja, en trappa upp, om jag får lov att visa herrn.

Han gick åt trappan; men han ryste, ty om hon verkligen var död, vad
      i herrans namn skulle han då med rummen? Hans fot höll på att
      snava över första trappsteget, han vände sig om till den gamla
      tjänarinnan, han ville fråga något, men tungan vägrade att
      lyda. För att dock något göra, sade han: Innan jag går upp,
      låt mig veta hyran?

Tjugo riksdaler riksgälds på år, men tolv på
      halvår, min herre. Var så god ...

Kalla, dystra, skärande ord! men jag skäms att inte gå upp,
      då jag kommit hit, tänkte han. Han flög uppför trappan.

Visarinnan förde honom in i tvenne små rum med rosiga tapeter. Var
      så god och sitt ned och bese dem emellertid, sade hon, gick ut och
      låste dörren.

Sitta ner? nej minsann. Store Gud, vad skall jag här och göra? Vilka
      rum likväl? trevliga! himmelskt trevliga! Här är nyss skurat, som om
      det skett i natt? ordnat, fejat, och springfärska gardiner uppsatta. En
      gäst har väntats, det syns. Och levkojor i fönstren? Se, vilka
      speglar med ramar? ramarna också av glas med underlagt guldpapper. Alldeles
      så. Och det inre rummet? Även där rosiga tapeter? men på
      annat sätt. Ack, den som fick bo här, och ... om ... det vill säga,
      om ... gode Gud! ... om dessa små rum var det ganska säkert hon
      drömde den natten i Arboga, då ...

Dörren öppnades. Hon steg in. Sergeanten for litet åt sidan vid
      anblicken av en svart flicka: en flicka i ratine med Saras huvud, milt leende
      då hon märkte hans häpnad: en bred, finstärkt lenonskrage
      över bröstet. Kinderna vita.

Jag har sorg, som du ser, sade hon.

Vad jag är glad, du lever? du ler? utropade han.

Den sorg, varom hon talade, satt som en fin skymning omkring det översta av
      hennes ögon. Men vitögats emalj sken blåvitt, såsom alltid
      förr, och pupillerna glänste. Albert! sade hon.

Han svarade inget: blott såg.

Vad tycker du om dessa rum? vill du hyra dem? Men du kan inte känna dem
      mycket ännu. Får jag inte nu bjuda dig ned i mitt, så skall du
      få se hur jag har det: frukosten väntar. Och börjar du inte dina
      resor strax i dag, så ber jag dig ock hos mig till middagen. Går allt
      detta an, Albert?

Han sade ändå inget. Men i hela uttrycket av hans ansikte låg
      detta svar: Det går an.




Noter



Berättelsen "Det går an" var avslutad, och Richard Furumo, som under
      sista kapitlet hållit huvudet halvsänkt och med en meditativ,
      svärmisk blick blott skådat framför sig rätt fram i rummet,
      höjde nu sin panna helt och hållet, med ögonen milt fästade
      på Jaktslottets chef. Han yttrade ingenting.

Var det inte mera? utbrast herr Hugo.

—Nej, inte nu.

Detta är således den lilla märkvärdiga historia, varav jag
      inte haft del förr; men om vilken jag hört sägas allt möjligt
      både ont och gott? Det är oförsvarligt, att Richard inte
      längesen låtit mig känna och införa den i Jaktslottets
      annaler. Vad innehållet beträffar, påstår man, att det skall
      ha satt Sverige i uppror vid sin första apparition; men att saken sedan
      gått så framåt, att det uppväxande släktet i
      allmänhet numera tar den för avgjord. Jag vill till och med påminna
      mig i in- och utländska tidningar ha sett anmärkas, att denna obetydliga
      pjäs skall ha kommit att gå i spetsen för tendens romanerna
      i Sverige, eller liksom ha utgjort begynnelsen därav här i
      fäderneslandet. Vad säger du därom?

Furumo teg, såsom alltid då estetiska frågor yppades, dem han
      sällan eller aldrig förstod.

Frans Löwenstjerna, vilken annars inte var sen att tala i estetik,
      höll sig dock nu tillbaka, måhända av orsak, att han såg sig
      omgiven av det församlade statsrådet, vilket närvarit under
      berättelsen.

Förträffligt för herr Hugo föll det sig då, att det
      statsråd som tjänstgjorde i skön konst steg upp, vände sig
      till alltings chef, och bad om ordet.

Hovmarskalken tillstadde honom det med en glad nick.

Jag har, sade nu denne, begärt ordet, endast för att till historiken
      om "Det går an" lägga en notis. När denna Furumoiska
      berättelse trycktes första gången, skedde det med så stor
      enkelhet, att inte en gång kapitelindelning ägde rum, och det hela bar
      endast till överskrift "En vecka". Då den ånyo trycktes,
      sågs editionen kapitelindelad, alldeles så som herr Richard i afton
      föredragit den; men utgivaren hade tillika satt en ingress framför
      ...

—En ingress? utropade herr Hugo. Vad vill det säga? Någon
      sådan har jag inte hört i dag?

Den tillhör inte heller stycket själv, och är inte av herr
      Furumo, efter vad jag tror.

—Hur låter denna vidfogade ingress? Har herr statsrådet reda
      på den? Eller kanske du, min Richard?

Nej, svarade denne. Jag har väl sett den i tryckta exemplar, men inte
      vidare.

—Jag kan redogöra därför, gentog statsrådet. Under
      mina estetiska studier har jag inte kunnat undgå att även fästa mig
      något vid "Det går an"; och jag utgör en, som händelsevis
      äger ett exemplar därav.

Bra! då kan jag få del av ingressen, såvida den
      förtjänar höras?

—Det beror på tycket. Då jag förnam, att herr Richard i
      afton skulle föredraga sitt manuskript, tog jag med mig ... kuriositetsvis ...
      min lilla sällsynta bok.

Min Gud, låt höra, herr statsråd! hur detta vidfogade har
      sig?

Den unga studenten framtog sin bok ur fickan, bläddrade i den med glimmande
      ögon, slog slutligen upp titelbladet och sade: Får jag läsa
      högt?

—Ja visst, min bästa vän!

Så här låter den där ingressen, som i andra editionen
      varit insatt före själva stycket:


Man säger, att ett fint flor hänger framför Europas framtid och
        hindrar oss att tydligt se de gestalter, som därinnanför vinkar
        åt oss. Jag tror det. Floret är inte alldeles genomskinligt, på
        flera ställen hänger dess sköna draperi i litet tjockare veck
        än på andra: så mycket mindre kan det genomskådas
        där. Det vore lågt, om vi i så stora ämnen skulle
        känna nyfikenhet; förmätet, om vi skulle säga oss kunna med
        visshet uttala vad som lever innanför slöjan i en ännu ofödd
        tid, och som Gud inte förgäves skymt till hälften; men det är
        oss nödvändigt, likväl, och människan värdigt, att om
        den stråt, som vi själva och våra barn har att gå, anar
        så mycket, som behövs för att träda i den rätta
        riktningen. Det enskilda, som möter i det kommande, kan och får ingen
        veta; men det allmänna ... själva stråten varthän ...
        utvisas oss tydligen. Ty det hemlighetsfulla floret är blott till
        hälften en avundsjuk och ogenomtränglig duk: den yppar vägen, men
        döljer partierna vid vägens sida. Dem får vi dock mer och mer
        skönja, allt efter som vi skynda framåt.

Människan måste ändå en gång lära känna
        sig själv, det kan inte hjälpas. Ju uppriktigare, ju bättre; jag
        kan inte tro annat. Vad har då varit gagnet av tusenåriga osanningar?
        Att samhället vacklar i själva sina grundvalar. Vad har de enskilda
        skördat för frukt av det oupphörliga hyckleri, vartill de
        tvungits? Tvungits, säger jag. Jo, frukten har blivit verklig osedlighet med
        titel av moralitet: och en annan frukt har medföljt, verklig olycka med
        titel av lycka.

Det är klart, att vad vi här talar om, måste angå de
        så allmänt i fråga komna tidens problem, eller något av
        dem. Det är dessa ämnen, som man kan uppskjuta, men inte undvika. Det
        är en klass av saker, som alla människor tänker på, och som
        ingen vågar tala om. Samma klass är det, som, ifall och när den
        kommer till tals, blir mycket illa anskriven, illa utlagd, förkättrad,
        fördömd; ty den innehåller ett av fröna till
        mänsklighetens räddning i sedligt avseende; och historien kan endast
        uppvisa ganska få exempel på att inte människornas lärare,
        i massa tagna, i alla tider flytt vad som länder till hjälp, avskytt
        räddningsmedlen, benämnt räddningen själv undergång,
        och till bistånd däremot uppkallat allt ont, som stått till
        buds, helgande det genom namn av gott. När en tids arbete oupphörligen
        går ut på att rädda, hjälpa och förbättra
        själen, ropar de lika oupphörligen, att tiden är jordiskt
        stämd: de ser inte, att deras egna för sedlighet gjorda
        inrättningar för till verkliga laster, eller åtminstone inte
        hindrar dem. Vi rår inte för, att detta är ett faktum, avsikterna
        må vara vilka som helst. Vi smädar ingen; vi önskar
        välsignelse över alla.

Men vad de ämnen angår, som ligger för tidevarvet att komma,
        så må man gråta om man vill, men hindra dem kan man inte.
        Mänsklighetens och sedernas småningom skeende räddning kan inte
        undvikas.

Man kan väl säga, att människorna nu faller ned över de
        materiella intressena och går att bli allt mer kroppsliga; man kan
        säga det så länge man inte inser, att det just är
        själarna, som vår tid i själva verket mest av allt arbetar
        för. Det är räddningen av det sköna och oskyldiga i grunden
        av vår ande: det är upplivandet av det i sanning goda, av det
        idealiskt förhoppningsfulla, som Gud tillåtit, emedan han skapat det:
        det är frågan, en gång, om försvaret av det enda på
        jorden, som för människan äger värde, eller bör äga
        det: om en i årtusenden misskänd himmel. Man kallar intresset
        härför jordiskt? ligger i detta uttryck någon mening? det är
        då intresset för, att dock äga någon skymt av himmel
        på jorden: en skymt, som Gud måste vilja att vi önskar oss,
        eftersom han själv skapat den. Men denna skymt av himmel har
        människorna jagat bort ifrån sig, och jagar den ännu så
        mycket de förmår; ty de anser nödvändigast av allt att
        göra sig olyckliga i stort. Inte olyckliga i smått; tvärtom
        utgår nästan alla institutioner på att hjälpa i det lilla,
        att försäkra oss ägandet av det obetydliga, att göra oss
        lyckliga i småheter, blott de vinner sitt mål att göra oss
        lyckan i stort och i det verkliga till en ren omöjlighet. Detta besynnerliga
        strävande har till sin första orsak något visst
        aktningsvärt; men till sina följder hotar det att upplösa
        mänskligheten och att, jämte lyckan, även fördriva all moral.
        Vad kan det då vara för ett till avsikten aktningsvärt, som till
        sina följder blir så förfärligt? Jo, genom misskännande
        av vad sed och lycka i sig själva, det är, enligt
        människans sanna natur är, har man trott sig endast kunna alstra
        grundlig religiositet i oupphörligt sällskap med personlighetens
        förstörande: det vill säga hos en människa, vars alla former,
        såsom individ , sönderkrossades och upphävdes. Man har
        trott det sedliga ligga i det blott och bart allmänna , vilket man
        därför kallat det rena . Man har inte sett, att av all
        personlighets enskildhet är allenast det förkastligt, som
        är emot skapelsens sanna mening hos den personen, men att allt annat enskilt
        hos den, långt ifrån att böra förjagas, är själva
        det ena villkoret för personen att vara vad den bör. Så
        står man med all sin aktningsvärda välmening vid det resultat,
        att goda seder inte uppspira på jorden, oaktat krossandet och
        förkränkandet av det enskilda. Inte heller genom avgrunder av kval
        nås någon rätt moralitet. Är då vinnandet av ren sed
        en för människan oupphittelig skatt? Efter vår förmodan
        måste sedlighetens gåta lösas med detsamma som lyckans
        gåta. Det är människans högsta problem att finna harmonin
        mellan verklig, ren sed och verklig, ren lycka i stort. Kan till någon tid
        eller för något särdeles fall inte bägge förenas, utan
        endera måste tills vidare åsidosättas: då må
        lyckan fara, sed är angelägnare då: för denna tanke dör
        vi och blir martyrer. Men att sträva till vinnande av bägges harmoni
        måste vara samhällets enda stora mål; allt annat är falskt,
        eller smått; att lida vad som inte behövs för det rätta,
        är en oriktig martyrdom, feg ibland människor och fördömlig
        inför Gud. Det kristna samhället får inte längre häfta
        i de hedniska idéerna om hämnd och yttre offer, som till intet i
        grunden tjänar och varpå Kristus gjort ett slut: allenast vi
        följde honom!

Vad vi hittills sagt, borde vidare utföras. Men vi varken kan eller ens
        önskar ännu, att se avhandlingar över dessa ämnen. Man bedrar
        sig, om man tror, att vetenskapliga system, som till något skall
        tjäna, kan skrivas på förhand i allt. Man måste först
        lära känna människorna själva, se dem i deras vinklar och
        vrår, lyssna på deras hemligaste suckar, och inte heller förakta
        att begripa deras glädjetårar. Det är, med få ord, trogna
        berättelser, tavlor ur livet, som vi behöver: exempel: insamlingar,
        rön. Vi må göra vilka betraktelser som helst över
        rönen: vi må fördöma dem, eller vi må anse dem
        farliga. Men är rönen dock verkliga, så utgör de, oaktat
        vilken egenhet som helst, just de nödiga förgrunderna, de
        oundgängliga villkoren för en rätt kännedom om ämnet. Ty
        man har först då någonting att avhandla, man kan först
        då säga vad som verkligen blir att ogilla; och vad, åter,
        bör gillas. Efter sådana grundvalar, lagda på inre erfarenheter
        om människan, må filosofen komma, för att fullständigt och
        åt alla sina håll bilda systemet, utveckla, lära och råda.
        Man torde invända att filosoferna och lagstiftarna följt denna ordning
        i alla tider; men det är historiskt osant. Några högst få
        (och de till största delen i äldsta tider) har ur livet självt,
        såsom källa, hämtat kännedomen om människan, och
        därefter skrivit. Men filosofer till tusentals har sedan, under
        kammarstudium och blott genom läsning av vad andra upptecknat, kommit till
        slutsatser och bildat system, ganska minnesvärda för att begripa
        filosofernas egna biografi och eremitiska tankegångar, men verkliga
        plågoris och ett andligt fördärv för mänskligheten,
        när de lyckats göra sig gällande till verkan i samhället. Vi
        skall djupt vörda, vi skall i stoftet nedfalla för filosofin, när
        den en gång blir.

Det manuskript, som jag här går att meddela, innehåller
        berättelsen om en händelse blott. I denna händelse har
        naturligtvis inte allt möjligt hänt, som kan höra till ämnets
        sak; den kan således för ingen del ensam tjäna till grundval
        för någon avhandling, vilken alltid bör fylla anspråket
        på fullständig uppfattning av sitt föresätta mål. Men
        det skulle fägna mig, om denna händelse av läsaren inte anses
        alltför ringa, och inte människorna, som rönt den, alltför
        obetydliga. Vad de säger varandra och vad de gör, betyder verkligen,
        åtminstone i första hand, ingenting annat, än att de säger
        det åt varandra, och handlar så: däruti just är
        händelsen ett rön, ett faktum, en tavla ur livet. Att
        fördöma, eller att gilla detta faktum, tillhör avhandlingen.
        Huruvida, således, vad de talar och gör äger tillämplighet
        för någon annan ... det beror på något annat än denna
        berättelse. Vi träffar här vart tidevarvs Noli-tangere. Seklets
        blomma är en finkänslig mimosa, vars lättretliga nerver ryser och
        hastigt sammandrar sig kring blomkronan för varje hand, nog djärv, kall
        och ohemul, att vilja med själva fingrarna komma åt så kyska
        blad. Hon älskar att förstås, men inte att beröras.




Härefter följer nu själva berättelsen "Det går
      an" .

—Jag tackar, sade herr Hugo, sedan detta var uppläst. Men nu ber jag
      herr statsrådet, tillade han, öppet säga om "Det går an"
      verkligen utgör ett "tendensstycke" såsom man från flera
      håll lär påstå?

Denna fråga måste jag besvara med ett kategoriskt nej, svarade
      konseljledamoten. Somliga anser det vara ganska berömligt för en
      komposition att den är tendensmässig; andra håller det, ur
      artistisk hänsyn, för ett fel. Men i bägge fallen påstår
      jag, att "Det går an", liksom alla de övriga Furumoiska romanerna och
      småberättelserna, inte är tendenspjäser.

—Varav kommer då, utbrast herr Hugo, att man ansett flera av dem
      så, och i synnerhet, efter vad jag hört, "Det går an"?

Det har ingen annan grund än ett misstag, orsakat framför allt
      därav, att man själv inte syns ha gjort sig rätt reda för vad
      man menar med "tendens".

—På konstområdet är detta en ganska ingripande
      fråga. Tendens, om ordet blott och bart förstås som "riktning",
      måste otvivelaktigt allting i världen ha; men om det talas inte i
      konstnärlig mening.

Nej, visst inte. När reflexioner, maximer, doktriner i ett stycke
      förekommer, utan att uttalas av styckets egna handlande personer; eller, om
      det väl görs av någon bland dem, men reflexionerna är av den
      art till innehåll och ton, att de inte kan tillhöra den persons
      karaktär, som yttrar dem; eller, om de även ingår i individens
      karaktär, men inte är fullt motiverade av situationen och
      tillfället, då de yttras (det vill säga, att individen inte har
      någon anledning eller skäl att då yttra dem); i alla dessa fall
      har lärdomarna, så goda de i och för sig må vara, dock blivit
      oartistiskt inskjutna i stycket och bildar vad man i dålig mening kallar
      tendensväsende . De står där då endast, såsom
      man uttrycker sig, för författarens eller, kanske rättare sagt,
      för lärosatsernas räkning såsom sådana; vilket inte
      är på sin plats, emedan dylikt tillhör vetenskapen, men inte
      konsten. De nyssnämnda fallen inträffar inte i "Det går an"; ty de
      däri förekommande maximerna uttalas av en bland styckets handlande
      personer, Sara; de överensstämmer fullt med hennes karaktär, och har
      helt och hållet sitt motiv i situationen eller händelsen; hon har,
      nämligen, fullkomlig anledning och skäl att yttra dem då hon
      gör det. Lärdomarna ligger således inte utanför stycket,
      är inte inskjutna däri, utgör inte parasittillsatser. De visar sig,
      tvärtom, vara styckets konstnärliga tillhörigheter, och står
      där inte för berättarens eller lärdomarnas egen räkning,
      utan såsom ingredienser av skildringen, nämligen här av den i
      stycket uppträdande och handlande personens själstillstånd eller
      sätt att tänka. Därmed förnekas för ingen del, att inte
      maximer och tankar i ett stycke tillika kan sammanfalla med berättarens egna,
      eller hålla gott stånd även på vetenskapens område
      (det vore alltför besynnerligt om inte någon gång en eller annan
      av ett styckes personer också skulle kunna komma att i något tänka
      lika med berättaren själv; eller om de alla skulle vara så
      narraktiga, att inget av vad de säger kunde slå in med vetenskapens
      fordringar och med äkta sanning); men saken är allenast den, att
      lärosatser och reflexioner, som förekommer i ett artistiskt stycke
      , där inte är till för själva lärdomarna eller det i dem
      innehållna sannas skull, utan för personskildringen och
      händelsemålningen. Däremot i en avhandling, det är: i ett
      vetenskapligt stycke , står allt det reflexiva och
      läromässiga just för sin egen räkning, ty här utgör
      satsframställning och systemskildring saken.

—Jag begriper nog, inföll herr Hugo, att detta måste
      utgöra en av huvudskillnaderna mellan konst och vetenskap, samt att den
      förra inte kan ha tendensväsende i sig. Tendens i god eller enkel mening
      (blott såsom "riktning") måste naturligtvis alla, även artistiska,
      stycken äga; till exempel: Iliaden har den tendensen att visa grekernas krig
      med trojanerna ända till Hektors fall; Aeneiden har till tendens, att omtala
      hur Aeneas kom till Italien och bosatte sig med sitt folk i Latium; Gerusalemme
      Liberata har den tendensen, att besjunga Jerusalems intagande; Henriaden ... men
      vad nämner jag? Allt sådant menar ingen människa, som talar om
      tendensmässighet i ett konstverk, ty det angår rätt och slätt
      blott den omständigheten att verket har någonting till "ämne",
      vilket måste vara både oskyldigt och oundgängligt.

Tendensväsende, så fort detta är något man talar om
      såsom en särskild egenskap, måste således, fortfor den
      andre, alltid i ett konststycke innefatta fel, vara en parasitisk utväxt.
      När man hör folk berömma romaner, dramer eller lyriska pjäser
      för sådant, kommer det endast av missförstånd eller grumligt
      begrepp om saken.

—Men herr statsråd! ... inföll hovmarskalken och lutade
      smått sorgligt på sitt vackra huvud ... förnekas kan dock inte,
      att poetiska eller, såsom vi säger här, artistiska stycken
      även kan vara ganska lärorika. Känner man inte en innerlig
      själens glädje när så inträffar?

Utan tvivel.

—Kan man inte fägnas åt goda maximer, ur vilken mun och i vad
      form som helst de låter höra sig?

Gudbevars.

—Utövar inte berättelser och poesi över huvud en stor makt
      på allmänheten? Romanlitteraturen, där den går i tidevarvets
      bana, i de nya idéernas ande och till framåtskridandets tjänst,
      förbereder till en stor del känslorna och tänkesätten hos det
      uppväxande släktet. Detta befinner sig, genom något som skulle
      kunna kallas opinionernas strömsättning, innan man vet ordet av på
      en helt annan plats inom civilisationen, än man väntat och fädren
      föreställt sig. Det är till och med inte sällan fallet, att
      läsningen av romaner, i synnerhet de betydelsefullare, medfört
      undransvärda förändringar hos själva de gamla: många av
      dessa känner en mängd av sina fördomar och äldre
      föreställningssätt ramla överända: de hänrycks och
      blir unga för andra gången, såsom det har hänt mig
      själv.

Onekligen.

—Om vilken skillnad talar vi då, herr statsråd? Goda
      lärdomar är ju alltid goda lärdomar?

De är så, svarade han. Satser och maximer kan alltid vara
      lärorika, antingen de står i konststycken eller i vetenskapsstycken;
      skillnaden ligger blott i att de i förra fallet utgör en del av person-
      och händelseteckningen, men i det senare ingår i teckningen av ett
      tankesystem.

—Hm. Jag begriper.

Däri bestod deras olikhet. Men lika är de i, att i bägge fallen
      kunna verka mäktigt och lärorikt.

—Nå, än tendensromanen?

Den kan visserligen också verka något, det förstås; men
      liksom den är sämre till sitt slag, emedan den varken utgör ren
      konst eller ren vetenskap, så är den även till makten vida mindre.
      För tillfället kan visserligen en med talang skriven tendensroman
      göra intryck; och den lever stort för stunden. Ett äkta artistiskt
      stycke har dock egenskapen att aldrig dö.

—I sanning, min herre ...

Men den livlige studenten lät inte hindra sig från sin utveckling,
      vari han inte bara fortgick, utan till och med litet repeterade sig. Vanligen, sade
      han, tror man att det blott är tendensromanen man har att tacka för det
      slags inflytelse på samhällets opinioner och den ombildning, varom
      här talas; emedan det man kallar "tendens" ligger i en hop inströdda
      satser, läror och maximer, vilka läsaren sålunda bekommer till sin
      undervisning och handledning. Häri döljer sig likväl ett stort
      misstag. Romanen betyder vida mer, då den är äkta artistisk, det
      vill säga, då den är fri från alla utväxter och
      parasitskott av reflexioner, nämligen sådana, som inte hör till
      konstverket självt, utan står insatta där såsom
      författarens särskilda tankar för egen räkning; varjämte
      personerna och handlingarna själva endast förekommer som en art
      språkrör åt författaren, ett slags mannekänger,
      uppställda i diverse positioner för att härigenom inprägla den
      och den vissa sanningen hos läsaren. Dylikt är på konstens
      område främmande och förfelat, oaktat man villigt må
      erkänna välmeningen och allt det instruktiva, som härmed avses.
      Tendensväsendets ofog består i att vilja predika med konstens mun. Skall
      man då inte få inhämta några lärdomar av ett arbete,
      därför att det är ett konstverk? frågas; och varför
      får inte också ett sådant vara instruktivt? Svaret är, att
      man utan tvivel därav skall lära sig ... och lära sig mycket! Men
      inte på ett sätt lånat från vetenskapen, och endast
      där gott. Lärdomarna blir förvirrade och ofta falska,
      då satserna, varmed de låter höra sig, obehörigt inblandas i
      en konstproduktion, i stället för att i sann logikalisk form bibringas,
      vilket sker när vetenskapen själv, som sådan, i och ur ett system
      föredrar lärosatserna. Men ... frågas ytterligare ... på vad
      sätt kan då konsten, ren och riktigt, vara instruktiv? På samma
      sätt ... svaras ... som händelser och personliga karaktärer ute i
      den verkliga världen kan vara ganska lärorika att betrakta, höra och
      inhämta, utan några dem åsatta papperslappar, med påskrivna
      slutsatser, omdömen, sensmoraler, maximer, reflexioner. Och ... för att
      gå ännu ett steg ... månne inte alla dessa personer, av kött
      och blod, månne inte alla dessa betraktade händelser gör ett
      så mycket djupare intryck just därför att dylika parasitlappar inte
      sitter fästade på dem? Månne de inte är innehållsrika
      och instruktiva? Utan tvivel! Så, men inte annorlunda, kan och bör
      även ett konstverk vara undervisande, när det är äkta och
      riktigt. Så snart det är fråga om reflexionens sanning i och
      för sig, så står saken på vetenskapens område; och
      skälet, varför det är så angeläget att inte sammanblanda
      vetenskapens med konstens framställningar, ligger just däri, att satsens
      sanning, för att utfinnas, måste ses och prövas i sitt sammanhang
      med systemet i övrigt, vilket inte kan ske utan inom vetenskapen själv.
      På denna stora och till sina följder både för konst och
      vetenskap viktiga åtskillnad syns författarna i allmänhet inte
      göra tillbörligt avseende. Det ser till och med ut som om de, vid
      bildande av sina poemer, dramer, romaner osv, inte en gång alltid
      förstått eller vetat av den; och därav händer, att deras
      personer inte sällan saknar kött och blod (inte är individer, utan
      blott typer ... loci communes-människor), och att deras händelser
      inte heller har rätt liv; enär bäggedera endast framstår som
      dimbilder, som bleka skuggor av reflexioner, egentligen hemma i ett helt annat
      land, nämligen vetenskapens. Den after-konst, som man kallar tendenspoesi
      (vare sig i romanväg, dramatik eller lyrik) har hela sin grund i misstaget,
      att inte lämna nog uppmärksamhet åt den här omtalade
      åtskillnaden. Författaren eller författarinnan vill
      nödvändigt instruera. Förträffligt! Men varför skriver
      då inte han eller hon en avhandling i ämnet? Då vore saken
      på sin rätta plats. Jo, svarar de, emedan avhandlingar läsas av
      ingen, men romaner av många; och då vi gärna vill tjäna
      allmänheten med undervisning, så väljer vi helst den
      framställningsform, som mest slår an och bäst går i folk.
      Detta innebär ett nytt misstag. Goda avhandlingar läser man mycket hellre
      och mera, än dåliga romaner; och, vad förnämst är, man
      har vida mera andligt gagn av dem.

—Gott, sade herr Hugo, såg sig omkring med en fryntlig blick och
      steg upp. Han tog konseljledamotens hand, tryckte den varmt och förklarade
      aftonen avslutad.

Sedan han kysst sin syster och sina barn, ämnade han avlägsna sig ur
      salongen och slå några slag i trädgården innan han
      trädde till sängs. Men då fick han vid själva dörren
      öga på Richard Furumo.

—Hör! utbrast han, jag har ett ord till dig innan vi skils i
      kväll. Du skall ha tack för vad du berättat i dag. Men nu ber jag
      dig, att nästa gång vi råkas till skaldeafton låta oss
      få del av ännu ett annat förutbekant stycke, varav jag själv
      hittills också endast känner några fragment genom ett och annat
      namn i våra Songes; och som jag önskar både höra och äga
      fullständigt i min Jaktslottsedition. Sedan det blivit avslutat, skall du
      åter komma hit med allenast nya saker: Purpurgrevar, Silkesharar och
      sådant, varefter jag ... det bekänner jag ... känner den
      största längtan.

Vad önskar min herre då nu för ett stycke förut?

—Jag är inte rätt säker på namnet, svarade herr Hugo,
      men jag har hört därom i vad jag tror den där "Sansade kritiken"
      kallade de Dödas sagor?

Aha, inföll Richard. Det är frågan om Murnis
      -böckerna?

—Ganska möjligt att de heter så.

Ämnet där, fortfor den andre, rör till en del de antika gallerna;
      men för det mesta sker händelserna i andevärlden.

—I andevärlden? Ja just. Jag har förnummit, redan i Songes, att
      så skall vara. Vad tycker du, Eleonora? Frans, Aurora ... i andevärlden,
      mina barn!

Farväl, farväl tills vi råkas!



SLUT
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