Produced by Chuck Greif and the PG Online Distributed Proofreading
Team. This file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica).






                      AUTOUR DE LA TABLE

                            PAR

                         GEORGE SAND

(L.-A. AURORE DUPIN)
VEUVE DE M. LE BARON DUDEVANT


M · L
PARIS
MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS
RUE AUBER, 3, PLACE DE L'OPÉRA

LIBRAIRIE NOUVELLE
BOULEVARD DES ITALIENS, 15,
AU COIN DE LA RUE DE GRAMMONT

1876

Droits de reproduction et de traduction réservés




                      AUTOUR DE LA TABLE



I


Quelle table? C'est chez les Montfeuilly qu'elle se trouve; c'est une
grande, une vilaine table. C'est Pierre Bonnin, le menuisier de leur
village, qui l'a faite, il y a tantôt vingt ans. Il l'a faite avec un
vieux merisier de leur jardin. Elle est longue, elle est ovale, il y a
place pour beaucoup de monde. Elle a des pieds à mourir de rire; des
pieds qui ne pouvaient sortir que du cerveau de Pierre Bonnin, grand
inventeur de formes incommodes et inusitées.

Enfin c'est une table qui ne paie pas de mine, mais c'est une solide,
une fidèle, une honnête table, elle n'a jamais voulu tourner; elle ne
parle pas, elle n'écrit pas, elle n'en pense peut-être pas moins, mais
elle ne fait pas connaître de quel esprit elle est possédée: elle cache
ses opinions.

Si c'est un être, c'est un être passif, une bête de somme. Elle a prêté
son dos patient à tant de choses! Écritures folles ou ingénieuses,
dessins charmants ou caricatures échevelées, peinture à l'aquarelle ou à
la colle, maquettes de tout genre, études de fleurs d'après nature, à la
lampe, croquis de _chic_ ou souvenirs de la promenade du matin,
préparations entomologiques, cartonnage, copie de musique, prose
épistolaire de l'un, vers burlesques de l'autre, amas de laines et de
soies de toutes couleurs pour la broderie, appliques de décors pour un
théâtre de marionnettes, costumes _ad hoc_, parties d'échecs ou de
piquet, que sais-je? tout ce que l'on peut faire à la campagne, en
famille, à travers la causerie, durant les longues veillées de l'automne
et de l'hiver.

La table du soir (c'est ainsi qu'on la nomme, parce que, durant le jour,
chacun vaquant à ses occupations ou courant à sa fantaisie, elle reste
seule et tranquille dans le salon) a donc, chez les Montfeuilly, un rôle
assez important. Que ferait-on sans elle, bon Dieu, même tes soirs
d'été, quand l'orage emplit le ciel et que la pluie précipite au dedans
de la maison les hôtes et les papillons de nuit? Alors chacun apporte
son travail ou son délassement, et on se querelle, on se pousse, on se
serre pour que tout le monde tienne sur la grande table. On a
quelquefois parlé d'en avoir plusieurs petites, mais la grand'mère,
Louise de Montfeuilly, qui est le chef actuel de la famille, a repoussé
cette innovation perverse. Elle a bien fait; où serait la vie, où
seraient l'attention, l'enjouement, l'union, l'unité dans ces travaux ou
dans ces amusements éparpillés, la nuit, dans une vaste pièce? La
grande pièce réunit toutes les études et toutes les pensées, elle en est
le centre et le lien. Elle est à la fois la classe et la récréation de
la famille, l'harmonie et l'âme de la maison. C'est un sanctuaire
d'intimité, c'est presque un autel domestique, et la grand'mère dit
souvent: «Le jour où la table sera au grenier et moi _à la cave_, il y
aura du changement ici.»

Mais le plus grand charme de la table, c'est la lecture en commun, à
tour de rôle. Si peu qu'on ait de poumons, on peut bien lire chacun
quelques pages, et l'on n'exige du lecteur aucun talent: on est si
habitué au bredouillage de l'un, aux _lapsus_ de l'autre, que l'on ne
s'arrête plus à se railler ou à se quereller. Je connais peu de plaisirs
aussi doux, aussi soutenus, aussi attachants que celui d'avoir les mains
occupées d'un travail quelconque, pendant qu'une voix amie (sonore ou
voilée, peu importe!) vous fait entendre simplement, sans emphase et
sans prétention, un beau et bon livre. Le feu pétille dans l'âtre. Le
vent chante dans les arbres; les phalènes on la grêle battent les
vitres; quelque _cri-cri_ familier vient, aux jours d'hiver, jusque sous
la table, comme pour applaudir à sa manière, et personne n'ose remuer,
dans la crainte d'écraser l'hôte menu et confiant du foyer. Le papier se
couvre de dessins ou de peintures; le canevas, la mousseline ou la soie
se remplissent de fleurs ou d'arabesques, et si quelque pas inusité se
fait entendre dans la salle voisine, si une main incertaine cherche à
ouvrir la porte, on tressaille, on se regarde consterné, on redoute
l'arrivée d'un étranger, d'une conversation quelconque venant
interrompra la lecture chérie. Mais, grâce au ciel, les Montfeuilly ne
sont point gens du monde; c'est presque toujours un bon voisin, un ami
qui vient nous surprendre. «Ah! c'est toi! A la bonne heure! Tu nous as
fait bien peur, nous lisions....--Oui, oui, dit-il, j'en suis,» et il
prend le livre.

Vous m'avez autorisé à vous rendre compte, dans la forme sérieuse ou
familière qui se présentera, de l'impression produite sur nous par ces
lectures. Elles ne sont pas tellement fréquentes et tellement suivies
que je ne puisse vous parler de temps en temps de tout ce que nous
aurons lu ou _relu_; car je ne saurais, en aucune façon, m'astreindre
exclusivement à un compte rendu d'ouvrages nouveaux, et il pourra bien
m'arriver de vous parler de choses anciennes et consacrées. Pour vous
faire agréer mes réflexions, il faut que je vous dise et que je vous
fasse agréer aussi l'entière liberté de choix, le manque absolu de
méthode avec lesquels on procède ici. Il y a quelque chose de plus
capricieux et de plus inconstant qu'un lecteur, c'est plusieurs lecteurs
réunis. Ce qui charme l'un ennuie ou fatigue souvent l'autre, et
réciproquement. On abandonne quelquefois de bons livres pour en prendre
de moins bons. C'est que beaucoup d'ouvrages, qui ont un certain charme
dans l'isolement, en manquent tout à fait, on ne sait trop pourquoi,
dans l'audition collective. Le style y est pour beaucoup, mais il y a
encore d'autres raisons que je saurai peut-être vous dire en leur lien.
Ce préambule est déjà trop long, et je me hâte de remplir mon
engagement.

Toutefois, un mot encore pour en rafraîchir les termes dans notre
mémoire. Il est convenu que lorsqu'on aura causé pendant un certain
temps en lieu de lire, je vous parlerai de ce qui aura fait le sujet de
la causerie, pour peu qu'elle ait eu rapport à des impressions, a des
souvenirs d'art quelconques, et qu'il en soit sorti quelque chose
d'assez précis et d'assez bien résumé pour être recueilli ou commenté.
Ce genre de causerie surgit rarement dans la complète intimité de la
famille. Quand le nid est bien chaudement blotti sous le toit, on
discute peu, on vit; c'est-à-dire qu'on lit ensemble et qu'on avance
dans l'émotion ou dans l'intérêt sans s'interrompre pour juger. Mais
quand l'été, sans vous éloigner de la table, agrandit le cercle
affectueux des commensaux, les uns parlent, les autres écoutent. Je suis
souvent parmi les derniers, sauf à discuter après coup avec moi-même.

Ainsi je vous parlerai de tout ce qui nous aura frappés, mais non pas de
tout ce qui aurait mérité de nous frapper ou de nous occuper dans la vie
en commun, car cette vie, lorsqu'elle se passe aux champs, est pleine de
lacunes et d'imprévus. Un rayon de soleil emporte toutes choses et
toutes gens dans le domaine de la rêverie et des contemplations.

_Contemplations_! Voilà un mot qui me presse! car c'est la plus fraîche,
la plus récente de nos lectures, et c'est un beau sujet pour entrer en
matière.

Il est rare que nous lisions des vers autour de la table. Les vers
veulent être lus tout haut beaucoup mieux que nous ne savons lire, et
ceux-ci ont fait exception. Bien ou mal, nous étions impatients de nous
les communiquer, sauf à relire chacun pour soi après l'audition.

Il eût fallu procéder avec ordre, mais les recueils de poésies sont
exposés à cette profanation d'être ouverts au hasard, comme s'ils
avaient été faits pour servir de rafraîchissements entre deux
contredanses. Les plus fervents ou les plus consciencieux commettent
cette faute tout comme les autres, et pourtant, s'il est un recueil de
vers qui mérite le nom de _livre_ et qui soit un _ouvrage_, c'est
celui-ci.

C'est hier que la grand'mère nous apporta ces deux volumes. Comme on se
les arrachait, elle m'en mit un dans les mains, en me priant de le lire
haut, là où elle l'ouvrirait avec son aiguille à tapisserie. Nous
tombâmes sur la pièce intitulée _Villequier_, un vrai chef-d'oeuvre.

--Attendez, dit Théodore, l'aîné des Montfeuilly; avant que vous
commenciez, je vous avertis que je ne suis pas un séide et que je ne
vais pas suivre l'auteur dans ses fantaisies avec un plaisir sans
mélange: il a de trop grandes jambes pour cela.

--C'est peut-être aussi que vous avez le pas trop court, lui répondit la
belle Julie, la fille enthousiaste et généreuse du vieux voisin.

--C'est possible, répliqua Théodore. Je ne suis pourtant pas de ceux qui
se gendarment contre l'emploi des mots. Je sais que M. Victor Hugo
impose son choix, son goût, son vocabulaire, ses contrastes, sa raison
d'agir avec une _maestria_ si heureuse, qu'après un peu de grimace on
arrive à dire naïvement: Au fait, pourquoi pas? Il a raison. Tu
l'emportes, Galiléen, c'est-à-dire tu triomphes, novateur. Pour ma part,
je n'ai jamais défendu la vieille césure inflexible, et je trouve celle
de Victor Hugo excellente. Ses rimes me paraissent merveilleusement
belles la plupart du temps. Quant au bon ou mauvais goût, qui en décide?
Le goût de chaque lecteur, c'est-à-dire personne. On pourra donner des
théories, des définitions du goût, tout le monda tombera d'accord; mais
apportez des preuves, citez des exemples, tout le monde disputera.

--Alors, pourquoi disputez-vous d'avance? dit Julie.

--Je tiens, reprit Théodore, à vous dire que je reconnais ceci: que le
goût d'un maître peut s'imposer et faire loi. Est-ce un droit _légal_?
Non, c'est le droit du _plus fort_. En fait d'art, tous les autres
droits comptent peu. Qu'un autre maître arrive, aussi châtié, aussi
austère, aussi retenu que celui-ci est indépendant, fougueux,
indomptable, il imposera sa manière, s'il en a la puissance, et il
n'aura ni plus tort ni plus raison en théorie. Il s'agira d'être fort
dans la pratique. Sous ce rapport-là, je ne vois pas que personne puisse
lutter aujourd'hui contre M. Victor Hugo; mais ceux que l'on traita de
cuistres parce qu'ils défendaient Racine et Boileau ne furent pas
cuistres pour cela. Ils furent cuistres parce qu'apparemment ils les
défendirent faiblement et à contre-sens. Racine et Boileau avaient eu
leur droit comme M. Victor Hugo à le sien.

--Finissons-en, s'écria Julie; dites-nous votre critique afin qu'il n'en
soit plus question.

--Je vais vous la dire, bien à regret.

--Oh ciel! quel est donc le critique qui souffre d'égorger les gens?

--Moi, s'écria Théodore avec conviction. D'abord, je ne suis pas de
force à égorger une victime de cette taille; ensuite, je n'en aurais
pas le goût. Je tiens pour une vérité vraie que, de toutes les joies que
l'esprit peut goûter, celle de savourer les grandes oeuvres d'art est la
plus douce et la plus vive. Il est donc ennemi de soi-même, il tue sa
propre flamme, celui qui se refuse ou se dérobe à la vivifiante chaleur
de l'admiration, et il est donc très-vrai pour moi de dire que, quand je
ne peux pas entrer entièrement dans l'embrasement du génie d'un maître,
c'est une souffrance, un chagrin, une angoisse dont je me prends à
lui....

--Quand vous devriez ne vous en prendre qu'à vous-même, répliqua Julie.

--Soit, reprit-il; mais soyez-en juge! J'ai été souvent choqué d'un
manque de proportion entre l'imagination et la pensée du poëte. Enchanté
qu'il nous ait débarrassés des petits dieux gracieux ou badins qui, sous
la plume des modernes, resserraient à leur image et à leur taille les
grandes scènes de la création et les grands aspects de la beauté, je
trouve pourtant qu'en se servant parfois de comparaisons trop
familières, il nous rapetisse encore davantage ces grandes choses. Et
ces caprices d'artiste sont d'autant plus sensibles que le sentiment du
grand dans la peinture est souvent élevé chez lui à la plus haute
puissance qu'ait jamais atteinte la parole humaine. Cela me fait donc
l'effet d'une grimace comique passant tout à coup sur une face sublime.
On est tenté de lui dire: Qu'est-ce que nous vous avons fait, pour que
vous vous moquiez de nous, au moment où nous vous suivions avec docilité
ou avec enthousiasme?

--Est-ce tout? dit Julie.

--Non; attendez! d'autres fois, cette malice du poëte ressemble à une
mièvrerie. C'est comme un Titan qui, tout à coup, se mettrait une boucle
d'oreille dans le nez. La perle en est fine, c'est vrai, mais que diable
fait-elle là?

Enfin, c'est comme un parti pris de vous éblouir de merveilles, et de
vous jeter du sable par la figure, pour vous tirer brusquement du charme
ou de l'extase.

Et ce n'est pas au mot, je le répète, que je fais résistance. Le mot
s'élève et prend son droit, dès qu'il sert à donner de l'énergie à la
pensée. C'est l'image qui se déplace d'une magnifique apparition des
choses, grandement évoquée, et qui fait descendre la vue sur des objets
trop petits pour la satisfaire, ou trop vulgaires pour l'intéresser. Je
comprends, et je suis le poëte quand, usant du procédé inverse, il part
du petit pour s'élever au grand. Quand l'examen de la petite fleur
l'emporte jusqu'aux astres, ces immenses harmonies qui le pénètrent si
rapidement m'emportent avec lui, parce qu'alors il me semble dans son
rôle, dans sa mission, qui est, sans doute, de nous prendre où nous
sommes et de nous faire monter avec lui aux sommets de la pensée.

Enfin, je trouve aussi en lui un manque de mesure et de proportion dans
l'expansion, un trop grand dédain pour l'ordonnance de la composition.
Si quelque chose doit être sévèrement composé, c'est une pièce de vers.
Béranger a la sagesse et l'art de la composition par excellence. Chaque
idée a, en lui, son développement nécessaire et modestement arrêté à sa
limite rationnelle. L'ordre et la clarté, ces qualités exquises,
sont-elles donc presque toujours inconciliables avec l'abondance et
l'intensité de la flamme sacrée? M. Victor Hugo semble tout le premier
être la preuve de cet accord possible. Certains chefs-d'oeuvre de lui
l'attestent. Il ne lui plaît donc pas toujours de faire de _son mieux_,
et quelque désordre qu'il ait dans la pensée, il ne peut donc se
défendre de nous en imposer le trouble et l'étonnement.

Je sais, chère et impérieuse Julie, ce que vous allez me dire: Ce poëte
est un intrépide cavalier. Son _Pégase_, à lui, est un cheval terrible,
un dragon de feu: convenez donc qu'il ne peut pas toujours le gouverner.
Qu'il lui plaise ou non d'augmenter son allure ou de la modérer pour
traverser le monde de ses rêves, il est parfois emporté majestueusement
dans l'espace, parfois ralenti et enchaîné dans le vague de son rêve,
comme un paladin dans quelque forêt enchantée. Cette lyre merveilleuse
n'obéit donc pas toujours à la main, cependant merveilleusement habile,
qui la fait vibrer. Elle se met quelquefois à jouer toute seule comme la
harpe de ce maître chanteur d'Hoffmann, qui s'était laissé posséder d'un
esprit terrible; et on l'écoute alors comme on écoutait Henri de
Ofterdingen, c'est-à-dire avec stupeur, avec effroi, avec souffrance. On
se demande les uns aux autres: Où va-t-il? qu'a-t-il voulu nous dire, ou
plutôt que refuse-t-il de nous dire? Est-ce de l'enfer qu'après ces
chants sublimes lui viennent tout à coup ces rugissements mystérieux et
ces ricanements amers?

Eh bien, il s'est passé des années pendant lesquelles le poëte, livré
aux soins du monde réel, a paru quitter le désert de la rêverie pour
traverser le _désert des hommes_, et voici que, toujours portant en
croupe son génie familier, _ange ou démon, qu'importe?_ il reparaît à
la Wartbourg, pour remporter le pris du chant: voyons, lisez.

On le voit, c'était ici, autour de la table, comme partout dans le
monde, un grand événement littéraire. Et c'est plus que cela pour
quiconque réfléchit: c'est un événement social et philosophique. Un
grand changement a dû s'opérer chez le poëte. Il a franchi des mers, il
a traversé des abîmes, il a dû vieillir, se calmer ou se lasser, devenir
sage.

Eh bien, pas du tout, et voilà le merveilleux de la chose; il est resté
_lui_, il n'a pas vieilli d'un jour, quoi qu'il dise; il est plus
fougueux, plus agité que jamais. Seulement, il a énormément grandi, et,
en s'éloignant toujours des routes frayées, il a laissé toute critique
sous ses pieds, parce qu'il a monté jusqu'aux cimes de son olympe
romantique. Qui pouvait l'empêcher? Théodore en convient tout le
premier: personne! Si c'est une énormité, une chose effroyable et
désespérante, comment et pourquoi n'a-t-on pas su l'arrêter? Où sont les
poëtes que l'école classique a poussés contre lui? Où est son rival? Qui
a osé se mesurer contre un tel champion? Qui mettra-t-on en regard de
lui dans une voie opposée? Tout ce qui écrit ou pense est, aujourd'hui,
partisan de la liberté absolue de conscience et d'allure dans les arts.
L'école classique existe-t-elle encore? D'où vient qu'elle n'a trouvé
personne pour la représenter dans un combat singulier contre ce Cid
superbe? Il a eu beau crier: _Paraisses, Navarrois_!... Personne n'a
voulu se montrer.

Ce poëte nous donne donc aujourd'hui un très-grand spectacle, qui est
d'avoir triomphé de son vivant, sans avoir fait la moindre concession
aux exigences plus au moins légitimes de ses contemporains. Il a eu
raison contre ceux qui avaient tort, et aussi contre ceux qui pouvaient
avoir raison.

--Et voyez! nous disait Julie, le coude appuyé sur la _table du soir_ et
le menton dans sa main, encore pâle d'enthousiasme et l'oeil brillant;
voyez si ce n'est pas heureux qu'il ait eu foi en lui-même? On a eu beau
lui crier _casse-cou_, il n'a rien évité, rien tourné, et le voilà au
sommet qu'il avait rêvé, vous disant son fameux _eh bien_? et vous
invitant à le suivre... si vous pouvez!

On avait lu _Villequier_, _Réponse à un acte d'accusation_ (les deux
articles), la _Réponse au marquis_, et cette étrange vision baptisée
d'un nom étrange: _Ce que dit la bouche d'Ombre_. Nous disions tous
comme Julie, et Louise relisait tout bas Villequier. Elle posa ensuite
le livre sur la table sans rien dire, et reprit sa tapisserie; mais des
larmes coulaient furtivement sur ses fleurs, et elle laissa discuter
sans rien entendre. J'aimais assez, moi qui l'observais, cette manière
d'avoir son avis.

Théodore avait accaparé les deux volumes, et il les feuilletait. Quand
il nous eut laissé dire tout ce que nous avions dans l'âme, il prit la
parole à son tour.

--Julie, dit-il, je vous accorde qu'il est colossal; mais ne me soutenez
pas qu'il soit raisonnable.

--Monsieur veut de grands poëtes bien sages, bien peignés, bien gentils?
reprit l'ardente fille avec ironie.

--Non, répliqua Théodore. Je sais que sans le délire sacré il n'est pas
de poëte sublime. Un grain de folie ne déplaît pas chez ces exaltés
éloquents. Je leur passe quelques accès. Celui-ci a de si beaux éclairs
de raison que je lui rends les armes à chaque instant; mais je le trouve
tout d'un coup exagéré dans la sagesse, après l'avoir trouvé excessif
dans le désespoir. C'est une magnifique intelligence qui manque de
synthèse. Vous direz tout ce que vous voudrez, cela est ainsi.

Et, sans laisser à personne le temps de lui répondre, Théodore continua:

--Les grands poëtes, comme les prophètes, comme les oracles antiques
eux-mêmes sur le trépied fatidique, ont toujours abouti à un grande
synthèse. Or, montrez-moi celle de votre poëte? Je lis une page de
résignation vraiment céleste; au _verso_, je trouve un cri de révolte
plus terrible que tous ceux du Satan de Milton. Je tourne encore une
page, me voici dans le doute désespéré d'Hamlet. Tournons encore, nous
sommes avec Magdeleine éperdue aux pieds du divin Sauveur. Tournons
toujours: voici l'amour terrestre avec tous ses emportements, tous ses
abandons, toutes ses voluptés; et plus loin, la famille avec ses
austères douceurs et ses devoirs rigides. Et plus loin, nous crions:
_J'irai_! et nous voulons monter l'échelle de Jacob après avoir terrassé
l'esprit mystérieux. Et plus loin, nous retombons dans un touchant et
sublime aveu de la faiblesse humaine et du néant de notre intelligence.
Et plus loin, nous raillons amèrement la révolte du sceptique; et plus
loin, nous proclamons la nôtre. Ici, nous attaquons amèrement la
cruauté, l'insensibilité de la divinité. Là, prosterné devant elle, nous
bénissons l'amour divin; le tout se termine par une réhabilitation de
Bélial, après une étrange métempsycose où, par parenthèse, le supplice
des damnés, murés tout chauds et pensants dans la matière inerte, n'est
pas éternel, il est vrai, mais dure si longtemps que je m'en fâche, vu
que je ne trouve aucune proportion entre les fautes qui peuvent
s'accumuler dans le cours d'une vie humaine et la durée effrayante d'un
silex....

Théodore fut interrompu par des huées. Nous le trouvions archipédant
d'avoir pris au pied de la lettre d'ingénieux et poétiques symboles. Il
n'était pas en train de se repentir et acheva ainsi son réquisitoire:

--N'importe, n'importe! je soutiens mon dire: il n'a pas de synthèse. Il
en a d'autant moins que, dans chaque émotion à laquelle il s'abandonne,
je le crois maintenant naïf et convaincu. Oui, le traître, il est de
bonne foi puisqu'il est inspiré, puisqu'il est admirable dans toutes ses
inconséquences!

Julie était si courroucée qu'elle ne nous permit pas de rire du courroux
de Théodore.

--Vous n'êtes qu'un maître d'école! s'écria-t-elle; vous êtes farci de
synthèses, qu'on vous a fourrées, bon gré mal gré, à la place des
entrailles. Grand Dieu! qu'avons-nous à faire de vos synthèses, et quel
poëte serait celui qui n'aurait jamais souffert, jamais aimé, jamais
douté, jamais vécu? Faites-nous des vers, _de grâce, et l'on vous
répondra_. Mais vous ne voyez donc pas qu'il n'y a pas de grands
artistes sans tous ces contrastes dont vous vous plaignez? Raphaël, que
je vous entends toujours citer comme le génie le plus synthétique, a eu
trois manières, c'est-à-dire que deux fois il a tout remis en question
dans sa croyance, dans son art, dans sa vie. Et qui vous dit que, s'il
eût vécu plus longtemps, il n'eût pas encore trois fois labouré et
bouleversé le champ de sa pensée? La vie des grandes intelligences n'est
pas autre chose qu'un orage sublime, et quiconque fait son lit bien
symétrique et bien uni, pour s'étendre à jamais dans une bonne position
bien correcte et bien commode, s'endort là du sommeil des morts et n'est
jamais réveillé par l'inspiration. Allez, synthétique personnage, dormez
sur le triste et humide grabat de votre saine logique, et, au lieu
d'extases et de rêves, vous n'aurez là que les délices du ronflement
monotone.

--Voyons, voyons! calmez-vous, répliqua Théodore. Je vous accorde que
votre poëte doit de grandes beautés d'art à cette merveilleuse abondance
d'émotions diverses. S'il n'était pas sceptique à ses heures, nous
n'aurions pas les plus beaux cris de scepticisme que ce siècle ait jetés
vers le ciel. Je regretterais bien aussi qu'il n'eût pas des élans
religieux qui élèvent l'âme et la vivifient. Quand il est doux, je suis
charmé qu'il ne soit plus en colère, parce qu'il me rend doux comme lui,
et quand il redevient passionné, je suis passionné à mon tour avec une
vivacité qui me réveille et me rajeunit. Enfin, je vous accorde que,
dans tous les modes et sur tous les tons, c'est un instrument qu'on ne
se lasse pas d'entendre; mais c'est un plaisir qui vous torture un peu,
et, quoi que vous en disiez, on a le droit de demander à un homme de
génie de vous faire du bien, surtout quand il est arrivé à la maturité
de son talent, et, qu'ayant acquis beaucoup de gloire, il doit aspirer à
prendre beaucoup d'autorité.

Je vous fais grâce du reste de la discussion, qui fut très-animée. Ce
n'est pas avec calme que l'on parle des choses hors ligne, et celui dont
la vie littéraire et philosophique a été un combat contre les autres et
contre lui-même a dû semer le vent et récolter la tempête.

Il me tardait, ce soir-là, d'être seul et de lire l'ouvrage en entier.
Il me semblait que la lecture, sans ordre, d'un drame intellectuel de
cette nature et de cette portée conduisait à des disputes sans issue.
Julie avait raison d'admirer avec passion toutes les pierreries de cet
écrin, de cette mine. Théodore avait raison aussi de vouloir que tant de
choses brillantes et précieuses dussent être employées à un ouvrage, à
un monument quelconque.

--Je n'exige pas, disait-il, que la synthèse du poëte réponde à la
mienne. Je n'accepte pas celle de Michel-Ange, mais je reconnais qu'elle
existe, qu'elle est complète, solide, magistrale.

--Oh! le malheureux! s'écriait Julie, il avoue qu'il n'aime pas
Michel-Ange. Qu'il aille se coucher, vite, vite! qu'on ne le voie plus
ici!

Et l'on chanta à ce pauvre Théodore, qui est bien le plus sincère et le
plus honnête des hommes: _Buona sera, don Basilio_!

Me voici seul, après avoir lu les deux volumes d'un bout à l'autre; le
jour perce à travers mes rideaux, et les rossignols chantent déjà. Je
vous dirai demain ma pensée, à moins que quelque autre ne la formule
mieux, _autour de la table_, que je ne saurais le faire; auquel cas,
vous aurez cette formule. Je ne regrette pas de vous avoir rapporté
fidèlement les révoltes de Théodore, parce que je les sens anéanties par
un grand fait, la puissance de l'individualité, puissance irrésistible,
qui détruit parfois toutes les notions générales préexistantes les mieux
établies en apparence, mais établies en raison d'un ordre de choses qui
se trouve tout à coup dépassé par l'individu.

A demain donc.

6 juin 1856.




II


C'est autour de la table, en effet, que l'on reprit la causerie de la
veille, et c'est là que je me permis d'avoir l'opinion que je vais vous
soumettre.

--Il est faux, ma chère Julie, qu'une grande intelligence _doive_ se
passer de synthèse, car hier vous avez poussé l'esprit de révolte
jusqu'à dire cela; mais il n'est pas vrai, mon cher Théodore, que le
poëte des _Contemplations_ manque de synthèse, vous le reconnaîtrez en
lisant son livre d'un bout à l'autre.

Mais avant de répondre à une critique qui semblait porter sur la
nature, sur le principe même de cette grande intelligence, je voudrais
vider avec vous les questions de détail que vous souleviez hier soir:
d'abord le choix de certaines images qui vous semblent tantôt
choquantes, tantôt puériles; ensuite l'absence de composition, le
_manque de proportion_, comme vous disiez.

Sur ces deux points, je ne trouve pas à vous répondre par un de ces
plaidoyers en règle qui tendent à disculper à tout prix l'accusé par un
système de dénégations d'une ingénieuse mauvaise foi. Je suis franc, et
je trouve ces défauts, que vous signalez, évidents si je me place à
votre point de vue; mais j'ai beau chercher dans l'histoire des arts un
ouvrage de premier ordre qui ne pèche point par quelque endroit contre
ce que les uns appellent les règles, contre ce que les autres appellent
la saine logique, je ne les trouve pas. Le pur Racine a tous les défauts
du milieu où il a vécu, à commencer par le ton de cour française qu'il
donne à ses héros antiques, ce qui fut une adorable qualité pour
les amateurs de son temps, ce qui est un hiatus de couleur
très-répréhensible aujourd'hui à nos yeux, et ce qui ne l'empêche
pourtant pas d'être un beau génie, selon vous, selon moi aussi.

D'où vient donc que, malgré l'école romantique et l'immense progrès
qu'elle nous a fait faire, Racine restera debout? C'est que les qualités
sérieuses et vraies survivent aux défauts inhérents à l'époque et au
milieu où l'on vit. A mesure que les siècles suivants se débarrassent de
ces défauts, ils les pardonnent au passé. La première réaction est amère
et parfois injuste: il faut de la passion pour vaincre l'habitude et
implanter le progrès. Cela fait, la guerre cesse, les combattants
s'apaisent, et les vainqueurs sont les premiers à tendre la main aux
morts illustres. Cette nouvelle réaction en leur faveur est quelquefois
aussi ardente que l'a été celle qui les a dépossédés du rôle de modèles.
En deux ou trois siècles, les grands noms sont faits, défaits ou
refaits. Ils ne sont réellement consacrés qu'après l'épuisement des
réactions contraires; et alors, on sent pour eux une indulgence absolue,
qui n'est que justice absolue. De même qu'il n'est pas de grand
personnage historique qui n'ait eu dans sa vie quelque erreur ou quelque
tache, il n'est pas de grand artiste qui n'ait eu son côté faible ou
désordonné, et dont on ne puisse dire: il fut homme; ce qui n'empêche
pas d'ajouter: il fut grand.

Quand vous regardez les _Noces_ de Paul Véronèse, songez-vous à
critiquer les costumes, le local, les accessoires si peu appropriés au
temps et au sujet? La _Diane_ de Jean Goujon ne pèche-t-elle pas contre
toutes les règles de la statuaire du Parthénon? Sa riche et étrange
coiffure est-elle en rapport logique avec sa nudité? Les _Grâces_ de
Germain Pilon ne sont-elles pas de pure convention, comme formes et
comme ajustement? Quels sont les habitants d'une planète supérieure à la
nôtre qui ont posé pour _Moïse_, pour les _Sibylles_, pour l'_Adonis_ de
Michel-Ange? Si vous jugez avec le compas et avec le raisonnement, tous
ces chefs-d'oeuvre sont inadmissibles dans votre musée. Vous y recevrez
tout au plus l'Apollon du Belvédère, un bien joli petit monsieur, mais
qui ne pèse pas beaucoup auprès du _Christ vengeur_ de Michel-Ange. Il
est cependant plus élégant, plus correct. Il dut être l'idéal des dames
de son temps, alors qu'on se représentait le dieu des vers frisé et
parfumé comme Alcibiade. Il est charmant, ne vous fâchez pas, et le
Christ de la chapelle Sixtine, avec ses formes athlétiques et sa pose
terrifiante, n'est que sublime.

Permettez-moi de vous dire: Oui, Victor Hugo a des fantaisies Watteau
tout au beau milieu de ses fièvres dantesques; oui, ses statues ont des
jambes trop longues ou des poitrines trop étroites, comme celles des
divinités de Jean Goujon, ou des têtes trop grosses et des jambes trop
courtes, comme quelques-uns des personnages de Michel-Ange; oui,
l'ornement est quelquefois trop capricieux et trop prodigué chez lui,
comme chez Paul Véronèse, Titien, Giorgione et tous les artistes de la
Renaissance. Et c'est pour cela qu'il est un maître que l'on peut, que
l'on doit nommer à côté de ceux-là; c'est pour cela que, n'étant pas
toujours correct et charmant, il a, lui aussi, le malheur de n'être que
sublime.

--Allons, dit Théodore, je me laisse aller à tout ce que vous voudrez,
pourvu que vous me prouviez par quels endroits il est synthétique. Au
moins tous ceux que vous venez de me citer ont été d'accord avec
eux-mêmes; mais Victor Hugo ne me semble pas être _quelqu'un_, tant il
est multiple dans sa fantaisie. Je vous accorde qu'il a résumé par la
parole la grande peinture et la grande sculpture, qui ne semblaient pas
pouvoir y être contenues: c'est pardieu bien pour cela que je lui
reproche de n'avoir rien à lui en fait d'idées. Le talent est immense,
mais l'âme est incomplète, incertaine ou insaisissable. Voyons quelle
définition vous me donnerez d'un génie si chatoyant et si déréglé?

--Je vous répondrai comme je viens de le faire, en vous donnant, jusqu'à
un certain point, gain de cause, sauf à vous dire qu'on perd plus
souvent les bons procès qu'on ne les gagne, quand on plaide contre une
idée qui fait loi dans certains esprits. Je voudrais en vain vous
convaincra; si vous avez un parti pris contre les organisations à grande
extension, vous me direz toujours, et de tous, même de Shakspeare, et
surtout de Shakspeare: «Je veux qu'il se résume, qu'il se retienne,
qu'il se prononce, qu'il se fixe... ou qu'il se taise!»

--Ce serait dommage quant à celui-ci, dit avec aménité le bon Théodore;
et j'aime mieux lui passer ses excès. Mais expliquez-moi ce que vous
entendez par génie à grande extension?

--L'extension dans tous les sens, et c'est là ce qui caractérise les
véritable maîtres. Quand le divin Homère, au moment de mettre en
présence ses héros de cent coudées, s'interrompt tout à coup pour
décrire minutieusement le bouclier chargé de sujets et de figures, et
non-seulement l'objet d'art, mais encore les sept couches de cuir ou de
métal qui en assurent la solidité, il est certain qu'il pèche contre la
règle de la composition et contre l'intérêt dramatique, impitoyablement
suspendu pour faire place au goût de l'artiste et à la science de
l'armurier. Si quelqu'un se permettait aujourd'hui pareille chose....

--Victor Hugo se le permet! il vous arrête sur un détail, sur un
incident, et, après avoir bien posé son idée, il vous leurre de la
conclusion ou vous la fait attendre, par une véritable promenade de
propriétaire dans tous les palais de sa fantaisie.

--C'est vrai! répondit Julie. Qu'il soit donc maudit, le maladroit, et
qu'il s'en aille au panier de Théodore, avec ce bavard d'Homère, cet
insensé de Dante et ce possédé de Michel-Ange.

Et, comme Théodore riait de l'indignation de notre belle amie,
j'ajoutai:

--J'ai fini mon plaidoyer, car je ne vois rien de mieux que la
conclusion de Julie. A toutes vos critiques, nous répondrons: _c'est
vrai_; et vous voilà empaillé, cristallisé, momifié dans votre victoire
avec deux ou trois grands noms, Boileau, Voltaire, Racine, tout au plus.

--Et Raphaël, s'il vous plaît! et La Fontaine, et Béranger, et tant
d'autres qui ont du se contenir et se coordonner!

--Oh! certes, vous êtes en bonne compagnie, et vous nous rendriez jaloux
si vous en aviez le monopole: mais vous ne l'avez pas; nous réclamons.

--Vous n'en avez pas le droit; si vous admirez sincèrement les miens,
vous ne pouvez pas admirer les vôtres sans restriction.

--Il en est pourtant ainsi, et notre tolérance pour ce que vous appelez
nos défauts nous rend plus heureux et plus riches que vous puisque à la
liste de votre Panthéon, que nous signons des deux mains, nous pouvons
ajouter celle de tous ces pauvres qui s'appellent saint Jean, Homère,
Shakspeare, Michel-Ange, Puget, Beethoven, Byron, Mozart....

--Celui-là est à moi, je le retiens! s'écria Théodore.

--Allons donc! Est-ce qu'il est digne de votre sanctuaire? dit Julie. Et
don Juan? Vous ne voyez donc pas que c'est du romantisme?

--Je ne veux pas, répondit Théodore, que vous m'enrégimentiez dans une
école. Je ne suis pas si pédant que vous croyez, belle anarchiste. Je
n'ai jamais fait la guerre qu'à l'étiquette placée sur l'oeuvre du
romantisme, et si l'on n'eût jamais traité Racine de crétin, et
Despréaux de _monsieur_ Boileau, j'aurais laissé dire qu'il ne fallait
plus de lisières à la forme. Mais, sortons de ces distinctions qui
deviendraient trop subtiles et insolubles, si nous voulions ranger les
grands noms du passé, et même ceux du présent, en deux classes
tranchées. C'est au point de vue philosophique que je veux envisager les
choses: c'est à ce point de vue que je vous avoue ma préférence pour les
génies à idées nettes et à volontés soutenues; c'est à ce point de vue
que je vous demande si, en fait de génie, le premier rang appartient,
selon vous, à ceux qui ont le plus de défauts et non à ceux qui en ont
le moins?

--Voilà une question insidieuse et mal posée, dit Julie. Il faut nous
demander lequel nous préférons, du génie qui a le plus de qualités ou de
celui qui a le moins de défauts. Alors nous vous répondrons, c'est le
premier. Prenez vos balances, homme sage, et pesez la Nuit de
Michel-Ange avec la Vénus de Médicis; vous trouverez la première
beaucoup plus lourde d'invraisemblances et de sublimités; la seconde,
beaucoup plus légère de toutes façons; l'une réelle et jolie, qui vous
porte à la sensualité, l'autre impossible, mais idéale, et qui vous
porte à l'enthousiasme.

--Est-ce donc à dire, reprit Théodore, qu'il n'est possible d'avoir de
grandes puissances qu'à la condition d'avoir de grandes erreurs?

--Eh! eh! peut-être, dit Louise, qui semblait lire le journal et ne pas
écouter la conversation. L'inspiration n'est peut-être jamais complète
si elle ne s'est permis, à ses heures, d'être excessive; et il y a
longtemps que quelqu'un a dit; Là où il n'y a pas trop, il n'y a jamais
assez. Je crois que si l'on épluchait tes idoles, mon cher Théodore, on
y trouverait plus d'incorrections et de disproportions que tu n'en veux
avouer; et si, dans ce musée que tu t'es arrangé, il s'est glissé
quelqu'un d'incontesté, je crains fort qu'il ne soit pas incontestable,
ou qu'il ne soit pas tout à fait digne d'y prendre place.

--Allons, dit Théodore, me voilà battu, puisque la grand'mère s'en mêle.
Qui croirait à tant d'enthousiasme révolutionnaire sous ces bons et
chers cheveux blancs? Mais encore une fois laissons la question
littéraire, puisque vous voilà tous contre moi. Résolvez-moi seulement
la question philosophique. Dites-moi où est la synthèse par vous aperçue
dans ces deux nouveaux volumes.

Sommé de répondre, je répondis:

--Ces deux volumes sont une histoire personnelle. Vous demandez une
synthèse; eh bien, l'odyssée intellectuelle d'une existence de poëte,
c'est, j'espère, une synthèse qui se dégage et s'affirme. Faut-il y
trouver un titre plus explicite pour vous que celui de _Contemplations_;
appelons cela, si vous voulez, «Journal d'une âme.» Toute analyse bien
faite implique une synthèse prochaine, inévitable. Toutes les fois que
vous me peindrez admirablement et fidèlement comment une certitude vous
est apparue, j'en conclurai que cette certitude vous est déjà acquise;
et, quelle qu'elle soit, je ne vous accuserai plus de n'en avoir et de
n'en vouloir aucune.

Or, cette analyse s'est faite lentement, à travers de grandes agitations
et de terribles désespoirs; raison de plus pour qu'elle prouve. Il ne
faut point parler de ces choses-là trop à son aise. La plupart des
intellects humains est portée à une certaine docilité qui n'est pas le
fait des grands poëtes. Ceux qui, comme vous, s'absorbent de bonne heure
dans les études philosophiques vivent de bonne heure sur le fonds amassé
par les autres, et se font aisément un ensemble d'idées à leur usage.
Tout adepte d'une science posée et définie procède du connu à l'inconnu,
et, traîné sans secousse dans la voiture suspendue et arrangée par ses
maîtres, avance avec une tranquillité sage vers les sublimes horizons.
Le vrai poëte n'est pas né métaphysicien. Ce qu'il a appris facilement,
il l'oublie de même. Emporté par ses propres ailes, il veut aller au
hasard, tout tirer de son propre fonds et découvrir tout sans rien
chercher. Il ne médite guère; il rêve et contemple, il s'agite et il
souffre. Instrument exquis, il ne peut vibrer que sous un souffle libre
et divin. Nulle main humaine ne peut effleurer ses cordes sans les
briser ou les faire détonner.

Souvenez-vous que la poésie ne s'enseigne pas. Vous ferez des savants,
des industriels, des érudits, des géomètres, des théologiens, des
administrateurs, des virtuoses même; vous donnerez tout par
l'éducation, hormis la haute révélation de l'art, hormis l'inspiration
de la véritable poésie. Aucun livre, aucun professeur, aucun
enseignement, aucun conseil même, n'a jamais pu et ne pourra jamais
faire un poëte, un artiste; ne vous étonnez donc pas qu'un vrai poëte
vibre et frissonne à tous les vents qui passent. Plus il est grand, plus
le tressaillement est profond et invincible.

Vous vous levez tranquille et serein, vous, mon digne et cher ami. Vous
mettez votre manteau ou votre chapeau de paille, selon le temps qu'il
fait. Vous sortez avec un livre ou avec le souvenir d'un livre pour
regarder la nature et vous-même; et si votre propre logique s'en mêle,
c'est grâce à une foule de notions acquises qui vous ont fait un
tempérament doux, une philosophie soutenue, une individualité arrêtée:
je ne dis pas arrêtée stupidement et à jamais, Dieu m'en garde! mais
sagement et patiemment expectante. Tel n'est pas le poëte.

Il n'a dans l'arsenal de sa rêverie ni parapluie, ni paratonnerre, ni
livre qui lui serve d'arbitre, ni fonds de souvenirs classiques vénérés
et redoutés qui lui soit un thermomètre. Il s'en va à travers les champs
et les bois, ne commandant à aucun être, à aucune chose, attendant, naïf
et fièrement désarmé, que les choses et les êtres lui parlent, que
l'orage le ploie, que la fleur l'enivre, que le soleil l'embrase, que
les flots de la mer l'accablent; et ce qu'il aura vu, ce qu'il aura
senti, il vous le dira au retour; mais ne lui demandez pas au départ ce
qu'il vous rapportera de sourires ou de larmes, d'enthousiasme ou de
désolation. Il ne s'appartient pas. Si son âme est souffrante, il
remplira de deuil l'univers qui le force à chanter en mineur ou en
majeur, selon l'accord de sa lyre. S'il est heureux pour un moment, la
création lui révélera son éternelle beauté, son éternelle sagesse; mais
n'exigez pas que demain confirme aujourd'hui, ni qu'aujourd'hui soit la
conséquence apparente d'hier.

L'âme du poëte est mobile; si elle renfermait Minerve tout armée, elle
ne serait plus inspirée. Elle est faible et changeante à votre point de
vue: c'est-à-dire qu'elle est douée d'une force et d'une ténacité dont
vous ne pouvez distinguer et définir la source cachée. Il y a en elle un
mystère qui échappe à votre analyse et que peut seule vous révéler l'âme
qui possède et subit cette fatalité, tantôt délicieuse, tantôt
effroyable.

--Est-ce à dire, demanda Théodore, que le poëte soit un souverain
absolu, irresponsable? C'est admettre une royauté de droit divin contre
laquelle je vous avertis que je me révolte absolument.

--Oh! vous êtes libre de vous révolter, s'écria Julie. La poésie manque
absolument de mouchards et de gendarmes pour s'imposer aux
récalcitrants; c'est ce qui fait la force de son empire.

Le droit du poëte est toujours inoffensif, puisque chacun peut s'y
soustraire. L'usage bon ou mauvais de ce droit est le châtiment ou la
récompense de celui qui l'exerce. S'il ne soufflait que fureur et
désespoir, il rétrécirait son influence à celle des passions du moment;
mais quand il fait rayonner le beau et le vrai, il l'étend à jamais à
toutes les âmes. Quand la sienne est foncièrement belle et magnanime,
ses amertumes passent, Dieu les dissipe, et l'humanité toute entière
reçoit le bienfait de son inspiration.

--A la bonne heure! répondit Théodore; l'Apocalypse est une splendide
vision, mais elle se complaît dans trop de châtiments qui font Dieu
vindicatif et méchant. Saint Jean en rappela et prêcha l'amour, après eu
avoir prêché la colère.

--C'est, lui dit Julie en riant, qu'il avait trouvé sa synthèse.
Est-elle moins belle et moins vraie, parce qu'il a prédit la chute des
étoiles?

--Je crois, dis-je à mon tour, que nous arrivons à être tous d'accord.
Théodore nous accorde que les sibylles et les prophètes sont des esprits
très-orageux, et qu'ils n'en sont pas moins une grande famille
d'inspirés. Il me semble que Julie nous accorde aussi quelque chose:
c'est que l'inspiration est un trépied ou la vérité ne se révèle pas à
tout moment sereine et lucide, et que l'homme, quelque puissant, quelque
excité qu'il soit, est toujours cet être _obscur_ et torturé dont le
poëte lui-même nous exprime la douleur et la misère avec des cris si
profonds et si vrais. Donc ce poème, cette vie si troublée, si
_ondoyante et diverse_, comme eût dit Montaigne, est une suite de crises
fatidiques où l'effort gigantesque retombe parfois sur lui-même en
magnifiques divagations. C'est à ce prix que la lumière est aperçue dans
de meilleures jours, et c'est alors que le poëte trouve de ces clartés
grandioses qui couronnent son oeuvre et qui tout à coup le mettent
d'accord avec les plus grands et les plus sérieux penseurs de
l'humanité. Laissez-le donc lancer ces sinistres éclairs qui s'éteignent
trop vite à votre gré dans d'imposantes ténèbres. Ardent et sombre par
la nature de son génie, il a la flamme des volcans, leurs mystères
effrayants, leurs terribles explosions, leurs fêtes infernales; mais
ramené à Dieu par la douleur, après des crépuscules d'une suave
mélancolie, il a des splendeurs de soleil. La sérénité de l'espérance ne
peut habiter facilement cette âme froissée. Ne lui demandez pas les
molles quiétudes de l'inexpérience, les faciles mansuétudes de l'oubli.
C'est un archange foudroyé qui parle en elle, et ses heures de
soumission sont comptées. Il est né pour la lutte, il luttera toujours;
mais sa logique ardente consistera à savoir triompher toujours des
noires pensées et des amers abattements qui le torturent. L'humilité
chrétienne n'est pas son fait. Il est trop fort pour se soumettre avant
d'avoir trouvé à sa soumission une raison supérieure. Écoutez-le
constater la fatalité des choses suprêmes:

     Je sais que vous avez bien autre chose à faire
         Que de nous plaindre tous,
     Et qu'un enfant qui meurt, désespoir de sa mère,
         Ne vous fait rien, à vous!

            *       *       *       *       *

     Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue,
     Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum,
     Que la création est une grande roue
     Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un.

            *       *       *       *       *

     Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses,
     Que rien ne déconcerte et que rien n'attendrit;
     Vous ne pouvez avoir de subtiles clémences
     Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit!

Voilà, sons la forme de la résignation un amer et sublime reproche que
sentent bien ceux qui ont vu la grande roue du destin écraser l'objet de
leurs plus saintes amours. Mais le poëte qui ose interroger Dieu et
commenter ses arrêts implacables, reçoit de Dieu même une sublime
réponse au fond de son coeur, et il s'écrie tout à coup:

     Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues,
     Au fond de cet azur immobile et dormant,
     Peut-être faites-vous des choses inconnues,
     Où la Couleur de l'homme entre comme élément!

--Attendez! nous dit alors Louise; nous voici arrivés, vous et moi, je
pense, aux mêmes conclusions. Moi aussi, j'ai lu tout le livre dans la
journée; j'ai été si bouleversée et si pénétrée, que j'ai écrit à
l'auteur sous le coup de mon émotion.

--Quoi, mère! dirent les jeunes gens, vous avez écrit à Victor Hugo que
vous ne connaissez pas? Montrez-nous votre lettre!

--Va la chercher sur la table, me dit-elle, et tu nous la liras. Je n'ai
jamais eu l'intention de la lui envoyer. Les gens célèbres sont écrasés
de lettres indiscrètes. La mienne m'a soulagée; peut-être
résumera-t-elle votre conversation.

Voici la lettre de Louise; elle avait pour épigraphe les vers que je
venais de citer:

     Peut-être faites-vous des choses inconnues,
     Où la douleur de l'homme entre comme élément!

«Ne dites plus _peut-être_, ô poëte! Cette chose inconnue, c'est un
monde meilleur, c'est un doux paradis parmi tous ces astres que votre
génie peuple d'êtres plus ou moins punis, plus on moins rachetés. Oui,
parmi ces mondes innombrables, où la vie prend tous les modes et toutes
les formes de l'existence, il en est un pour nos enfants morts, pour ces
êtres appelés dans toute la fleur de leur innocence et de leur beauté.
C'est un monde heureux et plus élevé dans la sphère de l'esprit que le
nôtre. Nos larmes, qui sont des prières, et notre foi, qui est un
mérite, nous donneront le droit d'y pénétrer pour les y revoir. Elles
sont le ciment du pont invisible jeté sur les abîmes du ciel entre cet
Éden et notre terre d'exil.

«Vous le savez, vous l'avez dit, et vous l'avez dit comme personne au
monde ne saurait le dire: nos désirs et nos aspirations sont, au-delà de
ce monde étroit qui nous retient, le vrai monde, le monde réel; nos
malheurs et nos désastres ici-bas sont le rêve qui passe; les choses
célestes que nous croyons rêver sont le monde durable et assuré; et le
jugement qui nous emporte vers les régions funestes ou délicieuses de
l'univers, c'est notre liberté qui le prononce, c'est notre élan qui
imprime la direction de notre vol. Sous des figures et des symboles
divers, cette croyance est celle de tous les grands esprits de tous les
temps, des grands philosophes, des grands saints et des grands poëtes.
C'est celle de Byron et la vôtre; et quand votre pensée entrevoit cet
espoir et s'y élance, elle est une puissante autorité de plus dans la
somme de nos croyances et dans le trésor de notre foi.

«Songez-y, là-bas, sur votre rocher, il ne faut pas vous éteindre et
mourir comme les rois dans l'exil.

Agité de fureurs prophétiques, il faut sortir de cette tourmente et vous
oublier vous-même, pauvre père, homme désolé, souverain banni! Il ne
faut penser à vous que pour penser à tous; et vous, le plus souffrant de
tous, devenir le consolateur et le soutien de tous. C'est la mission du
poëte, car le vrai poëte est un voyant, et c'est en vous que cette
puissance exceptionnelle se manifeste le plus vivement de nos jours.

«Je ne vous demande pas de nous consoler mollement ou hypocritement des
maux de ce monde. Non, votre mission n'est pas de plaire aux égoïstes;
elle n'est peut-être pas non plus d'aggraver nos peines par une peinture
effroyable de la vie humaine et des fatalités de l'histoire. Le cadre de
vos tables est plus vaste, et sur la pierre de votre Sinaï, si vous
voulez parler à tous, c'est du Dieu bon qu'il faut leur parler.

«Vous l'avez compris, vous l'avez fait. Il y a toute une révélation dans
le livre que vous appelez _Aujourd'hui_. Quel autre que vous, dans ce
temps de petitesse intellectuelle et de scepticisme farouche, pouvait
espérer de la formuler et de la faire entendre? Ce don est plus grand,
plus sérieux que ne s'en doutent la plupart de ceux qui vous lisent, et
vous inspirez beaucoup d'enthousiasmes littéraires qui sont d'instinct
plus que de réflexion.

«Peu importe; si l'esprit que charme ou transporte votre parole est
saisi, à son insu, par la profondeur de votre pensée, il s'est élevé de
beaucoup au-dessus de lui-même, et vous avez ébranlé en lui le petit
édifice de sa froide raison au profit des croyances supérieures.

«Osez donc! On sait bien que ce n'est pas le courage qui vous manque
vis-à-vis des événements, mais peut-être n'avez-vous pas encore,
vis-à-vis de votre idéal, toute la confiance que vous lui devez. De là
peut-être ces angoisses, ces troubles mortels à l'idée de la
destruction, ces noires imaginations, ces frissons sur le trépied sacré.
Une sorte de panthéisme grandiose vous agite, la lumière vous inonde;
puis l'horreur des ténèbres vous saisit.... Ah! devrait-on, adepte
impatient, vous demander d'apaiser ce désordre sublime? Quel oracle
antique, parlant par la bouche des poëtes mystérieux et des prophètes
terrifiés, a mieux dépeint cette fièvre de l'inconnu qui vous dévore,
cette sueur froide que l'abîme côtoyé fait passer sur votre front, ces
transports de Titan, ces abaissements de rêveur, cette audace désespérée
et ces déchirements profonds; puis ces doutes, ces vertiges, cette
attraction des ténèbres, ce besoin de se reposer dans le vague de la
faiblesse humaine?

«Qui a jamais révélé dans des mots aussi grands que l'idée, dans des
images aussi colossales que le chaos, une lutte de cette nature et des
tourments intérieurs de cette portée? Personne! Le mal est nouveau, il
appartient à notre génération placée entre la foi et la négation, entre
l'espérance et le blasphème, entre la fureur sauvage et
l'attendrissement divin. Vous êtes la plus impétueuse personnification
de ce mal sublime, depuis le Manfred de Byron; vous êtes l'Hamlet des
temps modernes qui va s'arracher à la tombe d'Yorick et s'écrier, en
laissant retomber dans la fosse muette le crâne vide: «L'âme est
ailleurs!»

«Oui, oui, elle est ailleurs! Sortez-nous de vos doutes, et sortez-en
vous-même. Le temps est venu pour vous de terrasser l'esprit sombre
contre lequel vous avez si vaillamment lutté. Arrachez-vous de ces
tombeaux; laissez dormir ces ossements. Montez sans crainte vers ces
régions éclatantes où des images célestes, souvent entrevues, vont se
montrer à vous, plus limpides et plus sereines. Cherchez votre Béatrix
dans les cercles divins. Toute vision de poëte emporté dans l'extase est
une vérité pour qui sait lira à travers le symbole. Incompris, les
prophètes sont des insensés, et c'est ainsi que, de leur temps, le
vulgaire les juge.

«La vision de Platon, contemplant les âmes cramponnées à la poulie qui
les monte ou les descend dans le milieu dont le mal ou le bien de leurs
désirs les rend avides, est une folle imagination pour qui ne veut pas
dégager l'esprit de la lettre. Ces figures naïves de l'antiquité ne font
plus sourire quand on en a saisi le sens, et vos images à vous,
empreintes de toute la poésie de l'art moderne, s'éclaircissent plus
aisément pour laisser passer la vérité.

«Vous nous annoncez _Dieu_, vous nous annoncez la _fin de Satan_, déjà
esquissée si magnifiquement:

     Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,
     Lui dira: c'est donc toi!

            *       *       *       *       *

     Tout sera dit: Le mal expirera, les larmes
     Tariront; plus de fers, plus de deuil, plus d'alarmes;
           L'affreux gouffre inclément
     Cessera d'être sourd et bégaîra: Qu'entends-je?
     Les douleurs finiront; dans toute l'ombre, un ange
           Crîra: COMMENCEMENT!

«Soyez pour nous ce génie bienfaisant qui, dans la petite sphère du
temps mesuré à nos destinées, nous fera entendre une de ces paroles qui
ne meurent pas avec nous; et si une pensée de doute, une sueur de
défaillance traversent quelquefois votre nouvelle contemplation,
recueillez dans l'air lointain ce cri d'une voix faible, mais sincère,
qui vous dit: «Marchez!»

--Oui, oui! s'écria-t-on autour de la table, qu'il marche et qu'il voie!

Et Julie ajouta:

--Il a assez vu la terre et les monstres qui rampent à sa surface, la
mort, la corruption, le silence, l'effroi, le néant! Le ciel commence à
se révéler à lui, et son oeil ardent interroge les destinées des astres.
Il en a encore peur, il les voit terribles, il y rêve des tourments et
des frayeurs inconnus aux hommes d'ici-bas; mais qu'il ouvre les yeux
encore plus haut, il y verra des lieux de délices, des sanctuaires de
rémunération, où l'âme qui a souffert et pardonné aux hommes leurs
clameurs, à Dieu son silence, trouvera dans une lumière toujours plus
pure, le mot toujours plus transparent de son obscure et triste destinée
d'aujourd'hui.

--Vous voilà dans le Ciel de Jean Reynaud, dit Théodore, et vous croyez
que votre poëte y montera avec lui?

--Il y montera de son côté par le chemin qui lui est ouvert, répondit
Julie; tous ceux qui ont des ailes se rencontrent à une certaine
hauteur, et là, le poëte voit clair dans la métaphysique comme le
métaphysicien dans la poésie. Croyez bien que déjà leurs rayons se
rencontrent et se pénètrent, à leur insu peut être, mais
inévitablement. Quand ces lumières divines se rallument sur la terre,
elles entrent dans toutes les grandes intelligences presque
simultanément.

--Vous arrangez tout cela à votre guise, reprit Théodore. Ces inspirés
ne sont nullement d'accord entre eux; Jean Reynaud n'admet guère les
purs esprits, et Victor Hugo veut anéantir la matière. Son monde futur
n'est qu'apparence et transparence, tandis que celui de Pierre Leroux
est encore plus positif que celui de Jean Reynaud; il nous interdit la
sortie de ce monde maudit, et j'avoue que son système, aussi beau, aussi
ingénieux, aussi éloquemment exposé que les autres, me paraît le plus
admissible.

--Dieu ne dira jamais le fin mot à aucun homme d'ici-bas, si grand que
cet homme puisse être, dit Ernest qui venait d'entrer et qui écoutait;
mais il envoie aux grands penseurs comme aux grands songeurs des rêves
qui ne différent pas tant les uns des autres que vous voulez bien le
dire. La forme varie dans l'imagination et dans le raisonnement, mais le
fond paraît reposer sur un même foyer d'espérance, la liberté
progressive pour tous les êtres, commençant à avoir conscience
d'elle-même chez l'homme terrestre, et lui permettant de hâter ou de
ralentir son développement à travers le temps et l'éternité;
l'immortalité pour tous; la conscience, la mémoire, la joie au réveil
des bons et des sages; le renouvellement des épreuves pour les mauvais
et les fous, avec la réhabilitation pour tous après l'expiation. Moi,
j'y crois beaucoup. Et vous autres?

--Qui sait? dit Théodore.

--Moi, j'y crois fermement, s'écria Julie.

--Croyons-y tous, dit Louise. Pourquoi nous plairions-nous au doute,
quand nos imaginations voient le ciel ouvert, quand nos coeurs sentent
une bonté et une justice divines, et quand les plus belles intelligences
de ce monde prennent leur plus magnifique essor dès qu'elles entrent
dans cette lumière?

Nous en étions là quand on ouvrit la _Presse_ pour lire l'excellent
compte rendu de M. A. Peyrat sur le livre de M. Vacquerie. Nous fûmes
tous fiers d'être arrivés au même avis que cet écrivain éminent, quant à
la question littéraire en général et au livre en particulier.

Montfeuilly, 10 juin 1856.




III


Un volume pieusement dédié à la mémoire d'une femme illustre fut l'objet
des réflexions de ces jours-ci. C'est un recueil d'articles de journaux
portant ces deux dates: 29 _juin_ 1855,--29 _juin_ 1856. La première est
celle de la mort de Mme de Girardin; la seconde, celle de la publication
du recueil. L'idée de célébrer ce douloureux anniversaire par la
popularisation d'un éloge funèbre, signé des noms les plus célèbres ou
les plus distingués de la littérature poétique et critique, est
touchante et délicate.

J'aime ces soins affectueux et ces tendres hommages rendus aux morts
chéris. J'aime qu'on les honore et qu'on les bénisse comme s'ils étaient
là pour respirer ce doux encens du souvenir et de l'affection, et que
ces anniversaires, si douloureux pour nous, soient comme un jour de fête
pour les nobles libérés de la vie. Du milieu plus pur et plus heureux
qu'ils habitent désormais, il leur plaît peut-être de jeter les yeux, ce
jour-là, sur leurs anciennes demeures et d'écouter parler leurs fidèles
amis.

La croyance aux ombres errantes, aux fantômes de ceux qui ne sont plus,
cache peut-être, comme toutes les naïves erreurs de l'humanité, une
révélation sous un symbole. Il n'est pas nécessaire que ces glorieuses
âmes descendent au milieu de nous. Réfugiées dans un ordre de choses
supérieur au nôtre, il n'est même pas probable qu'elles soient
condamnées à revenir dans cet _ici-bas_ des douleurs humaines. Il est
bien plus simple de penser que la vision des faits de notre monde monte
vers elles lorsqu'elles l'évoquent, comme celle des choses lointaines se
révèle, dit-on, par l'extase magnétique, à des individus doués d'un sens
particulier. Ce sixième sens, mystérieusement aperçu chez nous, et non
encore bien constaté parce qu'il ne peut être défini, est, sans aucun
doute, un des attributs lucides des autres habitants du ciel, du moins
de ceux qui ont mérité de _monter_ dans la sphère infinie des êtres.

--Voilà pourquoi, nous disait Louise, je n'aime pas l'idolâtrie de la
tombe. Cette terre muette, cette pierre insensible, et les matérielles
idées de destruction sauvage qu'elles évoquent, me repoussent plutôt
qu'elles ne m'attirent. Je veux que l'on respecte l'asile des morts; je
veux bien aussi que leurs monuments et leurs épitaphes servent
d'enseignement aux vivants, quand il s'agit de morts illustres; mais je
comprends le désir de cette noble femme qui n'a point voulu d'ornements
sur sa tombe. Elle sentait bien que son âme immortelle avait une autre
demeure à faire resplendir, et que le mausolée, ce dernier lit de la
forme, ne garderait même pas son image, cette suave beauté qui ne meurt
qu'en apparence, et dont le type, conservé au sanctuaire de la pensée
divine, refleurit maintenant dans quelque jardin du ciel.

--Je suis comme vous, dit Julie, je n'aime pas que l'on s'enferme dans
les monuments funéraires pour penser aux morts aimés. Ils ne sont pas
là, et lorsqu'ils évoquent, comme vous dites, la vision de notre monde,
je suis sûre que ce n'est pas dans les cimetières qu'ils la cherchent.
Ils doivent sourire tristement de notre erreur, quand ils nous voient
concentrer là notre culte et nos larmes. C'est sur le spectacle de la
vie qu'ils arrêtent surtout leurs regards, ces vivants par excellence,
devant qui nous sommes les ombres fugitives et les fantômes inachevés!
C'est dans nos maisons, dans nos travaux, dans notre activité, dans
notre oubli même (dans notre oubli apparent!) qu'ils regardent; tristes
quand ils nous voient découragés de la vie et brisés lâchement par leur
départ, satisfaits quand ils nous voient tendres envers leur mémoire,
courageux devant nos devoirs, croyants dans l'avenir au-delà de la
tombe.

--J'avoue que, moi aussi, j'ai eu quelquefois cette pensée, dit
Théodore; quand je perdis ma jeune soeur, je me surprenais à me défendre
de pleurer, dans la crainte de troubler, par ma douleur, le repos dont
elle jouissait. Je ne me rendais pas bien compte de ce sentiment qui me
faisait étouffer mes sanglots comme si elle eût pu les entendre; mais il
est certain que, me rappelant sa douce sensibilité et ses larmes qui
coulaient à ma moindre souffrance, je me disais vaguement en moi-même:
«Cachons-lui ce mortel chagrin qu'elle partagerait encore.» C'est par de
telles impressions mystérieuses et profondes que je me laisse aller
parfois à vos croyances exaltées. Si j'essaye d'y pénétrer par le
raisonnement, elles m'échappent; mais l'émotion m'y ramène, et l'émotion
pourrait bien être un élément de certitude aussi solide que la raison.

--Peut-être plus solide, mon cher Théodore, répondit Louise. La raison
humaine est une chose courte et bornée; l'émotion va plus loin, monte
plus haut et voit dans l'infini. Cet élément de certitude que nous donne
le sentiment s'appelle d'un beau nom.

--Lequel?

--_Confiance_ même dans la pratique des faits, la certitude
expérimentale absolue est souvent insaisissable, tandis que la confiance
qui est une certitude anticipée par le sentiment, fait des prodiges.

Ici Ernest nous cita une belle parole de Saint Paul: _La foi est la
réalité des choses de l'espérance; c'est l'argument de ce qui n'apparaît
pas._

On me demanda, à moi qui avais connu madame de Girardin dans les
dernières années de sa vie, ce que je pensais de ses croyances
religieuses.

--La seule fois que j'ai causé avec elle sur ce sujet, répondis-je, ce
fut le 21 mai, cinq semaines avant sa mort, et non pas la veille, comme
le croit M. de Lamartine. J'étais depuis une heure avec elle, lorsqu'il
arriva. Il est certain que je ne l'avais jamais vue si belle et si
vivante. Je trouvais dernièrement cette date et cette réflexion sur mon
journal, avec ces mots qui me serrent le coeur: _Elle est cependant
toujours souffrante._ Combien j'étais loin de prévoir que je
l'embrassais pour la dernière fois! Je partais le lendemain. Elle est
morte pour ainsi dire debout, courageuse jusqu'à la dernière heure, et
dans tout le rayonnement de sa beauté physique et morale.

Il me sembla, dans cette dernière entrevue, que cette beauté de l'âme et
du corps n'avait jamais été assez vantée: c'est peut-être qu'elle
n'avait jamais été aussi complète. Par un étrange effet de la maladie
qui la dévorait intérieurement, sa taille, sa figure et ses mains
avaient perdu toute trace de l'effet des années. Elle était svelte, elle
était pâle, elle n'avait plus, pour ainsi dire, d'âge. Ce n'était pas la
fraîcheur rose de la jeunesse, mais c'était la transparente blancheur et
le regard clair et pur de l'immortalité. C'est le plus beau et le plus
durable souvenir d'elle qu'elle pût laisser dans l'âme de ses amis. On
eût dit qu'elle le sentait et qu'elle voulût mettre son coeur et son
esprit à l'unisson de cette idéalité, car jamais elle n'aborda devant
moi des sphères aussi élevées, et elle y monta d'elle-même avec cette
simplicité candide qui formait souvent en elle un puissant contraste
avec l'ardente et charmante exubérance de son esprit de saillies. «Je ne
crois, me dit-elle, à aucun mystère et à aucun miracle transmis ou
expliqués par les hommes. Tout est mystère et tout est miracle dans le
seul fait de la vie et de la mort. Je ne crois pas à ma table tournante
autant qu'on se l'imagine: ce n'est qu'un instrument qui écrit ce que ma
pensée évoque. Je me sens très-bien avec Dieu; je ne crois ni au diable
ni à l'enfer.» Et elle ajouta précisément quelque chose comme ce que
vous disiez ici tout à l'heure: «Si je n'ai pas la foi, j'ai
l'équivalent: j'ai la confiance.» Tel fut son résumé. Était-il d'un
catholicisme orthodoxe? Quant à moi, sa religion me satisfit pleinement.
Je me hâtai d'écarter l'idée de la mort qu'elle semblait évoquer, et que
je ne pouvais croire si prochaine pour elle. Il y avait en elle une
sérénité si aimable, un rayonnement si doux!

Vous venez de lire tous ces hommages rendus à son génie littéraire.
Aucun de nous ici n'a l'idée de les contester; donc je vous parlerai
surtout du côté de son âme qu'elle montrait le moins, et que de funestes
circonstances, à moi personnelles, m'avaient mis à même d'apprécier. Je
parle de sa sensibilité ardente et de cette tendresse de coeur que la
vie du monde couvrait d'un voile de discrétion et d'enjouement. On a dit
avec raison qu'elle avait eu le don et le charme de rester femme. Eh
bien! elle était plus complète encore, elle était mère dans son coeur et
dans ses entrailles, bien qu'elle eût été privée des joies et des
douleurs de la maternité. Elle les connaissait, elle les sentait dans
les autres. Ses belles et saintes larmes avaient coulé par torrents sur
notre désastre à nous! Elle avait été là, soutenant, consolant,
partageant le désespoir des autres, l'éprouvant, le cherchant, voulant
en prendre sa part, aimant ce que nous avions aimé, et nous montrant,
sans y songer, quelle mère elle eût été elle-même. Ce ne fut donc pas
une fantaisie, une idée littéraire quelconque, cette adorable pièce de
_La joie fait peur_. Elle prit cette idée-là dans ses propres
entrailles; elle eut le _droit_ de faire parler une mère, et ce fut là
l'apogée de son inspiration. Le sujet semblait scabreux pour elle.
Qu'elle l'eût traité par l'esprit seulement, toute mère eût pu lui dire,
comme Tell à Gessler: _Ah! tu n'as pas d'enfants_! Il n'en fut point
ainsi: elle toucha juste et profondément; elle fit pleurer jusqu'au
sanglot, jusqu'à l'étouffement tous les hommes et, chose plus
victorieuse en un pareil sujet, toutes les femmes.

Déjà, dans _Lady Tartuffe_, elle avait peint la mère avec bonheur, avec
vérité. Elle avait créé, avec ce type, un développement de talent
extraordinaire chez une autre femme de coeur et de mérite; madame Allan,
artiste ravissante d'esprit et de grâce, qui, avec elle et par elle,
monta dans la région du drame passionné. Hélas! une même destinée, un
même mal a emporté, à six mois de distance, ces deux femmes excellentes
d'intelligence et de caractère: l'une qui avait le génie et l'autre le
talent, toutes deux l'amour du beau et du vrai.

Dans les commencements de nos relations, madame de Girardin me faisait
un peu peur, et je me souviens de l'avoir dit à madame Allan, qui me
répondit: «J'ai été comme vous; je craignais qu'elle n'eût trop
d'esprit, mais depuis j'ai reconnu qu'elle avait au moins autant de
coeur.» Je répétai ce mot plus tard à madame de Girardin. «Voilà, me
dit-elle, l'éloge le plus agréable qu'on puisse faire de moi.»

--Existe-t-il un portrait ressemblant de madame de Girardin parvenue à
sa maturité? demanda Julie.

--Oui, répondis-je, un dessin de Chasseriau, gravé par Blanchard. C'est
ce que l'on pouvait _sentir_ de mieux pour résumer les deux types de
beauté qui s'appellent Delphine Gay et madame de Girardin, la jeune
fille dans la première fleur de son inspiration, et la femme de génie en
possession de tout son éclat. Il y eut un moment dans sa vie, ce moment
fatal dont je vous parlais tout à l'heure, où elle fut les deux types à
la fois, confondus dans une auréole de suave mélancolie. C'est à ce
moment sans doute qu'elle composa ces beaux vers de _la Nuit_.

     Alors la douleur assouvie
     Vous laisse un repos vague et doux,
     On n'appartient plus à la vie,
     L'idéal s'empare de vous.

Julie nous demanda de lui relire tout ce morceau qui est un
chef-d'oeuvre. C'est comme un résumé énergique et profond des peines et
des joies de cette grande existence; c'est comme la clef d'or du
sentiment mystérieux qui dicta le beau et charmant poème de _Napoline_,
Madame de Girardin était enthousiaste. Le monde, où elle se sentit
longtemps emprisonnée, gênait ses élans, et la nécessité de vivre dans
ce monde, qui n'est parfois que convention et apparence, lui avait créé
le devoir d'être brillante partout et avec tous. Heureuse fatalité sans
doute! car cette femme de grande inspiration et de généreuse
spontanéité devait à la société de son temps la vivifiante et saine
chaleur de son âme. Elle avait tout ce qui constitue le véritable
esprit, l'imagination toujours prête à peindre et à colorer les objets
de sa pensée, le vif sentiment des choses et des êtres, la bonne foi
virile, la gaieté candide. On était souvent tenté de la trouver trop
moqueuse pour les absents; mais, que ces absents fussent attaqués devant
elle, elle les défendait avec ardeur, et il ne fallait pas la voir plus
de trois fois pour sentir qu'elle faisait à ses amis beaucoup de bien
pour très-peu de mal. Ses véritables gaietés étaient à la fois
étincelantes et douces, comme son regard, comme sa voix et comme son
talent.

Avec tant de charme et de vitalité dans l'expansion, la vie de retraite
et de concentration eût été un contre-sens, une désobéissance envers
elle-même. Elle avait une double mission puisqu'elle avait une double
puissance. Elle devait doter son époque de beaux ouvrages, et, en même
temps, elle devait à l'élite de la société intelligente de cette époque
l'instruction ou le redressement qui découlent, dans les rapports
directs de la vie, d'un esprit supérieur et d'une bouche éloquente et
persuasive. Si, dans le grand nombre de personnes qu'elle s'est donné la
peine de charmer ou de convaincre, toutes n'ont pas senti la portée de
son intelligence et profité du bienfait de son commerce, du moins l'on
peut être sûr que tout ce qui était digne de l'approcher a reçu d'elle
de nouvelles forces. Les plus grands esprits l'ont trouvée à leur niveau
dans ce qu'ils avaient de meilleur; les artistes ne l'ont jamais écoutée
sans être plus sûrs d'eux-mêmes dans ce qu'ils avaient de bon et de
vrai. Elle était donc un foyer, et son rayonnement ne pouvait pas lui
appartenir exclusivement.

Comme elle se plaignait un jour à moi de n'avoir pas d'enfants, une idée
m'apparut très-claire, et je la lui communiquai avec conviction: Vous
n'avez pas eu d'enfants, lui dis-je, parce que Dieu ne l'a pas voulu et
n'a pas dû le vouloir. Ce dont vous vous affligez comme d'une disgrâce
est une conséquence logique de votre supériorité sur les autres femmes.
Si vous aviez été mère, les trois quarts de votre vie auraient été
perdus pour votre mission. Il vous eût fallu sacrifier ou les lettres,
ou les relations dont vous êtes l'âme. Absorbée par la famille, vous
n'eussiez plus été que la moitié de vous-même, c'est-à-dire femme du
monde ou écrivain, mais point l'un et l'autre: le temps n'eût pas suffi.

--Avec quelle joie j'aurais sacrifié le monde! s'écriait-elle; le monde
ne m'a servi qu'à me désennuyer de ma solitude!

Je l'assurai de ce dont j'étais pénétré; c'est que la Providence ne
s'occupait pas de nous en vue de notre satisfaction personnelle, mais en
vue de notre utilité pour ses vues générales, et qu'il fallait la
remercier de nous placer dans les conditions où nous pouvions la
seconder.

Ce que je disais à cette illustre femme, je le pense encore, ajoutai-je
en m'adressant à la grand-mère: elle devait être ce qu'elle a été,
belle, riche, libre de soins et de fatigues trop intenses, brillante,
entourée, admirée. Elle a eu des éléments de sécurité, de calme et de
puissance appropriés à l'influence heureuse qu'elle devait exercer.

--Et pourtant, reprit Louise, elle souffrait souvent, m'as-tu dit, de
cette situation.

--Elle en souffrait jusqu'au désespoir, parce qu'elle était trop
complète pour ne pas désirer la vie complète. Mais la vie complète est
impossible en ce monde, et, même préservée de l'absorption de la
famille, le temps et la liberté lui manquaient souvent. Elle se trouvait
trop sacrifiée aux relations extérieures; elle nous jalousait un coin où
elle eût pu se réfugier pour juger en paix les choses de la vie et sa
propre vie intérieure. Son chant de la _Nuit_ est un cri de douleur, de
fatigue et d'étouffement; mais on y sent la force quand même, car cette
belle nature se retrempait dans ses combats.

     Et l'on revient à sa nature

s'écriait-elle,

     Comme à son pays bien-aimé.

Elle avait effectivement non-seulement un empire stoïque sur elle-même,
mais encore, et grâce au ciel, une généreuse facilité à reprendre ses
armes vaillantes, son inspiration, son souffle de poëte, sa parole
entraînante et son aimable rire d'enfant. Elle a bravement vécu,
noblement lutté et légitimement triomphé. Il n'y a rien de trop dans les
éloges que nous venons de lire. Que ce bouquet d'anniversaire, réuni par
une main pieuse, soit donc pour elle un parfum de fête et comme un
remercîment de cette belle vie qu'elle nous a consacrée à tous,
peut-être, hélas! aux dépens de la sienne en ce monde; car elle avouait,
comme madame de Staël, qu'elle dépensait trop de sa flamme intérieure et
qu'elle en était parfois brisée; mais là où elle vit maintenant, elle
recueille les fruits de tant de fleurs jetées par elle sur nos chemins,
et la nouvelle tâche qu'elle accomplit dans une autre station de la
route éternelle est une récompense, c'est-à-dire une carrière plus
glorieuse encore.

Montfeuilly, 5 juillet 1856.




IV


On reçut le lendemain à Montfeuilly un livre déjà bien connu ailleurs,
mais qui faisait partie d'un envoi en retard, l'_Oiseau_, par M.
Michelet. On se réjouit d'avoir un ouvrage signé de ce beau nom à lire
en famille, car les livres de pure science ou de pure philosophie, si
clairs et si brillants qu'ils soient, ne peuvent être lus à haute voix
que dans une sorte de tête-à-tête. Là où l'attention de tous ne peut se
distraire un instant sans perdre le fruit de l'audition, il ne faut
guère sortir du domaine de l'art et de la poésie.

Ce livre plut surtout à la grand'mère; mais Julie, dont les instincts
sont olympiens plutôt que terrestres, prit avec impétuosité la cause des
aigles et de tous ces fiers _tyrans de l'air_ dont l'auteur accuse le
rôle terrible, les penchants odieux.

--Cela ne s'est jamais vu, s'écria-t-elle. Jamais on n'a songé à mettre
le vautour au-dessus de l'aigle; c'est renverser toutes les notions
humaines! Quoi! parce que certains oiseaux de proie tuent avec le bec,
au lieu d'étouffer avec la griffe, les voila qualifiés de nobles! et
l'oiseau de Jupiter sera traité de brigand et de tourmenteur!

--C'est qu'il a, en effet, l'instinct cruel, répondit le curé qui
n'avait pas entendu lire, mais qui s'éveilla pour la discussion; celui
qui ne tue que pour se nourrir ne fait pas un plus grand crime que nous
autres, qui sommes nés mangeurs de poulets; mais celui qui s'endort avec
la victime râlant dans sa serre cruelle, jusqu'à ce que l'appétit
revienne à monseigneur, celui-là est né bourreau. La souffrance de sa
proie fait le fond de sa jouissance et les délices de sa réfection.
Voyons, Théodore, vous ne dites donc rien aujourd'hui?

--Je dis, répliqua Théodore, que le livre en question est une agréable
fantaisie, rien de plus!

JULIE.--Cette fois (et bien à regret, je vous jure, mon excellent ami!)
je partage votre opinion.

MOI.--Pourtant, M. Michelet pense avoir fait un livre dont l'idée est
philosophique. Est-ce qu'il se serait trompé?

THÉODORE.--Si vous voulez que je vous dise mon avis sur la nature du
talent de M. Michelet, je vais m'en acquitter en deux mots: c'est encore
un de vos hommes de génie incomplets et désordonnés.

LOUISE.--Ah! prends garde, mon enfant, si tu généralises ainsi la
question, Julie va se retourner contre toi.

THÉODORE.--Je me moque bien de Julie!

LE CURÉ.--Parlez, voyons! Je suis sûr d'avance que vous avez raison
contre M. Michelet.

MOI.--Monsieur l'abbé, vous avez dormi tout le temps de la lecture!

L'ABBÉ.--Ça ne fait rien!

LOUISE.--A la bonne heure! l'abbé appartient à la classe des jugeurs qui
décrètent par présomption.

THÉODORE.--Moi, j'écoute, et très-consciencieusement, je vous assure. Je
ne me défends donc pas, par un parti pris d'avance, de l'_entraînement_,
que je reconnais être le souverain par excellence en matière d'art et de
sentiment; mais je m'obstine à vous dire que je ne veux être vraiment
entraîné que par les choses que je comprends bien, et qu'à force d'être
concise, pittoresque, originale, la forme de M. Michelet manque souvent
de la clarté nécessaire. Telle phrase de lui, qui vous éblouit et vous
charme par sa couleur, souffre deux ou trois interprétations
différentes. C'est un esprit qui garde au dedans de lui-même la moitié
de ce qu'il allait dire. Il suppose qu'on le devine. Ce procédé est
celui de plusieurs autres grands esprits qui ont horreur du
développement, et dont la manière consiste à peindre à grands traits.
C'est une manière excellente quand l'idée est parfaitement nette. Elle
réussit à M. Michelet dans le récit des faits. Il est bien certain que
là l'émotion gagne à la rapidité colorée de l'expression; mais quand il
discute, il est obscur et procède par des réticences qui arrivent à
former de véritables lacunes dans son esprit, dans le mien par
conséquent.

Nous accordâmes tous à Théodore que ceci était vrai _quelquefois_, mais
pas _toujours_.--Il faut bien, lui dit Louise, que tu reconnaisses
toi-même que ce défaut fait exception, et non pas règle dans le talent
de M. Michelet; autrement, tu ne le supporterais pas une minute, tandis
que tu le goûtes presque toujours.

--Oui, dit Théodore, mais pas _toujours_!

Julie n'y put tenir, et désolée d'avoir approuvé Théodore un instant,
elle revint à son indignation contre ceux qui cherchent les défauts
avant les beautés, et qui, grâce à leurs habiles découvertes dans le
côté faible, sont à jamais privés du bonheur de voir le côté fort.

--Il en sera toujours ainsi, mes chers enfants, dit la grand'mère, et le
jour où vous trouverez un ouvrage supérieur quelconque qui ne frappera
pas par quelque côté faible ou erroné le sens critique de tous les
Théodores dont la plus grande moitié du genre humain se compose, je me
demanderai si nous sommes encore sur la terre ou si nous avons pris
notre vol vers quelque planète d'un autre ordre. Ce jour-là, nous ne
serions plus ce que nous sommes; la vérité éternelle et absolue nous
serait révélée, c'en serait fait de la critique et de tout ce qui la
motive, et c'en serait bientôt fait aussi de ce que nous appelons l'art
et la science. Ce qu'un homme aurait pu trouver dans une branche
quelconque des connaissances humaines, un autre homme le pourrait
trouver bientôt dans une autre branche, et, en moins d'un demi-siècle,
notre espèce, passant à l'état angélique, n'aurait plus rien de ce qui
la caractérise. Il n'est pas probable qu'une pareille révélation nous
soit donnée. Je vous conseille donc d'aimer la nature humaine et son
génie incomplet, tels qu'il a plu à Dieu de les établir en ce monde.
Faites comme moi, si vous pouvez, et vous vous sentirez plus jeunes et
mieux portants dans vos âmes; commencez par chérir vos poëtes et vos
artistes dès qu'ils ont saisi la notion et trouvé l'expression du beau
sous quelque aspect, dans quelque forme que ce soit; et alors, pardonnez
à tous leurs défauts. Il ne faut pas un grand effort de coeur pour cela,
ce penchant naturel est dans toutes nos affections; il est dans l'amour,
il est surtout dans l'amour maternel, qui est le plus naïf, le plus
primitif de tous nos instincts. Nous autres mères, nous admirons notre
enfant bossu, pour peu qu'il ait dans les yeux un rayon de cette flamme
céleste qui divinise toute créature vivante.

--C'est fort bien, répondit Théodore. Votre philosophie de l'art est, ma
chère mère, une espèce de béatitude morale.

--Ou de charité chrétienne, observa le curé.

JULIE.--Non. Je comprends la grand'mère mieux que vous: elle veut qu'on
soit d'une immense indulgence pour ceux qui voient, sentent et
manifestent le beau. Elle ne proscrit point la critique, leçon
nécessaire à ceux qui ne l'ont pas encore trouvé.

LOUISE.--Et même à ceux qui, l'ayant trouvé, se négligent ou s'égarent
par la faute de leur paresse ou de leur orgueil.

THÉODORE.--Et comment savoir si c'est la faute de leur caractère ou de
leur impuissance? Établirez-vous un tribunal pour peser les consciences?
La critique aurait fort à faire!

LOUISE.--La critique aurait fort à faire en effet, et ce ne serait pas
un mal; elle est parfois si légère et si partiale qu'elle ne sert qu'à
faire briller l'esprit de celui qui parle, sans être d'aucune utilité à
celui dont on parle. Savez-vous ce qui fait qu'un homme est un critique
sérieux, c'est-à-dire quelque chose de plus qu'un agréable causeur?
C'est le tact qui le fait pénétrer dans l'âme de l'artiste ou du poëte.
Il me semble possible, sinon facile, de plonger dans cette âme qui se
livre à vous dans ce qui la résume le mieux, dans son oeuvre, dans le
résultat de son imagination. On peut s'y tromper, je le sais. S'il y
avait de ces critiques infaillibles, il y aurait de ces ouvrages dont
nous parlions tout à l'heure, de ces chefs-d'oeuvre sur lesquels la
critique ne peut rien, et nous appartiendrions à ce monde paradisiaque
de l'intelligence dont il faut garder le rêve pour une vie meilleure que
celle-ci. Mais, sans arriver à l'infaillibilité, on pourrait bien
approcher de la justice et faire respecter la critique si peu efficace
pour l'art, et si méprisée aujourd'hui par les artistes, que la plupart
d'entre eux, m'a-t-on dit, sollicitent des louanges des journalistes, ce
qui est la plus grande injure qu'on puisse leur faire.

--Comment cela? dit le curé. Ne peut-on demander de l'indulgence à ces
messieurs, comme on nous demande des messes pour le repos de l'âme de
N... ou de N...?

LOUISE.--Votre état, mon cher abbé, est de demander miséricorde pour
les vivants et les morts, et c'est, selon nous, un grand mal que vous ne
puissiez pas dire vos messes sans les faire payer. En fait de
journalisme, on est plus fier et plus scrupuleux. Dans cette église-là,
le prêtre qui _vit de l'autel_ est déshonoré. Mais il n'est point
question de cela. On m'a dit seulement que l'orgueil de certains juges
littéraires était flatté des supplications et génuflexions qu'on leur
adresse; et moi, il me semble qu'à leur place je serais mortellement
offensée de ces platitudes. Je considérerais mon verdict comme une chose
sacrée; et, trouvant en moi-même la dose d'indulgence nécessaire pour ne
condamner qu'à bon escient d'une manière absolue, je jetterais à la
porte quiconque viendrait me demander de faire plus que ma conscience ne
peut et ne doit. Mais ceci est une digression; revenons à notre propos.
Je me résume en vous disant que la critique, telle que je la rêve,
n'existe guère, et je ne m'en prends pas tant aux hommes qui la font
qu'au milieu où ils vivent, aux artistes auxquels ils ont affaire, et
surtout à ce travers ambitieux de l'esprit humain qui domine le public
de tous les temps, travers qui consiste à vouloir l'impossible, des
créations à la fois inspirées et calmes, excitantes et mesurées,
ardentes et tranquilles; des oeuvres enfin qui puissent satisfaire
entièrement les enthousiastes et les flegmatiques. J'avoue que ceci me
paraît la recherche de la pierre philosophale.

THÉODORE.--Mais cet insatiable désir du mieux, cette soif de la
perfection en toutes choses, ce besoin d'un idéal absolu, ne sont-ils
pas les conditions _sine qua non_ du progrès?

JULIE.--La grand'mère voudrait faire marcher ces deux forces de l'esprit
dans le même chemin: soif de l'idéal, amour et respect pour tout ce qui
s'en rapproche.

LOUISE.--Soit dans le passé, soit dans le présent, oui! Quant à
l'avenir, c'est-à-dire au progrès, je voudrais que l'on y conduisît ceux
qui le cherchent ardemment et sincèrement, comme on conduit par la main
l'enfant ou le vieillard dont la marche est incertaine, avec douceur et
patience, disant à l'enfant: «Espoir! tu marcheras encore mieux demain;»
et au vieillard: «Courage! vous marchez presque aussi bien qu'hier...»
Au lieu de cela, je vois qu'en général on gronde durement quand l'enfant
tombe, et qu'on rit quand le vieillard trébuche. Les gens sévères comme
toi, mon cher Théodore, ont bien des meurtres à se reprocher, et je ne
vois pas ce que l'art peut gagner à tous ces coups de poignard qui
blessent mortellement l'intelligence lorsqu'elle n'est pas défendue par
une philosophie solide ou par un vaillant caractère.

--Mais suis-je donc de ces assassins, s'écria le bon Théodore tout
fâché. Ne puis-je dire ici mon opinion autour de la table sans froisser
l'orgueil de ceux que je critique?

--Que cela se chuchote autour de la table ou que cela soit crié sur les
toits, c'est tout un, répondit Julie. On sort de chez soi tout empesé
dans ce préjugé cruel qu'il ne faut rien passer à personne, et juger
durement surtout ceux dont la tête dépasse la foule, et on sème le
froid de la mort sur son passage. On glace l'inspiration chez ceux qui
parlent, on étouffe la sympathie chez ceux qui écoutent, et chacun
faisant, comme vous, la part du blâme plus large que celle de l'éloge,
on arriverait bien vite à avoir un siècle de critique improductive, et
un monde de jugeurs qui n'auraient plus rien à juger.

LOUISE.--Tandis que l'oeuvre de la critique devrait être de pousser à la
production et de semer la vie avec la confiance. Ainsi, voilà un grand
esprit, M. Michelet, que tu condamnes lestement parce qu'il a
quelquefois des élans vagues, des définitions obscures, des conclusions
brusquées. Moi, si j'avais l'honneur de lui parler, je lui parlerais
sans banale complaisance de coeur et sans vaniteuse irrévérence
d'esprit.

JULIE.--Voyons, voyons, grand'mère, comment lui parleriez-vous?

LOUISE.--Je lui dirais: «Tous n'avez peut-être pas cédé assez ingénument
au sentiment poétique et tendre qui vous a fait écrire ce livre de
l'_Oiseau_. Vous avez cru devoir rattacher votre rêve inspiré à une
théorie religieuse et philosophique; vous avez craint de n'avoir pas le
droit de chanter pour chanter; vous vous êtes imposé une sorte de
discussion. Eh bien! ces deux grandes facultés d'artiste et de
philosophe qui sont en vous se sont fait ici un peu la guerre. De là
quelques contradictions dans ce beau livre. Une suave vision de la
réconciliation de l'homme avec les animaux gracieux et faibles, et un
droit accordé à l'homme de proscrire et d'écraser d'autres créatures
(d'autres oiseaux même) également faibles devant lui; un hardi
plaidoyer en faveur de l'âme des bêtes, et une malédiction implacable
sur un grand nombre de ces bêtes dont l'âme est peut-être tout aussi
précieuse devant Dieu; d'ingénieux efforts de talent et de génie pour
lever ce voile mystérieux qui couvre le sens littéral de la création, et
de vagues ténèbres tout à coup répandues comme à dessein sur
l'impénétrable secret de la Providence.

»Mais ce que vous n'avez pu résoudre, quelque autre l'eût-il résolu
mieux que vous? Non, je ne le pense pas. Il est des vérités naissantes
dans l'esprit de l'homme qui doivent rester encore longtemps à l'état de
lueurs indécises, et qui, pour se révéler, ont besoin d'un état social
complètement nouveau; à plus forte raison, les rêves de sentiment, qui
ont besoin de l'intervention divine pour se réaliser. Il est hors de
doute pour nous tous qu'à l'apparition de notre race sur la terre, elle
put vivre en bonne intelligence avec une grande partie des créatures
d'un ordre inférieur qui l'avaient précédée dans le jardin de la nature,
et que sa vie physique et morale fut complétée par la douceur de ses
relations avec la plupart des animaux environnants. La nécessité
d'amoindrir ou d'éloigner les espèces nuisibles lui apprit le meurtre,
et l'habitude de faire bon marché de l'existence de ces êtres qui
n'avaient pas le don de la parole pour protester amena le meurtre
inutile, le mépris de la vie animale, l'extermination brutale et cruelle
de milliers d'êtres inoffensifs, dont la grâce et la douceur
attendrissent encore les femmes et les poëtes....

»Poëte et femme (car vous avez été deux pour rêver ce livre), vous avez
entrevu cet idéal d'un paradis ramené sur la terre par le progrès de
l'homme, et marquant le bout de la chaîne des temps commencée au paradis
de l'innocence irresponsable. Dans ce paradis futur, vous faites rentrer
les animaux inoffensifs exclus si longtemps de notre société barbare, et
victimes de nos habitudes sanguinaires. Ce rêve est bien permis; il est
bon et beau, mais il repose sur la réalisation de conditions nouvelles
dans notre existence; car de quel droit se nourrira-t-on de la chair des
animaux domestiques, le jour où l'on reconnaîtra les droits de la
fauvette et du rossignol?

»Cette objection si simple vous est apparue d'avance au spectacle du
grand combat auquel la création terrestre tout entière sert d'arène.
Tous avez vu la plante dévorée par l'insecte, l'insecte par le petit
oiseau et le petit oiseau par l'oiseau de proie. Vous avez constaté la
nécessité fatale de cette alimentation de tous les êtres les uns par les
autres, et, devant cette échelle de destruction universelle, vous avez
trouvé l'ingénieuse et intéressante distinction de la mort et de la
douleur. Vous avez absous celui qui tue, condamné celui qui fait
souffrir; mais si vous permettez la discussion, n'y a-t-il pas quelque
chose de bien arbitraire dans la condamnation des animaux prétendus
cruels et dans le verdict d'acquittement de ceux qui ne sont que
voraces? Qui donc prononcera sur le degré de férocité que leur a départi
la nature et qui n'est qu'un résultat fatal de leur organisation? Cette
douce et intelligente fauvette, ce poétique et divin rossignol
détruisent des millions d'insectes et des papillons splendides,
merveilles des nuits et des jours, vivantes pierreries que l'artiste, le
savant et le poëte ne peuvent se lasser d'admirer, et qui sont, en
somme, des créatures non moins innocentes que les autres.

»Qui sera l'arbitre? L'homme seul, à qui le royaume de la terre a été
donné; mais pour quelle fin? voici la grande question. Est-ce pour la
modifier et l'arranger à son usage, pour les satisfactions de sa propre
vie physique et morale? Ou bien est-ce pour y établir un système de
justice et de compensation entre les différents êtres qui l'y ont
précédé? Vous paraissez dire que c'est pour l'une et l'autre fin. Elles
semblent cependant inconciliables, ces deux justices souveraines, l'une
qui commande de protéger la société humaine contre les animaux
pernicieux, petits ou grands, l'autre qui regarderait comme
d'institution divine le soin de maintenir, par une sage prévoyance,
l'équilibre entre les forces rivales de la création animée. Nous ne
voyons nullement le moyen d'associer dans ce monde la loi de douceur et
de tolérance, qui entraîne le respect de toute vie, avec la nécessité
d'une terrible répression; et notez que le jour où la terre n'aura plus
de cimes ou de déserts inaccessibles à l'homme, la répression sera
forcément l'extermination totale d'un nombre immense de races animales.

»Pour admettre l'idée de domestication de tous les êtres, il faut
d'ailleurs admettre celle d'une modification si profonde des conditions
de la vie terrestre, que les instincts de férocité et de destruction
disparaîtraient devant un mode d'alimentation tout nouveau et
impossible à prévoir. Vous semblez tourner la difficulté en permettant à
l'homme d'aider, par certaines chasses, au travail d'épuration que fait
la culture (et la nature elle-même) sur notre planète. Vous l'instituez
protecteur du faible contre le fort. Vous reléguez le monde des
_monstres_ aux archives de la création inachevée; vous supposez une ère
de calme et de sécurité où tout être insociable aura disparu, puisque
vous dites à la fin du livre: «_L'art de la domestication doit sortir_
_principalement de la considération de l'utilité dont_ l'homme peut
être aux animaux; de son devoir d'initier_ TOUS LES HOTES _de ce globe
à une société plus douce_, _pacifique et supérieure_.» J'avoue que je
ne vois point la solution du terrible problème: le droit absolu de
l'homme sur toute vie inférieure à la sienne, servant de base et de
chemin à votre conclusion: _le ralliement de toute vie et la
conciliation des êtres_. La création, telle que nous la connaissons, ne
nous offre pas cette espérance, à moins de quelque cataclysme
indescriptible....

Louise s'arrêta, comme entraînée dans un rêve.

--Eh bien! chère mère, lui dit en riant Théodore, il me semble que vous
faites justement ce que vous me reprochez: vous vous livrez à la
critique du livre que je conteste, et vous le prenez par la moelle pour
nous en montrer les os vides.

--Non pas, répondit Louise. Je discute la donnée générale pour y
signaler des contradictions inévitables dans toute idée hardie et
nouvelle. Certains esprits chercheurs et ardents s'éprennent
particulièrement de ces idées-là, et il convenait à notre auteur, qui
est de cette royale et précieuse famille, de s'y jeter avec vaillance,
au risque de se trouver aux prises avec d'inextricables difficultés.
S'il est des ouvrages dont la charpente est moins forte que le
revêtement, ce sont précisément ceux qui cherchent le point d'appui
périlleux du sentiment tendre et du rêve enthousiaste. Il faut admettre
et accepter la délicatesse fragile de ces beaux édifices et laisser
faire l'artiste. Notre logique intérieure nous force à un peu d'examen
préalable, car il faut veiller sur soi-même devant les séductions du
génie, et se défendre d'accepter à la lettre les paradoxes poétiques
dont l'auteur naïf et généreux s'enivre peut-être; mais quant à moi, si
je vous dis, comme je les lui dirais, mes objections et mes doutes,
c'est pour me débarrasser de ce qui gêne mon adhésion, et, cette réserve
faite, je me livre au plaisir infini de l'admiration pour le détail.

Dans ce détail, je trouve le beau, c'est-à-dire de solides et touchantes
vérités, revêtues d'une forme originale et charmante, souvent
magnifique; des pages de sentiment et de poésie qui sont des modèles et
qui vous restent dans l'esprit comme des miroirs tournés vers un monde
de prestiges divins, où notre oeil n'eût su ou osé se fixer. Le rude et
ardent historien des annales humaines nous montre là toute la tendresse
de ce coeur indigné et généreux qui résout ses colères contre le fort et
le violent en larmes de pitié sainte, pour tous les petits quels qu'ils
soient; et ce qui ressort pour moi de cette lecture, c'est comme une
insufflation de la force réelle, c'est-à-dire de la bonté intelligente.
Qu'exigerez-vous donc de plus d'un écrivain? Communiquer sa chaleur a
l'âme d'autrui, n'est-ce pas là le vrai _criterium_ de l'excellence d'un
ouvrage de cette nature? Critique et juge, mon fils Théodore, cela t'est
bien permis, pourvu que tu aimes quand même! et si c'est grâce à
l'artiste discuté que tu sens ton être retrempé et meilleur, ôte-lui ton
chapeau, et demande-lui pardon d'avoir trouvé quelques _si_ et quelques
_mais_ à lui présenter.

--J'avoue, dit Théodore, qu'une face de ce livre m'a touché et frappé
particulièrement: c'est celle qui est comme un récit de la vie privée.
La description des lieux successivement habités par le couple illustre
est faite de main de maître, et devrait servir d'idéal à tous les
romanciers _dont c'est l'état_. Il y a là tout ce qu'il faut pour nous
faire voir la physionomie complète des contrées et des êtres observés,
le fond et la forme. M. Michelet a la pensée profonde qui creuse, l'oeil
artiste qui colore, le sentiment généreux qui explique: il écoute et
regarde en philosophe, en peintre et en musicien, en moraliste et en
homme de coeur. Il fait tout cela sans avoir l'air d'y toucher, et,
saisissant les points culminants de chaque aspect des choses, il a
souvent, dans sa concision pittoresque, une sûreté de pinceau et une
_maestria_ de touche qui, dans la prose française, n'appartiennent qu'à
lui seul. Il est très-certain qu'un court paragraphe de lui, quand il
est réussi, résume les impressions de cent voyageurs, et vous initie aux
secrets de la vie et aux scènes de la nature par le grand côté.

--A la bonne heure! reprit Louise; tu vois bien qu'on n'est pas un génie
si _incomplet_ et si _désordonné_ quand on peut t'arracher un pareil
éloge. Pour moi, une pensée, jetée à travers ce livre, exprime
admirablement le livre et l'auteur lui-même. La voici: elle est bonne à
relire et à méditer: «_La vraie grandeur de l'artiste, c'est de dépasser
son objet et de faire plus qu'il ne veut, et toute autre chose, de
passer par-dessus le but, de traverser le possible et de voir encore au
delà_».

Montfeuilly, 12 juillet



V


Théodore nous parla beaucoup d'un livre qu'il venait de lire et que
j'avais lu aussi. Ce n'était pas un ouvrage à bien entendre à la
veillée; mais le sujet fournissait naturellement à la conversation, car
il intéresse tout le monde, et même il n'est personne qui ne se croie
plus ou moins fondé à émettre son opinion en pareille matière.

Cette matière est l'esthétique ou la philosophie du beau. Le livre en
question est de M. Adolphe Pictet, et porte pour titre: _Du beau dans la
nature, l'art et la poésie; études esthétiques_.

Avant de faire parler Théodore, il doit m'être permis de dire mon
opinion personnelle. L'ouvrage est, selon moi, excellent. C'est un vrai
livre, qui doit faire fonds, sinon règle, et qui _restera_ comme un
important travail à méditer. Il n'est pas de ceux qui, dans notre temps
et dans notre pays, sont enlevés de la boutique du libraire en
vingt-quatre heures; mais il est bien certainement de ceux que les
esprits d'élite rechercheront toujours comme un des plus précieux
documents des notions de notre époque sur la philosophie de l'art. Nous
dirons même, en dépit de l'auteur lui-même, qui ne veut faire
l'application du mot sacré de _beau_ qu'à des oeuvres d'art de la plus
haute portée, que son oeuvre est un beau livre. L'élévation et la
chaleur du sentiment avec l'ordre et la clarté des idées, une grande
raison et un noble enthousiasme, voilà des qualités non-seulement rares
mais brillantes, et qui méritent d'être placées au premier rang.

Ce livre a donc la haute valeur des beaux livres en même temps que leur
profonde utilité, qui est de soulever dans l'esprit les questions les
plus vivifiantes, et de le faire pénétrer sans trop d'efforts dans une
immense étendue d'idées. Le style est limpide et pur, assez savant et
assez familier pour que tout le monde puisse en faire son profit.
D'excellentes définitions y résument avec un rare bonheur les parties
délicates de la discussion, et restent dans l'esprit comme des lumières
acquises une fois pour toutes. On y sent l'autorité d'une intelligence
remplie d'ordre et de goût, fruit précieux d'une vie à la fois artiste
et savante, sérieusement investigatrice et poétiquement sensitive.

Tout ceci dit avec conviction et sans complaisance, nous ferons pourtant
quelques réserves en causant avec Théodore, et nous laisserons parler,
sur le sentiment du _beau_, l'enthousiaste Julie et la sensible Louise,
bien que ni l'une ni l'autre n'ait encore lu le livre qui nous occupe.
Ceci nous conduira plus tard à examiner la théorie du _réalisme_, à
laquelle M. Pictet dit un mot en passant, et qui n'est peut-être pas une
antithèse aussi _réelle_ de l'_esthétique_ que son titre semblerait
l'indiquer. Nous verrons ce qu'en penseront nos amis autour de la table.
Aujourd'hui et demain, nous sommes à la recherche pure et simple du beau
dans la nature, l'art et la poésie.

Théodore, voulant donner à Louise, à Julie et à l'abbé une idée du livre
de M. Pictet, essaya de le résumer ainsi:

«L'auteur commence par rechercher l'origine et la source du beau. Il les
trouve dans le procédé divin, dans ce qu'il appelle les _idées_, qu'il
ne faut point confondre avec les _abstractions_, et qu'il entend à peu
près comme Platon, en ce sens que le beau est la révélation de l'idée
par la forme, et que la forme le constitue aussi bien que l'idée.»

--Si vous voulez que je vous suive avec attention, dit Julie, évitez les
formules et parlez-moi comme à une femme.

--Et puis, dites-nous, avant tout, ajouta le curé, si votre auteur croit
en Dieu.

THÉODORE.--Il y croit, puisqu'il attribue, comme vous et moi, toutes
choses à une conception et à un procédé divins: «Si quelqu'un, dit-il,
s'avisait de demander pourquoi l'idée se revêt de beauté en se révélant
dans la forme sensible, il n'y aurait qu'une réponse à faire à cette
question, et cette réponse est: _Dieu_.»

--Alors, continuez, dit l'abbé.

--Et parlez familièrement ou poétiquement, dit Julie

THÉODORE.--C'est à vous de tirer le sens poétique à votre usage de cette
simple définition, l'idée divine. Si je vous disais, avec d'autres
philosophes, que le monde des essences a précédé celui des substances,
me comprendriez-vous mieux?

JULIE.--Oui, mais je vous dirais que je n'en sais rien du tout.

THÉODORE.--Peu importe en ce moment. Disons, si vous voulez, que
l'essence a nécessairement revêtu la substance, et que cette substance a
revêtu la beauté extérieure, comme une expression de la beauté
immatérielle de l'idée.

JULIE.--Soit; je comprends tout cela à ma manière, et je dis que Dieu,
étant le foyer du sublime, a fait le beau nécessairement. Il l'a laissé
tomber sur son oeuvre comme un reflet de lui-même.

--Bien! dit l'abbé; mais ne serait-il pas nécessaire de nous dire
d'abord, mon cher Théodore, ce que vous, entendez par le beau proprement
dit?

THÉODORE.--Ah! voilà une question que le livre ne résout pas d'un seul
terme. Pour un esprit étendu comme celui de mon auteur, toute question a
plusieurs faces. Il tient compte des deux théories qui sont en présence
dans l'histoire de l'esthétique: «l'une, qui ne fait consister le beau
que dans l'impression que nous en recevons, et qui lui conteste ainsi
toute réalité en dehors de l'âme humaine; l'autre, qui ne saisit, dans
le beau, que le principe général et invariable, et néglige, comme
indigne d'attention, la partie changeante du phénomène. Toutes deux,
ajoute M. Pictet, renferment à la fois de la vérité et de l'erreur.» Il
ne veut point que l'on enlève au beau sa réalité, «ce qui le livrerait
sans défense aux attaques du scepticisme. Sans le beau naturel, les
facultés esthétiques de l'homme seraient demeurées inactives; sans le
regard admirateur de l'homme, le beau naturel serait resté sans but et
comme perdu dans cette nuit de la réalité que n'éclaire point la lumière
de la conscience.... Dans le phénomène intuitif du beau, c'est l'esprit
qui parle à l'esprit, c'est l'idée à l'intérieur, qui saisit l'idée à
l'extérieur, c'est l'élément divin en nous qui reconnaît l'élément divin
hors de nous.»

--Voilà, en effet, d'excellentes définitions, dit le curé.

THÉODORE.--Elles sont de mon auteur. Je cite en abrégeant pour ne pas
fatiguer l'impatiente Julie.

JULIE.--Je ne m'impatiente plus, j'écoute. Tout cela me rend compte du
phénomène, si phénomène il y a, mais ne me définit pas l'essence du
beau. Votre auteur semble n'en faire qu'une chose extérieure, un
vêtement, pour ainsi dire. Est-ce, selon lui ou selon vous, un attribut
de la divinité, ou une pure faculté de l'esprit humain?

LOUISE.--On t'a répondu, ma chère; c'est l'un et l'autre.

JULIE.--Relativement à nous, j'admets cette explication; mais mon
imagination va plus loin et demande davantage. Dans nos petites
conceptions humaines, nous pouvons, en effet, prétendre que, sans notre
admiration, la beauté de la création manquerait son but, parce que,
hors de nous, elle n'a pas conscience d'elle-même; mais c'est bientôt
dit, cela, et je n'en suis pas aussi persuadée que Théodore. Je ne
jurerai jamais que les bêtes, les plantes, les pierres même soient
privées de sentiment.

LE CURÉ.--Mais vous ne jureriez pas le contraire?

JULIE.--Je jurerais, du moins, que si elles sentent quelque chose, c'est
le beau répandu comme un souffle de vie dans la nature, et si vous me
demandez ce que c'est que le beau, je vais vous répondre sans façon: le
beau, c'est la vie de Dieu, comme le bien, c'est la vie de l'homme. Hors
du beau et du bien, il n'y a que le néant dans les cieux et le délire
sur la terre. Donc le beau existe indépendamment de toute notion et de
toute appréciation humaines. Il est absolu, il est éternel, il est
indestructible en tant que la loi de création et de renouvellement. Que
l'homme disparaisse de notre planète, l'herbe en poussera mieux, les
arbres se remettront en forêt vierge, tous les animaux, redevenus libres
et forts, vivront en paix avec leur espèce, et la guerre que les espèces
se font entre elles pour vivre les unes des autres maintiendra
l'équilibre nécessaire. Cette guerre providentielle redeviendra l'état
de paix et d'innocence irresponsable ordonné par la nature elle-même, et
le soleil éclairera le paradis des âges antérieurs à l'homme. Est-ce
donc lui, ce pauvre être vaniteux et vantard, qui a fait le ciel et les
soleils? Et croyez-vous réellement que Dieu ait eu besoin d'un chef de
claque tel que lui pour applaudir le sublime décor et l'immense drame de
la création?

--Allez toujours! dit Théodore; pendant que vous êtes montée, ne vous
gênez pas; méprises l'idée de Dieu en vous-même et foulez aux pieds
l'âme qu'il vous a donnée, pour attribuer aux cailloux et aux ronces une
âme plus pure et un sens plus net! Rêvez la nature affranchie du joug de
l'homme, et les astres du ciel brillant pour les lézards et les
scarabées. Toute aberration est permise quand on prétend embrasser
l'absolu à votre manière.

--N'exagérons rien, dit Louise. Julie ne parle ainsi que par boutade. Je
vois qu'elle est vivement pénétrée de la réalité du beau par lui-même,
et qu'elle s'indigne contre ceux qui ont voulu en faire une simple
convention à l'usage de l'homme. Si j'ai bien compris ce que votre
auteur conclut, c'est que le beau est l'expression la plus élevée de la
vie divine, et que le sentiment du beau est l'expression la plus élevée
de la vie humaine. Or, comme la vie et la pensée de l'homme se
rattachent, plus qu'aucune autre en ce monde, à celle de Dieu, dont
elles émanent, le beau se compose de sa propre existence et de ce qui
répond en nous à cette existence du beau.

--Vous y êtes, dit Théodore.

--Oui, vous êtes sur la terre! reprit Julie avec dédain.

L'ABBÉ.--Eh! que diantre! il le faut bien! Quand nous serons ailleurs,
nous jugerons peut-être mieux l'oeuvre divine; mais ici-bas, on ne peut
voir qu'avec les yeux qu'on a!

JULIE.--Nous avons dans l'âme des yeux plus lucides que ceux du corps.
Nous pénétrons par la pensée dans tous les mondes de l'univers. Nous y
supposons naturellement une hiérarchie d'êtres analogue à celle qui
occupe notre planète, et nous sommes conduits à penser que l'homme ou
son analogue est partout à la tête de la création....

THÉODORE.--Admettez-vous cela? En ce cas, vous convenez que, dans cet
infini d'univers soumis probablement à une certaine unité de plan,
l'idée divine s'est faite pensée dans un être supérieur aux autres, et
que cet être soit par vous qualifié d'homme ou d'ange. Il n'en est pas
moins le principal appréciateur, sinon le seul, des merveilles de la
nature qu'il habite. Donc, _ailleurs_ comme ici, le beau existe, mais à
la condition d'être vu des yeux de l'âme autant que de ceux du corps.

JULIE.--Mais, que savez-vous de l'existence de ce principal appréciateur
dans tous les mondes? Je n'admets pas du tout cette hypothèse comme une
certitude, moi! Je dis que c'est une supposition qui se présente à nous
naturellement, parce que nous vivons dans un monde d'inégalités où nous
nous sommes faits tyrans et bourreaux du reste de la création. Il n'est
pas du tout prouvé que, dans de meilleures demeures, la vie ne soit pas
manifestée par des formes toutes également belles, quoique variées,
revêtant des idées toutes également lucides, quoique spéciales, et qu'au
lieu d'une monarchie à l'usage de l'homme, il n'existe pas des
républiques à l'usage de tous les êtres qu'elles renferment.

THÉODORE.--Ce sera comme vous voudrez, ma chère devineresse: le beau
n'en sera pas moins un phénomène qui n'existera qu'à la condition
d'être vu et compris, et la proposition de mon auteur ne reçoit de vos
rêveries qu'une nouvelle confirmation.

JULIE.--Mais pourtant toutes vos notions sur le beau et le laid tombent
à plat dans le monde de mes rêveries. Ne voyez-vous pas d'ici que rien
n'est laid, que tout est beau dans l'oeuvre divine, et que cette notion
du laid dans la nature, posée comme une antithèse à celle du beau, est
une pure fiction de notre pauvre cervelle? Vous me direz en vain que
sans le laid le beau n'existerait pas, et réciproquement: je tiens pour
le beau absolu comme pour le bien absolu dans l'idée divine. Le laid et
le mal n'existent pas en Dieu; nous les créons dans notre existence;
c'est là où commence notre fiction, notre convention, notre erreur,
notre blasphème; c'est là le fruit amer de notre liberté sur la terre,
liberté un peu funeste, puisqu'elle est incomplète, lentement
progressive, et qu'elle ne nous sert encore qu'à gâter, à mutiler, à
enchaîner, à avilir les autres habitants de notre monde, et nous-mêmes
encore plus que nos victimes!

THÉODORE.--Voilà une déclamation très-morose. Sur quelle herbe a donc
marché notre enthousiaste? Elle s'en prend aujourd'hui à Dieu et lui
reproche d'avoir fait l'homme libre!

JULIE.--Non! il ne l'a pas fait libre, puisque partout l'homme exerce ou
subit la tyrannie du fait ou de l'idée. Dieu lui a donné l'aspiration à
la liberté pour moyen, et la liberté pour but; mais Dieu tient l'homme
sous le poids de mystères insondables et de problèmes insolubles où il
s'agitera jusqu'à je ne sais quelle transformation de son intelligence.
Et, jusque-là, faites donc des théories sur le beau et sur le bien; je
ne demande pas mieux, si c'est un moyen d'approcher de la vérité; mais
laissez-moi vous dire que toute votre science me paraît bien peu de
chose, et que votre antithèse du beau et du laid répond mal à ma
religion intellectuelle. Pour me résumer, je vous dis que, par le
sentiment ou par l'imagination, je vois, en songe, Dieu également
satisfait de toutes ses oeuvres, puisque toutes répondent à des idées
qui viennent de lui; je vois belles, dans l'univers et même dans notre
petit monde, toutes les choses et toutes les créatures libres, soit que
l'homme les admire, soit qu'il les calomnie. Le laid, bien défini,
devrait s'appeler accident, comme le mal devrait s'appeler ignorance; et
avec vos décrets arbitraires, vous arrivez à inventer la peine de mort
et l'enfer par-dessus le marché, ce qui est très-logique et parfaitement
odieux.

Là-dessus, le curé fit une semonce à Julie, et Louise eut beaucoup de
peine à rétablir la paix. Mais la discussion s'était égarée et ne put
être reprise que le lendemain.

Montfeuilly, 15 août 1856




VI


Si vous êtes calmée et tant soit peu raisonnable aujourd'hui, dit
Théodore à Julie, je reprendrai mon analyse. Il faut bien que vous
descendiez de vos nuages, et que vous m'accordiez que les mots ont un
sens exact qui répond en nous au sens exact des choses.

--Je connais peu de ces mots-là, dit Julie. Il n'y a rien de menteur ou
de vague comme les mots.

--Encore! s'écria Théodore impatienté. Il n'y a pas moyen de causer avec
elle!

--Laisse-la parler comme elle veut, dit Louise. Elle rêve, mais elle
vit. Toi, tu ne divagues pas, mais tu raisonnes. Entre vous deux, nous
tâcherons de penser.

--_Amen_! dit le curé.

--Voyons, continuez, reprit Julie. Comment votre auteur définit-il le
laid?

THÉODORE.--D'une manière à la fois juste et ingénieuse. Il le fait
consister dans un manque d'harmonie entre la forme d'une chose ou d'un
être et l'idée du type qu'il exprime. «En quoi, dit-il, un être organisé
nous paraît-il décidément laid? En ce qu'il ne reproduit son idée ou son
type que travesti, en quelque sorte, par une forme rebelle qui
s'émancipe d'une façon désordonnée. Un degré moindre de laideur est
celui où la forme reste en arrière de son type et ne le révèle
qu'imparfaitement. Nous disons qu'une plante est laide quand elle est
mal venue, qu'un animal est laid quand il reste chétif dans son
développement. Nous les comparons alors au type de leur espèce
seulement, et la forme ici pèche par défaut. Mais la laideur, au
contraire, est bien plus prononcée quand la forme pèche par excès,
s'écarte violemment du type et entre en révolte contre l'idée. Il en
résulte alors ce que nous appelons une difformité, une caricature, un
monstre.... C'est le caractère que nous offrent certaines organisations
des animaux inférieurs, parce qu'elles s'écartent le plus du type
général de l'animalité.»

--Attends, dit Louise, je ne te suis plus dans cette définition du type
particulier confondu avec celle de l'idée générale. Si toute création
est une idée divine, Julie a raison de ne pas vouloir entendre dire que
quelque chose soit laid dans la nature. Je comprends très-bien comme
elle, et comme l'auteur du livre dans la première partie de sa
définition, que le laid soit un accident, et qu'une plante avortée, ou
un animal fortuitement hors de proportion avec les autres individus de
son espèce soit qualifié de nain, de géant, de caricature et de monstre.
Je dirais presque, en ce cas, que la laideur est une déformation, une
_dénaturation_ de l'être ou de l'objet. Mais vouloir agrandir le domaine
du laid dans la création jusqu'à y faire entrer des espèces entières, et
décréter que le poisson ou le coquillage est laid parce qu'il ne réalise
pas l'idée d'un animal aussi complet que le lion et le cheval, ceci me
paraît une concession trop grande au préjugé et à la convention de la
part d'un esprit aussi largement éclairé que ton auteur semble l'être.

THÉODORE.--Il ne va pas jusque-là. Il n'admet la laideur que comme une
chose relative. Il aime la nature et comprend la grâce, l'éclat
extérieur, la physionomie, l'apparence modeste ou comique, le détail
enfin qui rachète jusqu'à un certain point chez certains animaux
l'infériorité du type comparé à d'autres types. Voyons (ajouta Théodore
en s'adressant à moi), toi qui as lu le livre, n'est-il pas vrai que les
lois de l'esthétique n'entraînent pas l'auteur au mépris des caprices
apparents du beau naturel?

--C'est vrai, répondis-je. Il proclame que, «dans l'ensemble de la
nature, c'est le beau qui domine victorieusement, et que la laideur
n'est qu'une exception, un détail.» Pourtant, si vous voulez que je dise
toute ma pensée, je trouve des contradictions dans ce beau et bon livre;
et, pour me servir d'une de ses expressions, des moments de
_disharmonie_ entre la théorie et l'application. L'auteur me paraît
quelquefois un peu emprisonné dans son rôle de professeur d'esthétique;
il semble que son sentiment, sa conscience d'artiste et de poëte se
révoltent contre les arrêts de son enseignement, et qu'après avoir posé
une règle, un _critère_, comme il dit, il ait besoin de s'écrier: _Et
pourtant_!... Enfin, laissez-moi tout vous dire, dussiez-vous m'accuser
de faire la cour à Julie. J'admire et j'estime sincèrement la recherche
des principes du beau, et je fais le plus grand cas de celle-ci; mais,
en fait d'art, comme devant la nature, je me sens de l'école de Hugo et
de Michelet plus que de celle de M. Pictet.

--Voyons, voyons, dit Julie, parlez: vous aimez mieux les poëtes que les
théoriciens?

--Eh bien, oui, j'en conviens, et je m'imagine que les artistes qui se
laissent aller à leurs impressions, et même, si Théodore le veut, à
leurs divagations, nous en apprennent plus long que les amateurs et les
raisonneurs les plus éclairés. La théorie de M. Michelet sur l'âme des
oiseaux, sur les douloureuses rêveries de la fauvette captive, sur les
extases poétiques du rossignol, sur les modestes vertus du pivert, etc.,
prêtent tant que vous voudrez à la critique des gens sérieux; mais si
l'homme a besoin de quelque chose dans son éducation esthétique, ce
n'est pas tant de démonstration que d'émotion, ce n'est pas tant de
raison que d'enthousiasme, et de savoir que de sentiment. Quant à moi,
il m'est absolument indifférent de savoir que l'Apollon du Belvédère est
le prototype du beau, parce que son angle facial dépasse 80 degrés. J'ai
vu cet Apollon tant vanté, et il m'a laissé froid comme un marbre qu'il
est. C'est sans doute ma faute; mais n'est-ce pas aussi la faute de son
_archétypisme raisonné_? Après l'avoir bien regardé, je rêvai toute la
nuit suivante qu'il venait sottement me faire des reproches et me
montrer ses beaux bras et ses belles jambes académiques. Or, j'étais
furieux de son insistance, et je vous en demande bien pardon, ô
Théodore; mais en rêve on est si naïf et si grossier! je m'éveillai, ce
matin-là, sous le ciel de Rome, en m'écriant brutalement: «Va-t'en!
va-t'en dans ton musée, pédant de beauté, tu m'ennuies!»

Théodore entra dans une si grande colère qu'il me traita, je crois, de
réaliste. Julie et Louise rirent de sa fureur, et il me fut permis de
continuer.

--Tout à l'heure, dis-je à Théodore, quand votre indignation s'apaisera,
je reviendrai à vos prototypes classiques. Laissez-moi vous demander,
quant à présent, pourquoi, dans une petite strophe de Hugo ou dans un
court paragraphe de Michelet sur les bestioles ou les fleurettes des
champs, j'oublie absolument si la poésie me fait un conte de fées ou si
elle m'instruit dans la vraie philosophie de la nature. Ce que je sais,
c'est qu'elle me charme et m'attendrit; c'est qu'elle me fait voir beaux
et grands ces coins de paysage et ces divins petits êtres qui animent le
ciel et les bois de leur vol et de leur chant; c'est qu'elle me fait
aimer passionnément l'oeuvre divine dans la moindre de ses idées; que
dis-je! c'est qu'elle m'insuffle, sans enseignement, une notion plus
étendue et peut-être plus équitable du beau dans la nature que celle de
mon éducation positive; c'est enfin qu'en me poétisant la créature,
quelle qu'elle soit, l'imagination émue m'initie à une puissance, tandis
qu'en classant la beauté des créatures par rapport à l'homme, le
raisonnement critique me la retire.

THÉODORE.--_Et pourtant_! comme tu disais tout à l'heure, M. Michelet
s'égare continuellement à chercher d'assez puériles ressemblances entre
ses oiseaux et le type de l'homme. En ceci, il va bien plus loin que M.
Pictet.

MOI.--Oui, c'est vrai; mais nous avons dit, autour de cette table: «Des
écarts tant qu'on voudra, pourvu qu'il y ait de la conviction et de
l'inspiration!»

THÉODORE.--Vous voulez qu'un traité soit une affaire d'engouement et
d'enthousiasme déréglé?

JULIE.--Nous voulons, au contraire, que les traités soient bien
raisonnables et bien froids, afin de ne pas les lire.

MOI.--Je ne vais pas aussi loin que vous. J'aime les traités bien faits,
et celui de M. Pictet est le meilleur que j'aie lu. M. Pictet est le
professeur le plus ingénieux qu'il soit possible de désirer. Mais
est-ce par nature d'artiste sobre et difficile, est-ce par devoir de la
science qu'il traite, qu'il se défend ou semble se défendre de certaines
admirations? Il y a peut-être bien un peu de l'un et de l'autre. Ainsi,
en parlant de la statuaire, il dit, selon moi, une grande hérésie qui a
dû lui coûter certainement: il affirme, à plusieurs reprises, que la
statuaire grecque n'a jamais été dépassée, et moi, je sens qu'elle l'a
été de cent coudées par Michel-Ange. Jamais, avant le _Moïse_ et la
chapelle des Médicis, la statuaire n'avait réalisé l'idée de la vie
divine dans la vie humaine avec cette sublimité. Il y a, entre
Michel-Ange et Phidias, la différence qui sépare l'idée chrétienne de
l'idée païenne; et, par une puissance et une universalité de génie
incomparables, Michel-Ange a résumé les deux idées, donnant à la forme
toutes les splendeurs de la matière, et à l'idée tout l'éclat du
rayonnement divin. Sur cette grande science, et sur cette large
compréhension qui font le style du monarque de la statuaire, plane
encore son individualité de penseur passionné; si bien que ses
personnages sont l'expression des choses du ciel comme celle des choses
de la terre, et encore celle de l'intelligence de Michel-Ange, à nulle
autre pareille, à nulle autre comparable dans le domaine de son art.

THÉODORE.--Mais où prends-tu que mon auteur n'apprécie pas Michel-Ange?

MOI.--Il ne le nomme nulle part, et à propos de statuaire, dans son
chapitre du _Sublime_, il cite un lion de Thorwaldsen. Ce lion, je ne le
connais pas et n'en dis point de mal; mais le _Moïse_! N'était-ce pas
l'occasion de dire qu'il est le prototype du sublime? J'ai peur que M.
Pictet ne le range dans les aberrations du génie.

THÉODORE.--Tu lui fais là un procès de tendance.

MOI.--Alors, je m'arrête, et après avoir fraternisé avec votre
satisfaction et votre admiration pour la partie du livre de M. Pictet
qui exprime, traduit et critique l'histoire de l'esthétique et celle de
l'art (chose bien difficile dans des bornes aussi restreintes que
colles, d'un cours contenu dans un volume, et pourtant excellemment
réussie), j'arrive à sa conclusion, qui peut-être satisfera mieux Julie
que son exposition. «Émanée, comme un pur rayon, de l'intelligence
suprême, l'idée de l'universalité du beau, dit M. Pictet, se révèle
d'abord dans la nature; puis reflétée par l'art, qui la dégage des
accidents de la matière, pour la ramener à sa pureté primitive, elle
éclate, sous mille formes diverses, au sein de l'humanité.»

--Attendez, dit Julie, voilà encore une définition, la définition de
l'art et de sa mission. C'est bien dit, mais je proteste si, par
_accidents de la matière_, M. Pictet entend, non-seulement les formes
individuelles qui ne réalisent pas le type de l'espèce à laquelle l'être
appartient, mais celles qui entrent en révolte contre le type général de
beauté défini, préconçu et arrêté par les esthétiques. Dans ce cas-là,
j'enverrais promener toute cette prétendue philosophie du beau, parce
qu'elle condamnerait la grenouille à être laide de par la Vénus de Milo,
et que la grenouille est aussi jolie dans son espèce que la plus grande
déesse dans la sienne. Il y a dans ces règles d'esthétique des choses
qui me paraissent dangereuses pour le progrès de l'art, et contre
lesquelles les réalistes ont le droit de réclamer: c'est qu'en partant
d'un prototype convenu pour déclarer inférieures toutes les autres idées
divines, on pousse des générations d'élèves à faire de l'art grec à
contre-sens et sans inspiration, et à dédaigner l'étude du vrai qui sert
de base à tout sentiment du beau. On ne dira jamais rien de plus juste
que ce vieil adage (de Platon, je crois), que le beau est la splendeur
du vrai.

LOUISE.--Moi, je suis de ton avis, chère fille: la laideur est une
création humaine, et l'antithèse nécessaire qu'elle apporte dans nos
conventions est inutile au procédé divin. Cette antithèse a été apportée
dans notre monde par les tâtonnements de la liberté de l'homme. Condamné
par ses instincts d'imitation à devenir créateur à son tour, l'homme
n'arrive à la notion du beau et du bien qu'en commençant par gâter
souvent l'oeuvre divine. Alors il essaye de choisir entre ce qu'il a
fait de bon et ce qu'il a fait de mauvais, et, au temps où nous sommes,
il se trompe encore à chaque instant et dans son oeuvre et dans son
jugement. Dieu, lui, n'a rien fait qui ne soit bien fait et qui ne
rentre dans l'harmonie générale. L'homme seul s'en écarte par ignorance
et par vanité. N'a-t-il pas réussi à se faire laid lui-même? Lui, le
chef-d'oeuvre de la création, il détruit, il avilit, il torture par tous
les moyens son propre type. C'est lui, l'ingrat, qui a fait entrer la
laideur dans son domaine et dans sa propre famille. Dès qu'il s'est vu
affermi dans sa royauté sur le reste du monde organique, il s'est
empressé de vivre en dehors des conditions naturelles. Ici trop de
paresse physique et de nourriture matérielle, de là l'obésité et toutes
ses disgrâces; là, trop de fatigue et de misère, c'est-à-dire la
maigreur et l'étiolement. Et puis, en haut comme en bas de la belle
échelle sociale inventée par lui, des excès de sentiment, d'intelligence
ou de sensualité; des désordres de vice ou de vertu; des abus de
jouissance et des abus d'austérité qui engendrent mille maladies et
mille difformités inconnues aux animaux sauvages et aux plantes libres.
De là la laideur qui se transmet à l'enfant dans le sein de sa mère,
même après des générations exemptes de misère ou de vice. L'homme s'en
prendra-t-il à Dieu de sa propre folie? Lui reprochera-t-il d'avoir
donné à la tortue des pieds trop courts et à l'araignée des jambes trop
longues, lui qui a réussi à introduire dans son propre type des
ressemblances monstrueuses avec toutes sortes d'animaux?

Vous avez d'autant plus raison, dis-je à la grand'mère que, pour être
logique avec son principe _qu'il y a du laid dans la création_[1], M.
Pictet pense rehausser le prix de la beauté en disant qu'elle est une
magnificence gratuite de la nature et une superfluité généreuse du
Créateur. Il en conclut que la laideur, chez l'homme, ne prouve rien
contre l'excellence des individus. Cela est certain; mais il aurait
peut-être dû nous dire qu'elle prouve beaucoup, qu'elle prouve tout, en
tant que solidarité contre notre race insensée. Elle est un sceau,
parfois indélébile, de quelque châtiment infligé à nos pères pour l'abus
qu'ils firent sans doute de la beauté primitive départie à tous. Dieu,
qui est bon parce qu'il est juste, ne permet pas que l'âme s'en ressente
au point d'être enchaînée et rabaissée au niveau de sa forme disgraciée,
mais elle souffre du poids de la laideur. L'intelligence en est
attristée, si cette laideur est infligée à un être raisonnable et
clairvoyant. Si, au contraire, elle est le partage d'un être vaniteux
qui s'ignore et se croit beau, elle le condamne à un profond ridicule,
et toute sa destinée sociale s'en ressent. Aimons donc beaucoup,
estimons infiniment les êtres humains qui supportent la laideur,
personnellement imméritée, sans amertume pusillanime et sans grotesque
illusion. En général, ces êtres-là sont si bien doués du côté de l'âme
ou de l'esprit, qu'un reflet de leur beauté intérieure rachète en eux la
sévérité des destinées et illumine leur visage d'une expression qui
arrive à plaire et à charmer autant, quelquefois plus, que la beauté.

[Note 1: Il le dit à regret avec mille ménagements. Il dit que la
Providence cache soigneusement les écarts de la nature aux regards de
l'homme; que ces écarts sont des exceptions, etc.]

Mais ne nous en faisons pas accroire. Quand nous devenons laid avant
l'âge, c'est souvent par notre faute, et quand nous naissons laids,
c'est par la faute de nos ascendants. Dans tous les cas, nous portons la
peine de nos erreurs ou de celles d'autrui, car la nature n'échappe pas,
comme la société, à la loi de solidarité. Si les maladies nous
défigurent, si la petite vérole a labouré de ses affreux stigmates tant
de beaux visages, c'est la faute de nos sciences, qui ne marchent pas
aussi vite que les fléaux qui nous atteignent. La laideur est donc une
plaie sociale, un fait purement humain. Elle n'est pas dans la création.
Tout être qui vit dans des conditions normales de son existence est beau
dans son espèce; et ce n'est que par analogie, c'est en voulant
_comparer_ ce que Dieu a simplement _distingué_, et _graduer_ ce qu'il
s'est contenté d'enchaîner, que nous sommes arrivés à critiquer avec
plus d'orgueil que de clairvoyance la création, l'idée divine elle-même.

--Nous nous entendons, dit Julie. Ce qui prouve bien que la laideur est
notre ouvrage, c'est qu'un chardonneret qui vit en liberté n'est pas
moins beau que tout autre chardonneret de son espèce, c'est qu'aucun
reptile ne louche, c'est qu'aucun pinson n'a la voix fausse, c'est qu'il
n'y a point de gazelle bossue.

--Mais le dromadaire a des bosses! s'écria Théodore, et vous ne sauriez
dire que le rhinocéros ou l'hippopotame soient d'agréables personnages!

JULIE.--Vous les trouvez affreux parce que vous avez toujours M. Apollon
dans vos verres de lunettes. Ces vieux types de la création primitive
ont leur caractère de puissance brutale ou terrible. Ils ressemblent à
des rochers ou à des troncs de plantes gigantesques; ils ne sont pas
mesquins, j'espère, ils réalisent pleinement leur type monumental; ils
expriment les idées violentes ou paisibles des premiers efforts de la
création organique; et j'aimerais mieux les avoir sans cesse devant les
yeux qu'un Cupidon ou un Zéphire sur un candélabre de l'Empire, ou qu'un
troubadour avec sa bachelette sur une pendule de la Restauration. Les
prétendus écarts de la création divine me jettent dans la rêverie ou
dans l'émotion; ils me font réfléchir ou trembler: mais vos objets
d'art manqués me rendraient imbécile.

--Allons, dit Louise qui écoutait Julie avec une complaisance
maternelle, tout en feuilletant le livre esthétique placé sur la table;
j'aime tes instincts, mais tu aurais tort d'attribuer à M. Pictet les
goûts contre lesquels tu déclames. Je vois, en lisant au hasard, des
pages superbes, et en voici une à la fin du livre qui doit clore la
discussion et te réconcilier avec lui:

«L'idée du beau est éternelle, et ses manifestations s'étendent à
l'infini dans l'espace et dans le temps. Nous sommes beaucoup trop
portés, quand il s'agit des choses divines, à en restreindre la
possession à nous-mêmes, à notre petite famille humaine, à notre petite
demeure terrestre. Nous oublions que nous ne sommes qu'un point dans
l'univers, qu'un instant dans l'éternité.... Qui nous dit que l'univers
ne renferme pas un nombre indéfini de natures diverses, d'organismes
vivants et expressifs, ayant tous leur beauté propre, infiniment
supérieure peut-être à ce que nous connaissons? Le nombre des arts que
nous cultivons est forcément limité par les conditions matérielles de
notre existence terrestre. Mais là où ces conditions seraient tout
autres, là où les données de la forme et de la matière se trouveraient
beaucoup plus riches ou plus dociles à l'action de l'intelligence, il
devrait naître autant d'arts nouveaux qu'il y aurait de combinaisons
nouvelles, et la possibilité de ces dernières n'a pas de bornes. Ainsi
chaque nature stellaire doit servir de base à un monde esthétique où
elle se reflète et s'idéalise; chaque planète doit avoir sa poésie,
comme elle a sans doute sa vie organique et intellectuelle.»

JULIE.--Certes, cette page est belle.

THÉODORE.--Tout l'ouvrage est beau; mais vous ne faites grâce à l'auteur
que parce qu'il consent à monter un instant votre _dada_ du monde
stellaire.

JULIE.--Mon _dada_! c'est ma religion, à moi, et l'abbé ne s'en
courrouce pas trop: je lui ai prouvé qu'en espérant parcourir tous ces
beaux habitacles des cieux, je ne faisais qu'étendre le domaine du
paradis.

THÉODORE.--Je ne nie pas votre hypothèse. Je suis de ceux qui ne nient
et n'affirment rien sans réflexion; mais je trouve que tous, ici, vous
vous préoccupez trop de ces aspirations locomotrices dans l'infini. Cela
vous fait oublier d'apprécier tranquillement et justement les données de
ce monde-ci, qu'il ne nous est pas permis de vouloir tant dépasser.

--Restez-y si bon vous semble, répondit Julie; moi je vous répondrai
avec Platon, avec Hugo et avec Michelet, par le cri de l'âme altérée de
lumière et de liberté: _Des ailes_!

Montfeuilly, 16 août 1856.




VII


Nous allions entrer dans une sorte de dispute sur la doctrine du
_réalisme_ dans l'art, lorsqu'un article de la _Presse_, signé Alexandre
Bonneau, donna ce soir-là un autre cours à nos pensées. Il ne
s'agissait plus seulement d'une question de goût, mais d'une question de
civilisation sociale, et l'intérêt de celle-ci nous domina au point de
nous faire oublier et ajourner la première.

C'est Julie qui nous avait interrompus en nous demandant de loi
expliquer ce que c'était que le _columbarium_ des anciens.

--Je vais te le dire, sans être savante, répondit Louise. Quand on a été
à Rome, on s'habitue tellement à l'idée de ce genre de sépulture, que
l'on ne peut plus admettre sans répugnance la méthode d'ensevelissement
adoptée dans le monde moderne: méthode barbare, hideuse, funeste, contre
laquelle le genre humain devrait protester avec l'auteur de l'article
excellent que tu viens de lire.

Mais, d'abord, je te recommande la lecture d'un autre article sur les
_columbarium_, par M. Laurent-Pichat. Tu y trouveras la description
extérieure de ces chambres-cimetières, ou plutôt de ces chapelles
païennes qui n'ont rien d'incompatible dans la forme et même dans
l'usage primitif chrétien avec le culte orthodoxe de nos jours. La
promenade de M. Laurent-Pichat à la vigne de Pietro est une relation
charmante et très-exacte.

JULIE.--Qu'est-ce que la vigne de Pietro?

LOUISE.--Pietro est un facétieux vigneron de la banlieue de Rome, qui
trouva dans son enclos, il y a quelques années, un columbarium
très-intéressant, et qui sacrifia gaiement ses ceps de vigne à l'espoir
de trouver d'autres antiquités. Cet espoir s'est réalisé. J'ai vu cet
intéressant enclos, depuis la visite qu'y a faite M. Pichat, et Pietro
n'avait pas fini d'exhumer ses richesses. Il pensait avoir cinq ou six
de ces chapelles dans sa vigne, et ne regrettait pas son raisin,
remplacé par un musée de bijoux antiques beaucoup plus fructueux. Mais,
pour ne te parler que d'un de ces curieux monuments, je te décrirai
celui dans lequel j'ai passé une heure, et qui est récemment déblayé et
remis en ordre. Je me disais, en l'examinant, que c'est quelque chose de
bien étrange de retrouver, après tant de siècles d'ensevelissement et
d'oubli, une collection d'objets en apparence aussi fragiles que des
urnes de terre et des cendres humaines; et, en y réfléchissant, j'ai
reconnu que cette poussière qui fut des hommes, et ces vases qui furent
de la poussière, sont, grâce à l'action du feu, les deux choses qui
survivent à tous les orages et à tous les cataclysmes du monde social.
Les plus antiques témoignages de l'existence des sociétés perdues dans
la nuit des temps sont des débris de terre cuite, qui ont servi de
tombeaux à des générations dont le nom s'est effacé de la mémoire des
hommes.

Le _columbarium_ dont je te parle est une chapelle en carré long assez
profonde, et retrouvée intacte depuis le fond jusqu'à fleur de terre, où
commençait son toit, lequel a été remplacé par un toit nouveau assez
rustique. Il ne paraît pas que ce monument ait été jamais autre chose
qu'une cave; on ne trouve, au fond, aucune ouverture indiquant que l'on
soit de niveau avec l'ancien sol. Peut-être qu'un édifice plus solennel
s'élevait au-dessus de celui-ci; c'est même très-vraisemblable. On
devait apporter les cendres dans une sorte de temple ou reposoir, et
descendre ensuite, avec cérémonie, dans le caveau funéraire.

Ce caveau est sombre et n'a jamais reçu la lumière que d'en haut. Il
est, de la base au faîte, creusé de niches à plein cintre d'un à deux
pieds d'élévation. C'est là que l'on déposait les petites urnes; c'est
là qu'elles sont encore, en grande partie, avec les mêmes cendres
blanchâtres et les infimes petits débris d'ossements calcinés qu'elles
contenaient. L'élégance et la diversité de ces récipients, les uns en
marbre, les autres en poterie, quelques-uns en matière plus précieuse,
forment une charmante galerie, avec les lampes, les statuettes, les
petits bustes, les monnaies, et ces fioles lacrymatoires, dont le verre
est devenu, par reflet du temps, d'une si belle irisation, qu'il
n'existe pas de pierres précieuses plus brillantes. Les épitaphes,
parfaitement conservées, sont au bas de chaque niche, quelquefois
accompagnées d'un petit bas-relief d'un travail exquis. Un buste de
jeune fille, de grandeur naturelle, est l'objet d'art colossal de cette
galerie: c'est un véritable chef-d'oeuvre. Par le type et par
l'arrangement des cheveux, cette tête ravissante rappelle la jeunesse de
madame Récamier.

--Ainsi, dit Julie, _columbarium_ veut dire tout bonnement colombier; et
l'on appelait ainsi ces chapelles funéraires, parce que les niches
rappellent celles que l'on fait pour les pigeons?

--Il y a encore dans ce même caveau que j'ai examiné, reprit Louise, une
tombe collective que l'on pourrait appeler une ruche. C'est un banc de
marbre blanc dans lequel on a creusé des capsules pour y déposer les
cendres. Chacune est protégée par un petit couvercle. C'est le mausolée
des membres d'une école de chant. Les clients, les affranchis et les
esclaves avaient leur place dans les columbaires des familles
patriciennes. Les voûtes étaient ornées de peintures à fresque
représentant des fleurs, des oiseaux et des papillons. Cette riante
décoration se retrouve aussi dans les catacombes chrétiennes. Elles sont
très-complètes dans celles de Sainte-Calyxte, mais plus jolies et d'un
ton plus frais dans un des columbaires de Pietro, qui n'est encore qu'à
demi-déblayé.

JULIE.--Il me semble que, dans ces conditions-là, la sépulture manque de
la solennité des cimetières.

LOUISE.--Elle manque d'horreur, voilà tout; mais elle m'a semblé revêtir
le véritable caractère sacré, celui qui s'attache aux souvenirs
inaltérables. La création des cimetières est le résultat d'un âge de
barbarie succédant aux civilisations épuisées. Ce n'est pas une
institution qui tienne à l'établissement du christianisme. Si les
premiers chrétiens ne brûlèrent pas leurs morts, ils les embaumèrent,
et, quand ils ne purent le faire, ils ne les rendirent pas à la terre
pour cela. L'idée de les conserver à l'état de cendres leur fit chercher
dans le tuf friable des catacombes un système de columbarium plus vaste,
mais où le cadavre était isolé de l'air respiré par les vivants; car on
creusait des lits dans ce tuf, et on y murait hermétiquement les
cadavres. Ces lits mortuaires sont superposés, le long des galeries
souterraines, comme ceux des passagers dans un navire, ou comme les
rayons d'une armoire. Un sous-sol favorable à ce genre de sépulture le
rendait plus expéditif que tout autre dans un moment de persécution;
mais le tuf volcanique de Rome est une condition toute particulière, que
nos terrains humides ne peuvent offrir. L'effet de la terre et des
cercueils de bois sera toujours la pourriture et les miasmes
pestilentiels qu'elle répand.

--La législation chrétienne, dit Théodore, ne peut jamais avoir eu en
vue de produire la mort par la mort, et je ne pense pas qu'aujourd'hui
elle s'opposât à l'incinération des cadavres, soit par le feu, soit par
des moyens chimiques que M. Alexandre Bonneau eût pu nous indiquer.

JULIE.--Moi je trouve que cette opération de brûler ceux qui respiraient
tout à l'heure a quelque chose d'effrayant pour la pensée.

THÉODORE.--Il y a quelque chose de bien plus effrayant, c'est l'idée
d'enterrer des vivants, et cela arrive souvent, beaucoup plus souvent
peut-être qu'on ne se l'imagine. On ne fouille pas un cimetière sans en
trouver la preuve, et tout le monde est d'accord sur la nécessité d'une
loi nouvelle qui remédie à l'horreur des inhumations précipitées. Nous
savons bien tous que le court délai imposé à l'enterrement n'est pas
même observé dans les campagnes. Les paysans ont peur de leurs morts.
Aucun médecin n'est appelé à constater les décès; on trompe les curés
sur l'heure du dernier soupir; on porte le cadavre au cimetière au bout
de douze heures, et moins si l'on peut. Souvent l'autorité l'apprend
après coup, mais tant pis pour ceux, qui n'étaient pas bien morts. On ne
recherche pas le délit, le crime peut-être, car il est des retours à la
vie qui contrarieraient des intérêts cupides ou des passions coupables.

Quelquefois, le vivant s'éveille dans la tombe. Imaginez l'épouvante de
ce réveil, le désespoir, la rage de cette seconde agonie! Il crie, il
frappe les parois étroites de sa bière. Un passant l'entend par hasard;
mais il croit aux âmes en peine; il promet une messe et s'enfuit.

Hélas! si jamais _âme en peine_ mérita ce nom, c'est celle du pauvre
martyr enfermé dans ce hideux instrument de torture. Il s'était
peut-être endormi avec calme, croyant s'endormir pour toujours; il avait
fait ses adieux à la vie, à la famille; résigné, au seuil de l'éternité,
il avait édifié ses proches par sa foi ou par son repentir. Il avait
expié ou réparé ses fautes. Il était absous par la croyance catholique;
il était marqué par elle pour le ciel. Et le voilà qui s'éveille, qui
s'étonne, qui s'effraye, qui a froid, et faim, et peur de la mort sous
cette forme atroce. Le voilà qui rugit, qui devient fou et furieux, qui
ronge ses mains ou déchire sa gorge avec ses ongles, pour finir par le
suicide au milieu des hurlements étouffés du blasphème. Et quels
regrets, quelle douleur pour ceux qui se savent aimés! O ma mère! ô ma
femme! ô ma soeur! si vous pouviez m'entendre! si vous me saviez là
vivant!

--Vous me donnez froid, taisez-vous! s'écria Julie. Jamais la mort ne
m'a fait peur. Cette idée est, au contraire, très-douce en moi, pleine
de poésie, d'espérance religieuse et même d'enthousiasme. Vous me la
gâtez, car j'avoue ne me sentir aucune force contre la pensée d'un
réveil dans le cercueil et d'une seconde mort dans les accès d'une
insurmontable frénésie. Cela se présente à moi comme un cauchemar
effroyable. Ah! mes amis, si je meurs près de vous, faites-moi
embaumer!... Mais non! L'idée de cette dissection répugne à la pudeur
d'une femme. Celle dont nous parlions dernièrement, cette femme illustre
qui était le type des distinctions exquises de l'esprit et du sentiment,
avait défendu que l'on touchât à son corps.

--Et elle avait raison, dit Théodore. L'embaumement est accompagné de
circonstances dégoûtantes; et l'autopsie, qui n'est pas nécessaire à la
science ou à la légalité, devrait être considérée comme une profanation.
Précisément, dans les magnifiques vers que madame de Girardin a fait
dire à Cléopâtre, elle peignait rapidement le côté antihumain, et, pour
ainsi dire, _antivivant_ de la vieille Egypte absorbée par l'_art
monstrueux_ de la momification:

     On dirait un pays de meurtre et de remords:
     Le travail des vivants, c'est d'embaumer les morts;
     Partout dans la chaudière, un corps qui se consume;
     Partout l'âcre parfum du naphte et du bitume;
     Partout l'orgueil humain follement excité,
     Luttant, dans sa misère, avec l'éternité!

--D'ailleurs, reprit Julie, la conservation de nos restes par ces
procédés est quelque chose de si laid, que, pour rien au monde, je ne
voudrais prévoir que l'on me verra encore dans cinq cents ans.

LOUISE.--Et puis, la question n'est pas de consulter les gens qui ont le
moyen de s'occuper de la figure qu'ils veulent faire après leur vie. Si
nous étions tous riches, nous arriverions très-facilement à ne pas
rendre nos sépultures dangereuses pour les populations; mais comme les
riches sont le petit nombre, et que le grand nombre est forcé de faire
de ses dépouilles une sorte de voirie et un foyer d'infection, il serait
grand temps de réformer ce fatal système.

--C'est une réforme où il y aurait donc trois choses à détruire, dit le
méthodique Théodore. D'abord, et avant tout, le malheur ou le crime
fréquent des inhumations précipitées; deuxièmement, le manque de respect
aux morts; troisièmement, l'effet désastreux, constant et certain, pour
la santé publique, de la méthode actuelle. Donc, il y aurait à trouver:

1° La certitude de la cessation de la vie, problème que la médecine n'a
pas résolu, et qu'il serait nécessaire de suppléer par une certitude de
la mort, c'est-à-dire par l'épreuve d'un délai sérieux et par une
constatation légale réelle. Comme on n'obtiendra jamais ce dernier point
dans les campagnes, il faudrait soustraire les morts à l'aversion
superstitieuse du paysan, en les plaçant dans un local d'attente,
semblable à celui qui est en usage dans d'autres contrées. Ce délai
n'offrirait pas de dangers pour la santé publique; les fonctionnaires
particuliers, payés par les communes, veilleraient aux premiers
symptômes de la putréfaction, _seul indice certain de la mort_, les
médecins l'avouent et plusieurs le déclarent. Les cérémonies du culte
conduiraient ce corps à son lit d'attente, comme elles le conduisent au
lit définitif de la tombe. Quelle belle cérémonie à instituer que celle
de son retour parmi les vivants quand le cas se présenterait!

2° Le système le plus économique, le plus décent et le plus religieux
pour la conservation des restes humains, entassés aujourd'hui, et demain
éparpillés et profanés, soit dans les fosses communes des grandes
villes, soit dans les cimetières de campagne, où manquent l'ordre et
l'espace, et où les enfants sentent craquer sous leurs pieds les
ossements de leur grand-père, avec la plus cynique insouciance ou avec
le plus insultant dégoût. L'incinération ou la dessication, par le feu
ou par les agents chimiques qui viendraient à le remplacer sans grandes
dépenses, est le meilleur mode, car l'urne est le meilleur tombeau; le
plus portatif, si l'on autorise les parents pauvres et les amis à ne pas
se séparer des restes sacrés (liberté que je n'accorderais pourtant pas,
si j'étais législateur, dans une société aussi peu religieuse que la
nôtre); et le plus durable, parce qu'il est le moins volumineux, le plus
facile à préserver des outrages de la préoccupation, de la brutalité des
effervescences politiques, et des empiétements des sépultures les unes
sur les autres, créés par la nécessité, par le manque d'espace ou de
temps.

3° Le moyen le plus efficace de préserver les vivants de la contagion de
la mort par les exhalaisons des cadavres, par l'assimilation de l'air,
des eaux et des plantes aux principes putrides de ces dissolutions. Je
me souviens d'avoir vu, au cimetière Montmartre, la forme d'un corps
humain comme tracé en relief sur la terre humide. En me baissant, je vis
que ce relief était le résultat d'une couche épaisse de petits
champignons vénéneux. Le pauvre mort était dessiné là, tête, corps, bras
et jambes, et comme revenu à la surface du terrain, sous forme de
végétation hideuse et infecte. Et pourtant c'était un particulier aisé,
il avait, pour dernière demeure, son petit carré de terre, sa barrière
peinte, sa croix sculptée, son banc de gazon, sa plate-bande de fleurs.
Il avait été probablement enterré honorablement, à la profondeur voulue,
dans un caveau cimenté et dans un cercueil convenable. La putréfaction
avait percé le bois, la pierre et l'épaisseur du sol. Elle avait fait
surgir, en dépit des soins donnés à cette sépulture, l'immonde
végétation qu'on eût pu appeler le poison vital de la mort, et qui, en
se desséchant, devait se répandre en poussière impalpable dans l'air
respiré par les vivants.

JULIE.--Vous avez, ce soir, d'abominables historiettes. Dites-nous vite
votre remède, et parlons d'autre chose.

--Julie! dit Théodore d'un ton rude et triste, vous n'avez encore perdu
aucun de ceux que vous aimez. Quand ce malheur vous arrivera, vous
sentirez se joindre à vos regrets je ne sais quel effroi, quelle
angoisse physique, et vos genoux trembleront en s'appuyant sur cette
terre ou sur ce marbre, au sein desquels s'accomplira la terrible et
repoussante transformation de l'être aimé. Alors, vous comprendrez que
les restes humains ne devraient pas subir, comme ceux des animaux
inutiles, cette opération lente de la destruction par le ver de la
tombe. Vous frémirez à l'idée de ce que vous éprouveriez s'il vous
fallait revoir ces traits chéris ou vénérés devenus des objets
d'épouvante ou de répulsion. Vous aurez besoin de fuir ces sépulcres
barbares qui matérialisent l'idée de la mort, qui dégradent et
défigurent l'image restée dans nos souvenirs. Alors, vous regretterez
de ne pouvoir pleurer sur une cendre purifiée par le feu, sur un cadavre
dont l'annihilation subite laisserait intacte, en vous, la beauté des
formes de votre enfant, ou la majesté des traits de votre mère.

--Vous avec raison! dit Julie. L'homme doit disparaître, il ne doit pas
pourrir; il ne doit devenir ni une momie ridiculement parée, objet
d'horreur grotesque, ni une couche d'immondes champignons, poison
répandu dans l'atmosphère. Il doit devenir cendre. S'il pouvait ne rien
devenir du tout et se consumer entièrement, ce serait encore mieux, car
le rôle de son corps est fini au moment ou celui de son âme recommence;
et, pour se pénétrer de l'instinct de l'immortalité, ceux qui lui
survivent devraient ne pas même savoir ce que la putréfaction peut faire
de la beauté de cette forme. Il faudrait l'anéantir comme un vêtement
que l'on a vu porter à un ami, et que l'on brûle, plutôt que de le voir
traîner dans la boue. J'adopte donc l'idée de l'incinération, et je la
trouve religieuse, morale et civilisatrice.

--Oui, oui, dit Julie, demandons qu'on érige le _columbarium_, qui
mettra nos morts plus près de nous, et qu'on ferme le cimetière qui nous
en sépare à jamais. Dans le _columbarium_, point de corruption, point
d'animaux carnassiers attirés par l'odeur de la chair. Une poussière
inodore, inaltérable. Pas de terreur laissée après soi, pas de dégoût
autour de la dernière demeure. Des flammes purifiantes pour linceul, une
petite urne pour sépulcre, relique sacrée qui peut recevoir les baisers
et les larmes maternelles tant que la mère existe. Et, dans les
fantasmagories de la nuit, que le moyen âge a rêvées si atroces et que
l'imagination populaire voit encore sous des couleurs si noires et si
grossières, au lieu d'une danse macabre de squelettes grimaçants, des
ombres douces et poétiques qui gardent l'apparence et la beauté de la
vie, de suaves ou d'imposantes apparitions qui ne viennent pas menacer
des tourments éternels le pauvre hors d'état de payer la messe, mais
qui, prévoyants et généreux amis au delà de la mort, viennent consoler
des maux du présent et préserver des fatalités de l'avenir.

--Sur ce, dit Julie, prions pour que le plaidoyer de M. Alexandre
Bonneau ait le retentissement qu'il mérite, et pour que la civilisation
l'emporte de nos jours sur la barbarie.

Montfeuilly, 20 octobre 1836.




VIII


--Je vous trouve, quoi que vous en disiez, bien aristocrate dans vos
lectures. Il vous faut des noms illustres, et je vois une foule
d'excellentes choses, qui n'ont pas encore la consécration d'une
célébrité retentissante, passer sur cette table sans qu'on leur fasse
l'honneur de les lire et d'en causer.

Ainsi parla Théodore. Julie lui objecta la beauté du temps.

--On se promène et on travaille dehors tant que le jour dure, lui
dit-elle, et, à force d'avaler de l'air, on est un peu grisé et
somnolent quand on rentre au salon. Alors on n'a pas trop sa tête pour
essayer des auteurs nouveaux; on risque de tomber sur ce qu'il y a de
plus médiocre et de s'endormir tout à fait sur sa chaise; au lieu que,
comme des mets de haut goût réveillent l'appétit, les livres éminents
qui font naître des disputes raniment les esprits assoupis. Pourtant, si
vous avez, dans toutes ces nouveautés, quelque chose de bon à nous lire,
faites, nous écoutons.

THÉODORE.--Au train dont vous y allez, toutes les nouveautés sont
vieilles. Ainsi, voilà un adorable ouvrage bien court qui n'a pas encore
obtenu un regard de vous, superbe Julie, bien qu'il soit sur le piano
depuis six mois.

JULIE.--Quoi? le _Livre du bon Dieu_, d'Édouard Plouvier? J'ai lu la
musique.

THÉODORE.--Moi, je ne la connais pas. Elle est de Darcier?

JULIE.--Oui.

THÉODORE.--Est-elle jolie?

JULIE.--Oui.

LOUISE.--Elle est même charmante en plusieurs endroits. Celle de la
lune, par exemple, est tout à fait à la hauteur des paroles, et ce n'est
pas peu dire.

JULIE.--Vous les avez donc lues, vous, grand'mère? Moi, je ne lis jamais
cela. Ne chantant pas, je ne lis que les notes, et quand même je
chanterais, je crois que je dirais les paroles sans y rien comprendre et
sans avoir conscience de ce que je prononce. Il m'a toujours semblé
que, dans l'association du chant et de la poésie, cette dernière devait
être sacrifiée et par celui qui l'a faite et par ceux qui l'écoutent.
Les paroles de musique ne sont jamais qu'un prétexte pour chanter, et
plus elles sont insignifiantes, mieux elles remplissent leur office.

THÉODORE.--C'est un tort grave. Ce préjugé-là sert à conserver des
libretti stupides dans de la musique durable, comme de mauvais fruits
que l'on mettrait dans l'esprit de vin. Je vous accorde que les paroles
doivent être très-simples, parce que la musique étant une succession
d'idées et de sentiments par elle-même, n'a pas besoin du développement
littéraire, et que ce développement, recherché et orné, lui créerait une
entrave et un trouble insurmontables. Je crois que de la musique de
Beethoven sur des vers de Goethe (à moins qu'ils n'eussent été faits _ad
hoc_ et dans les conditions voulues) serait atrocement fatigante. Mais
de ce que j'avoue qu'il faut que le poëte s'assouplisse et se contienne
pour porter le musicien, il n'en résulte pas que j'abandonne, comme
vous, le texte littéraire à un crétinisme de commande. Nous sommes, du
reste, en progrès sous ce rapport, et j'ai entendu, dans ces derniers
temps, des opéras très-bien écrits et d'excellents ou de charmants vers
qui ne gênaient en rien la belle musique: entres autres, la _Sapho_ de
Gounod, dont Emile Augier avait fait le poëme. Et si vous voulez monter
plus haut encore dans la région de l'art, vous reconnaîtrez que le _Dies
irae_ de Mozart, doit l'ampleur sublime de son style à la couleur sombre
et large du texte latin.

--D'accord, dit Julie, si vous convenez qu'il faut que les vers
lyriques soient faits d'une certaine façon, car c'est de ceux-là qu'on a
dit: _Il faut les chanter, non les lire_. Donc les vers de M. Plouvier
ne se passeraient pas de musique, et je ne suis pas si coupable de ne
pas les avoir lus.

LOUISE.--Il faut que tu t'avoues coupable. Ces vers-là peuvent être lus
sans musique; ils sont de la musique par eux-mêmes, et quand même le
musicien ne se serait pas trouvé, par un rare bonheur, à la hauteur de
leur interprétation, ces poëmes n'en resteraient pas moins exquis.

--Des poëmes! dit Julie; j'avais pris ça pour des couplets.
Lisez-les-moi, _quelqu'un d'ici_?

Théodore lut les dix pièces de vers dont ce livre-album se compose.
Louise et moi nous les savions par coeur; mais nous en fûmes encore émus
comme au premier jour. Théodore ne les lut pas très-bien; mais je les
entendais encore par le souvenir, à travers le suave organe et
l'harmonieuse prononciation d'une des plus belles et des meilleures
femmes de notre temps, madame Arnould-Plessy. Je me souvins qu'en
écoutant ces doux chants récités par cette douce muse, j'avais été
attendri jusqu'aux larmes, et qu'elle-même essuyait ses beaux yeux à
chaque strophe. C'était un prestige dont il eût fallu peut-être se
défendre pour juger l'oeuvre, et je ne m'étais pas défendu. Je fus donc
enchanté de retrouver mon émotion lorsque Théodore, sans art et sans
charme, nous lut ces courts chefs-d'oeuvre qu'on devrait apprendre à
tous les beaux enfants intelligents, comme un catéchisme moral et
littéraire.

--Eh bien, dit Théodore à Julie silencieuse, lorsqu'il ferma le livre:
c'est indigne de vos sublimes régions?

--Non pas, répondit-elle; cela m'y a conduit par un chemin auquel je ne
m'attendais pas; un chemin sans abîmes et sans vertige; un sentier de
fleurs et de gazon où, d'abord, je me suis impatienté de voir des
madones et des angelots, figures trop jolies pour n'être pas usées en
poésie, mais qui se sont trouvées rajeunies tout à coup par un
symbolisme clair et pénétrant. Et puis voilà ces deux pièces vraiment
admirables, la _Mère providence_, limpide et tendre comme un cantique
chanté par un chérubin; le _Père_, un poème biblique, une parabole
d'Évangile racontée par un patriarche. Et je me trouve remontée au grand
ciel de ma croyance nouvelle, à travers les images qui plaisaient jadis
à mon enfance, mais qui, depuis longtemps, ne satisfaisaient plus mon
imagination lassée. Comment cela se fait-il? Comment ce petit vallon en
pente douce, où je croyais ne plus pouvoir repasser sans sourire,
m'a-t-il menée si haut que j'ai quitté la terre et regardé encore une
fois dans le vieux paradis avec des larmes d'enthousiasme et des élans
de foi? Je n'en sais rien. Quelqu'un pourrait-il me le dire?

--C'est peut-être, répondit Louise, que les idées vraies sont _unes_.
Les formes allégoriques ou philosophiques dont on les revêt nous
paraissent vagues ou lucides, neuves ou vieilles, selon le degré de
conviction, selon la force du sentiment de l'artiste qui les emploie. Au
fond, quand la grande et sereine notion du bon, du bien et du beau est
au sommet du temple, nous n'avons point à critiquer les figures et les
ornements de l'édifice. L'auteur de ces gracieux poëmes est-il un
philosophe ou un mystique? croit-il réellement aux anges et à la vierge
Marie? Ceci ne nous regarde pas. Il a dans l'âme la révélation des vrais
attributs de la divinité: l'amour infini, la miséricorde sans limites
qui, chez l'être parfait, n'est que la stricte justice. Sa foi parle le
langage de la légende. Il a gardé de ce symbolisme ce qui sera
éternellement frais pour l'imagination, éternellement chaud pour le
coeur; mais, fils du siècle, il n'est pas resté en arrière du progrès de
la révélation et du développement de la vraie doctrine; et, si vous y
regardez bien, la conclusion du _Livre du bon Dieu_ est la même que
celle des _Contemplations_:

     ...Hélas! c'est qu'au dehors de la maison en fête,
     Le fils rebelle est là, qui, d'un oeil ébloui,
     Contemple le festin, et de la voix arrête
     Chaque enfant, chaque ingrat attendu comme lui.
     Mais, dans son ombre même,
     Le père a reconnu
     Ce premier-né qu'il aime,
     Ce révolté vaincu!
     Oh! dit-il, qui l'enchaîne
     Loin de moi, dans ce jour?
     A-t-il donc plus de haine
     Que mon coeur n'a d'amour?
     Il sait qu'un seul regret à jamais me désarme,
     Que je souffre avec lui de son iniquité;
     Que, pour lui pardonner, je n'attends qu'une larme,
     Et que je l'attendrai toute une éternité!

Comparez cette conclusion, d'une suavité et d'une simplicité adorables,
avec le grandiose tableau de la dernière apocalypse annoncée par la
_Bouche d'Ombre_ et ces vers sublimes que nous redisions l'autre jour:

     Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,
     Lui dira: C'est donc toi?

Vous verrez que, chez les poëtes vraiment inspirés de ce temps-ci, la
réhabilitation par l'expiation est annoncée, et que cette doctrine,
sortant victorieuse de la démonstration philosophique, a trouvé dans
l'art son expression éloquente et sa forme vulgarisatrice. C'est la
prédiction du progrès indéfini, c'est la bonne nouvelle des âges futurs,
l'accomplissement des temps, le règne du bien vainqueur du mal par la
douceur et la pitié; c'est la porte de l'enfer arrachée de ses gonds, et
les condamnés rendus à l'espérance, les aveugles à la lumière; c'est la
loi du sang et la peine du talion abolies par la notion du véritable
Évangile; c'est en même temps les prisons de l'inquisition rasées et
semées de sel; ce sont les chaînes, les carcans et les chevalets à
jamais réduite en poussière; c'est l'échafaud politique renversé, la
peine de mort abolie; c'est la révolte de Satan apaisée, le jour où
finira son inexorable et inique supplice.

Le dix-neuvième siècle a pour mission de reprendre l'oeuvre de la
Révolution dans ses idées premières. Avant que la fièvre du combat eût
enivré nos pères, ce monde nouveau leur était apparu; puis il s'effaça
dans le sang. Nos poëtes descendent aujourd'hui dans l'arène du progrès
pour purifier le siècle nouveau, et cette fois leur tâche est à la
hauteur d'un apostolat.

THÉODORE.--Puisque votre thèse favorite revient toujours sur le
tapis....

JULIE.--Il faut vous attendre à cela!

THÉODORE.--Je ne demande pas mieux, et c'est pour cela que je vous prie
de prendre connaissance de quelques poëmes que vous avez là sous la
main. L'un est en italien: c'est la _Tentation_, de Giuseppe Montanelli,
un des hommes dont s'honore l'Italie patriotique et littéraire.

JULIE.--Je ne sais pas assez l'italien pour être juge d'une forme plus
ou moins belle dans la langue moderne. Je comprends mieux le Dante que
Foscolo, parce que mes premières études ont été classiquement tournées
de ce côté, et je suis un peu, à l'égard de cette langue, comme certains
Anglais et certains Allemands, qui comprennent Montaigne aussi bien que
nous, et nos écrivains d'aujourd'hui tout de travers. Racontez-moi en
peu de mots le poëme de Montanelli.

THÉODORE.--Raconter un poëme? Dieu m'en garde! Parcourez-le. Vous savez
assez la langue pour voir que c'est très-beau, comme sujet et comme
pensée; et, quant au dénouement, vous serez servie à votre goût: Satan
se repent et se convertit.

JULIE.--Satan est-il donc le héros du poëme, et, comme dans Milton, le
plus intéressant des personnages?

THÉODORE--Non; ici, c'est Jésus; c'est l'idée de douceur, de chasteté,
de dévouement et de pitié qui domine le poëme. D'abord, on voit ce type
de vertu, divine sur la montagne avec le tentateur qui lui montre les
royaumes de la terre, et, comme dans l'Évangile, le Sauveur répond
simplement: «Satan, ne me tente point; c'est inutile.» Au second chant,
Satan voit passer les martyrs dans leur gloire, et, renonçant à perdre
le Christianisme par la terreur des supplices, il espère que les prêtres
du Christ succomberont aux séductions de l'orgueil. Au troisième chant,
nous le voyons égarer l'esprit du grand Hildebrand. Il le surprend au
milieu de sa prière et lui offre l'empire du monde. Le saint zèle du
pontife s'égare, et, trompé par l'espérance de soumettre tous les
esprits à la loi du Christ, il est saisi de la fièvre de l'ambition du
monde temporel. Satan le quitte en s'écriant: «Spiritualisme superbe! te
voila enchaîné par le plus tenace de mes liens: l'orgueil!»

De ce moment, la papauté entre dans la voie de perdition. Le Christ
pleure sur les guerres iniques dont l'Italie devient l'arène sanglante.
L'ange de la renaissance italienne appelle à lui les grands Italiens:
Dante, Pétrarque, Raphaël, Michel-Ange, Colomb, Arioste, Tasse, Galilée,
etc. Ils se lèvent avec de sublimes aspirations et d'immenses promesses;
mais Satan vient, avec la papauté corrompue, exploiter et avilir l'art,
la science, l'idéal. Dante lui-même s'égare au sein de la tourmente, et,
dans sa douleur, il invoque le secours de César. Puis, apparaît le pape
Borgia, au milieu d'une orgie tracée rapidement de main de maître:
cardinaux, moines, abbés, démons et courtisanes mènent la danse.
Savonarola passe avec le Christ; ils vont vers l'Allemagne, vers
Luther.... Mais je vois que je vous raconte le poëme, et c'est le
déflorer. Arrivons au dénouement.

--Attendez, dit Julie, c'est donc un poëme historique?

THÉODORE.--C'est une oeuvre philosophique et patriotique; c'est une
large esquisse symbolique de l'histoire de l'Italie papale et politique.

JULIE.--Qui résume, ce me semble, la pensée d'un travail du même auteur,
intitulé: _Le parti national italien, ces vicissitudes et ses
espérances_. J'ai lu cela dernièrement dans la _Revue de Paris_. C'est
très-bien fait et très-intéressant. M. Montanelli appartient, je crois,
à la politique révolutionnaire libérale de son pays. Il conclut, comme
Manin, par l'alliance avec la monarchie sarde pour sauver la nationalité
italienne. Est-ce la le dénouement de son poëme?

THÉODORE.--Non: son poëme finit, comme je vous l'ai dit, par
l'embrassement final du Sauveur et du démon.

Julie partit d'un éclat de rire; puis elle soupira.

--Qu'est-ce qui vous prend? lui demanda Théodore.

--Rien, dit-elle d'un ton mélancolique. Je songeais à Dante appelant
César au secours de l'Italie dévorée par les discordes intestines. Je
vois que votre poëte repousse la souveraineté temporelle du pape; je
sais qu'il maudit le trône de Naples et qu'il dévoile les turpitudes des
autres tyrans de la Péninsule. Je comprends que son espérance se rallume
à l'idée d'une grande fusion d'efforts et de sympathie avec le vaillant
peuple sarde. Ma!... comme ils disent là-bas!

--Eh bien! dit Théodore, qu'ont-ils de mieux à faire, ces pauvres
Italiens qu'on a coutume d'assister en paroles?

JULIE.--Je ne sais pas, et je ne ris plus.

--Pourquoi avez-vous ri?

JULIE.--Que sais-je? Jésus, cet éternel martyr, ouvrant ses bras à celui
dont le métier est de susciter les puissances temporelles et d'enivrer
souvent ceux qu'il place sur les trônes.... J'ai fait un rapprochement,
et j'ai ri de chagrin... ou de crainte! Mais ne parlons pas
politique.... Donc, dans le poëme, Satan se convertit?

THÉODORE.--N'est-ce pas votre rêve? La fin du règne de Satan,
c'est-à-dire la vraie lumière du progrès chassant les ténèbres de la
fausse science?

JULIE.--Oui; le mal considéré comme un accident passager dans l'histoire
des hommes, et prenant fin par la diffusion de la lumière, qui, seule,
est une chose absolue et impérissable; c'est là l'avenir, ou bien la
race humaine disparaîtra de la terre sans mériter un regret.
Racontez-nous le dernier chant de Montanelli.

THÉODORE.--Satan est seul sur la montagne où, jadis, il essaya de tenter
le Christ. Il est seul à jamais, car les autres esprits de ténèbres ont
cessé de lui obéir. Les vices grossiers ont disparu devant la vraie
civilisation. Satan, type de l'orgueil et de l'ambition, résiste encore;
mais l'effroi de la solitude et l'horrible ennui de l'égoïsme l'ont
saisi. Pour la première fois il se rend compte de son épouvantable
souffrance. Jésus a pitié et vient à lui. «J'ai vaincu tes sujets, lui
dit-il; j'ai fait la lumière dans les âmes; j'ai plié les puissants de
la terre au _droit_, et le droit à la charité. Souviens-toi que tu es né
de la lumière, et reviens à la lumière.» Satan, ébranlé, s'écrie: «O
Nazaréen! à ton tour, voudrais-tu tenter Satan?» Mais il se débat dans
sa douleur jusqu'à ce qu'une larme tombe des yeux de Jésus. Cette larme
divine transforme le diable en chérubin. _Esprit d'amour, tu as vaincu:
j'aime_! s'écrie Satan en prenant son vol vers les cieux. Tout cela est
dit en vers nerveux, pleins de pensées, c'est-à-dire gros de vérités.
Mettez donc Giuseppe Montanelli parmi vos poëtes.

--Accordé, dit Julie. Mais vous avez dit qu'il n'était pas le seul: où
prenez-vous les autres?

THÉODORE.--Pour aujourd'hui, je vais vous lire, si vous voulez, la _Mort
du Diable_, de Maxime du Camp[2].

[Note 2: _Revue de Paris_, 15 juillet 1858.]

JULIE.--Nous voulons
bien: j'y ai déjà jeté les yeux; je suis restée en route, pensant que
c'était un poëme burlesque.

THÉODORE.--Vous vous êtes trompée. La forme est un mélange de tristesse,
d'ironie et d'enthousiasme: c'est ce que l'on peut appeler de
l'_humour_, et vous verrez que cela mène à une conclusion philosophique
aussi forte que vous pouvez la souhaiter.

Théodore nous lut ce poëme remarquable, abondant, facile, un peu trop
facile parfois, mais dont les longueurs sont rachetées par des traits
brillants et un sentiment profond. Une vive fantaisie le traverse et le
soutient: c'est l'amour inextinguible du vieux Satan pour la belle Ève.
Condamné à avoir la tête écrasée par elle, le tentateur vient, à la fin
des temps, subir l'arrêt céleste. La femme s'avance, et Satan,

     En voyant s'approcher l'Ève du premier jour,
     Sentit une lueur, dernier rayon d'amour,
     Adieu suprême et doux, glisser sur sa paupière.
     La femme contemplait, dans la pleine lumière
     Avec un sentiment d'ineffable pitié,
     Son antique ennemi, pantelant, châtié,
     Et qui, vaincu, devait enfin mourir par elle;
     Des larmes de pardon brillaient sur sa prunelle;
     Une larme coula de son oeil éperdu,
     Satan cria: Merci!...
     Alors chacun cria dans un immense choeur:
     Il est mort! Il est mort!...
     ...Et puis....
     On entendit un cri terrible, à tout courber:
     C'était l'arbre du mal qui venait de tomber.

--Dans ce poëme, le diable n'est pas réhabilité, dit Théodore; mais il
est absous, puisque las de vivre, il ne demandait pour pardon que d'être
débarrassé de l'éternité. Vous voyez que votre utopie est à la mode en
poésie.

--Eh bien, dit Louise, c'est là un bon et grand symptôme; et, dans la
bouche de l'Italien Montanelli, ce que tu appelles notre utopie prend
beaucoup de portée. L'Italie est le pays du diable par excellence. C'est
par lui, en effet, bien plus que par Jésus, que l'Église romaine a
gouverné les esprits, c'est-à-dire par la personnification du mal
absolu, menaçant l'homme d'une éternelle société avec lui et d'une
torture éternelle sous ses lois. Cette création des âges de barbarie a
fait son temps, et, en attendant qu'elle tombe sous la risée du peuple,
il est permis aux poëtes de la conduire au tombeau avec tous les
honneurs dus à un symbole qui a tant vécu; mais il est bien temps que
l'homme soit guidé vers le bien par l'idée du beau, et que le laid
périsse en prose comme en vers.

--Ainsi, dit Théodore, vous arrivez toujours à votre conclusion que
l'homme doit devenir l'ange de cette pauvre terre? Je voudrais en être
aussi persuadé que vous.

--Si vous voulez que ce ne soit pas un rêve, dit Julie, partagez-le,
vous tous qui vous en défendez! C'est par la foi, ce rêve sublime, que
tout ce à quoi l'homme aspire devient une certitude, une conquête, une
réalité.

Montfeuilly, 20 septembre 1853.




I

ESSAI
SUR LE DRAME FANTASTIQUE

GOETHE--BYRON--MICKIEWICZ


Le vrai nom qui conviendrait à ces productions étranges et audacieuses,
nées d'un siècle d'examen philosophique, et auxquelles rien dans le
passé ne peut être comparé, serait celui du _drame métaphysique_. Parmi
plusieurs essais plus ou moins remarquables, trois se placent au premier
rang: _Faust_, que Goethe intitule _tragédie, Manfred_, que Byron nomme
_poëme dramatique_, et la troisième partie des _Dziady_, que Mickiewicz
désigne plus légèrement sous le titre d'_acte_.

Ces trois ouvrages sont, j'ose le dire, fort peu connus en France.
_Faust_ n'est bien compris que de ce qu'on appelle l'aristocratie des
intelligences; _Manfred_ n'a guère contribué, même en Angleterre, à la
gloire de Byron, quoique ce soit peut-être le plus magnifique élan de
son génie. Jeté comme complément dans le recueil de ses oeuvres, s'il a
été lu, il a été déclaré inférieur au _Corsaire_, au _Giaour_, à
_Childe-Harold_, qui n'en sont pourtant que des reflets arrangés à la
taille de lecteurs plus vulgaires, ou des essais encore incomplets dans
la pensée du poëte. Quant à cet acte des _Dziady_, d'Adam Mickiewicz, je
crois pouvoir affirmer qu'il n'a pas eu cent lecteurs français, et je
sais de belles intelligences qui n'ont pas pu ou qui n'ont pas voulu le
comprendre.

Est-ce que la France est indifférente ou antipathique aux idées
sérieuses qui ont inspiré ces ouvrages? Non, sans doute. Dieu me
préserve d'accorder à l'Allemagne cette supériorité philosophique à
laquelle le moindre de nos progrès politiques donne un si éclatant
démenti, car je ne comprends rien à une sagesse qui ne rend pas sage, à
une force qui ne rend pas fort, k une liberté qui ne rend pas libre;
mais je crains que la France ne soit beaucoup trop classique pour
apprécier de longtemps le fond des choses, quand la forme ne lui est pas
familière. Quand _Faust_ a paru, l'esprit académicien qui régnait encore
s'est récrié sur le désordre, sur la bizarrerie, sur le décousu, sur
l'obscurité de ce chef-d'oeuvre, et tout cela, parce que la forme était
une innovation, parce que le plan, libre et hardi, ne rentrait dans
aucune de nos habitudes consacrées par la règle, parce que _Faust_ ne
pouvait pas être mis à la scène, que sais-je? parce que l'Académie en
était encore à l'_Art poétique_ de Boileau, qui certes n'eût pas
compris, et eût été très-bien fondé, de son temps, à ne pas comprendre
ce mélange de la vie métaphysique et de la vie réelle qui fait la
nouveauté et la grandeur de la forme de _Faust_.

Il ne fut peut-être donné qu'à un seul contemporain de Goethe de
comprendre l'importance et la beauté de cette forme, et ce contemporain,
ce fut le plus grand poëte de l'époque, ce fut lord Byron. Aussi
n'hésita-t-il pas à s'en emparer; car, aussitôt émise, toute forme
devient une propriété commune que tout poëte a droit d'adapter à ses
idées; et ceci est encore la source d'une grave erreur, dans laquelle
est tombée trop souvent la critique de ces derniers temps. Elle s'est
imaginé devoir crier à l'imitation ou au plagiat, quand elle a vu les
nouveaux poëtes essayer ce nouveau vêtement que leur avait taillé le
maître, et qui leur appartenait cependant aussi bien que le droit de
s'habiller à la mode appartient au premier venu, aussi bien que le droit
d'imiter la forme de Corneille ou de Racine appartient encore, sans que
personne le conteste, à ceux qui s'intitulent aujourd'hui les
conservateurs de l'art.

Et cependant on n'avait pas crié au plagiat lorsque Molière et Racine
avaient traduit littéralement des pièces quasi-entières d'Aristophane et
des tragiques grecs. C'est que le siècle de nos vrais classiques avait
été plus tolérant et plus naïf que le nôtre, et c'est pourquoi ce fut un
grand siècle.

Byron prit donc la forme du _Faust_, à son insu sans doute, par instinct
ou par réminiscence; mais, quoiqu'il ait récusé la véritable source de
son inspiration pour la reporter au _Prométhée_ d'Eschyle (qui,
disons-le en passant, lui a inspiré la plus faible partie de _Manfred_),
il n'en est pas moins certain que la forme appartient tout entière à
Goethe: la forme et rien de plus. Mais pour faire comprendre la
distinction que j'établirai plus tard entre ces poëmes, je dois remettre
sous les yeux des lecteurs le jugement de Goethe sur _Manfred_, et celui
de Byron sur lui-même.

JUGEMENT DE GOETHE

TIRÉ DU JOURNAL L'ART ET L'ANTIQUITÉ


La tragédie de Byron, _Manfred_, me paraît un phénomène merveilleux et
m'a vivement touché. Ce poëte métaphysicien s'est approprié mon _Faust_,
et il en a tiré une puissante nourriture pour son amour hypocondriaque.
Il s'est servi pour ses propres passions des motifs qui poussaient le
docteur, de telle façon qu'aucun d'eux ne paraît identique, et c'est
précisément cause de cette transformation que je ne puis assez admirer
son génie. Le tout est si complètement renouvelé, que ce serait une
tâche intéressante pour la critique, non-seulement de noter ces
altérations, mais leur degré de ressemblance ou de dissemblance avec
l'original. L'on ne peut nier que cette sombre véhémence et ce désespoir
exubérant ne deviennent, à la fin, accablants pour le lecteur; mais,
malgré cette fatigue, on se sent toujours pénétré d'estime et
d'admiration pour l'auteur.


FRAGMENT DE LETTRE DE LORD BYRON A SON ÉDITEUR

Juin 1820


Je n'ai jamais lu son _Faust_, car je ne sais pas l'allemand; mais
Matthew Lewis, en 1816, à Coligny, m'en traduisit la plus grande partie
de vive voix, et j'en fus naturellement très-frappé; mais c'est le
Steinbach, la Jungfrau et quelques autres montagnes, bien plutôt que
_Faust_, qui m'ont inspiré _Manfred_. La première scène, cependant, se
trouve ressembler à celle de _Faust_.


AUTRE FRAGMENT

1817


J'aimais passionnément le _Prométhée_ d'Eschyle. Lorsque j'étais enfant,
c'était une des pièces grecques que nous lûmes trois fois dans une année
à Harrow. Le _Prométhée, Médée_ et _les Sept chefs devant Thèbes_ sont
les seules tragédies qui m'aient jamais plu. Le _Prométhée_ a toujours
été tellement présent à ma mémoire, que je puis facilement concevoir son
influence sur tout ce que j'ai écrit; mais je récuse Marlow et sa
progéniture, vous pouvez m'en croire sur parole.

Je ne comprends pas plus l'assertion de Goethe se croyant imité, que les
dénégations de Byron craignant d'être accusé d'imitation. D'abord la
ressemblance des deux drames, quant à la forme, ne me paraît pas aussi
frappante qu'il plaît à Goethe de le dire. Cette forme n'est qu'un essai
dans _Faust_, essai magnifique, il est vrai, mais que l'on voit élargi
et complété dans _Manfred_. Ce qui fait la nouveauté et l'originalité de
cette forme, c'est l'association du monde métaphysique et du monde réel.
Ces deux mondes gravitent autour de _Faust_ et de _Manfred_ comme autour
d'un pivot. Ce sont deux milieux différents, et cependant étroitement
unis et habilement liés, où se meuvent tantôt la pensée, tantôt la
passion du type Faust ou du type Manfred. Pour me servir de la langue
philosophique, je pourrais dire que Faust et Manfred représentent le
_moi_ ou le sujet; que Marguerite, Astarté et toutes les figures réelles
des deux drames représentent l'objet de la vie, du _moi_; enfin que
Méphistophélès, Némésis, le sabbat, l'esprit de Manfred et tout le monde
fantastique qu'ils traînent après eux, sont le rapport du _moi_ au _non
moi_, la pensée, la passion, la réflexion, le désespoir, le remords,
toute la vie du moi, toute la vie de l'âme, produite aux yeux, selon le
privilège de la poésie, sons des formes allégoriques et sous des noms
consacrés par les croyances religieuses chrétiennes ou païennes, ou par
les superstitions du moyen âge. Cette représentation du monde intérieur,
ce grand combat de la conscience avec elle-même, avec l'effet produit
sur elle par le monde extérieur dramatisé sous des formes visibles, est
d'un effet très-ingénieux et très-neuf.

Oui, neuf, malgré le Prométhée d'Eschyle, malgré les furies d'Oreste et
tout le monde fantastique des anciens, malgré les spectres d'Hamlet, de
Banco et de Jules César, malgré, enfin, le don Juan de Molière et le don
Juan de Mozart. Toute cette intervention du remords ou de la fatalité
dans l'action dramatique sous la forme de larves et de démons a été de
tout temps du domaine de la poésie, et Voltaire, le plus froid et le
plus positif des écrivains dramatiques, n'a pas dédaigné de reproduire à
la scène l'ombre de Ninus. Mais dans les anciens comme dans les modernes
qui les ont imitées ou reproduites, ces apparitions n'ont pas le
caractère purement métaphysique que Goethe leur a donné. Elles tiennent
à des croyances ou à des superstitions contemporaines, et si les
intelligences supérieures en ont saisi le sens allégorique, les masses
qui ont assisté à leur représentation scénique les ont prises au
sérieux. Les femmes enceintes avortaient à la représentation d'Oreste
tourmenté par les furies. Au temps de Shakespeare, l'ombre d'Hamlet
produisait plus d'effroi et d'émotion qu'elle n'éveillait de réflexions
philosophiques, et au temps de Molière, la statue du commandeur, malgré
le comique au milieu duquel elle se présentait, faisait encore passer un
certain frisson dans les veines des spectateurs. Quelle qu'ait été la
pensée frivole ou sérieuse de tous ceux qui, avec Goethe, avaient fait
intervenir des êtres surnaturels dans l'action dramatique, il est
certain qu'ils ont eu recours à cette intervention comme moyen
dramatique bien plus que comme moyen philosophique. Ils ont eu, sans
doute, en ceci, une pensée de haute moralité ou de critique incisive;
mais cette pensée n'était pas la pensée fondamentale de leur oeuvre,
comme il a plu à la critique moderne de le croire. Il n'en pouvait pas
être ainsi, et le temps montrera que nos interprétations du XIXe siècle
sur les mystères des poésies antérieures, comme sur les mythes
historiques, ont manqué de circonspection, et sont, en grande partie,
très-arbitraires. Malgré l'ingénieuse explication d'Hamlet par Goethe,
je suis persuadé que Shakespeare a conçu son magnifique drame beaucoup
plus naïvement que Goethe ne put se le persuader, et que ce qui semblait
à celui-ci si subtil et si mystérieux dans le héros de Shakespeare,
avait une explication très-claire et très-ingénue dans les idées
superstitieuses de son temps. Autrement, comment concevoir l'immense
popularité des drames les plus profonds de Shakespeare? Il faudrait
supposer un public composé de métaphysiciens et de philosophes,
assistant à la première représentation d'_Hamlet_ ou de _Macbeth_. Or,
malgré le progrès des temps, John Bull serait encore aujourd'hui fort
scandalisé des interprétations fines et poétiques de Goethe; et le bon
Shakespeare, lui-même, beaucoup plus artiste et beaucoup moins sceptique
qu'on ne le croit en Allemagne et en France, serait sans doute
émerveillé, s'il revenait à la vie, de lire tout ce qui s'est publié en
tête ou en marge de nos traductions depuis vingt ans.

Tout _Hamlet_, tel qu'il est analysé dans _Wilhem Meister_, appartient
donc à Goethe, et non à Shakespeare, de même que tout le _Don Juan_ de
Mozart, tel qu'il est analysé dans le conte d'Hoffmann, appartient à
Hoffmann et nullement à Mozart, nullement à Molière, nullement à la
chronique espagnole, de même encore que _Faust_ n'appartient ni à la
chronique germanique, ni à Marlow, ni à Widmann, ni à Klinger, mais à
Goethe seul. Et c'est ici le lieu de dire que _Faust_ est né de
l'_Hamlet_ de Shakespeare indirectement, vu qu'il est né directement de
l'_Hamlet_ de Goethe dans _Wilhem Meister_, heureux témoignage du génie
puissant et créateur de Goethe, qui, ne trouvant pas encore suffisante
la grandeur d'_Hamlet_, a su s'élever à la taille du génie de son siècle
et lui donner un héritier tel que _Faust_!

Le drame de _Faust_ marque donc, à mes yeux, une limite entre l'ère du
fantastique _naïf_ employé de _bonne foi_ comme ressort et effet
dramatique, et l'ère du fantastique profond employé philosophiquement
comme expression métaphysique, et... dirai je religieuse? Je le dirai,
car ces grands ouvrages dont j'ai à parler appartiennent à la
philosophie, c'est-à-dire à la religion de l'avenir, le scepticisme de
Goethe, comme le désespoir de Byron, comme la sublime fureur de
Mickiewicz.

Mais nous n'en sommes pas encore là. Je demande hardiment, vu mon
inaptitude à écrire sur ces matières, qu'on me pardonne la longueur de
ces développements sur une simple question de forme. Il ne me semble pas
que ma tache soit frivole. Il ne s'agit de rien moins que de restituer à
deux des plus grands poëtes qui aient jamais existé, la part
d'originalité qu'ils ont eue chacun en refaisant ce qu'il a plu à la
critique d'appeler le même ouvrage. Je m'imagine accomplir un devoir
religieux envers Mickiewicz en suppliant la critique de bien peser ses
arrêts quand de tels noms sont dans la balance.

Ainsi toute l'Europe littéraire a cru Goethe sur parole lorsqu'il a
décrété, avec une bienveillance superbe, que Byron s'était _approprié
son Faust, et qu'il s'était servi pour ses propres passions, des motifs
qui poussaient le docteur_. Byron lui-même était effrayé de cette
ressemblance qui frappait Goethe, lorsqu'il écrivait avec une légèreté
affectée: «Sa première scène, cependant, se trouve ressembler à celle de
Faust.» Ainsi le peu de critiques français qui ont daigné jeter les yeux
sur la magnifique improvisation de Mickiewicz, ont dit à la hâte: «Ceci
est encore une contrefaçon de _Faust_,» comme Goethe avait dit que
_Faust_ était l'_original_ de _Manfred_. Eh bien! soit: _Faust_ a servi
de modèle dans l'art du dessin dramatique à Byron et à Mickiewicz, comme
Eschyle à Sophocle et à Euripide, comme Cimabue dans l'art de la
peinture à Raphaël et à Corrége, et leurs drames rassemblent à celui de
Goethe beaucoup moins qu'une pièce classique quelconque en cinq actes et
en vers ne rassemble à une autre pièce classique quelconque en vers et
en cinq actes, comme _Athalie_ ressemble au _Cid_, comme _Polyeucte_
ressemble à _Bajazet_, etc. Le drame métaphysique est une forme. Elle a
été donnée; elle est retombée dans le domaine public le jour où elle a
été conçue, et il ne dépendait pas plus de Goethe de s'en faire le
gardien jaloux, qu'il ne dépend de ceux qui s'en serviront après lui
d'ôter quelque chose à la gloire de l'avoir trouvée. C'est une invention
dont l'honneur revient à Goethe et qui lui a été payée par d'assez
magnifiques apothéoses. Maintenant elle appartient à l'avenir, et
l'avenir lui donnera, comme Byron et Mickiewicz ont déjà commencé à le
faire, les développements dont elle est susceptible.

J'ai essayé de prouver qu'il n'y avait ni plagiat ai servilité à modeler
son oeuvre sur une forme connue. Il me reste à prouver que le fond, la
portée et l'exécution des trois drames métaphysiques dont je m'occupe
diffèrent essentiellement. Je ne reviendrai plus au point de vue de la
défense des deux grands poëtes prétendus imitateurs du premier. Je
m'efforcerai de faire ressortir, quant au fond et quant à la forme, le
grand progrès philosophique et religieux que signalent ces trois poëmes,
nés pourtant à des époques très-rapprochées.




FAUST


Goethe ne vit et ne put voir dans l'homme qu'une victime de la fatalité;
soit qu'il croupit dans l'ignorance, soit qu'il s'élevât par la science,
l'homme lui sembla devoir être le jouet des passions et la victime de
l'orgueil. Il ne reconnut qu'une puissance dans l'univers, l'inflexible
réalité. Goethe ferma le siècle de Voltaire avec un éclat qui effaça
Voltaire lui-même. «On sent dans cette pièce, dit madame de Staël on
parlant de _Faust_ et en le comparant _à plusieurs écrits de Voltaire_,
une imagination d'une toute autre nature; ce n'est pas seulement le
monde moral tel qu'il est qu'on y voit anéanti, main c'est l'enfer qui
est mis à sa place. Il y a une puissance de sorcellerie, une pensée de
mauvais principe, un enivrement du mal, un égarement de la pensée, qui
fait frissonner, rire et pleurer tout à la fois. Il semble que, pour un
moment, le gouvernement de la terre soit entre les mains du démon. Vous
tremblez, parce qu'il est impitoyable; vous riez, parce qu'il humilie
tous les amours-propres satisfaits; vous pleurez, parce que la nature
humaine, ainsi vue des profondeurs de l'enfer, inspire une pitié
douloureuse.»

Ce passage est beau et bien senti. Goethe, tout disciple de Voltaire
qu'il est, le laisse bien loin derrière lui dans l'art de rapetisser
Dieu et d'écraser l'homme: c'est que Goethe a de plus que Voltaire la
science et le lyrisme, armes plus puissantes que l'esprit, et
auxquelles il joint encore l'esprit, dernière flèche acérée qu'il tourne
contre la patience de Dieu aussi bien que contre la misère de l'homme.

Certes, Goethe passe pour un grand poëte, et le nier semblerait un
blasphème. Cependant, dans les idées que nous nous faisons d'un idéal de
poëte, Goethe serait plutôt un grand artiste; car nous, nous ne
concevons pas un poëte sans enthousiasme, sans croyance ou sans
passions, et la puissance de Goethe, agissant dans l'absence de ces
éléments de poésie, est un de ces prodiges isolés qui impriment une
marche au talent plus qu'aux idées. Goethe est le vrai père de cette
théorie, tant discutée et si mal comprise de part et d'autre, de l'_art
pour l'art_. C'est un si puissant artiste que ses défauts seuls peuvent
être imités, et qu'en faisant, à son exemple, de l'_art pour l'art_, ses
idolâtres sont arrivés à ne rien faire du tout. Cette théorie de Goethe
ne devait pas et ne pouvait pas avoir d'application puissante dans
d'autres mains que les siennes: ceci exige quelques développements.

Je ne sais plus qui a défini le poëte, un composé d'artiste et de
philosophe: cette définition est la seule que j'entende. Du sentiment du
beau transmis à l'esprit par le témoignage des sens, autrement dit _du
beau matériel_, et du sentiment du beau conçu par les seules facultés
métaphysiques de l'âme, autrement dit _du beau intellectuel_, s'engendre
la poésie, expression de la vie en nous, ingénieuse ou sublime, suivant
la puissance de ces deux ordres de facultés en nous. L'idéal du poëte
serait donc, à mes yeux, d'arriver à un magnifique équilibre des
facultés artistiques et philosophiques; un tel poëte a-t-il jamais
existé? Je pense qu'il est encore à naître. Faibles que nous sommes, en
ces jours de travail inachevé, nous sentons toujours en nous un ordre de
facultés se développer aux dépens de l'autre. La société ne nous offre
pas un milieu où nos idées et nos sentiments puissent s'asseoir et
travailler de concert. Une lutte acharnée, douloureuse, funeste, divise
les éléments de notre être et nous force à n'embrasser qu'une à une les
faces de cette vie troublée, où notre idéal ne peut s'épanouir. Tantôt,
froissés dans les aspirations de notre âme et remplis d'un doute amer,
nous sentons le besoin de fuir la réflexion positive et le spectacle des
sociétés humaines; nous nous rejetons alors dans le soin de la nature
éternellement jeune et belle, nous nous laissons bercer dans le vague
des rêveries poétiques, et, nous plaçant pour ainsi dire tête à tête
avec le créateur au sein de la création, aspirant par tous nos pores ce
qu'Oberman appellerait _l'impérissable beauté des choses_, nous nous
écrions avec Faust, dans la scène intitulée _Forêts et Cavernes_:
«Sublime esprit, tu m'as donné, tu m'as donné tout, dès que je te l'ai
demandé... tu m'as livré pour royaume la majestueuse nature et la force
de la sentir, d'en jouir. Non, tu ne m'as pas permis de n'avoir qu'une
admiration froide et interdite: en m'accordant de regarder dans son sein
profond, comme dans le sein d'un ami, tu as amené devant moi la longue
chaîne des vivants, et tu m'as instruit à reconnaître mes frères dans le
buisson, tranquille, dans l'air, dans les eaux....»

Dans cette disposition nous sommes artistes; dans cette disposition
Goethe était panthéiste, ce qui n'est qu'une certaine manière
d'envisager la nature en artiste, en grand artiste, il est vrai.

Mais la solitude et la contemplation ne suffisent pas plus à nos besoins
qu'elles ne suffisent à ceux de Faust, et ce n'est pas la voix de
Méphistophélès qui vient nous arracher à ces retraites, c'est la voix
même de l'humanité qui vient nous crier comme lui: _Comment donc
aurais-tu, pauvre fils de la terre, passé ta vie sans moi_? En effet,
nous sentons que toutes nos aspirations vers la Divinité sont
impuissantes, que nous travaillons à nous élever jusqu'à elle hors de la
voie qu'elle nous a assignée. Nous sentons que cette belle nature n'est
rien sans l'action de l'humanité, à qui Dieu a confié le soin de
continuer l'oeuvre de la création. En vain notre imagination peuple ces
solitudes de rêves enchantés: les anges du ciel ne descendent pas à
notre voix. Notre puissance ne peut évoquer ni les génies de l'air, ni
les esprits de la terre. Nous savons trop bien que le génie qui protège
la nature terrestre, que l'esprit qui alimente sa fécondité, que l'ange
qui forme un lien entre la beauté intelligente de la matière et la
sagesse aimante de Dieu, nous savons bien que tout cela c'est l'homme,
c'est l'être voué ici-bas au travail persévérant, et investi de
l'intelligence active. D'ailleurs, notre vie ne se borne pas seulement à
la faculté de voir et d'admirer le monde extérieur. Il faut qu'il aime,
qu'il souffre, qu'il cherche la vérité à travers le travail et
l'angoisse. C'est en vain qu'il voudrait se soustraire aux orages qui
grondent sur sa tête; l'orage éclate dans son coeur, la société ou la
famille le réclament, le lien des affections ne vent pas se rompre: il
lui faut retourner à la vie!

Et bientôt recommence autour de nous le tumulte du monde; bientôt les
sentiments humains s'agitent en nous plus héroïques ou plus misérables
que jamais; et si, dans cet ouragan qui nous entraîne, les pensées de
notre cerveau et les besoins de notre coeur cherchent une foi, une
vertu, une sagesse, un idéal quelconque, nos travaux d'esprit prennent
une direction nouvelle. Ce sentiment du beau matériel, dont l'art était
pour nous l'expression naguère, s'applique désormais, riche des formes
que l'art nous inspire, à des sujets plus étendus et plus graves. Dans
cette disposition nous sommes philosophes; nous serions vraiment poëtes
si nous pouvions manier assez bien l'art pour en faire l'expression de
notre vie métaphysique aussi bien que celle de notre vie poétique.

Mais cela serait un progrès que l'art n'a pu porter encore à un degré
assez éminent pour vaincre les résistances du préjugé qui veut limiter
la tache de l'artiste-poëte à la peinture de la vie extérieure, lui
permettant, tout au plus, d'entrer dans le coeur humain assez avant pour
y surprendre le mystère de ses passions. Goethe, le plus grand artiste
littéraire qui ait jamais existé, n'a pas su ou n'a pas voulu le faire.
Dans le plus philosophique et le plus abstrait de ses ouvrages, dans
_Faust_, on le voit trop préoccupé de l'art pour être complètement ou du
moins suffisamment philosophe. Dans ce poème magnifique où rien ne
manque d'ailleurs, quelque chose manque essentiellement, c'est le secret
du coeur de Faust. Quel homme est Faust? Aucun de nous ne peut le dire.
C'est l'homme en général, c'est la lutte entre l'austérité et les
passions, entre l'idéal et l'athéisme. Mais que cette lutte est faible,
et comme le frivole esprit du doute l'emporte aisément sur cet homme
mûri dans l'étude et la réflexion! Comme on voit le néant de cet homme,
que Dieu pourtant appelle son serviteur, dans un prologue puéril et de
mauvais goût, étroit portique d'un monument grandiose[3]!

[Note 3: Sauf les strophes chantées dès le début par les trois
archanges, qui sont d'une poésie sublime.]

     Il me cherche ardemment dans l'obscurité, et je veux
     bientôt le conduire à la lumière.

Si c'est de l'homme en général que la Divinité parle ainsi, il faut
avouer que l'esprit de malice a beau jeu contre elle, et qu'il n'a qu'à
effleurer la terre de son aile pour que la terre entière tombe en sa
puissance. Si le fameux docteur Faust est là seulement en question, Dieu
et le lecteur se trompent grandement au début, sur la puissance
intellectuelle de ce sage que la moindre plaisanterie de Méphistophélès
va déconcerter, que la moindre promesse de richesse et de luxure va
précipiter dans l'abîme. Si c'est _Goethe_ lui-même dont la grande
figure nous apparaît à travers celle du docteur, nous voici éclairés, et
nous comprenons pourquoi, dans la forme et dans le fond de son oeuvre,
l'artiste est resté incomplet, obscur, embarrassé ou dédaigneux de se
révéler. Nous comprenons pourquoi la chute de Faust est si prompte et le
triomphe de Méphistophélès si naïf. Nous pensions assister à la lutte
de l'idéal divin contre la réalité cynique; nous voyons que cette lutte
ne peut se produire dans une âme toute soumise par nature à la réalité
la plus froide. La où il n'y avait pas de désirs exaltés, il ne peut
arriver ni déception, ni abattement, ni transformation quelconque. Voilà
pourquoi Goethe ne m'apparaît pas comme l'idéal d'un poëte, car c'est un
poëte sans idéal.

Il nous faut donc chercher le secret de Faust au fond du coeur de
Goethe. Alors que le poëte nous est connu, le poëme nous est expliqué.
Sans cela, Faust est une énigme, il est empreint de ce défaut capital
que l'auteur ne pouvait pas éviter, celui de ne pas agir conformément à
la nature historique du personnage et au plan du poëme. Il y avait
longtemps que Goethe était intimement lié avec Méphistophélès lorsqu'il
imagina de raconter les prouesses de celui-ci à l'endroit du docteur
Faust, et, s'il lui fut aisé de faire agir et parler le malin démon avec
toute la supériorité de son génie, il lui fut impossible de faire de
Faust un disciple de l'idéal détourné de sa route. Faust, entre ses
mains, est devenu un être sans physionomie bien arrêtée, un caractère
flottant, tourmenté, insaisissable à lui-même; il n'a pas la conscience
de sa grandeur et de sa force; il n'a pas non plus celle de son
abaissement et de sa faiblesse. Il est sans résistance contre la
tentation; il est sans désespoir après sa chute. Son unique mal, c'est
l'ennui; il est le frère aîné du spleenétique et dédaigneux Werther.
Avant son pacte avec le diable, il s'ennuie de la sagesse et de la
réflexion: à peine s'est-il associé ce compagnon _froid et fier_, qu'il
s'ennuie encore plus de cette éternelle et monotone raillerie qui ne lui
permet de s'abandonner naïvement ni à ses rêveries, ni à ses passions.
Avant Marguerite, il s'ennuyait de la solitude; depuis qu'il la possède,
il ne l'aime plus, ou du moins il la néglige, il l'oublie, il sent le
vide de toutes les choses humaines, et c'est Méphistophélès qui vient le
rappeler à sa maîtresse: _Il me semble qu'au lieu de régner dans les
forêts, il serait bon que le grand homme récompensât la pauvre fille
trompée de son amour_. A quoi Faust répond: _Qu'est-ce que les joies du
ciel dans ses bras? Qu'elle me laisse me réchauffer contre son sein, en
sentirai-je moins sa misère? Ne suis-je pas le fugitif, l'exilé_?

Puis il retourne vers elle, car il est bon, compatissant et juste; et
cette loyauté naturelle, que le démon ne peut vaincre en lui, est encore
un trait distinctif du caractère de Goethe, qui rend le personnage de
Faust plus étrange et plus inconséquent. Où est le crime de Faust? Il
est impossible d'imaginer en quoi il a pu mériter l'abandon où Dieu le
laisse, et en quoi il remplit ses engagements envers le diable. Son
cerveau poursuit toujours un certain idéal de gloire et de puissance
surhumaine qui n'est pas pourtant l'idéal divin; il n'est ni assouvi ni
entraîné par les passions que lui suggère l'esprit du mal. On ne voit
pas en quoi il a trompé Marguerite. Il n'y a trace d'aucune promesse de
sa part, ni d'aucune exigence intéressée de celle de la jeune fille.
S'il se laisse ravir loin d'elle par les beautés de la solitude,
quelques mots de Méphistophélès, instincts de concupiscence que Faust
sait ennoblir par le remords, le ramènent auprès d'elle. Si Marguerite
lui manifeste ses naïves terreurs, loin de la détacher de ses croyances,
il tâche de la rassurer en lui expliquant les siennes propres, et il
semble chérir en elle la candeur naïve et la pieuse ignorance. Si,
bientôt entraîné de nouveau loin d'elle par l'inquiète curiosité, il
s'élance sur le Broken, au milieu du sabbat magique, c'est-à-dire au
milieu des passions délirantes, de la débauche et de la fausse gloire
humaine (si spirituellement chantée par des girouettes et des étoiles
tombées); l'horreur que lui inspirent le blasphème et l'obscénité vient
le saisir dans les bras d'une impure beauté, pour faire passer devant
ses yeux l'image fantastique de Marguerite. Ce passage du sabbat de
Faust est étincelant d'esprit et admirable de terreur.

     MÉPHISTOPHÉLÈS à Faust qui a quitté la jeune sorcière.--Pourquoi
     as-tu donc laissé partir la jeune fille qui chantait si
     agréablement à la danse?

     FAUST.--Ah! au milieu de ses chants, une souris ronge
     s'est élancée de sa bouche.

     MÉPHISTOPHÉLÈS.--C'était bien naturel. Il ne faut pas
     faire attention à ça. Il suffit que la souris ne soit pas grise.
     Qui peut y attacher de l'importance, à l'heure du berger?

     FAUST.--Que vois-je?

     MÉPHISTOPHÉLÈS.--Quoi?

     FAUST.--Méphisto, vois-tu une fille pâle et belle qui
     demeure dans l'éloignement? Elle se retire languissamment
     de ce lieu, et semble marcher les fers aux pieds. Je
     crois m'apercevoir qu'elle ressemble à la bonne Marguerite.

     MÉPHISTOPHÉLÈS.--Laissons cela! personne ne s'en
     trouve bien. C'est une figure magique, sans vie, une
     idole. Il n'est pas bon de la rencontrer; son regard fixe
     engourdit le sang de l'homme et le change presque en
     pierre. As-tu déjà entendu parler de la Méduse?

     FAUST.--Ce sont vraiment les yeux d'un mort qu'une
     main chérie n'a point fermés. C'est bien là le sein que
     Marguerite m'abandonna; c'est bien le corps si doux que
     je possédai!

     MÉPHISTOPHÉLÈS.--C'est de la magie, pauvre fou! car
     chacun croit y retrouver celle qu'il aime.

     FAUST.--Quelles délices! et quelles souffrances! Je ne
     puis m'arracher à ce regard. Qu'il est singulier, cet unique
     ruban rouge qui semble parer ce beau cou... pas plus
     large que le dos d'un couteau!

     MÉPHISTOPHÉLÈS.--Fort bien! je le vois aussi; elle
     peut bien porter sa tête sous son bras, car Persée la lui a
     coupée. Toujours cette chimère dans l'esprit? Viens donc
     sur cette colline, etc.


Et quand Faust, revenu du sabbat, apprend le malheur où Marguerite est
tombée, il exprime sa douleur et sa colère contre le démon en un style
digne des plus beaux élans de Shakespeare. Son âme s'élance vers la
Divinité, et il fait entendre ce cri de juste reproche: «Sublime esprit!
toi qui m'as jugé digne de te contempler, pourquoi m'avoir accouplé à ce
compagnon d'opprobre qui se nourrit de carnage et se délecte de
destruction?» Dans son indignation véhémente, Faust, se dessinant pour
la première fois, est animé de cette puissance de droiture et de cette
franchise grande et simple qui rachètent si admirablement dans Goethe
l'absence des facultés idéalistes. Il terrasse l'insolence du démon, et
le force à le conduire auprès de Marguerite pour la sauver. Ici le rôle
de l'amant ayant cessé, et celui de l'homme commençant, on ne s'aperçoit
plus de tout ce qui a manqué à Faust pour répondre à l'amour de
Marguerite, on voit seulement la probité et le zèle qui s'efforcent de
racheter des crimes bien involontaires, car il n'a pas dépendu de Faust
que l'amour d'une femme comblât le vide de son coeur, et Méphistophélès
s'empare de lui au dénouement d'une façon bien arbitraire. D'où il faut
conclure que Goethe, grand artiste, sublime lyrique, savant ingénieux et
profond, noble et intègre caractère, mais non pas philosophe, mais non
pas idéaliste, mais non pas tendre ou passionné dans un sens délicat,
n'a pas pu ou n'a pas voulu exécuter Faust tel qu'il l'avait conçu.
Toute cette histoire, tout ce drame, tous ces personnages, tous ces
événements si admirablement posés, si pleins d'intérêt, de grâce,
d'énergie et de pathétique, n'encadrent pas le sujet qu'ils devaient
encadrer, c'est-à-dire la lutte du sentiment divin contre le souffle de
l'athéisme. Ce n'est pas le drame de _Faust_ tel que nous le concevrions
aujourd'hui, et tel que Goethe l'avait rêvé sans doute avant d'y mettre
la main: c'est l'histoire du cerveau de Goethe esquissée moitié d'après
nature, moitié d'après sa fantaisie; c'est l'histoire du siècle dernier,
c'est l'existence de Voltaire et de son école; c'est le résultat des
systèmes de Descartes, de Leibnitz et de Spinosa, dont Goethe est le
lyrique et l'admirable vulgarisateur; et voici comment je résumerais
_Faust_:--Le culte idolâtre de la _nature déifiée_ (comme l'entendait le
XVIIIe siècle), troublant un cerveau puissant jusqu'à le dégoûter de la
condition humaine, et lui rendant impossible le sentiment des affections
et des devoirs humains.--Pour châtiment terrible à cette aberration de
la science et de la philosophie qui divinise la matière et oublie la
cause pour l'effet, le principe pour le résultat, Goethe, poussé par un
instinct prophétique qu'il n'a pas compris lui-même, a infligé au
disciple de Spinosa un horrible ennui, un lent désespoir, contre lequel
échouent la raillerie voltairienne, l'orgueil scientifique et la
puissante sérénité de la propre organisation de Goethe.

Une telle philosophie (si c'en est une) ne pouvait pas avoir un autre
résultat. Après l'enivrement de la victoire remportée sur la
superstition du catholicisme, après le bien-être que doit éprouver
l'esprit humain lorsqu'il vient de se débarrasser d'un obstacle et de
faire un grand pas dans sa vie de perfectibilité le besoin d'idéal se
manifeste, et pour quiconque se refuse à reconnaître ce besoin,
l'absence d'idéal devient un supplice profond, mystérieux, non avoué,
non compris; une sorte de damnation fatale qu'il appellera satiété,
spleen, misère humaine, mais qui s'explique facilement pour les
disciples de l'idéal. Le culte de la nature, renouvelé par Goethe de
J.-J. Rousseau et de l'école du XVIIIe siècle, étendu et ennobli par le
génie synthétique qu'il manifesta dans l'étude des sciences naturelles,
ne pouvait toutefois suffire aux besoins d'une intelligence aussi vaste
et d'un esprit aussi droit que le sien. Cette création sublime qu'il
chanta sur les plus harmonieuses cordes de sa lyre, privée de la pensée
d'amour créatrice, que Dante appelle _il primo amor_, dut bientôt lasser
le désir de son âme, et se montrer à son imagination effrayée, muette,
insensible, terrible, _inconsciente_, comme la fatalité qui l'avait
produite et qui présidait à sa durée. Son génie fit te tour de
l'univers, et, dans son vol immense, il salua toutes les splendeurs de
l'infini; mais, quand son vol l'eut ramené sur la terre, il sentit ses
ailes s'affaiblir et se paralyser; car, aux cieux comme ici-bas, il
n'avait compris et senti que matière, cl ça n'était pas la peine d'avoir
franchi de tels espaces pour ne rien découvrir de mieux. Il eût consenti
a mourir pour en savoir davantage:

     Un char de feu plane dans l'air, et ses ailes rapides
     s'abattent près de moi. Je me sens prêt à tenter des chemins
     nouveaux dans la plaine des cieux, au travers de
     l'activité des sphères nouvelles; mais cette existence
     sublime, ces ravissements divins, comment, ver chétif,
     peux-tu les mériter? C'est en cessant d'exposer ton corps
     au doux soleil de la terre, en te hasardant à enfoncer ces
     portes devant lesquelles chacun frémit.... Ose d'un pas
     hardi aborder ce passage, au risque même d'y rencontrer
     le néant!

Il faudrait citer d'un bout à l'autre tous ces monologues de _Faust_, où
Goethe a peint de couleurs si magnifiques la soif de la connaissance de
l'infini. Mais qu'on y cherche une seule phrase qui prouve que cette
soif de l'orgueil et de la curiosité soit échauffée par un sentiment
d'amour divin, à peine trouvera-t-on quelques mots qu'il fallait bien
mettre dans la bouche du docteur Jean Faust pour lui conserver un peu la
physionomie de la légende et l'esprit du moyen âge, mais qui sont si mal
enchâssés, si peu dans la conviction ou dans les instincts de l'auteur,
qu'ils y répandent une obscurité et une contradiction évidentes. Il faut
bien le dire: le sentiment de l'amour a manqué à Goethe; ses passions
de femme n'ont été que des désirs excités ou satisfaits; ses amitiés,
qu'une protection et un enseignement; sa théosophie symbolique, qu'une
allégorie ingénieuse voilant le culte de la matière et l'absence d'amour
divin. Une seule pensée d'amour eût ouvert à Faust cet abîme des cieux
dont le mystère écrase son ambition. Qu'il croie à la providence, à la
sagesse, à la bonté, à l'amour du créateur; qu'au lieu de traduire ainsi
le texte de la Genèse: _Au commencement était la force_, il écrive: _Au
commencement était l'amour_, il ne se sentira plus seul dans l'univers
en lutte avec un esprit jaloux dont, à son tour, il jalouse la
puissance; l'amour lui révélera dans son être une autre faculté que
celle de dominer tous les êtres; cette royauté du souverain esprit qui
l'étonne et l'indigne lui semblera légitime et paternelle; il n'aura
plus ce besoin cuisant et insensé d'être le maître de l'univers, l'égal
de Dieu; il reconnaîtra une puissance devant laquelle il est doux de se
prosterner dès cette vie, et dans le sein de laquelle il est délicieux
de s'abîmer en espérance lorsqu'on s'élance vers l'avenir.

Privé de cet instinct sublime, Goethe a-t-il été vraiment poëte? Non,
quoique pour l'expression et pour la forme il soit le premier lyrique et
le premier artiste des deux siècles qu'il a illustrés. A-t-il été
philosophe? Non, quoiqu'il ait fait des travaux sur les sciences
naturelles qui le placent, dit-on, au rang des plus illustres
naturalistes, et qu'il ait su, le premier, exprimer dans un magnifique
langage poétique les idées d'une métaphysique assez abstraite.

La longue et riche chaîne des travaux de Goethe me confirme dans cette
conviction, qu'il est artiste plus que poëte. Nulle part je ne le vois
enthousiasmé, entraîné par le sentiment du beau idéal dans le caractère
humain. Esclave du sujet qu'il traite, adepte impassible de la réalité,
il tracera d'une main chaste et froide les obscénités qui doivent
caractériser la plaisanterie de Méphistophélès; il assujettira le génie
de Faust aux formes étroites et grossières de l'art cabalistique dont il
est aisé de voir qu'il a fait _ad hoc_ une étude consciencieuse. S'il
crée l'intéressante figure de Marguerite, il se gardera pourtant de nous
la montrer sous une forme trop angélique. Ce sera toujours une simple
fille de village, vaine au point de se laisser séduire par des présents,
soumise à l'opinion au point de commettre un infanticide. Sa douleur et
son infortune nous émeuvent profondément, mais nous comprenons fort bien
que Faust ne puisse avoir pour elle qu'un amour des sens. Si Goethe fait
parler le préjugé implacable qu'on appelle honneur de la famille, c'est
par la bouche grossière et cruelle d'un soudard, ou par la voix amère et
médisante d'une méchante villageoise. Qui est le coupable dans la
tragédie de Marguerite? Est-ce Faust parce qu'il l'a rendue mère? Est-ce
Marguerite parce qu'elle a tué son enfant? Est-ce son frère Valentin
parce qu'il l'a maudite et déshonorée? Est-ce sa compagne Lisette parce
qu'elle l'a décriée et trahie? Est-ce l'opinion ou les lois humaines
qu'il faut détester pour avoir poussé Marguerite à ce crime? Est-ce la
vanité ou la lâcheté de cette infortunée qu'il faut maudire? Est-ce
l'indifférence du ciel qui abandonne cette faible victime à
Méphistophélès, et la voix effrayante des prêtres catholiques qui la
pousse au désespoir? En vérité, Faust me paraît le moins coupable de
tous, et le diable, qui sans cesse ramène Faust auprès de Marguerite,
est beaucoup moins haïssable que le Dieu du prologue. Ainsi Goethe,
esclave du _vraisemblable_, c'est-à-dire de la vérité vulgaire, ennemi
juré d'un héroïsme romanesque, comme d'une perversité absolue, n'a pu se
décider à faire l'homme tout a fait bon, ni le diable tout à fait
méchant. Enchaîné au présent, il a peint les choses telles qu'elles
sont, et non pas telles qu'elles doivent être. Toute la moralité de ses
oeuvres a consisté à ne jamais donner tout à fait raison ni tout à fait
tort à aucune des vertus ou des vices que personnifient ses acteurs. Il
vaudrait mieux dire encore que ses acteurs ne personnifient jamais
complètement ni la vertu ni le vice. Les plus grands ont des faiblesses,
les plus coupables ont des vertus. Le plus loyal de ses héros, le noble
Berlichingen, se laisse entraîner à une trahison qui ternit la fin de sa
carrière, et le misérable Weislingen expire dans des remords qui
l'absolvent. Il semble que Goethe ait eu horreur d'une conclusion
morale, d'une certitude quelconque.

Aussi malheur à qui a voulu imiter Goethe! En dépouillant
systématiquement toute espèce de conviction, en déclarant la guerre dans
son propre coeur à toute sympathie, pour se soumettre à la loi étroite
du _vraisemblable_ vulgaire, qui pourrait être grand? Goethe seul a pu
le faire, Goethe, seul a pu demeurer bon, et ne jamais écrire une ligne
qui dût devenir funeste à un esprit droit, à un coeur honnête. C'est que
Goethe (je veux le répéter) n'était pas seulement un grand écrivain,
c'était un beau caractère, une noble nature, un coeur droit,
désintéressé. Je ne le juge d'après aucune de ses biographies, je sais
le cas qu'on doit faire des biographies des vivants ou des morts de la
veille. Je n'ai pas même encore lu les Mémoires de Goethe; je me méfie
un peu du jugement que l'homme, vieilli sans certitude, doit porter sur
lui-même et sur les faits de sa vie passée; je ne veux juger Goethe que
sur ses créations, sur Goetz de Berlichingen, sur Faust, sur Werther,
sur le comte d'Egmont. Dans tous ces héros je vois des défauts, des
faiblesses, des erreurs qui m'empêchent de me prosterner; mais j'y vois
aussi un fonds de grandeur, de probité, de justice, qui me les fait
aimer et plaindre. Ce ne sont pas des héros de roman, mais ce sont des
hommes de bien. Je m'afflige de ne point trouver en eux ce rayon céleste
qui me transporterait avec eux dans un monde meilleur; mais je sais
qu'ils ne peuvent pas avoir été éclairés de cette lumière nouvelle. Elle
n'était pas encore sur l'horizon lorsque Goethe jetait sa vie et son
génie dans le creuset du siècle. C'est une grande figure sereine au
milieu des ombres de la nuit, c'est une majestueuse statue placée au
portique d'un temple dont le soleil n'illumine pas encore le faîte, mais
où le pâle éclat de la lune verse une lumière égale et pure. Une autre
figure est placée immédiatement au-dessus, moins grandiose et moins
parfaite; elle va pourtant l'éclipser, car déjà la nuit se dissipe, le
soleil monte, et le front de Byron se dore aux premiers reflets.
L'idéal, un instant éclipsé par le travail rénovateur du siècle,
réparait dégagé des nuages de cette philosophie transitoire, vainqueur
de la nuit du despotisme catholique. Il vient lentement, mais ceux qui
sont placés pour le voir saluent sa venue du haut de la montagne.


MANFRED


J'ai omis, à dessein, de mentionner Schiller à propos de Goethe. Ce
continuel parallélisme entre eux, ces partialités ardentes pour l'un ou
pour l'autre, cette sorte de rivalité qu'on a voulu établir entre deux
grands coeurs unis par l'amitié, ne sont pas de mon goût. Je ne puis me
résoudre à troubler, par une indiscrète analyse, la majesté de ces mânes
illustres qui s'embrassent maintenant dans le sein de Dieu, après avoir,
sur la terre, oublié souvent leurs dissidences dans l'échange d'une
noble sympathie. Sans doute, sous un point de vue important, je sens,
moi aussi, mon coeur se porter plus vivement vers Schiller; mais parce
que la nature de son génie répond plus directement aux aspirations de
mon âme, oublierai-je la grandeur de Goethe et sa bonté calme et
patriarcale à laquelle le jugement d'aucune vanité blessée, d'aucune
médiocrité jalouse ne saurait m'empêcher de croire? Il put être vain, il
dut être orgueilleux, cet homme si favorisé du ciel! Il dut surtout
sembler tel à de grossiers adulateurs ou à de lâches envieux; et quelle
gloire échappe à cette poussière que le char du triomphe soulève sur les
chemins? Mais Goethe aima Schiller, ce génie si différent du sien. Il
l'aima tendrement, délicatement, paternellement, il supporta les
inégalités de son humeur, il sut adoucir les orages de son âme, il
comprit, apprécia et chérit les facultés exquises de son coeur. O
Goethe! je vous aime pour cette amitié que vous avez sentie, et dont les
devoirs difficiles peut-être ont été du moins une religion dans votre
vie superbe. Je ne puis vous haïr pour l'absence de cet idéal qui eut
élevé votre immense génie au-dessus des lois régulières maintenues dans
notre progrès humain par la sagesse divine. Cette sagesse ne l'a pas
voulu ainsi. Mais elle vous a trop donné d'ailleurs, pour que notre
impatience de l'avenir et notre soif de religion aient le droit de
disputer vos couronnes. Nous ne sommes pas encore assez initiés aux
mystérieux desseins de cette Providence pour savoir ce que sera un jour
l'importance de certains travaux de pure intelligence qui nous semblent
frivoles aujourd'hui, préoccupés que nous sommes de besoins moraux et
religieux plus pressants. Un temps viendra, sans doute, où tous les
efforts de l'esprit humain auront leur application, leur emploi
nécessaire. Rien n'est inutile, rien ne sera perdu dans ce grand
laboratoire où l'humanité entasse lentement et avec ordre ses matériaux
divers pour le grand oeuvre d'une régénération universelle. Déjà une
appréciation plus philosophique de l'histoire nous montre qu'aucune
grande intelligence n'a été vraiment funeste au progrès de l'humanité,
mais qu'au contraire toutes ont été des instruments plus ou moins
directs que la Providence a suscités à ce progrès, même celles qui,
relativement aux contemporains et relativement à leurs propres idées sur
le progrès, semblaient agir en un sens contraire; ce qui est applicable
aux hommes politiques du passé l'est aussi aux hommes philosophiques, et
conséquemment aux poëtes et aux artistes. Les erreurs et les
aveuglements des grandes intelligences dans les sciences exactes n'ont
même pas nui au progrès de la vérité scientifique. En limitant ou en
suspendant l'essor de l'esprit humain vers certains points de vue, ces
erreurs le poussaient irrésistiblement vers d'autres horizons jusque-là
négligés, et où des découvertes imprévues l'attendaient.

Ainsi, laissons à la postérité le soin d'assigner à nos grands
contemporains leur véritable place. Gardons-nous d'imiter les jugements
étroits et les absurdes proscriptions du catholicisme, en rejetant du
sein de notre nouveau temple les grands hommes dont les formules ne
s'accordent pas encore avec notre orthodoxie idéaliste. Contemplons avec
respect ces faces augustes, qu'un nuage nous dérobe encore à demi.
Gardons notre foi et préservons-nous de ce qui pourrait la détruire; que
les brillantes séductions du génie ne nous fascinent pas et ne nous
détournent pas du chemin où nous devons marcher; mais que notre rigidité
de nouvelle date ne s'attaque pas insolemment à ces vastes génies qui,
sans formules de principes, ont servi du moins à nous faire aimer,
désirer et chercher la perfection. Une belle forme dans l'art est encore
un bienfait pour nos intelligences. Elle élève notre jugement, elle
aiguise et retrempe notre goût, elle ennoblit nos habitudes et ravive
nos sentiments. Il n'appartient qu'aux organisations grossières et
lâches de se laisser corrompre par les richesses matérielles; une âme
noble sait en faire un usage noble. Les richesses intellectuelles
doivent-elles appauvrir l'intelligence qui s'en nourrit? Non, sans
doute, et dans ce sens Goethe nous a légué un précieux héritage. Quelle
qu'ait été la pensée du testateur, recevons ses bienfaits avec
reconnaissance, et tâchons qu'ils nous profitent.

Si cette manière de sentir et de raisonner est juste, c'est à Byron
encore plus qu'à Goethe qu'il nous faut l'appliquer, à _Manfred_ encore
plus qu'à _Faust_. Dans ce poëme, successeur du premier, nous voyons au
premier coup d'oeil un homme encore plus malheureux, encore plus
coupable, encore plus damné que Faust. Historiquement c'est le même
homme que Faust, car c'est Faust délivré de l'odieuse compagnie de
Méphistophélès, c'est Faust résistant à toute l'armée infernale, c'est
Faust vainqueur des sens, vainqueur de la vaine curiosité, de la vaine
gloire et des ardentes passions. Psychologiquement, ce n'est plus le
même homme, c'est un homme nouveau, car c'est Faust transformé, Faust
ayant subi les tortures de la vie active. Faust meurtrier involontaire,
mais désolé, Faust veuf de Marguerite, veuf d'espérances et de
consolations. Ce n'est plus l'ennui et l'inquiétude qui dévorent son
âme, c'est le remords et le désespoir. Il est entré dans une nouvelle
phase de sa terrible existence. Le milieu fatal qui l'enveloppait a
changé de nature; son être a changé de nature aussi. Ce n'est plus le
railleur Méphisto qui l'aiguillonne de ses sarcasmes et l'enivre de
voluptés pour le forcer à vivre sous la loi du hasard; c'est toute
l'armée des ténèbres, ce sont les dews d'Ahriman, c'est le roi des
démons en personne, qui vient avec Némésis et les funestes destinées
entamer une lutte à mort d'où Faust-Manfred sortira vainqueur, mais où
des tortures plus affreuses encore que les précédentes assiégeront son
agonie. Dans cette phase nouvelle, qu'on pourrait appeler la phase
expiatoire de Faust, le grand criminel, le maudit sublime n'a plus à
subir, il est vrai, les tourments d'une intelligence avide;
l'intelligence s'est arrêtée dans son vol audacieux le jour où le coeur
a été brisé. Mais dans ses déchirements ce coeur qui, chez Faust,
n'avait pas vécu, puise chez Manfred une vie intense, toute de regret et
de repentir, supplice incessant, inexprimable, inouï. Ce nouveau Faust
est bien plus vivant, bien plus accessible à nos sympathies, bien plus
noblement humain que le premier. Nous ne rencontrons plus chez lui les
contradictions qui, chez Faust, nous remplissaient d'étonnement et de
doute. Le mystère qui enveloppe sa vie passée ne porte plus que sur des
faits qu'il nous est inutile de sonder. Son histoire nous est inconnue,
mais son coeur nous est dévoilé. Ce coeur est entr'ouvert et saignant
devant nous; il souffre, et dès lors nous le comprenons, nous le savons,
car la souffrance est notre partage à tous, et il n'est pas besoin que
nous ayons commis ou causé un crime pour savoir ce que c'est que pleurer
éternellement et souffrir sans remède.

Manfred est donc un homme bien supérieur à Faust. Il n'a pas moins que
lui le sentiment et l'enthousiasme lyrique des beautés de la création;
mais il les sent d'une autre manière, il les divinise autrement que
Spinosa et Goethe; il ne matérialise pas la pensée divine, il
spiritualise, au contraire, la création matérielle. Lui aussi _reconnaît
ses frères dans le buisson tranquille, dans l'air, dans les eaux_; mais
ce n'est pas en s'annihilant au niveau de la matière, ce n'est pas en
abjurant l'immortalité de sa pensée pour fraterniser dans un désespoir
résigné avec les éléments grossiers de la vie physique. Au contraire,
Manfred, à la manière des païens pythagoriciens, prête du moins une vie
divine aux muettes beautés de la nature, ou leur attribue une
intelligence supérieure à celle de l'homme. Il évoque les fées dans la
blancheur immaculée des neiges et dans la vapeur irisée des cataractes.
Au son de la flûte des montagnes, il s'écrie: _Ah! que ne suis-je l'âme
invisible d'un son délectable, une voix vivante, une jouissance
incorporelle_! C'est que l'idéal qui manquait à Faust déborde dans
Manfred; c'est que le sentiment, la certitude de l'immortalité de
l'esprit le transportent sans cesse du monde évident au monde abstrait.

Je ne pense pas que personne vienne faire ici la grossière objection que
ce fantastique de _Manfred_ est un jeu d'esprit, un caprice de
l'imagination, et que Byron n'a jamais cru à la fée du Mont-Blanc, au
palais d'Ahriman, à l'évocation d'Éros et d'Antéros, etc. Chacun sait de
reste que dans la poésie fantastique toutes ces figures sont de libres
allégories. Mais, dans le choix et l'action de ces allégories, la portée
de l'idéal du poëte se révèle clairement. Où Faust ne rencontre que
sorciers montés sur des boucs et des escargots, que monstres rampants et
venimeux, laides et grotesques visions d'une mémoire délirante, obsédée
de la laideur des vices humains, Manfred rencontre sur la montagne de
_beaux génies_ sur le front _calme et pur_ desquels se _reflète
l'immortalité_. C'est-à-dire qu'Éros, le principe du bien, la pensée
d'amour et d'harmonie dont l'univers est la manifestation, apparaît à
Manfred à travers la beauté des choses visibles; tandis qu'Antéros,
l'esprit de haine et d'oubli, c'est-à-dire la muette indifférence d'une
loi physique, qui n'a pour cause et pour but que sa propre existence et
sa propre durée, apparaît à Faust à travers la bizarrerie, le désordre
et l'effroi de la vie universelle. Le fantastique de Faust est donc le
désordre et le hasard aveugles, celui de Manfred la sagesse et la beauté
divines.

Voilà pourquoi Byron, moins artiste que Goethe, c'est-à-dire moins
habile, moins correct, moins logique à beaucoup d'égards, me semble
beaucoup plus poëte que lui, et beaucoup plus religieux que la plupart
de nos poëtes spiritualistes modernes.--Et même, j'en demande humblement
pardon au grand lyrique qui a adressé à Byron ces vers fameux:

     Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon,
     Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie!...

Byron me semble beaucoup plus préoccupé de la science des choses divines
que M. de Lamartine lui-même. M. de Lamartine accepte une religion toute
faite, et la chante admirablement, sans se donner la peine d'examiner
cette philosophie, beaucoup trop étroite et beaucoup trop erronée pour
pénétrer et convaincre réellement sa haute intelligence. Né à la gloire
dans une époque de réaction contre l'athéisme grossier, le chantre des
_Méditations_, poussé par de nobles instincts, a été une des grandes
voix qui ont prêché avec fruit, avec honneur, avec puissance, le retour
au spiritualisme. _Tout était juste alors_ pour la défense du grand
principe; mais, après la première chaleur du combat, il est impossible
que le lyrique n'ait pas jeté un regard profond sur cette croyance
catholique dont il s'était fait l'apôtre. Pourquoi donc ne l'a-t-il pas
abjurée ouvertement, à l'exemple de ce grand homme qui, de nos jours,
donne au monde le spectacle d'une sincérité si sublime, et d'un courage
si vénérable, en disant: _Jusqu'alors je m'étais cru catholique; il
paraît que je m'étais trompé_. A coup sûr l'absurde et l'odieux de ces
doctrines catholiques n'ont point échappé à la sagacité et à la loyauté
de M. de Lamartine. Cependant, au lieu d'entrer dans une nouvelle phase
d'inspiration et de lumière, il a continué à accorder sa lyre sur le
même mode. Il nous a vanté en de très-beaux vers l'excellence de ces
sacrifices humains dont Jocelyn est un exemple funeste; il a lancé plus
que jamais l'anathème sur notre grande révolution française, où pourtant
il eût à coup sûr joué un rôle, non à l'étranger, dans un honteux exil,
mais sur le banc des girondins peut-être. La soif d'action politique qui
dévore aujourd'hui le poëte sacré prouve bien qu'il n'est pas l'homme du
passé, le Jérémie de la Restauration. Aujourd'hui les nouveaux vers de
M. de Lamartine ont été, dit-on, mis à l'index par le Saint-Père, par le
chef suprême de la religion qu'il a si vaillamment défendue, si
généreusement servie. Cette nouvelle sottise du Vatican ébranlera-t-elle
la foi du chantre des _Méditations_? Nous pensons bien que la chose est
faite depuis longtemps, car les hérésies du dernier poëme de M. de
Lamartine nous montrent la révolte irrésistible de son intelligence
contre le joug catholique; mais nous ne croyons pas que M. de Lamartine,
absorbé par les soucis parlementaires, ait beaucoup de temps de reste
pour se demander désormais s'il est philosophe ou chrétien. Il est
député! c'est une autre affaire; ce n'est pas tout à fait le chemin de
l'idéal.

Quel regret pour nous, pauvres rêveurs! faudra-t-il donc conclure que
notre grand lyrique ne se soucie plus guère de la philosophie du Christ,
et que peut-être il ne s'en est jamais tourmenté bien profondément? A
voir comme il entre ardemment dans les questions positives du siècle,
nous sommes bien persuadé que la raison, l'esprit d'analyse et la
tranquillité d'âme ne lui ont jamais manqué au point d'accepter
aveuglément le catholicisme. A-t-il donc chanté tout simplement pour
chanter, comme il agit aujourd'hui tout simplement pour agir? Poëte, il
lui fallait un dieu. Il accepta celui qui était alors au pouvoir; homme
politique, il lui a fallu un parti, il a accepté celui qui est au
pouvoir aujourd'hui.

A Dieu ne plaise qu'entraîné par des dissidences d'opinions, nous
venions à dessein analyser ici le fond des croyances de M. de Lamartine.
Quand même ce droit appartiendrait à la critique, nous ne pourrons
jamais oublier les larmes que les _Méditations_ autrefois, et, récemment
encore, certaines pages de _Jocelyn_ nous ont fait verser. Nous ne
dirons jamais que l'idéal a tenu peu de place dans la vie intellectuelle
de M. de Lamartine, lui qui a fait vibrer si souvent dans nos âmes les
cordes de l'enthousiasme, et qui ravivait en nous le sentiment de
l'idéal, alors que le déchaînement du matérialisme s'efforçait de nous
le ravir. Nous dirons seulement, parce que nous devons le dire ici, que
M. de Lamartine s'est montré, en poésie comme en politique, peu
scrupuleux sur les moyens de connaître et de saisir son idéal. M. de
Lamartine est peut-être un homme de _sentiment_ plus qu'un homme de
_connaissance_; tout lui a été bon, la royauté dévote et la royauté
bourgeoise, pourvu qu'il exerçât sa royauté à lui, sa seule royauté
légitime, celle du génie[4].

[Note 4: J'écrivais ceci en 1839. Depuis M. de Lamartine s'est noblement
vengé de nos doutes et de nos reproches sur sa religion et sa politique,
en écrivant d'admirables vers remplis du sentiment de la vraie religion
de l'avenir et en s'asseyant sur les bancs de l'opposition à la Chambre
(_Note_ de 1845).]

Ainsi, qu'on me permette de le dire, lord Byron, cet autre roi légitime
qui ne dédaignait pas non plus les succès littéraires et les succès
parlementaires, était beaucoup plus préoccupé de la science de Dieu que
M. de Lamartine ne l'a jamais été. Il n'a jamais accepté l'erreur
coupable du catholicisme; il n'a rien accepté à la légère, la chose lui
paraissait trop grave pour n'être pas discutée chaudement et amèrement
dans le sanctuaire de son âme. Il se souciait fort peu de passer pour un
athée ou pour un sceptique, lui, le plus instinctivement religieux des
poëtes! Condamné, par la nature même de ce sentiment religieux, à une
sincérité farouche, il cédait à tous les mouvements anarchiques de sa
conscience. Lorsque, lassé de chercher en vain, à travers ce siècle
superstitieux d'une part et incrédule de l'autre, une formule qui
éclairât sa croyance, il succombait à un désespoir sublime, il écrivait
d'une main brûlante de fièvre: «_Mourir_! redevenir le rien que j'étais
avant de naître à la vie et à la douleur vivante!»... «Le silence de ce
sommeil sans rêve, je l'envie trop pour le déplorer!»... «Les hommes
deviennent ce qu'ils ne s'avouent pas à eux-mêmes, ce qu'ils n'osent se
confier les uns aux autres.» Mais ces heures de découragement
n'attestent-elles pas la lassitude douloureuse d'une âme qui s'épuise à
la recherche d'une certitude d'immortalité? Dans son dialogue avec la
fée des Alpes, Manfred raconte ainsi sa vie; je cite ce passage a
dessein, pour montrer que cette vie passée de Manfred est bien celle de
Faust, mais que celui qui la raconte n'est plus Faust, car il croit à
l'immortalité de l'intelligence.

     Dans mes rêveries solitaires, je descendais dans les caveaux
     de la mort, recherchant ses causes dans ses effets;
     et de ces ossements, de ces crânes desséchés, de cette
     poussière amoncelée, j'osais tirer de criminelles conclusions.
     Pendant des années entières, je passai mes nuits
     dans l'étude des sciences autrefois connues, maintenant
     oubliées; à force de temps et de travail, après de terribles
     épreuves et des austérités telles qu'elles donnent à celui
     qui les pratique autorité sur l'air, et sur les esprits de
     l'air et de la terre, de l'espace et de l'infini peuplé, je
     rendis mes yeux familiers avec l'éternité.... Et, avec ma
     science, s'accrut en moi la soif de connaître et la puissance
     et la joie de cette brillante intelligence, jusqu'à ce
     que....

Ici, Manfred raconte l'épisode d'Astarté qui a le tort de ressembler à
l'histoire de René et d'Amélie de M. de Chateaubriand; mais ceci s'est
fait, à coup sûr, à l'insu de Byron: son génie était fait de telle sorte
que les réminiscences y prenaient souvent la forme de l'inspiration.
Puis Manfred reprend:

     Je me suis plongé dans les profondeurs et les magnificences
     de _mon imagination_ autrefois si riche en créations;
     mais, _comme la vague qui se soulève, elle m'a rejeté dans le
     gouffre sans fond de ma pensée_. Je me suis plongé dans le
     monde, j'ai cherché l'oubli partout, excepté là où il se
     trouve, et c'est ce qu'il me reste à apprendre. Mes sciences,
     ma longue étude des connaissances surnaturelles,
     tout cela n'est qu'un art mortel:--J'habite dans mon désespoir,
     _et je vis et vis pour toujours_!

Lorsque Manfred approche de son agonie, il s'adresse au soleil, et,
admirant la nature comme Faust, il lui parle pourtant comme Faust n'eût
pas su le faire:

     Astre glorieux! tu fus adoré avant que fût révélé le
     mystère de ta création! Dieu matériel! tu es le représentant
     de _l'inconnu_, qui t'a choisi pour son ombre!

Dans la scène du commencement, qui ressemble si peu à celle de Faust,
quoique Byron ait avoué cette ressemblance, Byron proclame encore
l'immortalité de l'âme, en des termes plus clairs que les précédents:

     LES GÉNIES.--Que veux-tu de nous, fils des mortels?
     parle!

     MANFRED.--L'oubli... l'oubli de moi-même.

            *       *       *       *       *

     LE GÉNIE.--Cela n'est point dans notre essence, dans
     notre pouvoir, mais tu peux mourir.

     MANFRED.--La mort me le donnera-t-elle?

     LE GÉNIE.--Nous sommes immortels et nous n'oublions
     pas. Le passé nous est présent aussi bien que l'avenir.
     Tu as notre réponse.

     MANFRED.--Vous vous raillez de moi... esclaves, ne
     vous jouez pas de ma volonté. L'âme, l'esprit, l'étincelle
     de Prométhée, l'éclair de mon être, enfin, est aussi brillant
     que le vôtre, et... répondez!

     LE GÉNIE.--Tes propres paroles contiennent notre
     réponse.

     MANFRED.--Que voulez-vous dire?

     LE GÉNIE.--Si, comme tu le dis, ton essence est semblable
     à la nôtre, nous avons répondu en te disant que ce
     que les mortels appellent la mort n'a rien de commun
     avec nous.

     MANFRED.--C'est donc en vain que je vous ai fait
     venir de vos royaumes! Vous ne pouvez ni ne voulez me
     donner l'oubli?

Ici les esprits cherchent à séduire Manfred par l'appât de la prospérité
humaine. Ils lui offrent «l'empire, la puissance, la force, et de longs
jours.» Mais l'ancien Faust est lassé de jouissances terrestres, et
désormais il appelle le néant pour refuge à son immortelle douleur, le
néant dont il n'osait parler jadis à Méphistophélès, tant il le
craignait, et qu'il invoque aujourd'hui avec la certitude de ne le pas
trouver!

Permettez-moi une dernière citation de Manfred. Vous connaissez tous
cette dernière scène, incomparablement supérieure à tous les dénoûments
de ce genre; mais vous n'avez peut-être pas _Faust_ et _Manfred_ sous
la main. Mon office est de vous les mettre en parallèle sous les yeux.
Rappelez-vous qu'à la fin de _Faust_, Méphistophélès s'écrie:
_Maintenant, viens à moi_! et que Faust, toujours esclave du démon, se
laisse arracher au dernier soupir de Marguerite. Comparez cette lâcheté
à la force sublime de Manfred expirant, et voyez le rôle que joue chez
Byron l'homme animé d'un souffle divin, en regard avec tout le rôle
qu'il joue dans Goethe, aux prises avec l'esprit des ténèbres,
c'est-à-dire avec sa propre misère privée de toute assistance céleste.


        Manfred est dans la tour. Entre l'abbé de Saint-Maurice.

     L'ABBÉ.--Mon bon seigneur, pardonne-moi cette
     seconde visite; ne sois point offensé de l'importunité de
     mon zèle: que ce qu'il a de coupable retombe sur moi
     seul, que ce qu'il peut avoir de salutaire dans ses effets
     descende sur ta tête,--que ne puis-je dire ton coeur!--Oh!
     si, par mes paroles ou mes prières, je parvenais à
     toucher ce coeur, je ramènerais au bercail un noble esprit
     qui s'est égaré, mais qui n'est pas perdu sans retour!

     MANFRED.--Tu ne me connais pas, mes jours sont
     comptés, et mes actes enregistrés! Retire-toi! ta présence
     ici pourrait te devenir fatale. Sors!

     L'ABBÉ.--Ton intention, sans doute, n'est pas de me
     menacer?

     MANFRED.--Non, certes; je t'avertis seulement qu'il
     y a péril pour toi à rester ici, et je voudrais t'en préserver.

     L'ABBÉ.--Que veux-tu dire?

     MANFRED.--Regarde là. Que vois-tu?

     L'ABBÉ.--Rien.

     MANFRED.--Regarde attentivement, te dis-je.--Maintenant,
     dis-moi ce que tu vois.

     L'ABBÉ.--Un objet qui devrait me faire trembler.
     Pourtant, je ne le crains pas.--Je vois sortir de terre un
     spectre sombre et terrible qui ressemble à une divinité
     infernale; son visage est caché dans les plis d'un manteau
     et des nuages sinistres forment son vêtement. Il se tient
     debout entre nous deux, mais je ne le crains pas.

     MANFRED.--Tu n'as aucune raison de le craindre; mais
     sa vue peut frapper de paralysie ton corps vieux et débile;
     Je te le répète, retire-toi.

     L'ABBÉ.--Et moi je réponds: Jamais. Je veux livrer
     combat à ce démon. Que fait-il ici?

     MANFRED.--Mais oui, effectivement, que fait-il ici? Je
     ne l'ai pas appelé. Il est venu sans mon ordre.

     L'ABBÉ.--Hélas! homme perdu! quels rapports peux-tu
     avoir avec de pareils hôtes? Je tremble pour toi. Pourquoi
     ses regards se fixent-ils sur toi et les tiens sur lui?
     Ah! le voilà qui laisse voir son visage; son front porte
     encore les cicatrices qu'y laissa la foudre; dans ses yeux
     brille l'immortalité de l'enfer.--Arrière!

     MANFRED.--Parle; quelle est ta mission?

     L'ESPRIT.--Viens!

     L'ABBÉ.--Qui es-tu, être inconnu? Réponds! Parle!

     L'ESPRIT.--Le génie de ce mortel.--Viens! il est temps.

     MANFRED.--Je suis préparé à tout; mais je ne reconnais
     pas le pouvoir qui m'appelle. Qui t'envoie ici?

     L'ESPRIT.--Tu le sauras plus tard. Viens! viens!

     MANFRED.--J'ai commandé à des êtres d'une essence
     bien supérieure à la tienne; je me suis mesuré avec tes
     maîtres. Va-t'en.

     L'ESPRIT.--Mortel, ton heure est venue. Partons, te
     dis-je.

     MANFRED.--Je savais et je sais que mon heure est
     venue, mais ce n'est pas à un être tel que toi que je rendrai
     mon âme. Arrière! Je mourrai seul, ainsi que j'ai
     vécu.

     L'ESPRIT.--En ce cas, je vais appeler mes frères.--Paraissez!
     (D'autres esprits s'élèvent).

     L'ABBÉ.--Arrière! maudits!--arrière! vous dis-je,--Là
     où la pitié a autorité, vous n'en avez aucune, et je vous
     somme au nom de....

     L'ESPRIT.--Vieillard! nous savons ce que nous sommes,
     nous connaissons notre mission et ton ministère; ne
     prodigue pas en pure perte tes saintes paroles, ce serait
     en vain: cet homme est condamné. Une fois encore je le
     somme de venir.--Partons! partons!

     MANFRED.--Je vous défie tous.--Quoique je sente mon
     âme prête à me quitter, je vous défie tous; je ne partirai
     pas d'ici tant qu'il me restera un souffle pour vous exprimer
     mon mépris,--une ombre de force pour lutter contre
     vous, tout esprit que vous êtes; vous ne m'arracherez
     d'ici que morceaux par morceaux.

     L'ESPRIT.--Mortel obstiné à vivre! Voilà donc le magicien
     qui osait s'élancer dans le monde invisible et se
     faisait presque notre égal? Se peut-il que tu sois si épris
     de la vie,--cette vie qui t'a rendu si misérable!

     MANFRED.--Démon imposteur, tu mens! ma vie est
     arrivée à sa dernière heure;--cela, je le sais, et je ne
     voudrais pas racheter de cette heure un seul moment; je
     ne combats point contre la mort, mais contre toi et les
     anges qui t'entourent; j'ai dû mon pouvoir passé, non à
     un pacte avec ta bande, mais à mes connaissances supérieures,--à
     mes austérités,--à mon audace,--à mes
     longues veilles,--à ma force intellectuelle et à la science
     de nos pères,--alors que la terre voyait les hommes et
     les anges marcher de compagnie, et que nous ne vous
     cédions en rien! Je m'appuie sur ma force,--je vous
     défie,--vous dénie--et vous méprise!

     L'ESPRIT.--Mais tes crimes nombreux t'ont rendu....

     MANFRED.--Que font mes crimes à des êtres tels que
     toi? Doivent-ils être punis par d'autres crimes et par de
     plus grands coupables?--Retourne dans ton enfer! tu
     n'as aucun pouvoir sur moi, _cela_ je le sens; tu ne me
     posséderas jamais, _cela_ je le sais: ce que j'ai fait est fait;
     je porte en moi un supplice auquel le tien ne peut rien
     ajouter. L'urne immortelle récompense ou punit elle-même
     ses pensées vertueuses ou coupables; elle est tout à la fois
     l'origine et la fin du mal qui est en elle; indépendante des
     temps et des lieux, son sens intime, une fois affranchi de
     ses liens mortels, n'emprunte aucune couleur aux choses
     fugitives du monde extérieur; mois elle est absorbée dans
     la souffrance ou le bonheur que lui donne la conscience
     de ses mérites. Tu ne m'as pas tenté et tu ne pouvais me
     tenter; je ne fus point ta dupe, je ne serais point ta proie;--je
     fus et je serai encore mon propre bourreau. Retirez-vous
     démons impuissants! La main de la mort est étendue
     sur moi,--mais non la vôtre! (Les démons disparaissent).

     L'ABBÉ.--Hélas! comme tu es pâle!... tes lèvres sont
     décolorées, ta poitrine se soulève... et, dans ton gosier, ta
     vois ne forme plus que des sons rauques et étouffés....
     Adresse au ciel tes prières... prie... ne fût-ce que par la
     pensée; mais ne meurs point ainsi.

     MANFRED.--Tout est fini, mes yeux ne te voient plus
     qu'à travers un nuage; tous les objets semblent nager
     Autour de moi, et la terre osciller sous mes pas: adieu!
     donne-moi ta main.

     L'ABBÉ.--Froide! froide!... et le coeur aussi.... Une
     seule prière!... Hélas! comment te trouves-tu?

     MANFRED.--Vieillard! il n'est pas si difficile de mourir.
     (Manfred expire).

     L'ABBÉ.--Il est parti!... son âme a pris congé de la
     terre, pour aller où? je tremble d'y penser; mais il est
     parti.

Je ne pense pas que le fantastique ait jamais été et puisse jamais être
traité avec cette supériorité. Jamais, avec des moyens aussi simples, on
n'a produit un effet plus dramatique. Cette lente apparition de
l'Esprit, que le vieux prêtre n'aperçoit pas d'abord, et qu'il
contemple avec douleur mais sans effroi, à mesure qu'elle se dessine
entre Manfred et lui, est d'une gravité lugubre. Je crois qu'il n'y
avait rien de si difficile au monde que d'évoquer le démon sérieusement.
Goethe, après avoir rendu Méphistophélès étincelant d'esprit et
d'ironie, avait été obligé, pour le rendre terrible à l'imagination, de
faire jouer tous les ressorts de son invention féconde en tableaux
hideux, en cauchemars épouvantables. Après lui, rien dans ce genre
n'était plus possible, et marcher sur ses traces n'eût produit qu'une
parodie. Byron n'a pas couru ce danger; son génie sombre et majestueux
méprisait les petits moyens que le génie à mille facettes de Goethe
savait rendre si puissants; Byron n'a vu dans le diable que la
personnification du désespoir qu'il portait en lui-même, et pourtant,
dans l'apparition de cette divinité infernale, il a été aussi grand
artiste que Goethe. Il a même fait preuve d'un goût plus pur, en ne
donnant à aucune de ses figures fantastiques les formes effrayantes qui
sont du domaine de la peinture. Il ne les a rendues telles que par
l'idée qu'elles représentent, et cependant ce ne sont pas de froides
allégories, du moins on ne les accueille pas comme telles. Elles glacent
l'imagination tout aussi bien que ces sorciers qui _sèment et
consacrent_ autour des gibets, lorsque Faust, à cheval, traverse avec
Méphistophélès la nuit mystérieuse. Elles font d'autant plus
d'impression qu'on est moins en garde contre elles. C'est un coup de
maître que d'avoir ainsi obtenu cet effet et d'avoir su rendre
insaisissable la nuance qui sépare l'allégorie philosophique de la
fantaisie poétique. Le rôle de l'abbé de Saint-Maurice est un
chef-d'oeuvre et l'emporte de beaucoup sur celui du prêtre Pierre, que
nous verrons tout à l'heure dans le drame de Mickiewicz. Dans le premier
jet de la composition de _Manfred_, Byron voulait rendre ce personnage
odieux ou ridicule. Il sentit bientôt qu'il avait un meilleur parti à en
tirer, que _Manfred_ était un ouvrage de trop haute philosophie pour
descendre à lutter contre telle ou telle forme de religion. Il se borna
à personnifier, dans l'abbé de Saint-Maurice, la bonté, l'humble zèle,
la foi, la charité. Pas une seule déclamation de sa part; aussi, pas la
moindre amertume de celle de Manfred. Et cette bonté du vieillard n'est
pas stérile pour Manfred; elle l'aide à triompher des angoisses et des
terreurs de la mort, elle le ranime et lui fait retrouver le sublime
orgueil de sa puissance. _Que fait-il ici_? dit le vieillard.--_Mais
oui, effectivement_, s'écrie Manfred, _que fait-il ici? Je ne l'ai pas
appelé_.

Est-il rien de plus magnifique dans le sentiment et dans l'expression
que cette invincible puissance de Manfred à l'heure de sa mort,
méprisant le désespoir qui lui dispute son dernier souffle, et
triomphant de tous les remords, de tous les doutes, de toutes les
souffrances de la vie, à l'aide de cette grande notion de la sagesse et
de la justice éternelles: _L'âme immortelle récompense ou punit
elle-même ses pensées vertueuses ou coupables_? Il y a là tout un dogme,
et un dogme de vérité. Quel incroyable aveuglement, sur la foi des
prudes et des bas-bleus puritains de l'Angleterre, a donc accrédité ce
préjugé que Byron était le poëte de l'impiété? Mais nous, qui, je
l'espère, sommes suffisamment dégagés de l'affreuse croyance à la
damnation éternelle, la plus coupable notion qu'on puisse avoir de la
Divinité; nous, qui n'admettons pas qu'à l'heure suprême un démon,
ministre tout-puissant d'une étroite et basse vengeance, et un ange,
faible appui d'une créature plus faible encore, viennent se disputer
l'âme des mortels, comment avons-nous pu répéter ces niaises
accusations, qu'il faudrait renvoyer à leurs auteurs? N'est-ce pas le
plus vraiment inspiré des poëtes, n'est-ce pas, parmi eux, le plus noble
disciple de l'idéal, celui qui, au sein d'une époque gouvernée par les
cagots et les royales prostituées qui leur servaient d'agents, a osé
jeter ce grand cri de révolte contre le fanatisme, en lui disant: Non,
l'esprit du mal ne contrebalance pas dans l'univers la puissance
céleste! Non, Satan n'a pas prise sur nous, Ahriman est subjugué. Le
mauvais principe doit tomber sous les pieds de l'archange, et cet
archange, c'est l'homme, éclairé enfin du rayon divin que Dieu a mis en
lui; car son oeuvre à lui homme inspiré, à lui archange, à lui savant,
philosophe ou poëte, est de dégager ce rayon des ténèbres dont vous
imposteurs, vous impies, vous calomniateurs de la perfection divine,
l'avez enveloppé.

Il ne faut pas oublier qu'à cette époque où Byron était traduit devant
l'inquisition protestante et catholique, à cette époque où Béranger,
avec cette religion sage et naïve qui lui inspirait _le Dieu des bonnes
gens_ et tant d'odes touchantes et admirables, était cité à la barre des
tribunaux civils comme écrivain impie et immoral; il ne faut pas
oublier, dis-je, que la jeunesse se pressait en foule à des cours de
philosophie et de science d'où elle ne rapportait que la croyance au
matérialisme, la certitude glaciale que l'âme de l'homme n'existait pas,
parce qu'elle n'était saisissante ni à l'analyse métaphysique, ni à la
dissection chirurgicale; et Byron osait dire à cette génération
d'hypocrites ou d'athées:--Non! l'âme ne meurt pas; un instinct divin,
supérieur à vos analyses métaphysiques et anatomiques, me l'a révélé. Je
sens en moi une puissance qui ne peut tomber sous l'empire de la mort.
L'ennui et la douleur ont ravagé ma vie, au point que le repos est le
besoin le plus impérieux qui me soit resté de tous mes besoins
gigantesques. J'aspire au néant, tant je suis las de souffrir; mais le
néant se refuse à m'ouvrir son sein. Ma propre puissance, éternelle,
invincible, se révolte contre les découragements de ma pensée; elle me
poursuit, elle est mon infatigable bourreau, elle ne me souffre pas
abattu et couché sur cette terre dont j'invoque en vain le silence et
les ténèbres. Elle me pousse dans des espaces inconnus, elle m'enchaîne
à la poursuite de mystères impénétrables, elle proteste contre moi-même
de mon immortalité, elle défie les terreurs de la superstition; mais
elle s'approche tristement de l'heure où, dégagée de ses liens, elle
entrera dans une sphère d'intelligence supérieure, où elle comprendra
les mérites ou les torts de son existence précédente, où elle _punira ou
récompensera elle-même_, par la connaissance d'elle-même et de la vérité
divine, _ses pensées coupables ou vertueuses_!

O misérable vulgaire! troupeau imbécile et paresseux qui te traînes à
la suite de tous les sophismes et accueilles toutes les impostures,
combien te faut-il de temps pour reconnaître ceux qui te guident et pour
démasquer ceux qui t'égarent? L'heure n'est-elle pas venue, enfin, où tu
vas cesser de vénérer les hommes qui te méprisent, et d'outrager ceux
qui travaillent à ton émancipation? Entraîné malgré toi par une loi
divine, tu recueilles à ton insu les bienfaits que de grands coeurs et
de grandes intelligences ont semés sur ton chemin; mais tu ignores la
reconnaissance et le respect que tu leur dois. Condamné à être ta propre
dupe, tu te nourris de ces bienfaits du génie, mais en continuant de
blasphémer contre lui et de répéter, à l'instigation de tes ennemis, les
amères accusations qui portent sur la vie privée de tes libérateurs. Que
savent aujourd'hui de Jean-Jacques les enfants du peuple? qu'il mettait
ses enfants à l'hôpital. Ceci est une grande faute sans doute; mais la
grande révolution française, qui a commencé leur émancipation,
savent-ils, les enfants du peuple, que c'est à Jean-Jacques qu'ils la
doivent? De même pour Byron; la plèbe des lettrés sait fort bien que le
poëte avait dissipé les biens de sa femme, qu'il était puérilement
humilié de sa claudication, qu'il s'irritait immodérément des critiques
absurdes, et c'est beaucoup quand elle n'accueille pas ces accusations
de meurtre que les ennemis de Byron se plaisaient à répandre, et que le
grand Goethe lui-même répétait avec une certaine complaisance. En toutes
occasions, les contemporains s'emparent avidement de la dépouille des
victimes qu'ils viennent de frapper; ils examinent pièce à pièce ces
trophées dont ils étaient jaloux et dont il leur est facile de nier
l'éclat quand ils les ont traînés dans la poussière. Semblable à ces
anatomistes qui disent en essuyant leur scalpel:--Nous avons cherché sur
ce cadavre le siège de l'âme et nous ne l'avons pas trouvé; donc cet
homme n'était que matière,--le vulgaire dit en se partageant des
lambeaux de vêtement: Ce grand homme n'était pas d'une autre taille que
nous; il connaissait, comme nous, la vanité, la colère; il avait toutes
nos petites passions. «Il n'y a pas de grand homme pour son valet de
chambre.» Le vulgaire a raison, les laquais ne peuvent apprécier dans le
grand homme que ce que le grand homme a de misérable; mais les nobles
passions, les inspirations sublimes, les mystérieuses douleurs de
l'intelligence divine comprimée dans l'étroite et dure prison de la vie
humaine, ce sont là des énigmes pour les esprits grossiers. Rien,
d'ailleurs, ne s'oppose à la publicité de ces misères du foyer
domestique; tout y aide au contraire, et, dans le même jour, mille voix
diffamatoires s'élèvent pour les promulguer, cent mille oreilles, avides
de scandales, s'ouvrent pour les accueillir. Mais une pensée neuve,
hardie, généreuse, bien qu'émise par la voix irréfrénable de la presse,
combien lui faut-il d'années pour se populariser? Les préjugés, les
haines, le fanatisme, toutes les mauvaises passions qui veulent
enchaîner l'essor de la vérité, sont là, toujours éveillées, toujours
ingénieuses à dénaturer le sens des mots, toujours impudentes dans les
interprétations de mauvaise foi, et le vulgaire, aisément séduit par cet
appel à sa conscience, se range naïvement du côté de l'injure et de la
calomnie.

Et cependant le vulgaire est généralement bon. Il a des instincts de
justice; il est crédule parce qu'il est foncièrement loyal. Il se tourne
avec indignation contre ceux qui l'ont trompé, quand ils viennent à
lever le masque. Il porte aux nues ce qu'il foulait aux pieds la veille.
On en conclut que le peuple est extravagant, qu'il a des caprices
inouïs, insensés, qu'il est sujet a des réactions inexplicables, et
qu'en conséquence il faut le craindre et l'enchaîner. Dernière
hypocrisie, plus odieuse que toutes les autres! On sait fort bien que la
brute elle-même n'a point de fureurs qui ne soient motivées par ses
besoins. A plus forte raison l'homme en masse n'a pas de colères qui ne
soient justifiées par d'odieuses provocations. Quand le peuple brise ses
dieux, c'est que les oracles ont menti, et que l'homme simple ne veut
pas être récompensé de sa confiance par la trahison. O médiocrité! ô
ignorance! peuple dans toutes les conditions, infériorité dans toutes
les sphères de l'intelligence! sors donc de tes langes, brise tes liens,
essaye tes forces! Le génie n'est pas une caste dont aucun de tes
membres doive être exclu. Il n'y a pas de loi divine ni sociale qui
t'enchaîne à la rudesse de tes pères. Le génie n'est pas non plus un
privilège que Dieu confère arbitrairement à certains fronts, et qui les
autorise à s'élever dédaigneusement au-dessus de la foule. Le génie
n'est digne d'hommages et de vénération qu'en ce sens qu'il aide au
progrès de tous les hommes, et, comme un flambeau aux mains de la
Providence, se lève pour éclairer les chemins de l'avenir. Mais cette
lumière, qui marche en avant des générations, tout homme la porte
virtuellement dons son sein. Déjà le moindre d'entre nous en sait plus
long sur les fins de l'humanité, sur la vérité en religion, en
philosophie, en politique, que les grands sages de l'antiquité. Le bon
et grand Socrate, interrogeant aujourd'hui le premier venu parmi les
enfants du peuple, serait émerveillé de ses réponses. Un jour viendra
donc où les jugements grossiers qui nous choquent aujourd'hui seront
victorieusement réfutés comme de vieilles erreurs par les enfants de nos
moindres prolétaires. Prenons donc patience. La postérité redressera
bien des erreurs et réparera bien des injustices. A toi, Byron, prophète
désolé, poëte plus déchiré que Job et plus inspiré que Jérémie, les
peuples de toutes les nations ouvriront le panthéon des libérateurs de
la pensée et des amants de l'idéal!




KONRAD


Konrad étant le nom du type privilégié de Mickiewicz, et en particulier
celui du héros des _Dziady_, j'intitule ainsi le fragment de Mickiewicz
dont je vais essayer de rendre compte, quoique ce fragment n'ait point
de titre, ni dans la traduction ni dans l'original, et soit seulement
désigné: _Troisième partie des Dziady_, acte Ier. C'est donc un simple
fragment que je vais mettre en regard de _Faust_ et de _Manfred_. Mais
qu'importe une lacune entre le travail publié en 1833 et celui que
l'auteur poursuit sans doute en ce moment? Qu'importe une suspension
dans le développement des caractères et la marche des événements, si ces
événements et ces caractères sont déjà posés et tracés d'une main si
ferme que nous reconnaissons au premier coup d'oeil dans le poëte l'égal
de Goethe et de Byron? D'ailleurs, le drame métaphysique n'étant pas
astreint, dans sa forme, à la marche régulière des événements, mais
suivant à loisir les phases de la pensée qu'il développe, le lecteur se
préoccupe assez peu de l'accomplissement des faits, pourvu que la pensée
soit suffisamment développée. Les deux premiers actes de _Faust_
feraient une oeuvre complète, et l'arrivée de Marguerite dans le drame
ouvre déjà un drame nouveau où _Faust_ n'a guère à se développer, et ne
se développe guère en effet. La fin de _Faust_ reste en suspens, et
c'est Byron qui s'est chargé de terminer cette grande carrière d'une
manière digne de son début.--Mais encore, dans _Manfred_, la première et
la dernière scène suffiraient rigoureusement au développement de l'idée.
Contentons-nous donc, quant à présent, du fragment de Mickiewicz. Nous
verrons qu'il suffit bien pour constater la fraternité du poëte avec ses
deux illustres devanciers. Je ne le prouverai point par des assertions
qu'on pourrait suspecter d'engouement, mais par des citations qui
perdront en français tout autant que celles de _Faust_ et de _Manfred_.
Ainsi, la pensée, dépouillée de toute la pompe du style, mise à nu, et
passant, pour ainsi dire, sous la toise de la traduction en prose,
n'aura de mérite que par elle-même et dans l'ordre purement
philosophique. Je dirai seulement quelques mots préliminaires sur la
forme qui sert de cadre à cette pensée.

Nous avons dit que la nouveauté de cette forme créée par Goethe
consistait dans l'association du monde métaphysique et du monde
extérieur. Chez _Faust_, le mélange est très-habilement combiné. Il y a
presque toutes les qualités d'un drame propre à la représentation
scénique, et on conçoit qu'en donnant moins d'extension au monologue, et
en ne faisant du sabbat qu'une scène de ballet, les théâtres aient pu
s'en emparer. Mais ce qui, probablement, aux yeux du plus grand nombre
des lecteurs est une qualité dans _Faust_, nous paraît un défaut, si
nous considérons la véritable nature du drame métaphysique. Celui-là
entre beaucoup trop dans la réalité. Faust devient trop aisément un
homme pareil aux autres, et Méphistophélès n'est bientôt lui-même qu'un
habile coquin, demi-escroc, demi-entremetteur, qui trouverait facilement
son type dans la nature humaine. Byron, au contraire, a porté le drame
dans le monde fantastique beaucoup plus que dans le monde réel. Ce
dernier mode n'est, pour ainsi dire, qu'entrevu dans _Manfred_, et, par
une admirable logique de sentiments, il y apparaît pur, paisible,
presque idéal dans sa candeur. C'est bien là le regard qu'un grand et
courageux désespoir jette en passant sur la vie tranquille des hommes
simples. Le chasseur de chamois et l'abbé de Saint-Maurice caractérisent
l'innocence et la piété. Ce rôle du chasseur égale en beauté et
rappelle, pour le sentiment général, le Guillaume Tell de Schiller; mais
ce qui rend la scène particulièrement touchante, c'est la douceur et la
sagesse de Manfred, qui, loin de railler et de mépriser ce naïf
montagnard, comme eût fait peut-être Faust, sympathise avec lui par la
mémoire de sa jeunesse et l'intelligence de tous les aspects de la
beauté morale. Le même sentiment se retrouve dans la scène avec le
prêtre. Manfred n'est despotique et arrogant qu'avec les personnes
infernales, c'est-à-dire avec ses propres passions et ses propres
pensées. C'est pourquoi son orgueil est toujours légitime et
respectable. Il triomphe de la vengeance, des furies, de la fatalité, de
la mort même, pour s'élever, sans espoir de bonheur, il est vrai, mais
avec une force surhumaine, à la connaissance de la justice divine. Là
est tout le drame, et non pas dans la tentative de suicide de Manfred,
ni dans les exhortations du prêtre. Ces accessoires servent
rigoureusement à marquer le contraste entre l'existence mystérieuse de
Manfred et celle des autres hommes. Ce sont de magnifiques ornements,
nécessaires seulement comme le cadre l'est au tableau pour en reculer
l'effet et en détacher les profondeurs sur un fond brillant.

Mais peut-être serait-on en droit de dire que Byron a été trop loin dans
l'opposition avec _Faust_; tandis que celui-ci est trop dans la réalité,
Manfred est peut-être trop dans le rêve. La donnée de Mickiewicz me
semble la meilleure. Il ne mêle pas le cadre avec l'idée, comme Goethe
l'a fait dans _Faust_. Il ne détache pas non plus le cadre de l'idée,
comme Byron dans _Manfred_. La vie réelle est elle-même un tableau
énergique, saisissant, terrible, et l'idée est au centre. Le monde
fantastique n'est pas en dehors, ni au-dessus, ni au-dessous; il est au
fond de tout, il meut tout, il est l'âme de toute réalité, il habite
dans tous les faits. Chaque personnage, chaque groupe le porte en soi et
le manifeste à sa manière. L'enfer tout entier est déchaîné; mais
l'armée céleste est là aussi; et, tandis que les démons triomphent dons
l'ordre matériel, ils sont vaincus dans l'ordre intellectuel. A la
puissance temporelle, les ukases du czar _Knutopotent_, les tortures,
les bras des bourreaux, l'exil, les fers, les instruments de supplice.
Aux anges, le règne spirituel, l'âme héroïque, les pieux élans, la
sainte indignation, les songes prophétiques, les divines extases des
victimes. Mais ces récompenses célestes sont arrachées par le martyre,
et c'est à des scènes de martyre que le sombre pinceau de Mickiewicz
nous fait assister. Or, ces peintures sont telles, que ni Byron, ni
Goethe, ni Dante n'eussent pu les tracer. Il n'y a eu peut-être pour
Mickiewicz lui-même qu'un moment dans sa vie où cette inspiration
vraiment surnaturelle lui ait été donnée. Du moins la persécution, la
torture et l'exil ont développé en lui des puissances qui lui étaient
inconnues auparavant; car rien, dans ses premières productions,
admirables déjà, mais d'un ordre moins sévère, ne faisait soupçonner
dans le poëte cette corde de malédiction et de douleur que la ruine de
sa patrie a fait vibrer, tonner et gémir en même temps. Depuis les
larmes et les imprécations des prophètes de Sion, aucune voix ne s'était
élevée avec tant de force pour chanter un sujet aussi vaste que celui de
la chute d'une nation. Mais si le lyrisme et là magnificence des chants
sacrés n'ont pu être surpassés à aucune époque, il y a de nos jours une
face de l'esprit humain qui n'était pas éclairée au temps des prophètes
hébreux, et qui jette sur la poésie moderne un immense éclat: c'est le
sentiment philosophique qui agrandit jusqu'à l'infini l'étroit horizon
du peuple de Dieu. Il n'y a plus ni juifs, ni gentils: tous les
habitants du globe sont le peuple de Dieu, et la terre est la cité
sainte qui, par la bouche du poëte, invoque la justice et la clémence
des cieux.

Telle est l'immense pensée du drame polonais: on y peut voir l'extension
qu'a prise le sentiment de l'idéal depuis _Faust_ jusqu'à _Konrad_, en
passant par _Manfred_. On pourrait appeler _Faust_ la chute, _Manfred_
l'expiation, _Konrad_ la réhabilitation; mais c'est une réhabilitation
sanglante, c'est le purgatoire, où l'ange de l'espérance se promène au
milieu des supplices, montrant le ciel et tendant la palme aux victimes;
c'est un holocauste où la moitié du genre humain est immolée par l'autre
moitié, où l'innocence est en cause au tribunal du crime, où la liberté
est sacrifiée par le despotisme, la civilisation du monde nouveau par la
barbarie du monde ancien. Au milieu de cette agonie, les démons rient et
triomphent, les anges prient et gémissent; Dieu se tait! Alors le poëte
exhale un cri de désespoir et de fureur; il rassemble toutes les
puissances de son coeur et de son génie, pour arracher à Dieu la grâce
de l'humanité qui va périr. Rien n'est sublime comme cet appel désespéré
de l'homme au ciel; c'est la voix de l'humanité tout entière qui invoque
l'intercession divine et proteste contre le règne de Satan.... Mais
Konrad est, comme l'ange rebelle, tombé dans le péché d'orgueil. Le ciel
se ferme, Dieu se voile;, un simple prêtre, que les anges bénissent en
l'appelant _serviteur humble, doux_, a seul le pouvoir de chasser les
démons qui l'obsèdent, et c'est à ce pieux serviteur, dont les lèvres
pures n'ont jamais blasphémé, que Dieu révélera les mystères de
l'avenir.

Ici la critique serait facile, trop facile même. On pourrait dire que
les révélations inintelligibles du dieu rappellent un peu les énigmes
sans mot des antiques oracles, et que c'est un assez pauvre secours
accordé à la foi et à la prière, que cette vision où dans un chiffre
mythique la patrie du poëte se voit délivrée par une réunion de
quarante-quatre villes, ou par un personnage dont le nom se compose de
quarante-quatre lettres, ou par une armée composée de quarante-quatre
phalanges, etc. Les Polonais se perdent en commentaires sur cette
prédiction. Nous n'en grossirons pas le nombre, et nous nous
abstiendrons de relever beaucoup d'autres passages bizarres et obscurs
des _Dziady_, que ne rachèteraient pas, pour nous autres Français, le
mérite de l'expression et le charme du merveilleux ressortant de
superstitions toutes locales. Un seul mot d'ailleurs doit imposer
silence à toute censure pédantesque: la Pologne est catholique, et
Mickiewicz est son poëte mystique. Son idéal n'a pas encore conçu une
forme nouvelle. La majorité de la race slave est rangée sons la loi
sincère de l'Évangile. Respectons une foi naïve, qui ne s'est pas
dégradée, comme chez nous, par une restauration jésuitique, et que
d'ailleurs le saint-siège a réhabilitée pour longtemps peut-être en se
détachant d'elle. Rappelons-nous le mot sublime de M. de La Mennais en
parlant de la concession infâme faite par le souverain Pontife aux
puissances coalisées: _Tiens-toi là près de l'échafaud, lui a-t-on dit,
et, à mesure qu'elles passeront, maudis les victimes_! N'imitons pas le
pape; gardons-nous de railler les victimes. C'est bien assez que Nicolas
les décime et que Capellari les anathématise. Ne les citons pas à la
barre de notre tribunal philosophique. Avant de passer de la philosophie
chrétienne à une philosophie plus avancée, la France a passé par la
glorieuse expiation d'une révolution terrible. La Pologne subit
maintenant son expiation, non moins douloureuse, non moins respectable.
Il serait aussi lâche de lui reprocher aujourd'hui son catholicisme,
qu'il l'eût été alors de nous reprocher notre athéisme.

Nous regrettons sans doute qu'après d'aussi magnifiques élans vers la
vérité, Mickiewicz soit forcé, par les convictions auxquelles il est
patriotiquement fidèle, de proclamer de pieux mensonges, à la manière
des sibylles. Avec une idée plus hardie de la justice éternelle et des
fins providentielles de l'humanité, il eût résolu plus clairement la
question. Il eût pu prophétiser que la défaite de la Pologne sera pour
la suite des temps un triomphe sur la Russie, et que, comme l'empire
romain a subi le triomphe intellectuel de la Grèce terrassée, l'empire
russe subira le triomphe intellectuel et moral de la Pologne. Oui, sans
aucun doute, la barbarie tombera devant la civilisation, le despotisme
sous la liberté. Ce ne sera peut-être pas par la force des armes que
s'opérera la résurrection de cette nation sacrifiée aujourd'hui au
brutal instinct de la haine et de la violence, mais, à coup sûr, la main
de Dieu s'étendra sur la tyrannie et tournera les esclaves contre les
oppresseurs. La Russie se fera justice elle-même. Croit-on que dans ce
vaste empire tout ce qui mérite le nom de peuple ne nourrit pas une
profonde haine contre les bourreaux, une profonde sympathie pour les
victimes? C'est par là que la Pologne retrouvera sa nationalité, et
l'étendra des rives de la Vistule aux rives du Tanaïs. Il y a
certainement dans cette moitié de l'Europe une puissance formidable qui
gronde, et qui renversera l'odieux empire de la monarchie barbare. Tout
ce qui sent, tout ce qui pense, tout ce qui, en Russie, mérite le nom
d'homme, pleure des larmes de sang sur la Pologne. Comprimée encore,
cette puissance éclatera. Elle aura de terribles luttes à soutenir
contre la force matérielle; mais que sont les machines contre le génie
de l'homme? Les armées du czar ne sont que des machines de guerre; qu'un
rayon d'intelligence y pénètre, et ces machines obéiront à
l'intelligence et fonctionneront pour elle, comme le fer et le feu pour
les besoins de l'industrie humaine.

Mais qu'importe la langue dans laquelle le génie rend ses oracles! la
langue de Mickiewicz est le catholicisme. Soit! je ne puis croire que
pour les grandes intelligences, qui restent encore sous ce voile, il n'y
ait pas dans les formules un sens plus étendu que les mots ne le
comportent. Le catholicisme de Mickiewicz, quelque sincère qu'il soit,
se prête à l'allégorie aussi bien que le catholicisme railleur de Faust,
et le fantastique païen de Manfred. La foudre qui tombe à la fin de
l'acte sur la maison du docteur est, dit-on, un fait historique. On y
peut voirie symbole du châtiment céleste qui est suspendu sur le trône
du czar. Il y a, dans les prédictions du prêtre Pierre, une légende
profonde dans sa naïveté. Interrogé par le sénateur et ses complices
sur ce coup de foudre qui vient de frapper un des leurs, il leur raconte
que plusieurs malfaiteurs étaient endormis au pied d'un mur. Le plus
scélérat d'entre eux fut éveillé par un ange qui lui annonça que la
muraille allait s'écrouler. Il s'éloigna au plus vite, et, comme il vit
en effet ses compagnons écrasés, il se hâta de remercier l'ange qui
l'avait sauvé; mais celui-ci lui répondit: «Garde-toi de me remercier.
Ton châtiment est réservé pour le dernier, afin qu'il soit le plus cruel
de tous.»

On voit qu'il y a loin de ce catholicisme énergique et menaçant à la
résignation apathique de Silvio Pellico. Konrad est le type le plus
opposé à ce genre de soumission extatique digne de l'Inde peut-être,
mais à coup sûr indigne de l'Europe. Sa brûlante énergie déborde en
accents qui feraient pâlir Dieu même, si Dieu était ce misérable Jéhovah
qui joue avec les peuples sur la terre comme un joueur d'échecs avec des
rois et des pions sur un échiquier. Aussi, le silence de cette divinité
dont Konrad ne comprend pas les lois impitoyables le jette dans la
fureur et dans l'égarement, remarquable protestation du poëte catholique
contre le Dieu que son dogme lui propose, protestation à laquelle le
catholicisme n'a rien à répondre, et que Mickiewicz lui-même ne peut
réfuter après l'avoir lancée! O grand poëte! philosophe malgré vous!
vous avez bien raison de maudire ce Dieu que l'Église vous a donné! Mais
pour nous qui en concevons un plus grand et plus juste, votre blasphème
nous paraît l'élan le plus religieux de votre âme généreuse! Nous
mettrons sous les yeux du lecteur une citation pour l'étendue de
laquelle nous ne lui faisons aucune excuse, certain que nous sommes de
bien mériter de lui en lui faisant connaître cet incomparable morceau de
l'_Improvisation_, précédé de la scène des prisonniers. Ces deux scènes
résument les deux faces du génie de Mickiewicz, le génie du récit
dramatique, et le génie de la poésie philosophique. La scène s'ouvre à
Wilna, dans le cloître des prêtres Basiliens, transformé en prison
d'État. _Un prisonnier_ (Konrad) s'endort appuyé sur la fenêtre. Son
ange gardien lui fait de doux reproches durant son sommeil:

     Méchant, insensible enfant! par ses vertus ici-bas, par
     ses prières dans le ciel, ta mère a longtemps préservé ton
     jeune âge de la tentation et des malheurs.... Que de fois,
     à sa supplication et avec la permission de Dieu, j'ai descendu
     vers ta cellule, silencieux dans les silencieuses
     ombres de la nuit! je descendais dans un rayon et je planais
     sur sa tête. Quand la nuit te berçait, moi, j'étais là,
     penché sur ton rêve passionné comme un lit blanc sur
     une source troublée....

     L'ange rappelle à Konrad ses révoltes, son oubli des
     cieux.

     Je versais alors des larmes amères, je serrais mon visage
     dans mes mains... je voulais... et je n'osais pas retourner
     vers le ciel. Ta mère était là pour me demander:
     Quelles nouvelles me rapportes-tu de la terre, de ma cabane?
     Quel a été le rêve de mon fils?

     A ce monologue de l'ange, gracieux et suave péristyle
     placé au seuil d'un abîme, succèdent les attaques
     des démons. «Glissons sous sa tête un noir duvet,»
     disent-ils, «chantons... bien doucement... ne l'effrayons
     pas!»

     UN ESPRIT du côté gauche.--La nuit est triste dans ta prison....
     Là, dans la ville, elle se passe joyeuse: le son des
     instruments anime les convives, la coupe pleine en main,
     les ménestrels entonnent des chansons....

     KONRAD s'éveille.--Toi qui égorges tes semblables, toi
     qui passes le jour à tuer et le soir à célébrer des banquets,
     te rappelles-tu le matin un seul de tes songes?... Et quand
     tu te le rappellerais, le comprendrais-tu?... Il s'endort.

     L'ANGE.--La liberté te sera rendue.... Dieu nous envoie
     te l'annoncer....

     KONRAD s'éveillant.--Je serai libre... oui... j'ignore d'où
     m'en est venue la nouvelle; mais je connais la liberté que
     donnent les Moscovites!... Les infâmes!... ils me briseront
     les fers des mains et des pieds; mais ils me les feront
     peser sur l'âme!... L'exil, voilà ma liberté!... Il me faudra
     errer parmi la foule étrangère, ennemie, moi, chanteur!...
     et personne ne saisira rien de mes chants... rien, qu'un
     bruit vain et confus! Les infâmes!... c'est la seule arme
     qu'ils ne m'aient pas arrachée; mais ils me l'ont brisée
     dans les mains. Vivant, je resterais mort pour ma patrie,
     et ma pensée demeurerait enfermée sous l'ombre de mon
     âme, comme le diamant dans la pierre.

Ces fragments suffisent à montrer comment l'idée est posée. C'est bien
la lutte du désespoir contre l'héroïsme; c'est bien d'un côté la voix de
l'enfer qui essaye de vaincre en redoublant la souffrance, de l'autre,
la voix du ciel qui console et qui engage à persévérer.

     UN ESPRIT.--Homme! pourquoi ignores-tu l'étendue
     de ta puissance? Quand la pensée dans ta tête, comme
     l'éclair au sein des nuages, s'enflamme invisible encore,
     elle amoncèle déjà les brouillards et crée une pluie fertile,
     ou la foudre et la tempête.

            *       *       *       *       *

     Toi aussi, comme un nuage élevé, mais vagabond, tu
     lances des flammes, sans savoir toi-même où tu vas, sans
     savoir ce que tu fais! Hommes! il n'est pas un de vous
     qui ne puisse, isolé dans les fers, par la pensée et par la
     foi, faire crouler ou relever les trônes.

On voit que les anges de Mickiewicz ont un mysticisme bien large et bien
philosophique. Les diables font une opposition furieuse, et pour qui
lira en entier le petit volume des _Dziady_, traduit en français, ces
diables paraîtront au premier abord empruntés à Callot ou aux légendes
du moyen âge, beaucoup plus qu'à l'allégorie poétique. Mais, qu'on y
réfléchisse, cet enfer est approprié au sujet et renferme une sanglante
satire. Parmi ces innombrables phalanges d'esprits pervers, dont la
poésie religieuse fait l'emblème de tous les vices et de tous les maux,
il est diverses hiérarchies. Le démon moqueur de Goethe est un Français
voltairien. Le sombre génie de Byron est l'esprit romantique du XIXe
siècle. Le Belzébuth de Mickiewicz, c'est le despotisme brutal, c'est le
patron du czar: c'est un monstre ignoble, sanguinaire, grossier, féroce
et stupide. S'il venait faire de l'esprit comme Méphistophélès, il ne
serait guère compris des tyrans auxquels il souffle son abrutissement et
sa rage. S'il se montrait à eux menaçant et terrible, comme le génie de
Manfred, il ramènerait le remords et la crainte dans ces âmes lâches et
superstitieuses. Il les caresse au contraire et les berce de doux rêves.
_N'épouvante pas mon _gibier_, dit-il à ses acolytes rangés autour du
lit d'un sénateur endormi.--_Quand il dort, le brigand, son sommeil
n'est-il pas à moi_? répond le diable subalterne.--_Si tu l'effrayes
trop pour une fois_, lui dit le maître, _il va se rappeler son rêve et
nous duper.--Il est ivre et ne veut pas dormir. Coquin, nous tiendras-tu
éternellement debout_?--Alors le sénateur rêve, et s'imagine être dans
la faveur du czar. Créé grand-maréchal, il s'enfle, il se promène avec
orgueil dans les salons, puis tout à coup il est disgracié. On le
raille; un coquin de chambellan lui fait l'outrage d'un sourire.

     Ah! je meurs! je suis mort! Me voilà dans la tombe,
     rongé par les vers, par les sarcasmes.... On me fuit! Ah!
     quelle solitude! quel silence....--Quel bruit! Ah! c'est
     un calembour.--O laide mouche!... Des épigrammes, des
     railleries.... Des insectes qui m'entrent dans l'oreille.... Ah!
     mon oreille!...--Les Kameriumkiers crient comme des
     hiboux. Ah! voici les dames dont les queues de robe sifflent
     comme des serpents à sonnettes.--Quel horrible
     vacarme! Des cris... des rires.... Le sénateur est en disgrâce!
     en disgrâce! en disgrâce!

     Il tombe de son lit par terre, les diables descendent
     sur lui.

     Détachons son âme des sens, comme on détache un chien
     hargneux du collier.

La plaisanterie de Mickiewicz est pleine de fiel et de verve. Il fait
aux courtisans des plaies plus profondes avec son vers incisif et
mordant, qu'ils n'en ont fait à leurs victimes avec les knouts. Aussi
l'armée diabolique qu'il a évoquée est-elle pour lui, non un jeu de
l'imagination, mais un enfer vivant, une peinture réelle des turpitudes
et des atrocités du régime moscovite. Tous les soldats de Belzébuth sont
des bourreaux, des geôliers, des blasphémateurs, des cannibales. Ils ne
parlent que de tortures physiques, ils lèchent le sang sur les lèvres
des martyrs. On voit bien de quels hommes ils sont les maîtres et les
dieux! Quand ils s'adressent aux prisonniers ou aux prêtres, ils
cherchent à les vaincre par le désespoir, par la vengeance, par l'appât
des plaisirs dont leurs souffrances et leurs jeûnes augmentent le
besoin, par la peur surtout. Quand Pierre, prosterné auprès de Konrad
évanoui, prie pour conjurer le démon, l'un d'eux lui murmure à l'oreille
des paroles de menace... _Et sais-tu ce que deviendra la Pologne dans
deux cents ans? Et sais-tu que demain tu seras battu comme un Haman_?

Je m'arrête, car je citerais tout le poëme, et, ne voulant pas retirer
au lecteur le plaisir de le lire en entier, je me bornerai aux deux
scènes que j'ai annoncées, et qui sont indispensables pour lui faire
connaître le génie de Mickiewicz.

     SCÈNE I

     Un corridor.--La sentinelle se tient au loin la carabine au bras.
     --Quelques jeunes prisonniers sortent de leurs cellules avec des
     chandelles.--Il est minuit.

     JACOB.--Vraiment, nous allons nous réunir?

     ADOLPHE.--La sentinelle boit la goutte, le caporal est
     des nôtres.

     JACOB.--Quelle heure est-il?

     ADOLPHE.--Près de minuit.

     JACOB.--Mais si la garde nous surprend, notre pauvre
     caporal est perdu.

     ADOLPHE.--Éteins donc la chandelle: tu vois comme la
     lumière se réfléchit sur la fenêtre. Ils éteignent la chandelle. La
     ronde est un vrai badinage: il lui faudra frapper longtemps,
     échanger le mot d'ordre, chercher les clefs.... Puis
     les corridors sont longs.... Avant d'être surpris nous nous
     séparons, les portes se ferment, chacun se jette sur le lit
     et ronfle.

     Les autres prisonniers arrivent de leurs celulles.

     FREJEND.--Amis, allons dans la cellule de Konrad, c'est
     la plus éloignée; elle est adossée au mur de l'église: nous
     pouvons, sans être entendus, y chanter et crier à l'aise.
     Aujourd'hui, je me sens disposé à donner un libre cours
     à ma voix: en ville on se figurera que les chants partent
     de l'église, c'est demain Noël.... Eh! camarades, j'ai quelques
     bouteilles aussi.

     JACOB.--A l'insu du caporal?

     FREJEND.--Le brave caporal aura sa part aux bouteilles;
     c'est un Polonais, un de nos anciens légionnaires
     que le czar a transformé de force en Moscovite. Le caporal
     est bon catholique, et il permet aux prisonniers de passer
     ensemble la soirée les veilles des fêtes.

     JACOB.--Si on l'apprend, nous le payerons cher.

     Les prisonniers entrent dans la cellule de Konrad, y font du
     feu et allument la chandelle.

     JACOB.--Mais voyez comme Jegota se fait triste: il ne
     s'était pas douté qu'il pouvait bien avoir dit à ses foyers
     un éternel adieu.

     FREJEND.--Notre Hyacinthe a dû laisser sa femme en
     couches, et il ne verse pas une larme.

     FÉLIX KOLAKOWSKI.--Pourquoi en verserait-il? Qu'il
     rende plutôt gloire à Dieu! Si elle met au monde un fils,
     je lui prédirai son avenir.... Donne-moi ta main; j'ai quelque
     talent en chiromancie, je te dévoilerai l'avenir de ton
     fils. Il regarde dans la main. S'il est honnête sous le gouvernement
     moscovite, il fera infailliblement connaissance avec
     les juges et la kibitka.... Qui sait? peut-être nous trouvera-t-il
     encore tous ici?--Vivent les fils! ce sont nos compagnons
     pour l'avenir.

     JEGOTA.--Êtes-vous ici depuis longtemps?

     FREJEND.--Comment le savoir? Nous n'avons pas de
     calendrier, personne ne nous écrit: le pire est d'ignorer
     quand nous en sortirons.

     SUZIN.--Moi, j'ai sur ma fenêtre une paire de rideaux
     de bois, et je ne sais pas même quand il fait nuit ou jour.

     THOMAS.--J'aimerais mieux être sous terre, affamé,
     malade, livré au supplice du knout et même de l'inquisition,
     que de vous voir ici partager ma misère. Les brigands!...
     Ils veulent nous enfouir tous dans la même
     tombe!...

     FREJEND.--Quoi! c'est peut-être pour moi que tu
     pleures? Pour moi peut-être? Je le demande, de quelle
     utilité est ma vie? Encore si nous avions la guerre; j'ai
     quelque talent pour me battre, et je pourrais larder les
     reins à quelques cosaques du Don. Mais en paix! A quoi
     bon vivrais-je une centaine d'années?... Pour maudire les
     Moscovites, pub mourir et devenir poussière! Libre,
     j'aurai passé ma vie inaperçu, comme la poudre ou le
     vin médiocre. Aujourd'hui que le vin est bouché et la
     poudre bourrée, j'ai en prison toute la valeur d'une bouteille
     ou d'une cartouche. Libre, je m'évaporerais comme
     le vin d'un broc débouché, je brûlerais sans bruit, comme
     la poudre sur un bassinet ouvert. Mais si l'on m'entraîne,
     chargé de fers, en Sibérie, les Lithuaniens, nos frères, se
     diront en me voyant passer: «Voilà ce noble sang, voilà
     notre jeunesse qui s'éteint! Attends, infâme czar! attends,
     Moscovite!» Un homme comme moi, Thomas, se ferait
     pendre pour que tu restasses un moment de plus dans le
     monde; un homme comme moi ne sert sa patrie que par
     sa mort. Je mourrais dix fois pour te faire ressusciter, toi
     ou le sombre poëte Konrad, qui nous raconte l'avenir
     comme un bohémien. A Konrad. Je crois, puisque Thomas
     le dit, que tu es un grand poëte; je t'aime, car tu ressembles
     aussi à la bouteille: tu verses tes chants, tu inspires
     le sentiment, l'enthousiasme!... mais nous, nous
     buvons, nous sentons..., et toi, tu décrois, tu te dessèches.
     A Thomas et à Konrad. Vous savez que je vous aime, mais on
     peut aimer sans pleurer. Allons, mes frères, plus de tristesse;
     car, si je m'attendris une fois et si je me mets a
     larmoyer, alors plus de feu, plus de thé.

     Il fait le thé.--Un moment de silence.

     JACOB.--Quel long silence! N'y a-t-il pas de nouvelles
     de la ville?

     TOUS.--Des nouvelles!

     ADOLPHE.--Jean est allé aujourd'hui à l'interrogatoire;
     il est resté une heure en ville. Mais il est silencieux et
     triste, et, à en juger par sa mine, il n'a guère envie de
     parler.

     UN DES PRISONNIERS.--Eh bien! Jean, des nouvelles?

     JEAN SOBOLEWSKI, tristement.--Rien de bon aujourd'hui....
     On a expédié vingt kibitka pour la Sibérie.

     JEGOTA.--De qui? des nôtres?

     JEAN.--D'étudiants de Samogitie.

     TOUS.--En Sibérie!

     JEAN.--Et en grande pompe; il y avait affluence de
     spectateurs. Je demandai au caporal de m'arrêter un instant,
     il me l'accorda. Je me tins au loin, caché entre les
     colonnes de l'église. On disait la messe; le peuple affluait
     de toutes parts. Soudain il s'élance à flots vers la porte,
     puis vers la prison voisine. Seul, je restai sous le portique,
     et l'église devint si déserte que, dans le lointain, j'entrevoyais
     le prêtre tenant le calice à la main, et l'enfant de
     choeur avec sa sonnette. Le peuple ceignait la prison d'un
     rempart immobile; les troupes en armes, les tambours en
     tête, se tenaient sur deux rangs comme pour une grande
     cérémonie; au milieu d'elles étaient les kibitka. Je lance
     un regard furtif, et j'aperçois l'officier de police s'avancer
     à cheval. Sa figure était celle d'un grand homme conduisant
     un grand triomphe... oui... le triomphe du czar du
     Nord, vainqueur de jeunes enfants! Au roulement du tambour,
     on ouvre les portes de l'hôtel de ville... ils sortent....
     Chaque prisonnier avait près de lui une sentinelle, la
     baïonnette au fusil. Pauvres enfants!... ils avaient tous,
     comme des recrues, la tête rasée, les fers aux pieds!... Le
     plus jeune, âgé de dix ans, se plaignait de ne pouvoir soulever
     ses chaînes et montrait ses pieds nus et ensanglantés.
     L'officier de police passe, demande le motif de
     ces plaintes.... L'officier de police, homme plein d'humanité,
     examine lui-même les chaînes.... Dix livres... c'est
     conforme au poids prescrit!... On entraîna Jancewski: je
     l'ai reconnu!... les souffrances l'avaient fait laid, noir,
     maigre; mais que de noblesse dans ses traits! Un an
     auparavant, c'était un sémillant et gentil petit garçon;
     aujourd'hui, il regardait de la kibitka comme de son rocher
     isolé le grand empereur!... Tantôt, d'un oeil fier, sec,
     serein, il semblait consoler ses compagnons de captivité;
     tantôt il saluait le peuple avec un sourire amer, mais
     calme; il semblait vouloir lui dire: Ces fers ne me font
     pas tant de mal!... Soudain j'ai cru voir son regard tomber
     sur moi. Comme il n'apercevait pas le caporal qui me
     tenait par mon habit, il me supposa libre! il baisa sa
     main en signe d'adieu et de félicitation, et soudain tous
     les yeux se tournèrent vers moi. Le caporal me tirait de
     toutes ses forces pour me faire cacher; je refusai, mais je
     me serrai contre la colonne; j'examinai la figure et les
     gestes du prisonnier. Il s'aperçut que le peuple pleurait
     en regardant ses fers, et il secoua les fers de ses pieds
     comme pour montrer à la foule qu'il pouvait les porter.
     La kibitka s'élance... il arrache son chapeau de la tête, se
     dresse, élève la voix, crie trois fois: «La Pologne n'est
     pas encore morte!...» et il disparaît derrière la foule.
     Mes yeux suivirent longtemps cette main tendue vers le
     ciel, ce chapeau noir pareil à un étendard de mort, cette
     tête violemment dépouillée de sa chevelure, cette tête
     sans tache, fière, qui brillait au loin, annonçant à tous
     l'innocence et l'infamie des bourreaux. Elle surgissait du
     milieu de la foule noire de tant de têtes, comme, du sein
     des flots, celle du dauphin prophète de l'orage. Cette main,
     cette tête, sont encore devant mes yeux et resteront gravées
     dans ma pensée. Comme une boussole, elles me marqueront
     le chemin de la vie et me guideront à la vertu....
     Si je les oublie, toi, mon Dieu! oublie-moi dans le ciel!

     LWOWICZ.--Que Dieu soit avec vous!

     CHAQUE PRISONNIER.--Et avec toi!

     JEAN SOBOLEWSKI.--Cependant les voitures défilaient,
     on y jetait un à un des prisonniers. Je lançai un regard
     dans la foule serrée du peuple et des soldats. Tous les visages
     étaient pâles comme des cadavres, et dans cette foule
     immense, il régnait un tel silence que j'entendais chaque
     pas et chaque bruissement des chaînes! tous sentaient
     l'horreur du supplice!... Le peuple et l'armée le sentaient,
     mais tous se taisaient, tant ils ont peur du czar.... Enfin
     le dernier prisonnier parut: il semblait résister; le malheureux!
     il se traînait avec effort et chancelait à chaque
     pas.--On lui fait descendre lentement les degrés; à peine
     a-t-il posé le pied sur le second, qu'il roule et tombe:
     c'était Wasilewski. Il avait reçu tant de coups à l'interrogatoire,
     qu'il ne lui était pas resté une goutte de sang sur
     le visage. Un soldat vint et le releva; il le soutint d'une
     main jusqu'à la voiture, et de l'autre il essuya de secrètes
     larmes.... Wasilewski n'était pas évanoui, affaissé, appesanti,
     mais il était roide comme une colonne. Ses mains
     engourdies, comme si on les eût dégagées de la croix,
     s'étendaient au-dessus des épaules des soldats. Il avait les
     yeux hagards, hâves, largement ouverts!... Et le peuple
     aussi a ouvert les yeux et les lèvres.... Et soudain un seul
     soupir, parti de mille poitrines, retentit autour de nous,
     un soupir creux et comme souterrain; on eût dit un gémissement
     qui sortait à la fois de toutes les tombes enfouies
     sous l'église. Le détachement l'étouffa par le roulement
     du tambour et par le commandement: «Aux armes!
     marche!...» On se met en mouvement, et les kibitka fendent
     la rue, rapides comme le vol d'un éclair. Une seule
     paraissait vide: elle contenait pourtant un prisonnier,
     mais un prisonnier invisible!... Seulement, au-dessus de
     la paille apparaissait une main ouverte, livide, une main
     de cadavre, qui tremblotait comme un signe d'adieu.--La
     kibitka s'enfonce dans la mêlée....--Avant que le
     fouet ait dispersé la foule, on s'arrête devant l'église....
     Soudain j'entends la sonnette; le cadavre était là.... Je
     jette les yeux dans l'église déserte, je vois la main du
     prêtre élever au ciel la chair et le sang du Seigneur, et je
     dis: «Seigneur, toi qui, par le jugement de Pilate, as
     versé ton sang innocent pour le salut du monde, accueille
     cette jeune victime de la justice du czar; elle n'est ni
     aussi sainte ni aussi grande, mais elle est aussi innocente!»
     (Long silence.)

     L'Abbé Lwowicz.--Frère, ce prisonnier peut vivre encore.
     Dieu seul le sait.... Peut-être nous le dérobera-t-il
     un jour. Je prierai.... Joignez vos prières aux miennes
     pour le repos des martyrs: savons-nous le sort qui nous
     attend tous demain?

     Frejend.--Quel affreux récit! il m'a arraché la dernière
     de mes larmes.... Je sens que ma raison s'égare....
     Félix, console-nous un peu...! O toi, si l'envie t'en prenait,
     ne ferais-tu pas rire le diable dans les enfers?

     Plusiers Prisonniers.--Oui, Félix, une chanson!...
     Versez-lui du thé, du vin.

     Félix.--Vous le voulez tous: il faut que je sois gai
     quand mon coeur se brise. Eh bien, je serai gai, écoutez
     ma chanson. (Il chante.)

     «Peu m'importe la peine qui m'attend, les mines, la Sibérie
     ou les fers! toujours, en fidèle sujet, je travaillerai
     pour le czar.

     «Si je bats le métal avec le marteau, je me dirai: «Cette
     mine grisâtre, ce fer, servira un jour à forger une hache
     pour le czar!

     «Si l'on m'envoie peupler les steppes, je prendrai en
     mariage une jeune Tartare; peut-être de mon sang naîtra-t-il
     un Pahlen pour le czar.

     «Si je vais dans les colonies, je cultiverai un jardin, je
     creuserai des sillons, et, chaque année, je ne sèmerai que
     du lin et du chanvre.

     «Avec le chanvre, on fera du fil, un fil grisâtre qu'on enveloppera
     d'argent: peut-être aura-t-il l'honneur de servir
     un jour d'écharpe au czar.»

     Les prisonniers chantent en choeur.

     «Naitra-t-il un Pahlen pour le czar?»

     SUZIN.--Mais voyez: Konrad est immobile, absorbé,
     comme s'il se remémorait ses péchés pour la confession.
     --Félix! il n'a rien entendu de ta chanson.--Konrad!...
     Voyez!... son visage pâlit... il se colore de nouveau.... Est-il
     malade?

     Félix.--Attends!... silence!... Je l'avais prévu!... Oh!
     pour nous qui connaissons Konrad, ce n'est pas un mystère.--Minuit
     est son heure! silence, Félix!... nous
     allons entendre une autre chanson!

     JOSEPH, regardant Konrad.--Frères, son âme est envolée...
     elle erre dans une contrée lointaine.... Peut-être lit-elle
     l'avenir dans les cieux?... Peut-être aborde-t-elle les esprits
     familiers qui lui raconteront ce qu'ils ont appris
     dans les étoiles!... Quels yeux étranges!... la flamme
     brille sous ses paupières... et ses yeux ne disent rien, ne
     demandent rien... ils n'ont pas d'âme... ils brillent comme
     les foyers qu'a délaissés une armée partie en silence et
     dans l'ombre de la nuit pour une expédition lointaine:
     avant qu'ils s'éteignent, l'armée sera de retour dans ses
     quartiers.

     KONRAD chante.--Mon chant gisait moite dans le tombeau,
     mais il a senti le sang!... Le voilà qui regarde de
     dessous terre, et, comme un vampire, il se dresse, avide,
     de sang!... Oui!... vengeance!... vengeance!... vengeance
     contre nos bourreaux, avec l'aide de Dieu, et même malgré Dieu!...

     Et le chant dit:

     «Moi, je viendrai un soir, je mordrai mes frères, mes
     compatriotes. Celui à qui je plongerai mes défenses dans
     l'âme, se dressera, comme moi, vampire... et criera: «Oui,
     vengeance!... vengeance!... vengeance contre nos bourreaux,
     avec l'aide de Dieu, et même malgré Dieu!»

     «Puis nous irons, nous nous abreuverons du sang de
     l'ennemi; nous hacherons son cadavre! Nous lui clouerons
     les mains et les pieds pour qu'il ne se relève pas, et qu'il
     ne reparaisse plus même comme spectre.

     «Nous suivrons son âme aux enfers!... Tous, nous lui
     pèserons de notre poids sur l'âme jusqu'à ce que l'immortalité
     s'en échappe... et tant qu'elle sentira, nous la mordrons!...
     Oui!... vengeance! vengeance! vengeance contre
     nos bourreaux, avec l'aide de Dieu, et même malgré
     Dieu!»

     L'ABBÉ LWOWICZ.--Konrad, arrête, au nom de Dieu!
     c'est une chanson païenne.

     LE CAPORAL.--Quel regard affreux!... C'est une chanson
     satanique!

     KONRAD.--Je m'élève!... je m'envole!... Là, au sommet
     du rocher... je plane au-dessus de la race des hommes,
     dans les rangs des prophètes!... De là, ma prunelle fend,
     comme un glaive, les sombres nuages de l'avenir; mes
     mains, comme les vents, déchirent les brouillards!... Il
     fait clair... il fait jour!... J'abaisse un regard sur la terre:
     là se déroule le livre prophétique de l'avenir du monde!...
     Là, sous mes pieds! vois, vois les événements et les siècles
     futurs, pareils aux petits oiseaux que l'aigle poursuit!...
     Moi, je suis l'aigle dans les cieux!... Vois-les sur la terre
     s'élancer, courir; vois cette épaisse nuée se tapir dans le
     sable!...

     QUELQUES PRISONNIERS.--Que dit-il?... Quoi?... Qu'est-ce
     donc?... Vois, vois quelle pâleur!

     Ils saisissent Konrad.

     Calme-toi!

     KONRAD.--Arrêtez! arrêtez!... arrêtez! je recueillerai
     mes pensées, j'achèverai mon chant, j'achèverai!...

     LWOWICZ.--Assez! assez!

     D'AUTRES.--Assez!

     LE CAPORAL.--Assez! que Dieu vous bénisse!... La
     sonnette, entendez-vous la sonnette? la ronde, la ronde
     est à la porte... éteignez la chandelle: chacun chez soi!...

     UN DES PRISONNIERS, regardant à la fenêtre.--La porte est
     ouverte... les voilà....--Konrad est évanoui: laissez-le
     seul dans sa cellule! (Tous s'échappent.)

     SCÈNE II

     KONRAD, après un long silence.

     Je suis seul!... Eh! que m'importe la foule? Suis-je
     poëte pour la foule?... Où est l'homme qui embrassera
     toute la pensée de mes chants, qui saisira du regard tous
     les éclairs de mon âme? Malheur à qui épuise pour la
     foule sa voix ou sa langue!... La langue ment à la voix, et
     la voix ment aux pensées... La pensée s'envole rapide de
     l'âme avant d'éclater en mots, et les mots submergent la
     pensée et tremblent au-dessus de la pensée, comme le sol
     sur un torrent englouti et invisible. Au tremblement du
     sol, la foule découvrira-t-elle l'abîme du torrent, devinera-t-elle
     le secret de son cours?

     Le sentiment circule dans l'âme, il s'allume, il s'embrase
     comme le sang dans ses prisons profondes et invisibles.
     Les hommes découvriront autant de sentiment dans
     mes chants qu'ils verront de sang sur mon visage.

     Mon chant, tu es une étoile au delà des confins du
     monde!... L'oeil terrestre qui se lance à ta poursuite peut
     étendre ses ailes... jamais il ne t'atteindra... il frappera
     seulement la voie lactée... Il devinera qu'il y a des soleils,
     mais non quel est leur nombre et leur immensité!...

     A vous, mes chants, qu'importent les yeux et les oreilles
     des hommes? Coulez dans les abîmes de mon âme; brillez
     sur les hauteurs de mon âme, comme des torrents souterrains,
     comme des étoiles sublunaires.

     Toi, Dieu! toi, nature! écoutez-moi!... Voici une musique
     digue de vous, des chants dignes de vous!--Moi,
     grand maître, grand maître, j'étends les mains, je les
     étends jusqu'au ciel.... Je pose les doigts sur les étoiles
     comme sur les cercles de verre d'un harmonica.

     Mon âme fait tourner les étoiles d'un mouvement tantôt
     lent, tantôt rapide; des millions de tons en découlent;
     c'est moi qui les ai tous tirés. Je les connais tous, je les
     assemble, je les sépare, je les réunis, je les tresse en arc-en-ciel,
     en accords, en strophes; je les répands en sons et
     en rubans de flamme.

     J'ai relevé les mains, je les ai dressées au-dessus des
     arêtes du monde, et les cercles de l'harmonie ont cessé
     de vibrer. Je chante seul, j'entends mes chants, longs,
     traînants comme le souffle du vent; ils retentissent dans
     toute l'immensité du monde, ils gémissent comme la
     douleur, ils grondent comme des orages; les siècles les
     accompagnent sourdement. Chaque son retentit et étincelle
     à la fois: il me frappe l'oreille, il me frappe l'oeil;
     c'est ainsi que, quand le vent souffle sur les ondes, j'entends
     son vol dans ses sifflements, je le vois dans son
     vêtement de nuages.

     Ce sont des chants dignes de Dieu, de la nature!... C'est
     un chant grand, un chant créateur!... Ce chant, c'est la
     force, la puissance; ce chant, c'est l'immortalité.... Que
     pourrais-tu faire de plus grand, toi, Dieu?... Vois comme
     je tire mes pensées de moi-même; je les incarne en mots;
     elles volent, se disséminent dans les cieux, roulent, jouent
     et étincellent.... Elles sont déjà loin, et je les sens encore;
     je savoure leurs charmes; je sens leurs contours dans la
     main, je devine leurs mouvements par ma pensée. Je vous
     aime, mes enfants poétiques!... mes pensées!... mes
     étoiles!... mes sentiments!... mes orages!... Au milieu
     de vous, je me tiens comme un père au sein de sa famille;
     vous m'appartenez tous!...

     Je vous foule aux pieds, vous tous, poëtes, vous tous,
     sages et prophètes, idoles du monde! Revenez contempler
     les créations de vos âmes!--Que vos oreilles et vos
     coeurs retentissent des justes et bruyants applaudissements
     des hommes, que vos fronts rayonnent de tout
     l'éclat de votre gloire; et tous les concerts des éloges,
     tous les ornements de vos couronnes, recueillis dans tant
     de siècles et de nations, ne vous procureront pas la félicité
     et la puissance que je sens aujourd'hui dans cette
     nuit solitaire, quand je chante seul au fond de mon âme,
     quand je ne chante que pour moi seul.

     Oui, je suis sensible, je suis puissant et fort de raison;
     jamais je n'ai senti comme dans ces instants.--Ce jour
     est mon zénith, ma puissance atteindra aujourd'hui son
     apogée. Aujourd'hui, je reconnaîtrai si je suis le plus
     grand de tous... ou seulement un orgueilleux. Ce jour est
     l'instant de la prédestination.--J'étends plus puissamment
     les ailes de mon âme.--C'est le moment de Samson,
     quand, aveugle et dans les fers, il méditait au pied
     d'une colonne. Loin d'ici au corps de boue; esprit, je revêtirai
     des ailes! Oui, je m'envolerai!... je m'envolerai de
     la sphère des planètes et des étoiles, et je ne m'arrêterai
     que la _où se séparent le créateur et la nature_.

     Les voila... les voilà... les voila ces deux ailes... elles
     suffiront... je les étendrai du couchant à l'aurore; de la
     gauche je frapperai le passé, et de la droite l'avenir... je
     m'élèverai sur les rayons du sentiment jusqu'à toi!... et
     mes yeux pénétreront tes sentiments, à toi qui, dit-on,
     sont dans les cieux. Me voilà... me voilà: tu vois quelle
     est ma puissance;--vois où s'élèvent mes ailes: je suis
     homme, et là sur la terre... est resté mon corps!... C'est
     là que j'ai aimé, dans ma patrie!... là que j'ai laissé mon
     coeur; mais mon amour dans le monde ne s'est pas reposé
     sur un seul être, comme l'insecte sur une rose; il ne s'est
     reposé ni sur une famille, ni sur un siècle!... Moi, j'aime
     toute une nation; j'ai saisi dans mes bras toutes ses générations
     passées et à venir; je les ai pressées ici sur le
     coeur, comme un ami, un amant, un époux, comme un
     père. Je voudrais rendre à ma patrie la vie et le bonheur,
     je voudrais en faire l'admiration du monde. Les forces
     me manquent, et je viens ici, armé de toute la puissance
     de ma pensée, de cette pensée qui a ravi aux cieux la
     foudre, scruté la marche des planètes et sondé les abîmes
     des mers. J'ai de plus cette force que ne donnent pas les
     hommes, j'ai ce sentiment qui brûle intérieurement comme
     un volcan, et qui parfois seulement fume en paroles.

     Et cette puissance, je ne l'ai puisée ni à l'arbre d'Éden,
     dans le fruit de la connaissance du bien et du mal, ni
     dans las livres, ni dans les récits, ni dans la solution des
     problèmes, ni dans les mystères de la magie. Je suis né
     créateur. J'ai tiré mes forces d'où tu as tire les tiennes,
     car toi, tu ne les as pas cherchées... tu les possèdes, tu ne
     crains pas de les perdre... et moi, je ne le crains pas non
     plus! Est-ce toi qui m'as donné, ou bien ai-je ravi, là où
     tu l'as ravi toi-même, cet oeil pénétrant, puissant? Dans
     mes moments de puissance, si j'élève les yeux vers les
     traces des nuages, si j'entends les oiseaux voyageurs naviguer
     à perte de vue dans les airs; je n'ai qu'à vouloir,
     et soudain je les retiens d'un regard comme dans un filet
     la nuée fait retentir un chant d'alarme; mais, avant que
     je la livre aux vents, les vents ne l'ébranleront pas.--Si
     je regarde une comète de toute la puissance de mon âme,
     tant que je la contemple, elle ne bouge pas de place....
     Les hommes seuls, entachés de corruption, fragiles, mais
     immortels, ne me servent pas, ne me connaissent pas....
     Ils nous ignorent tous deux, moi et toi: moi, je viens ici
     chercher un moyen infaillible, ici dans le ciel. Cette puissance
     que j'ai sur la nature, je veux l'exercer sur les
     coeurs des hommes: d'un geste je gouverne les oiseaux et
     les étoiles; il faut que je gouverne ainsi mes semblables,
     non par les armes, l'arme peut parer l'arme; non par les
     chants, ils sont longs à se développer; non par la science,
     elle est vite corrompue; non par les miracles, c'est trop
     éclatant: je veux les gouverner par le sentiment qui est
     en moi, je veux les gouverner tous, comme toi, mystérieusement
     et pour l'éternité!--Quelle que soit ma volonté,
     qu'ils la devinent et l'accomplissent, elle fera leur
     bonheur; et, s'ils la méprisent, qu'ils souffrent et
     succombent!--Que les hommes deviennent pour moi comme
     les pensées et les mots dont je compose à ma volonté un
     édifice de chants: on dit que c'est ainsi que tu gouvernes!...
     Tu sais que je n'ai pas souillé ma pensée, que
     je n'ai pas dépensé en vain mes paroles. Si tu me donnais
     sur les âmes un pareil pouvoir, je recréerais ma nation
     comme un chant vivant, et je ferais de plus grands prodiges
     que toi, j'entonnerais le chant du bonheur!

     Donne-moi l'empire des âmes. Je méprise tant cette
     construction sans vie, nommée le monde, et vantée sans
     cesse, que je n'ai pas essayé si mes paroles ne suffiraient
     pas pour la détruire; mais je sens que, si je comprimais et
     faisais éclater d'un coup ma volonté, je pourrais éteindre
     cent étoiles et en faire surgir cent autres... car je suis
     immortel!... Oh! dans la sphère de la création, il y a
     bien d'autres immortels.... Mais je n'en ai pas rencontré
     de supérieurs! Tu es le premier des êtres dans les cieux!...
     Je suis venu te chercher jusqu'ici, moi le premier des
     êtres vivants sur la vallée terrestre.... Je ne t'ai pas encore
     rencontré. Je devine que tu es. Montre-toi et fais-moi
     sentir ta supériorité.... Moi, je veux de la puissance,
     donne-m'en ou montre-m'en le chemin. J'ai appris qu'il
     exista des prophètes qui possédaient l'empire des âmes....
     Je le crois.... Mais ce qu'ils pouvaient, je le puis aussi! Je
     veux une puissance égale à la tienne; je veux gouverner les
     âmes comme tu les gouvernes. (Long silence.--Aveu
     ironie.) Tu gardes le silence!... Toujours le silence! Je le
     vois, je t'ai deviné, je comprends qui tu es, et comment
     tu exerces ta puissance; il a menti celui qui t'a donné le
     nom d'Amour, tu n'es que Sagesse. C'est la pensée et non
     le coeur qui dévoilera tes voies aux hommes; c'est par la
     pensée, non par le coeur, qu'ils découvriront où tu as
     déposé tes armes. Celui qui s'est plongé dans les livres,
     dans les métaux, dons les nombres, dans les cadavres, a
     seul réussi à s'approprier une partie de ta puissance. Il
     reconnaîtra le poison, la poudre, la vapeur; il reconnaîtra
     tes éclairs, la fumée, la foudre; il reconnaîtra la légalité
     et la chicane contre les savants et les ignorants. C'est aux
     pensées que tu as livré le monde, tu laisses languir les
     coeurs dans une éternelle pénitence; ta m'as donné la plus
     courte vie et le sentiment le plat puissant.

          Un moment de silence,

     Qu'est mon sentiment?
            Ah! rien qu'une étincelle.
     Qu'est ma vie?
            Un instant.

     Mais ces foudres qui gronderont demain, que sont-ils
        aujourd'hui.
            Une étincelle.
     Qu'est la série entière des siècles, que l'histoire nous
        révéle?
            Un instant.
     D'où sort chaque homme, ce petit monde?
            D'une étincelle.
     Qu'est la mort qui dissipera tous les trésors de mes
     pensées?
            Un instant.
     Qu'était-il, lui, quand il portait le monde dans son sein?
            Une étincelle.
     Et que sera l'éternité du monde quand il l'engloutira?
            Un instant.

             VOIX DES DÉMONS.
          Je sauterai sur ton âme comme
          sur en coursier. Marche, marche!

             VOIX DES ANGES.
          Quel délira! Défendons-le! défendons-la!
          couvrons-lui les tempes
          de nos ailes!

     Instant!... étincelle!... quand il se prolonge, quand elle
     s'enflamme, ils créent et détruisent.... Courage!... courage!...
     étendons, prolongeons cet instant!... Courage!...
     courage!... étendons, enflammons cette étincelle....
     --Maintenant... bien... oui... une fois encore, je t'appelle,
     je te dévoile mon âme.... Tu gardes te silence! N'ai-je pas
     combattu Satan en personne? Je te porte un défi solennel!
     Ne me méprise pas!... Seul je me suis élevé jusqu'ici.
     Pourtant je ne suis pas seul: je fraternise sur la terre
     avec un grand peuple. J'ai pour moi les armées, et les
     puissances, et les trônes; si je me fais blasphémateur, je
     te livrerai une bataille plus sanglante que Satan. Il te
     livrait un combat de tête; entre nous, ce sera un combat
     de coeur. J'ai souffert, j'ai aimé, j'ai grandi entre les supplices
     et l'amour; quand tu m'eus ravi mon bonheur, j'ensanglantai dans
     mon coeur ma propre main; jamais je ne la levai contre toi!


          LES DÉMONS.

          Coursier, je te changerai en
          oiseau; sur tes ailes d'aigle, va,
          monte, vole.

          LES ANGES.

          L'astre tombe; quel délire!... Il
          se perd dans les abîmes.

     Mon âme est incarnée dans ma patrie; j'ai englouti
     dans mon corps toute l'âme de ma patrie!... Moi, la
     patrie, ce n'est qu'un. Je m'appelle _Million_, car j'aime et
     je souffre pour des millions d'hommes. Je regarde ma
     patrie infortunée comme un fils regarde son père livré
     au supplice de la roue; je sens les tourments de toute une
     nation, comme la mère ressent dans son sein les souffrances
     de son enfant. Je souffre! je délire!... Et toi, gai,
     sage, tu gouvernes toujours, tu juges toujours, et l'on dit
     que tu n'erres pas!... Écoute, si c'est vrai, ce que j'ai
     appris au berceau, ce que j'ai cru avec la foi de fils, si
     c'est vrai que tu aimes, si tu chérissais le monde en le
     créant, si tu as pour tes créatures un amour de père, si
     un coeur sensible était compris dans le nombre des animaux
     que tu renfermas dans l'arche pour les sauver du
     déluge, si ce coeur n'est pas un monstre produit par le
     hasard et qui meurt avant l'âge, si sous ton empire la
     sensibilité n'est pas une anomalie, si des millions d'infortunés,
     criant: «Secours!» n'attirent pas plus tes yeux
     qu'une équation difficile à résoudre; si l'amour est de
     quelque utilité dans le monde, et s'il n'est pas de ta part
     une erreur de calcul....

          VOIX DES DÉMONS.

          Que l'aigle se fasse hydre! Au
          combat! marche!... La fumée!...
          le feu!... les rugissements!... le
          tonnerre!...

          VOIX DES ANGES.

          Comète vagabonde, issue d'un
          brillant soleil, où est la fin de ton
          vol? Il est sans fin... sans fin....

     Tu gardes le silence!... moi, je t'ai dévoilé les abîmes
     de mon coeur. Je t'en conjure, donne-moi la puissance,
     une part chétive, une part de ce que sur la terre a conquis
     l'orgueil! Avec cette faible part, que je créerais de
     bonheur! Tu gardes le silence!... Tu n'accordes rien au
     coeur, accorde donc à la raison. Tu le vois, je suis le premier
     des hommes et des anges, je te connais mieux que
     les archanges, je suis digne que tu me cèdes la moitié de
     ta puissance.... Réponds.... Toujours le silence!... Je ne
     mens pas, tu gardes le silence et tu te crois un bras puissant!...
     Ignores-tu que le sentiment dévorera ce que n'a
     pu briser la pensée? Vois mon brasier, mon sentiment;
     je le resserre pour qu'il brûle avec plus de violence; je le
     comprime dans le cercle de fer de ma volonté, comme la
     charge dans un canon destructeur.

          VOIX DES DÉMONS.

          Flamme!... incendie!...

          VOIX DES ANGES

          Pitié! Repentir!...

     Réponds... car j'insulte à ta majesté; si je ne la réduis
     pas en décombres, j'ébranlerai du moins toute l'immensité
     de tes domaines: je lancerai une voix jusqu'aux dernières
     limites de la création; d'une voix qui retentira de
     génération en génération, je m'écrierai que tu n'es pas
     le père du monde... mais....

     VOIX DU DIABLE.--Le czar!

     Konrad s'arrête un instant, chancelle et tombe.

     ESPRITS DU CÔTÉ GAUCHE

     LES PREMIERS.--Foule-le aux pieds, saisis-le.--Il est
     évanoui, il est évanoui; avant son réveil nous l'aurons
     étouffé.

     LES SECONDS--Il est encore haletant!

     ESPRITS DU CÔTÉ DROIT

     Loin d'ici... on prie pour lui.

Telle est la forme et la pensée du drame fantastique de Minkiewicz. La
forme est catholique, on le voit mais ce catholicisme est d'une
philosophie plus audacieuse et plus avancée que le catholicisme
légendaire de Faust. Konrad, dans sa soif de trouver au ciel la justice
et la bonté qui se sont éclipsées pour lui de la terre, ne recule pas
devant le blasphème. Son énergie sauvage, tout empreinte de la poésie du
Nord, s'en prend à la sagesse suprême des maux affreux qu'endure
l'espèce humaine; cette sombre figure du poëte dans les fers est posée
là comme un martyr, comme un Christ. Mais qu'il y a loin de sa généreuse
et brûlante fureur à la résignation évangélique! Certes, Konrad n'est
pas le disciple du patient philosophe essénien. Konrad est bien l'homme
de son temps, il ne s'arrange pas, comme Faust, une nature panthéistique
dont l'ordre et la beauté froide le consolent de l'absence de Dieu. Il
ne se dévore plus, comme Manfred, dans l'attente d'une mystérieuse
révélation de Dieu et de son être que la mort seule va réaliser. Konrad
n'est plus l'homme du doute, il n'est plus l'homme du désespoir: il est
l'homme de la vie. Il souffre encore comme Manfred, il souffre cent fois
plus: son esprit et sa chair sont haletants sous le fer de l'esclavage;
mais il n'hésite plus, il sent, il sait que Dieu existe. Il n'interroge
plus ni la nature, ni sa conscience, ni sa science sur l'existence d'un
être souverainement puissant; mais il veut connaître et comprendre la
nature de cet être; il veut savoir s'il doit le haïr, l'adorer on le
craindre. Sa foi est faite; il veut arranger son culte; il veut pénétrer
les éléments et les attributs de la Divinité. Il n'y parvient pas, lui
incomplet, lui orgueilleux de son génie et de son patriotisme jusqu'au
délire, lui représentant de la race humaine au point où elle est arrivée
de son temps, c'est-à-dire croyante et sceptique à la fois, vaine de sa
force, irritée de sa misère, pénétrée du sentiment de la justice et de
la fraternité, empressée de briser ses entraves, mais ignorante encore,
moralisée à peine, incapable d'accomplir en un seul fait l'oeuvre de son
salut, et demandant encore au ciel, par habitude du passé et par
impatience de l'avenir, un de ces miracles que le christianisme
attribuait à Dieu en dehors de l'humanité. Le ciel est sourd, et le
poëte tombe accablé en attendant que son esprit s'éclaire, que son
orgueil s'abaisse, et que son intelligence s'ouvre à la vraie
connaissance des voies divines.

Pour nous résumer, nous dirons que nous voyons dans _Faust_ le besoin de
poétiser la nature _déifiée_ de Spinosa; dans _Manfred_, le désir de
faire jouer à l'homme, au sein de cette nature divinisée, un rôle digne
de ses facultés et de ses aspirations; dans _Konrad_, une tentative pour
moraliser l'oeuvre de la création dans la pensée de l'homme, en
moralisant le sort de l'homme sur la terre. Aucun de ces poëmes n'a
réalisé suffisamment son but. Mais combien d'oeuvres vaillantes et
douloureuses sortiront encore de la fièvre poétique avant que l'humanité
puisse produire le chantre de l'espérance et de la certitude!

Décembre 1830.




III

HONORÉ DE BALZAC


Dire d'un homme de génie qu'il était essentiellement bon, c'est le plus
grand éloge que je sache faire. Toute supériorité est aux prises avec
tant d'obstacles et de souffrances, que l'homme qui poursuit avec
patience et douceur la mission du talent est un grand homme, de quelque
façon qu'on veuille l'entendre. La patience et la douceur, c'est la
force: nul n'a été plus fort que Balzac.

Avant de rappeler tous ses titres à l'attention de la postérité, j'ai
hâte de lui rendre cet hommage qui ne lui a pas été assez rendu par ses
contemporains. Je l'ai toujours vu sous le coup de grandes injustices,
soit littéraires, soit personnelles, je ne lui ai jamais entendu dire du
mal de personne. Il a fourni sa pénible carrière avec le sourire dans
l'âme. Plein de lui-même, passionné pour son art, il était modeste à sa
manière, sous des dehors de présomption qui n'étaient que naïveté
d'artiste (les grands artistes sont de grands enfants!) sous
l'apparence d'une adoration de sa personnalité, qui n'était autre chose
que l'enthousiasme de son oeuvre.

La vie intime de Balzac a été fort mystérieuse, et, par-dessus le
marché, elle a été, je crois, fort mal comprise par plusieurs de ceux
qui y ont été initiés. Ce que j'en ai su, par ses propres confidences,
est d'une grande originalité et ne renferme aucune noirceur. Mais ces
révélations, qui n'auraient aucun inconvénient pour sa mémoire,
exigeraient des développements qui ne peuvent trouver place ici et qui
ne rempliraient pas le but, principalement littéraire, que je me
propose. Il me suffira de dire que le souverain but de Balzac en cachant
sa vie et ses démarches, que sa recherche de l'absolu, son grand oeuvre,
c'était sa liberté, la possession de ses heures, le charme de ses
veilles laborieuses: c'était la création de la COMÉDIE HUMAINE, en un
mot.

On a défini Balzac durant sa vie: le plus fécond des romanciers.--Depuis
sa mort, on l'a appelé le premier des romanciers. Nous ne voulons pas
faire de catégorie blessante pour d'illustres contemporains; mais nous
serons, je crois, dans le vrai en disant que ce ne serait pas là un
assez grand éloge pour une puissance comme la sienne.

Ce ne sont pas des romans comme on l'avait entendu avant lui, que les
livres impérissables de ce grand critique. Il est, lui, le critique par
excellence de la vie humaine; c'est lui qui a écrit, non pas pour le
seul plaisir de l'imagination, mais pour les archives de l'histoire des
moeurs, les mémoires du demi-siècle qui vient de s'écouler. Il a fait,
pour cette période historique, ce qu'un autre grand travailleur moins
complet, Alexis Monteil, avait essayé de faire pour la France du passé.

Le roman a été pour Balzac le cadre et le prétexte d'un examen presque
universel des idées, des sentiments, des pratiques, des habitudes, de la
législation, des arts, des métiers, des coutumes, des localités, enfin
de tout ce qui a constitué la vie de ses contemporains. Grâce à lui,
nulle époque antérieure ne sera connue de l'avenir comme la nôtre. Que
ne donnerions-nous pas, chercheurs d'aujourd'hui, pour que chaque
demi-siècle écoulé nous eût été transmis tout vivant par un Balzac! Nous
faisons lire à nos enfants un fragment du passé, reconstruit à grand
renfort d'érudition, dans un ouvrage moderne: _Rome au siècle
d'Auguste_; un temps viendra où les érudits composeront des résumés
historiques de ce genre, dont les titres tourneront autour de cette
idée: la France au temps de Balzac, et qui auront une valeur bien autre,
ayant été puisés à la source même de l'authenticité.

Les critiques des contemporains sur tel ou tel caractère présenté dans
les livres de Balzac, sur le style, sur les moyens, sur les intentions
et la manière de l'auteur, paraîtront alors ce qu'elles paraissent déjà,
des considérations très-secondaires. On ne demandera pas compte à cette
oeuvre immense des imperfections attachées à toute création sortie de la
pensée humaine; on aimera jusqu'aux longueurs, jusqu'aux excès de
détails qui nous paraissent aujourd'hui des défauts, et qui n'arriveront
peut-être pas encore à satisfaire entièrement l'intérêt et la curiosité
des lecteurs de l'avenir.

Disons-le donc tous, à ces lecteurs de l'an 2000 ou 3000, qui
ressembleront encore beaucoup aux hommes d'aujourd'hui, quelques progrès
qu'ils aient pu faire, à ces esprits perfectionnés qui auront encore nos
besoins, nos passions et nos rêves, comme, malgré nos progrès, nous
avons les rêves, les passions et les besoins des hommes qui nous ont
précédés: que tous ceux d'entre nous qui auront l'honneur d'être appelés
en témoignage devant l'oeuvre de Balzac disent: «Ceci est la vérité!»
non pas la vérité philosophique absolue que Balzac n'a pas cherchée et
que nous n'avons pas trouvée; mais la réalité vraie de notre situation
intellectuelle, physique et morale. Cet ensemble de récits très-simples,
cette fabulation peu compliquée, cette multitude de personnages fictifs,
ces intérieurs, ces châteaux, ces mansardes, ces mille aspects de la
terre et de la cité, tout ce travail de la fantaisie, c'est grâce à un
prodige de lucidité et à un effort de conscience extraordinaire, un
miroir où la fantaisie a saisi la réalité. Ne cherchez pas dans
l'histoire des faits le nom des modèles qui ont passé devant cette glace
magique, elle n'a conservé que des types anonymes; mais sachez que
chacun de ces types résumait à lui seul toute une variété de l'espèce
humaine: là est le grand prodige de l'art, et Balzac, qui a tant cherché
l'absolu dans un certain ordre de découvertes, avait presque trouvé,
dans son oeuvre même, la solution d'un problème inconnu avant lui, la
réalité complète dans la complète fiction.

Oui messieurs de l'avenir les hommes de 1830 étaient aussi mauvais,
aussi bons, aussi fous, aussi sages, aussi intelligents et aussi
stupides, aussi romanesques et aussi positifs, aussi prodigues et aussi
âpres au gain que Balzac vous les montre. Ses contemporains n'ont pas
tous voulu en convenir: cela ne doit pas vous étonner; cependant ils ont
dévoré ces ouvrages où ils se sentaient palpiter, ils les ont lus avec
colère ou avec ivresse.

On a dit que Balzac n'avait pas d'idéal dans l'âme et que son
appréciation se ressentait du despotisme de son esprit. Cela n'est point
exact. Balzac n'avait pas d'idéal déterminé, pas de système social, pas
d'absolu philosophique, mais il avait ce besoin du poëte qui se cherche
un idéal dans tous les sujets qu'il traite. Mobile comme le milieu qui
nous enveloppe et nous presse, il changeait quelquefois de but en route,
et l'on sent dans ses conclusions l'incertitude de son esprit. Parfois
il découronne brusquement une tête qui s'était présentée dans son récit
avec une auréole; parfois il fait éclater tout aussi brusquement celle
qu'il avait laissée dans l'ombre. Il prend, quitte et reprend chaque
sujet et chaque rôle. Il vous étonne, vous contrarie et vous afflige
souvent par l'inattendu des catastrophes morales où il précipite ses
personnages. Il semble qu'il les ait pris en grippe à un moment donné;
mais c'est bien plutôt parce qu'il sent peser sur lui la réalité
poignante de l'ensemble des choses humaines, soumis à cette fatalité de
son génie qui lui commande de peindre d'après nature; il craint de
s'attacher trop à ses créations et de gâter, comme on dit, ses enfants.
Sceptique envers l'humanité (et en cela il était bien lui-même la
personnification de l'époque), il frappe les anges sortis de son cerveau
du même fouet dont il a déchiré les démons, et il leur dit, moitié
riant, moitié pleurant: «Et vous aussi, vous ne valez rien, puisqu'il
faut que vous soyez hommes! Allez donc au diable avec le reste de la
séquelle!»

Et puis Balzac riait d'un rire de titan en vous racontant cette
exécution. Si on lui en faisait reproche et qu'il découvrit en vous
l'_hypocrisie du beau_, comme il disait un jour devant moi, il ergotait
avec une verve et une force exubérantes pour vous prouver que le beau
n'existe pas. Mais, devant une conviction attristée, devant un reproche
du coeur, toute sa puissance diabolique s'écroulait sous l'instinct naïf
et bon qui était au fond de lui-même. Il vous serrait la main, se
taisait, rêvait un instant et parlait d'autre chose.

Un jour, il revenait de Russie, et, pendant un dîner où il était placé
près de moi, il ne tarissait pas d'admiration sur les prodiges de
l'autorité absolue. Son idéal était là, dans ce moment-là. Il raconta un
trait féroce dont il avait été témoin et fut pris d'un rire qui avait
quelque chose de convulsif. Je lui dis à l'oreille: «Ça vous donne envie
de pleurer, n'est-ce pas?» Il ne répondit rien, cessa de rire, comme si
un ressort se fût brisé en lui, fut très-sérieux tout le reste de la
soirée et ne dit plus un mot sur la Russie.

Si l'on juge Balzac en détail, pas plus lui qu'aucun des plus grands
maîtres du présent et du passé ne résiste à une sévérité absolue. Mais,
quand on examine dans son ensemble l'oeuvre énorme de Balzac, que l'on
soit critique, public ou artiste, il faut bien être tous à peu près
d'accord sur ce point, que, dans l'ordre des travaux auxquels cette
oeuvre se rattache, rien de plus complet n'est jamais sorti du cerveau
d'un écrivain. Et nous aussi, comme la critique, quand nous avons lu un
à un et jour par jour ces livres extraordinaires, à mesure qu'il les
produisait, nous ne les avons pas tous aimés. Il en est qui ont choqué
nos convictions, nos goûts, nos sympathies. Tantôt nous avons dit:
«C'est trop long,» et tantôt: «C'est trop court.» Quelques-uns nous ont
semblé bizarres et nous ont fait dire en nous-même, avec chagrin: «Mais
pourquoi donc? A quoi bon? Qu'est-ce que cela?»

Mais, quand Balzac, trouvant enfin le mot de sa destinée, le mot de
l'énigme de son génie, a saisi ce titre admirable et profond: _la
Comédie humaine_; quand, par des efforts de classement laborieux et
ingénieux, il a fait de toutes les parties de son oeuvre un tout logique
et profond, chacune de ces parties, même les moins goûtées par nous au
début, ont repris pour nous leur valeur en reprenant leur place. Chacun
de ces livres est, en effet, la page d'un grand livre, lequel serait
incomplet s'il eût omis cette page importante. Le classement qu'il avait
entrepris devait être l'oeuvre du reste de sa vie; aussi n'est-il point
parfait encore; mais, tel qu'il est, il embrasse tant d'horizons qu'il
s'en faut peu qu'on ne voie le monde entier du point où il vous place.

Il faut donc lire tout Balzac. Rien n'est indifférent dans son oeuvre
générale, et l'on s'aperçoit bientôt que, dans cette incommensurable
haleine de sa fantaisie, il n'a rien sacrifié à la fantaisie. Chaque
ouvrage a été pour lui une étude effrayante. Et quand on pense qu'il
n'avait pas, comme Dumas, la puissance d'une mémoire merveilleuse; comme
M. de Lamartine, la facilité et l'abondance du style; comme Alphonse
Karr, la poésie toute faite dans les yeux; comme dix autres dont le
parallélisme serait long et puéril à établir, une qualité dominante
gratuitement accordée par la nature; qu'au contraire il avait eu
longtemps le travail d'exécution fort pénible, que la forme lui était
constamment rebelle, que dix ans de sa vie avaient été sacrifiés à des
tâtonnements extrêmes; qu'enfin il était continuellement aux prises avec
des soucis matériels, et faisait des tours de force pour arriver à
pouvoir vivre à sa guise; on se demande quel ange et quel démon ont
veillé à ses côtés pour lui révéler tout l'idéal et tout le positif,
tout le bien et tout le mal dont il nous a légué la peinture.

Nous ne voulons point dire, au reste, parce qui précède, qu'aucun de ses
ouvrages n'ait une valeur intrinsèque. Il a produit bon nombre de
chefs-d'oeuvre qui pourraient être isolés de l'ensemble: _Eugénie
Grandet, César Birotteau, Ursule Mirouet, Pierrette, les Parents
pauvres_, et beaucoup d'autres dont la popularité n'a jamais pu être
discutée sérieusement.

Nous ne saurions donner de ce grand écrivain une biographie plus exacte
que celles qui ont paru déjà. Nous résumerons donc en peu de mots ce qui
a été publié de plus complet, à notre connaissance, dans un ouvrage
intitulé: «_Honoré de Balzac_; essai sur l'homme et sur l'oeuvre, par
Armand Baschet, avec notes historiques par Champfleury.» C'est un
excellent travail que je recommande beaucoup aux lecteurs de Balzac qui
n'auraient pas encore pris connaissance de cette appréciation complète
et détaillée. J'y trouve bien quelques duretés inutiles ou injustes pour
les contemporains, et la supposition d'intentions que Balzac eût
désavouées. On ne pouvait pas lui faire une plus grande peine qu'en lui
attribuant un sentiment de vengeance. «Non, s'écriait-il, si j'avais
pensé à faire le portrait d'un homme, j'aurais manqué le portrait de mon
type! Je travaille plus en grand qu'on ne pense; et puis je ne suis pas
rancunier, et, quand j'écris, j'oublie tous les individus. Je cherche
l'homme. Aucun d'eux n'a l'honneur, en ce moment-là, d'être mon ennemi.»

Cette restriction faite, j'ai lu le travail de M. Armand Baschot avec un
intérêt extrême, ainsi que l'appendice charmant de M. Champfleury, et je
prendrai la liberté de m'en aider pour mettre en ordre les notions
éparses que j'ai, et celles que je n'avais pas.

Balzac naquit à Tours, le 16 mars 1799, jour de saint Honoré.
S'appelle-t-il Balzac ou de Balzac? Je crois qu'il s'appelait Balzac,
mais qu'on doit l'appeler de Balzac, puisqu'il signait ainsi. Si la
particule a quelque chose d'honorifique, ce qui n'est pas, selon moi, ce
qui était, selon lui, il a si bien conquis le droit de se l'adjuger, que
la postérité ne s'amusera pas, je pense, à la lui contester. Il a dit
lui-même un grand mot d'artiste et de plébéien, le jour où il a répondu
à quelqu'un qui lui disait qu'il n'avait rien de commun avec les Balzac
d'Entragues: «Eh bien, tant pis pour eux!» Dans l'intimité, il avait
pris un sobriquet dont il signait ses lettres, et qui, pour moi, était
passé en habitude, il s'appelait _dom Mar_.

Il entra à sept ans au collège de Vendôme, et y écrivit un _Traité de la
volonté_, qui fut brûlé par un régent. Un de mes amis, qui était sur les
bancs avec lui (j'ignore si c'était à Vendôme, ou, plus tard, à Paris,
où il fut mis en pension en 1813), m'a dit que c'était un enfant
très-absorbé, assez lourd d'apparence, faisant de mauvaises études
classiques, et qui paraissait stupide aux professeurs, grande preuve
d'un génie précoce ou d'une forte individualité aux yeux mêmes de la
personne qui me parlait ainsi.

Lorsque sa famille s'établit à Paris, Balzac avait dix-huit ans. Il fit
son droit et suivit avec assiduité les cours de la Sorbonne et du
collège de France. Il passa ensuite dans l'étude d'un avoué, puis dans
celle d'un notaire, et fit de la procédure pendant deux ans.

En 1819, il déclara à ses parents sa vocation littéraire. Comme il
arrive toujours, elle fut combattue: Son père alla vivre à la campagne,
près Paris. Il vécut, lui, dans une mansarde, passant ses jours à la
bibliothèque de l'Arsenal, souffrant beaucoup, mais luttant avec
persévérance. Il écrivit et montra à son père une tragédie qui fut
soumise au jugement de M. Andrieux. L'ouvrage fut condamné; l'auteur,
déclaré incapable, rentra dans ses privations et dans ses durs labeurs.

De 1822 à 1826, Balzac écrivit sous trois pseudonymes successifs
quarante volumes, qui furent misérablement payés, et que je ne jugerai
pas, ne les connaissant pas. Il parlait avec une bonhomie parfaite de
ces premières tentatives, et les critiquait avec plus d'esprit que
personne n'eût pu le faire. Il disait pourtant qu'elles lui avaient
appris immensément, en ce sens qu'il y avait essayé toutes les manières
dont il ne faut pas se servir.

En 1820, il organisa une imprimerie, puis une fonderie de caractères.
Ces entreprises échoueront, mais elles lui apprirent tout ce qu'il nous
a appris depuis dans l'histoire de David Séchard. C'est lui qui inventa
les éditions complètes en un volume. Il publia ainsi la Molière et le la
Fontaine; mais il perdit quinze mille francs dans cette opération, et
c'est pour s'acquitter qu'il fit les autres entreprises, lesquelles
l'endettèrent encore plus.

En 1827, il se lia avec de Latouche. Une grande intimité s'établit entre
le maître et l'élève. C'était alors de Latouche qui était le maître. Il
se versa tout entier à Balzac dans ces brillantes et intarissables
conversations où il enseignait tout ce qu'il ne faut pas faire, sans
jamais arriver à dire ce qu'il faut faire. L'élève était déjà fort sur
ce chapitre et cherchait ardemment la voie. L'école de de Latouche était
à la fois attrayante et rude: je l'ai dit ailleurs en racontant ce que
j'en avais souffert et recueilli pour mon compte. Un jour, Balzac, se
trouva, comme moi plus tard, mortellement brouillé avec de Latouche sans
savoir pourquoi; mais ils ne se réconcilièrent jamais. Le pauvre de
Latouche avait aimé Balzac et l'aima encore en le haïssant. Il était
malade et chagrin; Balzac, bien portant et bien vivant, n'eut aucune
amertume contre lui. Il l'oublia. De Latouche continua à fulminer contre
lui, mais il ne l'oublia pas. Il lui eût ouvert les bras si Balzac eût
voulu.

En 1830, Balzac s'installa rue Cassini, et y reçut dans l'intimité
plusieurs amis. C'était, en somme, un maître plus utile que de Latouche.
Il n'enseignait rien et ne discutait sur quoi que ce soit. En proie au
délire de la production, il ne parlait que de son travail et lisait avec
feu ses ouvrages à mesure qu'on les lui apportait en épreuves. Il nous a
lu ainsi _la Peau de chagrin, l'Enfant maudit, un Message, la Femme
abandonnée, l'Élixir de longue vie, l'Auberge rouge_, etc. Il racontait
son roman en train, l'achevait en causant, le changeait en s'y remettant
et vous abordait le lendemain avec des cris de triomphe. «Ah! j'ai
trouvé bien autre chose! vous verrez! vous verrez! une idée mirobolante!
une situation! un dialogue! On n'aura jamais rien vu de pareil!» C'était
une joie, des rires, une surabondance d'entrain dont rien, ne peut
donner l'idée. Et cela après des nuits sans sommeil et des jours sans
repos.

En 1833, il fit un voyage en Suisse; en 1834, devenu populaire, il
acheta la _Chronique de Paris_ et fut un des premiers appréciateurs de
M. Théophile Gautier.

Il a ensuite voyagé beaucoup, et sa trace a souvent disparu. Il a acheté
une petite maison de campagne à Ville-d'Avray, les Jardies, et a daté de
là beaucoup de lettres écrites en Russie, en Italie, ou ailleurs. Il a
habité cependant beaucoup cette retraite et y a travaillé énormément. Il
a passé aussi des saisons, des mois ou des semaines en province, en
Angoumois, à Issoudun, en Touraine, et chez moi, en Berry. Il a été en
Sardaigne; il a dû ou voulu aller en Sicile. Il y a été peut-être. Il a
cru ou feint de croire à des choses étranges. Il a cherché des trésors
et n'en a pas trouvé d'autres que ceux qu'il portait en lui-même: son
intelligence, son esprit d'observation, sa mobilité, sa capacité
merveilleuse, sa force, sa gaieté, sa honte, son génie, en un mot.

Le dernier de ses voyages a eu son mariage pour but ou pour résultat;
mais le pauvre _dom Mar_ n'a pas joui longtemps du bonheur domestique.
Une maladie de coeur, dont il m'avait souvent parlé et dont il se
croyait guéri, l'enleva au bout de quatre mois, le 18 août 1850, à
Paris, dans sa maison de la rue Fortunée, aujourd'hui rue Balzac. C'est
une perte immense pour les lettres, car il est mort dans toute la force
de l'âge, dans toute la splendeur du talent. Initié tard aux douceurs de
la vie domestique, le rêveur solitaire avait déjà vu sans doute de
nouveaux horizons s'ouvrir devant lui, lorsqu'une destruction rapide
s'empara de cette rare intelligence. Il avait peint la famille, le
ménage, l'intérieur, par cette puissance d'intuition qui lui faisait
tout reconstruire, comme Cuvier, sur un fragment observé. Mais il eût
mieux peint encore, et le calme des félicités conjugales, une vie enfin
régulière et la sécurité du bien-être eussent donné à son esprit une
gaieté moins cruelle, à ses dénoûments des réalités moins désolantes.

Il a fait naufrage au port, ce hardi et tenace navigateur. Toute sa vie,
il avait aspiré à épouser une femme de qualité, à n'avoir plus de
dettes, à trouver dans son chez-soi des soins, de l'affection, une
société intellectuelle. Il méritait d'atteindre son but, car il avait
accompli des travaux gigantesques, fourni une carrière splendide, et
n'avait abusé que d'une chose: le travail. Sobre à tous autres égards,
il avait les moeurs les plus pures, ayant toujours redouté le désordre
comme la mort du talent, et chéri presque toujours les femmes uniquement
par le coeur ou la tête; même dans sa jeunesse, sa vie était, à
l'habitude, celle d'un anachorète, et, bien qu'il ait écrit beaucoup de
gravelures, bien qu'il ait passé pour expert en matières de galanteries,
fait la _Physiologie du mariage_ et les _Contes drôlatiques_, il était
bien moins rabelaisien que bénédictin. Il aimait la chasteté comme une
recherche et n'attaquait le sexe que par curiosité. Quand il trouvait
une curiosité égale à la sienne, il exploitait cette mine d'observations
avec un cynisme de confesseur: c'est ainsi qu'il s'exprimait sur ce
chapitre. Mais, quand il rencontrait la santé de l'esprit et du corps,
je répète son langage, il se trouvait heureux comme un enfant de pouvoir
parler de l'amour vrai et de s'élever dans les hautes régions du
sentiment.

Il était un peu quintessencié, mais naïvement, et ce grand anatomiste de
la vie laissait voir qu'il avait tout appris, le bien et le mal, par
l'observation du fait ou la contemplation de l'idée, nullement par
l'expérience.

Attaché, je ne sais pourquoi, à la cause du passé, dont il voulait se
croire solidaire, il était si impartial par nature, que les plus beaux
personnages de ses livres se sont trouvés être des républicains ou des
socialistes. Il a paru quelquefois avoir des goûts de parvenu: il
n'avait au fond que des goûts d'artiste. Il aimait les curiosités bien
plus que le luxe. Il rêvait l'avarice et se ruinait sans cesse. Il se
vantait de savoir dépouiller les antres, et n'a jamais dépouillé que
lui-même. Il écrivait et pensait le pour, tout en disant le contre en
toute chose. Il a, dans certains livres, mis son idéal dans le boudoir
des duchesses; ailleurs, il l'a mis dans les moeurs de l'atelier. Il a
vu le côté riant ou grand de toutes les destinées sociales, de tous les
partis, de tous les systèmes. Il a raillé les bonapartistes bêtes, il a
plaint les bonapartistes malheureux; il a respecté toutes les
convictions désintéressées. Il a flatté la jeunesse ambitieuse du siècle
par des rêves d'or; il l'a jetée dans la poussière ou dans la boue en
lui montrant à nu le but de l'ambition, des femmes dissolues, des amis
perfides, des hontes, des remords. Il a marqué au front ces grandes
dames dont il forçait les jeunes gens à s'éprendre; il a abattu ces
montagnes de millions et détruit ces temples de délices où s'égarait sa
pensée, pour montrer, derrière des chimères longtemps caressées, le
travail et la probité seuls debout au milieu des ruines. Il a dit avec
amour les séductions du vice, et avec vigueur les laideurs de sa
contagion. Il a tout dit et tout vu, tout compris et tout deviné:
comment eût-il pu être immoral? L'impartialité est éminemment sainte
pour les bons esprits, et les gens qu'elle peut corrompre n'existent
pas. Ils étaient tout corrompus d'avance, et si corrompus, qu'elle n'a
pu les guérir.

On lui a reproché d'être sans principes, parce qu'en somme il a été,
selon moi, sans convictions absolues sur les questions de fait dans la
religion, dans l'art, dans la politique, dans l'amour même; mais nulle
part; dans ses livres, je ne vois le mal réhabilité ou le bien pour le
lecteur. Si la vertu succombe, et si le vice triomphe, la pensée du
livre n'est pas douteuse: c'est la société qui est condamnée. Quant à
ses opinions relatives aux temps qu'il a traversés, celles qu'il
affectait sont radicalement détruites et balayées, à chaque ligne, par
la puissance de son propre souffle. Il est bien heureux qu'elles n'aient
pas tenu davantage, et que, sans y songer, il ait montré partout
l'esprit montant d'en bas et dévorant le vieux monde jusqu'au faîte, par
la science, par le courage, par l'amour, par le talent, par la volonté,
par toutes les flammes qui sortaient de Balzac lui-même.

Il serait fort puéril de le donner pour un écrivain sans défaut. Il eût
été, en ce cas, le premier que la nature eût produit, et le dernier
probablement de son espèce. Il a donc, et il le savait mieux que tous
ceux qui l'ont dit, des défauts essentiels: un style tourmenté et
pénible, des expressions d'un goût faux, un manque sensible de
proportion dans la composition de ses oeuvres. Il ne trouvait
l'éloquence et la poésie que quand il ne les cherchait plus. Il
travaillait trop et gâtait souvent en corrigeant; ce sont là de grands
défauts en effet; mais, quand on les rachète par de si hautes qualités,
il faut être, comme il le disait ingénument de lui-même, et comme il
avait le droit de le dire, diablement fort!

«Un type peut se définir la personnification réelle d'un genre parvenu à
sa plus haute puissance.»

Voilà une excellente définition; elle est de M. Armand Baschet, le
biographe et le critique de Balzac.

«Saisir vivement un type, ajoute-t-il, le prendre sur nature,
l'étreindre, le reproduire avec vigueur, c'est ravir un rayon de plus à
ce merveilleux soleil de l'art.»

Oui, certes, voilà la grande et la vraie puissance de l'artiste.
Personne ne l'a encore possédée avec l'universalité de Balzac; personne
n'a autant créé de types complets, et c'est là ce qui donne tant de
valeur et d'importance aux innombrables détails de la vie privée, qui
lasseraient chez un autre, mais qui chez lui sont empreints de la vie
même de ses personnages, et par là indispensables.

On a fait le relevé bibliographique des cent ouvrages que Balzac a
produits dans une période de moins de vingt années. Faire le relevé
numérique et caractériser exactement les innombrables types, tous bien
vivants et bien complets, qu'il a créés dans cet espace de temps, serait
un travail dont le tableau surprendrait la pensée. A n'en supposer que
cinq par roman, nous verrions arriver un chiffre d'environ cinq cents;
or, certains romans en contiennent et en développent trente.

Tous sont nouveaux dans chaque fragment de la comédie humaine, puisqu'en
reprenant les mêmes personnages il les modifie et les transforme avec le
milieu où il les transplante. Cette idée de créer un monde de
personnages que l'on retrouve dans tous les actes de cette comédie en
mille tableaux est toute à Balzac; elle est neuve, hardie et d'un si
haut intérêt, qu'elle vous force à tout lire et à tout retenir.

Nohant, octobre 1853.




IV

BÉRANGER


On a reconnu le droit incontestable des écrivains qui, au point de vue
de la critique et de l'histoire contemporaine, ont jugé rigoureusement
la vie et le caractère de Béranger: on voudra bien reconnaître le droit
d'une conviction différente et me permettre, non de le défendre avec ou
contre personne, mais de dire tout simplement mon opinion.

J'en écarterai toute préoccupation politique, comme étrangère à mon
sujet. Vivant loin de toute notion d'actualité, j'avoue n'avoir pas bien
compris tout ce que l'on s'est dit de part et d'autre; je n'ai donc pas
le droit d'établir un jugement sur l'opportunité de cette polémique, et
on me permettra de ne m'en occuper en aucune façon.

Je dois avouer aussi que je n'ai pas encore reçu, par conséquent pas
encore lu la correspondance de Béranger. Je me sens d'autant plus libre
de parler de lui et de le retrouver dans mes souvenirs tel qu'il m'est
apparu, Qu'à telle ou telle époque de nos relations il ait été bien ou
mal disposé envers moi, il importe très-peu à la vérité de mon sentiment
sur lui. Il ne me devait rien. Il est venu à moi de lui-même et de loin
en loin, toujours parfaitement aimable et intéressant. Je l'ai beaucoup
écouté, en réfléchissant beaucoup sur son caractère, sur sa destinée et
sur chacune de ses paroles. Ces paroles précieuses, je ne les ai pas
prises en note sur un calepin, comme font certains Anglais, séance
tenante, sous les yeux de la personne célèbre qu'il viennent examiner.
Si ma mémoire m'eût permis de les retenir toutes, je ne me croirais pas
le droit de les rapporter sans beaucoup de choix et de respectueuse
circonspection. Mais j'en ai reçu une impression générale que je peux et
veux communiquer. C'est un devoir de conscience à l'heure qu'il est.

Il faut que l'on me pardonne ici l'emploi disgracieux du _moi_.
D'habiles circonlocutions, toujours faciles à trouver, n'aboutiraient en
somme qu'au même fait, qui est de soumettre à l'appréciation personnelle
de chacun de mes lecteurs une opinion toute personnelle.

Il y avait dans Béranger, comme dans la plupart des grandes
individualités, deux hommes nés l'un de l'autre, mais souvent en
contradiction et en lutte l'un contre l'autre. Il y avait le poëte
convaincu, attendri, passionné, croyant fortement en lui-même et ne se
moquant que du mal. Là, cette moquerie, la terrible ironie de sa muse,
était du mépris, le cri vengeur de l'historien et du patriote.

Et puis, il y avait de l'homme du dehors, l'homme du monde, car il
était très homme du monde en dépit de sa vie retiré. Il n'aimait pas la
foule, mais je l'ai vu dans des cercles choisis, après un peu de silence
et de tâtonnement, prendre le premier rôle et se faire écouter avec une
certaine jalousie très-légitime.

Cet homme-là était éblouissant d'esprit, très-mordant, cruel même dans
son jeu, mais s'arrêtant et se reprenant à propos quand il sentait vous
avoir blessé dans la personne d'un absent. Il voulait faire rire et rien
de plus. Il voulait rire lui-même; il était gai, il avait une certaine
exubérance de vie qui ne lui permettait pas de réfléchir avant de parler
ou d'écrire des lettres familières. Et puis, il était né chanteur, et
quand il avait donné son âme et dépensé sa force dans les hautes notes
du rossignol ou dans les grands cris de l'aigle, il avait besoin de
changer de mode et de siffler comme le merle qui est encore un très-bon
musicien, mais qui répand le soir, autour des villages, une chanson
moqueuse plus vaudeville que poëme. Béranger avait la figure
très-rustique, mais son oeil était d'un oiseau, tour à tour puissant et
léger.

Car son caractère extérieur était d'une légèreté excessive, et sa
bonhomie, faussée par la coquetterie de l'esprit, était pourtant réelle
au fond. La preuve, c'est qu'il se livrait à tout le monde avec fort peu
de prudence, qu'il a été toute sa vie dupe de mille gens qui l'ont
exploité, et qu'il était charmé quand, sans amertume et sans injure, on
l'appelait en face _faux bonhomme_. Il eût été désolé de passer pour un
niais, et il était pourtant extrêmement naïf en ceci qu'il livrait
facilement le secret de sa malice à quiconque paraissait disposé à lui
en tenir compte comme d'une grâce de plus dans son babil éblouissant.

Il aimait beaucoup à briller devant ses amis. Il voulait leur plaire
toujours, et il faisait une grande dépense de lui-même pour les charmer.
Il en venait à bout. Il a captivé les esprits les plus sérieux et jeté
des fleurs à pleines mains sur de grandes et nobles existences austères
et tourmentées. Qu'il ait parfois donné de mauvais conseils à Lamennais,
c'est possible, c'est vrai. Mais Lamennais ne les a pas suivis, et
Béranger ne l'a pas moins aimé. Si l'on met en balance le peu de mal que
ses conseils ont pu lui faire avec tout le charme que son enjouement a
répandu sur sa vie et tout le bien réel que sa douce philosophie lui a
fait, les amis de Lamennais doivent bénir l'influence que Béranger a eue
sur lui.

Béranger avait, disons-nous, une douce philosophie, c'est dire qu'il
n'avait pas de théorie philosophique à l'état de religion sociale. Il
n'avait que des instincts de droiture, de tolérance et de liberté. Son
coeur était meilleur que sa langue. Il était infiniment plus indulgent
en actions qu'en paroles. Nous savons tant de gens qu'il a aidés de ses
démarches et de sa bourse, tout en nous disant d'eux pis que pendre,
qu'il est hors de doute pour nous que la charité et le dévouement y
étaient quand même. Quant aux moqueries dont il assaisonnait toutes
choses, éloges et bienfaits, il fallait être bien simple pour en être
dupe, et véritablement, pour qui sait ce que parler veut dire, Béranger
n'était nullement inquiétant.

On l'a jugé très-perfide, et moi-même, frappé de quelques
inconséquences dans ses jugements et dans ses actions, je l'ai cru tel
pendant un certain temps. Depuis, je l'ai vu mieux, j'ai saisi ce côté
facile et fuyant de son caractère qui venait bien d'un fond d'amertume,
mais qui l'emportait comme une vague.

Que Béranger ait eu le travers de s'amuser de tout en apparence dans ses
relations avec ses amis, cela nous paraît prouvé par beaucoup de lettres
inédites alors, qui ont passé sous nos yeux à différentes époques.
J'entends dire que dans l'intérêt de son caractère sa correspondance
privée n'eut peut-être pas dû être entièrement publiée. Nous répétons
que nous ne pouvons encore juger le fait; mais que ces lettres fussent
tenues en réserve pour des temps plus calmes, il n'en resterait pas
moins dans la mémoire de tous ceux qui ont connu Béranger la certitude
qu'il affichait gracieusement un grand scepticisme, et qu'il avait une
si belle habitude de railler que ses meilleurs amis eux-mêmes n'étaient
pas préservés. Les aimait-il moins pour cela? Voilà ce qu'il serait plus
difficile de prouver, et l'ensemble de sa conduite atteste une grande
fidélité dans ses relations. N'est-ce point sur cet ensemble de la vie
de l'homme qu'il faut le juger? Et devant des lettres, ne faut-il pas
dire quelquefois comme Hamlet: _words, words, words_! Le proverbe est
vrai: _Verba volant_! et beaucoup de lettres familières rentrent dans la
catégorie des paroles envolées. Les seuls écrits qui restent et qui
prouvent réellement sont ceux où l'âme de l'artiste s'est exhalée dans
l'inspiration aidée de la réflexion, et là Béranger est vraiment un des
grands esprits dont la France doit s'honorer toujours. Il a chanté la
patrie et relevé son drapeau comme une protestation dans un temps où le
prêtre, devenu un instrument politique, marchait sur la pensée, sur la
liberté, sur la dignité de la France. Il a chanté le peuple et flétri le
courtisan; il a pleuré sur la misère, il a rallumé et tenu vivante
l'étincelle de l'honneur national; il a fait retentir le cri de la
souffrance et de l'indignation; il a démasqué des vices honteux, il les
a flagellés jusqu'au sang. Là est son oeuvre, là est sa vie véritable,
là est sa gloire; tout le reste n'est rien ou peu de chose. Béranger
aimable, méchant, beau diseur de malices, coquet, d'humilité un peu
feinte, dédaignant beaucoup ce qu'il ne comprenait pas, voilà l'homme
extérieur qui flattait ou froissait les gens trop satisfaits
d'eux-mêmes. Mais ce n'était pas le beau, le vrai Béranger de la poésie,
de la France et de l'histoire: c'était le travers de l'enfant gâté par
le succès. Mais enfin ce travers jugé si charmant, et, selon nous, si
regrettable, les esprits sérieux ne doivent-ils pas le pardonner à qui a
vieilli sous le poids d'une si écrasante et périlleuse popularité?
Songez à la difficulté d'une vie si étourdissante, à l'enivrement d'une
renommée qui a fait le tour du monde, et ne demandez pas au chantre qui
a entendu les échos de l'univers répéter ses moindres notes d'être un
esprit absolument calme et maître de lui-même à tout heure. Ce n'est pas
sans un puissant effort que ce vieillard a pu résister à l'ivresse de la
vanité, d'autant plus que sa nature, quoi qu'on en puisse dire, était
portée à l'exubérance intellectuelle.

Il le savait si bien qu'il livrait en lui-même, à toute heure, un
combat acharné à cette ivresse naturelle. Il sentait le ridicule de
l'orgueil en délire; il le raillait chez les autres, avec âpreté, afin
de s'en préserver tout le premier, et il refusait tout: et la
députation, et l'Académie, et la fortune, afin de ne pas perdre la tête
et de garder intacte sa figure de bonhomme honnête, modeste et
populaire. Coquetterie pure, oui, mais coquetterie de bon goût, il faut
en convenir, et bien permise à un triomphateur si incontesté. Il y avait
là-dessous un immense orgueil et pas si bien caché qu'on a voulu le
dire. Cet orgueil de maître sautait aux yeux de quiconque sait observer
une figure et lire dans les détours d'une parole ou d'un sourire; mais
n'avait-il rien de respectable, cet orgueil qui a triomphé, en fait, de
toutes les séductions et de toutes les ambitions? Nous en avons souri
nous-même plus d'une fois, mais d'un sourire très-respectueux et même
attendri. Et pourtant Béranger ne nous aimait pas d'instinct; nous le
savions de reste. Il voyait (nous dirons encore _je_) qu'il ne
_m'amusait_ pas, et il ne voyait pas que je cherchais en lui son génie
et sa force beaucoup plus que son fameux bon sens et son esprit
frondeur.

Du bon sens à lui! C'était bien autre chose que du bon sens qui le
guidait! C'était une réaction d'énergie extraordinaire; c'était une
haute raison doublée d'une fierté transcendante et d'un respect de
lui-même qui allait jusqu'au stoïcisme. Il a beaucoup voulu paraître
sage, et il a été réellement ce qu'il paraissait, c'est-à-dire l'homme
que n'atteignent point trop les choses puériles de ce monde. En ceci
vraiment, ce très-grand poëte a su être un très-grand homme, un modèle
que l'on pourra proposer toujours à la jeunesse et sans la tromper.

Car il y aurait quelque subtilité à dire que la modestie est de
l'orgueil raffiné. A ce compte on en pourrait trouver jusque dans
l'humilité évangélique la plus sincère. L'humanité n'est point si
parfaite qu'il faille exiger d'elle l'amour du bien sans l'amour de soi
dans le bien. Serait-ce d'ailleurs une vertu réelle que le dédain de
soi-même après une vie de travaux et de sacrifices? Nous ne le croyons
pas. Le chrétien le plus sanctifié ne se hait pas dans son union avec
Dieu, à moins d'une terreur maladive de l'enfer qui le fait douter de
Dieu même.

Béranger fut d'autant plus fort dans cette lutte de son orgueil contre
sa vanité qu'il ne sut jamais vivre hors de lui-même et se reposer de sa
spécialité. Tourmenté par la poésie, son impérieuse et infidèle
maîtresse, il ne se consola jamais de l'impuissance dans laquelle il
était tombé. Comprenez-vous, me disait-il un jour qu'il ne riait pas
trop, le supplice d'un homme qui éprouve toujours le besoin de produire,
et qui ne produit plus rien qui le satisfasse?

Je lui proposai l'idée du tourment de quelqu'un qui dominé par l'élan
irrésistible de la production, se sentirait attiré sans cesse vers la
contemplation, ou vers des études sérieuses, sans pouvoir s'y plonger et
s'y perdre. L'ineffable jouissance d'abandonner sa personnalité et de
s'oublier entièrement pour regarder et comprendre la vie autour de soi
dans ses lois régulières et vraiment divines, dans la nature expliquée
par science ou idéalisée dans des chefs-d'oeuvre d'art; enfin, l'état
supérieur au _moi_, où le _moi_ s'absorbe et dépose le rôle actif pour
savourer le beau et le vrai; n'était-ce pas là la véritable plénitude de
l'existence et la suave récompense du poëte qui a beaucoup produit?

--Pour savourer tout cela, répondit-il, il faut être poëte encore, et je
ne le suis plus!

Était-ce vrai? Je ne l'ai pas cru alors, mais je le croirais presque
aujourd'hui en me rappelant l'obstination avec laquelle il chercha
depuis l'aliment de la vitalité dans la critique un peu aigre de toute
vitalité autour de lui. Il s'immobilisa et se dessécha dans cette sorte
de négation systématique. Le rire prit le dessus, et il devint tout à
coup très-vieux.

Quand nous disons qu'il se dessécha, nous ne voulons parler que de
l'artiste. L'homme resta très-bon, très-humain et beaucoup plus sensible
qu'il ne voulait le paraître. Il avait tellement peur de poser pour quoi
que ce soit, qu'il cachait même sa sensibilité ou s'en moquait devant
les autres comme d'une faiblesse de vieillard.

Il lui manqua sans doute cette certaine corde intellectuelle, cette
planche de salut qui m'apparaissait, qui m'apparaît encore comme le
bonheur et la récompense du génie fatigué: je veux parler de la faculté
de s'abstraire dans le beau impersonnel. Certes, il avait senti le beau
en grand artiste, il avait même compris la nature en grand maître.
Quelques traits descriptifs, larges et simples, jetés à travers son
oeuvre, révèlent, parfois en deux vers d'une étonnante ampleur dans leur
concision, que la rêverie et la contemplation ont possédé pleinement, à
de certaines heures, ce vaste et pénétrant esprit. Mais il sembla se
brouiller avec la nature quand il eut perdu le don de la peindre, et il
railla ceux qui la savouraient trop minutieusement selon lui. Il crut
que la vie n'était pas là, et, sentant toujours le besoin de la vie, il
la chercha dans les courants fugitifs des événements qui se produisent
au jour le jour. Il aima l'examen des faits passagers dont on cause, car
il voulait causer et juger sans cesse. Or, il avait perdu sa synthèse,
ne la sentant plus applicable au temps présent, et il cherchait à la
reconstruire sur chaque détail éphémère de la vie politique, littéraire
ou sociale, ce qui était une grave erreur. Il ne sut point se placer à
la distance voulue pour bien voir, et se trompa mille fois dans ses
appréciations des faits et des personnes. La légèreté qui était dans son
humour emporta donc souvent le grand sérieux qui était dans son esprit.
Il parut toujours gai, du moins jusqu'aux derniers temps où je l'ai vu;
mais cette gaieté, où le coeur ne trouvait plus son compte, m'a semblé
le faire beaucoup souffrir. Il était devenu inquiet et questionneur. On
le sentait malheureux, dévié, roidi contre le temps qui marche et
l'humanité qui avance, n'importe par quel chemin. Il interrogeait ces
chemins avec une certaine anxiété, à travers la bonne humeur de sa
résignation personnelle. Et c'est alors surtout qu'il me parut
très-grand; car, au sein de cette lutte contre toutes ses croyances
perdues et tous ses rêves évanouis, il se cramponnait à l'honneur, au
désintéressement, et, si l'on peut ainsi parler, à l'amabilité de son
rôle, avec une rare énergie.

Voilà mon impression. Je n'ai pas la prétention de la déclarer plus
concluante que celle des amis intimes; mais elle est fort sincère, et je
l'ai reçue très-vivement à chaque entrevue. Je devais donc le dire dans
ces jours où chacun semble douter de tout, et où plusieurs, même parmi
les meilleurs esprits, doutent de Béranger comme il a douté des autres.
C'était la maladie d'un grand caractère, et la nôtre prépare peut-être
la santé d'un grand siècle. Mais je crois bon de lutter pour qu'elle ne
nous tue pas tous avant que nous n'ayons salué les horizons de l'avenir.

Les jours présents répondent peut-être, dans l'humanité, à ces époques
géologiques où le travail de la nature consistait à dissoudre des
formations récentes pour en établir de nouvelles avec leurs cendres et
leur poussière. Si c'est une loi éternelle, comprenons-la, tout en la
subissant. La critique est l'opérateur qui, en détruisant, recompose,
car, pas plus que les grands agents de la création, l'homme ne peut rien
anéantir. Tout se transforme sous sa main comme sous celle de Dieu, dont
il est une des forces actives. Faisons donc et laissons faire comme Dieu
veut qu'il soit fait. Que le rocher s'affaisse et perde sa forme
première, il n'en répandra pas moins autour de lui les principes
fécondants placés dans son sein. Brisez la statue, vous ne détruirez pas
l'impression qu'elle a produite. Oui, oui, allez! exercez votre droit!
dites au peuple républicain: «Tu t'es grandement trompé lorsque tu as
voulu faire de celui-ci un tribun; à quoi songeais-tu quand tu lui
confias une part du gouvernement de la république? Il n'aima jamais
cette forme; il ne la comprit pas; il en eut peur. Il se retira sous sa
tente pour faire de la critique sans danger et sans contradiction.» Ceci
est la vérité et nul ne peut la voiler. Vous pourriez dire encore au
peuple, pour le désabuser de certaines illusions dont il est avide: «Tu
crois trop à la gloire, elle t'enivre, et tu ne connais pas assez la
psychologie du talent. Tu n'imagines pas à quel point le génie peut
s'obscurcir, et l'homme d'action se survivre à lui-même. Tu crois que la
spontanéité ne subit pas le poids des années et des fatigues, que le sol
fécond ne s'épuise pas. Il en pourrait être ainsi, mais il en est
rarement ainsi, car la durée de la foi et la conservation des forces
vives sont subordonnées à des influences extérieures que l'homme ne peut
pas toujours vaincre, ne fût-ce que dans l'ordre physique! L'âge ou la
maladie ne respecte pas la gloire. Et pourtant tu as cru que le
vieillard célèbre, reposé de son oeuvre, avait marché avec toi dans
l'aspiration de la lumière sociale, et que, s'oubliant lui-même après
t'avoir si bien chanté, il ne vivrait plus qu'en toi et pour toi. Tu
t'es trompé. Il se croisait les bras, et il riait.

Mais vous n'aurez pas tout dit au peuple quand vous lui aurez dit ces
vérités tristes. N'oublions pas qu'il est ardent de sentiment, et qu'il
passe aisément d'un excès d'amour à un excès de désaffection injuste. Et
ce n'est pas le peuple républicain seulement, c'est tout le peuple,
c'est toute la société, c'est toute l'humanité qui est ainsi mobile et
sans frein moral. Disons donc aussi les vérités qui consolent, car elles
sont tout aussi vraies que les autres. Disons que, dans tout grand
homme, il y a l'homme terrestre et l'homme divin; que l'un des deux,
soit l'un, soit l'autre, peut dominer le plus fatigué, mais non le
détruire, puisque rien ne se détruit qu'en apparence. Rappelons les
grands côtés des nobles existences et les bienfaits de leur action sur
les masses, et ne croyons pas aisément qu'il ne soit rien resté de bon
et de grand à celui qui a souffert quelque défaut d'équilibre, quelque
choc fortuit dans sa grandeur et dans sa bonté. Cela n'est pas possible,
cela n'est pas. Béranger n'a plus senti en lui le don de servir le
peuple et de relever la patrie; mais il n'a jamais cessé de les aimer,
et j'ai vu en lui la charité et l'honneur encore débout à côté de la foi
presque morte.

Aimez-le donc toujours, vous tous qui le chantez encore, et s'il est
vrai que ses lettres vous le montrent sceptique et décourageant autant
que découragé, séparez l'homme des lettres profanes de l'homme des
chants sacrés. Voyez-le dans son oeuvre, dans sa pensée jeune et
fraîche, épurée par le travail et enflammée par ces grands instincts de
liberté qui ont empêché la France de mourir après l'invasion. Ne le
jugez pas sur les pensées de sa vieillesse, pensées éparses d'ailleurs,
très-irréfléchies, incomplètes probablement, puisque la conversation
pouvait et devait en combler les lacunes et en rectifier les
précipitations; pensées d'un, jour, d'une heure, d'un instant, et jetées
à l'imprévu de la vie comme la balle du grain, déjà semé en bonne terre,
s'éparpille à tous les vents du ciel.

Gargilesse, 8 mai 1860.




V

H. DE LATOUCHE


Je viens tard apporter mon tribut à la mémoire d'un ami qui nous a
quittés, il y a déjà quelques mois. On ne s'habitue pas tout d'un coup à
ces éternelles séparations, et, dans les premiers moments, on a plus
besoin d'y songer que d'en parler.

Je ne ferai point ici la biographie de M. de Latouche. Ceux qui voudront
la joindre aux recueils biographiques des hommes remarquables de cette
époque la trouveront faite, d'une manière consciencieuse et fidèle, dans
un article de M. Ernest Périgois, qui a été publié le 21 mars 1851 dans
le _Journal de l'Indre_. Ils trouveront également dans ce travail une
excellente appréciation des sentiments politiques du poëte et une rapide
mais complète analyse de ses travaux littéraires. Je me bornerai à des
détails d'intérieur qui, en partie, me sont personnels, et qui feront
comprendre la triste et religieuse lenteur de mon concours à l'éloge
funèbre que d'autres appréciateurs lui ont consacré avant moi.

Peu de temps après la révolution de 1830, je vins à Paris avec le souci
de trouver une occupation, non pas lucrative, mais suffisante. Je
n'avais jamais travaillé que pour mon plaisir; je savais, comme tout le
monde, _un peu de tout, rien en somme_. Je tenais beaucoup à trouver un
travail qui me permit de rester chez moi. Je ne savais assez d'aucune
chose pour m'en servir. Dessin, musique, botanique, langues, histoire,
j'avais effleuré tout cela, et je regrettais beaucoup de n'avoir pu rien
approfondir, car, de toutes les occupations, celle qui m'avait toujours
le moins tenté, c'était d'écrire pour le public. Il me semblait qu'a
moins d'un rare talent (que je ne me sentais pas), c'était l'affaire du
ceux qui ne sont bons à rien. J'aurais donc beaucoup préféré une
spécialité. J'avais écrit souvent pour mon amusement personnel. Il me
paraissait assez impertinent de prétendre à divertir ou à intéresser les
autres, et rien n'était moins dans mon caractère concentré, rêveur et
avide de douceurs intimes, que cette mise en dehors de tous les
sentiments de l'âme.

Joignez à cela que je savais très-imparfaitement ma langue. Nourri de
lectures classiques, je voyais le romantisme se répandre. Je l'avais
d'abord repoussé et raillé dans mon coin, dans ma solitude, dans mon for
intérieur; et puis j'y avais pris goût, je m'en étais enthousiasmé, et
mon goût, qui n'était pas formé, flottait entre le passé et le présent,
sans trop savoir où se prendre, et chérissait l'un et l'autre sans
connaître et sans chercher le moyen de les accorder.

C'est dans ces circonstances que, songeant à employer mes journées et à
tirer parti de ma bonne volonté pour un travail quelconque, flottant
entre les peintres de fleurs sur éventails et tabatières, les portraits
à quinze francs et la littérature, je fis, entre tous ces essais, un
roman fort mauvais qui n'a jamais paru. Mes peintures sur bois
demandaient beaucoup de temps et ne faisaient pas tant d'effet que le
moindre décalcage au vernis. On faisait pour cinq francs des portraits
plus ressemblants que les miens. J'aurais pu faire comme tant d'autres,
chercher des leçons pour enseigner beaucoup de choses que je ne savais
pas. Je tournai à tout hasard du côté de la littérature, et j'allai
résolument demander conseil à un compatriote dont la famille avait été
de tout temps intimement liée avec la mienne, à M. de Latouche, que je
ne connaissais pas encore personnellement, mais à qui je n'avais qu'à me
nommer pour être assuré d'un bon accueil.

Je trouvai un homme de quarante-cinq ans, assez replet, d'une figure
pétillante d'esprit, de manières exquises et d'un langage si choisi, que
j'en fus d'abord gêné comme d'une affectation du moment. Mais c'était sa
manière ordinaire, sa façon de dire naturelle. Il n'aurait pas su dire
autrement. Sa conversation était ornée et sa diction pure comme si elle
eût été préparée. L'art était sa spontanéité dans la parole.

Je l'ai dit, je ne ferai pas ici une appréciation du mérite littéraire
de M. de Latouche. Lié à son souvenir par la reconnaissance, habitué à
l'écouter sans discussion, je serais peut-être un juge trop partial, et
ce n'est pas vis-à-vis de ses propres amis qu'on peut exercer les
fonctions intègres et froides de la critique littéraire. Je me bornerai
à raconter M. de Latouche tel qu'il était dans son intimité.

Cette intimité était bien précieuse pour un aspirant littéraire. Mais,
si je l'étais par rencontre et par situation, je ne l'étais ni par goût
ni par convoitise; je me bornai donc, dans les premiers temps, à écouter
la brillante causerie de mon compatriote comme une chose singulière,
intéressante, mais, si étrangère à mes facultés, que ce ne pouvait être
pour moi qu'un plaisir sans profit.

Peu à peu, et à mesure qu'il critiquait et condamnait _au cabinet_ mes
premières tentatives littéraires, je voyais cependant venir la raison,
le goût, l'art, en un mot, sous les flots de moqueries enjouées,
mordantes, divertissantes, qu'il me prodiguait dans ses entretiens.
Personne mieux que lui n'excellait à détruire les illusions de
l'amour-propre, mais personne n'avait plus de bonhomie et de délicatesse
pour vous conserver l'espoir et le courage. Il avait une voix douce et
pénétrante, une prononciation aristocratique et distincte, un air à la
fois caressant et railleur. Son oeil crevé dans son enfance ne le
défigurait nullement et ne portait d'autre trace de l'accident qu'une
sorte de feu rouge qui s'échappait de la prunelle et qui lui donnait,
lorsqu'il était animé, je ne sais quel éclat fantastique.

M. de Latouche aimait à enseigner, à reprendre, à indiquer; mais il se
lassait vite des vaniteux, et tournait sa verve contre eux en
compliments dérisoires dont rien ne saurait rendre la malice. Quand il
trouvait un coeur disposé à profiter de ses lumières, il devenait
affectueux dans la satire. Sa griffe devenait paternelle, son oeil de
feu s'attendrissait, et, après avoir jeté au dehors le trop plein de son
esprit, il vous laissait voir enfin un coeur tendre, sensible, plein de
dévouement et de générosité.

Il se passa bien six mois cependant avant que j'eusse compris combien il
avait raison de démolir mon mince talent. Je ne me défendais jamais, ni
devant lui ni devant moi-même; mais mon individualité littéraire était
si peu développée, que je ne savais pas toujours bien ce qu'il voulait
me faire retrancher ou ajouter dans ma manière. J'étais irrésolu, ébahi,
et j'écoutais avec cette sorte de stupidité du paysan qui ne comprend
pas vite, mais qui finira par comprendre. Mon professeur, soit qu'il le
vît, soit qu'il le fit par bonté pure, ne se rebutait pas. Il
m'indiquait des lectures à faire, et quelquefois, dans son empressement,
il me les faisait d'avance à sa façon: c'est-à-dire qu'il citait un
livre et se mettait à le raconter avec une abondance, une animation, une
couleur extraordinaires. Je lisais le livre après, et n'y retrouvais
plus rien de ce que j'avais éprouvé en l'écoutant. Il en avait pris la
donnée, et, frappé du parti qu'on en pouvait tirer, il avait improvisé,
sans y songer, un chef-d'oeuvre.

Comme tous les commençants, j'étais très-porté à imiter la manière
d'autrui: quand, d'après son conseil, j'avais lu un ouvrage, j'écrivais
quelques pages d'essai que je lui apportais. Il rédigeait dans ce
temps-là le _Figaro_, un petit journal petillant d'esprit d'opposition
et de satire. Nous étions autour de lui quatre ou cinq apprentis, entre
autres Félix Pyat et Jules Sandeau, qui, assis à de petites tables
couvertes de jolis lapis, tâchions, à certaines heures de la matinée, de
lui fournir ce qu'on appelle la _copie_, terme très-impropre pour dire
du manuscrit. C'était une très-bonne étude, quelque frivole qu'elle dût
paraître. Il nous donnait un thème; il fallait, séance tenante, brocher
un article qui eût du sens et de la couleur. Jusqu'à ces _entre-filets_
de trois ou quatre lignes qui portaient là le titra collectif de
_Bigarrures_, il s'occupait de tout; il s'amusait à faire jaillir autour
de lui, sous la plume de ses apprentis, les bons mots, les calembours et
les épigrammes.

Je dois dire bien vite que, tandis que les autres jetaient là le premier
entrain de leur jeunesse, et arrivaient à l'improvisation rapide et
heureuse, j'étais, moi, d'une gaucherie et d'une ineptie désespérantes.

Il m'eût fallu rêver trois jours avant de trouver une pointe, un jeu de
mots. Mon cerveau avait la lenteur berrichonne, dont Félix Pyat s'est si
vite et si vaillamment débarrassé. M. de Latouche me choisissait bien
les sujets qui prêtaient un peu au racontage. S'il avait à recueillir
quelque anecdote un peu sentimentale, il me la réservait. Mais j'étais
trop à l'étroit dans ce cadre d'une demi-colonne. Je ne savais ni
commencer ni finir dans ce rigide espace, et quand je _commençais à
commencer_, c'était le moment de finir; l'espace était rempli. Cela me
mettait au supplice; je n'apprenais pas, je n'ai jamais pu apprendre
l'art de faire court. Jamais il ne m'a été possible de faire ce qu'on
appelle un _article_ en quelques heures, et, quand on me demande, pour
ne almanach, le concours modeste de quelques lignes, on ne se douta pas
qu'on me demande quelque chose de plus pénible que de faire dix volumes.

Cet engourdissement de mon cerveau, cette pesanteur de ma réflexion, ce
besoin de développer toute ma pensée pour m'en rendre compte, M. de
Latouche fit généreusement et courageusement tout son possible pour les
vaincre. Ni lui ni moi ne pûmes en venir à bout. Sur dix articles que je
lui fournissais, il n'en prenait souvent pas un seul, et il a longtemps
allumé son feu avec mes efforts avortés. Il ne cessait de me dire que la
facilité est le premier don de l'écrivain, que les chefs-d'oeuvre sont
courts: je le sentais, je le reconnaissais, mais je n'y pouvais rien.

Il ne se découragea point, et, chaque jour, il me disait: «Vous finirez
par faire un roman, je vous en réponds. Tâchez de vous débarrasser du
_pastiche_, mais ne croyez pas que ce soit une preuve d'impuissance. On
ne fait guère autre chose en commençant. Peu à peu vous vous trouverez
vous-même, et vous ne saurez pas comment cela vous est venu.»

En effet, pendant mon court séjour à la campagne, je fis un roman
intitulé _Indiana_, qui commençait à être l'expression d'une
individualité quelconque, et qui n'était du moins l'imitation volontaire
de personne. M. de Latouche, qui m'avait trouvé précédemment un éditeur,
et qui m'avait par là mis à même d'en trouver un second, ne voulut pas
voir mon livre avant qu'il fût imprimé. «Je veux que vous essayiez votre
vol à présent, m'avait-il dit; je craindrais de vous influencer, et,
puisque vous dites que ce livre vous est venu, il faut le lancer sans
regarder en arrière. D'ailleurs, vous lisez mal, je ne peux pas lire un
manuscrit, et je crois que je ne jugerai jamais qu'un livre imprimé.» Je
fis les choses avec beaucoup d'indifférence. Mon but était de gagner le
nécessaire et de me perdre vite dans la foule des gens qu'on oublie. Les
douze cents francs que me versa l'éditeur furent une fortune pour moi.
J'espérais qu'il en aurait pour son argent, et que M. de Latouche me
pardonnerait mon livre en faveur de mon peu d'ambition. Avec deux
affaires commit celle-là dans l'année, j'étais riche et satisfait.

Un soir que j'étais dans ma mansarde. M. de Latouche arriva. Je venais
de recevoir les premiers exemplaires de mon livre; ils étaient sur la
table. Il s'empara avec vivacité d'un volume, coupa les premières pages
avec ses doigts, et commença à se moquer comme à l'ordinaire, s'écriant:
«Ah! pastiche! pastiche! que me veux-tu? Voilà du Balzac _si ça peut_!»
Et, venant avec moi sur le balcon qui couronnait le toit de la maison,
il me dit et me redit toutes les spirituelles et excellentes choses
qu'il m'avait déjà dites sur la nécessité d'être soi et de ne pas imiter
les autres. Il me sembla d'abord qu'il était injuste cette fois; et
puis, à mesure qu'il parlait, je fus de son avis. Il me dit qu'il
fallait retourner à mes aquarelles sur écrans et sur tabatières, ce qui
m'amusait, certes, bien plus que le reste, mais dont je ne trouvais pas
malheureusement le débit.

Ma position devenait décourageante, et cependant, soit que je n'eusse
nourri aucun espoir de succès, soit que je fusse armé de l'insouciance
de la jeunesse, je ne m'affectai pas de l'arrêt de mon juge, et passai
une nuit fort tranquille. A mon réveil, je reçus de lui ce billet que
j'ai toujours conservé:

«Oubliez mes duretés d'hier soir, oubliez toutes les duretés que je vous
ai dites depuis six mois. J'ai passé la nuit à vous lire.»

Suivent deux lignes d'éloges que l'amitié seule peut dicter, mais qu'il
y aurait mauvais goût de ma part à transcrire ici. Et le billet se
termine par ce mot paternel:

«Oh! mon enfant! que je suis content de vous!»

C'était le premier encouragement littéraire que je recevais, et je crois
pouvoir dire que c'est le seul qui m'ait jamais fait plaisir. Il partait
du coeur: d'un coeur qui ne se livrait pas aisément, qui se défendait
presque toujours, mais qui s'ouvrait avec une grande effusion et une
grande naïveté, quand une fois on en avait trouvé l'entrée mystérieuse.

Comment donc arriva-t-il qu'un an après environ, je perdais l'amitié de
M. de Latouche pour ne la retrouver qu'au bout de dix ans? C'est ce
qu'il me fut impossible de savoir. Mon dévouement et ma reconnaissance
pour lui n'avaient pas la plus légère défaillance à se reprocher. J'ai
ignoré les motifs de cette désaffection jusqu'en 1844, et quand ils
m'ont été dits par M. de Latouche lui-même, je ne les ai pas mieux
connus. Seulement, l'état maladif de son coeur et de son organisation
m'a expliqué l'importance qu'il avait donnée à des motifs si nuls, que
j'aurais pu les appeler imaginaires.

Il avait quitté Paris en 1832 pour habiter sa petite maison d'Aulnay.
Deux romans publiés m'ayant procuré une aisance relative, j'avais pu
quitter ma mansarde un peu étroite et un peu froide, pour un petit
appartement qui était une mansarde aussi, mais que M. de Latouche avait
su rendre plus confortable. C'était ce même appartement, quai Malaqnais,
où il avait reçu ma première visite, et où j'avais collaboré si mal à la
rédaction du Figaro. La maison appartenait à M. Hennequin, le célèbre
avocat. M. de Latouche, qui cherchait à sous-louer pour se retirer à la
campagne, me céda son bail et eut du plaisir à voir un hôte ami occuper
cette mansarde qui lui était chère. Ce n'est que dans les conditions de
la médiocrité que l'on s'attache aux humbles murs confidents de nos
rêveries et de nos études. J'ai aimé aussi cette mansarde longtemps
après qu'un petit accroissement d'aisance m'eut permis de la quitter
pour un gîte un peu plus spacieux. Elle était retirée, silencieuse,
donnant sur des jardins et ne recevant que d'une manière très-affaiblie
les bruits et les cris de la ville. Un grand acacia, dont la cime avait
envahi ma fenêtre, remplissait ma petite chambre de ses parfums au
printemps. Cet ancien ami de M. de Latouche était devenu le mien. Plus
tard je le vis abattre, et, dans ce temps-là, l'amitié était brisée
entre M. de Latouche et moi.

Pendant l'été de 1832, j'allais avec quelques amis le voir à Aulnay.
Quelquefois, j'y allais seul. Une espèce de diligence me descendait à
Sceaux ou à Antony. De là, prenant, à travers les prés et les champs,
un sentier qui serpentait sous les pommiers en fleur, je gagnais à pied
l'humble demeure du poëte. C'est un délicieux paysage que cette
Vallée-aux-Loups, c'est une charmante retraite que ce hameau d'Aulnay.
Artiste soigné, coquet en toutes choses, M. de Latouche avait choisi
avec réflexion, avec amour ce petit coin pour y ensevelir ses
méditations. Il avait eu égard à tout, à l'isolement de la maison,
auprès de quelques ressources de bien-être; à la qualité du terrain, où
il pourrait se livrer au jardinage, au voisinage des bois, où il
pourrait échapper aux importuns; et, jusqu'aux noms des localités et des
sites, il avait tout pris en considération. Il n'aurait pu se souffrir
en un lieu qui se fût appelé Puteaux ou Chatou. Il lui plaisait d'être
dans un endroit qui s'appelait la Vallée-aux-Loups, non loin de Fontenay
aux Roses.

Sa petite maison n'était qu'une sorte de presbytère dont il avait fait
une habitation saine et commode. Son petit jardin, tombant en pente sur
des prairies coupées de buissons, cachait sous les arbres ses murs de
clôture, et se trouvait, par ses ombrages, convenablement isolé des
maisons voisines. Il était là bien seul, bien ermite, bien poëte: mais
aussi bien rêveur, bien mélancolique, et peu à peu il y devint bien
misanthrope.

Cette solitude, qu'il cherchait avec tant de persévérance et qu'il
choyait avec tant d'amour, devait arriver à lui être funeste. La
retraite est certainement la plus précieuse et la plus légitime
récompense d'un vie de travail. Mais il y faut l'entourage de la
famille: autrement, cette muette beauté de la nature nous tue, et le
recueillement, ce loisir ininterrompu de l'âme, devient un poison lent
qui nous mine sans relâche, en nous trompant par ses douceurs.

M. de Latouche avait déjà, de longue date, un fonds de chagrin qui
tendait à l'amertume. Il adorait les enfants, il en avait en un, un
garçon prodigieux d'intelligence et de beauté, m'a-t-on dit. Il l'avait
perdu, il ne s'en était jamais consolé, il ne s'en consola jamais. Dans
ses dernières années, il m'écrivait:

«Ah! qu'on me donne un adorable enfant, et que j'emploie ma vie à lui
faire plaisir! Je ne demanderai plus rien.»

En 1832, il était déjà sombre et rude par moments. Il était peut-être
l'homme du monde le moins fait pour la solitude. À en juger par les
nombreuses ratures qui couvraient ses manuscrits, il avait le travail
pénible, et, s'il composait avec spontanéité, du moins il apportait le
fini à son oeuvre, avec de grands efforts ou après de nombreuses
indécisions. Sa spontanéité, je l'ai déjà dit, sa véritable
manifestation, son plaisir, sa vie par conséquent, étaient dans la
parole échangée, dans la remarque fugitive colorée à l'instant par le
trait de l'observation juste ou de la comparaison poétique; dans la
réplique mordante ou gracieuse, dans les courts récits pleins
d'atticisme ou de charme. Il avait ces deux extrêmes dans l'esprit,
l'amour des choses naïves avec le goût de l'arrangement de toutes
choses. Un peu de contradiction lui faisait grand bien, et tout mon tort
avec lui fut, je crois, de l'écouter toujours sans songer à le
combattre. Il était fort soulagé de ses ennuis intérieurs quand il
pouvait se fâcher un peu. Un jour qu'il marchandait quelques plantes au
marché aux Fleurs, pour son jardin d'Aulnay, un porteur lui demanda
quarante ou cinquante francs pour les conduire dans sa charrette. La
demande était exorbitante, j'en conviens; mais, au lien de lui tourner
le dos, M. de Latouche se plut à railler ses prétentions et à l'écraser
sous une grêle de lardons si comiques que le pauvre homme, étourdi de
verve, ne pouvant ni se fâcher ni riposter, fut la risée de tout
l'auditoire des jardinières-fleuristes étalées sur la place. Sa
raillerie était si bien tournée, qu'elle saisissait de joie tous ces
esprits illettrés et qu'en même temps elle-ne pouvait blesser aucune
oreille délicate. M. de Latouche avait dépensé là autant d'esprit de
saillie qu'il en eût fallu pour défrayer pendant huit jours son
facétieux journal _Figaro_. Il est vrai qu'il avait cédé son journal, et
que, n'ayant plus cet exutoire, il prenait celui qui lui tombait sous la
main. Ce n'était pas le besoin de se mettre en vue; pas plus dans les
salons littéraires qu'aux champs ou dans la rue, il n'aimait à se faire
remarquer. Toute sa vie a été un soin extrême de se soustraire aux
vanités puériles. Mais il avait besoin de jeter hors de lui cette
_humeur_ secrète qui manquait d'aliments. Nous ne le vîmes jamais si
bien portant, si gai, si affectueux que dans la soirée qui suivit cette
scène avec l'homme à la charrette.

Partagé entre son besoin de sympathie immédiate et son penchant pour la
solitude, il vous invitait à venir le voir. Et puis, une heure après, si
sa lettre était partie, il vous en envoyait une autre, où il venait
lui-même pour vous dire de ne pas venir. «Ne venez pas, disait-il, je
suis triste, maussade, malade.» Et il restait avec vous, il s'oubliait,
il s'égayait et finissait par vous prier de retourner avec lui à Aulnay.
Ou bien, s'il vous avait seulement écrit pour vous donner contre-ordre,
et qu'un hasard eût retardé sa lettre, il était charmé de vous voir
arriver malgré lui à l'heure dite. Il se préoccupait d'abord de n'avoir
ni des oeufs assez frais, ni des fruits assez beaux pour vous faire
déjeuner. Mais on courait avec lui au poulailler et au jardin du voisin,
il mettait le couvert lui-même, il vous grondait quand vous dérangiez sa
symétrie, il riait; puis on se mettait à table; il causait, on se
promenait ensuite, il causait encore, il causait jusqu'à la nuit, et il
avait autant de peine à vous laisser partir qu'on en avait à le quitter.

Un soir, M. de Latoucbe vint me voir; il fut aimable et riant comme dans
ses meilleurs jours; il me dit adieu avec l'amitié accoutumée, et il ne
revint plus, et je ne le revis que dix ans après. Il me fit dire qu'il
me haïssait, qu'il ne voulait plus entendre parler de moi. Mes questions
furent vaines. Je lui dédiai le roman que j'étais en train d'écrire,
croyant lui donner par là une preuve de fidèle gratitude quand même. Il
prit cela pour une injure, et prétendit que je lui lançais _la flèche du
Parthe_.--Je m'affectai beaucoup de cette bizarrerie cruelle; mais,
craignant d'avoir à traverser, pour arriver à son coeur, des influences
inconnues, des mensonges, de ces choses petites qu'on n'aborde qu'en se
faisant petit soi-même; ne comprenant pas la légèreté de ses griefs et
en supposant de plus sérieux qu'il m'était impossible de pressentir, je
ne voulus l'importuner d'aucune plainte. J'eus tort peut-être. Si
j'avais été droit à lui, peut-être aurais-je vaincu son injustice.
Peut-être aussi fallait-il que le temps passât sur cette crise de son
mal pour qu'il vînt enfin à comprendre que je n'en étais pas la cause.

Quoi qu'il en soit, il me revint de lui-même en 1844. Il y avait
longtemps qu'il en avait l'envie; il l'avait toujours eue, m'a-t-il dit.
Seulement, il s'était imaginé que l'âge et la situation avaient dû
beaucoup changer mon caractère, et il s'étonna de voir qu'il me
retrouvait le même pour lui que dans le passé. Après quelques
hésitations, quelques méfiances, quelques coquetteries d'esprit et de
coeur en lettres et billets, il se retrouva à Vaise dans notre amitié,
et me témoigna un actif et généreux dévouement en plusieurs affaires,
petites choses encore par elles-mêmes; mais l'affection grandit le prix
de celles-là par le soin et la volonté qu'elle y porte, le retrouvai son
coeur plus ardent, meilleur, s'il est possible, qu'il ne l'avait jamais
été. Mais, hélas! quel ravage avait fait ce mal secret, insaisissable,
cette hypocondrie progressante, sur ses idées et sur son jugement! Je
l'avais connu enjoué et brillant à l'habitude, chagrin et soucieux par
accès. Désormais, c'était le contraire. La gaieté était l'exception,
l'effort; le chagrin était l'habitude, le naturel. Il était
continuellement frappé de l'idée de la mort; il disait là-dessus des
choses fort belles mais fort tristes, car il semblait prendre à tâche
d'attrister sa fin par tous les genres de désillusions. Il avait besoin
de se torturer lui-même en accusant ses meilleurs amis d'ingratitude,
et ses prétendus ennemis d'insolence et de cruauté. Je l'avais bien
entendu parler ainsi quelquefois au quai Malaquais; je ne savais pas
alors qu'il se trompait sur les gens, ou qu'il s'exagérait les peines
inévitables de la vie. Je vis bien, depuis, qu'il était atteint de la
maladie morale de Jean-Jacques Rousseau, et je m'expliquai comment
j'avais pu le blesser mortellement sans le savoir, rien qu'en estimant
un ouvrage qui lui déplaisait, rien qu'en prononçant devant lui le nom
de quelque personne dont, à mon insu, il pensait avoir à se plaindre.
Qui pouvait deviner le secret de ses fibres endolories? Il eût fallu le
voir à toute heure, ne jamais le quitter d'un instant, pour savoir tous
les points irritables de ses blessures cachées.

Toute cette souffrance, qui rendait son commerce difficile et sa vie
infortunée, ne pouvait pas lui être reprochée, cependant, par les gens
de coeur; et, pour ma part, je n'ai pas voulu me souvenir, je n'ai
jamais voulu savoir les détails irritants de ses dix années d'injustice
envers moi. Il n'y avait qu'une maladie grave à constater, à déplorer,
pour l'absoudre.

Car cette âme n'était ni faible, ni lâche, ni envieuse. Elle était
navrée, voilà tout. Ses préoccupations n'étaient pas étroites et
personnelles à leur point de départ. Comme Jean-Jacques, M. de Latouche
avait dans le coeur et dans l'esprit un grand idéal de loyauté,
d'affection, de désintéressement. Pour lui, comme pour tous les hommes
qui jugent et réfléchissent, la vie venait à chaque instant froisser son
idéal. Les plus ardents, les plus sensibles sont ceux qui souffrent le
plus de ce désaccord incessant entre l'idéal et le réel. Un mal
physique vint le saisir dans sa maturité, et, ses nerfs ébranlés, son
équilibra détruit, il ne vécut plus que pour souffrir par le corps et
par l'esprit. Ce courage que nous avons tous pour supporter la vie et
les hommes tels qu'ils sont, cette bienfaisante insouciance qui, par
moments, nous arrache au sentiment de nos peines, comme un temps d'oubli
et de repos nécessaires, nous les avons parce que Dieu les a mis dans
l'organisation humaine comme des lois protectrices et conservatrices de
notre être. Mais qu'un accident apporte dans ces lois une perturbation
quelconque, la santé s'altère, et notre esprit troublé perd la mesure de
ses appréciations. Le mal extérieur n'est ni pire ni moindre
qu'auparavant. Seulement, nous en sentons davantage l'atteinte, avec
moins de force pour lui résister. Nous ne voulons plus, parce que,
hélas! nous ne pouvons plus subir ce qu'on subit plus ou moins
facilement autour de nous. Et ce qu'il y a de plus triste, c'est
qu'ayant seulement conscience de notre mal physique, nous sommes
effrayés de la sinistre clairvoyance que notre esprit acquiert dans la
maladie, sans nous rendre compte que c'est l'affaissement des forces
animales qui nous ôte le contre-poids d'une égale clairvoyance pour le
bien.

Les misanthropes, les hypocondriaques, (c'est la même chose) sont donc
bien à plaindre, et surtout bien à respecter, lorsque, comme celui dont
je parle, leur désespérance a pour point de départ l'amour du bien, du
beau, du vrai.

«Il est bon, m'écrivait M. de Latouche en août 1845, que je prenne
congé du cercle humain où nous vivons; car une foule de choses me
blessent sans remède, et, sans parler de la politique que souffrent les
héritiers de 92, et de la condition du pauvre au milieu de l'égoïsme
public, je comprends peu les excès où tombe la littérature. Il faut
échouer dans la moderne arène, ou écrire pour les consommateurs
d'émotions triviales, l'amusement des épiciers, les besoins de
l'arrière-boutique. Je m'arrête, car je me sens hypocondriaque et
misanthrope, à voir que toutes les dignités de la France sont bien en
péril à l'époque où nous sommes gouvernés.»

Et puis il revenait à un rayon de douce tendresse et de paternelle
gaieté:

«Si vous étiez venu l'autre jour à Aulnay, j'aurais montré à
mademoiselle votre fille le groseillier blanc sous lequel elle se
cachait et s'abritait quand elle avait quatre ans, et je lui aurais
raconté que, lui demandant son avis sur la bonté des fruits de l'arbuste
qu'elle avait à peu près dépouillé, elle ne me répondit que ceci:
«Mène-moi sous un rouge.»

Toutes les lettres et même les plus courts billets de M. de Latouche
étaient des chefs-d'oeuvre. Ils ne reproduisaient pas encore tout à fait
l'éclat de sa conversation, mais ils en donnaient une idée. Je les ai
tous gardés, et je regrette de ne pouvoir les publier. Ils seraient plus
intéressants que cet article, où il m'est impossible de mettre de
l'ordre et du soin, au milieu de l'émotion qui ressort pour moi du
sujet. Mais l'affection vraiment paternelle que M. de Latouche portait
à mes ouvrages était égale celle qu'il m'accordait personnellement, et
on pourrait croire que je publie en vue de moi-même ces louanges
continuelles dont la douceur, pour être pure, doit rester secrète. Et
puis les accès de sa maladie l'emportaient en brûlantes critiques contre
le monde entier, et ceux qui ne connaîtraient pas le fond de son coeur,
comme je l'ai connu, pourraient croire qu'il était méchant par boutades.
Il ne l'était pas. Le lendemain du jour où il avait fustigé un écrit ou
une action jusqu'au sang, il ne se souvenait plus que des bonnes
qualités de l'homme, des nécessités de sa situation, de tout ce qui
devait rendre indulgent; il était prêt à le croire, à le défendre; il
l'aimait, il arrivait à la parfaite mansuétude. S'il se blessait vite,
s'il boudait longtemps, il avait du moins cette inappréciable qualité
qu'il ne résistait pas au repentir des torts qu'on avait eus envers lui.
Si j'en avais eu, je lui en aurais demandé pardon, et nous n'eussions
pas été brouillés seulement huit jours. C'est parce que je n'en avais
pas, que je ne pus amener ce moment d'effusion où il oubliait tout et où
il pardonnait sans arrière-pensée.

Je peux citer de M. de Latouche quelques fragments bien dignes d'être
conservés. Voici une boutade contre la critique qui ne fâchera personne,
puisqu'elle ne s'adresse qu'à moi:

«J'ai lu avec plaisir, mon enfant, votre préface de _Werther_, mais à
condition qu'elle ne fait pas partie, dans mon esprit, du drame amoureux
de _Werther_, et que _vos considérations_ ne seront mêlées en rien au
naïf souvenir de la saison au j'ai découvert ce petit livre, cette
innocente violette, entre deux buissons de nos campagnes du Berri.
_Werther_, voyez-vous, est une médaille frappée dans l'imagination de
dix-huit ans: on ne la vaut voir changée, ni pour être éclaircie, ni
pour être dorée. On la porte sur son coeur avec superstition. Artistes,
critiques, esprits d'analyse, _aigles de revues_, vous êtes admirables à
votre point d'observation. Mais, mêlés aux rêveries de Werther sur la
_charrue_, aux émotions de la fenêtre où l'orage se déploie, vous êtes
des importuns disant de fort bons propos hors de pro-pos. Vous parlez
les uns des autres au sujet de Charlotte; et puis de madame de Staël, de
Voltaire, de _Faust_, de Byron, de Mahomet et de Joseph Delorme! Il ne
s'agit, dans ce livre, que du destin de ceux qui s'aiment. Allez,
profanes, allez plus loin disserter sur l'esthétique! Vous dispersez les
oiseaux, vous faites envoler les amours, vous attachez le plomb de la
douane littéraire aux dentelles de la fantaisie.

»Je ne veux point, en vérité (moi qui recevrais de vous une couronne),
accepter votre beau volume in-quarto, avec ses ciselures dorées, avec
ses annotations précieuses.... Ailleurs! vous servirez aux lecteurs a
venir. Pour nous, vous venez trop tard. Le _Werther_ que je garde est un
petit bouquin in-douze, format commode à mettre dans la poche, écorné
aux angles, mystérieux livre jusque dans la prose boursouflée d'un
traducteur anonyme. Là, dans ses vagues interprétations, je puis rêver
comme dans le son des cloches. Je ne lis l'Ancien Testament que dans une
édition de 1560, où ma mère m'a appris à connaître mes lettres. Que
voulez-vous! mes premières amours étaient du village. Je ne méprise
point les beautés parées de la ville; mais _reprenez votre Paris_! Votre
Paris est fort embelli, j'en conviens; mais _j'aime mieux ma mie, ô
gué_!»

En effet, cette lettre vaut mieux pour le sentiment et eût fait plus de
plaisir à Goethe que toutes les préfaces, passées, présentes ou futures.

Souvent, il revenait sur nos années de séparation.

«Ah! mon pauvre enfant, quand je pense que nous avons été séparés
pendant des années, des siècles! Ah! messieurs les bourgeois, laissez
aux majestés l'odieuse devise: _Diviser pour régner._ Mais je me soucie
aujourd'hui des bourgeois comme des princes, et je vous aime, à réparer
le temps que j'ai perdu en vains efforts pour vous oublier.»

       *       *       *       *       *

«Vous demandez quelques rimes du paysan de la Vallée-aux-Loups pour
mettre dans ce journal, à côté de la prose du paysan de la Vallée-Noire.
Demande-t-on au _peilleroux_[5] si l'on peut disposer de sa blouse,
quand il voudrait vous vêtir de son coeur et de son âme? Vous parlez de
couronne; vous êtes donc jaloux de celle de Jésus-Christ! Je ne puis
vous offrir que des ronces et des épines. Prenez. Tout ce que j'ai, tout
ce que je rêve est à vous.

[Note 5: Couvert de _teilles_, de _guenilles_; vieux français encore
usité en Berri.]

       *       *       *       *       *


«Vous m'oubliez, mon enfant; moi, je ne vous oublierai jamais. Mais il
faudrait avoir l'espérance de vous rendre le plus minime des bons
offices pour déroger à l'habitude de ne plus se faire la barbe et de
garder ses pantoufles. Voilà vingt jours que je n'ai descendu l'escalier
de ma mansarde. Croyez-vous que pour cela je vive sans vous? Vous êtes
ma première pensée de la matinée, celle qui m'ouvre les yeux, celle qui
décide de notre bonne ou mauvaise humeur. Je vous dois souvent de
triompher de ma misanthropie. Ah! il y a des moments où je me laisse
persuader par vous d'être indulgent septante-sept fois par jour! Mais
pourquoi vous porterais-je ma triste figure et mes idées mélancoliques?
Je meurs; ne le voyez-vous pas? Mais je veux vous aimer jusqu'à la
fin....»

«...Pensez-vous à Nohant? J'espérais y voir les seigles en fleur. Mais
je ne ferai plus qu'un voyage: c'est celui du cimetière d'Aulnay....»

«On n'est bien que dans les bois, en présence des arbres noirs, au pied
des sapins dont les rameaux courbés par le vent imitent le bruissement
des vagues. Je ne dirai pas que c'est là qu'il faut vivre (il ne faut
vivre nulle part); mais c'est là qu'il faut mourir....»

«Je me suis réfugié à Aulnay. Y pourrai-je rester? Je l'ignore: la
solitude est bien poignante. Dans tous les cas, je vous dis mon absence
et ses causes pour que vous ne rêviez ni redoublement de mal physique,
ni oubli de ma part envers vous que j'aime tant!... Je cherche dans
l'étude une diversion au cauchemar de mes jours et de mes nuits....
Adieu! Mille tendresses paternelles. J'ai rêvé cette nuit que j'étais
en pleine mer. J'entendais, au-dessus du navire, planer sans les voir
les grues voyageuses. J'écoutais ces âmes en peine! Les grues ont fait
naufrage!...»

«Merci de votre gracieuse invitation à venir jouer avec les enfants.
Vous comprenez mon coeur; mais mon esprit, je vous l'abandonne. Il est
désenchanté et incurable. Je ne veux me réconcilier avec personne
qu'avec vous! Jamais ce ne sont des intérêts personnels qui me blessent,
mais le tort que mes idoles se font à elles-mêmes. Je leur en veux de se
déprécier; c'est là que ma bouderie commence, et ma rancune ne va pas
plus loin.--Je connaissais des hommes dont j'estimerai toujours le
talent et le caractère; mais pourrez-vous m'empêcher de regretter que la
vanité gâte tout cela? Ils sont vaniteux comme s'ils étaient médiocres!
J'ai bien le droit d'être maussade dans ma conscience, et plus
misanthrope que jamais dans les derniers jours de ma vie.... Vous-même,
si je reviens à vous adorer, soyez bien sûr que c'est malgré moi, et
parce que vos qualités surpassent vos défauts. Adieu; je vous aime, et
les bouleaux sont verts: voilà les nouvelles du village.»

On a pu voir par ces courts échantillons combien il y avait d'élévation,
de charme et de tendresse dans les épanchements de M. de Latouche. Il
avait fait avec tous ses amis ce qu'il avait fait avec moi. Plus il leur
tenait de près par l'intimité ou par le sang, plus il avait avec eux une
susceptibilité incurable. Il nous avait tous boudés pendant des séries
d'années plus ou moins longues, et cependant nous étions tous revenus à
lui, plus attachés, peut-être, après ses torts involontaires. Voici ce
que m'écrivait, dans les derniers temps, Duvernet, son proche parent,
son ami dévoué, qui est aussi mon ami d'enfance:

«Comment assez plaindre notre-pauvre de Latouche! Lui a-t-on réellement
fait cette existence empoisonnée, ou bien cherche-t-il lui-même par
quelles tortures il éprouvera son esprit? C'est un problème, mais c'est
aussi une souffrance; plaignons-le, aimons-le, car cette souffrance
révèle une exquise délicatesse et une âme tendre à l'excès.»

Je rapporte ce rapide jugement, parce que les meilleures appréciations
sont celles qui partent du coeur dans l'intimité. Il n'y a pas de plus
tendre éloge à faire d'un homme que de reconnaître qu'il est digne qu'on
lui pardonne tout.

M. de Latouche était amoureux de la forme en littérature. Pour lui, la
forme avait une importance sur laquelle il ne voulait pas entendre
raison plus que sur le reste.

«Vous êtes trop indulgent, mon cher camarade, m'écrivait-il une fois.
Vous admirez si naïvement un _tas_ de choses que, si je ne vous
connaissais pas, je croirais que vous vous moquez. Certes, j'estime un
bon coeur plus qu'un beau poème, et un noble caractère est plus pour moi
qu'un grand esprit. Mais, quand on ne sait pas faire de vers ni de
prose, on n'est pas forcé d'en faire. Aimez ces gens-là, ne les
encouragez pas à se tromper. Allons, votre vieux ami s'en va, mon
pauvre enfant! votre grondeur, votre éplucheur, votre censeur s'apprête
au grand voyage. Vous croyez que ce n'est rien de se sentir mourir?
Peut-être que les autres meurent sans y faire attention. Il y a tant de
choses qui m'oppriment et qui semblent vous être légères! Vous, aussi,
vous avez des ennemis, et vous n'y pensez pas. Vous faites comme tout le
monde, vous manquez ou vous gâtez le meilleur endroit de vos ouvrages,
et vous dites toujours: _C'est vrai_, quand on vous le démontre; puis
vous voilà insouciant aussitôt, comme votre fille, lorsqu'elle était ce
gros enfant qui se roulait sur les gazons d'Aulnay. Avez-vous raison?
Est-ce moi qui ai tort quand je m'indigne contre les torts des autres,
quand je m'affecte des miens propres? Peut-être. Cependant, si l'on
pardonne facilement aux envieux et aux méchants? est-on bien capable de
sentir le prix de l'amitié forte et fidèle? Si on fût si bon marché de
soi-même, est-on bien résolu à se corriger de ses défauts? L'art doit
être traité aussi sérieusement qu'une foi politique ou religieuse. Pour
l'artiste, c'est la seule affaire de la vie.... Ah! vous allez médire
que vous avez des enfants, et que vous les aimez plus que vos livres....
Oui, c'est vrai. Hélas! si j'en avais!...»

Il me semble voir toute l'âme d'Alceste au fond de cette lettre. La
tendresse sons le blâme, le coeur aimant qui s'efforce de s'endurcir et
qui paraît implacable à force d'envie de pardonner, la justesse du
principe dominant l'injustice du fait. Pauvre coeur brisé! il s'en
allait réellement, et comme cette agonie dura quinze ans, nous nous
flattions qu'il pouvait guérir. Nous nous imaginions parfois que cela
dépendait de lui. Nous nous trompions. C'est qu'il avait encore tant de
ressources dans l'esprit, de tels accès d'activité des organes, qui
reprenaient tout à coup leurs fonctions au moment où il se plaignait
d'être engourdi et paralytique! Un jour, en 1846, je crois, nous allâmes
le surprendre à Aulnay. Nous le trouvâmes mourant en apparence. «Ne
restez que cinq minutes, nous dit-il. Je ne puis ni vous voir, ni vous
entendre, ni vous parler.» Cependant, au bout des cinq minutes, cette
nature mobile et impressionnable était revenue à la vie. Il parlait, il
souriait, il racontait. Il se leva, il marcha dans le jardin, appuyé
d'abord sur nos bras et puis sur sa canne, et puis tout seul. De minute
en minute, il se ranimait, il s'épanouissait. Il prétendait ne pas
reconnaître nos figures quand nous étions entrés. Peut-être était-ce
vrai; qui peut se rendre compte de tels phénomènes quand on ne les a pas
éprouvés? Quand nous le quittâmes, il leva la tête et nous dit: «Ah!
voilà les noisettes en fleurs. Dans notre pays, cela s'appelle des
_mignons_. Je ne les verrai pas mûrir.» Nous regardâmes les noisetiers,
les branches étaient hautes, les mignons imperceptibles. Nous les
distinguions à peine. Quand il ressuscitait, sa vie était plus
développée, plus complète, plus intense que celle d'aucun de nous. Qu'il
eût été condamné à quelque labeur physique, il eût été sauvé.

Dieu envoya un ange à ses dernières années. Une femme d'un mérite
supérieur se dévoua saintement à la tâche pénible et délicate de soigner
et de consoler le poëte mourant. Fille de ce noble Flaugergues, qui fut
savant, orateur, homme politique et philosophe théoricien, homme d'un
caractère supérieur aux événements et aux partis[6], d'un courage, d'un
désintéressement, d'un patriotisme à toute épreuve, mademoiselle Pauline
Flaugergues se fixa auprès du malade et ne le quitta plus d'un instant
jusqu'à sa mort. Poëte elle-même, au moins autant que M. de Latouche,
elle adoucit ses derniers jours par les inspirations du coeur, les
entretiens de l'intelligence et les soins assidus de la piété filiale.
Laissons parler le mourant lui-même dans une de ses dernières poésies,
la plus belle peut-être qui lui fût jamais inspirée par son coeur:

[Note 6: On a de lui une excellente biographie faite par M. de Latouche, et
qui a paru dans le _Dictionnaire de la Conversation_, 121e livraison.]

          Et j'accusais le Dieu qui, depuis deux années,
          Assombrit de mes jours les mornes destinées,
          M'énerva l'appétit, m'arracha le sommeil,
          Altéra, dans mes yeux, les bienfaits du soleil!
          J'avais donc méconnu, dans mon ingratitude,
          Sa visible indulgence et sa sollicitude,
          Ses soins de m'aplanir, sans regrets, ni remord,
          Les sentiers escarpés qui mènent à la mort!
          D'abord, à ma faiblesse aux douleurs asservie,
          Il a rouvert l'asile où me riait la vie:
          Ce manoir au hameau, cet Aulnay, vert réduit,
          Où, libre et jeune encor, mon choix m'avait conduit.
          Humble séjour, payé du denier de l'artiste!
          Là, l'infirme, au retour, rêva le ciel moins triste.
          Chaque arbre me connaît, les murs me sont amis,
          Les passages frayés; là, mes pas sont admis,
          Bien qu'aveugles et sourds, sous le verger prospère
          Que j'ai planté moi-même, à l'âge où l'on espère.

A moi le frais salut de l'aube qui se lève, Et les derniers regards
d'un soir pur qui s'achève. Là, j'ai l'eau de la source, au village en
renom, Domptant, par intervalle, une fièvre sans nom. Surtout, à mes
côtés, voilà la soeur chérie, Trésor de charité, poétique Égérie, La
fille du tribun, adoptée en mon coeur, Par qui des maux cruels s'adoucit
la rigueur. Vivant dictame offert à ma détresse amère! Je l'appelle
tantôt mon enfant et ma mère. Près d'un lit résigné, c'est l'envoyé de
Dieu, C'est l'encens d'une fleur pour embaumer d'adieu.

A cette touchante et solennelle bénédiction, mademoiselle Flaugergues,
penchée au chevet du moribond, répondait ainsi:

     Que n'a-t-elle, à son gré, pour charmer tes douleurs,
     Les vertus d'un dictame et la grâce des fleurs!
     Pour adoucir un ciel que ta tristesse voile,
     Les suaves lueurs de la plus pure étoile!

     Que n'a-t-elle la voix des sonores ruisseaux
     Versant à tes yeux clos la molle rêverie!
     Que n'a-t-elle au réveil, caressante Égérie,
     Des concerts à te dire au travers des roseaux!

     Elle n'est du palmier que la liane aimée,
     Qui l'embrasse, et s'élève, et fleurit avec lui;
     La source qui scintille, un moment transformée,
     Quand sur ses flots rêveurs un rayon d'or a lui.

Ce que cette intelligente, courageuse et modeste femme a souffert auprès
de ce mourant si aimé, nul ne le saura jamais, car jamais une plainte ne
sortira de son coeur, jamais un regard, jamais un soupir d'impatience ou
de découragement ne firent pressentir au malade ou à ses amis
l'énormité d'une tâche si rude pour un être si frêle. Mais je me trompe,
et qu'elle se détrompe elle-même! nous tous, qui avons connu et aimé le
poëte navré, nous savons combien il a fallu de patience ingénieuse, de
persévérance héroïque, de délicatesse d'esprit et de coeur à la fois,
pour endormir et calmer sans cesse les crises de ce mal physique et
moral auquel rien ne pouvait l'empêcher de succomber. Qu'elle en soit
bénie, la sainte fille, la digne fille de l'honnête et intrépide
Flaugergues, la douce ermite d'Aulnay! Aucun de nous ne perdra le
souvenir de la reconnaissance qu'il lui doit. Tous les parents de M. de
Latouche ont vu avec une douce satisfaction le modeste héritage du poëte
passer entre ses mains; l'humble et charmante retraite d'Aulnay ne
pouvait être légitimement occupée que par cette fille d'adoption qui
l'avait à jamais sanctifiée. Je terminerai cet hommage par une
indiscrétion dont tout le monde me saura gré, par les derniers vers de
cette lyre pure et pénétrante qui se cache sous les buissons de la
Vallée-aux-Loups et qui pleure dans le silence des nuits autour de la
tombe du poëte:

                MATINÉE DE MAI 1851

     Pourquoi renaissez-vous dans la pelouse verte,
     Douces fleurs qu'il aimait, petites fleurs des prés?
     Pourquoi parer ces murs, et ce toit qu'il déserte,
     Jasmins de Virginie, aux corymbes pourprés?

     Et vous jasmins d'Espagne, aux étoiles sans nombre,
     Écartez vos festons qui nous charmaient jadis!

     Qui vous demande, à vous, des parfums et de l'ombre,
     Jeunes acacias si promptement grandis?

     Pourquoi viens-tu suspendre, ô frêle clématite,
     Ta blanche draperie à sa croisée en deuil?
     Ne sais-tu pas qu'ici le désespoir habite,
     Que le poëte aimé dort sous un froid linceul?

     L'ébénier rajeuni balance, gracieuses,
     A la brise de mai, ses riches grappes d'or,
     L'oiseau remplit de chants les nuits mélodieuses,
     Comme si deux amis les admiraient encor.

     Pour qui vous parez-vous ainsi, chère retraite?
     Revêtez-vous de deuil, comme moi, pour toujours:
     Vous ne le verrez plus, le docte anachorète,
     Oubliant sa langueur pour sourire aux beaux jours.

     Nous ne l'entendrons plus, cette voix adorée,
     Qui, dans des vers si frais, chantait ces frais taillis,
     Qui naguère, plus grave et du ciel inspirée,
     Forma de saints accords, des anges accueillis.

     Aux goûts simples et purs, à ces vallons fidèle,
     Par un rayon d'avril il était réjoui;
     Ses regards épiaient la première hirondelle
     Et le premier bouton à l'aube épanoui.

     Et moi, quand s'apaisait cette fièvre brûlante,
     Qui sur ta couche, hélas! souvent te retenait,
     Que j'aimais à guider ta marche faible et lente,
     A sentir à mon bras ton bras qui s'enchaînait!

     Quoi! pour jamais absent, tendre ami que je pleure,
     En vain je crois te voir aux lieux où tu n'es pas,
     Et, pour te retrouver, c'est loin de ta demeure,
     C'est dans l'enclos des morts qu'il faut porter ses pas!

     Et le printemps revient avec son gai cortège,
     On voit les fruits germer, le feuillage frémir,
     La vigne couronner le pin qui la protège:
     Dans cet ingrat séjour, je suis seule à gémir!

     Tout chante, aime, fleurit, incessante ironie!
     Pour mes yeux qu'ont brûlés tant de veille et de pleurs.
     Pour ce coeur dévasté, plein de ton agonie,
     Que font saigner encor tes dernières douleurs!

     Oh! viennent les frimas, l'inclémente froidure,
     Et, dans les bois flétris, les longs soupirs du nord!
     Et la neige étendant sur la molle verdure
     Son suaire glacé, d'une pâleur de mort!

     L'âme stérilisée où toute joie expire
     Du retour des saisons ne comprend plus la loi.
     Mes pleurs sont plus amers à voir le ciel sourire,
     Et la vallée en fleurs s'épanouir sans toi!

                PAULINE.

M. de Latouche me disait souvent que je ne me connaissais pas en vers.
C'est possible; mais je crois que, pour ceux-ci, nous n'eussions pas été
en désaccord. Il me semble que la manière de mademoiselle Flaugergues,
comme celle de notre ami, appartient à l'école d'André Chénier; qu'il y
a plus de clarté et de correction chez elle que chez M. de Latouche, et
qu'il y a toute la grâce, toute la richesse descriptive de Chénier, avec
ce précieux don de la tendresse d'une femme, de la douleur bien réelle
d'une fille pieuse. Voyez comme elle pleure, comme elle regrette celui
auprès duquel tant de coeurs blessés disaient qu'on ne pouvait plus
vivre; et voyez comme il y a encore de belles et bonnes âmes qu'on ne
connaît pas, et dont on ne s'occupe pas!

Nohant, 15 juin 1831.




V

FENIMORE COOPER


On a souvent comparé Cooper à Walter Scott. C'est un grand honneur dont
Cooper n'est pas indigne; mais on a prétendu que Cooper était un habile
et heureux imitateur de ce grand maître: tel n'est pas notre sentiment.

Cooper a pu et a dû être influencé par la forme, par le procédé de
Scott. Quel modèle plus accompli pouvait-il se proposer? Une manière,
quand elle est bonne, tombe aussitôt dans le domaine public; mais la
manière n'est qu'un vêtement de l'idée, et on n'imite personne en
s'habillant à la mode du temps où l'on vit. L'originalité de la personne
n'est pas étouffée sous un habit commode et bien fait; elle s'y meut, au
contraire, plus à l'aise.

Scott restera toujours en première ligne pour avoir trouvé cette forme
excellente, la seule qui convînt au genre de récits et de peintures
qu'il se proposait de traiter. Je ne pense pas qu'il l'ait cherchée un
seul instant; elle est venue d'elle-même, comme un corps en harmonie
parfaite avec l'essence de son génie. En rêvant l'action simultanée et
bien réelle d'un groupe assez étendu de personnages vrais, il a dû
concevoir d'emblée la composition qui les met tous en lumière, et, comme
on dit en peinture, à leur plan. En leur donnant plus que des traits et
des costumes, c'est-à-dire en les douant chacun d'un caractère et d'un
langage logiquement appropriés à son état et à son milieu, il a dû voir
l'action de chacun se dérouler d'elle-même, pour concourir, sans hâte et
sans langueur, à l'action générale du drame. Dans cette facilité de
moyens, qui intéresse toujours sans jamais surprendre, il y a la plus
grande habileté possible, celle qui ne se fait pas sentir au lecteur et
qui n'a coûté aucun effort à l'auteur, tant elle a coulé de source, le
flot limpide de l'exécution s'élançant sur un lit bien creusé d'avance
dans le sol de la pensée vaste et solide.

Cooper a dû reconnaître que cet art de grouper, d'éloigner, de
rapprocher et de réunir enfin ses incidents et ses personnages, était
également le seul qui convînt à la nature de ces conceptions; car s'il
n'y a pas d'imitation dans son fait, il y a, du moins, analogie et
ressemblance dans son caractère de talent avec celui de Walter Scott.
Nous constaterons tout à l'heure les modifications qui établissent son
individualité quand même; voyons d'abord les points de concordance.

Comme le grand Scott, le pur et naïf Fenimore est homme de réflexion; en
lui, comme en son maître, se résout le problème de l'inspiration dans la
méditation et dans l'observation. Ce sont deux grands bourgeois poëtes,
en ce sens qu'ils sont de chez eux avant tout. Ils n'ont pas de révoltes
contre Dieu ou contre la société; pas d'excentricités, pas de délires
sacrés comme Shakspeare ou Byron. Ils n'aspirent pas si haut. Ils ont la
flamme douce et le génie modeste. Ils se font conteurs et romanciers
sans monter au-dessus ni descendre au-dessous de leur tâche. Ils la
prennent trop au sérieux pour ne pas l'ennoblir. Ils sont de même race,
ils sont presque frères, en ce sens que la base de leur puissance est
cette sagesse, cette persistance, cette apparente bonhomie qui
caractérisent les sociétés industrielles et les éducations positives.

Et pourtant ils sont poëtes; et, tout au beau milieu de leur tranquille
peinture de moeurs, ils seront emportés par un idéal de liberté
individuelle qui sera le point lumineux de leur oeuvre, comme dans ces
tableaux d'intérieurs flamands, où tout semble vouloir exprimer la
triviale réalité de la vie, un rayon de soleil chaud vient idéaliser les
plus vulgaires figures, les plus puérils détails de la scène domestique.

C'est donc, comme chez les Flamands, par la couleur que s'illuminent les
paisibles compositions des deux romanciers du Nord. Dans le détail, rien
ne semble livré à la fantaisie. Pourtant la fantaisie, qui est l'idéal
de l'artiste et son soleil intérieur, vient toujours lancer son flot de
lumière sur leurs toiles. Chez Walter Scott, c'est le bohémien rebelle
au convenu de la vie sociale, c'est le superstitieux Écossais doué de
seconde vue, c'est la dame blanche des vieilles chroniques, qui viennent
ébranler l'imagination, troubler la vie positive, préparer le drame par
la terreur ou la tristesse, et faire une grande trouée de lumière
fantastique vers les régions du rêve. Mais c'est surtout la _gipsy_
devineresse qui se dessine comme un fantôme, qui se dresse comme un
monument, dans le paysage de l'Écossais Scott. Elle proteste contre la
loi aveugle, contre la justice étroite, contre la propriété égoïste.
Elle subit le malheur avec une sombre énergie, et maudit la destinée
avec une sauvage éloquence. Fille errante et misérable du réprouvé
Satan, elle est pourtant le bon génie de la bonne famille, et il semble
qu'entre cette société rigide, qui la repousse, et la Providence,
qu'elle désarme, elle ait le grand rôle et montre la grande figure du
drame.

Chez Cooper, le rêve se personnifie également dans une figure plus
grande que nature; mais c'est précisément dans cette analogie avec le
procédé de Walter Scott que je suis frappé de l'individualité bien
tranchée de Cooper. Cette figure de prédilection qui, dans ses romans,
s'appelle d'abord _l'Espion_, et puis le _Bravo_, et enfin _le Chasseur
des Prairies_, est la révélation complète de la véritable pensée, du
constant idéal qui, sans le dominer, le pénètre. Là est la supériorité
de l'individu sur la société de son temps, et peut-être sur Scott
lui-même en tant que poëte, bien qu'en tant qu'artiste habile et
magistral Scott conserve le premier rang.

Ce type généreux, naïf et idéaliste de l'aventurier des déserts, de ce
Nathaniel Bumpo, qui se révèle tour à tour sous les noms d'_Éclaireur_,
de _Guide_, de _Chercheur de sentiers_, de _Tueur de daims_,
d'_Oeil-de-Faucon_, de _Longue-Carabine_, de _Bas-de-Cuir_, est une
création qui élève Cooper au-dessus de lui-même. Dès que sa pensée a
rencontré cet être en dehors du convenu, elle s'y attache et ne le
quitte plus qu'à regret. Dès lors, ce que la description des solitudes
du Nouveau-Monde nous avait fait entrevoir comme un dessin bien tracé,
mais assez froid, se remplit de couleur, de chaleur et de vie, à travers
les impressions du contemplateur solitaire. C'est lui qui, sans rien
décrire, peint réellement la sublimité de la nature: c'est lui dont
l'extase tranquille nous saisit doucement et se communique à nous pour
nous montrer, comme dans un miroir magique, les scènes grandioses que
reflète son oeil ravi. Et ce n'est pas par un grand prestige de talent
que cette figure ressort du cadre avec tant de charme et de puissance:
le talent de Cooper est simple, et, comme nous disons, _bonhomme_. Ses
naïvetés sont parfois bien près de dépasser la mesure: sa manière ne lui
appartient pas, il l'a trouvée toute faite et s'en est servi avec moins
d'ampleur et de fermeté que son maître; mais c'est par le sentiment
qu'il arrive à l'égaler, tellement quelquefois, qu'on n'est pas bien sûr
que (de ce côté-là seulement) il ne le dépasse pas quelque peu.

Ce personnage de Nathaniel est donc bien le reflet de l'âme poétique de
Cooper. Dans ceux de ses romans où il ne figure pas, il y a des qualités
d'un ordre inférieur qui sont encore des qualités sérieuses, mais qui
fatiguent quelquefois par leur développement minutieux. Dans le
_Robinson américain_, dans _les Lions de mer_, etc., le mouvement des
voyages et l'intérêt des aventures ne s'emparent de nous que comme des
relations exactes, comme des récits bien faits et dûment circonstanciés
des faits réels. La forme de ces récits est si logique et si droite,
qu'elle exclut toute emphase descriptive, toute tentative de l'auteur
pour imposer son émotion au lecteur.

Il faut pourtant reconnaître qu'en plusieurs endroits de ces récits,
l'émotion se communique, par cela même qu'elle ne s'impose pas et ne
cherche pas à rendre la grandeur des scènes par la pompe des mots. Je ne
connais rien de mieux fait, en ce genre, que le tableau des mers
polaires, au chapitre où les deux goëlettes, _les Lions de mer_,
quittent l'île des phoques pour chercher une issue à travers les glaces
flottantes et les gigantesques banquises. L'impression du froid, du
doute, de l'obscurité, du péril et de la désolation vous enveloppe. On
croit entendre le bruit sec et sinistre des glaçons que la proue heurte
et repousse. Ce n'est plus un danger de roman ou de théâtre, amené à
point pour faire son effet; c'est un danger prévu, annoncé, mais qui,
par sa solide vraisemblance, dépasse l'attente du lecteur et lui devient
aussi pénible qu'un événement _arrivé_.

Et c'est par une grande sobriété de moyens littéraires, c'est par une
grande justesse d'images et d'expressions, que le narrateur vous
impressionne ainsi. Dans _Satanstoe_ (un des meilleurs romans de Cooper,
que, par parenthèse, nous n'avons pas vu faire partie de ses oeuvres
publiées chez nous en un corps d'ouvrage), une autre manière de voyager
sur la glace, la course en voiture sur le fleuve, présente une scène de
dégel subit des plus saisissantes, parce que, grâce à la bonne foi et à
la netteté des définitions, elle est des plus intelligibles. Ces
descriptions, en forme de simples comptes rendus, sont une des grandes
qualités de Cooper. On y sent l'observateur qui, lui-même, s'est rendu
compte de tout, des effets et des causes, des détails et de l'ensemble.
On y est donc intéressé par la force du vrai. Le narrateur a le calme
d'un miroir qui réfléchit les grandes crises de la nature, sans y
ajouter aucun ornement de son cru, et, je le répète, ce parti
franchement pris, constitue parfois une grande qualité, peut-être trop
peu estimée chez nous.

Mais cette vérité de couleur, ne constitue pas encore le _beau_, qui est
la _splendeur du vrai_ et dont, comme les peuples artistes de l'autre
rive de l'Océan, l'Américain Cooper sent le besoin. Ennemi naturel de ce
que nous appelons le beau style, et de l'imitation byronienne dont il se
moque franchement, il lui faut pourtant une plus haute expression du
vrai que le sentiment positif de sa nation. Dans ses romans de marine,
il a peint suffisamment l'esprit aventureux des chercheurs de terres
nouvelles, leur énergie calme dans les dangers inouïs du voyage au long
cours, de la prise de possession, et de l'établissement dans la solitude
effrayante des îles lointaines. Là, il a raconté aussi les combats de
pirates, les exploits des écumeurs de mer, la vigilante audace de leurs
adversaires naturels, les gardiens de la propriété nationale; et puis
encore, la grande capacité industrielle de ces colons nomades qui, soit
au nom de leur nation, soit en vue de leur propre fortune, vont prendre
pied sur tous les récifs de l'univers; sur les neiges comme sur les
volcans, partout vainqueurs de la vie sauvage, et de la nature
elle-même dans ses plus redoutables sanctuaires.

C'est déjà un grand ouvrage et une noble tâche accomplie, que cette
personnification du génie américain dans les navigateurs des romans de
Cooper. Comme ils sont patients, obstinés, prévoyants, industrieux,
ingénieux, pleins de ressources, d'inspiration dans le danger, de calme,
de résignation et d'espérance dans le désastre! Il n'est pas possible de
nier que ce ne soient là les éclaireurs, les messagers et les
missionnaires de la civilisation d'un grand peuple à travers le monde de
la barbarie, et l'Amérique doit à Cooper presque autant qu'à Franklin et
à Washington, car si ces grands hommes ont créé la société de l'Union,
par la science législative et par la gloire des armes, lui, le modeste
conteur, il en a répandu l'éclat au-delà des mers par l'intérêt du récit
et la fidélité du sentiment patriotique.

Mais, encore une fois, cette vérité consciencieuse ne contenait pas
toute l'âme de Cooper. Il avait, en dépit de son respect et de son amour
pour la société à laquelle il appartenait, cette tendance à l'aspiration
isolée, à la rêverie poétique et au sentiment de la liberté naturelle
qui caractérisent les vrais artistes. Cette admirable placidité du
désert au milieu duquel s'est implantée, la société des États-Unis,
l'avait envahi par moments, et, malgré lui, les conquêtes de
l'agriculture et du commerce sur ces domaines vierges de pas humains
avaient fait entrer dans son âme une solennelle tristesse. Et puis, le
côté de grandeur de certaines tribus sauvages, la puissance des
instincts et des sentiments de la race indienne, la liberté de l'homme
primitif sur le sol également primitif et libre, c'était là un grand
spectacle, et il fallait au poëte des efforts de raisonnement social et
de volonté patriotique pour ne pas maudire la victoire de l'homme blanc,
pour ne pas pleurer sur la destruction cruelle de l'homme rouge et sur
la spoliation de son domaine naturel: la forêt et la prairie livrées à
la cognée et à la charrue.

Un poëte européen de cette époque n'eût pas hésité à suspendre sa harpe
éplorée aux saules du rivage, pour maudire la civilisation et les
iniquités qui lui servent fatalement de moyen. Un Américain devait
hésiter à flétrir ces iniquités, d'où naquirent la puissance et
l'individualité de sa race. Cooper s'isola dans le sentiment de sa
douleur et de sa pitié, et, quelque figure de chasseur indépendant
traversant peut-être le paysage à ce moment-là, il vit apparaître dans
sa pensée le bon, le dévoué, le pur, le fin et l'intrépide _Nathaniel_.
C'est à lui qu'il donna ses sentiments et qu'il attribua ses rêves, son
amour enthousiaste pour les splendeurs de la solitude, ses aspirations
vers l'idéal de la vie primitive, de la religion naturelle et de la
liberté absolue.

Et à ce blanc, initié aux délices du désert, il osa donner des amis
parmi des sauvages. Le _Mohican_ est aussi un grand type, et, en faisant
de lui un allié de la race blanche et une sorte d'initié au
christianisme, Cooper a pu, sans trop choquer l'orgueil de sa nation,
plaider la cause de la race indienne. Plus vrai, et plus renseigné,
d'ailleurs, que Chateaubriand qui n'avait fait qu'entrevoir et supposer,
il nous a fait pénétrer dans la réalité comme dans la poésie de la vie
sauvage, dans ses vertus homériques, dans son héroïsme effrayant, dans
sa sublime barbarie; et, par la voix tranquille mais retentissante du
romancier, l'Amérique a laissé échapper de son sein ce cri de la
conscience: «Pour être ce que nous sommes, il nous a fallu tuer une
grande race et ravager une grande nature.»

Cooper, nous parlant, lui, par la bouche de Nathaniel, ne nous a pas
laissé de doutes à cet égard, et la question est jugée. A chaque
instant, le vieux philosophe s'écrie:

«Je ne dis rien contre votre civilisation, contre vos arts, vos
monuments, votre commerce, vos religions, vos prêtres. Tout cela est
beau et bon sans doute; mais ici, dans mon désert, j'habite un plus beau
temple que vos églises; je contemple de plus sublimes monuments que ceux
élevés par l'homme; je comprends mieux la Divinité que vos prêtres; je
ne damne personne, je crois que l'homme rouge et l'homme blanc sont
égaux devant Dieu. Je suis plus heureux, plus opulent, plus riche que
vous tous; j'ai moins de besoins, de soucis et de maladies. Je trouve
moins d'ennemis que de frères parmi les sauvages, et ceux qui vous
environnent de piéges et de surprises ne font, qu'exercer contre vous,
qui les avez traqués et sacrifiés comme un bétail, de justes
représailles.»

Si Cooper ne fait pas dire textuellement tout cela à son héros, il le
fait si bien entendre qu'il n'y a pas moyen de s'y tromper. Lui, le
chasseur, il n'est l'ennemi personnel d'aucune de ces tribus redoutées
qui menacent les établissements des blancs dans le désert. C'est
toujours pour défendre ou sauver quelque ami de sa propre race qu'il se
fait de mauvaises affaires avec les Indiens. Quand il a sauvé tous ceux
auxquels il se sentait nécessaire, il s'en va, par goût, vieillir et
mourir chez les Pawnies. Disons, en passant, que le récit de cette mort
du vieux trappeur est une des plus belles choses que notre siècle
littéraire ait produites.

Cooper a donc entrevu et senti, au delà de cette vie de réalité et
d'utilité matérielle qui fait la force de l'Amérique du Nord, quelque
chose de moins sage et de plus divin que la coutume, l'opinion et la
croyance officielle: la civilisation pénétrant dans la barbarie par
d'autres moyens que les balles et l'_eau-de-feu_; la conquête par
l'esprit et non par le glaive ou l'abrutissement. Cette fatale situation
d'une puissance acquise au prix du dol, du meurtre et de la fraude, a
frappé son coeur d'un profond remords philosophique, et, malgré le calme
de son organisation et de son talent, il a exhalé comme un chant de mort
sur les restes épars et mutilés des grandes familles et des grandes
forêts du sol envahi. C'est à cet élan d'admiration et de regret qu'il a
dû l'inspiration de ses plus belles pages, et c'est par là qu'il a osé
et vibré, à un moment donné, plus que Walter Scott, dont le calme
impartial s'est moins vaillamment démenti. Scott est pourtant un noble
barde qui pleure, lui aussi, sur les grands jours de l'Écosse; mais
l'hymne qu'il chante (et qu'il chante mieux, il ne faut pas le
méconnaître) a moins de portée. Il pleure une nationalité, une
puissance, une aristocratie surtout. Ce que chante et pleure Cooper,
c'est une noble race exterminée; c'est une nature sublime dévastée;
c'est la nature, c'est l'homme.

Nous manquons de détails sur la vie de Cooper. Elle n'a point eu
d'événements, nous dit-on. Sa famille est originaire d'Angleterre; elle
émigra en Amérique en 1769.

James Fenimore Cooper est né en 1789 à Burlington, sur la Delawarre,
État de New-York. À treize ans, il fut placé au collège d'Yale, à
New-Haven. A seize ans (en 1805), il entra dans la marine; mais, après
quelques voyages, sa santé l'obligea de renoncer à cette carrière. En
1810, il se retira à Cooper's-Town, ville fondée par son père, et il ne
s'occupa plus que de littérature. Il fit, dans le but de rassembler des
matériaux à son usage, plusieurs voyages, et remplit à Lyon, de 1826 à
1829, les fonctions de consul des États-Unis. Il avait trente-deux ans
lorsqu'il publia son premier ouvrage. Il est mort à Cooper's-Town, en
1851.

On s'accorde à dire que son existence fut heureuse, unie et sage comme
son caractère lequel nous ne jugeons pas seulement par la forme et
l'esprit de ses romans, mais par ses impressions de voyage. Ces
impressions, résumées en d'assez courtes lettres ou souvenirs sur Paris,
sur Rome, sur l'Italie, l'Allemagne et l'Angleterre, sont pour les
admirateurs de Cooper de très-précieux documents. On le comprend, on le
voit, on l'estime et on l'aime à travers ces réflexions sobres et
concises, où un inébranlable fonds de bon sens juge les hommes et les
choses, tandis que les instincts de l'artiste se laissent moralement
entraîner aux séductions du vieux monde. Cette antithèse paraît animer
la vie et l'intelligence du romancier américain sans lui créer trop ces
tourments intérieurs. Il est charmé par les douceurs paresseuses, par le
luxe libéral et les tolérances philosophiques de la vie florentine, sans
cesser d'estimer et de respecter les principes de simplicité et
d'austérité démocratiques dont il porte en lui l'ineffaçable cachet.
L'indépendance critique de son esprit se fait pourtant jour hardiment en
quelques endroits:

«J'ai quelquefois formé le désir, dit-il en contemplant la cathédrale de
Liége, d'avoir été élevé dans la religion catholique, afin d'unir la
poésie de la religion à ses principes moraux. L'une est-elle
nécessairement inconciliable avec les autres? L'homme a-t-il vraiment
assez de philosophie pour concevoir la vérité dans sa pureté abstraite,
et se passer du secours de l'imagination?... Pourquoi avoir rejeté le
pieux symbole de la croix, les ornements du temple, les riches costumes
et les pieux concerts?...

«Je crois qu'il est impossible à un Américain, après avoir visité
l'Europe, de ne pas être frappé de l'insuffisance des monuments
religieux aux États-Unis. De pieuses spéculations ont établi parmi nous
un grand nombre d'églises, dans la distribution desquelles on a consulté
principalement les convenances et le bien-être des propriétaires de
bancs; mais nous manquons de temples propres à faire sentir la
suprématie de la Divinité....

«Dans l'hémisphère européen, les toitures élevées et le clocher de
l'église forment, pour ainsi dire, le noyau de chaque village, la maison
de Dieu domine les demeures humaines, et semble étendre sur elles sa
protection. Les dômes, les flèches, les dentelles des cathédrales
gothiques s'élancent au-dessus des murailles de la ville. Partout où il
y a une réunion d'hommes, elle cherche un abri sous les larges ailes de
l'église....

«Les plus hautes maisons d'une ville américaine sont invariablement ses
tavernes. Nous ne bâtissons de pyramides qu'en l'honneur des boissons
alcooliques. Lorsqu'il s'agit du culte, on se contente d'une coquille de
noix; mais quand il est question de manger ou de boire, la tante de
_Pari-Banou_ ne serait plus assez vaste pour nous contenir: j'aimerais
mieux de grandes églises et de petites tavernes.»

Ce passage peint avec une charmante bonhomie les besoins de l'artiste,
triomphant de toute étroitesse de patriotisme. Partout, dans ses voyages
en Europe, Cooper porte un vrai sentiment de compréhension du beau sous
ses divers aspects, et un touchant élan de sympathie pour les différents
caractères des peuples. Il est né généreux et bienveillant, on le voit à
chaque page, sans qu'il paraisse songer à en faire montre. Il peint
toutes choses à sa manière, et cette manière américaine est
très-remarquable et très-intéressante, surtout appliquée à
l'appréciation des pays les plus opposés aux types que le voyageur avait
pu concevoir des hommes et des choses. C'est en Italie, c'est à Rome
surtout qu'il est curieux de suivre l'auteur du _Robinson_ _américain_.
Comment cet homme si exact, si minutieux, si positif, qui sait le nombre
de clous et de chevrons nécessaires à la moindre construction, tout
aussi bien que le nom et l'usage des plus imperceptibles détails d'un
navire, va-t-il regarder, comprendre et définir cette profusion
d'oeuvres d'art où la pensée de l'utilité matérielle ne s'est présentée
que comme accessoire?

«On m'avait prédit que je serais désappointé à l'aspect de Saint-Pierre,
que je m'abuserais sur ses véritables dimensions. Je les vis telles
qu'elles étaient, sans doute parce que j'avais travaillé depuis
longtemps à me former le coup d'oeil. Dans les Alpes, je me suis souvent
trompé sur les hauteurs et les distances; mais toute erreur cesse quand
il s'agit d'un édifice ou d'un vaisseau. Avant de parcourir la Suisse,
je ne connaissais rien de semblable, rien qui pût me servir de point de
comparaison. Toutefois, si je ne possédais pas de règles certaines pour
juger la nature, je m'étais exercé à calculer exactement la grandeur des
édifices, et je fus convaincu au premier aspect, que l'église de
Saint-Pierre était le plus colossal de tous.

«Le guide me pria de faire halte pour admirer quelques-unes des sublimes
créations de Michel-Ange; mais je hâtai le pas. Gravissant les degrés du
temple, j'étreignis dans mes bras une des colonnes engagées de la
façade, non par enthousiasme sentimental, mais afin de m'assurer de son
diamètre. Cette épreuve matérielle confirma mes premières impressions.
Poussant ensuite une porte latérale, je me trouvai dans le temple le
plus grandiose ou des cérémonies religieuses aient jamais été
célébrées. Je fis une centaine de pas dans la nef, et je m'arrêtai;
ayant l'habitude de soumettre les monuments à un examen analytique,
j'avais compté mes pas à mesure que j'avançais, et il m'était facile
d'évaluer en pieds la route que j'avais faite.»

En voyant le poëte de la _Prairie_ prendre de si naïves précautions pour
ne pas se tromper sur la véritable dimension d'une église (procédé que,
du reste, beaucoup d'Anglais et d'Américains emploient encore en
visitant les monuments, et qui fait toujours rire le peuple artiste de
l'Italie), n'est-on pas tenté de se moquer un peu de cette prudence
caractéristique qui commence par se défendre de toute admiration, et qui
ne veut apprécier la grandeur intellectuelle des oeuvres d'art qu'après
avoir bien calculé en mesure leur grandeur matérielle? Il faut pourtant
s'abstenir de ce dédain pour la lenteur des impressions de certaines
races, quand on voit le grand Cooper, ce bon maître et cet excellent
peintre, en subir l'habitude, et même la proclamer ingénument comme une
règle de conscience. Après tout, ce n'est qu'un procédé inverse de celui
des gens au coup d'oeil prompt pour arriver au même résultat, l'émotion.
Un Français artiste, ou un Italien artiste commence par chercher
l'impression générale. La dimension n'est pas ce qui l'occupe, c'est la
proportion. Il voit tout d'un coup par où elle brille, et les sublimes
harmonies qu'elle lui révèle ne lui font pas désirer de se rendre compte
trop vite du plan géométrique. Quand il en vient là, sa jouissance est à
peu près épuisée, et même, si cette jouissance a été vive, il aime mieux
l'emporter vierge de tout calcul matériel.

L'Américain Cooper commence par où nous finissons, et quand il s'est
bien assuré qu'il a devant les yeux la plus vaste église qui existe, il
s'aperçoit qu'elle est belle, il s'échauffe et s'enthousiasme.

Mais c'est encore à sa manière. Il ne cherche pas à peindre son émotion
par des phrases. Quand il a bien constaté que des chérubins de marbre,
qui n'ont pas l'air plus gros que de simples enfants, ont la main quatre
fois plus grosse que la sienne; que le fameux baldaquin du maître-autel
est _plus élevé que la tour de la Trinité de New-York_, et que le trône
de marbre, «sorte de siége poétique à l'usage des papes, a de même
l'élévation d'un clocher,» il s'abandonne, se dégèle et se détend; et le
voilà qui, avec sa bonhomie accoutumée, décrit en peu de mots
très-simples, mais parfaitement sentis, son émotion et celle de son
enfant, qui, par parenthèse, met là, dans la couleur sobre et douce du
maître, un point lumineux très-charmant.

«En contemplant cet édifice immense, _si admirablement combiné dans
toutes ses parties_ (le voilà frappé par la véritable grandeur de
l'oeuvre), je ne pus retenir des larmes d'admiration. Le petit Édouard
lui-même fut ému, quoiqu'il eût passé la moitié de sa vie à voir des
monuments. Il se serra contre moi en murmurant: _Qu'est-ce que c'est?
qu'est-ce que c'est? Est-ce une église_?

«La nuit s'avançait et l'obscurité ajoutait à l'effet de la basilique.
L'atmosphère avait quelque chose d'enivrant, car ce lieu sacré a son
atmosphère différente de celle du dehors. Je sortis avec la conviction
que si jamais la main de l'homme a élevé un temple digne de la majesté
divine, c'est incontestablement celui-ci.»

Suivons encore un peu Cooper dans son voyage à travers Rome, puisque
c'est la meilleure révélation que nous avons de son caractère et de sa
nature d'esprit. Il se moque gaiement des émotions de commande et de
pompeuses descriptions.

«Des descriptions peuvent-elles donner une idée du Colisée? Ce n'est pas
la grâce, ce n'est pas la beauté qu'il faut chercher dans ces travaux
des Romains: c'est l'immensité, la grandeur gigantesque, panthéiste, que
ni peinture, ni langage, ni phrase ne peuvent reproduire.»

Et puis, il ajoute, pour résumer ses rêveries:

«Des circonstances, qui me sont personnelles, me font trouver plus de
charmes à l'aspect de ces ruines. Il y a quelques mois, j'errais sur les
bords du Mississipi. Je suis aujourd'hui sur ceux du Tibre. J'ai passé
d'un extrême à l'autre, du berceau d'un peuple enfant au tombeau d'un
peuple mort. J'ai vu des forêts encore vierges, des cités naissantes,
des institutions nouvelles, des nations jeunes et actives, travaillant à
se constituer, ayant leur carrière de gloire ou de honte à parcourir,
tournant le dos au passé, et les yeux fixés sur l'avenir. Et me voilà
entouré de colonnes renversées, de temples démolis, de palais de niveau
avec le sol, au milieu des derniers vestiges d'un peuple qui a fait son
temps et qui est enseveli. Là, je sentais en mon coeur l'espérance vive
et joyeuse; ici, je sens le triste et morne souvenir.»

On le voit, c'est toujours l'Américain qui compare, ce qui ne l'empêche
pas de sentir. En parlant du Panthéon de Rome: «Une vaste rotonde
voûtée, solidement construite, sans soubassement, éclairée par une
ouverture élégante qui permet de voir le ciel à découvert, offre un
ensemble si nouveau, pour ne pas dire si sublime, qu'on oublie les
impressions de l'extérieur. La conception de cet édifice est une des
plus belles qui existent en architecture. Le trou circulaire du centre
laisse entrer assez le jour, et l'oeil, après avoir parcouru la noble
voûte, sonde le vide azuré de l'espace infini. La disposition matérielle
du local satisfait l'esprit, et celui de nos sens, qui atteint le plus
loin, entraîne l'imagination vers la puissance et la majesté suprêmes.
L'espace sans limites est le meilleur prototype de l'éternité.»

Cet examen de Rome fut rapide, et Cooper ne vit qu'une partie des
choses; mais tout ce qu'il a vu, il l'a apprécié ou critiqué presque
toujours avec un très-remarquable discernement. Quand on songe que
c'était en 1838 et que, jeune encore, il n'avait certes pas reçu, dans
son pays, une éducation d'artiste; qu'il avait de la fortune, de la
considération, aucun sujet de dépit byronien contre sa patrie, et ce
calme de tempérament qui lui faisait compter ses pas dans la nef de
Saint-Pierre avant de rien regarder, on reconnaît qu'il est doué d'une
organisation très-complète et très-saine; et cette sorte d'universalité
d'esprit, cette grande logique éclairée d'une sereine lumière, ce
contraste même de la prudence et de l'entraînement qui trouvent le moyen
d'aller ensemble, expliquent la fécondité de son talent, la pureté de
ses conceptions et la puissance de cette belle création de Nathaniel qui
résume et le respect des civilisations progressives et l'amour de la
primitive liberté.

Cooper fut assez intimement lié, à Paris, avec la Fayette. Il traversa
sans crainte et sans malaise la grande crise de l'invasion du choléra;
il assista aux événements du cloître Saint-Merry; il lut reçu en visite
particulière par Louis-Philippe, et ne se fit pas d'illusions sur la
franchise du monarque citoyen. Il faut lire, dans ses lettres, datées de
Paris, 1832, le détail piquant de cette entrevue et les conversations
intéressantes de la Fayette avec Cooper sur la situation de l'époque.
Tout cela est fort bien résumé, et les quelques traits descriptifs qui
encadrent ces entrevues sont de ceux qui font très-bien _voir_ en peu de
mots. Dans ses romans, Cooper est sujet à des longueurs; dans ses
souvenirs personnels, il est concis et touche juste, il met en saillie
les endroits et les personnes, tout en vous menant rapidement. Lorsqu'il
raconte la cérémonie du lavement des pieds, à Rome, il rencontre une
figure intéressante et l'esquisse largement. «Chose étrange, que ces
nobles oppresseurs pensant réparer toute une année d'inflexible orgueil
par une seule soirée d'humilité!... J'entrai dans la salle du bain. Je
vis six pèlerins sales et en haillons qui ôtaient leurs souliers et
leurs bas. On apporta les bassins, et les nobles romains se mirent à
l'oeuvre. Mon oeil s'arrêta sur un des mendiants les plus laids et les
plus déguenillés, et de là s'abaissa sur le grand seigneur agenouillé
devant lui. Ce dernier avait un costume ecclésiastique; sa figure était
belle; ses yeux noirs et sombres communiquaient à tous ses traits une
expression sinistre.

«Monsieur, demandai-je à mon voisin, pourriez-vous me dire le nom du
gentilhomme qui essuie les pieds de ce mendiant?

--Quel gentilhomme, monsieur? Celui qui porte le diable sur sa face?

--Précisément.

--C'est don Miguel, ex-tyran de Portugal.»

Cooper a eu et a encore une véritable foule d'imitateurs. Le succès
européen de ses romans sur l'Amérique a fait éclore par centaines, sous
la même forme, les récits de voyages, les événements maritimes, les
combats avec les Indiens, les établissements de colons dans le désert,
et l'on ne s'est même pas gêné pour tâcher de reproduire la solennelle
figure de Nathaniel. Grâce à toutes ces imitations, nous nous promenons
en esprit, à cette heure, dans les solitudes les plus lointaines, et
nous connaissons les moeurs des animaux les plus féroces ou des hommes
les plus étranges. Mais quelque instruction et quelque amusement que
nous puissions trouver dans ces récits, les copistes de Cooper auraient
tort de croire qu'en le continuant ils le remplacent. Nous ne regrettons
pas que, faute d'une grande et forte personnalité, on s'adonne à
l'imitation d'un bon maître. Si l'on a pour soi de l'observation, de la
mémoire, et un fonds de souvenirs de voyages intéressants et de
spectacles dramatiques, on est encore lu avec curiosité, et si on ne
fait de l'art, on répand au moins des notions instructives sous une
forme qui les popularise. Mais il suffit de lire le premier venu de ces
ouvrages, pour sentir la supériorité incomparable du modèle. On est
pourtant aujourd'hui plus _habile_ que Cooper dans son propre genre; on
a pénétré plus avant dans les déserts; on a vu plus de choses et on sait
mieux le métier de conteur, devenu, en Amérique, une sorte de
concurrence. Seulement, quoi qu'on fasse, on n'est pas soi-même, et on
n'est pas Cooper. On a plus de verve et on précipite les incidents
dramatiques; mais, par cela même, on n'attache pas, on ne persuade pas
autant; et ce grand fonds de vérité saine, cette pureté d'âme et de
forme, cette individualité tranquille d'un génie fécond et bien portant,
on ne l'a pas, et on ne peut pas se l'inoculer.


Août 1836.




VII

GEORGE DE GUÉRIN


«George-Maurice Guérin du Cayla naquit au château du Cayla, département
du Tarn, vers 1810 ou 1811. Sa famille était une des plus anciennes du
Languedoc. Il commença ses études à Toulouse, et les acheva au collège
Stanislas, à Paris, sortit du collège de 1829 à 1830, passa près d'une
année en Bretagne[7], revint à Paris, y développa ses facultés, mais par
un travail sans suite, abandonné et repris souvent. Sa vie jusqu'à son
mariage, qui eut lieu en 1838, fut très-simple, nullement littéraire
dans le sens extérieur que l'on donne à ce mot. Il n'aborda jamais aucun
journal, ne publia rien, et partagea son temps entre ses lectures, ses
secrètes études poétiques, et te monde qu'il aimait beaucoup. Il mourut
l'année dernière, au château du Cayla, chez son père, ne laissant que
des fragments, et en très-petit nombre.»

[Note 7: Chez M. de Lamennais, qui s'occupait alors de l'éducation de
plusieurs jeunes gens. George Guérin fut confié à ses soins, et
perfectionna chez lui ses études. M. de Lamennais a conservé de cet
élève un souvenir affectueux et bienveillant. «C'était, nous a-t-il dit,
un jeune homme timide, d'une piété douce et timorée, d'une organisation
si frêle qu'on l'eût crue près de se briser à chaque instant, et ne
montrant point encore les facultés d'une intelligence remarquable.»]

Telle est la courte notice biographique qui nous a été transmise sur un
talent ignoré du lui-même, et révélé seulement à quelques amis,
aujourd'hui désireux de rendre hommage à sa mémoire par la publication
d'un ou deux fragments de poésie, seul héritage qu'il ait laissé, comme
malgré lui, à la postérité. Après avoir lu ces Fragments, nous nous
sommes engagé à cette publication avec ce sentiment de profonde
sympathie que chacun éprouve pour le génie moissonné dans sa fleur, et
croyant fermement accomplir un devoir envers le poëte comme envers le
public. Après la mort à la fois pénible et dramatique d'Hégésippe
Moroau, cette notice et ces citations méritent quelque attention. S'il y
a une certaine similitude dans ces mélancoliques destinées, dans ces
gloires méritées, mais non couronnées, dans ces morts prématurées et
obscures, il y a contraste dans la nature du talent, dans le caractère
de l'individu, dans les causes du dégoût de la vie (car il y a spleen
chez l'un et chez l'autre), il y a surtout matière à des réflexions
différentes. Les nôtres seront courtes et respectueuses, car la douleur
de George Guérin fut silencieuse et noblement portée jusqu'à la tombe.

Devant tant d'exemples de poésies et de morts _spleeniques_ que notre
siècle voit éclore et inhumer, le moraliste a un triste devoir à
remplir. Le désir inquiet des jouissances matérielles de la vie et le
besoin des vulgaires satisfactions de là vanité, devenus des causes
d'amertume, de colère et de suicide, ne sauraient être réprimés par de
trop sévères arrêts, et la pitié sympathique qu'inspirent de telles
catastrophes doit trouver son correctif dans une critique austère et
courageuse. L'auteur du poétique drame de _Chatterton_ l'a bien senti;
car il a placé auprès du martyr de l'ambition littéraire un quaker
rigide dans ses moeurs et tendre dans ses sentiments, qui s'efforce de
relever tantôt par la sagesse, tantôt par l'amour, ce coeur amer et
brisé. Mais en face d'une douleur muette, comprimée, sans orgueil et
sans fiel, au spectacle d'une vie qui se consume faute d'aliments
nobles, et qui s'éteint sans lâche blasphème, il y a des enseignements
profonds que chacun de nous peut appliquer à soi-même dans l'état social
ou nous vivons aujourd'hui. Le simple bon sens humain peut alors
remonter aux causes et prononcer, entre le poëte qui s'en va et la
société qui demeure, lequel fut ingrat, oublieux, insensible.

George Guérin ne fut ni ambitieux, ni cupide, ni vain. Ses lettres
confidentielles, intimes et sublimes révélations à son ami le plus cher,
montrent une résignation portée jusqu'à l'indifférence en tout ce qui
touche à la gloire éphémère des lettres. «Il portait dans le monde
(c'est ce même ami qui parle) une élégance parfaite, des manières
pleines de noblesse et un langage exquis, ne jetait pas d'éclat, n'avait
pas de trait, mais quelque chose de doux, de fin et de charmant que je
n'ai vu qu'en lui, et dont l'effet était irrésistible, il aimait
extrêmement la conversation; et quand il rencontrait par hasard des
gens qui savaient causer, il s'animait et jouissait de ce qu'ils
disaient comme il jouissait de la musique, des parfums et de la
lumière.» Il était malade, et sa paresse à produire, sa paresse à vivre,
s'il est permis de dire ainsi, sans hâter sa mort, empêchèrent peut-être
l'effort intérieur qui pouvait en conjurer l'arrêt. Ce n'est donc pas
directement à la société qu'on peut imputer cette fin prématurée, mais
c'est bien à elle qu'on doit reprocher hautement et fortement cette
langueur profonde, cet abattement douloureux où ses forces se
consumèrent, sans qu'aucune révélation de l'idéal qu'il cherchait
ardemment vint à son secours, sans qu'aucun enseignement solide et
vivifiant pénétrât de force dans sa solitude intellectuelle. Mais avant
de signaler l'horrible insensibilité, ou, pour mieux dire, la déplorable
nullité du rôle maternel de cette société à l'égard de ses plus nobles
enfants, nous peindrons davantage le caractère de celui-ci, et l'on
comprendra dès lors ce qui lui a manqué pour réchauffer dans ses veines
l'amour de la vie.

C'était une de ces âmes froissées par la réalité commune, tendrement
éprises du beau et du vrai, douloureusement indignées contre leur propre
insuffisance à le découvrir, vouées en un mot à ces mystérieuses
souffrances dont René, Obermann et Werther offrent sous des faces
différentes le résumé poétique. Les quinze lettres de George Guérin que
nous avons entre les mains sont une monodie non moins touchante et non
moins belle que les plus beaux poëmes psychologiques destinés et livrés
à la publicité. Pour nous, elles ont un caractère plus sacré encore, car
c'est le secret d'une tristesse naïve, sans draperies, sans spectateurs
et sans art; et il y a là une poésie naturelle, une grandeur
instinctive, une élévation de style et d'idées, auxquelles n'arrivent
pas les oeuvres écrites en vue du public et retouchées sur les épreuves
d'imprimerie. Nous on citerons plusieurs fragments, regrettant beaucoup
que leur caractère confidentiel ne nous permette pas de les transcrire
en entier. On n'y trouverait pas un détail de l'intimité la plus
délicate à révéler qui ne fût senti et présenté avec grandeur et poésie.
Ce sont peut-être ces détails que, comme artiste, nous regrettons le
plus de passer sous silence.

       *       *       *       *       *

«Je vous dirais bien des choses, du fond de l'ennui où je suis plongé,
_de profundis clamarem ad te_; mais il faut que je m'interdise ces
folies. Elles n'ôtent rien au mal, et l'on prend la ridicule habitude de
se plaindre. Nous avons tant de ridicules que nous ne connaissons pas,
qu'il faut, du moins autant que nous le pouvons, nous garder de ceux qui
sont manifestes. Vous m'avez dit un jour qu'en sortant du collège je
devais être exagéré et en proie aux sottes manies qui ont travaillé
toute cette jeunesse d'alors, mais qu'aujourd'hui, sans doute, j'étais
vrai, et ne jouais pas à l'ennui et au dégoût. Ah; n'en doutez pas; si
je n'ai pas de bon sens, j'ai du moins un peu de ce goût qui est le bon
sens de l'esprit, et rien, à mon jugement, n'est plus choquant, surtout
à notre âge, que ces affectations de collège. Dieu merci, je ressemble
assez peu à ce que j'étais dans ce temps-là; et si j'affectais quelque
chose, ce serait de faire oublier ma personne d'alors. J'ai le malheur
de m'ennuyer aujourd'hui comme je faisais sous la grille de Stanislas,
_voilà la ressemblance_. A cette époque de mon ennui, j'en disais plus
qu'il n'y en avait, aujourd'hui j'en dis moins qu'il n'y en a, _voilà la
différence_.

       *       *       *       *       *

«Le jour est triste, et je suis comme le jour; ah[8], mon ami, que
sommes-nous; ou plutôt que suis-je, pour souffrir ainsi sans relâche de
toutes choses autour de moi et voir mon humeur suivre les variations de
la lumière? J'ai pensé quelque temps que cette sensibilité bizarre était
un travers de ma jeunesse qui disparaîtrait avec elle. Mais le progrès
des ans, en quoi j'espérais, me fait voir que j'ai un mal incurable et
qui va s'aigrissant. Los journées les plus unies, les plus paisibles,
sont encore pour moi traversées de mille accidents imperceptibles qui
n'atteignent que moi. Cela s'élève à des degrés que vous ne pourriez
croire. Aussi qu'y a-t-il de plus rompu que ma vie, et quel fil si léger
qui soit plus mobile que mon âme? J'ai à peine écrit quelques pages de
ce travail qui avait d'abord tant d'attraits; qui sait quand je le
terminerai? Mais j'y mettrai le dernier mot assurément; je ne veux pas
accepter le dédit cent fois offert par ce mien esprit, le plus
inconstant et le plus prompt au dégoût qui fut jamais. Vaille que
vaille, vous aurez cette pièce, pièce en effet, et des plus pesantes.

[Note 8: Nous avons conservé scrupuleusement la ponctuation de l'original.
Une particularité digne de remarque dans un texte rempli de si
douloureuses exclamations, c'est l'absence de _points d'exclamation_. Il
nous semble que la ponctuation d'un manuscrit est comme l'allure de
l'homme, l'inflexion de la voix, le geste, la prononciation, une manière
d'être par laquelle le caractère se révèle, et que l'observation
psychologique ne devrait point négliger. Dans les premiers jours de
notre _invasion_ romantique, de critiques malins remarquèrent l'abus des
signes apostrophiques. C'est peut-être la crainte et l'horreur de cette
sorte d'emphase qui suggéra à George Guérin le besoin de supprimer
entièrement le _point admiratif_, même dans les endroits où la règle
grammaticale l'exige.]

«...Si j'en croyais mes lueurs de bon sens, je renoncerais pour toute ma
vie à écrire un seul mot de composition. Plus j'avance, plus le fantôme
(l'idéal) s'élève et devient insaisissable. Ce mot propre, cette
expression, la _seule_ qui convient, dont parle La Bruyère, je n'ai
jamais reconnu, au contentement de mon esprit, que je l'eusse trouvé:
et, l'eusse-je attrapé, reste l'arrangement et les combinaisons
infinies, et la variété, et le piquant, et le solide, et la nouveauté
dans les termes usés; l'imprévu, l'image dans le mot, et le contour, la
justesse des proportions, enfin tout, le don d'écrire, le talent; et de
tout cela, je n'ai guère que la bonne volonté.--Pardonnez-moi ce cours
de rhétorique. Il faut garder et couvrir ces choses. Fi donc, le
pédant.»

Pour qui aura lu attentivement _le Centaure_, cette recherche
scrupuleuse et hardie dont la prétendue insuffisance est confessée ici
avec trop de modestie, est clairement révélée. Mais, au risque de passer
pour un pédant nous-même, nous n'hésiterons pas à dire qu'il faut lire
deux et même trois fois _le Centaure_ pour en apprécier les beautés, la
nouveauté de la forme, l'originalité non abrupte et sauvage, mais
raisonnée et voulue, de la phrase, de l'image, de l'expression et du
contour. On y verra une persistance laborieuse pour resserrer dans les
termes poétiques les plus élevés et les plus concis une idée vaste,
profonde et mystérieuse, comme ce monde primitif à demi épanoui dans sa
fraîcheur matinale, à demi assoupi encore dans la placenta divin. C'est
en cela que la nature de ce petit chef-d'oeuvre nous semble différer
essentiellement de la manière de M. Ballanche, qui, à défaut des termes
poétiques, n'hésite pas à employer les termes philosophiques modernes,
et aussi de Chénier, qui ne songe qu'à reproduire l'élégance, la pureté
et comme la beauté sculpturale des Grecs[9].

[Note 9: Un vieux ami de province, que j'ai consulté avant de me
déterminer à publier _le Centaure_, m'a écrit à ce sujet une lettre trop
remarquable pour que je ne me fasse pas un devoir de la citer en entier.
C'est un renseignement que je lui demandais, et qu'il a eu la bonté de
me donner pour moi seul. Je ne crois pas lui déplaire en insérant ici
cet examen rapide, mais exact et important, des tentatives d'imitation
grecque qui ont enrichi notre littérature. Ce petit travail pourrait
servir de canevas aux critiques qui voudraient le développer. Il servira
aussi d'excellente préface aux fragments de M. de Guérin, et
l'approbation d'un juge aussi érudit aurait, au besoin, plus de poids
que la mienne:

«Cette ébauche du _Centaure_ me frappe surtout comme exprimant le
sentiment grec grandiose, primitif, retrouvé et un peu _refait_ à
distance par une sorte de réflexion poétique et philosophique. Ce
sentiment-là, par rapport à la Grèce, ne se retrouve dans la littérature
française que depuis l'école moderne. Avant l'_Homère_ d'André Chénier,
les _Martyrs_ de Chateaubriand, l'_Orphée_ et l'Antigone_ de Ballanche,
quelques pages de Quinet (_Voyage en Grèce_ et _Prométhée_), on en
chercherait les traces et l'on n'en trouverait qu'à peine dans notre
littérature classique.

1° Il n'y a eu de contact direct entre l'ancienne Gaule et la Grèce que
par la colonie grecque de Marseille. Ces influences grecques dans le
midi de la Gaule n'ont pas été vaines. Il y eut tout une culture, et
dans le chapitre v de son _Histoire littéraire_.

M. Ampère a très-bien suivi cette veine grecque légère, comme une petite
veine d'argent, dans notre littérature. Encore aujourd'hui, il y a
quelques mots grecs restés dans le provençal actuel, il y a des tours
grammaticaux qui ont pu venir de là; mais ce sont de minces détails. Au
moyen âge, toute trace fut interrompue. A la renaissance du seizième
siècle, la langue et la littérature grecques rentrèrent presque
violemment et à torrent dans la littérature française: il y eut comme
engorgement au confluent. L'école de Ronsard et de Baïf se fit grecque
en français par le calque des compositions et même la fabrique des mots;
il y eut excès. Pourtant des parties belles, délicates ou grandes furent
senties par eux et reproduites. Henri Estienne, l'un des meilleurs
prosateurs du seizième siècle et des plus grands érudits, a fait un
petit traité de la _conformité_ de la langue française et de la langue
grecque: il a relevé une grande quantité de locutions, de tours de
phrase, d'idiotismes communs aux deux langues, et qui semblent indiquer
bien moins une communication directe qu'une certaine ressemblance de
génie. M. de Maistre, dans les _Soirées de Saint-Pétersbourg_, est de
l'avis de Henri Estienne, et croit à la ressemblance du génie des deux
langues. Pourtant, il faut le dire, toute cette renaissance grecque du
seizième siècle, en France, fut érudite, pédantesque, pénible; le seul
Amyot, par l'élégance facile de sa traduction de Plutarque, semble
préluder à la Fontaine et à Fénelon.

«2° Avec l'école de Malherbe et de ses successeurs classiques, la
littérature française se rapprocha davantage du caractère latin, quelque
chose de clair, de précis, de concis, une langue d'affaires, du
politique, de prose; Corneille, Malherbe, Boileau, n'avaient que
très-peu ou pas du tout le sentiment _grec_. Corneille adorait Lucain et
ce genre latin, Boileau s'attache à Juvénal. Racine sent bien plus les
Grecs; mais, en bel esprit tendre, il sent et suit surtout ceux du
second et du troisième âge, non pas Eschyle, non pas même Sophocle, mois
plutôt Euripide; ses Grecs, à lui, ont monté l'escalier de Versailles et
ont fait antichambre à l'Oeil-de-Boeuf. On voit dans la querelle des
anciens et des modernes, où Racine et Boileau défendent Homère contre
Perrault, combien il y avait peu, de part et d'autre, de sentiment vrai
de l'antique. Mais la Fontaine, sans y songer, était alors bien plus
Grec que tous de sentiment et de génie; dans _Philémon et Baucis_, par
exemple, dans certains passages de la _Mort d'Adonis_ ou de _Psyché_.
Surtout Fénelon l'est par le goût, le délicat, la fin, le négligent d'un
tour simple et divin; il l'est dans son _Télémaque_, dans ses essais de
traduction d'Homère, ses _Aventures d'Aristonoüs_; il l'est partout par
une sorte de subtilité facile et insinuante qui pénètre et charme: c'est
comme une brise de ces belles contrées qui court sur ses pages.
Massillon aussi, né à Hyères, a reçu un souffle de l'antique Massilie,
et sa phrase abondante et fleurie rappelle Isocrate.

»3° Au dix-huitième siècle, en France, on est moins près du sentiment
grec que jamais. Les littérateurs ne savent plus même le grec pour la
plupart. Quelques critiques, comme l'abbé Arnaud, qui semblent se vouer
à ce genre d'érudition avec enthousiasme, donnent plutôt une idée
fausse. Bernardin de Saint-Pierre, sans tant d'étude, y atteint mieux
par simple génie; héritier en partie de Fénelon, il a, dans _Paul et
Virginie_, dans bien des pages de ses _Études_, dans cette page (par
exemple) où il fait gémir Ariane abandonnée à Naxos et consolée par
Bacchus, des retours de l'inspiration grecque et de cette muse heureuse;
mais c'est le doux et le délicat plutôt que le grand qu'il en retrouve
et en exprime. L'abbé Barthélémy, dans le _Voyage d'Anarcharsis_ (si
agréable et si utile d'ailleurs), accrédita un sentiment grec un peu
maniéré et très-parisien, qui ne remontait pas au grand et ne rendait
pas même le simple et le pur. Heureusement, André Chénier était né, et
par lui la veine grecque est retrouvée.

»4° Au moment où l'école de David essaie, un peu en tâtonnant et en se
guindant, de revenir à l'art grec, André Chénier y atteint en poésie.
Dans son _Homère_, l'idée du grand et du primitif se retrouve et se
découvre même pour la première fois. Dans l'étude de la statuaire
grecque, on en resta ainsi longtemps au pur gracieux, à l'art joli et
léché des derniers âges: ce n'est que tard qu'on a découvert la majesté
reculée des marbres d'Égine, les bas-reliefs de Phidias, la Vénus de
Milo.

»Peu après André Chénier, et, avant qu'on eût publié ses poëmes, M. de
Chateaubriand, dans les _Martyrs_, retrouvait de grands traits de la
beauté grecque antique; dans son _Itinéraire_, il a surtout peint
admirablement le rivage de l'Attique. Il sent à merveille le Sophocle et
le Périclès.

»Un homme qui ne sentait pas moins la Grèce dès la fin du dix-huitième
siècle, est M. Joubert, sur lequel M. Sainte-Beuve a donné un article
dans la _Revue des Deux-Mondes_: quelques pensées de lui sont ce qu'on a
écrit de mieux en fait de critique littéraire des Grecs. Il aurait aimé
_le Centaure_.

»Vous connaissez l'_Orphée_, et je n'ai point à vous en parler; mais à
Ballanche, à Quinet (dans son _Voyage en Grèce_), il manque un peu trop,
pour correctif de leur philosophie concevant et refaisant la Grèce,
quelque chose de cette qualité grecque fine, simple et subtile, négligée
et élégante, railleuse et réelle, de Paul-Louis Courier, ce vrai Grec,
dont la figure, la bouche surtout, fendue jusqu'aux oreilles,
ressemblait un peu à celle d'un faune.»] [FIN DE LA NOTE 9.]

Nul n'admire Ballanche plus que nous. Cependant nous ne pouvons nous
défendre de considérer comme un notable défaut cette ressource technique
qui l'a affranchi parfois du travail de l'artiste, et qui détruit
l'harmonie et la plastique de son stylo, d'ailleurs si beau, si large et
si coloré d'originalité _primitive_. La pièce de vers, malheureusement
inachevée, qui est placée à la suite du _Centaure_, ne me paraît pas non
plus, comme il pourra sembler à quelques-uns au premier abord, une
imitation de la manière de Chénier. Ces doux essais de M. de Guérin ne
sont point des pastiches de Ballanche et de Chénier, mais bien des
développements et des perfectionnements tentés dans la voie suivie par
eux. Il ne semble même pas s'être préoccupé de l'un ou de l'autre, car
nulle part dans ses lettres, qui sont pleines de ses citations et de ses
lectures, il n'a placé leur nom. Sans doute il les a admirés et sentis,
mais il a dû, avant tout, obéir à son sentiment personnel, à son
entraînement prononcé, et l'on peut dire passionné, vers les secrets de
la nature. Il ne l'a point aimée en poëte seulement, il l'a idolâtrée.
Il a été panthéiste à la manière de Goethe sans le savoir, et peut-être
s'est-il assez peu soucié des Grecs, peut-être n'a-t-il vu en eux que
les dépositaires des mythes sacrés de Cybèle, sans trop se demander si
leurs poëtes avaient le don de la chanter mieux que lui. Son ambition
n'est pas tant de la décrire que de la comprendre, et les derniers
versets du _Centaure_ révèlent assez le tourment d'une ardente
imagination qui ne se contente pas des mots et des images, mais qui
interroge avec ferveur les mystères de la création. Il ne lui faut rien
moins pour apaiser l'ambition de son intelligence perdue dans la sphère
des abstractions. Il ne se contenterait pas de peindre et de chanter
comme Chénier, il ne se contenterait pas d'interpréter systématiquement
comme Ballanche. Il veut savoir, il veut surprendre et saisir le sens
caché des signes divins imprimés sur la face de la terre; mais il n'a
embrassé que des nuages, et son âme s'est brisée dans cette étreinte
au-dessus des forces humaines. C'est être déjà bien grand que d'avoir
entrepris comme un vrai Titan d'escalader l'Olympe et de détrôner
Jupiter. Un autre fragment de ses lettres exprimera avec grandeur et
simplicité cet amour à la fois instinctif et abstrait de la nature.

«11 _avril 1838_.--Hier, accès de fièvre dans les formes; aujourd'hui,
faiblesse, atonie, épuisement. On vient d'ouvrir les fenêtres; le ciel
est pur et le soleil magnifique.

     Ah! que ne suis-je assis à l'ombre des forets!

«Vous rirez de cette exclamation, puisqu'on ne voit pas encore aux
arbres les plus précoces ces premiers boutons que Bernardin de
Saint-Pierre appelle des gouttes de verdure. Mais peut-être qu'au sein
des forêts, dans la saison où la vie remonte jusqu'à l'extrémité des
rameaux, je recevrai quelque bienfait, et que j'aurai ma part dans
l'abondance de la fécondité et de la chaleur. Je reviens, comme vous
voyez, à mes anciennes imaginations sur les choses naturelles,
invincible tendance de ma pensée, sorte de passion qui me donne des
enthousiasmes, des pleurs, des éclats de joie, et un éternel aliment de
songerie. Et pourtant, je ne suis ni physicien, ni naturaliste, ni rien
de savant. Il y a un mot qui est le dieu de mon imagination, le tyran,
devrais-je dira, qui la fascine, l'attire, lui donne un travail sans
relâche, et l'entraînera je ne sais où: c'est le mot de vie. Mon amour
des choses naturelles ne va pas au détail et aux recherches analytiques
et opiniâtres de la science, mais à l'universalité de ce qui est, à la
manière orientale. Si je ne craignais de sortir de ma paresse et de
passer pour fou, j'écrirais des rêveries à tenir en admiration toute
l'Allemagne, et la France en assoupissement.»

Dans une autre lettre, il exprime l'identification de son être avec la
nature d'une manière encore plus vive et plus matériellement
sympathique.

«J'ai le coeur si plein, l'imagination si inquiète, qu'il faut que je
cherche quelque consolation à tout cela en m'abandonnant avec vous. Je
déborde de larmes, moi qui souffre si singulièrement des larmes des
autres. Un trouble mêlé de douleurs et de charmes s'est emparé de toute
mon âme. L'avenir plein de ténèbres où je vais entrer, le présent qui me
comble de biens et de maux, mon étrange coeur, d'incroyables combats,
des épanchements d'affection à entraîner avec soi l'âme et la vie et
tout ce que je puis être; la beauté du jour, la puissance de l'air et du
soleil, _all_, tout ce qui peut rendre éperdue une faible créature me
remplit et m'environne. Vraiment je ne sais pas en quoi j'éclaterais
s'il survenait en ce moment une musique comme celle de la _Pastorale_.
Dieu me ferait peut-être la grâce de laisser s'en aller de toutes parts
tout ce qui compose ma vie. Il y a pour moi tel moment où il me semble
qu'il ne faudrait que la toucher du doigt le plus léger pour que mon
existence se dissipât. La présence du bonheur me trouble, et je souffre
infime d'un certain froid que je ressens; mais je n'ai pas fait deux pas
au dehors que l'agitation me prend, un regret infini, une ivresse de
souvenir, des récapitulations qui exaltent tout le passé et qui sont
plus riches que la présence même du bonheur: enfin ce qui est, à ce
qu'il semble, une loi de ma nature, toutes choses mieux ressenties que
senties.--Demain, vous verrez chez vous quelqu'un de fort maussade, et
en proie au froid le plus cruel. Ce sera le fol de ce soir.

     Caddi come corpo inorto cade.

Adieu; la soirée est admirable; que la nuit qui s'apprête vous comble de
sa beauté.»

Est-il beaucoup de pages de _Werther_ qui soient supérieures à cette
lettre écrite rapidement, non relue, car elle est à peine ponctuée, et
jetée à la poste, dont elle porte le timbre comme toutes les autres?

Je ne puis résister au plaisir de transcrire mot à mot tout ce qu'il
m'est permis de publier.

«Le ciel de ce soir est digne de la Grèce. Que faisons-nous pendant ces
belles fêtes de l'air et de la lumière? Je suis inquiet et ne sais trop
à quoi me dévouer; ces longs jours paisibles ne me communiquent pas le
calme. Le soleil et la pureté de l'étendue me font venir toutes sortes
d'étranges pensées dont mon esprit s'irrite. L'infini se découvre
davantage et les limites sont plus cruelles; que sais-je enfin? je ne
vous répéterai pas mes ennuis; c'est une vieille ballade dont je vous ai
bercé jusqu'au sommeil.--J'ai songé aujourd'hui au petit usage que nous
faisions de nos jours; je ne parle pas de l'ambition, c'est dans ce
temps chose si vulgaire, et les gens sont travaillés de rêves si
ridicules, qu'il faut se glorifier dans sa paresse et se faire, au
milieu de tant d'esprits éclatants, une auréole d'obscurité: je veux
dire que nous vivons plus tourmentés par notre imagination que ne
l'était Tantale par la fraîcheur de l'eau qui irritait ses lèvres et le
charmant coloris des fruits qui fuyaient sa faim. J'ai tout l'air de
mettre ici la vie dans les jouissances, et je ne m'en défendrai pas
trop, le tout bien entendu dans les intérêts de notre immortel esprit et
pour son service bien compris; car disait Shéridan, si la pensée est
lente à venir, un verre de bon vin la stimule, et quand elle est venue,
un bon verre de vin la récompense. Ah! oui, n'en déplaise aux
spiritualistes et partant à moi-même, un verre de bon vin est l'âme de
notre âme, et vaut mieux pour le profit intérieur que toutes les
chansons dont on nous repaît. Mais je parle comme un hôte du Caveau,
moi qui voulais dira simplement que la vie ne vaut pas une libation....

       *       *       *       *       *

Débrouillez tout cela si vous pouvez. Pour moi, grâce à Dieu, je
commence à me soucier assez peu de ce qui peut se passer on moi, et veux
enfin me démêler de moi-même en plantant là cette psychologie qui est un
mot disgracieux et une manie de notre siècle.»

       *       *       *       *       *

Il avait pourtant la conscience de son génie, car il dit quelque part:

       *       *       *       *       *

«Je ne tirerai jamais rien de bon de ce maudit cerveau où cependant,
j'en suis sûr, loge quelque chose qui n'est pas sans prix; c'est la
destinée de la perle dans l'huître au fond de l'Océan. Combien, et de la
plus belle eau, qui ne seront jamais tirées à la lumière!»

Ailleurs il se raille lui-même et sans amertume, sans dépit contre la
gloire qui ne vient pas à lui, et qu'il ne veut pas chercher.

«Vous voulez donc que j'écrive quelque folie sur ce fol de Benvenuto? Ce
ne sera que vision d'un bout à l'autre. Ni l'art, ni l'histoire ne s'en
trouveront bien. Je n'ai pas l'ombre d'une idée sur l'idéal, et
l'histoire ne connaît point de galant homme plus ignorant que moi à son
endroit. N'importe, je vous obéirai. N'êtes-vous pas pour moi tout le
public et la _postérité_? Mais ne me trouvez-vous pas plaisant avec ce
mot où sont renfermés tous les hommes à venir qui se transmettront
fidèlement de l'un à l'autre la plus complète ignorance du nom de votre
pauvre serviteur? Je veux dire que je n'aspire qu'à vous, à votre
suffrage, et que je fais bon marché de tout le reste, la postérité
comprise, pour être aussi sage que le renard gascon.»

Une seule fois il exprime la fantaisie de se faire imprimer dans une
_Revue_ «pour battra un peu monnaie,» et presque aussitôt il abandonne
ce projet en disant: «Mais je n'ai dans la tête que des sujets
insensés!... Hélas! rien n'est beau comme l'idéal; mais aussi quoi de
plus délicat et de plus dangereux à toucher! Ce rêve si léger se change
en plomb souvente fois dont on est rudement froissé. Je finirai ma
complainte aujourd'hui par un vers de celle du Juif errant:

«Hélas! mon Dieu!»

       *       *       *       *       *

Il y a des mots admirables jetés ça et là dans ses lettres, de ceux que
les écrivains de profession mettent en réserve pour les enchâsser au
bout de leurs périodes comme le gros diamant au faîte du diadème. Il dit
quelque part:

«Quand je goûte cette sorte de bien-être dans l'irritation, je ne puis
comparer ma pensée (c'est presque fou) qu'à un feu du ciel qui frémit à
l'horizon entre deux mondes.»

Et, vers la un de la même lettre, il raconte que ses parentes
s'inquiètent de l'altération de ses traits; cependant il leur cache le
ravage intérieur de la maladie.

«Ah! disent-elles en se ravisant, c'est le retranchement de vos cheveux
qui vous rend d'une mine si austère.--Les cheveux repousseront, et il
n'y aura que plus d'ombre.»

J'ai cité autant que possible, main j'ai dû taire tout ce qui tient à la
vie intérieure. C'est pourtant là que se révèle le coeur du poëte. Ce
coeur, je puis l'attester, quoi qu'en dise le noble rêveur qui s'accuse
et se tourmente sans cesse comme à plaisir, est aussi délicat, aussi
affectueux, aussi large que son intelligence. L'amitié est sentie et
exprimée par lui de la façon la plus exquise et la plus profonde.
L'amour aussi est placé là comme une religion; mais peut-être cet amour
de poëte ne se contente-t-il absolument que dans les choses incréées.
Quoi qu'il en soit, et bien qu'à toute page un gémissement lui échappe,
cet homme qui, dans son culte de l'idéal, voudrait n'idéaliser lui-même
et ne sait pas s'habituer à l'infirmité de sa propre nature, cet homme
est indulgent aux autres, fraternel, dévoué avec une sorte de stoïcisme,
esclave de sa parole, simple dans ses goûts, charmé de la vue d'un
camélia, résigné à la maladie, heureux d'être couché, tranquille
derrière ses rideaux, «et plus près naturellement du pays des songes.»
Il n'a d'amertume que contre la mobilité de son humeur et la
susceptibilité excessive d'une organisation sans doute trop exquise pour
supporter la vie telle qu'elle est arrangée en ce triste monde.
Qu'a-t-il donc manqué à cet enfant privilégié du ciel? Qu'eût-il donc
fallu pour que cette sensitive, si souvent froissée et repliée sur
elle-même, s'ouvrît aux rayons d'un soleil bienfaisant? C'est
précisément le soleil de l'intelligence, c'est la foi; c'est une
religion, une notion nette et grande de sa mission en ce monde, des
causes et des fins de l'humanité, des devoirs de l'homme par rapport a
ses semblables et des droits de ce même homme envers la société
universelle. C'est là ce secret terrible que le Centaure cherchait sur
les lèvres de Cybèle endormie, ce son mystérieux qu'il eût voulu
recueillir sur la pierre magique où Apollon avait posé sa lyre. Il
sentait l'infini dans l'univers, mais il ne le sentait pas en lui-même.
Effrayé de ce néant imaginaire qui a tant posé sur l'âme de Byron et des
grands poëtes sceptiques, il eût voulu se réfugier dans les demeures
profondes des antiques divinités, symboles imparfaits de la vie partout
féconde, éternelle et divine; il eût voulu dissoudre son être dans les
éléments, dans les bois, dans les eaux, dans ce qu'il appelle les
_choses naturelles_; il eût voulu dépouiller son être comme un vêtement
trop lourd, et remonter comme une essence subtile dans le sein du
Créateur, pour savoir ce que signifie cette vie d'un jour sur la terre
et ce silence qui règne en deçà du berceau comme au delà de la tombe.

Dira-t-on que ce fut là un rêveur, un insensé, et que cette existence
flétrie, cette mort désolée sont des faits individuels, des maladies de
l'esprit qui ne prouvent rien contre l'organisation de la société
humaine? Où donc est le tort, dira-t-on peut-être, si les individus
agitent de telles questions dans leur sein, que la société ne puisse les
résoudre? En admettant l'humanité aussi continuellement progressive que
vous la rêvez, n'y aura-t-il pas, dans des âges plus avancés, des
individus qui seront encore en avant de leur siècle? N'y en aura-t-il
pas tant que l'humanité subsistera, et sera-t-elle coupable chaque fois
qu'une avidité dévorante poussera quelques-uns de ses membres à troubler
son cours auguste et mesuré par l'impatience de leur idéal et le mépris
dos croyances reçues?

Il serait facile de répondre à de telles questions; mais les esprits qui
condamnent ainsi les idéalistes impatients du temps présent n'ont pas
mission pour juger de la société future. Ont-ils le droit d'y jeter
seulement un regard, eux qui n'ont pas la volonté de moraliser et
d'élever les intérêts de la vie actuelle? eux qui n'ont ni respect, ni
sympathie, ni pitié pour les tortures des âmes tendres et religieuses,
veuves de toute religion et de toute charité? eux qui vivent des
bienfaits de la terre sans rechercher la source d'où ils découlent? eux
qui ont fait le siècle athée et qui exploitent l'athéisme, regardant
naître et mourir avec une ironique tolérance les religions qui essaient
d'éclore et celles qui sont à leur déclin? eux qui consacrent en théorie
le principe du dogme éternel de l'égalité, de la liberté et de la
fraternité, en maintenant dans le fait l'esclavage, l'inégalité, la
discorde? Qu'a-t-elle donc fait pour notre éducation morale, et que
fait-elle pour nos enfants, cette société conservée avec tant d'amour et
de soin? Pour nous, ce furent des prêtres investis de la puissance
gouvernementale qui tyrannisaient nos consciences sans permettre
l'exercice de la raison humaine. Pour nos enfants, ce sont des athées
qui, ne s'inquiétant ni de la raison ni de la conscience, leur prêchent
pour toute doctrine le maintien d'un ordre monstrueux, inique,
impossible. Étonnez-vous donc que cette génération produise des
intelligences qui avariant faute d'un enseignement fuit pour elles, et
des cerveaux qui se brisent dans la rechercha d'une vérité que vous
flétrissez de ridicule, que vous traitez de folie coupable et
d'inaptitude à la vie sociale? Il vous sied mal, en vérité, de dire que
ceux-là sont des fous, car vous êtes insensés vous-mêmes du croire à un
ordre basé sur l'absence de tout principe de justice et de vérité. Nos
enfants n'accepteront pas vos enseignements, et, si vous réussissez à
les corrompre, ce ne sera pas à votre profit.

Peut-être un jour vous diront-ils à leur tour:--Laissez-nous pleurer nos
martyrs, nous autres poëtes sans patrie, lyres brisées, qui savons bien
la cause de leur gémissement et du nôtre. Vous ne comprenez pas le mal
qui les a tués; eux-mêmes ne l'ont pas compris. Pour voir clair en
soi-même, pour s'expliquer ces langueurs, ces découragements, pour
trouver un nom à ces ennuis sans fin, à ces désirs insaisissables et
sans forme connue, il faudrait avoir déjà une première initiation; et,
dans ce temps de décadence et de transformation, les plus grandes
intelligences ne l'ont eue que bien tard et ne l'ont conquise qu'après
de bien rudes souffrances. Saint Augustin n'avait-il pas le spleen, lui
aussi, et savait-il, avant d'ouvrir les yeux au christianisme, quelle
lumière lui manquait pour dissiper les ténèbres de son âme? Si
quelques-uns d'entre nous aujourd'hui ouvrent aussi les yeux à une
lumière nouvelle, n'est-ce pas que la Providence les favorise
étrangement? et ne leur faut-il pas chercher, ce grain de foi dans
l'obscurité, dans la tourmente, assaillis par le doute, l'absence de
toute sympathie, de tout exemple, de tout concours fraternel, de toute
protection dans les hautes régions de la puissance? Où sont donc les
hommes forts qui se sont levés dans un concile nouveau pour dire: «Il
importe de s'enquérir enfin des secrets de la vie et de la mort, et de
dire aux petits et aux simples ce qu'ils ont à faire en ce monde.» Ils
savent bien déjà que Dieu n'est pas un vain mot, et qu'il ne les a pas
créés pour servir, pour mendier ou pour conquérir leur vie par le
meurtre et le pillage. Essayez de parler enfin à vos frères coeur à
coeur, conscience à conscience; vous verrez bien que des langues que
vous croyez muettes se délieront, et que de grands enseignements
monteront d'en bas vers vous, tandis que la lumière d'en haut descendra
sur vos têtes. Essayez... mais vous ne le pouvez pas, occupés que vous
êtes de reprendre et de recrépir de toutes parts ces digues que le flot
envahit; l'existence matérielle de cette société absorbe tous vos soins
et dépasse toutes vos forces. En attendant, les puissances de l'esprit
se développent et se dressent de toutes parts autour de vous. Parmi ces
spectres menaçants, quelques-uns s'effacent et rentrent dans la nuit,
parce que l'heure de la vie n'a pas sonné, et que le souffle impétueux
qui les animait ne pouvait lutter plus longtemps dans l'horreur de ce
chaos; mais il en est d'autres qui sauront attendre, et vous les
retrouverez debout pour vous dire: Vous avez laissé mourir nos frères,
et nous, nous ne voulons pas mourir.




LE CENTAURE.


J'ai reçu la naissance dans les antres de ces montagnes. Comme le
fleuve de cette vallée dont les gouttes primitives coulent de quelque
roche qui pleure dans une grotte profonde, le premier instant de ma vie
tomba dans les ténèbres d'un séjour reculé et sans troubler son silence.
Quand nos mères approchent de leur délivrance, elles s'écartent vers les
cavernes, et, dans le fond des plus sauvages, au plus épais de l'ombre,
elles enfantent sans élever une plainte des fruits silencieux comme
elles-mêmes. Leur lait puissant nous fait surmonter sans langueur ni
lutte douteuse les premières difficultés de la vie; et cependant nous
sortons de nos cavernes plus tard que vous de vos berceaux. C'est qu'il
est répandu parmi nous qu'il faut soustraire et envelopper les premiers
temps de l'existence, comme des jours remplis par les dieux. Mon
accroissement eut son cours presque entier dans les ombres où j'étais
né. Le fond de mon séjour se trouvait si avancé dans l'épaisseur de la
montagne que j'eusse ignoré le côté de l'issue, si, détournant
quelquefois dans cette ouverture, les vents n'y eussent jeté des
fraîcheurs et des troubles soudains. Quelquefois aussi, ma mère rentrait
environnée du parfum des vallées ou ruisselante des flots qu'elle
fréquentait. Or, ces retours qu'elle faisait, sans m'instruire jamais
des vallons et des fleuves, mais suivie de leurs émanations,
inquiétaient mes esprits et je rôdais tout agité dans mes ombres. Quels
sont-ils, me disais-je, ces _dehors_[10] où ma mère s'emporte, et qu'y
règne-t-il de si puissants qui l'appelle à soi si fréquemment?

[Note 10: Cette expression est étrange, peu grammaticale, peut-être;
mais je n'en vois pas de plus belle et de plus saisissante pour rendre
le sentiment mystérieux d'un monde inconnu. Un tel écrivain eût été
contesté sans doute, mais il eût fait faire de grands progrès à notre
langue, quoi qu'on eût pu dire.]

Mais qu'y ressent-on de si opposé qu'elle en revienne chaque jour
diversement émue? Ma mère rentrait, tantôt animée d'une joie profonde,
et tantôt triste et traînante et comme blessée. La joie qu'elle
rapportait se marquait de loin dans quelques traits de sa marche et
s'épandait de ses regards. J'en éprouvais des communications dans tout
mon sein; mais ses abattements me gagnaient bien davantage et
m'entraînaient bien plus avant dans les conjectures où mon esprit se
portait. Dans ces moments, je m'inquiétais de mes forces, j'y
reconnaissais une puissance qui ne pouvait demeurer solitaire, et, me
prenant, soit à secouer mes bras, soit à multiplier mon galop dans les
ombres spacieuses de la caverne, je m'efforçais de découvrir dans les
coups que je frappais au vide, et par l'emportement des pas que j'y
faisais, vers quoi mes bras devaient s'étendre et mes pieds
m'emporter.... Depuis j'ai noué mes bras autour du buste des centaures,
et du corps des héros, et du tronc des chênes; mes mains ont tenté les
rochers, les eaux, les plantes innombrables et les plus subtiles
impressions de l'air, car je les élève dans les nuits aveugles et calmes
pour qu'elles surprennent les souffles et en tirent des signes pour
augurer mon chemin; mes pieds, voyez, ô Mélampe, comme ils sont usés! Et
cependant, tout glacé que je suis dans ces extrémités de l'âge, il est
des jours où, en pleine lumière, sur les sommets, j'agite de ces courses
de ma jeunesse dans la caverne, et, pour le même dessein, brandissant
mes bras et employant tous les restes de ma rapidité.

Ces troubles alternaient avec de longues absences de tout mouvement
inquiet. Dès lors, je ne possédais plus d'autre sentiment dans mon être
entier que celui de la croissance et des degrés de vie qui montaient
dans mon sein. Ayant perdu l'amour de l'emportement et retiré dans un
repos absolu, je goûtais sans altération le bienfait des dieux qui se
répandait en moi. Le calme et les ombres président au charme secret du
châtiment de la vie. Ombres qui habitez les cavernes de ces montagnes,
je dois à vos soins silencieux l'éducation cachée qui m'a si fortement
nourri, et d'avoir, sous votre garde, goûté la vie toute pure et telle
qu'elle me venait sortant du sein des dieux! Quand je descendis de votre
asile dans la lumière du jour, je chancelai et ne la saluai pas, car
elle s'empara de moi avec violence, m'enivrant comme eût fait une
liqueur soudainement versée dans mon sein, et j'éprouvai que mon être,
jusque-là si ferme et si simple, s'ébranlait et perdait beaucoup de
lui-même, comme s'il eût dû se disperser dans les vents.

O Mélampe, qui voulez savoir la vie des centaures, par quelle volonté
des dieux avez-vous été guidé vers moi, le plus vieux et le plus triste
de tous? Il y a longtemps que je n'exerce plus rien dans leur vie. Je ne
quitte plus ce sommet de montagne où l'âge m'a confiné. La pointe de mes
flèches ne me sert plus qu'à déraciner les plantes tenaces; les lacs
tranquilles me connaissent encore, mais les fleuves m'ont oublié. Je
vous dirai quelques points de ma jeunesse; mais ces souvenirs, issus
d'une mémoire altérée, se traînent comme les flots d'une libation avare
en tombant d'une urne endommagée. Je vous ai exprimé aisément les
premières années, parce qu'elles furent calmes et parfaites; c'était la
vie seule et simple qui m'abreuvait, cela se retient et se récite sans
peine. Un dieu, supplié de raconter sa vie, la mettrait en deux mots, ô
Mélampe!

L'usage de ma jeunesse fut rapide et rempli d'agitation, Je vivais de
mouvement et ne connaissais pas de borne à mes pas. Dans la fierté de
mes forces libres, j'errais m'étendant de toutes parts dans ces déserts.
Un jour que je suivais une vallée où s'engagent peu les centaures, je
découvris un homme qui côtoyait le fleuve sur la rive contraire. C'était
le premier qui s'offrit à ma vue; je le méprisai. Voilà tout au plus, me
dis-je, la moitié de mon être! Que ses pas sont courts et sa démarche
malaisée! Ses yeux semblent mesurer l'espace avec tristesse. Sans doute,
c'est un centaure renversé par les dieux et qu'ils ont réduit à se
traîner ainsi.

Je me délassais souvent de mes journées dans le lit des fleuves. Une
moitié de moi-même cachée dans les eaux, s'agitait pour le surmonter,
tandis que l'autre s'élevait tranquille et que je portais mes bras
oisifs bien au-dessus des flots. Je m'oubliais ainsi au milieu des
ondes, cédant aux entraînements de leur cours, qui m'emmenait au loin et
conduisait leur hôte sauvage à tous les charmes des rivages. Combien de
fois, surpris par la nuit, j'ai suivi les courants sous les ombres qui
se répandaient, déposant jusque dans le fond des vallées l'influence
nocturne des dieux! Ma vie fougueuse se tempérait alors au point de ne
laisser plus qu'un léger sentiment de mon existence répandu par tout
mon être avec une égale mesure, comme, dans les eaux où je nageais, les
lueurs de la déesse qui parcourt les nuits. Mélampe, ma vieillesse
regrette les fleuves; paisibles la plupart et monotones, ils suivent
leur destinée avec plus de calme que les centaures, et une sagesse plus
bienfaisante que celle des hommes. Quand je sortais de leur sein,
j'étais suivi de leurs dons, qui m'accompagnaient des jours entiers et
ne se retiraient qu'avec lenteur, à la manière des parfums.

Une inconstance sauvage et aveugle disposait de mes pas. Au milieu des
courses les plus violentes, il m'arrivait de rompre subitement mon
galop, comme si un abîme se fût rencontré à mes pieds, ou bien un dieu
debout devant moi. Ces immobilités soudaines me laissaient ressentir ma
vie tout émue par les emportements où j'étais. Autrefois j'ai coupé dans
les forêts des rameaux qu'en courant j'élevais par-dessus ma tête; la
vitesse de la course suspendait la mobilité du feuillage, qui ne rendait
plus qu'un frémissement léger; mais, au moindre repos, le vent et
l'agitation rentraient dans le rameau, qui reprenait le cours de ses
murmures. Ainsi ma vie, à l'interruption subite des carrières
impétueuses que je fournissais à travers ces vallées, frémissait dans
tout mon sein. Je l'entendais courir en bouillonnant et rouler le feu
qu'elle avait pris dans l'espace ardemment franchi. Mes flancs animés
luttaient contre ses flots dont ils étaient pressés intérieurement, et
goûtaient dans ces tempêtes la volupté qui n'est connue que des rivages
de la mer, de renfermer sans aucune perte une vie montée à son comble
et irritée. Cependant, la tête inclinée au vent qui m'apportait le
frais, je considérais la cime des montagnes devenues lointaines en
quelques instants, les arbres des rivages et les eaux des fleuves,
celles-ci portées d'un cours traînant, ceux-là attachés dans le sein de
la terre, et mobiles seulement par leurs branchages soumis au souffle de
l'air qui les font gémir. «Moi seul, me disais-je, j'ai le mouvement
libre, et j'emporte à mon gré ma vie de l'un à l'autre bout de ces
vallées. Je suis plus heureux que les torrents qui tombent des montagnes
pour n'y plus remonter. Le roulement de mes pas est plus beau que les
plaintes des bois et que les bruits de l'onde; c'est le retentissement
du centaure errant et qui se guide lui-même.» Ainsi, tandis que mes
flancs agités possédaient l'ivresse de la course, plus haut j'en
ressentais l'orgueil, et, détournant la tête, je m'arrêtais quelque
temps à considérer ma croupe fumante.

La jeunesse est semblable aux forêts verdoyantes tourmentées par les
vents: elle agite de tous côtés les riches présents de la vie, et
toujours quelque profond murmure règne dans son feuillage. Vivant avec
l'abandon des fleuves, respirant sans cesse Cybèle, soit dans le lit des
vallées, soit à la cime des montagnes, je bondissais partout comme une
vie aveugle et déchaînée. Mais lorsque la nuit, remplie du calme des
dieux, me trouvait sur le penchant des monts, elle me conduisait à
l'entrée des cavernes, et m'y apaisait comme elle apaise les vagues de
la mer, laissant survivre en moi de légères ondulations qui écartaient
le sommeil sans altérer mon repos. Couché sur le seuil de ma retraite,
les flancs cachés dans l'antre et la tête sous le ciel, je suivais le
spectacle des ombres. Alors la vie étrangère qui m'avait pénétré durant
le jour se détachait de moi goutte à goutte, retournant au sein paisible
de Cybèle, comme après l'ondée les débris de la pluie attachée aux
feuillages font leur chute et rejoignent les eaux. On dit que les dieux
marins quittent, durant les ombres, leurs palais profonds, et,
s'asseyant sur les promontoires, étendent leurs regards sur les flots.
Ainsi je veillais ayant à mes pieds une étendue de vie semblable à la
mer assoupie. Rendu à l'existence distincte et pleine, il me paraissait
que je sortais de naître, et que des eaux profondes et qui m'avaient
conçu dans leur sein venaient de me laisser sur le haut de la montagne,
comme un dauphin oublié sur les sirtes par les flots d'Amphitrite.

Mes regards couraient librement et gagnaient les points les plus
éloignés. Gomme des rivages toujours humides, le cours des montagnes du
couchant demeurait empreint de lueurs mal essuyées par les ombres. Là
survivaient, dans les clartés pâles, des sommets nus et purs. Là, je
voyais descendre tantôt le dieu Pan, toujours solitaire, tantôt le
choeur des divinités secrètes, ou passer quelque nymphe des montagnes
enivrée par la nuit. Quelquefois les aigles du mont Olympe traversaient
le haut du Ciel et s'évanouissaient dans les constellations reculées ou
sous les bois inspirés. L'esprit des dieux, venant à s'agiter, troublait
soudainement le calme des vieux chênes.

Vous poursuivez la sagesse, ô Mélampe! qui est la science de la volonté
des dieux, et vous errez parmi les peuples comme un mortel égaré par
les destinées. Il est dans ces lieux une pierre qui, dès qu'on la
touche, rend un son semblable à celui des cordes d'un instrument qui se
rompent, et les hommes racontent qu'Apollon, qui chassait son troupeau
dans ces déserts, ayant mis sa lyre sur cette pierre, y laissa cette
mélodie. O Mélampe, les dieux errants ont posé leur lyre sur les
pierres, mais aucun... aucun ne l'y a oubliée. Au temps où je veillais
dans les cavernes, j'ai cru quelquefois que j'allais surprendre les
rêves de Cybèle endormie, et que la mère des dieux, trahie par les
songes, perdrait quelques secrets; mais je n'ai jamais reconnu que des
sons qui se dissolvaient dans le souffle de la nuit, ou des mots
inarticulés comme le bouillonnement des fleuves.

«O Macarée, me dit un jour le grand Chiron dont je suivais la
vieillesse, nous sommes tous deux centaures des montagnes, mais que nos
pratiques sont opposées! Vous le voyez, tous les soins de mes journées
consistent dans la recherche des plantes, et vous, vous êtes semblable à
ces mortels qui ont recueilli sur les eaux ou dans les bois et porté à
leurs lèvres quelques fragments du chalumeau rompu par le dieu Pan. Dès
lors ces mortels, ayant respiré dans ces débris du dieu un esprit
sauvage ou peut-être gagné quelque fureur secrète, entrent dans les
déserts, se plongent aux forêts, côtoient les eaux, se mêlent aux
montagnes, inquiets et portés d'un dessein inconnu. Les cavales aimées
par les vents dans la Scythie la plus lointaine, ne sont ni plus
farouches que vous, ni plus tristes le soir, quand l'Aquilon s'est
retiré. Cherchez-vous les dieux, ô Macarée, et d'où sont issus les
hommes, les animaux et les principes du feu universel? Mais le vieil
Océan, père de toutes choses, retient en lui-même ces secrets, et les
nymphes qui l'entourent décrivent en chantant un choeur éternel devant
lui, pour couvrir ce qui pourrait s'évader de ses lèvres entr'ouvertes
par le sommeil. Les mortels qui toucheront les dieux par leur vertu, ont
reçu de leurs mains des lyres pour charmer les peuples, ou des semences
nouvelles pour les enrichir, mais rien de leur bouche inexorable.

»Dans ma jeunesse, Apollon m'inclina vers les plantes, et m'apprit à
dépouiller dans leurs veines les sucs bienfaisants. Depuis j'ai gardé
fidèlement la grande demeure de ces montagnes, inquiet, mais me
détournant sans cesse à la quête des simples, et communiquant les vertus
que je découvre. Voyez-vous d'ici la cime chauve du mont Oeta? Alcide
l'a dépouillée pour construire son bûcher. O Macarée! les demi-dieux,
enfants des dieux, étendent la dépouille des lions sur les bûchers, et
se consument au sommet des montagnes! les poisons de la terre infectent
le sang reçu des immortels! Et nous, centaures engendrés par un mortel
audacieux dans le sein d'une vapeur semblable à une déesse,
qu'attendrions-nous du secours de Jupiter, qui a foudroyé le père de
notre race? Le vautour des dieux déchire éternellement les entrailles de
l'ouvrier qui forma le premier homme. O Macarée! hommes et centaures
reconnaissent pour auteurs de leur sang des soustracteurs du privilège
des immortels, et peut-être que tout ce qui se meut hors d'eux-mêmes
n'est qu'un larcin qu'on leur a fait, qu'un léger débris de leur nature
emporté au loin, comme la semence qui vole, par le souffle tout-puissant
du destin. On publie qu'Égée, père de Thésée, cacha sous le poids d'une
roche, au bord de la mer, des souvenirs et des marques à quoi son fils
pût un jour reconnaître sa naissance. Les dieux jaloux ont enfoui
quelque part les témoignages de la descendance des choses; mais au bord
de quel océan ont-ils roulé la pierre qui les couvre, ô Macarée!»

Telle était la sagesse où me portait le grand Chiron. Réduit à la
dernière vieillesse, le centaure nourrissait dans son esprit les plus
hauts discours. Son buste encore hardi s'affaissait à peine sur ses
flancs qu'il surmontait en marquant une légère inclinaison, comme un
chêne attristé par les vents, et la force de ses pas souffrait à peine
de la perte des années. On eût dit qu'il retenait des restes de
l'immortalité autrefois reçue d'Apollon, mais qu'il avait rendue à ce
dieu.

Pour moi, ô Mélampe, je décline dans la vieillesse, calme comme le
coucher des constellations. Je garde encore assez de hardiesse pour
gagner le haut des rochers où je m'attarde soit à considérer les nuages
sauvages et inquiets, soit à voir venir de l'horizon les Ilyades
pluvieuses, les Pléiades ou le grand Orion; mais je reconnais que je me
réduis et me perds rapidement comme une neige flottant sur les eaux, et
que prochainement j'irai me mêler aux fleuves qui coulent dans le vaste
sein de la terre.

       *       *       *       *       *




FRAGMENT

     Non, ce n'est plus assez de la roche lointaine
     Où mes jours, consumés à contempler les mers,
     Ont nourri dans mon sein un amour qui m'entraîne
     A suivre aveuglément l'attrait des flots amers.
     Il me faut sur le bord une grotte profonde
     Que l'orage remplit d'écume et de clameurs,
     Où, quand le dieu du jour se lève sur le monde,
     L'oeil règne et se contente au vaste soin de l'onde,
     Ou suit à l'horizon la fuite des rameurs.
     J'aime Thétis, ses bords ont des sables humbles;
     La pente qui m'attire y conduit mes pieds nus;
     Son haleine a gonflé mes songes trop timides,
     Et je vogue, en dormant, à des points inconnus.
     L'amour, qui dans la sein des roches les plus dures
     Tire de son sommeil la source des ruisseaux,
     Du désir de la mer émeut ses faibles eaux,
     La conduit vers le jour par des veines obscures,
     Et qui, précipitant sa pente et ses murmures,
     Dans l'abîme cherché termine ses travaux;
     C'est le mien. Mon destin s'incline vers la plage.
     Le secret de mon mal est au sein de Thétis.
     J'irai, je goûterai les plantes du rivage,
     Et peut-être en mon sein tombera le breuvage
     Qui change en dieux des mers les mortels engloutis.
     Non, je transporterai mon chaume des montagnes
     Sur la pente du sable, aux bords pleins de fraîcheur;
     Là, je verrai Thétis, répandant sa blancheur,
     A l'éclat de ses pieds entraîner ses compagnes;
     Là, ma pensée aura ses humides campagnes;
     J'aurai même une barque et je serai pêcheur.
     Ah! le dieux retirés aux antres qu'on ignore,
     Les dieux secrets, plongés dans le charme des eaux,
     Se plaisent à ravir un berger aux troupeaux,
     Mes regards aux vallons, mon souffle aux chalumeaux,
     Pour charger mon esprit du mal qui le dévore.
     J'étais berger; j'avais plus de mille brebis.
     Berger je suis encor, mes brebis sont fidèles;
     Mais qu'aux champs refroidis languissent tes épis,
     Et meurent dans mon sein les soins que j'eus pour elles,
     Au cours de l'abandon je laisse errer leurs pas;
     Et je me livre aux dieux que je ne connais pas!...
     J'immolerai ce soir aux nymphes des montagnes.

            *       *       *       *       *

     Nymphes, divinités dont le pouvoir conduit
     Les racines des bois et le cours des fontaines,
     Qui nourrissent les airs de fécondes haleines,
     Et des sources que Pan entretient toujours pleines,
     Aux champs menez la vie à grands flots et sans bruit,
     Comme la nuit répand le sommeil dans nos veines,
     Dieux des monts et des bois, dieux nommés ou cachés,
     De qui le charme vient à tous lieux solitaires;
     Et toi, dieu des bergers à ces lieux attachés,
     Pan, qui dans les forêts m'entr'ouvris tes mystères,
     Vous tous, dieux de ma vie et que j'ai tant aimés,
     De vos bienfaits en moi réveillez la mémoire,
     Pour m'ôter ce penchant et ravir la victoire
     Aux perfides attraits dans la mer enfermés.
     Comme un fruit suspendu dans l'ombre du feuillage,
     Mon destin s'est formé dans l'épaisseur des bois.
     J'ai grandi, recouvert d'une chaleur sauvage,
     Et le vent qui rompait le tissu de l'ombrage
     Me découvrit le ciel pour la première fois.
     Les faveurs da nos dieux m'ont touché dès l'enfance;
     Mes plus jeunes regards ont aimé les forêts,
     Et mes plus jeunes pas ont suivi le silence
     Qui m'entraînait bien loin dans l'ombre et les secrets.
     Mais le jour où, du haut d'une cime perdue,
     Je vis (ce fut pour moi comme un brillant réveil!)
     Le monde parcouru par les feux du soleil,
     Et les champs et les eaux couchés dans l'étendue,
     L'étendue enivra mon esprit et mes yeux;
     Je voulus égaler mes regards à l'espace,
     Et posséder sans borne, en égarant ma trace,
     L'ouverture des champs avec celle des cieux.
     Aux bergers appartient l'espace et la lumière,
     En parcourant les monts ils épuisent le jour;
     Ils sont chers à la nuit, qui s'ouvre tout entière
     A leurs pas inconnus, et laisse leur paupière
     Ouverte aux feux perdus dans leur profond séjour.
     Je courus aux bergers, je reconnus leurs fêtes,
     Je marchai, je goûtai le charme des troupeaux;
     Et sur le haut des monts comme au sein des retraites,
     Les dieux, qui m'attiraient dans leurs faveurs secrètes,
     Dans des piéges divins prenaient mes sons nouveaux.
     Dans les réduits secrets que le gazon recèle
     Un vers, du jour éteint recueillant les débris,
     Lorsque tout s'obscurcit, devient une étincelle,
     Et, plein des traits perdus de la flamme éternelle,
     Goûte encor le soleil dans l'ombre des abris.
     Ainsi....


_Le Centaure_, qui est complet, et ce fragment de vers, qu'on pourrait
intituler _Glaucus_, sont les seuls essais que nous ayons pu recueillir.
Si les parents et les amis de M. de Guérin en retrouvaient d'autres,
nous les engageons à les réunir et à les publier.




VIII

HARRIETT BEECHER STOWE

       *       *       *       *       *

LA CASE DE L'ONCLE TOM


Ce livre est dans toutes les mains, dans tous les journaux. Il aura, il
a déjà des éditions dans tous les formats[11]. On le dévore, on le
couvre de larmes. Il n'est déjà plus permis aux personnes qui savent
lire de ne l'avoir pas lu, et on regrette qu'il y ait tant de gens
condamnés à ne le lire jamais: ilotes par la misère, esclaves par
l'ignorance, pour lesquels les lois politiques ont été impuissantes
jusqu'à ce jour à résoudre le double problème du pain de l'âme et du
pain du corps.

[Note 11: En Amérique seulement, il a été tiré, la première année (1852), à
plus de 200,000 exemplaires.]

Ce n'est donc pas, ce ne peut pas être une réclame officieuse que de
revenir sur le livre de madame Stowe. Nous le répétons, c'est un
hommage, et jamais oeuvre généreuse et pure n'en mérita un plus tendre
et plus spontané. Elle est loin d'ici; nous ne la connaissons pas, celle
qui a fait pénétrer dans nos coeurs des émotions si tristes et pourtant
si douces. Remercions-la d'autant plus! Que la voix attendrie des
femmes, que la voix généreuse des hommes et celle dos enfants, si
adorablement glorifiés dans ce livre, et celle des opprimés de ce
monde-ci, traversent les mers et aillent lui dire qu'elle est estimée,
qu'elle est aimée!

Si le meilleur éloge qu'on puisse faire de l'auteur, c'est de l'aimer;
le plus vrai qu'on puisse faire du livre, c'est d'en aimer les défauts.
Il ne faut pas les passer sous silence, il ne faut pas en éluder la
discussion, et il ne faut pas vous en inquiéter, vous qu'on raille de
pleurer naïvement sur le sort des victimes au récit des événements
simples et vrais.

Ces défauts-là n'existent que relativement à des conventions d'art qui
n'ont jamais été, qui ne seront jamais absolues. Si les juges, épris de
ce que l'on appelle la _facture_, trouvent des longueurs, des redites,
de l'inhabileté dans ce livre, regardez bien, pour vous rassurer sur
votre propre jugement, si leurs yeux sont parfaitement secs quand vous
leur en lirez un chapitre pris au hasard.

Ils vous rappelleront bientôt ce sénateur de l'Ohio qui soutient à sa
petite femme qu'il a fort bien fait de voter la loi de refus d'asile et
de protection aux fugitifs, et qui, tout aussitôt, en prend deux dans sa
carriole et les conduit lui-même, en pleine nuit, dans des chemins
affreux où il se met plusieurs fois dans la boue jusqu'à la ceintura
pour pousser à la roue et les empêcher de verse. Cet épisode charmant de
l'_Oncle Tom_ (hors'd'oeuvre si vous voulez) peint, on ne peut mieux, la
situation de la plupart des hommes placés entre l'usage, le préjugé et
leur propre coeur, bien autrement naïf et généreux que leurs
institutions et leurs coutumes.

C'est l'histoire attendrissante et plaisante a la fois du grand nombre
des critiques indépendants. Que ce soit en fait de questions sociales ou
de questions littéraires, ceux qui prétendent juger froidement et au
point de vue de la règle pure sont bien souvent aux prises avec
l'émotion intérieure, et parfois ils en sont vaincus sans vouloir
l'avouer. J'ai toujours été frappé et charmé de l'anecdote de Voltaire,
raillant et méprisant les fables de la Fontaine, prenant le livre et
disant: «Attendez, vous allez voir! la première venue!» Il en lit une:
«Celle-là est passable; mais vous allez voir comme celle-ci est
stupide!»

Il passe à une seconde. Il se trouve qu'elle est assez jolie. Une
troisième le désarme encore. Enfin, las de chercher, il jette le volume
en s'écriant avec un dépit ingénu: «_Ce n'est qu'un ramassis de
chefs-d'oeuvre_!» Les grands esprits peuvent être bilieux et
vindicatifs, mais dès qu'ils réfléchissent, il leur est impossible
d'être injustes et insensibles.

Il en faut dire autant, proportion gardée, de tous les gens d'esprit qui
font profession de juger avec l'esprit. Si leur esprit est de bon aloi,
leur coeur ne résistera jamais à un sentiment vrai. Voilà pourquoi ce
livre, mal fait suivant les règles du roman moderne en France,
passionne tout le monde et triomphe de toutes les critiques, de toutes
les discussions qu'il soulève dans les familles.

Car il est essentiellement domestique et _familial_, ce bon livre aux
longues causeries, aux portraits soigneusement étudiés. Les mères de
famille, les jeunes personnes, les enfants, les serviteurs, peuvent le
lire et le comprendre, et les hommes, même les hommes supérieurs, ne
peuvent pas le dédaigner. Nous ne dirons pas que c'est à cause des
immenses qualités qui en rachètent les défauts; nous disons que c'est
aussi à cause de ses prétendus défauts.

On a longtemps lutté en France contre les prolixités d'exposition de
Walter Scott; on s'est récrié ensuite contre celles de Balzac, et, tout
bien considéré, on s'est aperçu que, dans la peinture des moeurs et des
caractères, il n'y avait jamais trop, quand chaque coup de pinceau était
à sa place et concourait à l'effet général. Ce n'est pas que la sobriété
et la rapidité ne soient aussi des qualités éminentes; mais apprenons
donc à aimer toutes les manières, quand elles sont bonnes et quand elles
portent le cachet d'une _maestria_ savante ou instinctive.

Madame Stowe est tout instinct. C'est pour cela qu'elle paraît d'abord
n'avoir pas de talent.

Elle n'a pas de talent!--Qu'est-ce que le talent?--Rien, sans doute,
devant le génie; mais a-t-elle du génie? Je ne sais pas si elle a du
talent comme on l'entend dans le monde lettré, mais elle a du génie
comme l'humanité sent le besoin d'en avoir: elle a le génie du bien. Ce
n'est peut-être pas un homme de lettres; mais savez-vous ce que c'est?
c'est une sainte: pas davantage.

Oui, une sainte! Trois fois sainte est l'âme qui aime, bénît et console
ainsi les martyrs! Pur, pénétrant et profond est l'esprit qui sonde
ainsi les replis de l'être humain! Grand, généreux et vaste est le coeur
qui embrasse de sa pitié, de son amour, de son respect tout une race
couchée dans le sang et la fange, sous le fouet des bourreaux, sous la
malédiction des impies.

Il faut bien qu'il en soit ainsi; il faut bien que nous valions mieux
que nous ne le savons nous-mêmes; il faut bien que, malgré nous, nous
sentions que le génie c'est le coeur, que la puissance c'est la foi, que
le talent c'est la sincérité, et que, finalement, le succès c'est la
sympathie, puisque ce livre-là nous bouleverse, nous serre la gorge,
nous navre l'esprit et nous laisse un étrange sentiment de tendresse et
d'admiration pour la figure d'un pauvre nègre lacéré de coups, étendu
dans la poussière, et râlant sous un hangar son dernier souffle exhalé
vers Dieu.

En fait d'art, d'ailleurs, il n'y a qu'une règle, qu'une loi, montrer et
émouvoir. Où trouverons-nous des créations plus complètes, des types
plus vivants, des situations plus touchantes et même plus originales que
dans l'_Oncle Tom_? Ces douces relations de l'esclave avec l'enfant du
maître signalent un état de choses inconnu chez nous; la protestation du
maître lui-même contre l'esclavage durant toute la phase de sa vie où
son âme appartient à Dieu seul. La société s'en empare ensuite, la loi
chasse Dieu, l'intérêt dépose la conscience. En prenant l'âge d'homme,
l'enfant cesse d'être nomme; il devient _maître_: Dieu meurt dans son
sein.

Quelle main expérimentée a jamais tracé un type plus saisissant et plus
attachant que Saint-Clair, cette nature d'élite, aimante, noble,
généreuse, mais trop douce et trop nonchalante pour être grande?
N'est-ce pas l'homme en général, l'homme avec ses qualités innées, ses
bons élans et ses déplorables imprévoyances, ce charmant maître qui
aime, qui est aimé, qui pense, qui raisonne, et qui ne conclut et n'agit
jamais? Il dépense en un jour des trésors d'indulgence, de raison, de
justice et de bonté; il meurt sans avoir rien sauvé. Sa vie précieuse à
tous se résume dans un mot: aspirer et regretter. Il n'a pas su vouloir.
Hélas! est-ce qu'il n'y a pas un peu de cela chez les meilleurs et les
plus forts des hommes!

La vie et la mort d'un enfant, la vie et la mort d'un nègre, voilà tout
le livre. Ce nègre et cet enfant, ce sont deux saints pour le ciel.
L'amitié qui les unit, le respect de ces deux perfections l'une pour
l'autre, c'est tout l'amour, tonte la passion du drame. Je ne sais pas
quel autre génie que celui de la sainteté même eût pu répandre sur cette
affection et sur cette situation un charme si puissant et si soutenu.

L'enfant lisant la Bible sur les genoux de l'esclave, rêvant à ses
cantiques en jouant au milieu de sa maturité exceptionnelle, le parant
de fleurs comme une poupée, puis le saluant comme une chose sacrée, et
passant de la familiarité tendre à la tendre vénération; puis
dépérissant d'un mal mystérieux qui n'est autre que le déchirement de
la pitié dans un être trop pur et trop divin pour accepter la _loi_;
mourant enfin dans les bras de l'esclave, en l'appelant après elle dans
le sein de Dieu. Tout cela est si neuf et si beau, qu'on se demande en y
pensant si le succès est à la hauteur de l'oeuvre.

Les enfants sont les véritables héros de madame Stowe. Son âme, la plus
maternelle qui fût jamais, a conçu tous ces petits êtres dans un rayon
de la grâce. Georges Shelby, le petit Harry, le cousin d'Éva, le marmot
regretté de la petite femme du sénateur, et Topsy, la pauvre, la
diabolique et excellente Topsy, ceux qu'on voit et ceux même qu'on ne
voit pas dans ce roman, mais dont il est dit seulement trois mots par
leurs mères désolées, c'est un monde de petits anges blancs et noirs, où
toute femme reconnaît l'objet de son amour, la source de ses joies ou de
ses larmes. En prenant une forme dans l'esprit de madame Stowe, ces
enfants, sans cesser d'être des enfants, prennent aussi des proportions
idéales, et arrivent à nous intéresser plus que tous les personnages des
romans d'amour.

Les femmes y sont jugées et dessinées aussi de main de maître, non pas
seulement les mères, qui y sont sublimes, mais celles qui ne sont mères
ni de coeur ni de fait, et dont l'infirmité est traitée avec indulgence
ou avec rigueur. A côté de la méthodique miss Ophélia, qui finit par
s'apercevoir que le devoir ne sert à rien sans l'affection, Marie
Saint-Clair est un portrait d'une vérité effrayante.

On frissonne en songeant qu'elle existe, cette lionne américaine qui
n'est qu'une lâche panthère; qu'elle est partout; que chacun de nous l'a
rencontrée; qu'il la voit peut-être non loin de lui, car il n'a manqué à
cette femme charmante que des esclaves à faire torturer pour qu'elle se
révélât complète à travers ses vapeurs et ses maux de nerfs.

Les saints ont aussi leur griffe, c'est celle du lion. Elle respecte la
chair humaine, mais elle s'enfonce dans la conscience, et un peu
d'ardente indignation, un peu de terrible moquerie ne messied pas à
cette bonne Harriett Stowe, à cette femme si douce, si humaine, si
religieuse et si pleine de l'onction évangélique. Oui, c'est une femme
bien bonne, mais ce n'est pas ce que nous appelons dérisoirement une
bonne femme: c'est un coeur fort, courageux, et qui en bénissant les
malheureux, en caressant des fidèles, en attirant les faibles, secoue
les irrésolus, et ne craint pas de lier au poteau les pécheurs endurcis
pour montrer leur laideur au monde.

Elle est dans le vrai sens de la lettre sacrée. Son christianisme
fervent chante le martyre, mais il ne permet pas à l'homme d'en
perpétuer le droit et la coutume. Il réprouve cette étrange
interprétation de l'Évangile qui tolère l'iniquité des bourreaux pour se
réjouir de les voir peupler le calendrier de victimes. Elle en appelle à
Dieu même, elle menace en son nom. Elle nous montre la loi d'un côté,
l'homme et Dieu de l'autre.

Qu'on ne dise donc pas que, puisqu'elle exhorte à tout souffrir, elle
accepte le droit de ceux qui font souffrir. Lisez cette belle page où
elle vous montre Georges, l'esclave blanc, embrassant pour la première
fois le rivage d'une terre libre, et pressant contre son coeur la femme
et l'enfant qui sont enfin à lui! Quelle belle page que celle-là, quelle
large palpitation, quelle protestation triomphante du droit éternel et
inaliénable de l'homme sur la terre: la liberté!

Honneur et respect à vous, madame Stowe. Un jour ou l'autre, votre
récompense, qui est marquée aux archives du ciel, sera aussi de ce
monde.

Décembre 1832.




IX

EUGÈNE FROMENTIN


I.

UN ÉTÉ DANS LE SAHARA


Au mois de mai 1853, un jeune peintre faisait, pour la seconde ou
troisième fois, un voyage en Afrique, et il écrivait à un de ses amis:

«Tu dois connaître, dans l'oeuvre de Rembrandt, une petite eau-forte, de
facture hachée, impétueuse, et d'une couleur incomparable, comme toutes
tes fantaisies de ce génie singulier, moitié nocturne, moitié rayonnant,
qui semble n'avoir connu la lumière qu'à l'état douteux de crépuscule où
à l'état violent d'éclairs. La composition est fort simple: ce sont
trois arbres hérissés, bourrus de forme et de feuillage; à gauche, une
plaine à perte de vue, un grand ciel où descend une immense nuée
d'orage, et, dans la plaine, deux imperceptibles voyageurs, qui
cheminent en hâte et fuient, le dos au vent. Il y là toutes les transes
de la vie de voyage, plus un côté mystérieux et pathétique qui m'a
toujours fortement préoccupé; parfois même il m'est arrivé d'y voir
comme une signification qui me serait personnelle. C'est à la pluie que
j'ai dû de connaître, une première fois, le pays du perpétuel été; c'est
en la fuyant éperdument qu'enfin j'ai rencontré le soleil sans brume....

«Je crois avoir un but bien défini. Si je l'atteignais jamais, il
s'expliquerait de lui-même; si je ne dois pas l'atteindre, à quoi bon te
l'exposer ici?

«--Admets seulement que j'aime passionnément le bien, et qu'il y a deux
choses que je brûle de revoir: le ciel sans nuage au-dessus du désert
sans ombre.»

Parti de Médéah le 22 mai, notre voyageur campa, le 24, à _Elyonëa_ (la
Clairière), et alla souper chez le caïd, dans sa maison fortifiée. Le
31, il était à Djelta; il racontait à son ami un de ses bivouacs dans le
désert, le plus triste sans contredit de toute la route, au bord d'un
marais vaseux, sinistre, dans des sables blanchâtres, hérissés de joncs
verts à l'endroit le plus bas de la plaine, avec un horizon de quinze
lieues au nord, de neuf lieues au sud; dans l'est et dans l'ouest, une
étendue sans limite. Une compagnie nombreuse de vautours gris et de
corbeaux monstrueux occupait la source à notre arrivée. Immobiles, le
dos voûté, rangés sur deux lignes au bord de l'eau, je les pris, de
loin, pour des gens comme nous pressés de boire. Il fallut un coup de
fusil pour disperser ces fauves et noirs pèlerins.--Les oiseaux partis,
nous demeurâmes seuls.--Était-ce fatigue? était-ce l'effet du lieu? Je
ne sais, mais le premier aspect d'un pays désert m'avait plongé dans un
singulier abattement. Ce n'était pas l'impression d'un beau pays frappé
de mort et condamné par le soleil à demeurer stérile; ce n'était plus le
squelette osseux de Boghari, effrayant, bizarre mais bien construit;
c'était une grande chose sans forme, presque sans couleur, le rien, le
vide, et comme un oubli du bon Dieu; des lignes fuyantes, des
ondulations indécises; derrière, au-delà, partout, la même couverture
d'un vert pâle étendue sur la terre.--Et là-dessus, un ciel balayé,
brouillé, soucieux, plein de pâleurs fades, d'où le soleil se retirait
sans pompe et comme avec de froids sourires. Seul, au milieu du silence
profond, un vent doux qui nous amenait lentement un orage, formait de
légers murmures autour des joncs du marais. Je passai une heure entière,
couché près de la source, à regarder ce pays pâle, ce soleil pâle; a
écouter ce vent si doux et si triste. La nuit qui tombait n'augmenta ni
la solitude, ni l'abandon, ni l'inexprimable désolation de ce lieu.»

Un jour, dans cette plaine, le voyageur rencontra, dans toute la
journée, un petit garçon qui conduisait des chameaux maigres. Le jour
suivant, rien. Si fait, des rouges-gorges et des alouettes. «Doux
oiseaux, qui me font revoir tout ce que j'aime de mon pays; que
font-ils, je te le demande, dans le Sahara? Et pour qui donc
chantent-ils dans le voisinage des autruches et dans la morne compagnie
des bubales, des scorpions et des vipères à cornes? Qui sait? Sans eux,
il n'y aurait plus d'oiseaux peut-être pour saluer les soleils qui se
lèvent.»

Le voyageur traverse un douar. Il y rencontre le pauvre derviche,
l'idiot en vénération de la tribu. Il le raconte et le décrit à son ami
en vingt lignes. Il arrive au pays de la lumière. Il en exprime ainsi la
puissante suavité: «Aujourd'hui, sous la tente, à deux heures, le soleil
a atteint le maximum de 52 degrés, et la lumière, d'une incroyable
vivacité, mais diffuse, ne me cause ni étonnement ni fatigue. Elle vous
baigne également, comme une seconde atmosphère, en flots impalpables;
elle enveloppe et n'aveugle pas. D'ailleurs, l'éclat du ciel s'adoucit
par des bleus si tendres, la couleur de ces vastes plateaux est si
tendre, l'ombre elle-même de tout ce qui fait ombre se noie de tant de
reflets, que la vue n'éprouve aucune violence, et qu'il faut presque de
la réflexion pour comprendre à quel point cette lumière est intense.»

A ce point de son voyage, notre voyageur, qui n'a pas cessé de monter le
plateau du Sahara, est à 800 mètres au-dessus de la mer. Puis il
traverse le Bordj, c'est-à-dire un des sanctuaires de la vie féodale de
l'Arabe. A travers des tableaux étranges, à la fois grandioses et
misérables, il arrive, le 3 mai, à Elaghouat, une de nos conquêtes,
«ville à moitié morte, et de mort violente.» Il y reste jusqu'en
juillet. De là, il s'enfonce encore plus dans le désert; il va de
Tadjemond à Aïn-Mahdy, revient à Elaghouat et repart pour Médéah,
écrivant toujours à son ami ce qu'il voit, ce qu'il rencontre, ce qu'il
comprend, ce qu'il éprouve. Il faudrait tout citer, car aucune page
n'est au-dessous de celles que je viens d'extraire au hasard. Tantôt,
c'est la danseuse arabe à la lueur d'un feu de bivouac; tantôt
l'importune hospitalité de Tadjemont ou la dédaigneuse réception
d'Aïn-Mahdy, la ville sainte, la Rome du désert. C'est la tribu en
déplacement, magnifique et immense tableau qui résume l'étude attentive
et consciencieuse d'Horace Vernet, et la fougue héroïque de Delacroix.
C'est le chameau qui crie douloureusement pendant qu'on le charge; c'est
le cheval qui attend son maître, «cloué sur place comme un cheval de
bois.» Douce et vaillante bête, dès que l'homme est en selle, il n'a pas
besoin de lui faire sentir l'éperon. Il secoue la tête un moment, fait
résonner le cuivre ou l'argent de son harnais; son cou se renverse en
arrière et se renfle en un pli superbe, puis le voilà qui s'élance,
emportant son cavalier, avec ces grands mouvements de corps qu'on donne
aux statues équestres des Césars victorieux.

Et puis, c'est l'été terrible, l'heure de midi, «où le désert, à force
d'être éclairé, devient comme une plaine obscure, perd les couleurs
fuyantes de la perspective et prend la _couleur du vide_, tandis
qu'autour de l'oasis, des bourrelets de sable, amassés par le vent, ont
passé par-dessus le mur d'enceinte: c'est le désert qui essaye d'envahir
les jardins.» Enfin, c'est le morne accablement des hommes et des choses
sous le soleil de feu; c'est la soif intolérable et continue; c'est le
rêve, l'idée fixe, la fureur du verre d'eau froide introuvable; c'est le
paysage, les figures, les animaux, les attitudes, les sons, le silence,
la fatigue, l'éblouissement, la rêverie. C'est tout ce qui se passe,
saisi sur le fait et _montré_, je ne veux pas dire _décrit_. Ce voyageur
ne songe qu'à rendre ce qu'il voit: il ne cherche pas l'embellissement
dans les mots, il le trouve. C'est aussi la morne et splendide extase de
la nature où rien ne passe, pas même la brise, où rien n'apparaît que le
soleil, qui tout à coup, en vous enivrant de sa splendeur vous rend
aveugle.

Le but de ce voyage, on le sait. Il l'a dit: il aime passionnément le
bleu. Il veut être peintre. Il est né pour voir, il regarde, et, en
regardant, il vit de sa pleine vie. Mais le résultat? Rapporte-t-il des
chefs-d'oeuvre? En peinture, je n'en sais rien; on m'a dit qu'il avait
du talent; lui, je ne le connais pas, et il n'est pas de ceux qui
demandent qu'on parle d'eux. Mais ce que je sais, c'est que, sans le
savoir lui-même, il a produit un chef-d'oeuvre littéraire. Ces simples
lettres, en forme de journal, adressé à son ami, et aujourd'hui publiées
en petit livre modeste et tranquille, forment un ouvrage que les
écrivains les plus exercés peuvent, je ne dis pas se proposer pour
modèle, cette manière de dire est mauvaise, en ce qu'elle suppose que
les individualités gagneraient à se copier les unes les autres, mais
examiner et approuver comme critérium des qualités les plus essentielles
dans l'art de voir, de comprendre et d'exprimer. C'est un livre
d'observation au point de vue pittoresque, et on sent que l'auteur n'a
pas visé à autre chose. Il ne raconte pas sa vie privée. Il ne faut
chercher là ni récits, ni anecdotes, ni aventures. Rien pour l'effet,
rien pour le succès. Il s'est satisfait lui-même en prenant des notes
sur un de ses albums, pendant qu'il faisait sur l'autre des croquis.
Études de dessin et de couleur, soit avec la palette, soit avec les
mots. J'ignore ce que lui a donné sa palette, mais ce que notre langue
lui a fourni de couleur et de dessin est infiniment remarquable et le
place d'emblée aux premiers rangs parmi les écrivains.

C'est que ce livre, qui n'a pas trois cents pages, a toutes les qualités
qui constituent un talent de premier choix. La grandeur et l'abondance
dans l'exquise sobriété, l'ardeur de l'artiste et la bonhomie enjouée et
spirituelle du Français jeune, dans le sérieux d'une conscience d'élite;
l'art d'exister pleinement dans son oeuvre, sans songer à parler de soi;
le goût dans sa plus juste mesure au milieu d'une sainte richesse
d'idées et de sensations; la touche énergique et délicate; le juste, le
vrai, mariés avec le grand et le fort. Ces lettres, très-supérieures,
selon moi, à celles de Jacquemont, sont appelées a un immense succès
parmi les artistes, et, comme la France est artiste, espérons que ce
sera un succès populaire.

Pour la partie du public qui ne veut que du drame, vrai ou faux, il est
bon de l'avertir que ce n'est point là son affaire. Mais si, dans un
jour de calme et de réflexion, il lui plaît de se faire une idée large
et nette de ce désert, théâtre grandiose que sa fantaisie pourra ensuite
peupler de ses propres rêves, s'il veut regarder passer, dormir ou agir
la race arabe sous tous ses aspects, il pourra, grâce au travail rapide
d'une intelligence puissante à résumer l'immensité, faire le long et
pénible voyage du Sahara en deux heures.

Mai 1857.


II.

UNE ANNÉE DANS LE SAHEL

JOURNAL D'UN ABSENT


Je ne sais si vous êtes de mon avis, mais la plus agréable lecture qu'il
y ait, me semble être celle des voyages. Il y a là plus d'intérêt que
dans les romans, et moins de souffrance que dans l'histoire. En général,
tout s'arrange trop bien dans le roman, et, dans l'histoire, tout
s'arrange trop mal. Le roman nous leurre de trop d'idéal; l'histoire
nous abreuve de trop de réalité.

Mais le voyage! Quels qu'en soient les fatigues, les dangers et les
misères, celui qui les raconte en est sorti. Nous sommes donc assurés
d'un heureux dénoûment, lequel n'est pas une fiction, et qui, pour peu
que les aventures aient été périlleuses, garde tout le charme de
l'invraisemblance et de l'inattendu.

Le voyage de découverte est si intéressant par lui-même que l'on n'exige
pas du narrateur les beautés de la forme. Par exemple, les récits que,
sous le titre de _Voyageurs anciens et modernes_, M. Édouard Charton a
récemment publiés n'ont point été accueillis dans un but littéraire,
mais en vue de l'instruction sérieuse que, sous tous les rapports, les
grands voyages apportent à chaque période de l'histoire des hommes.
Traduits ou textuels, rédigés avec élégance ou bonhomie, ces récits
sont tous attachants et laissent loin derrière eux, même au point de vue
de la simple lecture, l'intérêt des romans et des poëmes.

Le voyage est une chose si attrayante, qu'à tous les points de vue,
l'homme de talent qui raconte, soit une course lointaine, soit une
excursion dans des régions connues de tous, est toujours suivi dans sa
narration par la pensée de son lecteur comme une sorte d'oracle. Sauf à
être contredit après coup par ceux qui ont la prétention plus ou moins
fondée d'avoir mieux vu, il tient les gens sous le charme. Soit que l'on
parcoure l'Italie avec Théophile Gautier, et qu'à travers les diamants
de sa parole, on voie toutes choses se revêtir d'un éclat et d'une grâce
que ne vous avait pas toujours offerts la réalité dans vos jours de
spleen et de fatigue; soit que l'on se laisse aller à rire sur les
ruines du monde grec, un peu scandalisé de soi-même, un peu chagrin
d'avoir à rejeter tant d'illusions caressées dans l'enfance, mais dominé
par la gaieté française et l'esprit entraînant d'Edmond About; soit
enfin que, tout grelottant d'une vision de froid et de désolation, on
suive l'expédition périlleuse et sérieusement scientifique dans les mers
du nord, racontée par Charles Edmond avec tant de couleur, d'_humour_ et
de sentiment poétique; il est bien certain que le voyage aventureux,
contemplatif ou critique, s'empare de l'imagination et fouette l'esprit
comme un des appels les plus excitants de la vie. Aux voyages de
découverte et de danger, on ne demande que de l'exactitude et de la
simplicité. Aux voyages d'art, de poésie ou d'études de moeurs, on ne
demande ni périls, ni événements, sauf à être enchanté quand il s'en
trouva un peu, par fortune, dans le courant de la narration.

Un des voyageurs qui s'emparent de l'esprit avec le plus d'autorité et
d'attrait, c'est M. Eugène Fromentin, Déjà, en 1857, nous l'avons suivi
au Sahara; cette année, ou du moins à la fin de l'année dernière, nous
l'avons retrouvé avec joie, complétant son voyage, ou, pour mieux dire,
son séjour en Afrique, dont l'_Été dans le Sahara_ n'était qu'une partie
détachée.

Le nouveau récit de M. Fromentin est intitulé: _Une année dans le Sahel.
Journal d'un absent_. C'est du Sahel qu'il est parti pour le Sahara;
c'est au Sahel qu'il est venu se reposer de ce terrible été, on pourrait
dire se désaltérer, car la soif, à l'état d'idée fixe, est le principal
fléau de ces régions formidables. C'est donc le séjour dans le nord de
l'Afrique, avant et après cette dure campagne vers le centre, que nous
raconte le voyageur.

C'est malgré lui que nous l'appelons ainsi, car il se défend, avec une
rare modestie, d'être autre chose qu'un _homme errant qui aime
passionnément le bleu_, et qui voyage pour le seul plaisir d'aller et de
rester où il lui plaît, qui tantôt veut essayer du _chez soi_ sur cette
terre étrangère, et tantôt obéit à une curiosité de locomotion tout
instinctive. En un mot, c'est l'artiste qui voyage pour le seul plaisir
de vivre en voyageant. Cette modestie n'est point affectée. On sent, à
chaque page de ce beau livre, que l'auteur est un vrai poëte qui a vécu
sa vie intérieure au milieu de scènes qui venaient s'y encadrer comme
dans un miroir, mais qu'il a savourées profondément pour son compte
avant de songer à les rendre. Peintre, car il est peintre, vous le
savez, il a voyagé et vu en peintre. Il a fait, m'a-t-on dit, de la
bonne et belle peinture. Je ne puis vous en parler, je n'ai encore vu ni
l'homme ni ses toiles. D'autres apprécieront donc l'artiste qui peint.
Je reviens à celui qui écrit, et dont la forme est une des plus belles
peintures que nous ayons jamais lues.

Dans une appréciation des plus ingénieuses et des plus justes à propos
de la peinture précisément, cet éminent écrivain nous dit qu'il y a deux
hommes qu'il ne faut pas confondre: le voyageur qui peint et le peintre
qui voyage. Et il ajoute humblement: «Le jour où je saurai positivement
si je suis l'un ou l'autre, je vous dirai exactement ce que je prétends
faire de ce pays.»

La distinction entre le voyageur qui peint et le peintre qui voyage est
rétablie ensuite avec une clarté lumineuse. Le premier est celui qui
reproduit avec amour la couleur particulière d'un pays et des hommes qui
l'habitent, beauté ou étrangeté, n'importe: il fait le portrait de la
nature qu'il explore; il est fidèle, attentif, épris de son modèle. Il
rapporte des documents véridiques; homme de plus ou moins de talent, il
révèle plus ou moins ce qu'il a vu sous le ciel des horizons nouveaux.

Le peintre qui voyage est peintre avant tout; il était peintre avant de
voyager; il n'a pas besoin de voyager pour rester peintre. Il a son
individualité puissante qui le suit partout et qui s'approprie tout. Les
grands aspects peuvent le grandir, mais les nouveaux ne le changent pas.
Sa personnalité domine le sujet, et, sans trop s'inquiéter de traduire
littéralement ce qui, après tout, ne saurait l'être d'une manière
absolue, il exprime à sa manière ce qui le frappe. Du premier, l'on peut
dire: _Comme il a bien vu_! de l'autre: _Comme il a fortement senti_!

Tel est, en termes vulgaires, l'abrégé de cette excellente dissertation,
écrite de main de maître et appuyée d'exemples saisissants. Nous devions
nous y reporter justement pour caractériser le talent littéraire de
l'auteur, car ce qu'il dit de la peinture s'applique parfaitement à la
littérature, et nous ne nous sommes pas longtemps demandé, en le lisant,
s'il devait être classé parmi ceux qui traitent leur sujet en peintres
voyageurs ou en voyageurs peintres. On sait bien que son admiration
dominante est acquise au peintre qui voyage, que son aspiration
généreuse est de faire avec l'Orient quelque chose qui soit individuel
et général tout à la fois. C'est comme qui dirait vouloir appartenir en
même temps au monde extérieur et à soi-même. Eh bien, nous croyons que
la question est déjà résolue pour M. Eugène Fromentin. Il a beau
craindre d'échouer dans la grande entreprise et dire: «Il est possible
que, par une contradiction trop commune à beaucoup d'esprits, je sois
entraîné précisément vers les curiosités que je condamne, que le
penchant soit plus fort que les idées, et l'instinct plus impérieux que
les théories.» Nous pensons sincèrement pouvoir le rassurer. En tant
qu'écrivain, il est certainement le voyageur qui peint avec une vérité
ravissante, et le peintre qui voyage en illuminant de sa propre vie tous
les objets de son examen.

Quoi que l'on dise et que l'on pense des régions méridionales, elles
ont généralement pour caractères dominants la nudité, l'étendue, et je
ne sais quelle influence de grandeur désolée qui écrase. Pour être
senties à distance, elles ont besoin de passer à travers une forme à la
fois riche et simple, et c'est grâce à cette forme remarquable que M.
Eugène Fromentin nous a fait comprendre l'accablante beauté du Sahara.

Le Sahel, moins rigoureux et plus riant, lui a permis de charger sa
palette de tons plus vrais et plus variés. C'est donc une nouvelle
richesse de son talent qu'il nous révèle et qui le complète. A le voir
si frappé, si rempli de la morne majesté du désert, on eût pu craindre
de ne pas le retrouver assez sensible à la végétation qui est la vie du
paysage, et à l'activité qui est la vie de l'homme. Il n'en est pas
ainsi. Il ne s'est pas imposé une manière, son sujet ne l'a pas absorbé.
Toujours maître de son individualité, on sent bien en lui la puissance
d'une âme rêveuse et contemplative, mariée pour ainsi dire avec
l'éternel spectacle de la nature; mais cette nature adorée, il la suit
de l'oeil et de l'âme dans son éternelle mobilité et se l'approprie
merveilleusement, en même temps qu'il s'abandonne à elle avec un parti
pris généreux. Si vous voulez voir l'Afrique sans vous déranger,
lisez-le donc avec confiance, et vous aurez vu, à travers ses yeux,
quelque chose de grand et de réel, d'écrasant et de délicieux, de
sublime et de charmant, d'amusant même, car les races ont toutes leur
côté comique, et le peintre, qui sait tout voir, nous trace, d'une main
légère, les appétits naïfs de gourmandise, de vanité et de coquetterie
de ses personnages. Ses tableaux sont donc complets: grandeur du climat,
brillants caprices de l'atmosphère, beauté touchante ou imposante des
lignes, grâce ou singularité des accidents, effet et nature pittoresque
des habitations, des costumes, des figures, des animaux, des meubles,
et, par-dessus tout cela, définition magistrale des idées et des
sentiments qui dominent les êtres, c'est un examen saisissant de tout ce
qui fait le caractère d'un monde et de ses habitants.

A ces tableaux variés et splendides, ajoutez, cette fois, un épisode
dramatique raconté d'une manière éblouissante d'art et de goût: l'amour
tranquille et la mort tragique de la belle Haoûa. Jamais aventura ne fut
plus chastement voilée et plus solennellement dénouée. C'est là que l'on
sent combien le vrai l'emporte sur la fiction. Et pourtant, c'est
peut-être un roman que cette histoire. Nul n'a le droit de demander à
l'auteur si Haoûa a vécu, aimé et péri de cette manière. «Qu'importe!
vous répondrait-il, si vous êtes incertain, c'est que j'ai été vrai. Qui
se soucie de savoir quels êtres réels ont posé pour les figures des
grands tableaux et des immortelles statues? Je n'ai songé ni à faire une
immortelle, ni à raconter un incident de ma propre vie. J'ai fait vivre
dans ma pensée une femme arabe, telle qu'elle était dans la réalité, et
j'en ai fait une abstraction qui résume un type général.»

Oui, en vérité, voila ce que l'auteur aurait le droit de vous dire, tout
aussi bien qu'un romancier de profession. Ce qu'il y a de certain, c'est
que, pour la première fois, nous nous sommes fait une idée de ces types
inconnus et mystérieux dont Eugène Delacroix nous avait montré la
figure dans l'admirable tableau des _Femmes d'Alger_. Je dis mystérieux,
parce qu'en grand maître, Eugène Delacroix avait laissé planer sur ces
étranges beautés le sentiment insaisissable qui les anime. En les
regardant, on se demande ce qu'il s'est certainement demandé à lui-même:
_A quoi pensent-elles_?

Voici Eugène Fromentin qui est entré dans le sanctuaire d'une de ces
existences cachées, et qui nous répond: Elles ne pensent pas, mais elles
font penser, comme les figures des grands maîtres, comme les immortelles
statues, qu'elles soient d'or, de chair ou de marbre, n'importe! elles
ne vivent pas, mais elles sont une si belle expression de la vie, que
les dédaigner serait une folie, les briser un sacrilége. Aussi le
meurtre d'Haoûa vous laisse-t-il, dans ce récit, une impression profonde
d'indignation et de regret. C'est une consternation inexplicable qui se
fait dans l'âme à cette dernière page, comme si, au moment où vous
contemplez, dans une tranquille extase, la Vénus de Milo, la voûte qui
l'abrite s'effondrait et l'écrasait sous vos yeux.

N'oublions pas, en parlant de la partie épisodique de ce livre, l'autre
figure de femme d'Alger, la grande et magnifique Aïchouna avec sa petite
négresse Jasmina, ses toilettes, ses parfums, sa démarche solennelle et
son goût pour la pâtisserie. A côté de ces admirables animaux, se
dessine la figure intelligente et forte du voyageur européen Vandell,
personnage réel ou imaginaire, espèce de Bas-de-Cuir savant des savanes
de feu de l'Afrique; une aussi belle création, dans son genre, que celle
d'Haoûa et de son entourage. De tous les personnages mis en scène
sobrement et heureusement par notre voyageur, on peut dire le proverbe
italien: _Se non è vero, è ben trovato_, c'est-à-dire à ce qu'il nous
sembla: «Si ce n'est pas arrivé, tant pis pour la réalité.»

Cette fois, nous ne citerons rien de cette belle étude; ce serait la
déflorer. _L'Été au Sahara_ a eu ses lecteurs satisfaits et charmés;
_l'Année dans le Sahel_ a déjà eu ses lecteurs avides; et si nous
rendons ici hommage a un talent qui n'a plus besoin de personne, c'est
tout simplement un remerciment personnel que nous avons du plaisir à lui
adresser, ainsi qu'aux autres artistes voyageurs que nous avons
mentionnés plus haut, et à tous ceux qui ont reçu du publie l'accueil
qu'ils méritaient. Demandons-leur à tous, à tous ceux qui savent bien
voir et bien dire, beaucoup de voyages, n'importe où. Tout le mal qu'on
voit sur la terre vient de l'ignorance; c'est un lieu commun,
c'est-à-dire une vérité bien acquise et bonne à se répéter pour se
consoler du mal qui tarde à disparaître de notre pauvre petite planète.
L'ignorance (autre lieu commun) vient de l'isolement. L'homme qui
cherche à résoudre les problèmes sociaux d'une manière générale devrait
avoir fait le tour du monde et interrogé tous les types de la famille
humaine. Mais qui peut faire le tour du monde à son aise et en
conscience? Venez donc, beaux et bons livres de voyages, documents de
science, de philosophie, d'art ou de psychologie; apportez-nous ce que
chacun de vous a recueilli au profit de nous tous, vos rêveries ou vos
émotions, vos découvertes ou vos rectifications, une fleur cueillie sur
la montagne ou une larme versée sur un désastre, un chant recueilli, le
vol d'un oiseau observé, n'importe quoi, ce ne sera jamais rien. La
mémoire de l'homme intelligent est un clair miroir qui, par un procédé
magique, donne la vie aux images qui l'ont traversé, et cette vie, ce
n'est pas seulement le fait de la vie, c'est son sens intime et
particulier à chaque manifestation de la vie générale, c'est le
_pourquoi_ de la pensée appliquée au _comment_ de l'examen.

Mars 1859.




X

BÊTES ET GENS

PAR

P.-J. STAHL


Nommer Stahl, c'est rappeler une série de ravissantes études, légères
dans la forme, sérieuses dans le fond. Nommer Hetzel, c'est renouveler
les regrets qu'inspire à de nombreux amis et à une foule de personnes
haut placées dans les arts et dans la société parisienne, l'éloignement
d'un homme à la fois utile et charmant comme ses travaux, comme les
livres qu'il a publiés et comme les pages qu'il a écrites.

A quoi profite l'absence d'Hetzel? Nous ne saurions répondre qu'à la
question ainsi renversée: A quoi cette absence ne nuit-elle pas? Elle
nuit à quelque chose de plus général que les sympathies de l'amitié;
elle nuit à l'art, puisqu'elle creuse dans la littérature contemporaine
une lacune que personne ne pourra combler.

Hetzel n'avait pas seulement un emploi et un rôle important dans la
librairie élégante, il avait une mission toute spéciale qui consistait
à mettre le commerce des livres au service de la poésie et du sentiment.
Sous les titres modestes d'éditeur et de libraire, cet esprit gracieux,
sensible et actif poursuivait l'exécution de l'oeuvre de goût, et nous
avons dû à ça goût, qui faisait de son entreprise un fait exceptionnel,
les seuls livres de luxe et de fantaisie qui, depuis vingt ans, aient
été mis à la portée et appropriés à l'usage de nombreux lecteurs. Il a
cherché à initier à la poésie et à l'esprit, par le dessin et la
gravure, toute une classe nouvelle de consommateurs, les bourgeois et
les enfants.

Si, jeune lui-même, il n'a pas eu le temps (hélas! on ne le lui a pas
laissé) de produire de jeunes talents, il a du moins su réveiller les
talents qui s'endormaient, ou ranimer ceux qui se croyaient lassés de
produire. Ayant en lui seul ce qu'il faut pour produire soi-même, il
était tout capable, par ses idées riantes, sa sympahie aimable et son
courage désintéressé, de rafraîchir des imaginations attristées, que la
commande brutale ou la demande absurde de l'exploiteur achève souvent de
paralyser.

Si l'artiste avait une intention à émettre, une fantaisie à réaliser, il
se chargeait d'en fournir le texte, d'en faire accepter l'originalité,
et réciproquement, il courait de l'écrivain au dessinateur pour que l'un
sût ou voulût élever son imagination au niveau de celle de l'autre.
C'est ainsi qu'il a su marier le génie de Balzac à celui de Meissonnier
et de Granville, celui d'Alfred de Musset à celui de Tony Johannot, et
ainsi de beaucoup d'autres. Tantôt il faisait paraître une magnifique
création déjà classique comme _Werther_ ou _le Vicaire de Wakefield_,
tantôt il réunissait les adorables études satiriques de Gavarni et les
lançait dans le monde revêtues de tout l'attrait et de toute la
fraîcheur d'un cadre digne d'elles. Enfin, il était essentiellement
fécondant pour des puissances isolées ou fatiguées qu'il savait grouper
ou renouveler, suggérant à l'une une idée pour sa forme, à l'autre une
forme pour son idée, se chargeant de trouver le traducteur pour chacune,
et se faisant traducteur lui-même au besoin, faute de mieux, disait-il
modestement.

Ce faute de mieux nous a valu un charmant recueil de poésies en prose
qui méritaient de ne pas rester à l'état de fragments épars, et qui ont
été réunies dernièrement en un volume sous le véritable nom de l'auteur.
Ces pages remarquables ne sauraient être analysées; elles sont trop
concises et trop nerveuses dans leur allure pour ne pas perdre même à
être fragmentées. Elles sont d'une légèreté diaphane au premier abord,
mais elles vous saisissent bientôt par une certaine profondeur de
sentiment et une certaine vigueur d'indignation qui ont l'air de
s'échapper involontairement comme un cri du coeur et de la conscience à
travers une chanson moqueuse ou mélancolique.

C'est quelque chose de très-individuel que cette manière à la fois douce
et brusque de dire les choses: ce n'est pas de l'humour, c'est de la
douleur qui prend son parti, c'est un mélange de colère ironique contre
le mal et le faux, et de tendresse enthousiaste pour le bien et le vrai.
C'est du Sterne germanisé par le sentiment, francisé par l'esprit, et
cela a une forme recherchée et naïve en même temps qui ne ressemble
qu'à elle-même. La style est rapide, l'idée est serrée, et tout porte,
dans cette manière gui semble s'être proposé de dire sans dire, et de
vous faire frissonner devant le problème de la vie en ayant l'air de
vous chatouiller l'oreille avec un lien commun spirituellement tourné.
Le sentiment poétique y est exquis, comme par-dessus le marché. Il n'y a
ni longueurs ni défaillances; ce livra si court trouve, d'un bout à
l'autre, le secret de vous faire approfondir les suiets qu'il a l'air
d'effleurer.

Nohant, 14 mars 1834




XI

LE
THÉÂTRE-ITALIEN DE PARIS
ET
MLLE PAULINE GARCIA[12]


Voici donc notre scène italienne-française atteinte dans son principe
vital par une double mesure législative[13]. Cette mesure a été motivée
par la nécessité d'encourager exclusivement le genre national en
musique, et une profonde indifférence pour l'art _exotique_ a présidé à
son arrêt de mort en place de l'Odéon.

[Note 12: Madame Viardot.]

[Note 13: Après l'incendie de leur théâtre de la salle Favart, les artistes
italiens avaient été relégués provisoirement à l'Odéon; mais le
provisoire menaçait de devenir définitif, et de plus on venait de
supprimer leur subvention administrative.]

Si ce motif était bien fondé, nous serions les premiers à y souscrire.
Mais la haute sagesse de la chambre des députés n'est peut-être pas ici
sans appel. Et d'abord nous pensons que le genre italien est tout à fait
naturalisé en France, à tel point qu'il n'y a plus de musique française,
si tant est qu'il y en ait jamais eu. Messieurs les députés ne peuvent
pas croire sans doute que la musique change de nationalité suivant la
langue à laquelle elle est adaptée. Ils ne pensent pas que Rossini soit
Français pour avoir écrit en tête de sa sublime partition _Guillaume
Tell_ au lieu de _Guglielmo Tello_, pas plus que Meyerbeer pour nous
avoir donné deux beaux opéras en paroles françaises. Ils savent fort
bien que la musique qu'on chante à l'Opéra-comique est tout italianisée,
depuis Nicolo jusqu'à Donizetti; que les plus remarquables productions
de nos compositeurs français, _la Muette_, par exemple, ont été
inspirées par le génie italien, et que si Berlioz est chez nous le roi
de la symphonie, ce n'est ni chez Rameau ni chez Grétry, mais dans la
science de Beethoven et de Weber qu'il a puisé la sienne.

_Le Devin du Village_ n'a-t-il pas été dans son temps une réaction
énergique et applaudie contre la soi-disant musique française, qui
n'était, suivant Rousseau et les gens de goût ses contemporains, qu'une
musique infernale et diabolique? Lulli, Gluck et Mozart, que nous
invoquons aujourd'hui comme nos maîtres, étaient-ils donc Français? Et
parce que nous avons un peu profité à leur école, aurons-nous
l'ingratitude de prétendre que nos intelligences musicales se soient
éveillées d'elles-mêmes, tandis que nos oreilles le sont à peine encore
à leurs savantes mélodies?

Où donc s'est réfugiée cette musique française que vous voulez
ressusciter et conserver comme un art national! Non pas même chez
mademoiselle Loïsa Puget, et je gage que, _le Postillon de Lonjumeau_
serait fort blessé si vous lui disiez qu'il ne chante pas ses couplets
dans le goût italien le plus pur. Et il ferait bien; l'orgueil de
l'artiste français, comme son vrai mérite, ne consiste-t-il pas dans
cette merveilleuse aptitude qui le porte à vaincre les obstacles que la
nature lui a créés, et à s'assimiler l'intelligence, les études, et
jusqu'à l'innéité des arts étrangers? Où donc est la grandeur et la
priorité de la France entre toutes les nations civilisées, si ce n'est
d'avoir attiré à elle et de s'être approprié dans tous les temps les
fruits précieux de toutes les civilisations étrangères? Sa vie s'est
formée de la vie du monde entier, et le monde entier a trouvé en elle
une vie que sans elle il n'eût pas sentie. C'est nous qui apprenons à
nos voisins l'importance et la beauté de leurs conceptions en les
mettant en pratique sous leurs yeux éblouis. En politique, n'avons-nous
pas accompli les révolutions que l'Angleterre avait essayées? En
philosophie, n'avons-nous pas opéré ces transformations d'idées que
l'Allemagne signalait immobile et comme effrayée elle-même de ce que son
cerveau enfantait à l'insu de sa conscience? Et pour ne parler que de
l'art qui est le cercle où nous devons nous renfermer ici, n'avons-nous
pas légitimement et saintement volé l'architecture, la statuaire, la
peinture et la musique aux plus puissantes et aux plus ingénieuses
nations de la terre? Notre poésie, enfin, ne l'avons-nous pas conquise
par droit divin sur tous les peuples qui viennent aujourd'hui nous
redemander humblement les leçons qu'ils nous ont données? N'avons-nous
pas importé chez nous, et ceci à l'exclusion des nations que nous avons
bien réellement dépossédées, la peinture qui ne fleurit plus que chez
nous? Où est l'école romaine aujourd'hui? Dans l'atelier de M. Ingres.
Où est la couleur vénitienne? Sur la palette de Delacroix. Où est
l'énergie du pinceau flamand? sur les toiles de Decamps. Où est la
gravure anglaise? A Paris, dans la mansarde de Galamatta ou de Mercurj,
dont le génie s'est naturalisé français; car les plus grands artistes
étrangers l'ont dit, et ce mot est devenu proverbial: La France est la
vraie patrie des artistes. Et maintenant nous voudrions répudier nos
maîtres! Mais cela n'est pas dans l'esprit de la nation, et jamais on
n'a plus profondément méconnu le caractère ardemment sympathique du
Français, et son généreux enthousiasme pour toute espèce d'éducation,
que le jour où on a prononcé dans l'assemblée représentative de la
France, qu'il n'y aurait plus d'art étranger en France. N'envoyez donc
plus vos peintres et vos musiciens se former à Rome, anéantissez donc
les trésors de vos musées, rayez donc _Guillaume Tell_ et _le Comte Ory_
du répertoire de votre Académie Royale; faites plus si vous pouvez,
détruisez toute notion d'art dans le monde élégant et chez le peuple.
Brûlez tous les magasins de musique qui vivent de partitions allemandes
et italiennes; fermez le Conservatoire, qui a le mauvais goût de nous
faire entendre un peu de Beethoven, de Haydn et de Mozart! de temps en
temps condamnez à mort le patriarche Cherubini, car celui-là ne se
soumettra pas volontiers à l'arrêt. Confirmez la sentence qui a exilé
Spontini; faites déporter Lablache, Rubini, Tamburini; défendez à
mademoiselle Grisi de nous montrer le type le plus pur et le plus
parfait de la beauté grecque; envoyez le génie de Pauline Garcia se
glacer en Russie, et quand vous aurez fait tout cela, tâchez d'interdire
à nos gamins de Paris de chanter dans la rue le rataplan des
_Huguenots_; brisez enfin jusqu'aux orgues de Barbarie, qui jouent sous
vos fenêtres le choeur des chasseurs de _Robin des Bois_ ou le _Di tanti
palpiti_, aussi populaire que _la Marseillais_ et _Vive Henri IV_.

Ne dites pas, à ce propos, que la musique étrangère est suffisamment
connue en France. Elle n'est encore que vulgarisée, ce qui ne veut pas
du tout dire qu'elle soit comprise; et je le répète, notre éducation
musicale, loin d'être achevée, commence tout au plus. Aura-t-elle un
succès aussi rapide que la peinture? Je ne le pense pas. Il est de la
nature même de la musique de suivre une marche plus lente, parce qu'elle
est le plus idéal de tous les arts. Pouvons-nous même nous flatter que
nous arriverons à surpasser les Allemands et les Italiens en composition
et en exécution musicale, comme nous surpassons en peinture nos
contemporains étrangers? Je n'oserais vous le promettre. Peut-être la
nature, qui jusqu'ici leur a été plus généreuse qu'à nous sous ce
rapport, continuera-t-elle à les placer au-dessus de nous, comme des
maîtres chéris et vénérés. Raison de plus de les retenir chez nous, car,
privés d'eux, nous n'avons plus guère de progrès à espérer. Ne dites pas
non plus que les maîtres écriront pour notre scène, ou que nous
traduirons leurs oeuvres lyriques. Tons savez bien que Rossini ne se
fût pas arrêté au milieu de sa gloire et de sa puissance sans les
dégoûts dont l'abreuva la légèreté avec laquelle on traita son dernier
chef-d'oeuvre et le morcellement de ses représentations à l'Opéra. Vous
savez bien que le _Don Juan_ n'a pu être exprimé à ce même théâtre d'une
manière satisfaisante, et qu'il a fallu changer l'emploi des voix pour
lesquelles il fut écrit. Quand vous voulez l'entendre, c'est à
l'Opéra-Italien et non à l'Opéra-Français que vous courez. Vous savez
bien que nous ne connaissons en France ni _Fidelio_, ni _Oberon_, ni
même _Freyschütz_. Le zèle et l'habileté de M. Véron ont échoué à faire
entendre véritablement _Euryanthe_ sur la scène française. Vous savez
bien, ou du moins vous devriez savoir qu'au lieu de nous retirer l'opéra
italien, il faudrait pouvoir nous doter d'un opéra allemand, et vous
verrez que quelque jour vous y viendrez, entraînés que vous serez par le
progrès de l'art et le mouvement des idées, vainement entravés pour
quelques années peut-être par votre arrêt.

Mais vous faites-là précisément ce que vous reprochez à un certain
radicalisme étroit et aveugle. Vous nous privez, comme d'autant de
superfluités coûteuses, des sources où la vie intellectuelle se retrempe
et se purifie. Vous nous poussez à la barbarie, vous faites des lois
somptuaires pour ce monde opulent que vous voulez vous conserver et qui
ne s'y laisse guère prendre; car il commence à voir que nous ne sommes
pas aussi ennemis de la civilisation que pourraient le faire croire les
nécessités austères d'un passé que nous ne renions pas, mais que nous ne
voulons pas ressusciter.

Quand cela vous arrange, vous revenez à l'esprit de la convention, et
vous vous emparée des idées d'économie que nous vous présentons quand
nous demandons de sages réductions ou de généreux sacrifices dans
l'emploi des deniers publics. Mais si vous voulez retourner contre nous
nos propres arguments, ne le faites donc pas à propos des choses qui
nous sont utiles et bonnes et qui vous le sont aussi, car nos besoins
sont les mêmes, et un peu d'idéal dans votre vie ne vous ferait pas de
mal. Il y a bien d'autres choses qui nous sont préjudiciables à tous et
que vous votez haut la main pour des raisons que je ne veux pas vous
dire, non pas que vous manquiez de courtoisie pour les entendre, mais
parce que vous avez trop d'esprit pour ne pas les deviner. Je suis sûr
que la jeunesse française, qui est tout artiste, se résignera plutôt à
des privations qui porteraient sur sa vie matérielle qu'à celles qui
l'atteindraient dans sa vie intellectuelle, et que les vexations de la
douane, auxquelles chacun de nous se résigne, nous deviendront
insupportables le jour où elles prohiberont les beaux-arts à la
frontière comme les cotons et les tabacs étrangers.

Si la réforme électorale qui doit s'accomplir était déjà accomplie, si
je parlais à des députés qui représentassent véritablement le peuple,
j'oserais encore leur demander des mesures protectrices pour les arts,
même au profit, en apparence exclusif, des classes riches. Je leur
dirais que si le Théâtre-Italien est dans l'état des choses réservé aux
plaisirs du grand monde, c'est chose assez légitime, vu qu'il est
alimenté et ne peut l'être que par la richesse des hautes classes. Le
jour où la troupe italienne sera installée dans une salle convenable et
où la subvention pourra obvier aux dépenses de première nécessité, l'art
lyrique marchera, comme il faisait naguère, dans un progrès brillant, et
arrivera peut-être à se passer des secours de la subvention. C'est du
moins une épreuve qu'il serait impardonnable de ne pas tenter, et
l'abandon des moyens de civilisation les plus nobles et les plus exquis
est le signe le plus effrayant de la décadence d'une société. D'ailleurs
il serait faux de dire que la salle des Italiens est accaparée par ce
qu'on appelle le grand monde. Dans la vaste enceinte d'un théâtre il y a
place pour les fortunes moyennes, place aussi pour les fortunes
étroites, place enfin pour ceux qui n'ont pas de fortune. Le parterre
des Italiens a toujours été composé de pauvres artistes et de jeunes
gens passionnés pour la musique plus que pour toutes les autres
satisfactions de la vie. Nous sommes quelques-uns qui nous souvenons
bien d'avoir retranché souvent la bagatelle d'un dîner pour aller
entendre la Malibran ou la Pasta, et qui disions bien gaiement à minuit
en retrouvant dans la mansarde un morceau de pain dédaigné la veille:
_Panem et circenses_. Nous savons bien, nous autres, que si nous avons
eu dans notre vie un élan poétique, un sentiment généreux, c'est parce
qu'on ne nous a fermé ni l'église, ni le théâtre, c'est parce qu'on ne
nous a pas interdit la poésie comme un luxe dangereux ou frivole, c'est
parce que qui dit Français dit sobre comme Épictète et idéaliste comme
Platon.

Trouvez donc simple que le grand monde (qui ne sera ni plus ni moins
porté à l'économie et à la charité si vous lui ôtez ses plaisirs
honnêtes) alimente la splendeur d'une école d'art où le pauvre artiste
peut aller rêver et concevoir son idéal. Et croyez aussi que ces classes
riches à qui vous réclamez, et de qui vous obtiendrez, peut-être plus
tôt qu'on ne pense, une libre et loyale adhésion à de meilleures
applications de la loi d'égalité, ont besoin comme vous d'une vie
intellectuelle plus élevée que celle qu'elles puiseraient à de méchantes
écoles et à de fausses théories dans les arts comme dans toute autre
source d'éducation.

Maintenant que j'ai dit, un peu plus longuement que je ne l'avais prévu,
la haute importance du Théâtre-Italien, je vous rappellerai une des
grandes pertes que vous allez faire si vous laissez périr ce théâtre. La
France entière sait aujourd'hui combien serait cruel et irréparable le
départ définitif de Lablache et de Rubini; mais la gloire de Pauline
Garcia est encore assez fraîche pour que la province, qui n'a pas eu le
temps, dans l'espace d'une saison, de venir la juger, se croie dispensée
de regretter la grande artiste qu'elle ne connaît pas encore. Il ne faut
pas craindre de revenir sur les éloges pleins de justesse et
d'intelligence qui lui ont été donnés déjà dans cette _Revue_. Ceci,
d'ailleurs, doit intéresser sous un autre rapport. L'apparition de
mademoiselle Garcia sera un fait éclatant dans l'histoire de l'art
traité par les femmes. Le génie de cette musicienne à la fois consommée
et inspirée constate un progrès d'intelligence qui ne s'était point
encore manifesté dans le sexe féminin d'une manière aussi concluante.
Jusqu'ici on avait dû accorder aux cantatrices une part de puissance
égale à celle des plus grands chanteurs. On a dit et écrit souvent que
les femmes artistes pouvaient dans l'exécution s'élever au niveau des
hommes, mais que, dans la conception des oeuvres d'art, elles ne
pouvaient dépasser une certaine portée de talent. On l'a dit moins haut
peut-être depuis que les efforts de quelques-unes d'entre elles ont
montré une aptitude plus ou moins estimable pour la composition
musicale. Pour le chant, il faut placer au premier rang quelques
charmantes mélodies qu'a écrites madame Malibran; pour la scène, les
partitions de mademoiselle Bertin. Mais voici une fille de dix-huit ans
qui écrit de la musique vraiment belle et forte, et de qui des artistes
très-compétents et des plus sévères ont dit: «Montrez-nous ces pages, et
dites-nous qu'elles sont inédites de Weber ou de Schubert, nous dirons
qu'elles sont dignes d'être signées par l'un ou l'autre de ces grands
noms, et plutôt encore par le premier que par le second.» C'est là, ce
nous semble, le premier titre de mademoiselle Garcia à une gloire
impérissable. Supérieure à toutes les jeunes cantatrices aujourd'hui
connues en France par la beauté de sa voix et la perfection de son
chant, elle peut mourir et ne pas s'envoler comme ces apparitions de
chanteurs et de virtuoses qui, renfermés dans une grande puissance
d'exécution, ne laissent après eux que des souvenirs et des regrets;
gloires qui s'effacent comme un beau rêve en disparaissant de la scène
chargées de trophées, mais condamnées à périr tout entières, et de qui
l'on peut dire ce qui est écrit dans le livre divin à propos des heureux
de ce monde: «Ils ont reçu dès cette vie leur récompense.»

Mademoiselle Garcia est donc plus qu'une actrice, plus qu'une
cantatrice, En l'écoutant, il y a plus que du plaisir et de l'émotion à
se promettre; il y a là un véritable enseignement, et nous ne doutons
pas qu'avec le temps, la haute intelligence qu'elle manifeste en
chantant la musique des maîtres, ne soit d'une heureuse influence sur le
goût et l'instruction du public et des artistes. Elle est un de ces
esprits créateurs qui ne s'embarrassent guère de la tradition et des
usages introduits par les exigences de la voix ou la fantaisie
maladroite des exécutants ses devanciers. Elle entre dans l'esprit des
auteurs; elle est seule avec eux dans sa pensée, et si elle adopte un
trait, si elle prononce une phrase, elle en rétablit le sens corrompu,
elle en retrouve la lettre perdue. Le public qui l'aime, mais qui n'a
pas encore en elle toute la confiance qu'elle mérite, s'étonne et
s'effraie quelquefois de ce qu'il prend pour une innovation. Le public
n'est pas assez savant pour lui contester avec certitude la liberté de
ses allures. La plupart des journalistes ne le sont pas davantage, et
moi qui écris ceci, je le suis moins que le dernier d'entre eux. Mais ce
que le public, ce que les critiques, ce que moi-même pouvons examiner
sans craindre de faire rire les vrais savants, et sans autre conseil que
celui de notre logique et de notre sentiment, c'est précisément le
sentiment et la logique qui président à ce travail consciencieux auquel
mademoiselle Garcia soumet l'oeuvre qu'elle chante. Jamais elle ne
dénature l'idée, jamais elle ne substitue son esprit à l'esprit du
compositeur. Le jour où vous direz: Mozart n'eût pas écrit cela, ce
jour-là seulement vous serez en droit de dire que Mozart ne l'a point
écrit; mais si vous retrouvez toujours et partout l'esprit et le
sentiment du maître, vous pouvez dire que si le maître ne l'a pas écrit
ainsi, c'est ainsi du moins qu'il l'a senti dans le moment de
l'inspiration, et c'est ainsi qu'il l'aurait écrit peut-être la veille
ou le lendemain. Ainsi c'est bien toujours du Mozart, c'est bien
toujours du Rossini que nous entendons, lors même que, pour satisfaire
aux exigences de la voix qui devait lui servir d'interprète, Rossini ou
Mozart ont consenti à modifier leur premier jet.

Je ne prétends pas que cette liberté d'interprétation doive être
illimitée; mais plus une composition vieillit, plus il devient
nécessaire d'avoir de grandes intelligences pour interpréter fidèlement
les points contestables. Sans cette part d'indépendance, l'esprit du
chanteur n'aurait plus à s'exercer que dans les gestes et le costume, et
encore faudrait-il qu'il n'y apportât point son propre caprice, mais le
goût et la vraisemblance. Il faudrait prononcer que le talent
d'exécution exclut le talent de création, et les artistes dramatiques en
tous genres deviendraient de pures machines, fonctionnant plus ou moins
bien, suivant une impulsion mécanique à jamais donnée. Alors plus de
progrès possible, et le mot _goût_ n'a plus de sens. De plus, il suffit
d'une erreur innocemment commise par un chanteur et inaperçue de
l'auditoire pendant un certain temps, pour que cette erreur devienne loi
sans qu'aucun autre chanteur ait le droit de la redresser et d'en purger
l'oeuvre du maître. C'est ainsi que l'ignorance des commentateurs ou
seulement des copistes a altéré pendant des siècles l'esprit de textes
bien autrement sérieux que ceux des partitions musicales.

Si la simple raison, si un sentiment de l'art qui n'est point refusé
même aux gens privés d'éducation spéciale peuvent servir de guide pour
juger les artistes avec quelque justice et quelque utilité, nous devons
attendre de mademoiselle Garcia plus que nous ne pouvons lui donner. Si
le public comprend l'importance d'un pareil talent, il apprendra
beaucoup de lui, et ne cherchera plus à entraver, par la méfiance ou la
timidité de ses jugements, l'essor de facultés aussi rares et aussi
précieuses. La critique ne cherchera point à l'intimider. On peut
analyser froidement le talent le plus consommé; mais on doit de grands
égards au génie même le plus novice. Il y a pour lui un certain respect
auquel ne se refusent pas les artistes vraiment éminents. J'ai vu Rubini
essayer docilement avec Pauline Garcia, dans l'entr'acte, un trait
qu'elle lui avait soumis, et que l'admirable chanteur répétait avec un
plaisir naïf et généreux. Lablache est fier d'elle comme un père l'est
de son enfant, et Liszt sera plus heureux de l'entendre chanter
Desdemona et Tancrède, lui dont elle est, comme pianiste, une des
meilleures élèves, que de toutes les ovations que sa bonne Hongrie lui
décerne.

Nous n'analyserons pas le talent dramatique de mademoiselle Garcia, pas
plus que l'étendue et la puissance extraordinaire de sa voix. Peu nous
importerait la qualité de timbre de cet instrument magnifique, si le
coeur et l'intelligence ne l'animaient pas; mais c'est un prodige dont
l'honneur revient à Dieu, que de voir une faculté d'expression aussi
riche au service d'une intelligence aussi puissante. Cette voix part de
l'âme et va à l'âme. Dès les premiers sons qu'elle vous jette, on
pressent un esprit généreux, on attend un courage indomptable, on sent
une âme forte qui va se communiquer à vous. Le talent de l'actrice est
analogue. Toutes les facultés désirables et toutes les qualités innées
l'inspirent presque spontanément; mais ce talent n'a pas été soumis,
comme le chant, à de rigoureuses études, et il brille encore par ce qui
lui manque: heureux défaut jusqu'à présent, qui attendrit plus qu'il ne
le fâche, un public paternel aux grands artistes. Il est remarquable que
ce même public qui se montre si scrupuleux pour les choses qu'il ne
comprend pas bien encore, se montre si délicatement et si sagement
indulgent pour celles qu'il juge sainement au premier coup d'oeil. On a
remarqué que la jeune actrice avait parfois une certaine gaucherie
pleine de grâce et de pudeur, parfois aussi une énergie pleine de
sentiment et d'irréflexion, et on lui a su bon gré de se laisser
gouverner par ses impressions sans prendre conseil que d'elle-même, et
sans chercher trop devant son miroir l'habitude que les planches lui
donneront assez vite. On a remarqué aussi que sa taille était
admirablement belle; dans ses gestes faciles et naturellement gracieux,
les peintres admirent la poésie instinctive qui préside à ses attitudes,
même les moins prévues par elle. Elle est toujours dans les conditions
d'un dessin correct et dans celles d'un mouvement plein d'élégance et
de vérité.

Elle ne plaît pas seulement, on l'aime. Le public le prouve en ne
l'applaudissant pas avec frénésie; il faudra cependant, pour son propre
intérêt, qu'il apprenne à l'applaudir avec discernement et à ne pas
rester froid devant une phrase admirablement dite, quand il bat des
mains pour une cadence effrayante de durée et de netteté. Ce sont là des
tours de force que mademoiselle Garcia exécute avec une liberté
surprenante, car elle peut tout ce qu'elle veut. Mais le public ne
voudra-t-il pas la dispenser quelque jour de cet horrible agrément qui
n'aboutit qu'à imiter parfaitement le bruit d'une bouilloire à thé, et
qui suspend le sens de la mélodie devant une niaiserie désagréable à
l'oreille? Pauvres grands artistes, vous avez bien besoin qu'on vous
laisse corriger les sottises de la mode!

Il n'y a qu'une cadence au monde que je voudrais conserver, si tout
autre après Rubini pouvait la reproduire; c'est celle qu'il a introduite
dans l'air de _Don Juan: Il mio tesoro intanto_, et qui est devenue
célèbre. Elle est courte, premier mérite, puis elle est énergique,
vaillante, et complète l'idée musicale au lieu de l'altérer. Enfin elle
est écrite par Mozart dans l'accompagnement, et le public, entraîné par
l'audace et le goût du chanteur, a eu le bon esprit de ne pas la
contester.

Avec Rubini, avec Lablache, avec Tamburini, avec mesdames Garcia, Grisi
et Persiani, l'opéra italien va nous quitter si on perd le temps à
délibérer froidement et lentement. On sera toujours forcé par la suite
de rendre le Théâtre-Italien à la capitale; mais si on tarde, ces
grands artistes seront dispersés, et nous aurons des talents de second
ordre avec plus d'exigences peut-être. Conservons donc ces généreux
chanteurs que nous aimons, que nous connaissons, qui nous connaissent et
nous aiment aussi, et qui se prodiguent avec tant de zèle. Dans aucun
théâtre de Paris, on n'a jamais vu régner la paix, l'obligeance et le
dévouement comme parmi la troupe italienne. C'est qu'ils sont tous
grands et laborieux; ils n'ont ni le droit ni la temps d'être jaloux les
uns des autres. Rubini, malade et fatigué d'une longue suite de
représentations que divers accidents ont accumulés sur lui, prodigue sa
puissance avec une vaillante ardeur. Le public qui entend cette voix si
fraîche et ce sentiment si énergique, sans se douter que l'homme
souffre, croit-il payer avec de l'or tant de dévouement et de
conscience? Lablache, à l'école duquel nos premiers chanteurs, nos
premiers tragiques et nos premiers comiques voudraient longtemps encore
prendre des leçons, blessé il y a quelques jours sur la scène pendant la
représentation, quitte ses béquilles et reparaît sans égard pour la
défense du médecin. Vous avez vu naguère un fait plus remarquable
encore. Pauline Garcia, pour ne pas faire manquer la représentation de
_Don Juan_, avertie que madame Persiani était malade, a étudié un rôle
nouveau et improvisé son costume dans l'espace de deux heures. Elle
était mise à ravir, et elle a joué et chanté Zerline comme, depuis sa
soeur, personne ne l'avait ni joué ni chanté. Elle regardait à peine le
cahier pour suivre le récitatif; elle a exprimé Mozart comme Mozart
serait heureux de s'entendre exprimer, s'il pouvait un soir s'échapper
de la tombe pour y rentrer au coup de minuit. Vraiment nous aurions
grand besoin de semblables artistes dans nos théâtres nationaux, et nous
avons encore besoin des artistes italiens pour former nos artistes et
nous.

Février 1840.




XII

LA JOCONDE
DE LÉONARD DE VINCI

GRAVÉE PAR M. LOUIS CALAMATTA


Quelle est cette femme sans sourcils, aux mâchoires développées sous
leur luxuriante rondeur, aux cheveux extrêmement fins ou très-peu
fournis, au front très-découvert ou très-puissant, à l'oeil sans éclat,
mais d'une limpidité surhumaine? La tradition nous dit que c'est madame
Lise (Mona Lisa), femme del signor Francesco del Giocondo. Vasari ajoute
qu'elle était _bellissima_, et semble nous avouer qu'elle était fort
mélancolique de caractère ou fort impatiente de ses mouvements,
puisqu'il prétend que Léonard, en faisant son portrait, tenait autour
d'elle des chanteurs, des joueurs d'instruments et des bouffons, pour la
rendre gaie et lui conserver ce divin sourire qu'après _quatre ans
d'efforts_ le maître parvint à saisir.

En vérité, ces divins maîtres du passé eussent été de grands paresseux
ou de grands maladroits s'il leur eût fallu tant de temps et de peine
pour s'emparer du beau et du vrai; outre que l'âge de Mathusalem n'eût
pas suffi aux longues hésitations que leur prêtent, devant chacune de
leurs oeuvres, leurs naïfs biographes. Est-ce pour relever, dans
l'esprit du public, la grandeur et la difficulté de l'art, qu'on l'a si
longtemps nourri de pareilles légendes? Il est fort à présumer, au
contraire, que l'expression de la Joconde fut saisie au vol par un coup
d'oeil d'aigle, et que les chanteurs et les bouffons n'auraient pas
réussi à mettre tant d'idéal sur les traits du modèle, tant de flamme et
de science dans le pinceau de l'artiste; à moins pourtant qu'il n'y eût
là quelque voix aussi belle que les lèvres de la Joconde, ou quelque
_senatore_ aussi merveilleux dans son art que Léonard dans le sien.
Pourquoi non, après tout? c'était le temps des grands artistes.

Il est peu de figures aussi connues que celle de Mona Lisa del Giocondo,
et, chose étrange, il est peu de physionomies moins devinées. Cette
beauté célèbre offre, dans son expression un tel problème, que personne
ne l'a regardée sans émotion, et que personne, après l'avoir vue un
instant, ne l'a oubliée. Le modèle n'offrait-il aux regards le même
mystère que le portrait? Était-_elle_ belle ou seulement agréable? Pour
certaines personnes qui lui trouvent un dessous de malice froide dans le
sourire, c'est une laide séduisante, comme on en connaît. Pour d'autres,
c'est un idéal de jeunesse, de candeur, d'intelligence et de bonté. Tel
était l'avis de Gustave Planche, qui a écrit avec beaucoup de
prédilection sur Léonard de Vinci. Tel est aussi celui de M. Calamatta.
«Quand je dessinais cette suave figure,» écrivait-il à un de ses amis,
«seul, sous les voûtes du Musée, je me surprenais à rire avec elle.» Une
autre fois, il écrivait: «J'ai fini la Joconde. C'est une douleur pour
moi. Il y a si longtemps que j'étais heureux et tranquille avec elle.»

Donc, cette tête charmante, en dépit de la couleur verdâtre et
mélancolique que le temps (et peut-être les dangereuses inventions de
Léonard dans les matériaux de sa peinture) ont répandue sur elle, est,
pour ceux qui s'absorbent à la contempler, une rose mystique, un sourire
du ciel.

Nous avouerons que notre impression personnelle est plutôt mélancolique
que riante. Est-ce ce ton de clair de lune, cet étrange paysage de flots
et de rochers glauques, dont nous ne pouvons faire abstraction? Il y a
quelque chose dans ce chef-d'oeuvre qui nous jette dans l'étonnement et
dans la rêverie. Les types et les paysages de Léonard nous ont toujours
tourmenté. On aura beau me dire qu'il était grand ingénieur, qu'il avait
passé sa vie à étudier les eaux au point de vue des travaux de la
canalisation, à parcourir des terrains impraticables pour y établir des
ponts et des routes; je me rappelle aussi qu'il écoutait certaines
fontaines comme une douce musique, et qu'il était poëte au moins autant
que savant. Ces sites, tourmentés jusqu'à la puérilité, qui sont là
derrière ses figures et qui se perdent dans des horizons accumulés
jusqu'aux nuages, comme s'il eût placé ses modèles sur la flèche d'une
cathédrale, afin de leur donner pour cadre l'immensité, est-ce l'amour
du plan géographique qui les lui a inspirés, et n'y faut-il voir que la
signature de l'ingénieur inquiet d'être oublié pour le peintre?

Dans tous les cas, ceci n'est pas gai. Peut-être l'effet en était-il
chatoyant, alors que la peinture était fraîche, pleine de roses tendres
et de pourpres vives, comme nous la décrivent les contemporains. Mais, à
coup sûr, la composition en est austère, et l'aspect aujourd'hui en est
refroidissant. On se figure beaucoup plus les _fiords_ déchiquetés de la
Norwége et son ciel d'opale faits ainsi, que le beau soleil d'Italie et
les riants paysages de l'Arno. Ce n'est même point là le caractère des
lacs charmants de la Toscane et du Milanais. Le Trasimène est semé
d'ilots qui le divisent en perspectives infinies; mais quelle douceur de
lignes et quelle splendeur de ton sur ces lointains mous et chauds! Il
n'y a pas à dire, si la Joconde est gaie, c'est qu'elle tourne le dos à
un pays bien triste; et, malgré les routes et les ponts que l'artiste
ingénieur semble y avoir creusés et jetés pour ses promenades, elle ne
me semble nullement disposée à s'y risquer.

Quant aux types de Léonard, les avis sont bien partagés. Ils paraissent
le vrai beau à certains artistes; à d'autres, ils semblent la laideur
embellie par l'art. Personne ne peut leur refuser la noblesse et
l'originalité.

C'est le privilège de beaucoup de grandes choses d'être mystérieuses, et
d'exercer sans cesse l'imagination. On commentera éternellement
l'_Hamlet_ de Shakspeare, l'_Enfer_ du Dante, le _Faust_ de Goethe, la
_Nuit_ de Michel-Ange, et, à un autre degré d'intérêt et d'admiration,
la _Joconde_ de Léonard.

Elle n'était pas du tout belle, cette Joconde. Vasari ne l'a jamais
vue. C'était une grasse et douce personne, fine, prudente, ravissante
d'amabilité, de savoir-vivre et de distinction. Léonard en était
passionnément amoureux. L'histoire n'en dit rien, mais qu'importe? Il ne
s'en vanta jamais, parce que la dame était sage ou qu'elle aimait son
mari. D'autres peuvent penser qu'elle était froide, tant il y a que le
beau Léonard y perdit ses soupirs et ses brûlants regards, et qu'il fit,
en vain, durer longtemps le portrait. Il n'était pas très-modeste. Ce
n'était pas la mode en ce temps-là pour les grands artistes. Il fut donc
très-surpris d'échouer: de là son silence et celui de ses contemporains
sur cette passion inexaucée. De là peut-être, pour un homme habitué à
vaincre en amour, une estime particulière pour cette femme tranquille,
et une prédilection fidèle pour l'expression de cette figure sereine qui
devint, sous sa main et dans son cerveau, le type de la beauté
surnaturelle, puisque toutes ses figures de sainteté lui ressemblent.

Ceci est un roman de notre façon; mais il est tout aussi vrai que mille
légendes bien autrement risquées qui remplissent la biographie des
artistes et des héros du temps passé.

Pour nous, la Joconde est le portrait idéalisé d'une femme charmante, et
le grand secret de cette indéfinissable expression de calme qui arrive à
effrayer, comme tout ce qui est la force immatérielle, est un sentiment
qui exista beaucoup moins en elle que dans le peintre. Il fit là ce
qu'ont fait tous les maîtres véritables: il donna sa propre puissance à
son oeuvre, en croyant la surprendre dans l'âme de son modèle.

En effet, on aura beau admirer avec Vasari le réalisme à _faire trembler
(una maniera da far tremare)_ avec lequel Léonard de Vinci a rendu «les
moindres détails de la peau, des cils, des pores, toutes les minuties,
toutes les subtilités de la nature,» ce qui fait encore plus trembler
dans cette figure, c'est l'âme qui luit à travers, qui semble contempler
la vôtre du haut de sa sérénité et lire dans vos yeux tandis que vous
interrogez vainement les siens.

L'espèce d'effroi que nous avons toujours ressenti en regardant un
portrait de maître, vient de ce qu'à travers ces figures, c'est le
génie, c'est l'âme du maître, que nous voyons. Cette âme est dans la
toile, n'en doutez pas. Michel-Ange n'est-il pas toujours palpitant dans
le marbre du Moïse? Qui donc oserait le railler et le critiquer, face à
face avec lui?

Il y a, à Florence, une tête de Méduse, de Léonard de Vinci, qui exerce
une sorte de fascination. Gustave Planche, que nous citions tout à
l'heure, a dit de cette tête: «La Méduse est à la fois belle et
terrible.... Le regard immobile et le sourire menaçant restent gravés
dans notre âme et défient toutes les distractions. Aucune des images qui
passent devant nos yeux ne réussit à la détrôner.» Et il ajoute que le
germe de la _Joconde_ est dans la _Méduse_. Seulement, c'est au point de
vue de la manière et de l'entente du sentiment qu'il trouve que _l'une
fait présager l'autre_. Nous irons plus loin que lui; nous dirons que la
Joconde, avec sa douceur souriante, est tout aussi effrayante que la
Méduse. Au premier abord, c'est l'aimable et paisible créature que le
peintre a vue et aimée. A la longue, c'est une fascination qui a pris
corps. Ce n'est plus une personne, c'est une idée et une idée fixe. Un
homme supérieur a mis là sa plus ardente et en même temps sa plus tenace
aspiration. Il était bien impossible qu'une si grande dépense de force
fût perdue, et elle l'eût été si elle n'eût produit que la
représentation exacte d'une jolie femme. Elle a produit une figure qui,
après plus de trois siècles, en dépit d'une couleur altérée qui
l'étouffe et la plombe, s'empare encore invinciblement des yeux et de la
pensée, soit qu'elle égaye, soit qu'elle rende mélancolique, soit qu'on
s'en éprenne, soit qu'on s'en défie, soit enfin, qu'en raison de sa
propre individualité, on contemple avec ou sans sympathie l'idéal
idéalisé d'un génie idéaliste.

Rendre avec le burin les finesses insaisissables de cette peinture
devenue elle-même mystérieuse comme la pensée du modèle, sous les
sombres transparences de la couleur éteinte, c'était un problème à
résoudre, et il nous semble que M. Calamatta l'a résolu. Nous ne sommes
pas compétent pour parler du mérite de la gravure au point de vue du
métier. C'est une spécialité dont nous connaissons mal les termes, et
nous craindrions de les mal employer. Ce qui nous frappe dans cette
gravure, c'est son aspect général qui rend fidèlement le tableau sans
chercher à l'expliquer ou à le traduire. Certes, il y eût eu une sorte
de sacrilège à vouloir interpréter ce que, dans certaines parties,
l'oeil peut à peine saisir. L'effet en est donc sombre comme la
peinture, et, pour notre part, nous ne sommes pas de ceux qui ne se
consolent pas des outrages que les années ou les vernis lui ont fait
subir. Nous ne haïssons pas cette lumière pâle et ce reflet général de
je ne sais quel astre argentin qui tombe sans miroitage sur l'ensemble.
C'est austère et doux à la fois; c'est à la fois limpide et voilé comme
l'expression de la _Joconde_, que M. Calamatta a si consciencieusement
et si délicatement reproduite.

Décembre 1858.


FIN



TABLE

                                                              Pages.

   I.--AUTOUR DE LA TABLE.                                        1
  II.--ESSAI SUR LE DRAME FANTASTIQUE--Goethe,
         Byron, Mickiewicz.                                     117
 III.--HONORÉ DE BALZAC.                                        197
  IV.--BÉRANGER.                                                215
   V.--H. DE LATOUCHE.                                          229
  VI.--FENIMORE COOPER.                                         261
 VII.--GEORGE DE GUÉRIN.                                        279
VIII.--HARRIETT BEECHER STOWE.                                  315
  IX.--EUGÈNE FROMENTIN.--Un été dans le Sahara.                325
                        --Une année dans le Sahel               336
   X.--BÊTES ET GENS, par P.-J. Stahl.                          343
  XI.--LE THÉÂTRE ITALIEN DE PARIS ET MADEMOISELLE
         PAULINE GARCIA.                                        347
XII.--LA JOCONDE DE LÉONARD DE VINCI, gravée par
         M. Louis Calamatta.                                    365



F. Aureau.--Imprimerie de Lagny