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LA PHYSIOLOGIE DES POUPÉES.













I.


UN PÈRE.


Quatre poupées entrèrent un jour à la
fois rue des Pyramides. Cela fit quelque
sensation chez les voisins de l'heureuse
maison où se précipitaient ces charmantes
étrangères, car elles étaient pleines d'éclat,
de décence et de fraîcheur dans leurs parures.


Une vieille gouvernante les reçut dans
le vestibule du second étage, les prit des
bras de la personne qui les apportait, et
les rangea derrière un rideau, comme elle
en avait reçu l'instruction, puis courut avertir
son maître, arrivé, depuis quelques jours
d'un grand voyage; il parut un moment
après, suivi de quatre enfants qu'il fit ranger
autour d'un excellent déjeuner préparé
pour eux.


Cet homme, d'une taille légèrement courbée,
quoique jeune encore, les assit lui-même
auprès de lui d'un air doux et triste.
Il était le père des enfants et revenait leur
tenir lieu d'une mère charmante, qu'ils
avaient perdue. Rien ne pouvait retenir
M. Sarrasin à la vie, que le dessein irrévocable
d'être à la fois le père et la mère
de cette petite famille groupée autour de
lui. Forcé à de fréquents voyages dans l'intérêt
de tous, il n'avait pu depuis trois ans
cultiver lui-même ces jeunes plantes dont
il ignorait entièrement les caractères. Leurs
jours s'étaient passés depuis six mois, dans
une pension, où elles avaient senti moins
cruellement l'absence de leur mère et la
privation momentanée de ce jeune père,
qui leur était enfin rendu! C'était leur troisième
réunion depuis son retour béni, et
vous avez déjà jugé qu'ils s'occupaient des
moyens d'assurer leur bonheur. Il ne lui
en restait pas d'autre.


Il se leva quand le déjeuner fut fini et la
table remise en ordre.


Voici, dit-il en tirant le rideau qui cachait
les belles visiteuses, quatre petites
compagnes que je veux associer à notre
voyage de Saint-Denis.


Un saisissement de plaisir fit manquer
la voix aux quatre soeurs, qui levèrent leurs
bras, en criant:


—Oh! papa! oh! papa! qu'elles sont
jolies!


Ce n'est pas sans dessein, reprit-il, qu'elles
sont arrivées ainsi pour vous chercher.
Elles ont sans doute désiré un asile près de
chacune de vous. Leur choix doit être
écrit d'avance dans leur billet de visite.


Toutes se précipitèrent sur les petites mains
à ressorts des poupées qui tenaient une
carte de visite. Albertine, l'aînée, y lut son
nom (car elle savait lire l'écriture), l'adresse
était ainsi conçue: Prudente pour Albertine.
Augusta, Marceline et Valérie y
épelèrent aussi leurs noms et ce furent
des cris, des embrassements, qui firent couler
la joie jusqu'au coeur de leur père.


—Élevez-les bien, dit-il avec une tendresse
sérieuse, et rendez-moi un compte
fidèle de leurs penchants: ce sont vos filles.


Albertine emporta la sienne dans ses
bras avec un maintien de petite maman
tout à fait composé, la regardant avec un
air de tendre protection qui fit bien augurer
à monsieur Sarrasin de l'avenir de la
poupée, qu'elle appela sur le champ:—ma
fille.


Augusta saisit vivement Lutine par le milieu
du corps, et lui appliqua deux gros
baisers qui dérangèrent un peu sa coiffure.
Valérie soutint Péri par ces deux mains délicates,
en la faisant sauter en mesure sur
un pas de valse. Marceline, la plus jeune,
petite blonde silencieuse, se tint gravement
debout devant celle qui la regardait
de dessus la table, sans montrer trop d'empressement
à l'en faire descendre.


—Tu ne prends pas, Fauvette? dit son
père: ne te trouves-tu pas contente d'avoir
une telle fille?—Si! répondit l'enfant
blond, en regardant alternativement Fauvette
et son père.—Je t'aime mieux, toi!
ajouta-elle à voix basse en se glissant dans
ses genoux et en passant ses bras autour
de son cou qu'elle étreignit longtemps de
toute sa force. Son père ému, tenant les
yeux long temps aussi fixés sur cette petite
tête attachante, crut voir en miniature le
portrait de sa mère, et la serra fortement
sur son coeur. Le père et l'enfant restèrent
plongés dans une immobilité qui n'était
pas de l'engourdissement.


Les éclats de rire et de musique qui partaient
de la chambre voisine réveillèrent
cet homme absorbé au fond de sa mémoire.
Il prit par la main sa plus jeune fille, qui
tenait avec quelque embarras la brillante
Fauvette, et ils se réunirent au cercle
joyeux qui allait devenir le centre des observations
du tendre physiologiste.













II.


QUATRE FEMMES EN MINIATURE.


Albertine venait de faire asseoir Prudente
devant elle, pour lui montrer patiemment
un point de tapisserie, lui parlant
avec une gracieuse autorité, et lui promettant
un monde de bonheur dans le charme
du travail. Elle en avait déjà rangé autour
de Prudente tous les éléments sans confusion.
La poupée attentive tenait avec soumission
son aiguille enfilée de laine, et
paraissait écouter sans ennui sa jeune maman
compter les fils de canevas, et lui
expliquer les délices de cet ouvrage, répétant
sans se lasser:—Vous prenez deux,
que votre point soit égal et rond vos
mains toujours propres et vos laines en
ordre.


Ce petit coin du tableau reposa délicieusement
les yeux de M. Sarrasin, car Albertine
était l'aînée.


Quel bonheur pour lui de découvrir en
elle le germe d'une patience si utile un
jour dans sa maison! cette grâce liante et
calme devait si bien unir ensemble les jeunes
branches qui l'enracinaient au monde!


Assise sur une grande chaise devant le
piano, Valérie soutenait Péri par sa ceinture
comme par des lisières, et la faisait
légèrement tourner en frappant avec sa
main droite une espèce de galop qui semblait
enivrer la poupée, et la petite fille
criant comme son maître de danse:—en
mesure, mademoiselle, arrondissez-les bras,
effacez les épaules..., baissez les yeux devant
votre cavalier!


—Heureuse enfant! pensa monsieur
Sarrasin, la musique fera du bruit dans tes
plaisirs et dans tes peines. Ta physionomie
riante reposera souvent ma douleur,
et j'allégerai tes graves leçons par l'espoir
de la danse.


Augusta, qui se tenait alors à l'écart,
paraissait très affairée autour de Lutine.—Elle
l'avait embrassée si fort et si
souvent, que l'humidité de ses lèvres, assez
mal essuyées des traces de son déjeuner;
avaient déjà compromis l'éclat des joues rouges
et presque vivantes de sa fille. C'est
dans l'étonnement de voir une tache ternir
un teint plus brillant que le sien même,
qu'elle avait eu recours au savon, et
qu'elle s'aperçut avec désespoir qu'il ne
restait dessous qu'un carton pâle où le
sang ne circulait pas. L'autre joue, toute
neuve et intacte, formait un affreux contraste
avec celle où la couleur délayée se
mêlait au savon et aux cheveux collés dans
ce hideux mastic. Ce fut dans cet état
qu'Augusta, avec une grosse larme dans les
yeux s'élança vers son père, en élevant
sous ses yeux, Lutine ainsi déshonorée,
et criant: Vois comme elle a mal à la joue;
je l'ai pourtant bien lavée.


C'est à cause de cela, répondit son père,
l'eau ne vaut rien aux poupées. Ta tendresse
lui a déjà fait mal; il ne faut pas dévorer ce
qu'on aime. Trop de caresses étouffent
un enfant. Une surveillance calme et active,
une douce liberté autour de ta fille,
comme pour tout ce que tu aimeras au
monde, ce sera le meilleur secret pour le
conserver.


—Fais-la guérir, dit Augusta les mains
jointes, et je te promets de l'embrasser bien
doucement.


Lutine fut envoyée chez un
médecin célèbre de poupées au grand bazar
où elle avait été choisie; et dès le soir
même, elle rentra rue des Pyramides, plus
rouge que jamais.


Monsieur Sarrasin observait en même
temps que Marceline, la plus petite et la
plus frêle, n'enseignait ni la tapisserie, ni
la danse à Fauvette. Elle la regardait quelquefois,
caressait doucement ses souliers
de satin et ses mains un peu cachées par
des manchettes de blonde: mais c'était une
admiration froide ou craintive que ne pouvait
expliquer son père.


—Pourquoi ne danses-tu pas avec Fauvette,
mon petit ange? lui demanda-t-il;
elle doit être légère comme ses plumes. Sa
robe de crêpe blanc est si bien garnie de
fleurs!»


Marceline d'abord ne répondit pas: puis,
comme si sa pensée sortait à son insu de sa
bouche, elle dit: je n'ose pas l'aimer.»


—C'est singulier; pensa Monsieur Sarrasin.













III.


LA PORTE DU CIEL.


Comme le temps était fort beau le lendemain,
bien qu'il fit froid d'une dernière
gelée, après que les leçons furent apprises,
que l'active gouvernante eut habillé ses
quatres petites maîtresses qu'elle aimait
avec dévotion, on déjeuna de bonne heure,
on sortit à pied tous ensemble. La vieille
Suzanne, chaudement parée, guidait ce petit
troupeau dont elle était fière, et Monsieur
Sarrasin le suivait de près avec la surveillance
et la sollicitude d'un père.


Savez-vous où l'on allait avec tant d'empressement,
tant d'espoir, que pas un pied
ne touchait terre? et pourquoi ces quatre
visages doux et charmants se levaient souvent
pour regarder au-dessus des maisons
le ciel bleu suspendu, si pur, si haut au-dessus
des cheminées des immenses bâtiments
de Paris? Pourquoi l'on avait embrassé
sérieusement les poupées en leur disant:
au revoir! sans les emmener avec soi?
Eh bien! vous allez le savoir; car la personne
qui a raconté cette histoire a suivi
toute la famille jusqu'à la barrière Montmartre;
elle avait à rendre aussi une pieuse
visite là où montaient ces beaux enfants,
ayant chacun une couronne de fleurs
passées au bras sous leur manteau brun.


—Oh! ma bonne Suzanne, où allons-nous?
dit la petite Marceline qui ne marchait
pas encore d'un pas aussi ferme que
les autres. Suzanne soupira et n'osa répondre,
car son maître gardait un profond silence.
On monte, on monte..... puis on
aborde une grille devant laquelle monsieur
Sarrasin s'arrête, découvre sa tête; et dit:—Saluez,
mes enfants, car c'est ici la porte
du ciel!


Les quatre petites filles obéirent avec un
instinct de douleur et de tendresse qui les
fit ressembler à quatre anges de la piété.
Suzanne se détourna pour cacher ses larmes.—Ma
bonne vieille Suzanne, poursuivit
monsieur Sarrasin, si vous ne pouvez
nous suivre, vous nous attendrez là.—Ah!
monsieur! dit Suzanne avec une
instance dans le regard, et découvrant sous
son tablier noir sa couronne à elle, qu'on
ne lui avait pas commandé d'apporter,
monsieur! j'ai du courage, et je sais le chemin!
Dans votre absence depuis six mois
demeurée toute seule, je n'avais pas d'autre
voyage à faire, et je venais!—Entrez
donc, ma fidèle Suzanne, entrez, mes petites
chéries... Vous n'oublierez jamais notre
première promenade: elle est sérieuse;
mais elle est pleine d'espérance. Voyez
que de fleurs!


Il y en avait, en effet, déjà beaucoup;
et des arbustes, des plantes vertes, des
saules si bien entremêlés ensemble que la
terre à cette place ne se voyait plus qu'à
peine.—C'est ici, mes filles, qu'il faut attacher
vos couronnes et vous mettre à genoux.


Ce que firent les enfants.


—Venez, leur dit-il, après qu'il eut prié
au milieu d'eux et pour eux. Venez! votre
mère vous regarde; elle vous bénit.


La petite Marceline se précipita dans les
branches et les hautes herbes en criant:—où
donc! où donc!


—Monsieur Sarrasin après l'avoir saisie
dans ses bras, lui dit: je te promets que
nous serons tous réunis un jour et que
nous irons la rejoindre par la porte du ciel.—Merci!
répondit l'enfant qui se coucha
triste sur son épaule, et qui redescendit
avec son père au milieu des sanglots de ses
jeunes soeurs qui marchaient mieux qu'elle.













IV.


LA POUPÉE MALADE.


L'enfance est heureuse! elle est aimée
de Dieu. Dieu charge un ange de mesurer
la peine à la faiblesse. L'ange y va bien
doucement; on croit qu'il leur souffle des
baisers dans leurs larmes. De là ces ondées
de pleurs qui mouillent à peine, car
il les emporte sur ses ailes avec leurs prières.
Alors, ils rient, ces petits enfants; ils aiment,
ils espèrent, ils croient et c'est pour
cela que Dieu les aime; pour cela qu'il a dit:
Laissez venir à moi les petits enfants? Il faut
donc se réjouir en pensant que les quatre
soeurs retrouvèrent leurs poupées avec un
sentiment de joie très pur et qu'elles les associèrent
à leurs souvenirs, à leurs jeux, à
l'union charmante qui régnait entre elles.


Un jour que les leçons étaient finies,
leur père s'étonna du profond silence qui
avait succédé au bruit accoutumé de l'heureuse
chambre de ses enfants. Il s'approcha
sur la pointe du pied pour observer la
cause de ce grand silence, et demeura fort
surpris de voir la poupée d'Augusta couchée,
et les petites filles s'agitant autour
d'elle avec le plus tendre empressement.


Un ordre parfait régnait dans leur activité
muette. On glissait doucement autour du
cher petit objet qu'on semblait avoir peur de
réveiller, de cette Lutine si vive et si brillante,
privée de ses vêtements incommodes;
renversée sur un oreiller, se conformant
à sa position avec une grace qui enchantait
les enfants. Alphonse, joli petit
parent de la maison, partageait fort gravement
les soins de ses cousines et remplissait
les fonctions de médecin.


C'était un charme de le voir tâtant
le pouls de Lutine, réfléchissant comme
il avait vu réfléchir un docteur profond,
et s'asseyant près du lit, le front appuyé
sur sa main, une plume passée dans ses
lèvres, lent à écrire l'ordonnance que ses
cousines attendaient avec anxiété.


Oui! l'enfance est heureuse. Il y avait
pour elle dans cette scène l'intérêt d'un
drame véritable. Cette malade immobile
leur faisait pressentir ou rappeler tout ce
qu'il y a de doux, d'aimable aux soins
prodigués à un être souffrant. Monsieur
Sarrasin vit tant de zèle et de charité régner
dans ce coin de chambre, que les larmes
lui en vinrent aux yeux.


Albertine lut l'ordonnance du médecin,
et prépara promptement une petite bande
de toile urgente pour la saignée, qu'exécuta
sur l'heure la main légère et hardie
d'Alphonse.


La lancette fut un passe-cordon d'argent,
la cuvette une coupe de porcelaine
qu'avait prêtée la vieille Suzanne. Alors,
à la satisfaction curieuse des enfants, la
poupée dont la peau fut plus qu'effleurée
par l'intègre Alphonse qui s'en acquittait
de tout son coeur, la poupée perdit une
grande quantité de son.


—Elle est sauvée! cria le docteur. Elle
est sauvée!


Sauvée! répétèrent en frappant dans
leurs mains les gardes-malades, qui avaient
à peu près le costume de l'état.


—Je te fais compliment de cette cure,
mon ami, dit monsieur Sarrasin en se montrant.
Tu me parais devoir être un jour médecin
dans toutes les formes. Alphonse lui
sauta au cou, et lui dit en confidence.—Je
fais semblant de croire; car, vois-tu,
cette poupée n'est pas vivante.—Si! Si!
un peu vivante cria Augusta qui l'avait entendu,
et qui ne voulait pas perdre son
illusion. Tiens, papa, regarde, ajouta-t-elle
en entraînant son père auprès de sa
Lutine. Tu vois que les sangsues ont bien
pris!» Lutine avait, en effet, huit sangsues,
ou du moins huit petits morceaux de réglisse
découpés dans la forme de ce laid et bienfaisant
animal. Il faut convenir que Lutine
ainsi barbouillée, le bras vide, et lavée
par toutes les potions qu'on lui avait fait
boire, demeura dans un état de convalescence,
dont les bons soins de la sage Albertine
ne purent jamais la tirer entièrement.
Monsieur Sarrasin déclara pourtant
que cette convalescence serait célébrée par
un banquet, où le docteur reçut, en crèmes,
en biscuits et en darioles, le prix de sa sagacité
merveilleuse.


—D'où provenait la maladie de Lutine?
manda Monsieur Sarrasin, moitié sérieux,
moitié riant.


Le docteur mangeait, se reposant sur
ses lauriers. Augusta répondit avec vivacité
que Lutine avait fait son malheur elle-même,
qu'elle se serrait dans son corset
de manière à s'étouffer, ce qui la rendait
très-agacée et très-pâle.


Enfin, papa, sans moi, elle serait devenue
poitrinaire. C'est une folle, sans soin
d'elle-même, jamais en place, une petite ramasse-poussière
qui me fait tourner la tête.


—Je comprends, dit son père, en frappant
doucement sur cette petite tête agitée,
qu'il faudra lui donner un bien bon exemple
pour la corriger. La tienne, Valérie, paraît en bonne santé.


—Oui, papa, elle danse toujours, et je
lui apprends le pas du châle pour te faire
une surprise le jour de ta fête. Oh! papa! elle
valse presque seule sans s'étourdir.


—Il faut lui faire une récompense de cet amusement,
mon ange: on peut danser de joie
quand on a bien rempli tous ses devoirs; j'y
veillerai avec toi. La tienne, Albertine,
comment se conduit-elle?


Albertine ne répondit rien qu'en courant
chercher les preuves de l'excellente
conduite de Prudente. Elle rapporta, dans
un doux silence, l'ouvrage de tapisserie terminé
avec une propreté ravissante; puis
elle étala, avec un sourire d'une petite
mère satisfaite, un trousseau cousu de la
façon la plus solide. Ce trousseau se composait
déjà d'une paire de draps ourlés,
marqués au nom de Prudente; quatre chemises
à manches longues en forme de peignoir;
quatre manteaux de lits, des béguins
bordés d'une petite dentelle de Lille et
quatre mouchoirs ornés de son chiffre.


Avec cela, dit l'enfant plein de joie, elle
peut attendre. Elle m'a bien aidée, cette
chère mignonne! Oh! papa que je l'aime!
et que je suis contente quand nous travaillons
ensemble!—je t'aime aussi, dit son
heureux père, et je te donne dès ce moment
le droit de surveillance sur toutes les
poupées de la maison; elles y gagneront
beaucoup et tes jeunes soeurs davantage.


Les plus petites embrassèrent tendrement
Albertine, qui les baisa d'un baiser
plein d'amour et d'avenir. Je dois vous dire,
pour l'avoir vu de mes yeux qu'elle
devint, en effet, plus tard, le guide et l'appui
de ses soeurs, dont elle est encore adorée.


Dans un moment de réflexion fort rare
chez Augusta, elle regardait un peu tristement
les ravages que sa tendresse avait
produit chez Lutine, qui n'était plus que
l'ombre d'elle-même,—Veux-tu la mienne?
dit Marceline, que personne ne soupçonnait
en observation dans un coin; mais
dont les yeux intelligents perçaient toujours
jusqu'à la tristesse des autres. Prends
la mienne, prends, petite soeur; tu soigneras,
Lutine et Fauvette te réjouira.


—Mais toi, répondit Augusta, en hésitant
à recevoir la belle Fauvette, aussi
fraîche que le jour de son entrée dans la maison.


—Je la regarderai, Augusta, quand j'aurai
fini mes devoirs; mais elle est lourde et
elle a trop de plumes, il est impossible que
ce soit là ma fille.


—Oh! j'en aurai donc
deux! s'écria sa soeur folle de joie. Que de
choses, mon Dieu! que d'inquiétudes je
vais avoir sur les bras! qu'une grande famille
cause de soins et de fatigue aux mères!














V


L'ORPHELINE DU BOULEVARD


Monsieur Sarrasin n'avait pas vu sans
surprise le détachement de Marceline pour
Fauvette, il en cherchait la cause dans l'insouciance
de son âge; mais il se trompait;
il en eut la preuve un jour. Toute cette
famille innocente revenait du boulevard
Saint-Denis; on pressait le pas, car c'était
l'heure où les lumières du gaz s'allument de
loin en loin. Une humble boutique à terre
s'annonçait à une grande distance par la
voix d'un jeune marchand, qui jetait ces paroles
perçantes dans toutes les oreilles promeneuses:


Voyez, messieurs, voyez mesdames, enfants,
petits enfants, voyez! pleurez pour
obtenir de vos pères et mères les trésors à
cinq sous que voilà. A cinq sous, messieurs,
mesdames, enfans, petits enfants! A cinq
sous, tout ce qui peut frapper l'oeil de l'acquéreur!»


Monsieur Sarrasin ne résista pas à l'attraction
de cette voix puissante; il permit
à ses enfants de choisir chacune un
de ses trésors à cinq sous qui font plus
d'heureux qu'on ne pense.


Un seul objet attira toute l'attention de
Marceline. Une poupée nue, abandonnée
dans un coin, sur la terre humide, lui causa
une sensation de pitié subite. La plus attrayante
sympathie s'établit entre elle et
cette pauvre petite chose dédaignée; et
pressant de toute l'étreinte de ses deux
mains la main de son père pour le forcer à se
pencher vers elle, donne-moi, lui dit-elle,
cette Fauvette, pour que je la réchauffe, oh!
je t'en prie!» Elle fut à l'instant sous son
manteau, entre'ouvert vingt fois par les
caresses que cette poupée reçut de son doux
sauveur. C'est de là que lui vint le nom de
l'Orpheline du Boulevard.


Il est impossible de vous représenter l'affection
qui parut s'établir entre elles deux.
C'était presque triste de penser qu'un seul
coeur en faisait tous les frais: on aurait
voulu animer un peu l'objet d'une amitié
si tendre, pour lui donner le bonheur d'y
répondre. Marceline ne le désirait pas, elle
en était sûre! elle voyait ces petits traits
fins et luisants s'animer pour elle, pour elle
seule! et cette idée lui causait du ravissement.
Jamais on ne la rencontrait sans l'orpheline
collée contre sa poitrine; jamais
elle ne se couchait, après sa prière à Dieu,
sans endormir sur son coeur son enfant
trouvé, l'amour de son choix, sa petite bien-aimée!
Elle passait toutes ses récréations
dans cette union intime et silencieuse. Tout
ce qu'elle lui chuchotait de paroles caressantes
et mignonnes ferait un poème d'amour
et d'amitié! Cette jeune âme était
remplie, et son visage d'ange rayonnait de
bonheur. Sur les genoux de son père même,
qui l'y berçait souvent comme la plus
légère, elle montait avec l'orpheline associée
à sa vie; cette vie fut un sourire tant
qu'elle posséda sa frêle et pure idole.
Quand son père, qui souriait de cette tendresse,
lui demandait:—Que dit-elle de
tout ce que tu lui racontes!


—Elle m'écoute, répondait l'enfant, elle
m'entend!» Et l'avenir de cette petite
fille l'inquiétait plus que celui de la rangeuse
Albertine, plus que celui de la bondissante
Valérie; plus même que celui d'Augusta,
dont le caractère impétueux pouvait
se modifier, et l'exempter à coup sûr de
toutes les maladies de l'âme.












VI


LA POUPÉE PERDUE.


Alphonse avait passé tout un jour de congé
au milieu de ses jeunes parentes, et ce
jour s'était écoulé comme une heure. Le jardin
déjà embaumé, la cour où il y avait de
l'herbe et des poules, les greniers où vivaient
des pigeons à la plume éclatante au
soleil, tout avait maintenu la joie et
la concorde dans cette jolie famille;
pourtant Marceline devint triste après le
départ d'Alphonse. Elle le fut le lendemain,
le surlendemain, longtemps, jusqu'à
ce que l'on s'aperçut qu'il y avait
de profonds soupirs dans son silence, que
ces soupirs ressemblaient presque à des
sanglots et qu'enfin sa santé s'altérait d'une
manière sensible.


Son père la portait dans ses bras, la faisait
danser avec Valérie, coudre avec Albertine,
sortir avec sa bonne Suzanne.


L'enfant obéissait partout, mais elle dansait
d'un air pleurant, se couchait sur l'épaule
de son père, rêveuse et les yeux fixes,
gardait sans y toucher les gâteaux délicieux
dont Suzanne voulait réveiller son
appétit, et posait une heure entière sa petite
tête brûlante sur les genoux de sa
patiente soeur, Albertine.


—Veux-tu cela? lui disait-on, et cela?
et cela? et beaucoup de choses propres
à la distraire.


Oui! oui! oui!» répondait-elle d'une
voix douce et plaintive, mais elle ne jetait
seulement pas les yeux sur les joujoux
qu'on s'empressait de lui offrir.


Cette petite fille était devenue si chère
à monsieur Sarrasin, qu'il devint lui-même
tout rêveur de la voir ainsi languissante
après avoir interrogé sa maison dans la
crainte que l'enfant n'y fut malheureux
pendant ses courtes absences; il prit la résolution
de la veiller lui-même jusque
dans son sommeil, cet excellent père! il
entra quand tous les enfants dormaient
paisibles et blancs comme des ramiers
couchés dans leurs nids.


Le sommeil d'Albertine l'arrêta un moment dans une
contemplation pleine de bonheur.
C'était l'ange de la paix, qui s'était endormi
dans la prière pour tous! Augusta dont
les joues rouges semblaient bondir comme
deux beaux fruits sur l'oreiller blanc, appela
comme Albertine le baiser de ce
père attendri. Il jugea par le sourire de
Valérie qu'elle s'était assoupie avec une
chanson sur les lèvres. Jamais il n'avait
compris jusque là tout le bonheur d'un père,
qui entend les douces haleines de ses
enfants immobiles de sommeil et de santé.


C'est à remercier Dieu à genoux; c'est
à croire qu'on l'entend respirer lui-même
dans ce monde.


Il n'eut pas le loisir d'interroger le repos
de son plus jeune enfant, car à peine
eut-il effleuré les boucles blondes de son
front presque pâle, que la petite Marceline
se réveilla en tressaillant et fixa ses yeux brillants
tout grand ouverts sur son bien-aimé
père, en lui tendant les bras.


—T'ai-je fait peur? dit-il en se penchant
sur elle. Non! j'ai cru que c'était le
bon Dieu, bon comme toi.»


Alors, avec une voix de père qui ouvre
les secrets de tous les enfants, il entra dans
la petite âme sensible et renfermée, au
milieu d'un ruisseau de larmes qu'il fit couler
à force de confiance et de tendres paroles,
la petite mélancolique laissa sortir
cet aveu: J'ai perdu ma fille!


—Comment! dit monsieur Sarrasin
frappé d'étonnement, c'est là ce que je
cherche depuis trois mois, et tu ne m'en as
rien dit?


Oh! tu aurais trop de chagrin, poursuivit-elle
eu jetant les bras à son cou et puis
je ne voulais pas rapporter; c'est si laid!


Dis tout, dis, pauvre ange! insista son
père ému et enchanté d'avoir découvert la
blessure.


—Eh! bien!... ne gronde pas Alphonse,
dit-elle en sanglotant sur le coeur de son
père. Moi, je serai bien sage..., je rirai
devant toi.»


Je vous avoue que cet homme qui n'était
plus enfant depuis trente ans passés,
pleura d'aussi bon coeur que cette douce
petite fille.













VII

LE RETOUR DE LA POUPÉE.


—Bonjour, Alphonse, dit le lendemain
monsieur Sarrasin en entrant dans la maison
de son petit neveu, qu'il trouva dans la
cour.


—Ah! mon oncle, quelle joie de te
voir!


—Je l'imagine bien, mon ami, et puis
voilà ta cousine un peu malade, qu'il faut
distraire et guérir. C'est une heure de
plaisir que nous venons te demander.


—Quel bonheur! quel bonheur! quel
bonheur! cria de toute sa tête Alphonse en
voltigeant à travers l'escalier, où il tirait
de toute sa force son oncle par la main:
maman! c'est mon oncle! c'est petite cousine
» et sa mère ouvrit avec empressement.


Au milieu de l'entretien amical qui s'engagea,
monsieur Sarrasin observait le maintien
de sa fille. Il craignait qu'elle n'en voulut
dans son coeur à ce jeune garçon, auteur
vrai ou supposé d'un si grand chagrin.
Mais il ne vit nulle trace d'inimitié ni
de bouderie sur ce petit front rêveur, et l'aima
bien mieux encore. Amour à ceux que
la douleur n'aigrit pas; qui ne rendent pas
les autres responsables de leur extrême
sensibilité! Alphonse l'avait fait souffrir,
mais Alphonse n'était pas méchant; il
n'était qu'étourdi.


Cette petite le sentait bien, elle était si
bonne, si triste de la perte de Fauvette,
qu'elle n'avait pas besoin de joindre à son
mal d'amitié, le mal qui mord le coeur, la
haine. Sa mère avait dit une fois devant elle
que la haine ferme la porte du ciel: oh! cette
petite voulait aller au ciel, elle ne voulait
qu'aimer, comme les anges, comme sa mère!


«—Figure-toi, Alphonse, dit monsieur
Sarrasin au joyeux enfant qu'il avait pris
entre ses genoux, et qui grimpait dessus
comme un chevreau, figure-toi que j'ai du
chagrin.»


Alphonse dressa l'oreille, cessa de se
rouler sur son oncle, et le nez en l'air, les
cheveux éparpillés sur son front qui devenait
grave, il écouta tout frappé d'intérêt,
la suite de ce mot qu'il avait répété vivement:—du
chagrin.


—Oui, Alphonse, du chagrin! je peux
te confier cela, à toi, qui es un grand
garçon, le cousin, l'ami, le défenseur de
mes filles, à défaut de frère, qu'elles n'ont
pas: tu comprends?


—Alphonse devint tout âme.


—Figure-toi que cette petite, que j'ai
prié exprès ta mère d'emmener un moment
au jardin, est encore si crédule, si enfant,
qu'elle se persuade... mille choses touchantes
par leur naïveté; entre autres, elle
croit que les poupées sont vivantes.—Alphonse
poussa un grand éclat de rire et
se frotta les mains.


—Toi aussi quand tu étais petit, tu
croyais fermement à l'existence de ton cheval
de carton, et tu exigeais qu'on lui achetât
de l'avoine. Mais tu as neuf ans, tu sais
la vie et tu es revenu de tous ces enfantillages,
une poupée pour toi, c'est un petit
morceau de bois; c'est exactement la même
chose pour moi-même; toutefois, nos
anciennes erreurs doivent tourner en indulgence
pour les simples, et tu seras triste
comme moi quand tu sauras que ta petite
cousine est sérieusement malade de l'absence,
de la fuite, du vol d'une poupée; je
dis du vol, car elle a disparu en effet comme
un oiseau dont elle portait le nom:
Fauvette.


—Alphonse redevint immobile.
Figure-toi, mon pauvre Alphonse, que
depuis trois mois environ, je vois languir
mon plus jeune enfant, un ennui muet fane
sa vie, sa jeune vie, autrefois heureuse et
comblée par la possession de sa poupée!
c'était sa compagne, c'était sa fille! elle lui
parlait bas, elle lui faisait respirer des
fleurs, cherchait partout de la mousse pour
l'y coucher auprès d'elle: tu aurais ri...


Alphonse ne riait plus.


—Enfin, pitié! une si petite idole suffisait
à un si petit coeur; car sa perte l'oppresse,
l'étonne, l'isole. Elle est dans un
désert depuis que cette diable de poupée
a disparu. Elle ne mange plus qu'à peine,
elle a de la fièvre, des soupirs, qui
disent: ma fille! ma fille! on pourrait en
rire si...


Alphonse fondait en larmes.


—Pourquoi pleures-tu? tu n'es pas son
père, poursuivit monsieur Sarrasin; tu ne
sens pas le mal que me fait l'étrange manie
de mon enfant.


—Je le sens, moi, mon oncle, et c'est bien
pire que toi! dit Alphonse avec une candeur
passionnée. Tiens! quand tu devrais
me battre, il faut que je te l'avoue, car j'étouffe.
C'est moi qui suis le voleur de poupée,
adieu, mon oncle, je vais..., je ne
sais pas où je vais, mais je n'ose plus te regarder,
et j'aimerais mieux être en prison
que devant toi!


—Rends-moi plutôt la poupée! répartit
son oncle en lui barrant la porte, et
comprimant ses sanglots contre sa poitrine.


—Mon Dieu! s'écria l'enfant malheureux,
si je l'avais, ce serait déjà fait. Mais
j'ai pris cela, moi, comme un caillou, une
balle pour lancer en l'air. Je ne sais ce qu'elle
est devenue: je croyais que c'était pour
rire ce nom de: ma fille, qui est-ce qui va
penser!...


—Ah! voilà le mal dit l'oncle en appuyant
sur cette réflexion. On trouble souvent
le bonheur des autres, sans contribuer
au sien même; faute de l'avoir compris on
brise, on détruit, sans cruauté, des liens,
des habitudes profondes et sacrées; mon
cher ami, ne prends rien à personne, ne
dérange pas un fil dans la trame des autres,
de peur de rompre ceux que tu n'aperçois
pas. Souviens-toi de mon conseil, surtout
quand tu seras grand!


—-Ah! je te le
jure! mon oncle: Malade par ma faute!
répétait, en tapant des pieds, Alphonse
exalté de repentir.


Marceline rentrait dans ce moment.
Pressé par la honte de paraître devant elle,
il se glissa prompt comme l'éclair, sous un
long rideau de croisée, où il ensevelit sa
rougeur et ses larmes. L'ample draperie de
soie agitée fortement par Alphonse s'ébranla;
quelque ange, souriant peut-être, en fit
tomber la poupée elle-même! la poupée les
bras ouverts comme pour alléger sa chute; la
poupée mignonne et chérie, retenue dans un
pli du rideau comme dans une étroite prison!


Ah! ce fut étouffant de surprise et de joie.
Marceline ne fit qu'un grand cri, puis se
jeta sur sa fille qu'elle saisit à deux mains
avec un tremblement d'âme inexplicable à
cet âge en se réfugiant avec elle sous les
bras de son père, ingénieuse à lui chercher
un asile pour toujours!


Je ne peux pas vous dire exactement
lequel fut le plus heureux de cette étonnante
aventure. Monsieur Sarrasin y puisait
la guérison de sa chère fille; Marceline une
récompense sans nom à sa silencieuse maladie,
et Alphonse dansait sur un repentir.
Il sentait tomber ce plomb qui pend au
coeur de ceux qui se disent: j'ai fait du
mal à quelqu'un!


Oh! décidément, Alphonse était le
plus heureux! tout le monde du moins
aurait pu le croire comme moi, en le voyant
bondir sur le chemin où la poupée
fut ramenée en triomphe par les trois personnes
auxquelles elle inspirait un intérêt
si différent!
















LA MÈRE A SON FILS.


  
Quand j'ai grondé mon fils je me cache et je pleure.

Qui suis-je, pour punir, moi, roseau devant Dieu;

Pour devancer le temps qui nous gronde à toute heure,

Et crie à tous: prends garde; il faudra dire adieu!

  

Mourir avec le poids d'une parole amère;

D'une larme d'enfant que l'on a fait couler;

Que l'on sent sur son coeur incessamment rouler;

est-ce donc pour ce droit que l'on veut être mère?

  

Est-ce donc là le prix des immenses douleurs,

Dont nous avons payé leur présence adorée?

De ce pas sur la tombe encor toute navrée,

Dieu! laissez-nous donc vivre et respirer nos fleurs!

  

Laissez-nous contempler à deux genoux la tige,

Qui veut se lever seule et frémit d'obéir;

Qui veut sa liberté, son plaisir, doux vertige.

Tout ce qui naît, mon Dieu! tend ses bras au plaisir.

  

Laissez-nous seulement, ardentes sentinelles,

Écarter leurs dangers qu'ils aiment, si petits;

Si forts à repousser nos forces maternelles,

De la fierté de l'homme innocents apprentis.

  

Purifiez un peu ce monde où chaque haleine,

A l'entour de nos fruits souffle un air plein de feu;

Préservez le lait pur dont leur âme était pleine;

Alors nous guiderons leur coeur par un cheveu.

  

Beaux anges mutinés qui bravez nos tendresses,

Dont les jours, dont les nuits tièdes de nos caresses,

Loin de vos nids plumeux brûlent de s'envoler;

Qui les fera plus doux pour vous en consoler?

  

La mère, n'est-ce pas un long baiser de l'ame?

Un baiser qui jamais ne dit NON ni DEMAIN?

Faut-il ses jours? Seigneur! les voilà dans sa main:

Prenez-les pour l'enfant de cette heureuse femme.

  

Enfant! mot plein de ciel, qui fait reine ou martyr;

Couronne des berceaux! auréole d'épouse!

Saint orgueil! noeud du sang, éternité jalouse,

Dieu vous fait trop de pleurs pour vous anéantir.

  

C'est notre ame en dehors, en robe d'innocence,

Hélas! comme la vit ma mère à ma naissance:

Et si je la contemple avec d'humides yeux,

C'est que la terre est triste et que l'ame est des cieux!

  

O femmes! aimez-vous par vos secrets de larmes;

Par les devoirs sans bruit où s'effeuillent vos charmes;

Après vos jours d'encens dont j'ai bu la douceur,

Quand vous aurez souffert, appelez-moi: ma soeur!

  
  















MINETTE.


Ah! que j'ai vu une triste chose! Il m'en
coûte beaucoup de vous la raconter; mais
elle peut servir de leçon à quelques enfants,
si par malheur, il s'en rencontrait encore
de pareils à Minette. J'en prends donc
le courage.


Minette passait chaque année une partie
des vacances chez une amie de sa mère,
car Minette était en pension, parce
que sa mère avait des enfants très petits à
élever. Il faut bien vous avouer que Minette
révélait un caractère si absolu, si despotique,
à sept ans que force était déjà de soustraire
de plus faibles créatures à sa domination.
Hyacinthe était de son âge, et bien
qu'elle fut liante et bonne comme un agneau,
mademoiselle Minette était bien obligée de
faire, suivant l'expression, patte de velours,
car Hyacinthe était calme et forte. La douce
simplicité de son caractère se rehaussait
des dehors les plus beaux; leur aimable puissance
s'exerçait sur Minette elle même qui
n'osait que bien rarement lui dire: je veux!
mais, par combien de ruses, l'orgueilleuse
ambition de son amitié arrivait-elle au but
d'asservir tout ce qui avait le malheur de
lui plaire! je dis le malheur, car, j'en connais
peu qui fatiguent le coeur plus qu'une
amitié tyrannique.


Nous n'avons pas le droit d'opprimer
nos amis.


Ainsi donc, bien que la complaisance
d'Hyacinthe fut charmante pour les mobiles
fantaisies de Minette, on ne craignait
pas qu'elle en souffrit, car elle cédait toujours
avec le sourire sur les lèvres.


Personne ne s'apercevait des mille petits
sacrifices qu'elle faisait à la tenace persévérance
de sa bonne amie; elle-même ne
s'en doutait pas peut-être, car elle y trouvait,
je ne sais quel plaisir tranquille qu'un
bon coeur goûte à voir les autres heureux
de l'abnégation de ses goûts. Vraiment,
Hyacinthe était une aimable enfant!


On courait un jour dans le jardin, on se
jetait des fleurs; Minette en avait déraciné
un bon nombre, pour les replanter suivant
le caprice de son goût sans utilité,
sans réflexion que l'idée fixe: je le veux!
Minette était inflexible et légère; rapide
et raide comme un papillon de fer. Quel
bonheur avec une telle organisation, (qu'elle
ne songeait pas à corriger, parce qu'elle
se trouvait, parfaite), quel bonheur de ne
s'appuyer que sur des relations moelleuses
Sur l'inépuisable condescendance de la belle
Hyacinthe, qui, n'opposait au dégât de ses
fleurs qu'un sourire un peu triste, un regard
où se montrait à peine un reproche
mélancolique, et que Minette ne voyait
pas, car elle était à son affaire, à son système
de régner partout, même en écrasant
des fleurs. Mais le jardinier le voyait, lui!
et il avait pris Minette en horreur. Minette
le méritait, car, un jour que cet homme
avait prié poliment la bouleversante petite
fille de laisser ses plantes et ses arbustes
en repos, elle l'avait regardé de toute la
hauteur de ses trois pieds et demi, en disant
d'un ton bref: qu'est-ce que c'est que
cet homme-là?—C'est Roch le jardinier,
avait répondu Hyacinthe, d'une voix pleine
d'aménité.


—Eh bien! jardinier, je m'amuse!
voilà!


Eh bien! murmura le jardinier en la regardant
de travers, ça fait un fier petit paquet
d'ortie: voilà!


Minette devint rouge comme une pivoine
qu'elle venait de cueillir; elle la
tordit dans ses mains, que la colère faisait
ressembler à des petites griffes, ce mouvement
furieux d'orgueil fit rire Hyacinthe,
qui n'en comprenait pas la souffrance!
car l'orgueil fait mal comme une aiguille,
quand il n'est pas content. Il faut toujours
qu'il danse sur la tête des autres, pour ne
pas se retourner contre le cour: c'est
un ver malsain à la vie, prenez-y garde.


—Tu ris, toi! dit Minette avec du feu
dans les yeux et eu poussant Hyacinthe
qui chancela.


—Tu m'as poussée! dit la douce enfant
la poitrine gonflée de surprise.


—Non! je ne ne l'ai pas poussée, répartit
Minette vivement.


—Si! tu m'as poussée! et deux larmes
ruisselèrent sur ses mains que serrait impatiemment
Minette, en lui criant d'une
voix altérée:—Dis que je ne t'ai pas
poussée! dis que je ne t'ai pas poussée!


—Je l'ai cru, dit naïvement Hyacinthe.
Si non, je ne l'aurais jamais inventé.


—D'ailleurs, tu ne m'aimes pas, toi!
reprit Minette en boudant.


—Si! je t'aime!


—Non! tu ne m'aimes pas, puisque tu
ris quand on me dit des mots.


—Je n'ai pas ri de cela, parce que tu
avais commencé, et que Roch est bon!
mais c'est que tu avais l'air de faire exprès
des gestes, comme en jouant à prêchi,
prêcha!


—Bien sûr! dit Minette en levant son
doigt.


—Oui! bien sûr! et l'on s'embrassa.


Si tu m'aimes, tu feras tout ce que je
voudrais; n'est-ce pas? reprit avec réflexion
Minette en câlinant.


—Tout ce que je pourrai, sans faire de
mal à personne.


—Bien entendu, nigaude; est-ce que
je suis méchante, moi? et Minette avait
un désir singulier d'obtenir une grande
preuve d'amitié, d'obéissance peut-être,
de cette compagne qu'elle avait vu rire
d'elle.


Tiens, dit-elle en cueillant une herbe
laiteuse et d'un vert gracieux; si tu m'aimes,
frotte tes joues avec ce bouquet:
cela pique un peu, et ce sera un gage.


—Quelle idée! si cela pique.


—Je t'en prie! je t'en prie! pour être
sûre de toi.


Hyacinthe ne se fit pas presser davantage,
et sans redouter une légère piqûre,
elle broya l'herbe sur son charmant visage.
Minette dansa! C'était du tithymale,
connu sous le nom d'éclair, dont le suc
violent et corrosif, par une trompeuse ressemblance
avec la crème, peut causer les
maux les plus cuisants, si on l'applique sur
une chair tendre et délicate. La fraîcheur
du soir arrêta d'abord l'effet douloureux de
l'herbe. Cependant une inquiétude involontaire
agitait l'enfant qui passait à chaque
instant les mains sur ses joues et son
menton plus blanc, plus rose qu'à l'ordinaire.
Mais la lumière, qui pâlit tout, atténuait
l'éclat de cette nuance fiévreuse qui
la rendit d'abord plus belle en faisant scintiller
ses yeux d'une flamme souffrante.


Oui, elle commençait à souffrir; mais
sans le démêler clairement, sans se plaindre
surtout, disant dans son cour:


Bah! ce sera bientôt fini. Minette est
ma bonne amie: elle n'aurait pas voulu
me faire du mal.


Minette mangeait des fraises. Hyacinthe
la regardait se détournant souvent pour
gratter sa figure et une fois aussi pour
pleurer.


La nuit, ce fut terrible. Elle rêvait des
choses qui font peur, des chats qui sautent
aux yeux, des oiseaux qui dorment des
coups de bec: enfin toutes sortes de bêtes
méchantes que la fièvre invente et jette
dans les songes des plus innocentes créatures.
Minette dormait du sommeil du
juste: elle n'entendit pas une des plaintes
étouffées de sa pauvre petite victime,
dont la mère fut éveillée avec un sentiment
profond d'effroi.


D'abord elle prêta l'oreille en s'appuyant
sur son coeur qui battait; puis, cette voix
chère et gémissante la remplit de saisissement.
Elle alla dans la chambre voisine
droit au lit de sa fille, comme si cette
chambre eût été pleine de lumière.
Hyacinthe était assise sur son lit
dormant et pleurant tout ensemble; ses
deux mains déchiraient, sans le savoir, ce
doux visage brûlant, baigné d'autant de
sang que de larmes. Sa mère ne recevant
pas de réponse et l'entendant gémir, approcha
d'elle une veilleuse allumée toutes
les nuits pour la sécurité de la maison:
douleur d'une mère! vous la figurez-vous,
quand la lueur de cette lampe n'éclaira
qu'un monstre couvert d'ampoules noires
et sanglantes! Hyacinthe avait la tête
grosse, grosse! comme je ne sais quoi, car
elle était très-grosse.


Dieu sauveur! dit sa mère toute défaillante,
mon enfant! ma fille! qu'avez-vous?
Ah! Ferdinand! cria-t-elle à son fils aîné
qui était accouru à ses cris douloureux,
Hyacinthe a la petite vérole, regardez, comme
la voilà!»


Ce jeune homme qui était un très-bon
frère, ne put contenir son effroi et réveilla
tout-à-fait la petite fiévreuse, dont il retenait
les mains dans les siennes.


«—Oh! laisse! laisse! mon bon Ferdinand,
dit-elle, laissent moi ôter ces mouches
qui me piquent, ou bien, ôte-les, toi!
Seigneur! Seigneur! que j'ai du mal! où
est maman? je croyais qu'elle parlait aussi
dans mon rêve.»


Sa mère resta bien épouvantée, car elle
était juste devant elle; ce qui lui fit dire
avec un frisson froid par le corps:—Ma
fille est devenue aveugle!


Tout fut dans une grande agitation jusqu'au
jour, comme vous pouvez croire. Il
était trop vrai qu'Hyacinthe ne pouvait
ouvrir les yeux qu'avec des peines infinies
et disait des mots si touchants que le coeur
de sa mère s'ouvrait. Enfin, dès que le
jour parut, Ferdinand la conjura de se calmer
***
meilleur médecin de la terre pour soulager
leur petite bien aimée.


Hyacinthe l'attirant doucement vers elle
se pencha sur son épaule pour parler dans
son oreille:


—Ne va pas chez un médecin, dit-elle
il n'y a que Minette qui puisse me guérir.
Dis-lui de venir me voir, Ferdinand: elle
m'ôtera bien vite mon mal, va!


Ferdinand ému d'un vague soupçon fit
en toute hâte lever mademoiselle Minette
par la bonne, et attendit impatiemment à
la porte jusqu'à ce qu'elle fût habillée.


—Venez! Minette, venez! dit-il d'un air
troublé, on a besoin de vous auprès du lit
de ma soeur.


—À peine Hyacinthe entendît-elle sa
petite amie, qui demandait avec effroi:


—Besoin de moi? Ah!... pourquoi...?


qu'elle s'élança de son lit les bras ouverts
devant Minette, en disant tristement:


—Voilà comme je suis!»


Un cri d'horreur répondit seul à ce touchant
appel: Minette s'enfuit sans vouloir
embrasser Hyacinthe, et descendit quatre
à quatre les escaliers en répétant.—Non!
j'ai peur! non! j'ai peur!


Sa mauvaise action avait pris en effet
une figure bien effrayante pour la punir;
mais s'en aller! fuir devant la prière sans
reproche d'Hyacinthe! Ah! c'était affreux!
c'était lâche, c'était encore la sécheresse
de l'orgueil! Je vous dis que l'orgueil est
sans pitié. Il n'en a pas même pour ceux,
qui le nourrissent, ce serpent! Qui, dans
le monde, si ce n'est Minette, ne fut tombé
à genoux et n'eût pleuré à chaudes larmes
devant l'énorme tête de son innocente
compagne? Les larmes, dit-on ne guérissent
pas. Non; mais elles désarment; et
l'on n'eût pas vu ce que l'on a vu, si Minette
n'eût été, par ce dégoût hors de raison,
jugée indigne de toute pitié.


Ferdinand avec la promptitude d'un
garçon de quatorze ans, que l'on irrite dans
ses amitiés, (car sa mère et sa soeur étaient
ce qu'il aimait le mieux dans l'univers)
s'élança à la poursuite de la fuyarde et l'atteignit
au bout du jardin, où Roch replantait
tout ce qu'elle avait abîmé la veille.
Ferdinand brûlait d'éclaircir le soupçon
qu'il avait contre cette petite griffe, assez
connue déjà dans le monde, (bien qu'elle
n'y fût que depuis sept ans) pour ne pas
inspirer grande confiance. La réputation
d'une longue vie commence de bien bonne
heure dans les familles.


—C'est vous! dit Ferdinand qui avait
saisi la petite fille effarée, c'est vous qui
pouvez guérir ma soeur: Voyons, est-ce
vous?


—Je ne peux pas la guérir, non, laissez-moi,
criait-elle en se tordant. Ahie! je
veux m'en aller!


—Oui! tout de suite. Mais quand vous
m'aurez avoué ce que vous avez fait à ma
soeur.


—Rien du tout! dit-elle un peu pâle,
et les lèvres amincies: est-ce ma faute si
elle en a trop mis! je veux m'en aller.


—Ferdinand! Ferdinand! dit sa mère
en l'appelant de la fenêtre, laissez cette
petite. Le médecin! mon ami, le médecin!»


Et Roch, appuyé sur sa bêche, regardait
avec un grand sang-froid l'heure de la justice
qui allait sonner pour Minette; des
dames aussi, dont les jardins entouraient
celui-là, regardaient également de leurs
fenêtre l'acte de justice qui s'accomplissait
alors.


—Le médecin, ma mère! répondit Ferdinand
à voix haute, le voilà, tenez, le
voilà! poursuivit-il en levant en l'air par
les bras, la furieuse Minette qui battait des
pieds à vide, pour échapper à Ferdinand.


—Vous savez bien, reprit-il que la vipère
guérit sa piqûre quand on l'écrase
dessus.


Alors, inflexible et fort, il interroge de
nouveau cette nuisible enfant. Elle avoue
son crime, entremêlant sa confession de
hurlements, qui disaient: je veux m'en aller!
je le dirai à maman! je vous ferai battre
par maman!»


Ce qu'il me reste à vous dire me fait
perdre la respiration. Minette, au milieu
du jardin entouré de fenêtres peuplées de
spectateurs, devant Roch, qui en replanta
ses fleurs avec plus de courage, Minette
fut fouettée! fouettée par un frère qui
venge sa soeur, et qui y va de toute son
ame, au bruit des applaudissements des
spectateurs indignés: et tout en elle,
tout! jusqu'à sa jupe, en demeura immobile,
pétrifié de honte.—Il faut tirer le
rideau sur la fin de cette scène. On la reconduisit
en voiture chez ses parents, ou
à sa pension, n'importe. Ainsi tout lien fut
rompu entre deux maisons qui s'aimaient
avant la naissance de Minette!


Une quantité prodigieuse de lait, sa
soumission à se baigner le visage, et les
soins de ses amis rendirent à Hyacinthe la
vue et la santé. Ce fut la seule qui pleura
de l'humiliation de Minette.















LE PETIT RIEUR.


  
«Laissez entrer ce chien qui soupire à la porte;

Je souffre quand j'entends souffrir autour de moi:

Fût-il aveugle et vieux, il pleure, qu'on l'apporte.

Mon feu lui sera doux... Quoi! petit Paul, c'est toi?

  

C'était le petit Paul. Sous un brouillard d'automne,

Pensif et tout mouillé depuis un long moment,

Sans l'ouvrir, à la porte il grattait doucement.

Pourquoi n'entrait-il pas? On l'entoure, on s'étonne.

Il entre. Il reste là sans avoir dit: bonsoir,

Bonsoir, petite mère! et sans oser s'asseoir.

  

Mais Paul tenait en vain sa paupière baissée;

Les mères ont des yeux qui percent la pensée.

  

«De l'école avant l'heure on vous a fait sortir;

Pourquoi? Ne mentez pas.

  

              —Je ne sais plus mentir,

Mère. Pour presque rien.

  

             —Presque dit quelque chose:

  

Votre maître est si bon qu'il ne fait rien sans cause.

  

—On ne peut jamais rire, et c'est bien malheureux!

Moi, quand je ne ris pas, je suis tout las de vivre.

  

—Vous avez donc ri, Paul?

  

                 —Oui, mère, sous mon livre.

  

—Qui vous rendait si gai?

  

              —Christophe. Il est affreux,

Christophe! Il a l'oeil trouble et la tête enfoncée.

Ses bras vont jusqu'à terre, et sa jambe est torsée,

Comment cela!

  

   —C'est triste.

  

               —Oui, si je l'avais su:

Mais je n'avais jamais vu d'écolier bossu;

J'ai cru que les bossus venaient tout vieux au monde,

Comme Ésope à mon livre.

  

               —Ésope fut enfant,

Et sa mère pleura. Pitié douce et profonde,

La laideur s'embellit quand ta voix la défend.

L'homme apporte des maux dont rien ne le console!

  

—Mais Christophe, ma mère, est un rude garçon;

Ce n'est qu'un paysan, le dernier dans l'école.

Et comme on riait trop pour suivre la leçon,

J'ai dit: Ésope! Ésope! en regardant Christophe;

Et j'ai fait le portrait du crochu philosophe:

Voyez! Messieurs, voyez le divin animal!

  

—Et que disait Christophe?

  

                  —Il détournait la vue;

Il cachait dans ses mains sa rougeur imprévue,

Et je crois qu'il pleurait.

  

                —Tais-toi! tu me fais mal.

Il pleurait!... O railleurs, que vous êtes à craindre!

Un être a donc souffert, et souffert sans se plaindre:

Tout ce qui pleure est beau. Je l'aime en ce moment;

Oui, j'aime mieux Christophe et sa jambe tournée,

Que ta langue épineuse à blesser destinée;

Je l'embrasse de l'ame et je le vois charmant.

Viens, que je te corrige! Écoute-moi: tu m'aimes?

  

—Oh oui!

  

—Souvent nos dards retombent sur nous-mêmes.

Regarde-moi longtemps: et que ton avenir

S'épure d'un amer et tendre souvenir;

Comment me trouves-tu?

  

             —Belle comme une mère!

  

O ma mère! vos traits ont la douceur du ciel.

La vierge des enfants, que l'on prie à Noël,

Est comme vous tendre et sévère:

Oui, vous lui ressemblez. J'y pense en vous voyant,

Et c'est vous que je vois, ma mère, en la priant!

A l'église une fois vous êtes apparue,

Et la foule indigente en joie est accourue;

Vos habits étaient gais; vous étiez blanche; et moi

Je disais: C'est ma mère! et l'on disait: «Hé! quoi!

C'est sa mère!» Ah! maman, quel bonheur!

  

                             —Je t'écoute,

Et je plains ton doux rêve; il me touche. Il m'en coûte

D'attrister le miroir attaché sur ton coeur,

Où tu me trouves belle, où je me vois aimée;

Mais, regarde, et gémis d'être un enfant moqueur:

Je suis laide.

  

    —Ma mère!...

  

               —Enfant! je vous afflige?

Je vous ôte un bandeau. Je suis laide, vous dis-je;

Un jour, un petit Paul aussi rira de moi.

  

—Je le tuerai, ma mère! oh! quand il serait roi.

Dieu! rire de ma mère!

  

              —Et l'enfant qu'elle adore

  

L'enfant que son malheur lui rend plus sien encore,

Penses-tu qu'une mère, au fond de ses douleurs,

Ne se lèvera pas pour revenger ses pleurs?

Et toi, mon fol enfant, fier de tes belles armes,

Lançant ton rire ingrat sur l'objet de ses larmes,

Prends garde! si ta langue allait faire mourir!

Dieu dit: «Tu souffriras ce que tu fais souffrir.»

  
  





















L'OISEAU SANS AILES.



—Que tenez-vous-là, Georges? dit
Marie à son frère qui accourait vers elle.


—Prenez-le, Marie; car c'est un pauvre
oiseau presque mort de froid.


—Où l'avez-vous trouvé, Georges?


—Engourdi sur la neige, Marie.


—Pauvre oiseau! dit-elle; quelque méchant
garçon t'aura coupé les ailes, et tu
seras tombé du toit, sans pouvoir voler.
Mais je te ferai un nid; j'y mettrai de la
laine chaude pour t'y coucher, et tu auras
ta nourriture de ma main, jusqu'à ce
que tes ailes soient repoussées. Ainsi, ne
crie pas, pauvre oiseau; cela me fait mal
dans le coeur de l'entendre gémir.


Elle nourrit ainsi le jeune oiseau jusqu'à
ce qu'il pût sautiller et voler. Georges le
regardait avec joie, tout guéri et si familier
qu'il s'élançait de sa cage, quand on
lui disait seulement: petit! petit! Georges
fut si content qu'il embrassa Marie en lui
disant: tu es bonne!


Par un jour de soleil et tout près du
printemps, Marie regardait le ciel à travers
la fenêtre; elle dit en elle-même:
C'est pourtant là le vrai séjour des oiseaux;
le nôtre a des ailes à cette heure; quelle
serait sa félicité de remonter vers ces beaux
nuages d'or, et dans ce fond d'azur, sa
splendide maison, sa première maison!


Petit! petit! cria-t-elle, courageusement;
et l'oiseau vola sur son épaule.


Adieu! poursuivit Marie en versant une
larme, qui tomba sur l'aile de l'oiseau,
et en ouvrant précipitamment la fenêtre:
Je t'aime mieux, dit-elle, pour toi-même
que pour moi. Je t'ai rendu des ailes, ce serait
affreux de les énerver dans une cage.


L'oiseau, ébloui d'abord, et un peu
chancelant au grand air, fixa bientôt hardiment
cette vivifiante lumière du ciel;
il étendit trois fois ses ailes palpitantes,
et disparut enfin dans l'espace inondé
de soleil. Marie revint seule près de la
cage vide, où elle appuya son coeur, et
prenant dans ses deux petits bras cette
cage triste, comme la chambre d'un ami
perdu, elle dit tout has: C'est lâche à
moi de pleurer, car j'ai bien fait.


Tout à coup, Georges entra en sautant.


—Bonjour, Marie, où est le petit? Petit!
petit! cria-t-il ne le voyant pas comme
à l'ordinaire dans sa cage égayée de
fleurs et de feuilles vertes qu'il venait de
renouveler.


—Vois qu'il fait beau, répondit Marie,
en le conduisant à la fenêtre. Réjouis-toi,
Georges. Notre ami est plus près que
nous da ciel. Le ciel est à lui, vois-tu? et je
le lui ai rendu tout à l'heure; regarde mes
yeux... Je ne pleure plus. Georges cacha
sa tête sur la fenêtre, et demeura pétrifié
de douleur.


—Ah! Marie! dit-il enfin, rouge de
reproche et de passion, tu m'as pris mon
ami. Tu ne m'aimes pas; tu n'aimes pas
l'oiseau non plus, puisque tu l'as ainsi délivré.


—Délivré! tu sens toi-même que c'est
une délivrance. Tais-toi donc, mon frère;
et pense qu'il n'était à nous que pour le
guérir, le recevoir en passant, comme un
pèlerin blessé. Il chante peut-être nos deux
noms à la porte du ciel! tais-toi donc!
dit-elle en embrassant Georges qui l'embrassa
lui-même; car il sentait que le
cour de Marie était gros et battait contre
le sien.


Oui! dit-il en la regardant, les yeux
mouillés, mais pleins de courage: Tu as
bien fait!


Vers le soir, comme ils rêvaient tous
deux en regardant du coin de l'oeil la
cage silencieuse ils entendirent: tac! lac!
tac! contre la vitre. O joie! c'était l'oiseau
qui battait ses ailes pour rentrer. On ne le
fit pas attendre, vous le devinez bien! Georges
en poussant un cri de bonheur, courut
vers la fenêtre; Marie, qui était la plus
grande, l'ouvrit en jetant vers le soleil
couchant un regard heureux, tandis que
Georges couvrait l'oiseau fidèle des chauds
baisers de sa reconnaissante tendresse, et
leur libre ami, tous les jours de sa douce
vie d'oiseau, se partagea dès lors entre
le ciel et sa cage ouverte!



L'homme s'élève de la terre au ciel, à la faveur de
deux ailes, qui sont la simplicité et la pureté.















LE LIVRE D'UNE PETITE FILLE.


  
Dieu bénit les enfants qui vont vite à l'école;

Peut-on, sans les aimer, les regarder courir!

On les croirait poussés par quelque ange qui vole,

Qui de leurs longs cheveux leur souffle une auréole,

Frappe à la lourde porte et les aide à l'ouvrir.

  

J'en sais un dont la mère, humble femme, est heureuse,

Et qui chante toujours avec ses cheveux blancs:

La reine dans ses fils est moins ambitieuse,

Que cette pauvre femme agitée et joyeuse,

Qui regarde voler deux petits pieds brûlants.

  

«La réputation commence avec la vie.

A-t-elle dit un jour à son précoce enfant:

Cette échelle mouvante où monte aussi l'envie,

L'école grandira de mémoire suivie,

Et sera d'aujourd'hui le registre vivant.

  

Marche donc! marche droit sans retourner la tête.

Qui s'amuse au présent retarde l'avenir!

Tends les mains jour par jour aux leçons qu'il t'apprête;

Jeune, saute à pieds joints l'obstacle qui t'arrête;

Vieux, va t'asseoir paisible au banc du souvenir.

  

Moi, j'y suis. Moi pourtant, j'apprends encor: je t'aime!

Je cherche, dans un coin de mon passé perdu,

Quelque fruit mis à part, stérile pour moi-même,

Car il fut, mon passé, d'une avarice extrême;

Mais s'il te fait moins pauvre, il m'aura tout rendu!

  

Et l'on parla bientôt jusqu'au bout de la rue,

De l'enfant régulier qui savait l'heure: «Allons!

Voilà René qui passe et la nuit disparue;

Voilà son cri de coq et l'aurore accourue;

En route!» et vers la ruche on poussait les frelons.

  

René, c'était l'abeille, et jamais buissonnière.

Un jour, un seul, son banc le réclama longtemps

C'est la première fois! «Sera-ce la dernière?»

Cria le maître aigri dans l'heure prisonnière.

Et les plus paresseux riaient, fiers et contents!

  

Ce jour même, aux rayons d'un soleil couleur

On trouva deux enfants que l'on croyait perdus.

Un saule, aux bras ouverts, leur a servi de chambre,

Et sur le blanc tapis que leur a fait décembre,

On dirait, de leur toit, deux ramiers descendus!

  

Le plus grand, c'est René. Le plus beau, c'est ma fille;

Ange rôdeur qui boude à s'instruire avec nous;

Qui va cacher son livre au fond de la charmille,

Qui ne veut point d'école au sein de la famille:

Qui se choisit un maître et l'écoute à genoux!

  

Cendrillon les absorbe! ils ont contre la bise,

D'une haleine d'enfant l'innocente chaleur.

L'un par l'autre emportés de surprise en surprise,

René veut qu'on épelle et ma fille qu'on lise

Tout!... comme on veut d'un champ voir la dernière fleur!

  

Moi, j'y si fais peur aux rois: sois douce aux mères!

Donne un jour ta main droite à nos jeunes garçons;

Tiens ces hommes-enfants loin des molles chimères:

Nous, pour qui la nature a des lois plus amères,

Laisse-nous de leurs soeurs enfermer les leçons!

  
  






















LA PARESSE.


—Oh! Maman! quel bonheur de passer
tout un jour sans rien faire! cria tout
à coup la petite Marie à sa mère.


—Quoi! pas la moindre chose de tout:
un jour, ma fille?


Non, maman, rien du tout!


—J'ai dans l'idée, moi, que le jeu finirait
par t'ennuyer.


—Le jeu m'ennuyer maman! oh! maman,
je serais plus heureuse que la reine.


—Les reines travaillent, mon enfant.


—Oh! maman! Vrai!... Vrai, mon petit
Ange.


—Elles sont donc bien à plaindre?
dit Marie avec un gros soupir. Au
contraire, le travail les dédommage souvent
d'être reines.


Marie demeura confondue. Mais plus
amoureuse que jamais d'un long espace
tout vide de lecture et d'écriture, d'un
jour de cent lieues à parcourir dans la danse,
les papillons, les poupées, le soleil
et tout! Marie était palpitante de ce désir:
l'eau lui en venait à la bouche, et
riante, agitée, gracieuse et suppliante, elle
recommença:


Oh! maman! quel bonheur dépasser
tout un jour sans rien faire!—Je te le
donne, dit sa mère en l'embrassant.


La respiration manqua à Marie. Elle
rassembla ses joujoux, sautant à pas entrecoupés
comme son haleine. Elle prépara
son univers à elle toute seule; car
ses soeurs étudiaient avec les maîtres et
leur mère, en attendant le dîner.


Elle porta sa liberté pendant une heure
avec une constance parfaite. Elle glissait
à travers, légère comme un rêve, ou
comme une réalité qui a des ailes. Jamais
oiseau, né pour voler, sans lire, ni écrire,
ni coudre, n'a pris un élan plus rapide
dans son ciel, que Marie dans son bonheur
oisif.


Toutefois, peu à peu, son imagination,
si haut montée, sembla s'alourdir; puis,
tous les instants qui suivirent, comme des
moineaux dévorants qui ravagent du blé,
lui enlevèrent, un à un, ses plaisirs.


Elle avait déjà pesé bien souvent ses
joujoux les uns après les autres, ils devenaient
de plomb; à la fin, elle demeura
muette devant eux, les bras pendants,
les yeux fixes; sa poupée était tombée en
désordre, sans que Marie eût tremblé qu'elle
ne se blessât; au contraire, elle la releva
avec une moue pleine de reproches, en
l'appelant assez aigrement traîne-à-terre!
La soumission de cette poupée, favorite déchue,
plus muette qu'à l'ordinaire, ne la
toucha point. Elle s'avoua même un peu
qu'elle était en carton: l'ennui désenchante
tout.


Par bonheur, la chatte Mouflette montra
tout à coup son nez rose à travers
les vitres de la Fenêtre entre-ouverte et
Mouffette parut illuminer la chambre, où
rien ne bougeait, où rien ne parlait plus
à Marie. Mouffette peupla le désert.


D'abord elle fut caressée. Contente elle-même
de l'accueil distingué de sa petite
maîtresse, elle miaula d'une voix flatteuse
et ce ron-ron des chats satisfaits ranima
un moment la solitude de Marie: on s'aima,
on dansa!


Mais Marie, comme pour se venger d'avoir
langui toute seule, y mettait une
sorte d'ardeur qui déplût à Mouflette.
Peu passionnée pour la danse, elle refusa
de se prêter au jeu; Marie la traîna alentour
d'elle avec obstination, et lui tira très-imprudemment
la queue. Ce procédé parut
si inconvenant à Mouffette, que, de sa
patte demeurée libre par oubli de sa danseuse,
elle lui fit une longue égratignure
sur son visage penché vers le sien, et s'enfuit
lestement par où elle était entrée.


—Ingrate! cria Marie, en tenant sa figure,
voilà comme tu m'aimes, pour mon lait
de tous les jours. C'est bon! je le dirai a
maman.».


Mouffette ne l'écouta pas plus que si
elle eut chanté. Alors, Marie chercha sa
mère pour la prier de lui inventer un nouvel
amusement, ou pour jouer avec elle;
mais sa mère active, qui savait le prix des
heures, en apprenait l'emploi à ses autres
enfants; la petite fille ne la trouva donc
point. Elle se traîna au miroir, et fit des
grimaces. Elle s'assit encore silencieusement
dans un coin de la chambre, où
bâillante et accablée, elle pria Dieu pour
l'arrivée de ses soeurs. Tout en priant, tout
en soupirant, ne reconnaissant plus rien
autour d'elle, elle cacha sa tête dans tous
ses joujoux morts comme son bonheur, et
s'endormit de désespoir.


Ce fut ainsi que la trouvèrent ses soeurs,
ses soeurs éveillées comme des souris joyeuses.
Elles avaient bien su leurs leçons,
et poussaient des chants pleins d'espoir
et d'appétit: la bonne mettait le couvert!


Marie les regarda, les yeux gonflés d'un
mauvais sommeil. Quand elle voulut se lever,
elle était lasse et raide comme dans une
fièvre de croissance.


—Es-tu malade? Marie, lui demandèrent
ses soeurs qui l'aimaient tendrement.


Marre déclara qu'elle était bien malheureuse.


Alors toutes s'empressèrent de lui apporter
ses joujoux qui traînaient; mais
elle en avait mal au cour, et se détourna
en criant qu'il y avait un complot contre
elle, que tout le monde voulait la faire
mourir de chagrin!


Dans ce moment, sa mère qui connaissait
la cause du sommeil et du désordre
de cette petite paresseuse entra.


—Regarde autour de toi, Marie, dit-elle
en lui prenant la main avec douceur,
cherche, en nous comptant l'une après
l'autre, celle qui a voulu te rendre malheureuse.»


Marie eut beau parcourir tous ces visages
bienveillants, elle n'y trouva pas son ennemie.
Alors elle dit d'une voix honteuse:


—Je ne sais pas!»


—Je vais t'aider à la connaître, moi,
poursuivit sa mère en la plaçant toute
droite devant le miroir: Regarde: la voilà!»


Marie fut frappée de ce petit visage
maussade où l'ennui faisait déjà des siennes;
il enlaidit beaucoup les enfants, et
tout le monde. Elle écouta, docile, les
paroles sages et tendres qui se gravèrent
aussi avant dans son coeur que le souvenir
humiliant de cette journée entière de
bâillements, d'égratignures et de langueur:
plutôt périr que d'y retomber. Aussi, comme
elle apprit ses leçons! comme elle aima
l'étude! je crois de même que c'est la
plus douce nourriture du temps. Et vous!















LE PREMIER CHAGRIN D'UN ENFANT.


  
Le chagrin t'a touché, mon beau garçon. Tu pleures;

Ta lèvre tremble; allons! te voilà dans nos rangs;

Tu viens d'apprendre. Oui, nous naissons expirants;

Oui, la vie est malade avant que tu l'effleures.

  

Que veux-tu? tes épis pleins de lait, verts encor,

Pour tes jeunes larcins plus attrayants que l'or,

N'iront pas égayer sous ce treillage vide

Le ramier, de tes dons si tendrement avide.

Tu courais dans ta joie: et puis, un dard moqueur

T'a frappé sons le sein. Pauvre enfant! c'est le coeur;

On ne peut te l'ôter; la vie est là. Des larmes

Baignent à ton insu ta pâleur et tes charmes;

Tu ne te sauves point dans ton premier effroi:

Un instinct te l'a dit; la mort est devant toi.

  

Oui, le Pylade ailé de ta coureuse enfance,

Doux et muet témoin de tes ébats naïfs,

Qui se laissait aimer ou gronder sans défense,

Qui savait te répondre en murmures plaintifs,

Ton camarade est mort. Celte idole livide

Grave le premier deuil sur la page encore vide

De ta mémoire vierge. Oh! que tu souffriras!

Ce que tu dois aimer, oh! que tu l'aimeras!

Car nul cri ne t'échappe, et d'un muet courage,

Sous ta petite main tu contiens tout l'orage:

Mais je te sens souffrir de ce qui souffre en moi;

Ce qu'on aime est si triste ainsi gisant et froid.

Nul chagrin n'entrera plus au fond de ton être;

Nul amour ne sera plus vrai pour toi, peut-être.

Là bas, dans l'avenir où coulent tes beaux jours,

A ton beau ramier bleu tu penseras toujours:

Et, plus tard, abattu sous les vents du voyage

Seul, au bord d'un sentier dépeuplé, sans fraîcheur,

Sans soleil, et navré de quelque adieu railleur,

Tes yeux retourneront tristes vers l'humble cage

Où t'attendait l'ami par ton souffle éveillé,

Qui, vivant sur ton coeur, ne l'a jamais raillé!

Oui, tu regretteras cet amour sans mélange,

Et tes pleurs innocents où se mire un jeune ange!

Tu diras dans ton sort, plein d'échos du passé,

Par des amis ingrats amèrement blessé:

  

Oh! je voudrais, mon Dieu, pleurer de douces larmes,

Comme l'enfant candide et sans haine, l'enfant

Qui pleurait son ramier mort dans ses jeunes charmes;

Oh! pleurer comme alors!... qui donc me le défend?

  
  
















LE PETIT BERGER.


J'aime la campagne; je suis bien sûre
que vous l'aimez aussi. C'est un grand
jardin sans murailles, sans rideaux, sans
jalousies. Rien n'y cache le lever du soleil;
il se couche devant vous, et l'on sent
jusqu'au dernier de ses rayons qui nous dit
à tous:—A revoir!


La nuit aussi est animée de bruits qui
réjouissent l'ame à demi endormie. C'est
un grillon caché dans le four. L'enfant rit
quand il l'écoute; car sa mère, qui sait tout,
dit qu'il porte bonheur au village. C'est
partout des amis qui se bougent, qui respirent
à l'entour de vous.


Le coq chante trois fois et sonne l'heure,
c'est l'horloge vivante de la nuit. Il est gai
de sentir palpiter la nature, même quand
elle est noire; d'entendre frémir les poules,
de comprendre tous les cris voilés des poussins,
qu'elles tiennent renfermés sous leurs
ailes, et qui ont chaud!


Il est gai de voir, durant le jour, des
fleurs, plus belles dans un sentier désert,
que les fleurs peintes aux riches tapisseries
du roi et de la reine. Le soir, quand on ne
les voit plus sous la lune trop pâle, sous le
ciel trop sombre, quel bonheur de les respirer!
de humer leur haleine qui coule
au coeur, qui fait du bien, qui sent bon,
qui murmure dans l'air: «Bois la vie!»
et qui nous attire à genoux, les mains
jointes, levées pour dire:—Mon Dieu!


Un petit berger, bien qu'il n'eût que six
ans, savait lire tout cela dans le champ de
son père. Il est vrai que c'est un beau livre
qu'un champ! Ce petit bonhomme, aux
pieds nus, au chapeau de paille, aux cheveux
couleur de paille, avec deux petites
lumières noires qui lui faisaient des yeux,
les yeux les plus perçants de son village,
avait composé de son petit cerveau comme
une chambre noire qu'il emportait partout,
où il amassait en silence des couleurs,
des formes, de la peinture vivante, pour
tout son avenir.


Quand on le voyait au bord d'un chemin,
droit et immobile comme l'arbre où il cherchait
de l'ombre, tandis que cinq à six
moutons, la tête en has, épluchaient le sol
de toutes ses plantes embaumées, et que
sa tête, à lui, comme celle qui frémit au
moindre soupir du vent, tournait mobile
et curieuse, avec tous ses cheveux épars;
on s'arrêtait.


On disait: Qu'est-ce que tu regardes
donc là-bas, Hilaire? «Ah! mais...»
répondait l'enfant à qui les mots manquaient,
«Ah! mais!


Les vieux pâtres passaient et se mettaient
à sourire. Ils n'avaient jamais vu un
petit berger si peu causeur.


Non pas rentré au village pourtant: on
eût dit qu'alors il fermait sa boîte à couleurs,
de concert avec le soleil, qui, le soir,
emporte les siennes. Le petit Hilaire dansait,
courait autour de l'église, jouait, à
tous les jeux bruyants des garçons, qui
ont besoin, pour grandir, de pousser leurs
voix, de gambader, de s'étendre en tous
sens.


Hilaire était alors le plus fameux; il attelait
les autres après lui, si on peut dire
cela. Tantôt sur une charrette, tantôt sur
un cheval, escaladant un boeuf, ou le remplaçant
à une charrue renversée, qu'il redressait
tout seul; c'était un lutin de mouvement,
d'énergie, de gaîté; un gamin de
village, qui eût fait rire des pierres, et qui
trouvait une galette dans toutes les chaumières.
On l'y attirait pour lui faire peindre
des postures. Les villageois appelaient
ainsi tous les portraits de vaches, de chevaux
et de chiens qu'Hilaire charbonnait
sur les murailles. Il y avait de ses tableaux
tout autour de l'église. C'était son album
ouvert, parce que les murs étaient lisses et
luisants. Il y déroulait tout le portefeuille
relié dans sa tête; il placardait ses pensées
dans l'ombre, en jouant, toujours armé
d'un charbon, ou d'un morceau de craie
qu'il cachait dans sa chemise. Le soir,
il cessait de jouer à cloche-pied, sous
l'humble parvis, ou bien, en attendant son
tour, pour respirer, il allait, en courant,
tracer une figure, un arbre, sans y voir. Il
fit M. le curé ressemblant, frappé de l'avoir
vu un jour porter le bon Dieu à un
malade. On reconnut M. le curé, M. le
curé se reconnut, et il passa doucement
la main sous le menton du petit villageois
surpris, qui sentit, pour la première fois,
qu'il ne serait pas toujours berger; car,
dans le regard de ce bon curé de campagne,
il y avait une promesse: elle fut
réalisée.


—Et puis, que fais-tu là par terre? demanda-t-il,
quelques jours après, à Hilaire
étendu à plat-ventre auprès d'un tas d'argile.
En même temps il se baissa pour voir:
car il était vieux et ses yeux aussi!—Tout
çà! et puis tout çà! répondit l'enfant; il y
en aura un pour vous!»


Jamais vous n'avez vu de plus charmants
moutons, presque bêlants; ni des petits
cochons plus prêts à grogner. C'était joli,
c'était vrai de forme, pétri et modelé avec
une sagacité naïve, qui fit rêver encore une
fois M. le curé, disant en lui-même: «Il
faut pousser ce petit gardeur de cochons!»


Il le poussa; l'instruisit dans un livre,
et l'habitua aux souliers. Alors il le mena
droit avec lui au château où il allait dire
la messe, quand le maître était malade.
Hilaire restait des heures entières
devant les tableaux d'une galerie peuplée
de peintures, où le malade se plaisait à le
voir si absorbé, qu'il oubliait d'avoir faim.


—Quel est ton sentiment la-dessus?
lui demandait le curé quand il était temps
de partir.


—J'en ferai des pareils!» répondait-il
sans orgueil, parce qu'il voyait ses tableaux
à lui pendre dans l'avenir. Alors
il retournait joyeux à son argile et à ses
moutons.


Il dit pourtant un jour adieu à ces belles
scènes changeantes; mais adieu, comme le
soleil qui dit: «Je reviendrai.» Il revint
douze ans après, tout rayonnant d'instruction,
d'expérience, de lumière et de gloire.
Tout le village, en tressaillant d'aise, courut
au devant d'Hilaire, le petit berger!
avec de gros bouquets et des couronnes.


Il mangea de la galette délicieuse dans
beaucoup de chaumières, où il pleura de
retrouver ses postures soigneusement gardées
sur les murailles. Tout le monde
n'est pas peintre au village, mais presque
tout le monde y est bon. L'on s'y rassemblait
souvent autour de M, le curé,
pour l'entendre lire, dans l'écriture d'Hilaire,
tout ce qu'il écrivait de si amical
qu'on s'essuyait les yeux, parce qu'il ne
finissait pas une de ses lettres sans dire:
J'embrasse mon village, et je tâcherai de
lui faire honneur! Alors M. le curé embrassait
tout le monde. On pouvait bien
dire qu'après Dieu, il avait fait un peintre
célèbre d'un berger, en lui donnant des
protecteurs et des conseils éclairés.


Aussi M. le curé montre-t-il une chambre
toute pleine des couronnes d'Hilaire:
le berger-peintre les lui a toutes données
avec son portrait aux pieds nus, recevant
du saint homme son premier livre et ses
premiers souliers!
















LE COUCHER D'UN PETIT GARÇON.



  
Couchez-vous, petit Paul! il pleut. C'est nuit: c'est l'heure.

Les loups sont au rempart. Le chien vient d'aboyer.

La cloche a dit: «Dormez!» et l'ange gardien pleure,

Quand les enfants si tard font du bruit au foyer.

  

«Je ne veux pas toujours aller dormir; et j'aime

A faire étinceler mon sabre au feu du soir;

Et je tuerai les loups! je les tuerai moi-même!»

Et le petit méchant, tout nu, vint se rasseoir.

  

Où sommes-nous? mon Dieu! donnez-nous patience;

Et surtout soyez Dieu! soyez lent à punir:

L'ame qui vient d'éclore a si peu de science!

Attendez sa raison, mon Dieu! dans l'avenir.

  

L'oiseau qui brise l'oeuf est moins près de la terre;

Il vous obéit mieux: au coucher du soleil,

Un par un descendus dans l'arbre solitaire,

Sous le rideau qui tremble ils plongent leur sommeil.

  

Au colombier fermé nul pigeon ne roucoule;

Sous le cygne endormi l'eau du lac bleu s'écoule,

Paul! trois fois la couveuse a compté ses enfants;

Son aile les enferme; et moi, je vous défends!

  

La lune qui s'enfuit, tonte pâle et fâchée,

Dit: «Quel est cet enfant qui ne dort pas encor?»

Sous son lit de nuage elle est déjà couchée;

Au fond d'un cercle noir la voila qui s'endort.

  

Le petit mendiant, perdu seul à cette heure,

Rôdant avec ses pieds las et froids, doux martyr!

Dans la rue isolée où sa misère pleure,

Mon Dieu! qu'il aimerait un lit pour s'y blottir!»

  

Et Paul, qui regardait encor sa belle épée,

Se coucha doucement en pliant ses habits:

Et sa mère bientôt ne fut plus occupée

Qu'à baiser ses yeux clos par un ange assoupis!

  
  















LES PETITS SAUVAGES


Un naturaliste vivait heureux au milieu
des échantillons de toutes les parties du
monde qu'il pouvait rassembler dans son
cabinet.


Ces fragments de l'univers étaient rangés
avec tant d'ordre, qu'une carte de géographie
semblait froide auprès des quatre
coins de ce monde en miniature. C'était
un charme. Ce savant conduisait par la
main ceux qui le visitaient, là en Asie, là!
en Afrique, là en Europe ou bien en
Amérique. C'était presque aussi instructif
et beaucoup moins fatigant.


Monsieur Le Fémi, comme il s'appelait,
avait aussi des enfants qu'il aimait avec
une tendresse infinie, mais prudente. Ce
sanctuaire de la science, qui était en même
temps la source de leur fortune, ne s'ouvrait
pour eux qu'en sa présence. Il pensait,
ce père plein de sollicitude pour ces
chers petits ignorants, que la chose la
plus innocente recèle un danger, quand on
en méconnaît l'usage. Aussi fermait-il soigneusement
à clé ce magasin pittoresque,
objet de la curiosité toujours renaissante
de ces trois enfants affamés de nouveautés
et de joujoux.


—Oh! que je voudrais avoir un morceau
d'Asie! disait l'un. Moi, une dent
de l'Afrique, disait l'autre en soupirant pour
un long fragment d'ivoire étiqueté: Dent
d'hippopotame d'Afrique.


Mais, mieux garantis qu'Adam et Ève
dans leur soif curieuse, ils tournaient autour
de l'arbre de la science, sans pouvoir
y rien cueillir, car il était sous les verroux.
Ils n'entraient qu'avec leur père, quand
nul danger ne pendait aux murs; quand
les serpents étaient vendus on empaillés;
enfin, quand on pouvait faire ce voyage
de la terre connue, sans crainte de se blesser
en route. Mais un instinct dangereux
ramenait sans cesse les enfants autour de
celte salle, isolée de la maison par l'espace
d'un jardin qui l'en séparait. C'était
au bout d'une longue allée d'arbres, où
ces enfants jouaient à tous leurs jeux
bruyants. Ils choisissaient de préférence
cette place à tous les coins frais et odorants
du jardin dans le seul plaisir de lever
leurs nez vers la grande fenêtre inflexiblement
fermée, et de regarder à travers
tout ce qui leur eût fait des jouets si
amusants! Vous eussiez dit de jeunes
chats sous une volière.


Un jour moins clair qu'un autre, un de
ces jours qui portent l'homme à la réflexion,
et les enfants à l'ennui, où le soleil
s'était caché, peut-être pour ne pas
voir ce qui allait arriver, les trois enfants
allaient, venaient, errants par-ci, par-là,
les bras sur la tête, sans goût, sans
jambes pour grimper aux arbres où il
n'y avait plus de poires, un vrai jour de
repos et d'inaction, si des écoliers en vacances
pouvaient comprendre l'inaction et
le repos. Monsieur Le Fémi, sorti de grand
matin pour des recherches précieuses, venait
comme à l'ordinaire d'emporter sa
clé: mais comme il avait nouvellement
reçu des caisses pleines de toutes sortes de
trésors étrangers, un grand désordre régnait
dans son cabinet, où tant de belles
choses étaient confondues pêle-mêle sur
les tables et par terre. Déjà vingt fois messieurs
les enfants avaient plongé leurs yeux
de cormoran contre les carreaux de vitres,
qu'ils détestaient, faisant des commentaires
sur tout ce qu'ils entrevoyaient d'une manière
si imparfaite et sans pouvoir y toucher!
leurs coeurs passaient à travers la fenêtre.
On sait bien que c'est attrayant des curiosités
à distance, des objets qui brillent,
dont les couleurs éclatent, dont la forme
inconnue tourmente l'intelligence, et attire
l'instinct d'apprendre; on le sait bien;
mais des enfants qui doivent être un jour
des hommes, ont déjà le courage nécessaire
pour vaincre ses élans mal placés. Il y a
toujours de la joie dans la résistance contre
un mauvais désir, et toujours du danger
dans la possession d'une chose défendue.


C'est encore ici une preuve de cette
grande vérité. L'impossibilité de glisser
en corps comme en âme par ces carreaux
transparents qui semblaient rire au nez des
enfants, leur rendit l'énergie de courir et
de chercher à se distraire par le mouvement
et le bruit.


Une paume heureusement retrouvée fit
l'affaire. Il y eut un moment d'ardeur et
d'oubli qui tint lieu de vertu. On ne pensa
qu'au bonheur permis. On fit bondir la
paume au milieu de l'allée verte; on sauta
presque aussi haut qu'elle, et l'idée fixe du
cabinet merveilleux s'évapora en cris aigus,
étourdissante morale de cet âge.


Mais la paume lancée à travers l'espace
par la main déjà vigoureuse d'Alfred se dirigea
comme à son insu du côté de la fenêtre,
et brisa le carreau du milieu. Clic!
clac! un trou pour passer la tête: gare la
tentation!


Il n'y avait pas deux partis à prendre:
il fallait fuir. Ce n'est pas lâche de fuir la
tentation.


Alfred resta pétrifié comme Emile et
Blondel. Il perdit son temps à déplorer
une faute involontaire, et à ramasser les
inutiles débris de la vitre en éclats. C'était
du temps bien employé!


Peu à peu, le bruit du verre rompu
s'oublia, le regret de cette faute se fondit
dans une ardente espérance rallumée.


—Vois comme on voit! dit Alfred à
voix basse.—Oh! que c'est beau! répondirent
les autres plus petits, en se haussant
sur leurs pieds, et se tenant au mur sous la
fenêtre. Alfred, entraîné dans l'éblouissement
de l'attraction, grimpa jusqu'au carreau
cassé, et s'accrocha sur l'appui de la
fenêtre en passant son bras par ce trou de
mauvais augure.


—Qu'est-ce que tu vois? demandaient
les plus petits haletants et gênés. Le cou
leur faisait un mal affreux, et leurs ongles,
ne pouvant entrer dans le mur, se cassaient
contre, ce qui est très douloureux.


Enfin, la probité fit naufrage. L'espagnolette
rouillée se trouva, je ne sais comment
(Alfred lui-même n'a pu l'expliquer),
sous la main de l'escaladeur. Elle tourna,
cria un peu, sépara en deux la croisée gémissante
d'une telle violation, et tout fut
dit. Les deux petits se hissèrent comme
ils purent, après quelques glissades qui
crevèrent les pantalons aux genoux, et à
l'aide de l'infatigable Alfred, qui ne voulait
être heureux ni coupable tout seul, on
entra ivre, palpitant, effrayé de bonheur,
forcé au silence par excès d'émotion et de
fatigue.


Après cette trêve qui ranima les coeurs,
toutes les caisses ouvertes furent inspectées;
on fureta les quatre parties du globe;
on se trompa en replaçant les spécimen
plus chers au naturaliste absent que les
prunelles de ses yeux. Bien des choses qui
venaient du coin de l'Afrique furent rejetées
à la hâte au milieu de l'Asie. En un
moment tout fut sens dessus dessous;
on marcha sur l'univers; on s'habilla en
sauvage!


Il y avait précisément là les dépouilles
de quelque tribu, dont les ceintures et les
bonnets surchargés de plumes offraient une
irrésistible parure. Les bonnets flottants
haussèrent de trois pieds Alfred et ses frères.
Les pantalons déchirés disparurent
sous les ceintures emplumées qui leur faisaient
des blouses, vu leurs tailles, et des
carquois brodés de perles ou de coquillages
furent attachés tant bien que mal sur
leurs épaules tremblantes d'orgueil.


—Toi, tu es anthropophage! dit Alfred
à Blondel, petit blond naturellement fort
doux, que l'exemple seul avait attiré dans
ce gouffre.


—Toi, Emile, tu es l'Esquimau, mangeur
de poissons et de fruits. Moi! je suis
le chef d'une tribu guerrière; je passe:
l'anthropophage veut te manger, je tire une
flèche, et je le tue.


—Non! je ne veux pas que tu me tue!
dit Blondel qui prétendait jouer longtemps.
Il faut nous battre; tu crieras: arrête!
je ne m'arrêterai pas; Emile tombera;
et pendant que je lui mangerai la tête,
pour faire semblant, toi tu feras un cri de
guerre, oak! oak! et nous nous battrons.


—Hardi! répliqua l'aîné, et la pièce
commença.


Les flèches jouèrent leur rôle; rôle affreux!


La mort montre un bout de sa faux
partout. On dirait que les enfants l'agacent
dans leurs jeux pleins d'imprévoyance:
elle tourne autour de ceux qui n'ont pas
de respect pour les ordres de leur père.


Les flèches, en apparence plus élégantes
qu'acérées, ressemblant par leur extrémité
à l'aile d'un oiseau gracieusement ouverte,
s'entremêlèrent bientôt aux acclamations
confuses de: oak! oak! et de tout ce qu'on
pouvait inventer de plus sauvage, lorsqu'une
douleur aiguë arracha un vrai cri,
un vrai aie! si naturel, et si perçant qu'il
termina le combat. Alfred était blessé au
doigt, et bien qu'il voulut rire, il paraît
qu'il n'en eût pas la force. La piqûre le
mordit jusqu'au sang.


La voix du père, retentissante comme la
voix de la conscience qui s'éveille, parvint
dans leurs oreilles dressées de peur.


—Alfred! Emile! Blondel! allons
donc, messieurs! où êtes-vous tous les
trois!


Personne n'osa souffler.


—Bientôt des pas d'homme approchent.
Monsieur Le Fémi, poussé par un
battement de coeur de père, une arrière-crainte
qu'il n'avait pas encore sentie, atteint
le bout de l'allée: il pousse un cri
sourd en voyant la fenêtre entr'ouverte.
Il n'attend pas le porteur qui le suit chargé
d'une énorme caisse d'emplettes rares.


Sans prendre le temps d'ouvrir la porte
dont il tient la clé dans sa main qui tremble,
il apparaît comme un Dieu terrible... et
sauveur, aux yeux des sauvages qui tombent
à genoux, eux et leurs plumes, humiliés
dans la poussière.


Un coup d'oeil rapide jeté sur leur costume,
qui l'eût fait rire, s'il ne l'eût épouvanté,
fait jaillir dans son âme une pensée
funeste qui surmonte son indignation.


—Qu'avez-vous fait! s'écrie-t-il, vous
surtout, Alfred, vous l'aîné, le premier
après moi, pour les guider, méchant garçon!


—Il est blessé! répondent en sanglotant
ses frères, montrant le doigt entr'ouvert
d'Alfred, pâle et muet de souffrance.


—Terreur! pitié! blessé! par quoi?


—Par cela! dit Blondel, l'anthropophage,
montrant la flèche plus grande que lui.


Un vertige saisit le père, qui chancela
plus pâle qu'Alfred.


—Enfant!... misérable...! non! mon
fils! bégaye-t-il d'une langue sèche de
frayeur, en soulevant de terre son malheureux
Alfred! Viens ici. Du courage,
entends-tu, ou tu es mort dans une heure,
et si tu meurs, je meurs, entends-tu, je
meurs!—J'aurai du courage, mon père,
dit le coupable, fais ce que tu veux.—Tenez
cet enfant, monsieur... mon ami!
tenez-le ferme entre vos genoux! dit
M. Le Fémi en appelant au secours le porteur,
qui franchit la fenêtre, ému, ce brave
homme, de la terreur peinte dans les yeux
du naturaliste qui atteignait une hache
d'armes du moyen-âge.


—Alfred, répète-t-il à l'enfant immobile,
il faut que je te coupe le doigt.


—Coupe! dit Alfred, en l'avançant lui-même.


—Ah! mon frère!


—Ah! monsieur! crièrent les enfants
et l'homme épouvantés.


—Pas une seconde à perdre, la flèche
est empoisonnée. Ferme donc!... et
le doigt tomba.


—Tu le garderas, dit Alfred, sans faiblir.


Les plus jeunes tremblaient sous leurs
plumes tandis que le père, dans un sublime
sang-froid, brûlait la plaie vive de
son fils qu'il disputait à la mort. La force
humaine n'alla pas plus loin: et quand il
eut terminé cette opération pour laquelle
Dieu le soutenait, il serra convulsivement
la tête d'Alfred sur sa poitrine, et perdit
connaissance.


Ce ne fut que longtemps après ce jour,
dont l'impression forte et salutaire est encore
gravée chez ces enfants corrigés, que
la mère d'Alfred apprit l'événement qui
s'était passé si près de sa chambre. Malade
alors, elle n'en sortait pas. L'enfant ne se
plaignit point, ne versa point de larmes,
quand elle s'aperçut avec de vives craintes
qu'il avait la main enveloppée:—Ce n'est
rien, ma mère, rien du tout, dit-il en s'enfuyant
pour ne pas lui donner le saisissement
d'une telle vue. Il chanta même de
toutes ses forces, ce qui rassura et fit sourire
la mère.


Mais il pleura, oh! il pleura beaucoup
avec son père, parce que ce bon père en
voulant faire des reproches justes à son
garçon, fut tout-à-coup étranglé par des
sanglots qui firent tomber Alfred à ses
pieds. Il les mouilla de larmes.


—Oui! pleure! pleure! dit-il; nous
pouvons être un moment faibles l'un devant
l'autre: nous avons eu l'un pour l'autre
tant de courage!














L'OREILLER D'UNE PETITE FILLE.



  
Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tête,

Plein de plume choisie, et blanc, et fait pour moi!

Quand on a peur du vent, des loups, de la tempête,

Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi!

  

  

Beaucoup, beaucoup d'enfants pauvres et nus, sans mère,

Sans maison, n'ont jamais d'oreiller pour dormir;

Ils ont toujours sommeil. O destinée amère!

Maman, douce maman, cela me fait gémir.

  

Et quand j'ai prié Dieu pour tous ces petits anges

Qui n'ont pas d'oreiller, moi j'embrasse le mien.

Seule, dans mon doux nid qu'à tes pieds tu m'arranges,

Je te bénis, ma mère, et je touche le tien!

  

Je ne m'éveillerai qu'à la lueur première

De l'aube, au rideau bleu c'est si gai de la voir!

Je vais dire tout bas ma plus tendre prière:

Donne encore un baiser, douce maman! Bonsoir!

  
  













PRIÈRE.


  
Dieu des enfants! le coeur d'une petite fille,

Plein de prière, (écoute!) est ici sous mes mains;

On me parle toujours d'orphelins sans famille:

Dans l'avenir, mon Dieu, ne fais plus d'orphelins!

  

Laisse descendre au soir un ange qui pardonne,

Pour répondre à des voix que l'on entend gémir.

Mets, sous l'enfant perdu que la mère abandonne,

Un petit oreiller qui le fera dormir!

  
  
























LE PETIT DÉSERTEUR.


EN CINQ PARTIES.













LA DÉSERTION.


I.


«Huit ans, fluet, rose, bien mis; une
montre d'étain en sautoir, une pièce de
dix sous toute neuve et des billes dans sa
poche.»


Tel était le signalement passé de main
en main, depuis le faubourg Poissonnière
jusqu'à la barrière du Temple, d'un petit
garçon, sans chapeau, qui avait disparu le
matin de chez son père: on ne voulait pas
le croire. On disait: «c'est impossible! un
enfant ne quitte pas son père.»


Quelqu'un répondait:—Si! si! on l'a
vu passer sans chapeau, en petit garnement,
criant en confidence à un écolier
qui l'appelait pour jouer aux billes: «—Je
n'ai pas le temps: je fais l'école buissonnière.
Ne dis pas que je vais chez ma
tante, à Dammartin. Ah! ah! J'ai pris
mon parti? ne le dis pas.»


Il y avait une foule de voisins aux portes
qui racontaient ou qui écoutaient ce départ
dont l'imagination était frappée comme
d'un sinistre présage. Une vieille qu'on
croyait comme l'Evangile disait:


—Cela annonce une révolution. L'enfant
qui déserte la maison de son père,
c'est les hirondelles qui s'envolent d'un
toit. Ne me parlez jamais de choses pareilles;
elles portent malheur! Tout le
monde frissonnait.


—C'est-à-dire qu'elles portent malheur
aux hirondelles et aux enfants, repartit
l'épicier qui combattait pour son compte
un augure si menaçant. Il ne faut pas
croire que les honnêtes gens doivent payer
pour les mauvais sujets.


—A présent, cherche!» interrompit
celui qu'on avait mis à la poursuite du
fuyard, et il se mit à courir, le signalement
à la main, poussant tout le monde, qui
s'arrêtait de surprise, disant:


—Qu'est-ce qu'il a donc?—Je cherche
un enfant, répliquait l'homme, moitié triste
et moitié colère: un gamin, que si je le
tenais! «Huit ans, fluet, rose, bien mis;
une montre d'étain en sautoir, une pièce
de dix sous toute neuve et des billes dans
sa poche!» Enfin tout le signalement.
Quel scandale sur le boulevard! Quel étonnement
pour tous les curieux à qui cet
homme racontait que l'enfant, qu'il osait
à peine nommer Oscar, évitant d'ajouter
le nom de son père, s'enfuyait de sa famille,
pour avoir reçu le fouet; et si peu,
si peu, que sa mère n'avait fait que semblant!
Les curieux étaient confondus.


Pendant cela, monsieur Oscar courait
comme un brûlé, croyant n'atteindre le
bonheur qu'après avoir franchi la barrière.
Il passa roide et prompt, sans chapeau, sans
passeport, ce qui est d'une audace inouïe,
jetant la plume au vent; ou, pour parler
mieux encore suivant son aspect dévergondé,
jetant son bonnet par-dessus les
moulins. Il y avait un tel parti pris dans
son aspect de désordre, qu'on l'eût pris
pour Christophe Colomb courant à la conquête
d'un nouveau monde.


Il fuyait l'école, il allait chez sa tante,
et il avait dix sous! l'espace, le temps, la
fatigue, tout disparaissait devant ses téméraires
espérances.


—Ma tante, disait-il en lui-même, en
fendant l'air qui faisait voler ses cheveux
blonds, ma tante me donnera un chapeau.
Elle me donnera cent chapeaux: c'est ma
tante! c'est riche, une tante! et elle ne
me donnera pas le fouet. J'aurai tout ce
que j'avais quand je demeurais chez ma
mère; des tartes, des galettes, des cerfs-volants,
(j'en veux douze de cerfs-volants!)
et je n'irai plus à l'école, où l'on
devient bête. Je ferai un buisson tous les
jours; je courrai avec Pierre; je me battrai
avec François, j'irai nager avec le cheval.
C'est bien mieux! d'ici-là, je trouverai à
manger, quand je passerai devant les pâtissiers,
ils me donneront des gâteaux. On
a tout avec de l'argent: mon père l'a dit.
Et j'ai une pièce blanche! on crie toujours
que ma tante est mon coupe-gorge;
mais j'aime mieux ma tante, moi! ma tante
n'a pas de livres. Oh! ma tante! vive ma
tante!


Il marche! il marche!


Des arbres passaient devant lui, fuyaient
derrière comme sur un plancher à coulisse.
Des moutons, des vaches, des champs où
les blés flottaient, où les fleurs brillaient;
tout glissait sous ses yeux par la rapidité
de sa course. Mais point de maisons, point
de pâtissiers! seulement des flots de poussière
qu'il levait avec ses pieds, et qui séchaient
sa gorge, parce que d'abord il
avait chanté la Parisienne et tout!


Il marche! il marche!


A la fin, quelques chaumières apparaissent
sur le chemin. Ses regards affamés
se portent vers les enseignes, point d'enseignes!
enfin, au milieu de quelques paires
de sabots, de harengs saurs et de savon
vert, trois brioches de campagne et des
oeufs rouges de Pâques dernières raniment
le voyageur épuisé. Il paie sans marchander
la somme qu'on lui demande de ces
denrées desséchées au soleil, puis il remet,
comme l'homme errant de l'écriture,
cinq sous dans sa poche. Il croit,
comme le juif maudit, que ces cinq sous
se renouvelleront: vous allez voir.


Quoiqu'il en soit, il mange les oeufs durs
et les brioches qui tombent en poussière,
et reprend haleine un moment devant une
femme à demi-stupide, qui le regarde baigné
de sueur et défiguré de poussière, sans
s'inquiéter ni d'où vient, ni où va ce petit
arpenteur de grand chemin.


—Pour aller chez ma tante, dit-il, c'est-il
encore loin?


—Quelle tante? demande la
maîtresse de ce bazar de hameau.


—Ma tante, quoi! ma tante Dorothée
Carbonnel.


—Je ne sais pas ce nom là, repart la
femme insoucieuse en se remettant à tirer
le lin d'une quenouille de chanvre.


—«Mais, ma tante Dorothée Carbonnel,
comment! repart Oscar qui ne comprend
pas que sa tante soit inconnue à quelqu'un
dans le monde, elle est à Dammartin,
ma tante! et c'est ma tante.»


—«Ah ben! faut que vous retourniez
sur vous, et puis prendre la fourche à
votre main droite, et ce sera par là. Y aura
toujours quéque laboureur en champ
pour vous montrer.»


Oscar dérouté et las du repos même
qu'il avait pris, car il en sentait mieux sa fatigue,
rebrousse chemin. Alors le soleil
lui donna en plein dans la figure, sans
chapeau, sans quelques larges feuilles pour
cacher un peu sa tête qui bout comme au
milieu de la chaudière de midi; c'est à
tomber sur place; aussi lève-t il pesamment
cette poussière qu'il faisait voler
naguère avec tant d'insolence.


Une inquiétude brûlante le dévore sans
qu'il y trouve un nom; car tant de choses
déjà tournent dans son isolement, qu'il
souffre sans pouvoir dire de quoi: c'est la
soif! il se ressouvient qu'il a oublié de
boire, après le repas d'une nourriture fanée
et altérante. Ah! c'est là un commencement
de désespoir. Il donnerait, ses cinq
sous sans chanceler pour un verre d'eau
de la source, où sa tante puise de si larges
cruches, dont l'image fraîche et bouillonnante
qui se met tout à coup devant lui,
attise le feu mêlé à son haleine. Personne
sur cette route consumante! Le désert se
montre devant lui! Oh! que les prêtres espagnols
pourraient dire de lui, ce qu'ils disaient
à Montézuma: Les dieux ont soif!...


Cependant, avec la persévérance digne
d'un autre but, il fait le signe de la croix
pour s'assurer où est sa main droite, et
entre dans un chemin un peu moins aride.
Il avait entrevu au loin, une voiture qui
venait du côté de Paris, et plutôt périr que
de rencontrer rien de ce qui venait de Paris,
car ce ne pouvait être, selon lui, qu'une
école, des livres ou le fouet!


Il pénètre donc dans un chemin de traverse,
où quelques haies lui donnent d'abord
l'espérance d'un ruisseau: bientôt
cette fraîche idée se sèche et peut-être
qu'il se fut ainsi calciné au milieu d'un
chemin sous le soleil vengeur qui dardait
à plomb sur lui, si son ange gardien qui
devait être pourtant bien fâché, n'eût arrosé
son joli visage d'un déluge de larmes
qui vinrent du coeur; car ce coeur crevait.
On a beau faire et beau dire, on ne peut
porter à la fois une mauvaise action, la
solitude et la soif. Il y avait dans ce petit
garçon, la désolation profonde qui se trouve
au fond de tous les coups de tête où porte
l'ingratitude. Il s'arrête, ébloui, se lavant
avec ses larmes de la poussière incrustée
dans ses joues; ce bain naturel en dégonflant
sa poitrine, détend un moment la
peau rose et tendre de sa figure déjà moins
hardie. Il s'avoue même pour la première
fois que sa mère ne lui faisait pas le moindre
mal quand elle disait qu'elle le fouettait;
que c'était vraiment l'ombre du fouet.
Il se l'avoue, car enfin, sa tante était très-loin...
sa position était déplorable, la porte
de l'école ne trouble plus son jugement.
Il est donc là sous l'oeil de Dieu et devant
sa conscience: la vérité étincelle nue au
soleil; il soupire:—ah!


Je crois que vous ne serez pas fâché de
le laisser là un moment tout seul, d'autant
plus qu'à force de marcher il arrive
à la fin près d'un moulin qui tourne dans
une écluse. Ce bruit limpide et les flots
d'écume qui jaillissent, sous un petit pont
jusqu'à sa personne penchée en avant, lui
rendent la vie, la force et l'étrange imprudence
que nous ne saurons que trop tôt,
avec ses suites méritées.













L'ABREUVOIR

II


Le commissionnaire de confiance envoyé
à la recherche d'Oscar tenait toujours
à la main son signalement, mais d'une manière
plus commode. Il était monté de bon
accord sur l'énorme charrette d'un roulier
obligeant, et du haut de cette haute position
de surveillance il criait loyalement
aux rares piétons qui traversaient l'heure
la plus chaude du jour.—Avez-vous vu un
enfant? un petit gamin sans chapeau? huit
ans, fluet, rose, bien mis; une montre d'étain
en sautoir, une pièce de dix sous toute
neuve et des billes dans sa poche?»


On lui répondait: Non! sans faire de
longs discours: car on cuisait de soleil.


C'était la voiture que le petit déserteur
avait aperçue au loin, elle passa juste devant
le chemin en fourche où Oscar se
trouvait caché et perdu dans les haies de
sureau, ou d'églantiers; je ne sais lequel.


Ce ne fut donc qu'à la Fileuse, où l'enfant
avait fait un si mauvais repas, que
cet honnête chercheur d'écoliers obtint
quelques renseignements, au moyen du
portrait écrit qu'il relut trois fois à cette
espèce de femme sauvage qui avait déjà
perdu la mémoire. La pièce de dix sons
l'éveilla seule; car elle la touchait souvent
au fond de sa poche, neuve et
brillante comme elle était, cette petite
monnaie blanche! le génie de l'idiot est
au milieu d'une pièce d'or ou d'argent.


Elle donna donc ses instructions; en
refoulant dans sa poche le prix de sa pâtisserie
et le pauvre coureur, disant à regret
adieu au roulier et à la charrette, se
remit sur les traces d'Oscar.


Nous l'avons laissé dans une position
si calme que ce serait doux de l'y retrouver,
n'est-ce pas? Moi j'y ressentais un plaisir
infini, car le bruit de l'eau durant la
grande chaleur me semble un des plus
grands bienfaits de Dieu.


Il paraît qu'une chose plaisait mieux encore
à Oscar, et qu'après l'école buissonnière,
un cheval était ce qui pouvait le
plus exalter sa tête déjà très-montée par
l'ardeur du grand soleil.


Il paraît encore qu'après s'être saturé
de fraîcheur, ne fût-ce que dans le creux
de sa main (on tire parti de tout dans le
désespoir), Oscar fut tout à coup frappé
de la présence d'un cheval qu'il n'avait
pas vu d'abord. Ce cheval, les naseaux ouverts,
humait comme Oscar l'humidité délicieuse
de l'écluse, et savourait, sans maître,
sans harnais, sans rien, le charme d'une
promenade en toute liberté, qui sentait
d'une lieue l'école buissonnière. La ressemblance
de leurs situations établit tout-à
coup une sympathie si puissante entre
eux, du côté du petit fuyard au moins,
qu'il grimpa plein d'audace et de bonheur
sur ce grand camarade qui se laissa faire
avec une indulgence tranquille. Tout ce
qui est vraiment fort protège la faiblesse.


Toutefois quand il sentit sur son dos
cet extrait de cavalier, qui s'agitait en tous
sens pour l'exciter à courir un peu, à jouer
amicalement pourvu qu'il lui donnât force
de coups de pieds, de coups de poing
dans les flancs, sur la tête et partout, le
géant d'écurie frissonna d'indignation ou
d'amour pour la promenade, et prit ses
bottes de sept lieues. Il se mit à courir à
travers champs, faisant des gambades et
des manières d'éclats de rire qui épouvantèrent
singulièrement l'écuyer de huit ans.
Pour comble d'alarme, en gagnant du pays,
et chevauchant avec la vitesse du vent, une
large rivière parut ouvrir ses bras devant
l'immense soif du cheval, qui, se souciant
très peu si Oscar avait peur de l'eau, courut
tout droit s'y plonger jusqu'au poitrail,
Oscar poussa des cris affreux, se retenant
de toute sa peur aux crins du cheval altéré,
criant alors, de ce cri né dans le coeur
de tous les enfants, même des enfants ingrats
comme Oscar:—Ma mère! ah! ma
mère! Le cheval ne bougea pas plus
que celui d'Henri IV sur le Pont-Neuf. Il
prenait son bain, il était bien: tant pis
pour Oscar! que devait-il à Oscar? ces cris
lamentables:—Ma mère! ah! ma mère!
ne laissèrent point d'abord parvenir jusqu'aux
oreilles bourdonnantes du peut
garçon pantelant ces cris plus rudes et plus
affreux: Au voleur! arrêtez le voleur!
arrêtez le cheval! arrêtez le voleur!


Jugez comme la solitude des champs
fut désagréablement troublée par ce tumulte
déshonorant pour Oscar! combien
le ciel avec tous ses yeux ouverts dut regarder
tristement cette scène! Des paysans,
qui ne badinent pas sur les droits de
la propriété, accouraient de toutes leurs
jambes, armés de fourches et les yeux en
fureur, prêts à déchirer peut-être ce frêle
larron. Il y avait sérieusement de quoi
frémir! Oscar les entendit tout à coup si
près de lui que l'insensé fut comme poussé
à se précipiter dans l'eau, pour éviter le
châtiment qui se préparait terrible.


Mais l'ange gardien, oh! comme j'y crois
à l'ange gardien! il me semble le voir détourner
lui-même le cheval de cette rivière
qui allait être un tombeau d'enfant!


Il eut pitié de sa mère absente; le cheval
légèrement frappé par une main invisible,
rafraîchi d'une station salutaire à
l'abreuvoir, se remit gaiement à trotter
vers un petit village, emportant Oscar
presque évanoui, mais sauvé de la rivière.


Au bord de ce village, l'enfant glissa
du cheval moins fougueux. Ranimé par
la terreur, environné de toutes parts d'ennemis
prêts à fondre sur lui, il s'élança
les bras ouverts dans l'église du hameau,
qui le reçut haletant, plein de fatigue, de
remords et d'espérance! Car tout petit
qu'il était, il sentit qu'il y a une protection
puissante aux genoux de la Vierge, qui
tient son enfant entre ses bras; elle rappelait
à Oscar sa mère, et semblait lui dire
du haut de l'autel où il tremblait:—Reste
avec nous.


—Huit ans, fluet, rose, une montre
d'étain en sautoir, etc., criait alors, à la
porte du village, l'homme qui gagnait
si laborieusement sa journée. Il fut entouré,
écouté par tous les paysans qui
sortaient des chaumières, tandis que le maître
du cheval se calmait un peu en remontant,
comme on dit, sur sa bête. Cela fit
un spectacle pour le hameau. L'asile où
Oscar avait porté sa honte fut franchi: on
le trouva blotti dans le choeur, la tête cachée
entre les pieds de la Vierge, où il
eût voulu rester toujours! personne, en le
voyant se retourner si pâle, si rendu d'épuisement,
le visage baigné de larmes, les
plus amères de la vie d'Oscar, personne,
pas même son poursuivant bleu de chaleur,
pas même le propriétaire monté sur son
cheval à la porte de l'église, n'eut le courage
d'insulter à un coupable si malheureux!
On respecta d'ailleurs l'abri inviolable
qu'il avait choisi par une inspiration
divine; on découvrit sa tête devant l'autel,
on prit de l'eau bénite et l'on fit sortir
en silence Oscar, qui se laissa conduire en
tonte humilité devant la foule rassemblée
pour le voir passer. Les vieillards dirent:


—A tout péché miséricorde.»


Les femmes, en voyant ce pâle déserteur,
la tête courbée sous l'humiliation,
les femmes pressèrent leurs enfants contre
elles, et sentirent leurs yeux humides.
Les enfants, toujours bons quand ils regardent
ces yeux de femme brillants de pitié,
dirent à plusieurs: Mères, il faut lui bailler
du lait.»


Il en but à pleine mesure et jusqu'au
coeur, tandis que son guide reprenait sa
force par quelques verres de vin, pour lesquels,
il faut le dire, Oscar offrit ses cinq
sous avec tant d'instance, que tout le
monde dit:—Il a bon coeur» et que
l'homme, désarmé par cette action, prit
sa main, sans rudesse, sans rancoeur, saluant
à droite, à gauche les habitants, qui
leur donnèrent un pas de conduite dans
les champs, en criant: Dieu vous garde!
et d'autres compliments qui se gravèrent
pour toujours dans le coeur gonflé d'Oscar.













III.


LES BILLES PERDUES.


Une solitude affreuse régnait dans la
maison paternelle quand il y rentra. Il
semblait que tout fût mort. La nuit tombait,
les meubles étaient sombres et reprochants.
Le père d'Oscar courait à la recherche
de son fils depuis le matin. Sa
mère, la douleur dans l'ame, était également
sortie pour découvrir son cruel enfant!...


La rue était large, dépeuplée, ironique.
Elle semblait dire avec une mine glaciale:


—Rentrez, monsieur, j'ai bien l'honneur
de vous saluer!


L'épicier, les bras croisés, sur sa porte,
inspectant, à la fin du jour, tous les scandales
à la portée de son investigation,
railleur comme la rue que reconnaissait à
peine le paria volontaire, l'épicier ôta sa
casquette avec la dérision écrasante de
cette apostrophe:


—Ah! mon estimable voisin, enchanté
de vous revoir. Si vous avez besoin d'excellentes
figues, de raisins de caisse pour
vous remettre de vos voyages, dites à votre
père que j'en vends. Il doit être bien
content de vous, il vous en achètera.


Les jambes d'Oscar rentraient sous lui.


La vieille Léonore, qui tricotait à la
lampe dans l'arrière-boutique, fut prise
d'un grand saisissement à la vue du petit
garçon.—Croyez moi, dit-elle en préparant
un bon souper à son guide harassé
de fatigue, croyez-moi, Oscar, montez dans
votre chambre et couchez-vous. Ce soir,
votre père sera encore bien fâché, votre
mère n'osera vous pardonner devant lui.
Venez avec moi; ce souper que je vous
porte, vous le mangerez en vous couchant,
et qui vivra verra! Oscar monta sans proférer
une parole.


Son pain fut très-amer ce soir-là, ainsi
que tout ce que la vieille Eléonore avait
monté pour manger.


Au milieu de sa mélancolie, à demi-déshabillé
sur son lit, où l'on voyait à peine
clair par une petite fenêtre, et par un reflet
de la lune, abîmé dans mille pensées
de crainte pour demain! d'espoir dans la
clémence de sa mère, de son père offensé,
et de son Dieu fléchi, une fraîche idée se
glissa dans la mémoire d'Oscar: Ses billes!
tout l'avenir s'arrangea devant ses yeux.
L'argent était dévoré, le chapeau disparu
dans le naufrage, mais ses billes! si polies,
si bien veinées, si transparentes qu'on pouvait
regarder le soleil et la chandelle au
travers.—Oh! mes billes comptons mes
billes! et il s'assit avec un soupir plein
d'aise et de dilatation.


Tout le monde savait, avant ce jour affreux,
que les heures innocentes d'Oscar
n'avaient pas de plus doux loisirs que l'examen
de ces jolis marbres ronds; que c'était
sa fortune, ses rentes; qu'il les comptait
cent fois par jour; en mangeant, ce qui
le faisait gronder; à l'école, sous son livre,
ce qui le faisait mettre en pénitence, enfin
partout, et comme vous voyez jusqu'au
fond de ses remords.


Jugez comme il fut triste quand il n'en
retrouva plus que deux, après avoir parcouru
avec effroi tous les coins de sa poche,
d'une immense poche, qui pouvait
passer pour un sac, et qu'Eléonore avait
la bonté de recoudre souvent, car c'était
un entrepôt qui suivait Oscar dans toutes
les démarches de sa vie. Malheureusement
dans cette dernière aussi! il est à présumer
que les secousses du cheval errant
avaient fait sortir ces petites richesses roulantes...
Oscar se renversa sur son oreiller,
qu'il inonda de ses larmes et s'endormit
désenchanté de ce monde, où les fautes
s'expient par de si grandes souffrances.
Il avait dit: Tout est fini pour moi! et il
était entré dans un profond sommeil.


Ce fut ainsi que le trouva sa mère,
quand elle monta, non pour punir un crime
qu'elle n'avait jamais prévu, qui ne
faisait point partie de ceux enfermés dans
son code pénal de mère et qu'elle remettait
à Dieu; mais quand elle ne put résister
enfin à venir s'assurer si c'était bien
lui! bien son enfant perdu tout un jour...
C'était lui! mais qu'il était changé! comme
sa mère le reconnut avec tristesse,
lorsqu'après avoir approché bien doucement,
bien doucement une lumière auprès
de son lit, elle le vit humecté de larmes,
barbouillé de la poussière des voyages, et
les cheveux mêlés comme s'il se fût battu
avec cent chats!


Le coeur de cette mère ne put résister.
Elle pleura comme il avait pleuré, avec
plus de douceur toutefois, car elle retrouvait
son cher enfant! Aussi laissa-t-elle
tomber, avant de sortir, le baiser du pardon
sur le front souillé d'Oscar. Elle retourna
près de son mari, qui se promenait en long
et en large dans le magasin, songeant d'un
air soucieux au châtiment que méritait
son fils.


Elle parla tant, tant! sa voix était si bonne,
si suppliante, si craintive qu'elle entra
dans la colère de l'homme grave et blessé.
Il répondit:


—Couchez-vous; car vous me rendez
aussi faible que vous-même!


Elle bénit Dieu! et se coucha délassée.













IV.


ÉCOLE ET PARDON.


Le lendemain, Eléonore conduisit Oscar
à l'école, avant que personne fût levé
chez son père. Un déjeuner d'enfant prodigue,
préparé par sa mère qui ne se montra
pas encore, avait réparé ses forces et
rendu un peu de teint à ses joues bien lavées.
Excepté la perte des billes dont il
était si fier autrefois, si ruiné aujourd'hui,
tout semblait à peu près remis en place
dans son existence, où il avait repris son
banc, son livre, et tous ses bruyants camarades.


Quand l'école fut complète, le maître
ayant saisi au vol un moment de profond
silence, se leva et dit:—Messieurs, il y a
parmi vous un enfant qu'il est de mon devoir
de vous signaler comme pouvant donner
un funeste exemple à ma classe, un
buissonnier! qui n'a pas craint de plonger
sa mère dans les angoisses de l'inquiétude,
sa mère, sa bonne mère qui l'a nourri de
son lait, qui l'habille, qui lui paie des maîtres!
cet enfant ingrat a déserté hier sa
maison!


Son nom est inutile à prononcer! une
rougeur coupable fait éclater sa condamnation
dans ses traits, qu'il s'efforce en vain
de cacher sous son livre! Puisse, messieurs,
cette rougeur provenir d'une bonne honte
qui enchaînera dans notre sein l'enfant qui
a mérité tout un jour le titre anti-social de
déserteur!!!


Oh! quel murmure suivit cette dénonciation
publique! Oscar crut tourner dans un
tourbillon de feu, quand il sentit trente-six
yeux d'écoliers attachés sur lui seul, comme
sur un centre de blâme et de curiosité,
car il n'y avait pas à hésiter, c'était lui!


Les innocents de ce jour-là s'étaient regardés
fièrement entre eux, ayant l'air de
se dire:


—Voyez! les déserteurs portent-ils la
tête comme cela!» et la tête d'Oscar tombait
comme une feuille morte sur sa poitrine!
Aussi les murmures, d'abord décents
et étouffés, devinrent tellement tumulte
que le maître eut besoin d'une vigueur peu
commune pour rétablir à la fin le silence,
d'où s'échappait encore, comme les dernières
fusées d'un feu d'artifice, ce mot qui
ne tombait que sur le banc vide d'Oscar.—Déserteur!
déserteur! et la classe entière
lui tourna le dos.


Ce procédé n'est pas d'une haute charité,
c'est vrai: mais telles sont les moeurs de
l'école, du monde entier. Oscar eut bien
du mal à détacher de lui ce vilain nom qui
s'y était collé par sa faute.


Son père, quand il rentra, vit qu'il en
était si courbé qu'à peine il pouvait s'avancer
vers lui. Suivant sa promesse de la
veille, il lui tendit la main généreusement.—Oscar!
je te pardonne, tu as souffert.»
Et il vit, lui, que sa mère pleurait en faisant
semblant de regarder par la fenêtre.


Pauvre Oscar! il se trouva, sans savoir
comment, dans ses bras, dont l'étreinte
lui réchauffa le sang autour du coeur! il
s'y plongea comme dans son champ d'asile.
Il y oublia tout! et les grandes routes, et
les écoles impitoyables.


Elle fit des épargnes pour lui rendre
vingt billes.


Il fit le serment de ne la déserter jamais.
















ADIEU D'UNE PETITE FILLE A L'ÉCOLE.


  
Mon coeur battait à peine et vous l'avez formé,

Vos mains ont dénoué le fil de ma pensée,

Madame! et votre image est à jamais tracée

Sur les jours de l'enfant que vous avez aimé!

  

Si le bonheur m'attend, ce sera votre ouvrage;

Vos soins l'auront semé sur mon doux avenir:

Et si pour m'éprouver, mon sort couve un orage,

Votre jeune roseau cherchera du courage.

Madame! en s'appuyant sur votre souvenir!
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