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Après avoir, dans les commencements de la
révolution, suivi son mari en pays étranger, madame
d'Aubecourt était revenue en France, en
1796, avec ses deux enfants, Alphonse et Lucie;
comme elle n'était point sur la liste des émigrés,
elle pouvait s'y montrer sans danger, et s'occuper
d'obtenir pour son mari la permission de revenir.
Elle demeura deux ans à Paris dans cette espérance:
enfin, ne pouvant réussir à ce qu'elle désirait,
et ses amis l'assurant que le moment n'était
pas favorable pour solliciter, elle se décida à
quitter Paris et à se rendre dans la terre de son
beau-père, le vieux M. d'Aubecourt, chez qui son
mari désirait qu'elle habitât en attendant qu'il
pût se réunir à elle; d'ailleurs, madame d'Aubecourt
n'ayant d'autre ressource que l'argent que
lui envoyait son beau-père, elle était bien aise
de diminuer la dépense qu'elle lui causait, en
allant vivre près de lui. Toutes les lettres de
M. d'Aubecourt le père à sa belle-fille étaient remplies
de plaintes sur la dureté des temps, sur son
obstination à suivre des démarches inutiles, à
quoi il ne manquait jamais d'ajouter que, pour
lui, il lui serait bien impossible de vivre à Paris,
ayant déjà assez de peine à se tirer d'affaire
chez lui, où il mangeait ses choux et ses pommes
de terre. Ce n'était pas qu'il ne fût assez riche;
mais il était disposé à se tourmenter sur sa dépense;
et madame d'Aubecourt, quelle que fût
l'extrême économie avec laquelle elle vivait à
Paris, vit bien qu'elle ne pourrait le tranquilliser
qu'en allant vivre sous ses yeux.


Elle partit avec ses enfants au mois de janvier
1799, pour se rendre à Guicheville; c'était le
nom de la terre de M. d'Aubecourt. Alphonse
avait alors quatorze ans, et Lucie près de douze:
renfermés depuis deux ans à Paris, où leur
mère, accablée d'affaires, ne pouvait guère s'occuper
d'eux, ils furent enchantés de partir pour
la campagne, et s'inquiétèrent fort peu de ce que
leur dit madame d'Aubecourt sur les précautions
qu'ils auraient à prendre pour ne pas importuner
et impatienter leur grand-père, que l'âge et la
goutte portaient assez habituellement au mécontentement
et à la tristesse. Ils montèrent pleins
de joie dans la diligence; cependant, à mesure
que le froid les gagnait, leurs idées se rembrunissaient.
Une nuit passée en voiture acheva de
les abattre; et quand ils arrivèrent le lendemain
au soir à l'endroit où ils devaient quitter la diligence,
ils se sentaient le coeur serré comme si
depuis la veille il leur était arrivé un grand malheur.
Il fallait faire encore une lieue pour arriver
à Guicheville; il fallait la faire à pied, à travers
une campagne couverte de neige, car
M. d'Aubecourt n'avait envoyé au-devant d'eux
qu'un paysan accompagné d'un âne pour porter
leurs paquets. Quand il proposa de partir, Lucie,
d'un air effrayé, regarda sa mère comme pour lui
demander si cela était possible. Madame d'Aubecourt
lui fit observer que puisque leur conducteur
était bien venu de Guicheville à l'endroit où elles
étaient, rien ne s'opposait à ce que de l'endroit
où elles étaient elles allassent à Guicheville.


Pour Alphonse, du moment où il avait retrouvé
la liberté de ses jambes, il avait repris toute sa
gaieté. Il se mit à marcher devant pour éclairer,
disait-il, le chemin, sondant les ornières, qu'il
appelait des précipices; causant avec l'âne, qu'il
tâchait d'engager à hennir, et faisant un tel bruit
de gare à vous! gare la fondrière! qu'on l'aurait
pris à lui tout seul pour une caravane; il
parvint à égayer tellement Lucie, qu'en arrivant
elle avait oublié le froid, la nuit, la neige. Leurs
rires, en traversant la cour du château, attirèrent
deux ou trois vieux domestiques qui, de temps
immémorial, n'avaient pas entendu rire à Guicheville;
le gros chien en aboya avec des hurlements,
comme d'un bruit qui lui était tout-à-fait
inconnu. Ils continuaient dans l'antichambre,
lorsqu'on vit paraître M. d'Aubecourt à la porte
du salon. «Quel train!» dit-il. Ce mot rétablit
le calme, et les voyant tous les trois mouillés et
crottés de la tête aux pieds:


—Si vous aviez voulu venir il y a six mois,
comme je vous en pressais continuellement...
dit-il à madame d'Aubecourt; mais il n'y a pas
eu moyen de vous faire entendre raison.


Madame d'Aubecourt s'excusa doucement, et
M. d'Aubecourt les mena dans un grand salon à
boiseries jaunes et à meubles rouges, où, auprès
d'un petit feu et d'une seule chandelle, ses enfants
eurent le temps de reprendra toute leur
tristesse. Au bout d'un instant ils entendirent
mademoiselle Raymond, la femme de charge, qui
se fâchait contre le paysan qui les avait amenés
de ce qu'il avait placé leurs paquets sur une
chaise au lieu de les mettre sur une table.


—Voila déjà, disait-elle avec humeur, qu'on
commence à mettre ma maison en désordre.


L'instant d'après, Alphonse, altéré par le violent
exercice qu'il avait donné à sa poitrine, sortit
pour boire un verre d'eau, et peut-être aussi
pour se désennuyer un instant en quittant le
salon. Il eut le malheur de boire dans le gobelet
de son grand-père; mademoiselle Raymond, qui
s'en aperçut, accourut comme si le feu eût été à
la maison.


—On ne boit pas, dit-elle, dans le gobelet de
Monsieur.


Alphonse s'excusa sur ce qu'il ne le savait pas.
Mademoiselle Raymond voulut lui prouver qu'il
devait le savoir; Alphonse répliqua. Mademoiselle
Raymond continua à se fâcher, et Alphonse,
se fâchant à son tour, répondit à mademoiselle
Raymond quelques mots assez peu polis, et rentra
dans le salon en fermant la porte très-fort.
Mademoiselle Raymond y entra l'instant d'après,
et ferma la porte avec une précaution marquée,
et d'une voix encore toute agitée par la colère,
elle dit à M. d'Aubecourt:


—Comme vous n'aimez pas qu'on ferme les
portes fort, vous aurez la bonté de le dire vous-même
à monsieur votre petit-fils, car moi, il ne
me permet pas de lui parler.


—Que voulez-vous! mademoiselle Raymond,
répondit M. d'Aubecourt, c'est comme cela qu'on
élève les enfants aujourd'hui; c'est à nous à plier
devant eux.


Heureusement que madame d'Aubecourt se
trouva à côté de son fils; elle lui serra le bras
pour l'empêcher de répondre à son grand-père;
mais il trépigna d'impatience et garda le silence
jusqu'à l'heure du souper: à table, on ne mangea
guère, et l'on parla moins encore; et aussitôt
après madame d'Aubecourt demanda la permission
de s'aller reposer. Lorsqu'ils furent dans
la chambre que devaient habiter madame d'Aubecourt
et sa fille, Lucie, qui s'était contenue
jusqu'alors, se mit à pleurer; et Alphonse, se
promenant dans la chambre avec agitation, disait:


—Cela commence joliment! puis il reprenait:


—Que mademoiselle Raymond s'avise de me
parler encore sur ce ton-là!


—Alphonse, lui dit sa mère avec un peu de
sévérité, songez que vous êtes chez votre grand-père.


—Oui, mais je ne suis pas chez mademoiselle
Raymond.


—Vous êtes dans un lieu où la volonté de
votre grand-père est qu'on la traite avec égard.


—A la bonne heure, quand elle ne viendra pas
crier aux oreilles.


—Je le crois bien, vraiment, que vous ne manqueriez
pas d'égards envers elle si elle était avec
vous ce qu'elle doit être.


—Autrement, je ne lui dois rien.


—Vous lui devez tout ce que vous devez aux
volontés de votre grand-père, à qui vous manqueriez
essentiellement en maltraitant une femme
qui a sa confiance. Il y a des personnes,
Alphonse, dont il nous est ordonné de respecter
jusqu'aux caprices, car nous devons leur épargner
même les mécontentements injustes; puis
elle ajouta plus tendrement: Mes enfants, vous
ne connaissez pas encore l'humeur et l'injustice;
ni votre père ni moi ne vous y avons accoutumés;
mais vous auriez tort d'imaginer que vous
puissiez passer votre vie, ainsi que vous l'avez
passée jusqu'à présent, sans que rien blesse vos
droits, ou que rien vous oblige à contraindre vos
mouvements quand ils n'ont rien da condamnable.
Il faut que vous commenciez à apprendre,
toi, Alphonse, à réprimer ta vivacité, qui pourrait
te faire commettre des fautes graves; et toi,
Lucie, à surmonter ta faiblesse, qui te rendrait
malheureuse. Elle ajouta en souriant: Nous ferons
ensemble notre apprentissage de patience et
de courage.


Ses enfante l'embrassèrent tendrement: ils
étaient remplis de confiance en elle, et elle avait,
d'ailleurs, dans le caractère, une douceur à laquelle
il était impossible de résister. Lucie fut
toute consolée par ses paroles. Alphonse s'alla
coucher, en l'assurant cependant qu'il était si
agité, qu'il était bien sûr de ne pas dormir de la
nuit; et il n'eut pas plus tôt la tête sur le chevet
qu'il s'endormit pour jusqu'au lendemain matin.


En s'éveillant, il fut tout étonné d'entendre le
ramage des oiseaux. Il s'était persuadé, depuis
la veille, que les oiseau ne devaient pas chanter
à Guicheville. Pour eux, trompés par un beau
soleil et un temps doux qui fondaient la neige,
ils s'étaient persuadés qu'ils entraient au printemps.
Cette idée les avait mis en gaieté.
Alphonse se mit en gaieté comme eux. Il alla
parcourir le parc avec des sabots que sa mère lui
avait achetés la veille. Il revint ensuite chercher
sa soeur, la conduisit, un peu malgré elle, dans
les boues du parc, d'où elle ne se tirait pas aussi
bien que lui. Elle trouva d'abord les sabots bien
lourds, bien incommodes; elle pensa en laisser
un dans un trou, et fut deux ou trois fois au moment
de se désespérer. Alphonse, tantôt l'aidant,
tantôt se moquant, lui promettait de l'aguerrir;
il revint content de tout et disposé à passer beaucoup
de choses à mademoiselle Raymond. Il la
trouva de moins mauvaise humeur que la veille.
Madame d'Aubecourt n'avait point amené de
femme de chambre, en sorte que mademoiselle
Raymond lui avait proposé, pour la servir, une
jeune paysanne nommée Gothon, dont elle était
la marraine, et que madame d'Aubecourt avait
acceptée avec sa grâce et son amabilité ordinaires,
disant que de la main de mademoiselle Raymond
elle était sûre qu'elle lui conviendrait.
Mademoiselle Raymond, enchantée, s'était redressée,
s'était perdue dans quelques phrases de
compliments, et avait fini par assurer que mademoiselle
Lucie avait l'air doux comme madame
sa mère, et que M. Alphonse, quoiqu'un peu vif,
était extrêmement aimable.


Les dispositions de M. d'Aubecourt se ressentirent
de ce retour de bienveillance. Quand mademoiselle
Raymond avait de l'humeur, tout le
monde en avait dans la maison, car tout le monde
était grondé. C'était au fond une assez bonne
fille, mais facile à fâcher, sujette aux préventions,
et qui, accoutumée à être la maîtresse,
craignait tout ce qui pouvait gêner son autorité.
Quand elle vit que madame d'Aubecourt ne se
mêlait de rien dans la maison, elle perdit toute
l'aigreur que lui avait causée son arrivée. Monsieur
d'Aubecourt, qui avait été balancé entre le
désir de dépenser moins d'argent et la crainte
du dérangement que devait faire l'établissement
de sa belle-fille dans le château, se
rassura lorsqu'il sut que madame d'Aubecourt
avait refusé de faire des visites dans le voisinage,
disant que sa situation et celle de son mari
ne lui permettaient pas de voir personne. Elle
prenait d'ailleurs le plus grand soin de se conformer
à toutes ses habitudes; ainsi tout allait
assez bien, pourvu qu'Alphonse et Lucie ne parlassent
guère pendant le dîner, parce que M. d'Aubecourt,
accoutumé à manger seul, assurait que
le bruit le gênait; pourvu qu'ils eussent soin de
ne rira jamais que des lèvres, car un éclat de
rire faisait tressaillir M. d'Aubecourt comme un
coup de pistolet; et pourvu qu'ils n'entrassent
jamais dans son jardin particulier, qu'il soignait
lui-même, et dont il comptait chaque jour les
branches et bourgeons; il n'aurait pu, sans frissonner
de crainte, y voir entrer Alphonse, toujours
turbulent, et remuant de côté et d'autre;
et Lucie, dont le schall pendant pouvait, en passant,
accrocher et casser quelques branches.


Madame d'Aubecourt était depuis six semaines
environ à Guicheville quand elle reçut une lettre
de son mari, qui lui apprenait qu'une de leurs
parentes, la petite Adélaïde d'Orly, habitait un
village à deux lieues de là. Adélaïde devait être
alors à peu près de l'âge de Lucie: elle avait
perdu sa mère en venant au monde, on l'avait
mise en nourrice chez une paysanne de la terre
de M. d'Orly; comme elle était extrêmement délicate
et que l'air du pays lui était bon, on l'y
avait laissée fort longtemps. La révolution était
arrivée, son père avait quitté la France, et ne
pouvant emmener avec lui un enfant de trois ans,
âge qu'elle avait alors, il avait pensé que le plus
sage était de la laisser encore chez sa nourrice,
où il espérait la venir bientôt reprendre. Les
choses avaient tourné autrement; M. d'Orly était
mort peu de temps après son arrivée en pays
étranger, ses biens avaient été vendus, et la
nourrice d'Adélaïde, devenue veuve, s'était remariée
et avait quitté le pays, emmenant Adélaïde,
qui n'avait plus qu'elle pour appui. On
avait été longtemps sans savoir où elle était
allée: enfin on venait de l'apprendre. M. d'Aubecourt,
qui l'avait su par un autre parent, recommandait
à sa femme d'aller voir Adélaïde.


M. d'Orly était le neveu de M. d'Aubecourt le
père, et avait été ami intime de son fils; il lui
avait demandé en mourant de prendre soin de
sa fille. M. d'Aubecourt en avait parlé plusieurs
fois à son père dans ses lettres, celui-ci n'avait
jamais répondu sur ce point; d'où M. d'Aubecourt
avait conclu qu'il ignorait totalement ce
qu'elle était devenue. M. d'Aubecourt le père en
savait pourtant quelque chose. La nourrice ayant
appris, un an auparavant, qu'il était le grand-oncle
d'Adélaïde, était venue le voir. M. d'Aubecourt,
qui craignait tout ce qui pouvait le déranger
et lui coûter de l'argent, avait cherché à croire
qu'elle lui faisait un conte et qu'Adélaïde était
morte comme il l'avait entendu dire. Mademoiselle
Raymond, qui n'aimait pas les enfants, l'avait
confirmé dans cette opinion, qu'elle croyait
peut-être fondée, parce qu'on est porté à croire
ce que l'on désire. La nourrice, assez mal reçue,
et d'ailleurs ne se souciant pas qu'on lui ôtât Adélaïde,
qu'elle aimait comme son enfant, n'avait
pas insisté, et Adélaïde était toujours avec elle.


Aussitôt que madame d'Aubecourt eut reçu
cette nouvelle, elle en parla à son beau-père, en
lui annonçant le projet d'aller voir Adélaïde.


M. d'Aubecourt parut assez embarrassé, et mademoiselle
Raymond, qui se trouvait là, assura
madame d'Aubecourt que le chemin était très
mauvais et qu'il lui serait impossible d'y arriver.
Madame d'Aubecourt vit bien qu'ils savaient
déjà ce qu'elle avait cru leur apprendre, et que
son projet ne plaisait pas beaucoup à M. d'Aubecourt.
Cependant, quel que fût son désir de
l'obliger, elle ne crut pas devoir y renoncer.
L'extrême douceur de madame d'Aubecourt ne
l'empêchait pas d'être d'une grande fermeté sur
ce qu'elle regardait comme son devoir. Elle partit
donc un matin avec Lucie, enchantée de faire
connaissance avec sa cousine, et avec Alphonse,
ravi de faire quatre lieues à pied.


En approchant du village, ils se demandaient
quelle tournure devait avoir leur cousine, élevée
parmi les paysans.


—Peut-être cette tournure-là, dit Alphonse en
montrant une jeune fille qui accourait avec deux
ou trois petits garçons pour les voir passer. Il y
avait une mare le long du chemin qu'ils suivaient;
les enfants, pour les voir de plus près, se
mirent à courir dans la mare en les éclaboussant.
Alphonse voulut prendre des pierres pour
les leur jeter; sa mère l'en empêcha.


—Cela serait pourtant plaisant, dit-il, si c'était
à ma cousine que j'eusse voulu jeter des
pierres.


Lucie se récria contre cette idée, et l'un des
petits garçons ayant nommé la jeune fille Marie,
elle fut toute soulagée de ce que ce n'était
pas sa cousine Adélaïde d'Orly qu'elle avait vu
barboter de cette sorte avec une troupe de petits
polissons.


Ils arrivèrent à la maison qu'habitait la nourrice
d'Adélaïde; ils la trouvèrent accablée d'une
maladie de langueur qui la minait depuis six
mois. Madame d'Aubecourt s'étant nommée, cette
pauvre femme, qui la connaissait, lui dit qu'elle
était bien heureuse de la voir avant de mourir;
que, comme elle ne pouvait plus sortir, elle avait
eu l'intention de faire écrire par le maire à monsieur
d'Aubecourt, car, disait-elle, not'fille (c'était
ainsi qu'elle appelait Adélaïde) n'aura plus personne
quand elle ne m'aura plus. Elle avait perdu
son second mari, elle n'avait pas d'enfants, et
elle ne doutait pas que ses beaux-frères ne vinssent,
aussitôt après sa mort, s'emparer de tout,
et chasser son enfant, qui alors n'aurait seulement
pas de pain, car elle n'avait rien à lui laisser;
et cette pauvre bonne femme se mit à pleurer.
Elle ajouta qu'elle avait été voir M. d'Aubecourt,
qui n'avait pas voulu l'écouter, et elle
commençait à se répandre en plaintes sur la dureté
des parents d'Adélaïde, qui la laissaient à la
charge d'une pauvre femme comme elle. Madame
d'Aubecourt l'interrompit pour lui demander si
elle avait des papiers. La fermière lui montra
une attestation du maire et de douze des principaux
habitants de la commune qu'elle avait quittée,
certifiant que l'enfant qu'elle emmenait avec
elle était bien réellement la fille de M. d'Orly,
baptisée sous le nom de Marie-Adélaïde, et un
autre du maire de la commune où elle se trouvait,
certifiant que la jeune fille qui vivait avec
elle sous le nom de Marie était bien la même que
celle qu'elle avait amenée dans sa commune, et
dont l'âge et le signalement se rapportaient
exactement à ceux de Marie-Adélaïde d'Orly.


—Marie! s'écria Lucie lorsqu'elle entendit ce
nom.


—Oui, vraiment, dit la fermière, la bonne
Vierge est sa vraie patronne, elle l'a sauvée d'une
grande maladie; on ne l'appelle que comme cela
dans le village.


Lucie et son frère se regardèrent, et Alphonse
se mit à rire de l'idée qu'il avait pensé jeter des
pierres à sa cousine. Marie arriva dans ce moment
en chantant à pleine voix; elle portait une
bourrée qu'elle avait été ramasser, elle la jeta
à terre en entrant, et parut un peu étonnée de
voir chez sa nourrice les dames qu'elle avait
éclaboussées et le petit monsieur qui avait voulu
lui jeter des pierres.


—Embrasse mademoiselle ta cousine, Marie,
lui dit sa nourrice, si toutefois elle veut bien le
permettre.


Marie n'avançait pas, ni Lucie non plus.


—Elle était faite pour avoir aussi de beaux
habits, dit la nourrice d'un air un peu piqué;
mais que pouvait de plus une pauvre femme
comme moi! Madame d'Aubecourt se hâta de répondre
à la nourrice que toute la famille lui
avait beaucoup d'obligations. Lucie, sur un
signe de sa mère, avait été, en rougissant, embrasser
sa cousine. Ce n'était pas par hauteur
qu'elle avait tardé d'abord; mais l'idée d'avoir
une cousine paysanne l'étonnait beaucoup, et
tout ce qui l'étonnait l'embarrassait. Marie,
aussi étonnée qu'elle, s'était laissé embrasser
sans remuer et sans le lui rendre. Madame d'Aubecourt
la prit par la main, l'attira vers elle
avec bonté, et remarqua combien elle ressemblait
à son père. La ressemblance, en effet, était
frappante. Marie était fort jolie, elle avait de
beaux yeux noirs très-vifs, et en même temps
très-doux, quoique les habitudes de son éducation
donnassent de la brusquerie à ses manières;
elle avait des dents charmantes, et aurait eu un
joli sourire s'il n'eût été gâté par la gaucherie,
l'embarras et l'habitude des mouvements forts;
son teint un peu hâlé était animé et brillant de
santé; elle était bien faite, grande pour son âge;
et si elle ne s'était pas tenue si mal, elle aurait
eu de la noblesse sous ses habits grossiers. Il fut
impossible de lui faire lever la tête ni répondre
un mot aux questions de madame d'Aubecourt.
La nourrice se désolait:


—Elle est comme ça, disait-elle; si elle s'est
fourré quelque chose dans la tête, vous ne l'en
feriez pas sortir; et elle se mit à crier pour gronder
Marie, à qui cela ne parut pas faire la moindre
impression. Madame d'Aubecourt excusa
Marie sur son embarras, et dit qu'elle avait l'air
doux; alors la nourrice se mit à faire son éloge
avec autant de chaleur qu'elle en avait apporté
à se fâcher contre elle. Marie souriait et la regardait
avec amitié, mais toujours sans rien dire et
sans remuer de sa place.


Madame d'Aubecourt promit à la nourrice
qu'elle entendrait bientôt parler d'elle, et emporta
les papiers de Marie, qu'elle lui confia avec un
peu de peine. Madame d'Aubecourt était bien
sûre qu'elle parviendrait à engager son beau-père
à la recevoir chez lui; il était le plus proche
parent qu'elle eût en France, et il était bien
impossible qu'il ne sentît pas ce que le devoir lui
prescrivait à son égard; mais elle savait quelle
contrariété cela lui causerait. Ses enfants ne parlèrent
d'autre chose pendant leur retour à Guicheville.
M. d'Aubecourt attendait avec quelqu'inquiétude
le résultat de la visite: il n'y avait
rien à opposer aux preuves qu'on lui apportait;
cependant il dit qu'il lui fallait encore des renseignements.
Madame d'Aubecourt écrivit à tous
ceux qui pouvaient lui en donner: ils furent tous
conformes aux premiers; il n'y eut plus moyen
de douter que Marie ne fût véritablement Adélaïde
d'Orly. Alors M. d'Aubecourt dit:


—Je verrai.


Mais la nourrice s'étant sentie plus mal et
n'entendant pas parler de madame d'Aubecourt,
qu'un gros rhume avait empêché de l'aller voir,
fit écrire à M. d'Aubecourt par le maire; on avait
su aussi, depuis qu'on parlait de Marie dans le
château, combien dans le pays on murmurait de
ce que M. d'Aubecourt avait abandonné sa petite-nièce.
La visite de madame d'Aubecourt chez
la nourrice avait répandu le bruit qu'il allait enfin
la recueillir. M. d'Aubecourt en entendait
parler au régisseur, au curé, et surtout à mademoiselle
Raymond, à qui cela donnait beaucoup
d'humeur, et qui par cette raison en parlait tous
les jours. M. d'Aubecourt, pour se débarrasser
d'une chose qui le tourmentait, donna son consentement
dans un moment d'impatience, et madame
d'Aubecourt se hâta d'en profiter. La situation
de Marie l'inquiétait véritablement, et elle
s'affligeait de tout ce temps non-seulement perdu
pour son éducation, mais employé à en recevoir
une mauvaise.


Après avoir fait prévenir la nourrice du jour où
elle viendrait chercher Marie, ils partirent un
matin, elle et ses enfants, montés sur des ânes.
Celui qui devait emmener Marie était monté par
une paysanne que madame d'Aubecourt avait
louée pour servir la nourrice dans sa maladie,
que malheureusement elle prévoyait ne pouvoir
être longue; n'ayant pas les moyens de la récompenser
de ce qu'elle avait fait pour Marie,
elle voulait au moins s'acquitter de la manière
qui était en son pouvoir: elle lui avait déjà envoyé
quelques médicaments propres à son état,
et quelques provisions un peu plus délicates que
celles auxquelles elle était accoutumée. Au reste,
madame d'Aubecourt avait appris, avec une
extrême satisfaction, que cette bonne femme
jouissait d'une sorte d'aisance.


En arrivant à la porte, ils la trouvèrent fermée;
ils frappèrent, et furent quelque temps sans qu'on
leur ouvrît. Madame d'Aubecourt éprouvait une
excessive inquiétude, elle craignait que la nourrice
ne fût morte, et alors qu'était devenue Marie?
La nourrice elle-même vint enfin leur ouvrir
malgré sa faiblesse, et leur dit qu'elle avait fermé
sa porte, parce que Marie, la veille, croyait que
c'était ce jour-là qu'on devait venir la chercher,
s'était sauvée de la maison, et n'y était rentrée
qu'à la nuit, et qu'elle avait voulu l'empêcher
d'en faire autant ce jour-là. Marie, les yeux gros
et rouges à force d'avoir pleuré, était debout dans
un coin; elle ne pleurait plus, mais elle demeurait
immobile et ne disait mot. Madame d'Aubecourt
alla à elle pour l'engager doucement à la
suivre, lui promettant qu'on la ramènerait voir sa
nourrice, Lucie et Alphonse allèrent l'embrasser.
A tout cela elle ne répondit rien et ne fit pas un
mouvement. Sa nourrice l'exhortait, la grondait,
puis se mettait à pleurer et à se désoler de ce
qu'elle allait la perdre; tout cela n'obtenait pas
un mot de Marie; seulement, quand la nourrice
pleurait, les larmes de cette pauvre enfant recommençaient
à couler le long de ses joues. Enfin
madame d'Aubecourt voyant qu'on n'en pouvait
venir à bout, s'approcha d'elle, et prenant un de
ses bras sous le sien, lui dit d'un ton ferme:


—Allons, Marie, il faut que tout cela finisse;
ayez la bonté de venir avec moi sur-le-champ.
Étonnée de ce ton d'autorité auquel elle n'était
pas accoutumée, Marie se laissa conduire; Alphonse
prit son autre bras en lui disant:


—Allons, ma petite cousine. Mais en passant
auprès de sa nourrice, elle se jeta sur elle pour
l'embrasser en pleurant et en sanglotant de toutes
ses forces; la nourrice pleura et sanglota comme
elle, et madame d'Aubecourt, toute émue, fut cependant
encore obligée d'employer son autorité
pour les séparer.


Enfin Marie est sur son âne, elle va sans rien
dire, et quelquefois laissant échapper de ses yeux
de grosses larmes. Cependant, au bout de quelque
temps elle commence à sourire des caracoles
qu'Alphonse essaie de faire faire à sa monture.
Tout d'un coup l'âne de Lucie rue et menace de
s'abattre. Marie est sautée à bas du sien avant
tous les autres; elle court au secours de Lucie,
qui criait et ne pouvait plus se tenir; elle parle
à l'âne, de la voix et du bâton, le fait rentrer
dans le devoir; mais voyant qu'il est prêt à recommencer,
elle oblige Lucie à prendre le sien,
qui est plus doux, disant qu'elle saura bien venir
à bout de l'autre. Ce petit incident établit tout-à-fait
la bonne intelligence entre les deux cousines.
Marie commence à s'égayer, à défier Alphonse à
la course, et oublie tout-à-fait ses chagrins et
son embarras, lorsqu'en arrivant à Guicheville, la
vue de mademoiselle Raymond et de M. d'Aubecourt
la fait rentrer dans le silence et l'immobilité.
Elle en est bientôt tirée par le chien de mademoiselle
Raymond, qui arrive en aboyant de
toutes ses forces: comme la plupart des chiens
élevés dans la chambre, il n'aimait pas les gens
mal mis: l'habillement de Marie le choquait: il
s'élance sur elle comme pour la mordre; Marie
lui donne un grand coup de pied qui le renvoie au
milieu de la chambre; le chien jette les hauts
cris. Mademoiselle Raymond accourt, prend son
chien dans ses bras avec un air de colère qui annonce
tout ce qu'elle va dire et ce qu'elle dirait
sans tarder, si la présence de madame d'Aubecourt
ne la forçait un peu à chercher ses expressions.
Alphonse la prévient en lui disant que si
son chien était mieux élevé, il ne se serait pas
attiré un traitement pareil. Alors mademoiselle
Raymond ne peut plus se contenir. Madame d'Aubecourt
d'un signe impose silence à son fils, qui
voudrait répondre; mademoiselle Raymond, que
ce signe, quoiqu'il ne lui soit pas adressé, oblige
aussi à se contenir, s'en va emportant son chien
et tout son ressentiment.


De ce moment la guerre fut déclarée. Zizi, qui
se souvenait du coup de pied, ne rencontrait pas
Marie sans lui montrer les dents; et s'il s'approchait
un peu trop, un autre coup de pied l'écartait
sans l'adoucir. Alphonse ne rencontrait pas
Zizi sans le menacer du doigt ou d'une baguette;
et mademoiselle Raymond, toujours occupée à
courir après son chien, à le défendre de ses ennemis,
n'avait plus un moment de repos entre ses
craintes pour la sûreté de Zizi et son aversion
pour Marie, don't elle épiait avec avidité toutes
les sottises; et les sottises de Marie étaient presque
aussi fréquentes que ses mouvements.


Elle n'en fit pourtant pas d'abord beaucoup
devant M. d'Aubecourt; elle osait à peine élever
la voix ou remuer en sa présence; à table, pendant
les premiers jours, il était impossible de la
faire manger; mais aussitôt qu'on était sorti de
table, elle s'emparait d'un gros morceau de pain
qu'elle allait manger en courant dans le jardin,
où Alphonse allait bientôt la rejoindre; c'était
celui de la maison avec qui elle s'entendait le
mieux. Tous deux gais, vifs, étourdis, entreprenants,
ils se le disputaient de folies. Marie, extrêmement
adroite, apprenait à Alphonse à viser,
avec des pierres, les chats qui passaient dans les
gouttières; et dans l'apprentissage, il arriva deux
fois à Alphonse de casser des vitres, dont l'une
appartenait à la fenêtre de mademoiselle Raymond.
En revanche, il apprenait à sa cousine à
faire des armes, et ils rentraient souvent tous
deux le visage égratigné. Marie savait, avec des
épingles, arranger ses jupons de manière à pouvoir
grimper aux arbres et aux murs. Madame
d'Aubecourt la surprenait quelquefois dans cet
exercice, et alors elle la grondait sévèrement.
Marie rentrait aussitôt dans la tranquillité et dans
la modestie: elle respectait beaucoup madame
d'Aubecourt et n'aurait jamais eu l'idée de lui
désobéir en face; mais aussitôt qu'elle n'était
plus avec elle, soit étourderie, soit qu'elle ne
comprît pas la nécessité d'obéir, parce qu'on ne
l'y avait jamais accoutumée, elle semblait oublier
tout qu'on lui avait dit. Alphonse quelquefois
le lui rappelait, et elle écoutait volontiers Alphonse,
car elle avait confiance en lui; elle n'était
pas opiniâtre; mais comme on ne lui avait
point appris à réfléchir, ses idées ne s'étendaient
jamais au-delà du moment, et quand une fantaisie
la dominait, elle ne pensait pas à autre chose.
Elle parlait fort peu et remuait presque toujours:
le mouvement était sa vie. Quand la timidité la
forçait à se tenir tranquille, cette tranquillité ne
tournait pas pour elle au profit de la réflexion;
la contrainte où elle se trouvait absorbait tout
son esprit, et elle ne songeait qu'aux moyens de
s'en délivrer le plus tôt qu'il lui serait possible.
Elle ne faisait point, comme les autres jeunes
filles de son âge, des remarques sur ce qu'elle
voyait autour d'elle. On lui avait demandé si elle
ne trouvait pas le château de Guicheville plus
beau que la maison de sa nourrice; elle avait
répondu qu'elle le trouvait plus beau; mais elle
ne songeait pas à jouir des agréments et des commodités
qui s'y trouvaient, et elle s'asseyait plus
volontiers sur les tables que sur les chaises. Madame
d'Aubecourt lui avait fait faire une robe
semblable à celle que Lucie portait tous les
jours: elle avait été enchantée de se voir mise
comme une dame; mais la robe était toujours
de travers, le cordon de la coulisse d'en haut
noué le plus souvent avec celui de la coulisse du
bas de la taille. Elle oubliait la moitié du temps
de mettre ses bas; et ses cheveux, qu'on avait
fait couper et arranger, étaient toujours ébouriffés
d'un côté ou de l'autre. On lui avait fait
faire un corset, elle se l'était laissé mettre sans
rien dire, car elle ne résistait jamais; mais
l'instant d'après le lacet avait été rompu et les
baleines brisées; on l'avait raccommodé deux
ou trois fois, enfin il avait fallu y renoncer. Une
fois madame d'Aubecourt avait envoyé Marie
voir sa nourrice, accompagnée de Gothon: tandis
que cette fille était allée faire une course
dans le village, Marie s'était sauvée dans les
champs pour qu'on ne la remmenât pas. Il avait
fallu la chercher une partie de la journée, et tout
avait été en émoi à Guicheville, où l'on s'inquiétait
de ne pas la voir revenir.


Tous ces faits étaient recueillis avec soin par
mademoiselle Raymond, et elle n'avait pas de
peine à en être informée; c'était un sujet perpétuel
de conversation entre Lucie et Gothon. Lucie
ne pouvait s'accoutumer aux manières de sa cousine.
Elle tirait d'ailleurs fort peu d'amusement
de son arrivée à Guicheville; car madame d'Aubecourt,
dans la crainte que Marie ne donnât à
Lucie quelques-unes de ses mauvaises habitudes,
les laissait très-peu seules ensemble. Lucie voyait
même beaucoup moins son frère, qui, dès qu'il
avait fini ses leçons, courait chercher Marie pour
partager avec elle des exercices qui ne convenaient
guère à Lucie; en sorte qu'un peu par
désoeuvrement, celle-ci cherchait son divertissement
dans les nouveaux sujets de blâme ou d'étonnement
que lui fournissait perpétuellement la
conduite de Marie. Gothon, sa confidente, en
causait à son tour avec sa marraine mademoiselle
Raymond, qui en entretenait M. d'Aubecourt.
Il y avait mis peu d'importance tant qu'il ne
s'en était pas directement ressenti; mais au bout
de quelque temps, lorsque Marie avait commencé
à s'accoutumer aux objets et aux personnes
qui l'entouraient, le cercle de ses sottises
s'était étendu et était parvenu jusqu'à lui. Depuis
qu'elle osait parler et remuer à table, elle n'y
parlait guère sans crier; et si elle se tournait
pour voir quelque chose, c'était d'un mouvement
si brusque, que d'un coup de son coude elle jetait
son assiette à terre ou ébranlait toute la table. Si
elle grimpait sur un fauteuil du salon pour atteindre
quelque chose, elle renversait le fauteuil et
tombait avec: un des bras se brisait, et l'un des
pieds déchirait les tapis d'une table qui se trouvait
à côté. Alphonse avait bien averti Marie de
ne pas entrer dans le jardin de son grand-père;
mais cet avis était oublié dès que le jardin se
trouvait être le chemin le plus court pour aller
d'un endroit à un autre, que le volant y était
tombé, ou bien qu'il s'agissait d'y poursuivre un
chat ou un papillon. Dans ces cas-là, M. d'Aubecourt
trouvait toujours une branche de rosier cassée,
une plate-bande enfoncée; et toujours mademoiselle
Raymond, dont la fenêtre donnait sur le
jardin, avait vu Marie entrer ou sortir. Ces griefs
multipliés aigrissaient d'autant plus M. d'Aubecourt,
qu'il ne s'en plaignait pas ouvertement,
mais par des phrases détournées; tantôt disant
qu'à son âge on ne pouvait guère espérer d'être
maître chez soi, et qu'il était bien simple qu'on
s'embarrassât fort peu des vieilles gens et de ce
qui leur déplaisait; tantôt assurant qu'on pouvait
faire de son jardin tout ce qu'on voudrait, et
qu'il ne s'en souciait plus. Madame d'Aubecourt
entendait tout cela, et s'en désolait; et comme
elle voyait la présence de Marie causer à M. d'Aubecourt
une agitation toujours croissante, elle
l'écartait du salon le plus qu'il lui était possible.


Mais cette nécessité lui était extrêmement pénible,
elle sentait bien que le seul moyen d'obtenir
quelque chose de Marie était de gagner sa
confiance, ce qui ne pouvait se faire qu'à la longue,
en la quittant fort peu, en s'intéressant
d'abord aux choses qui l'amusaient et lui plaisaient;
en tâchant de lui faire prendre du plaisir
à celles qu'elle ne connaissait pas encore; en
causant avec elle pour tâcher de l'obliger à réfléchir,
et pour conduire à quelques idées son esprit
naturellement vif, mais dépourvu de toute culture.
Si elle en eût été la maîtresse, elle lui
aurait passé d'abord toutes les fautes d'étourderie,
d'irréflexion et d'ignorance, réservant sa sévérité
pour les choses graves; on plutôt, sans
user de sévérité, elle serait parvenue à conduire
Marie par le seul désir de la satisfaire. Au lieu de
cela, obligée de gronder sons cesse pour des fautes
légères, mais qui indisposaient sérieusement
M. d'Aubecourt, elle ne se conservait plus de
moyens d'appuyer d'une manière particulière sur
les choses plus importantes. D'ailleurs il arriva
que, pour la première fois de sa vie, M. d'Aubecourt
eut une violente attaque de goutte; comme
il ne pouvait plus se promener dans sa maison et
dans son jardin, la société de sa belle-fille lui devint
nécessaire, en sorte qu'elle ne quitta presque
pas sa chambre, et que Marie demeura bien plus
souvent livrée à elle-même, sans autre surveillant
ni précepteur qu'Alphonse.


Il ne lui était pas tout-à-fait inutile. La déraison
de Marie le rendait raisonnable; son défaut
d'éducation lui faisait mieux sentir les avantages
de celle qu'il avait reçue; il la reprenait des mots
grossiers qui lui échappaient quelquefois; il lui
apprenait à parler français, la grondait quand il
lui arrivait de redire une phrase qu'il lui avait
déjà reprochée, et par les conseils de sa mère il
lui faisait répéter la leçon de lecture qu'elle lui
donnait tous les matins. Elle faisait avec plaisir
ce que voulait Alphonse, qui l'aimait et se trouvait
bien avec elle, et dont la présence ne l'embarrassait
jamais, parce qu'il avait les mêmes
goûts qu'elle. Aussi, quand elle avait bien pris sa
leçon de lecture, quand il voyait qu'elle avait
soin de prononcer les mots comme il les lui enseignait,
il ne souffrait pas patiemment qu'on
l'accusât; il aimait à vanter son adresse et son
intelligence dans leurs jeux, la vivacité et en
même temps la douceur de son caractère.


En effet, comme il le faisait remarquer à sa
mère, on n'avait jamais vu Marie en colère, jamais
on ne l'avait vue s'impatienter d'attendre,
ni se fâcher d'une contrariété. Toujours prête à
obliger, le peloton de laine n'était pas plus tôt à
terre qu'elle l'avait ramassé, et elle était toujours
arrivée la première pour aller chercher le
mouchoir de madame d'Aubecourt à l'autre bout
de la chambre. Si en déjeunant elle voyait un
pauvre, elle ne manquait pas de lui donner presque
tout son pain; et un jour qu'un chat s'était
jeté sur Zizi et le maltraitait, Marie, malgré les
égratignures et la colère du chat, l'arracha de
dessus le dos de Zizi, qu'il avait déjà mis en sang,
et le jeta bien loin, en se fâchant pour la première
fois de sa vie contre Alphonse de ce qu'il
riait de l'embarras de Zizi au lieu de le délivrer.
Alphonse rit encore davantage de la colère de sa
cousine, mais il la raconta à sa mère. Lucie, qui
avait vu aussi l'action de Marie, la raconta à Gothon,
et celle-ci à mademoiselle Raymond; mais
mademoiselle Raymond était si animée contre
Marie, que, pour qu'elle fût touchée d'une chose
qui venait d'elle, il aurait fallu que Zizi la racontât
lui-même.


Cependant ces différents traits de la bonté de
Marie commençaient à donner à sa cousine plus
d'affection pour elle. La Fête-Dieu approchait,
Lucie avait travaillé plusieurs jours avec beaucoup
d'activité à un ornement destiné au reposoir
qui devait être élevé dans la cour du château;
Marie l'avait vue travailler avec beaucoup
de plaisir. Elle avait un grand respect pour les
cérémonies de l'église; c'était là à peu près toute
l'éducation religieuse qu'avait pu lui donner sa
pauvre nourrice. Privée longtemps de curé et de
messes, elle les avait infiniment regrettés; lorsque
les pratiques de la religion avaient recommencé,
cela avait été pour elle une grande joie,
et Marie l'avait partagée, quoique sans en bien
connaître la raison, car sa doctrine ne s'étendait
pas fort loin; mais elle sa fâchait toujours quand
les petits garçons de son village proféraient quelqu'impiété,
et elle leur disait que le bon Dieu les
punirait. Elle avait appris les prières pour chanter
à l'église avec les prêtres, ce qui embarrassait
un peu Lucie, parce que cela faisait regarder
de leur côté; mais madame d'Aubecourt laissait
faire Marie, parce qu'elle chantait de bon coeur:
c'était d'ailleurs un moyen d'être sûre qu'elle se
tiendrait tranquille à l'église. Elle y allait volontiers
parce que sa nourrice lui avait dit de prier
Dieu pour elle; et elle avait cru faire une oeuvre
méritoire en se tenant auprès du métier de Lucie,
tandis qu'elle travaillait à l'ornement du reposoir,
pour lui couper ses soies, lui enfiler ses aiguilles
et lui présenter ses ciseaux.


Depuis le jour où elle s'était sauvée dans les
champs pour ne pas retourner à Guicheville, on
ne l'avait pas renvoyée chez sa nourrice, sous
prétexte de la punir, mais en effet parce que la
pauvre femme était si mal qu'elle ne paraissait
plus sensible à rien. Madame d'Aubecourt y avait
été plusieurs fois sans en être reconnue: elle
veillait avec soin à ce que rien ne lui manquât
de ce qui pouvait adoucir son état, mais elle
désirait épargner ce spectacle à Marie: celle-ci,
distraite par une foule d'objets, n'y pensait que
de temps en temps, et alors elle manifestait une
grande impatience de revoir sa nourrice; elle
était loin de la croire en danger, et se flattait,
comme on le lui avait fait espérer, que lorsqu'elle
serait rétablie elle viendrait à Guicheville. La
veille de la Fête-Dieu, étant dans la cour, elle
voit arriver un paysan du village de sa nourrice;
elle court à lui, lui demande comment elle se
porte, et si elle sera bientôt en état de venir à
Guicheville.


—Ah! la pauvre femme, dit le paysan en secouant
la tête, elle n'ira plus que dans l'autre
monde; ils disent tous que ce ne sera pas long.


Marie est frappée comme d'un coup de foudre;
cette idée ne lui était jamais venue. Pâle et tremblante,
elle demande au paysan si sa nourrice
est donc devenue plus malade, comment, et depuis
quand.


—Ah! mademoiselle Marie, dit le paysan,
depuis que vous l'avez quittée elle a toujours été
déclinant, c'est ce qui l'a achevée.


Le paysan se trompait, car dans le peu de moments
de connaissance dont elle avait joui depuis
ce départ, elle s'était beaucoup félicitée d'être
tranquille sur le sort de Marie; mais ce qu'il
disait était le bruit du village. Marie, pleurant et
sanglotant, court trouver Alphonse, car elle n'osait
s'adresser à madame d'Aubecourt, et elle le
supplie de demander à sa mère de lui permettre
d'aller voir sa nourrice.


—Je reviendrai, disait-elle en joignant les
mains; dites que je lui promets de revenir, de
revenir aussitôt que Gothon me l'aura dit.


Alphonse tout ému courait demander à sa mère
la permission que sollicitait Marie; il rencontre
sa soeur, qui lui apprend tout bas qu'on vient
d'annoncer que la nourrice est morte de la veille
au soir. Le paysan avait couché à la ville, et
ainsi il n'en savait rien. Marie, qui suit de loin
Alphonse, le voit s'arrêter à parler avec Lucie.


—Ah! dit-elle, ne l'empêchez pas de demander
que j'aille la voir, je vous promets que je reviendrai!
Et son air était si suppliant, ses sanglots
si profonds, que Lucie eut de la peine à s'empêcher
de pleurer en l'écoutant. Tous deux lui firent
un signe pour la tranquilliser, et coururent vers
leur mère pour l'instruire du désir de Marie.


Madame d'Aubecourt ne voulait pas lui apprendre
en ce moment la mort de sa nourrice.
Quoique la santé de Marie fût en général très bonne,
elle avait eu depuis quelques jours deux
ou trois accès de fièvre qui tenaient à ce qu'elle
grandissait beaucoup, et elle craignait que cette
nouvelle ne lui fit mal. Elle vient donc trouver
Marie, cherche les moyens de la calmer, lui promet
que dans quelques jours elle fera ce qu'elle
voudra; mais elle lui dit que dans ce moment
cela est impossible; que Gothon, Lucie et elle-même
sont occupées à travailler pour la fête du
lendemain; elle l'assure qu'on se trompe en
croyant que c'est son départ qui a fait mal à sa
nourrice; enfin elle parvient à la rendre un peu
plus tranquille. Mais Marie, pour la première
fois de sa vie, sent un chagrin qui s'est fixé sur
son coeur et qui ne la quitte pas; elle pense à sa
pauvre nourrice, à la dernière fois qu'elle l'a embrassée,
au chagrin qu'elle avait de la voir partir,
et alors elle jette des cris de douleur; elle
prie Dieu, et plusieurs fois dans la nuit elle réveille
Lucie en disant à demi-voix, à genoux sur
son lit, tout ce qu'elle sait de prières. Elle pense
que c'est le lendemain une grande fête, et que ce
sera le moment de demander à Dieu qu'il rende
la santé à sa nourrice. Comme sa dévotion n'est
pas fort raisonnable, elle s'imagine que pour mériter
cette grâce il n'y a rien de mieux que de
contribuer de tout son pouvoir à orner le reposoir
qu'on va dresser dans la cour du château:
en conséquence, elle se lève avant le jour, et sort
de la chambre sans qu'on l'entende, pour aller
chercher dans un certain endroit du parc qu'elle
a remarqué des fleurs qu'elle y a vues, et dont
elle veut faire des bouquets et des guirlandes;
mais en arrivant, elle voit avec chagrin qu'une
forte pluie qu'il a fait la veille a défleuri tous les
arbres, elle ne peut trouver une branche fraîche,
et dans tout le reste du parc, presque tout est
bois de haute futaie; il n'y a pas moyen d'espérer
de rencontrer de quoi faire un bouquet. En
cherchant, cependant, elle passe auprès du jardin
de M. d'Aubecourt, qui au point du jour exhalait
une odeur charmante; elle pense que si elle en
prend quelques fleurs on ne s'en apercevra pas:
elle commence par en cueillir avec précaution en
différents endroits; puis, lorsqu'elle en a pris
une belle, il en faut une pareille pour faire le pendant
de l'autre côté du reposoir; son zèle et son
goût de la symétrie l'entraînent à chaque instant
dans de nouvelles tentations; et puis elle vient à
songer que M. d'Aubecourt a la goutte, qu'il ne
verra pas ses fleurs, que personne n'en profiterait,
et que personne ne saura ce qu'elle a fait;
alors elle oublie toute prudence, et le jardin est
presqu'entièrement dépouillé.


Au moment où elle achevait sa récolte, elle
voit de la terrasse passer sur le chemin qui se
trouve au-dessous du parc le paysan qui lui
avait parlé la veille; elle l'appelle, et le prie de
dire à sa nourrice qu'il ne faut pas qu'elle ait
trop de chagrin, qu'elle ira bientôt la voir, qu'on
le lui a promis.


—Ah! la pauvre femme! dit le paysan, vous
ne la reverrez plus, mademoiselle Marie: on vous
trompe, mais cela ne me regarde pas.


En disant ces mots, il donne un coup de talon
à son cheval et s'en va. Marie, dans le plus grand
trouble, jette ses fleurs, et va voir dans la cour
si elle ne trouvera pas quelqu'un qui lui explique
les paroles du paysan. Elle trouve la fille de cuisine
qui tirait un seau d'eau au puits; elle lui demande
si madame d'Aubecourt n'a pas envoyé la
veille savoir des nouvelles de sa nourrice.


—Ah! vraiment, envoyé! dit cette fille, ce
n'était pas la peine. Marie s'inquiète, la questionne;
elle refuse de lui répondre.


—Mais pourquoi, dit Marie, Pierre m'a-t-il dit
que je ne la verrais plus?


—Apparemment, répond la servante, qu'il a
ses raisons pour cela; et elle s'en va en disant
qu'il faut qu'elle fasse son ouvrage. Marie, quoiqu'il
ne lui vienne pas encore dans l'idée que sa
nourrice soit morte, s'inquiète pourtant, parce
qu'elle voit qu'on lui cache quelque chose. Timide
à questionner, elle ne sait comment elle
apprendra ce qu'elle veut savoir. Elle voit une
petite porte de la cour ouverte. Marie avait si
longtemps couru seule dans les champs, qu'elle
ne peut croire qu'il y ait un grand mal à cela;
accoutumée à céder à tous ses mouvements et à
ne pas réfléchir sur les suites de ses actions, tandis
que la servante a le dos tourné, elle sort, déterminée
à aller savoir elle-même des nouvelles
de sa nourrice.


Elle marche le plus vite qu'elle peut, agitée
d'inquiétude tantôt pour sa nourrice, tantôt pour
elle-même. Elle sait bien qu'elle fait une faute;
mais une fois qu'elle a commencé, elle continue.
Elle pense à ce que dira Alphonse, qui, toujours
prêt à l'excuser auprès des autres, revient ensuite
la gronder, quelquefois même assez sévèrement,
et à qui elle a promis, quelques jours auparavant,
d'être plus docile et plus attentive à
ce que lui dirait madame d'Aubecourt. Elle pense
que c'est peut-être parce qu'elle ne s'est soumise
à rien de ce qu'on voulait d'elle que le bon Dieu
l'a punie, car Marie ne sait pas encore que ce
n'est pas toujours dans ce monde que Dieu manifeste
ses jugements. Cependant elle ne songe
pas à revenir, elle ne saurait plus comment rentrer;
et puis l'idée de revoir sa nourrice, de la
consoler, lui cause un plaisir auquel elle ne peut
pas renoncer. Pauvre Marie! à mesure qu'elle
approche, elle s'en occupe plus vivement et avec
plus de joie. Les inquiétudes qui l'avaient tourmentée
se dissipent; elle se hâte, elle arrive au
village, court à la porte de sa nourrice et la trouve
fermée; elle pâlit, mais cependant sans oser
deviner la vérité.


—Est-ce que ma nourrice est sortie? Voilà
tout ce qu'elle peut demander à une voisine
qu'elle voit sur sa porte et qui la regarde d'un
air triste.


—Sortie pour ne plus revenir, répond la voisine.
Marie, tremblante et les mains jointes, s'appuie
contre le mur.


—On l'a portée en terre hier au soir, ajoute la
voisine.


—En terre... hier... comment... où l'a-t-on
portée?


—A Guicheville, c'est là qu'est le cimetière.


Marie éprouve un mouvement impossible à rendre
en apprenant que la veille, si près d'elle, le
convoi funèbre se faisait sans qu'elle en sût rien.
Elle se rappelle les cloches qu'elle a entendues;
il lui semble que d'avoir ignoré que c'était pour
sa pauvre nourrice, c'est comme si elle l'avait
perdue une seconde fois; elle pense qu'elle ne la
reverra plus, elle s'assied à terre contre la porte
et se met à pleurer bien fort. Pendant ce temps
la voisine lui raconte que cette pauvre femme a
repris sa connaissance quelque temps avant sa
mort et qu'elle a prié Dieu pour sa petite Marie;
qu'elle en a même parlé au curé de Guicheville,
que madame d'Aubecourt avait engagé à venir la
voir. Marie pleure encore davantage. La voisine
veut l'engager à retourner à Guicheville; mais
Marie n'écoute rien. Enfin, lorsqu'elle a bien
longtemps pleuré, la voisine l'emmène chez elle,
parvient à lui faire boire un peu de lait et manger
un morceau de pain; ensuite, quand elle la
voit plus calme elle recommence à vouloir lui
persuader de retourner à Guicheville; mais Marie,
qui est alors en état de réfléchir, ne peut supporter
l'idée de revoir madame d'Aubecourt, à
qui elle a désobéi. Cependant, que deviendra-t-elle?
Ses regrets pour sa nourrice redoublent. Si
elle n'était pas morte, dit Marie en sanglotant,
je resterais avec elle! Mais ses regrets ne servent
à rien. C'est ce que la voisine veut lui faire entendre,
c'est ce que Marie sent bien; mais comme
la raison ne l'a pas arrêtée au moment où il lui
est venu dans l'idée de quitter Guicheville, la
raison ne la détermine pas à y retourner, quoiqu'elle
sache que cela est nécessaire, car Marie
n'a jamais appris à faire usage de la raison pour
gouverner ses penchants, ses désirs ou ses répugnances.


Enfin la voisine voyant, après deux heures de
sollicitations, qu'elle n'en peut rien obtenir, et
que Marie reste là, ou pensive ou pleurant, sans
rien dire et sans se décider à rien, elle prend le
parti d'envoyer à Guicheville avertir madame
d'Aubecourt; mais quand elle revient des champs,
où elle a été chercher son fils pour le charger de
la commission, elle ne retrouve plus Marie. Elle
la cherche inutilement dans tout le village; enfin
on lui dit qu'on l'a vue passer par un chemin
qui conduit à Guicheville: alors elle soupçonne
qu'elle a pu se rendre au cimetière. Elle y était
allée en effet, mais non pas par le chemin direct,
de peur de rencontrer quelqu'un des habitants
du château. Comme le fils de la voisine n'était
pas encore parti, sa mère lui dit d'aller bien vite
par le chemin le plus court avertir au château
qu'on doit la chercher de ce côté-là.


Il s'y était passé, pendant l'absence de Marie,
une terrible scène. M. d'Aubecourt, qu'elle croyait
retenu dans sa chambre encore pour huit jours,
s'étant senti beaucoup mieux, avait voulu profiter
d'une belle matinée pour aller voir ses
fleurs.


En approchant de son jardin, appuyé sur le
bras de mademoiselle Raymond, il aperçoit le
chapeau de Marie à moitié rempli des fleurs
qu'elle y avait ramassées, et dont une partie est
éparpillée tout autour. C'était là qu'elle les avait
laissé tomber après avoir parlé au paysan; il reconnaît
ses roses panachées, ses géranium tricolores;
il les ramasse avec anxiété, les examine,
regarde mademoiselle Raymond, qui secoue la
tête et dit:


—C'est le chapeau de mademoiselle Marie!


Il double le pas pour arriver à son jardin; il
semble que l'ennemi y ait passé, des branches
sont brisées, des buissons ont été entr'ouverts
pour aller chercher une fleur qui se trouvait au
milieu; une plate-bande est toute bouleversée,
parce que Marie y est tombée tout de son long,
et en tombant elle a cassé une jeune épine-rose
nouvellement greffée.


M. d'Aubecourt, dont ses fleurs faisaient toute
l'occupation et tout le plaisir, et qui était accoutumé
à les voir respecter de tout le monde, est
si bouleversé de l'état où il a trouvé son jardin,
que, soit aussi que l'air l'ait frappé ou qu'il ait
marché trop vite, il pâlit, et s'appuie sur le bras
de mademoiselle Raymond en lui disant qu'il
se trouve mal. Très-effrayée, elle appelle au
secours.


En ce moment arrive madame d'Aubecourt,
appelant de son côté Marie, qu'elle est très-inquiète
de ne trouver nulle part.


—Mademoiselle Marie! dit mademoiselle Raymond,
voyez ce qu'elle a fait; et elle lui montre
M. d'Aubecourt, le jardin dévasté, le chapeau
rempli de fleurs. Madame d'Aubecourt ne comprend
rien à tout cela; mais elle court à son beau-père,
qui lui dit d'une voix faible:


—Elle me fera mourir. On le transporte sur
son lit, où il demeure longtemps dans le même
état. Il éprouve des étouffements qui lui coupent
la respiration, la goutte lui est remontée dans la
poitrine, on craint à chaque instant qu'il ne suffoque.
Madame d'Aubecourt ne sait comment imposer
silence à mademoiselle Raymond, qui répète
à chaque instant:


—C'est pourtant mademoiselle Marie qui l'a
mis dans cet état-là! Elle voit que ce nom redouble
l'agitation de M. d'Aubecourt. Lucie, qui ne
sait encore rien de tout cela, vient dire à sa mère
qu'il est impossible de retrouver Marie, et qu'il
faudrait peut-être envoyer au village de sa nourrice.


—Oui, cherche-la bien, dit M. d'Aubecourt
d'une voix basse et interrompue par les étouffements,
cherche-la bien, pour qu'elle achève de
me faire mourir. Madame d'Aubecourt le conjure
de se calmer, lui dit qu'il est bien sûr qu'on ne
fera que ce qu'il voudra, et que Marie ne se présentera
pas devant lui sans sa permission.


Cependant, la nouvelle de ce que mademoiselle
Raymond appelle la méchanceté de Marie
s'est bientôt répandue dans le château. Alphonse
est consterné, non pas qu'il croie à aucune mauvaise
intention de sa part; mais accoutumé à un
grand respect pour ses devoirs, il ne conçoit pas
qu'on s'oublie à ce point. Lucie, qui commençait à
prendre de l'affection pour Marie, s'afflige et s'inquiète.
Les domestiques parlent entre eux de
tout cela, sans beaucoup regretter Marie, qui ne
s'est pas fait aimer d'eux; car il ne suffit pas de
la bonté du cour, il faut réfléchir assez pour la
bien employer et la rendra aimable et utile aux
autres. Marie, quelquefois familière avec les domestiques,
très-souvent ne les écoutait pas quand
ils lui parlaient, ou se moquait de leurs remontrances.
Elle ne manquait pas de rire quand elle
voyait passer le cuisinier, qui était bossu, et avait
dit plusieurs fois à la fille de cuisine qu'elle était
louche. Marie ne s'était jamais demandé si ces
choses-là faisaient peine ou plaisir à ceux à qui
on les disait.


Presque toute la matinée s'était passée dans
les inquiétudes, et l'homme qu'on avait envoyé
au village de la nourrice n'était pas encore revenu,
lorsque le curé vint au château et fit demander
madame d'Aubecourt. Comme il sortait de
l'église après avoir fini l'office, il avait rencontré
le fils de la voisine; et comme il le connaissait, il
lui avait demandé s'il savait ce qu'était devenue
Marie, car il avait appris sa disparition. Le paysan
lui dit ce qui était arrivé, et il ajouta qu'il croyait
que Marie devait être dans le cimetière. Ils y
allèrent, et en effet ils la virent, par-dessus la
haie, assise à terre en pleurant; ils la virent se
mettre à genoux, les mains jointes, puis baiser
la terre, et ensuite se rasseoir et se remettre à
pleurer avec un air de tristesse qui les pénétra
jusqu'au fond de l'âme. Il était clair qu'en ce moment
Marie pensait qu'elle était seule sur la terre
et que personne ne prenait plus intérêt à elle;
elle demandait à sa nourrice de prier pour elle.


Ils n'entrèrent pas pour ne pas l'effrayer; mais
le curé, laissant le paysan en sentinelle à l'entrée,
alla avertir madame d'Aubecourt. Elle se
trouva fort embarrassée; elle ne pouvait quitter
son beau-père, qui commençait à être mieux,
mais que la moindre agitation pouvait faire retomber
dans l'état d'où il sortait, et elle savait
bien que ni mademoiselle Raymond ni personne
de la maison ne parviendrait à ramener Marie.
Elle espéra que le curé en viendrait à bout; et
comme elle ne voulait pas qu'elle rentrât dans ce
moment au château, de peur que le bruit n'en
vînt aux oreilles de M. d'Aubecourt, elle le pria
de vouloir bien la conduire chez lui, où il avait
avec lui sa soeur, ancienne religieuse.


Le curé retourna donc au cimetière: il y retrouva
Marie toujours dans la même attitude.
Quand elle le vit entrer, elle pâlit et rougit; quelque
crainte qu'il lui inspirât, elle se sentait si
abandonnée depuis qu'elle n'osait plus retourner
au château, qu'elle éprouva une certaine joie à
voir quelqu'un qu'elle connaissait.


—Marie, qu'avez-vous fait? lui dit le curé en
l'abordant d'un air un peu sévère. Elle cacha son
visage dans ses mains en sanglotant, Savez-vous,
continua-t-il, ce qui se passe au château? M. d'Aubecourt
a été si frappé de l'ingratitude que vous
lui avez montrée en dévastant le jardin que vous
savez qui fait toute sa joie, qu'il en est retombé
malade, et madame d'Aubecourt a passé la matinée
entre les angoisses que lui donnait l'état de
son beau-père, l'inquiétude de votre fuite, et la
douleur de votre méchanceté.


—Oh! monsieur le curé, s'écrie la pauvre Marie,
ce n'était pas méchanceté, je vous assure
bien, je voulais parer le reposoir pour que Dieu
m'accordât la grâce de guérir ma nourrice, et
elle était déjà là! dit-elle en montrant la terre et
en redoublant ses sanglots. Le curé, profondément
touché de sa douleur et de sa simplicité,
s'assied près d'elle sur un banc de gazon, et lui
dit avec plus de douceur:


—Croyez-vous, Marie, que ce soit une manière
de plaire à Dieu et d'en obtenir des grâces, que
d'affliger votre oncle, qui vous reçoit chez lui, de
désobéir à madame d'Aubecourt, qui partage
avec vous le peu qu'elle réserve pour ses enfants?
Si quelque chose peut affliger l'âme des justes,
vous avez contristé celle de votre nourrice, qui
vous voit, j'espère, du haut du ciel, car c'était
une digne femme. Elle avait repris sa connaissance
quelques heures avant sa mort, j'allai la
voir à la prière de madame d'Aubecourt; elle me
parla de vous, et me dit: J'espère que Dieu ne
me punira pas de n'avoir pas fait tout ce qu'il fallait
pour la faire rentrer plus tôt chez ses parents;
je l'aimais tant, que je n'avais pas le courage
de m'en séparer. Je sais bien qu'une pauvre
femme comme moi n'a pas pu lui donner l'éducation.
Elle m'a bien souvent chagrinée aussi,
parce qu'elle ne voulait pas aller à l'école, et que
je n'avais pas le coeur de la contrarier. M. le
curé, priez-la, pour l'amour de moi, de bien apprendre,
d'être bien obéissante avec madame
d'Aubecourt, afin que je n'aie pas à répondre
devant Dieu de son ignorance et de ses défauts.


Marie pleurait toujours, mais moins amèrement.
Elle s'était remise à genoux, les mains
jointes; il semblait qu'elle entendit sa nourrice
elle-même, et qu'elle la priât de lui pardonner
les chagrins qu'elle lui avait donnés. Après que
le curé l'eut exhortée encore quelque temps, elle
lui dit à voix basse:


—M. le curé, je vous en prie, demandez pardon
pour moi à madame d'Aubecourt, demandez
pardon à Alphonse et à Lucie, dites-leur que je
ferai tout ce qu'ils me diront, j'apprendrai tout
ce qu'ils voudront.


—Je ne sais, mon enfant, dit le curé, s'il vous
sera dorénavant permis de les voir. M. d'Aubecourt
est si indigné contre vous, que votre nom
seul redouble son mal, et j'ai peur que vous ne
puissiez pas rentrer au château.


Cette nouvelle frappa Marie comme un coup de
foudre: elle venait de s'attacher à l'idée de faire
tout ce qu'il lui serait possible pour plaire à ses
parents, et ils l'abandonnaient, la rejetaient. Elle
jeta presque des cris de désespoir. Le curé eut
beaucoup de peine à la calmer, en l'assurant qu'il
travaillerait à obtenir son pardon, et que, si elle
voulait l'aider par sa bonne conduite, il espérait
bien réussir. Elle se laissa emmener sans résistance;
il la conduisit chez lui, et la remit à sa
soeur, personne de mérite, seulement un peu sévère,
et dont la première intention avait été de
réprimander Marie; mais quand elle la vit si
malheureuse et si soumise, elle ne put songer
qu'à la consoler.


Le curé retourna au château dire à madame
d'Aubecourt ce qu'il avait fait; elle et Lucie furent
touchées, comme il l'avait été, des sentiments
de la pauvre Marie; et Alphonse, les yeux
mouillés de larmes et brillants de joie, s'écria:


—Je l'avais bien dit! Il n'avait pourtant rien
dit, mais il avait bien pensé que Marie ne pouvait
pas être tout-à-fait coupable. Il fut convenu
que, comme on ne pouvait pas songer pour le
moment à faire rentrer Marie au château, elle
resterait en pension chez le curé. Madame d'Aubecourt,
en quittant Paris, avait vendu quelques
bijoux qui lui restaient, et dont elle avait destiné
le prix à servir à l'entretien de ses enfants et au
sien. Ce fut sur cette petite somme qu'elle paya
d'avance un quartier de la pension de Marie, car
elle savait bien que ce n'était pas le moment de
rien demander à M. d'Aubecourt.


Les enfants de madame d'Aubecourt se réjouirent
de cet arrangement, qui n'éloignait pas Marie,
et Alphonse se promettait bien d'aller lui continuer
ses leçons de lecture; mais le lendemain,
le curé vint leur annoncer que sa soeur avait reçu
une lettre de sa supérieure, qui l'engageait à venir
se réunir avec elle et quelques autres religieuses
du même couvent qu'elle avait rassemblées.
Il ajouta que sa soeur comptait partir sur-le-champ,
et que, si on y consentait, elle emmènerait
Marie, qui passerait ainsi avec elle quelque
temps. Alphonse fut prêt à se révolter contre
cette proposition; mais sa mère lui fit sentir la
nécessité de l'accepter, et tous trois allèrent prendre
congé de Marie, qui devait partir le lendemain.
Elle avait été extrêmement affligée en
apprenant la manière dont on disposait d'elle.
Elle sentait bien mieux son attachement pour ses
parents depuis qu'elle était obligée de s'en séparer;
il lui semblait qu'elle ne devait plus les revoir,
et elle disait en pleurant:


—On m'a fait quitter aussi ma nourrice, et
elle est morte. Mais elle était devenue docile; et
d'ailleurs madame Sainte-Thérèse, c'était le nom
de la soeur du curé, avait quelque chose qui lui
imposait beaucoup. Quand elle entendit arriver
madame d'Aubecourt et ses enfants, elle commença
à trembler bien fort, et si elle eût été la
Marie d'autrefois, elle se serait enfuie; mais un
regard de madame Sainte-Thérèse l'arrêta. Lucie,
en arrivant, alla se jeter à son cou. Marie fut si
touchée de cette marque d'affection, quand elle
attendait de la sévérité, qu'elle embrassa Lucie
de tout son cour et se mit à pleurer. Alphonse
était tout triste, elle n'osait trop lui parler ni le
regarder; il lui dit:


—Marie, nous sommes tous bien tristes de ce
que vous nous quittez. Il n'en dit pas davantage,
car il avait le cour gros, et il savait qu'un homme
ne doit pas se laisser trop aller à montrer
sa tristesse; mais Marie vit bien qu'il n'était
pas fâché contre elle. Madame d'Aubecourt lui
dit:


—Mon enfant, vous nous avez causé à tous
un grand chagrin, en nous forçant à nous séparer
de vous; mais j'espère que tout se réparera,
et que par votre bonne conduite vous nous donnerez
les moyens de vous faire revenir.


Marie lui baisa tendrement les mains, et l'assura
qu'elle se conduirait bien; elle lui dit qu'elle
l'avait promis à Dieu et à sa pauvre nourrice.


On fut étonné du changement qu'avaient produit
en elle deux jours de malheur et de réflexion.
Elle répondait raisonnablement à ce qu'on lui disait,
elle se tenait tranquille sur sa chaise, et
déjà regardait de temps en temps madame Sainte-Thérèse,
dans la crainte de faire ou de dire quelque
chose qui lui déplût. L'air austère de celle-ci
effrayait un peu Alphonse et Lucie pour leur
cousine; mais ils savaient que c'était une personne
très-vertueuse, et qu'on n'a point à craindre
véritablement de la sévérité des personnes
vertueuses, parce qu'elle n'est jamais injuste, et
qu'en se conduisant bien on peut toujours l'éviter.
Alphonse donna à Marie un livre où il la
pria de lire tous les jours une page pour l'amour
de lui, et Marie le lui promit; il lui donna aussi
une petite écritoire d'argent pour quand elle
saurait écrire. Lucie lui donna son dé d'argent,
ses ciseaux damasquinés, un étui d'ivoire rempli
d'aiguilles, et une ménagère garnie de fil, parce
que Marie promit d'apprendre à travailler. Madame
d'Aubecourt lui donna une robe de toile
qu'elle et Lucie avaient faite pour elle en deux
jours. Marie fut consolée par tant de bontés. Ils
se séparèrent tous fort tristes, mais s'aimant
bien plus véritablement que pendant les deux
mois qu'ils avaient passés ensemble, parce qu'ils
étaient bien plus raisonnables.


Marie partit, M. d'Aubecourt se rétablit, et le
calme rentra dans le château; mais on fut très-étonné
dans le village de ce qu'on avait renvoyé
Marie. Comme mademoiselle Raymond avait
laissé voir qu'elle ne l'aimait pas, on prétendit
que c'était elle qui l'avait fait renvoyer. Mademoiselle
Raymond elle-même n'était pas aimée,
en sorte que cela intéressa davantage pour Marie.
Philippe, le fils du jardinier, qui regrettait Marie
parce qu'elle jouait avec lui, dit aux autres petits
garçons du village que c'était Zizi qui était
la cause de l'aversion de mademoiselle Raymond
pour Marie; et quand elle passait dans les rues
avec Zizi, elle entendait dire:


—Voilà le chien qui a fait renvoyer mademoiselle
Marie. Elle n'osait plus l'emmener que dans
les champs, ce qui augmentait son humeur contre
Marie.


Quant à M. d'Aubecourt, au contraire, comme
il était bon, quoiqu'il eût des manies et de l'humeur,
depuis que Marie n'y était plus il avait
cessé d'en avoir contre elle; il permettait que
madame d'Aubecourt lui en parlât et lui lût les
lettres où madame Sainte-Thérèse lui rendait
compte de la bonne conduite de Marie; enfin,
comme madame d'Aubecourt était la personne
du monde qui savait le mieux persuader les choses
raisonnables, parce qu'on était gagné par sa
douceur infinie, et que sa raison inspirait la confiance,
elle le détermina à payer la petite pension
de Marie, et même il lui envoya une robe.
Ce fut Alphonse qui manda toutes ces bonnes
nouvelles à Marie, en lui ajoutant que sa soeur et
lui s'appliquaient à faire tout ce qui pouvait être
agréable à leur grand-père, afin que, lorsqu'il
serait bien content d'eux, il leur accordât la
chose qui pouvait leur faire le plus de plaisir au
monde, qui était de reprendre Marie. Il lui mandait
qu'il avait entrepris, pour le jour de la fête
de M. d'Aubecourt, qui était la Saint-Louis, un
joli paysage, et que Lucie lui faisait un tabouret
de tapisserie pour mettre son pied malade.


Marie fut enchantée en recevant cette lettre,
qu'elle était déjà assez avancée pour lire elle-même.
Le frère d'une des religieuses, qui avait
un jardin dans les environs de l'endroit qu'elle
habitait, et qui aimait beaucoup Marie, lui avait
donné deux arbres rares: elle aurait eu bien envie
de pouvoir les envoyer à M. d'Aubecourt
pour sa fête, mais elle n'osait pas trop; et puis,
comment les envoyer?


Madame Sainte-Thérèse l'encouragea, et il se
trouva qu'un parent de la supérieure devait aller
précisément dans ce temps-là du côté de Guicheville.
Il eut la complaisance de prendre les arbres
sur sa voiture, et les fit bien attacher et appuyer
de tous côtés pour qu'ils ne fussent pas trop secoués
dans la route. Les arbres arrivèrent en bon
état, ils furent remis secrètement à madame d'Aubecourt;
et le matin de la Saint-Louis, M. d'Aubecourt
les trouva à la porte de son jardin, comme
s'ils n'osaient pas y entrer, avec cette inscription:
Marie repentante, à son bienfaiteur, écrite en
gros caractères, de la main de Marie, qui ne savait
encore écrire qu'en gros. M. d'Aubecourt en
fut si touché, qu'il écrivit une lettre à Marie, où
il lui dit qu'il était bien content du compte qu'on
lui rendait de sa conduite, et que, si elle persévérait,
il serait fort aise de la ravoir au château.
Ce fut une bien grande joie pour madame d'Aubecourt
et ses enfants, à qui M. d'Aubecourt lut
sa lettre. Ils écrivirent tous à Marie. Elle avait
fait dire à Alphonse, par le voyageur, que madame
Sainte-Thérèse lui avait défendu de lire
dans le livre qu'il lui avait donné, parce que c'étaient
des contes, que cela lui avait fait bien de
la peine, et qu'elle priait Alphonse, parmi les
livres que lui permettait madame Sainte-Thérèse,
de lui en indiquer un où elle pût lire tous
les jours plus d'une page pour l'amour de lui.
Elle demandait à Lucie de lui envoyer une bande
de mousseline qu'elle voulait lui festonner, parce
qu'elle commençait à bien travailler, et elle faisait
dire à madame d'Aubecourt qu'elle gardait
pour les dimanches la robe qu'elle lui avait donnée
le jour de son départ. Ces commissions furent
faites fidèlement. Alphonse, par le conseil de sa
mère, lui indiqua l'Histoire sainte; Lucie lui envoya,
par une occasion, deux garnitures de
fichus à festonner, l'une pour Marie, l'autre pour
elle, et madame d'Aubecourt y joignit une ceinture
anglaise pour mettre tous les dimanches avec
sa robe.


De ce moment, les enfants redoublèrent de
soins et d'attentions pour leur grand-père. Lucie
écrivait ses lettres sous sa dictée; Alphonse, qui
avait trouvé moyen de se constituer le gouverneur
des arbres de Marie, parce qu'il avait reçu
les instructions de celui qui les avait apportés,
entrait tous les jours dans le jardin pour les soigner,
et par occasion arrosait les fleurs de
M. d'Aubecourt, qui bientôt s'en rapporta tellement
à lui pour le soin de son jardin, que souvent
il le consultait sur ce qu'il y avait à y faire:
Lucie était aussi appelée au conseil, madame
d'Aubecourt donnait son avis dans l'occasion. Le
jardin était devenu l'occupation de toute la famille,
et M. d'Aubecourt en était bien plus heureux
que lorsqu'il s'en occupait tout seul.


Un jour qu'ils étaient tous, l'un à arroser, l'autre
à ôter les mauvaises herbes, un autre à écheniller:


—Je suis sûr, dit Alphonse, répondant à sa
pensée, que Marie les soignerait à présent avec
autant de plaisir et d'attention que nous.


Lucie rougit et regarda son frère, n'osant regarder
M. d'Aubecourt.


—Pauvre Marie! dit tendrement madame
d'Aubecourt. Son ton n'était pas triste, car elle
commençait à être bien sûre que Marie reviendrait.


—Nous la reverrons, nous la reverrons, dit
M. d'Aubecourt. On ne poursuivit pas la conversation
pour le moment; mais deux jours après,
comme ils étaient tous dans le salon, madame
d'Aubecourt reçut une lettre de madame Sainte-Thérèse,
qui lui mandait que vers le printemps
de l'année suivante elle comptait aller passer
trois ou quatre mois avec son frère avant de s'établir
définitivement dans l'endroit où elle était,
et que, comme elle désirait que Marie édifiât le
village de Guicheville, où elle avait donné mauvais
exemple, elle l'y mènerait faire sa première
communion. Lucie poussa un cri de joie.


—Oh! maman, dit-elle, nous la ferons ensemble.


C'était aussi l'année d'après qu'elle devait faire
sa première communion. Alphonse, tout ému,
regardait son grand-père.


—Oui, mais, dit-il après un instant de silence,
ensuite Marie s'en ira.


—Après sa première communion, dit M. d'Aubecourt,
on pourra voir.


Lucie, assise auprès de son grand-père, se
laissa glisser à genoux sur le tabouret qu'il avait
à ses pieds, et baissant doucement sa tête sur les
mains de M. d'Aubecourt, comme elle les baisait,
il y sentit couler deux larmes de joie. Alphonse
tremblant ne disait rien, mais ses mains étaient
fortement serrées l'une contre l'autre, et l'expression
du bonheur était sur sa physionomie.


—Si c'est une aussi bonne enfant que vous
deux, dit M. d'Aubecourt attendri, je serai enchanté
qu'elle revienne avec nous.


—Oh! elle le sera, elle le sera, dirent les deux
enfants de madame d'Aubecourt, le coeur gros de
satisfaction. Ils n'en dirent pas davantage, dans
la crainte d'importuner M. d'Aubecourt, qui aimait
la tranquillité, et les avait accoutumés à
contenir leurs mouvements; mais ils étaient bien
heureux.


La satisfaction fut grande dans tout le château;
on avait oublié les défauts de Marie, et on avait
plaint sa disgrâce. Mademoiselle Raymond seule
eut un peu d'humeur: ce n'était pas qu'elle fût
méchante; mais quand elle avait une fois des
préventions, elle n'en revenait guère. D'ailleurs,
à force de lui reprocher son éloignement pour
Marie, on l'avait augmenté; et comme les autres
domestiques se firent un petit triomphe de son
retour, il lui déplut encore davantage. Mais
insensiblement mademoiselle Raymond avait perdu
beaucoup de son empire sur l'esprit de M. d'Aubecourt,
qui avait moins besoin d'elle depuis
qu'il était environné d'une société plus aimable,
et qui craignait moins son humeur, parce que
madame d'Aubecourt lui épargnait la peine de
donner lui-même des ordres, et le délivrait de
mille petits soins qui lui déplaisaient. Elle ne témoigna
donc rien de son déplaisir à ses maîtres,
et l'on attendit avec une grande impatience la
fin de février, où devait arriver Marie.


Elle arriva dans les premiers jours de mars.
Depuis plus d'une semaine, Alphonse et Lucie
allaient tous les jours attendre la diligence qui
passait devant le château. Enfin elle arrêta, et
ils en virent descendre Marie, qu'ils pensèrent
d'abord ne pas reconnaître, tant elle était grandie,
tant elle était bien tenue, tant elle avait pris
l'air modeste et sage. Elle se jeta dans les bras
de Lucie: elle embrassa aussi Alphonse. Madame
d'Aubecourt, qui l'avait vue de sa fenêtre, accourut;
tous les domestiques accoururent, Zizi accourut
aussi, aboyant, parce que tout ce mouvement
lui déplaisait, et que d'ailleurs il se ressouvenait
de son ancienne aversion pour Marie. Philippe
lui donna un coup de houssine qui lui fit faire des
cris affreux. Mademoiselle Raymond, qui arrivait
lentement, se précipita vers lui, le prit dans ses
bras, et l'emporta en s'écriant:


—Pauvre bête! tu peux compter à présent que
tu n'as pas longtemps à vivre.


Les domestiques l'entendirent, et regardèrent
de travers mademoiselle Raymond et Zizi.


On conduisit Marie au château, où madame
Sainte-Thérèse, qui s'était rendue chez son frère,
avait dit qu'elle la viendrait reprendre. M. d'Aubecourt
avait permis qu'on la lui amenât. Il était
dans son jardin; elle s'arrêta à la porte avec
timidité et embarras.


—Entrez, entrez, Marie, lui dit Alphonse,
nous y entrons tous à présent; vous y entrerez et
vous le soignerez comme nous.


Marie entra, marchant avec une grande précaution,
de peur de gâter quelque chose en passant.
M. d'Aubecourt parut bien aise de la voir:
elle lui baisa la main, il l'embrassa; ils se trouvaient
auprès des petits arbres qu'elle avait donnés
à M. d'Aubecourt. Alphonse lui montra
comme ils avaient prospéré par ses soins; il lui
montra aussi les arbres du jardin qui bourgeonnaient,
les premières fleurs qui commençaient à
paraître. Marie regardait tout cela avec un bien
grand intérêt, trouvait tout bien joli.


—Oui, mais gare la Fête-Dieu, dit en riant
M. d'Aubecourt.


Marie rougit, mais l'air de son oncle prouvait
qu'il n'était plus fâché; elle lui baisa encore la
main avec une vivacité charmante, car on voyait
bien que Marie était toujours vive, mais qu'elle
se contenait par raison. Elle parlait peu, elle
n'avait jamais été bavarde, mais elle répondait à
merveille, et seulement toujours en rougissant.
Elle était timide comme une personne qui a
connu les inconvéniens d'une trop grande vivacité.
Madame Sainte-Thérèse revint; Marie paraissait
éprouver près d'elle la crainte qu'inspire
le respect; cependant elle l'aimait et avait confiance
en elle. Madame Sainte-Thérèse dit qu'elle
venait chercher Marie. Cela affligea beaucoup
les enfants de madame d'Aubecourt; ils avaient
espéré que Marie resterait au château toute la
journée, et que même, peut-être à la fin de cette
journée, ils obtiendraient davantage; mais madame
Sainte-Thérèse déclara que Marie ayant
commencé les exercices de sa première communion,
il fallait qu'elle demeurât dans la retraite
jusqu'au moment où elle l'aurait faite; qu'elle ne
sortirait point, excepté pour s'aller promener, et
même que son cousin et sa cousine ne la pourraient
venir voir qu'une fois par semaine. Il fallut
bien se soumettre à cet arrangement. Quoique
madame d'Aubecourt n'approuvât pas cette excessive
austérité, qui tenait aux habitudes du couvent
où madame Sainte-Thérèse avait passé la
plus grande partie de sa vie, c'était une personne
si vertueuse, et on lui avait tant d'obligations
pour les soins et les services qu'elle avait rendus
à Marie, qu'on ne crut pas devoir la contrarier.
Lorsque Marie fut partie, Alphonse et Lucie se
récrièrent sur son maintien, sur la grâce de ses
manières; leur mère se joignit à eux, M. d'Aubecourt
les approuva, et consentit positivement
à ce qu'aussitôt après sa première communion
Marie revînt habiter le château.


Il fut décidé que les premières communions du
village se feraient à la Fête-Dieu, et que jusque-là
madame d'Aubecourt et ses enfants iraient
tous les jeudis passer l'après-midi chez le curé,
où Marie les attendait avec bien de la joie. Elle
les voyait aussi tous les dimanches à l'église,
où, comme de raison, elle ne leur parlait pas;
mais elle leur disait quelques mots en sortant de
l'église, et quelquefois aussi, quoique rarement,
on se rencontrait à la promenade. Ainsi on ne se
perdait point de vue, on se parlait mutuellement
de ses occupations. Marie avait lu toute son
Histoire sainte, Alphonse lui indiqua d'autres
livres d'histoire, et elle lui rendait compte de ses
lectures. Lucie n'apprenait pas un point nouveau,
ne s'occupait pas d'un ouvrage particulier sans
dire:


—Je le montrerai à Marie.


Tout le monde était heureux à Guicheville, et
on espérait de l'être bientôt davantage.


La Fête-Dieu approchait; les deux jeunes personnes,
également pleines de piété et de ferveur,
la voyaient arriver avec une joie mêlée de crainte.
Alphonse songeait au beau jour qui devait ramener
Marie, qui devait la donner, ainsi que sa
soeur, pour exemple aux jeunes filles du village.
Il aurait voulu le signaler par quelque fête; mais
le sérieux et la sainteté d'un semblable jour ne
souffraient aucun divertissement, ni même aucune
distraction. Il voulut du moins contribuer,
autant qu'il lui était possible, aux soins qui lui
étaient permis. Madame d'Aubecourt avait fait
faire à Lucie et à Marie deux robes blanches pareilles;
Alphonse voulut qu'elles eussent aussi
les voiles et les ceintures semblables. Sur l'argent
que lui avait donné son grand-père pour
ses étrennes, et qu'il avait gardé avec soin pour
cette occasion, il les envoya acheter à la ville
voisine, sans en parler à Lucie, qui ne croyait
pas devoir s'occuper de ces soins, et laissait tout
faire à sa mère. Il ne mit dans son secret que
madame d'Aubecourt, et avec sa permission,
l'avant-veille de la Fête-Dieu, il envoya à Marie,
par Philippe, le voile et la ceinture, en la priant
par un petit billet, de les mettre le jour de sa
première communion.


Philippe était fort attaché à Alphonse et à Marie,
c'était presque son seul mérite; du reste,
brutal, querelleur, insolent, il avait pris surtout
en aversion mademoiselle Raymond; et comme
il était, avec son père, le seul des gens de la maison
qui ne dépendît que très-peu d'elle, il se divertissait
à la contrarier tant qu'il en trouvait
l'occasion. Il ne la rencontrait pas avec Zizi, qu'il
ne s'adressât à celui-ci pour lui dire quelque
chose de désobligeant, à quoi il ajoutait toujours:


—C'est bien dommage qu'on ne vous laisse
pas manger mademoiselle Marie, et il le menaçait
de la main, Mademoiselle Raymond se fâchait,
et Philippe s'en allait en riant. S'il le rencontrait
dans un coin, ce qui n'arrivait guère,
parce que mademoiselle Raymond n'osait plus le
laisser aller tout seul, il lui attachait des branches
d'épines à la queue, un bâton dans les jambes,
ou une papillote au museau; enfin il imaginait
tout ce qui pouvait déplaire à mademoiselle
Raymond, qui vivait dans des transes perpétuelles.


Comme Alphonse tenait beaucoup à ce que
Lucie eût tout la surprise de voir Marie mise
absolument comme elle, il avait recommandé à
Philippe d'entrer sans qu'on le vît au presbytère;
et Philippe, qui aimait beaucoup à faire ce qu'il
ne fallait pas faire, avait imaginé d'arriver par
dessus le mur du jardin, qui était assez bas.
Lorsqu'il y fut grimpé, il aperçut Marie qui lisait
sur une petite éminence qu'on avait faite fort
près du mur, pour jouir de la vue, qui était très-belle.
Il l'appela à voix basse, lui jeta le paquet
d'Alphonse, et se préparait à descendre, lorsqu'il
vit mademoiselle Raymond qui arrivait le long
du mur avec Zizi, qui piaffait devant elle. Comme
elle approchait, Philippe trouve sous sa main un
des gravois du mur, le jette à Zizi, et se cache
dans les arbres qui garnissaient le mur à cet endroit.
La pierre arrive: mademoiselle Raymond,
qui se baissait en ce moment pour ôter à Zizi
quelque chose qu'il avait dans la gueule, la reçoit
au front, où elle lui fait une assez large blessure.
Elle jette un cri et lève la tête. Voyant Marie
sur l'éminence, qui s'étant levée, la regardait
parce qu'elle avait entendu son cri, elle ne doute
pas que la pierre ne vienne d'elle; et hâtant le
pas, elle accourt se plaindre au presbytère, sans
voir Philippe, qui n'était pas bien caché, mais
qu'elle ne supposait pas devoir être là. Pour lui,
sitôt qu'elle est passée, il saute à bas du mur et
s'enfuit à toutes jambes. Mademoiselle Raymond
ne trouve que madame Sainte-Thérèse; le curé
était pour affaire à la ville voisine, et ne devait
revenir que le lendemain au soir. Elle raconte ce
qui lui est arrivé, lui montre son front sanglant,
quoique la blessure ne fût pas profonde; elle montre
aussi la pierre qu'elle avait ramassée, et qui
aurait pu la tuer; elle dit que c'est Marie qui l'a
jetée, et madame Sainte-Thérèse ne peut le
croire; elle va cependant avec mademoiselle
Raymond trouver Marie dans le jardin.


Marie, en les voyant arriver, cache son paquet
sous une touffe de rosiers, car sans savoir encore
ce qui était arrivé, elle se doutait bien que Philippe
avait fait quelque chose de mal; et pour ne
pas être obligée de dire qu'il était venu, elle ne
voulait pas montrer ce qu'il avait apporté. Cependant
elle rougissait, pâlissait, car elle craignait
qu'on ne lui fît des questions, et elle ne voulait
pas mentir. Madame Sainte-Thérèse, en arrivant,
est frappée de son air embarrassé, et mademoiselle
Raymond lui dit:


—Voilà donc, mademoiselle Marie, comme
vous employez l'avant-veille de votre première
communion! On dira après cela, dans le village,
que vous êtes une sainte; je n'aurai qu'à montrer
mon front. En disant cela elle le montrait, et Marie
rougissait encore plus de l'idée que Philippe
avait fait une si mauvaise action.


—Est-il possible, Marie, lui dit madame
Sainte-Thérèse, que ce soit vous qui ayez jeté une
pierre à mademoiselle Raymond? Et comme Marie
hésitait en cherchant sa réponse, elle ajouta:


—Vous l'avez sûrement attrapée sans le vouloir;
mais ce serait encore un divertissement bien
indigne de votre âge et de l'action à laquelle vous
vous préparez.


—Madame, dit Marie, je puis vous assurer
que je n'ai pas jeté de pierre.


—Elle est apparemment venue toute seule, dit
mademoiselle Raymond avec aigreur; et montrant
l'endroit où elle était lorsqu'elle a reçu la
pierre, elle prouve clairement qu'elle n'a pu lui
venir que du jardin et d'un endroit élevé. Madame
Sainte-Thérèse interroge Marie avec plus de sévérité,
et Marie tremblante ne sait répondre autre
chose, sinon:


—Je vous assure, Madame, que je n'ai pas jeté
de pierre.


—Tout ce que je vois à cela, dit mademoiselle
Raymond, c'est qu'il y a à parier que mademoiselle
Marie ne fera pas sa première communion
après-demain.


—Je crains beaucoup qu'elle ne s'en soit rendue
indigne, répondit madame Sainte-Thérèse.
Marie se met à pleurer, et mademoiselle Raymond
s'en va raconter au château son aventure
et dire que probablement Marie ne fera pas sa
première communion. Elle rappelle le talent qu'avait
Marie pour attraper à coups de pierre les
chats qui passaient sous les gouttières, et elle
ajoute:


—Elle en fait un bel usage!


Lucie est consternée; Alphonse, tout éperdu,
court interroger Philippe, pour savoir si, quand
il a fait sa commission, il s'est aperçu de quelque
chose dans la maison du curé, si Marie avait l'air
triste. Philippe l'assure que non, se garde bien
de lui dire comment il lui a fait passer le paquet,
et arrange les choses de manière à ce qu'Alphonse
ne se doute de rien. Madame d'Aubecourt,
inquiète, écrit à madame Sainte-Thérèse, qui lui
répond qu'elle ne conçoit rien à ce qui est arrivé,
mais qu'il lui paraît impossible que Marie ne soit
pas bien coupable; et dans la journée du lendemain,
on apprend par Gothon, qui l'a su de la
servante du curé, que Marie a pleuré presque
tout le jour, que madame Sainte-Thérèse la traite
très-sévèrement, et la fait même jeûner le matin
au pain et à l'eau. Le soir, Lucie va à confesse
au curé, qui était revenu; elle voit Marie sortir
du confessionnal en pleurant avec des sanglots.
Madame d'Aubecourt s'approche de madame
Sainte-Thérèse en lui demandant si Marie ne fera
pas sa première communion le lendemain. Madame
Sainte-Thérèse, d'un ton assez triste et
assez sévère, lui répond:


—Je l'ignore.


Comme elles étaient dans l'église, elles ne se
disent rien de plus, Marie, en passant, jette sur
sa cousine un regard qui, malgré ses larmes,
exprimait cependant un sentiment doux. Elle dit
tout bas un mot à madame Sainte-Thérèse, qui
l'emmène, et Lucie entre dans le confessionnal.
Après avoir fini sa confession, elle se préparait à
demander timidement au curé ce qu'elle désirait
tant de savoir; mais avant qu'elle ait osé commencer
sa phrase, on vint chercher le curé pour
un malade, et il s'en va précipitamment sans
qu'elle ait pu lui parler.


Elle passa toute la soirée et la nuit dans une
anxiété inexprimable, d'autant qu'elle se reprochait
toutes les pensées qu'elle dérobait à la
sainte action du lendemain. Alors elle priait Dieu
pour sa cousine, unissant ainsi sa dévotion à ses
désirs, et l'idée du bonheur qui se préparait pour
elle, aux voeux qu'elle formait pour sa chère Marie.
Le matin arrivé, elle s'habilla sans parler,
recueillant toutes ses pensées pour n'en pas laisser
échapper une seule qui pût l'inquiéter; elle
embrassa son frère, demanda à M. d'Aubecourt
et à sa mère leur bénédiction, qu'ils lui donnèrent
avec bien de la joie. M. d'Aubecourt dit
qu'il la lui donnait pour lui et pour son fils. Tous
soupirèrent de ce qu'il n'était pas présent à
cette cérémonie; et après un moment de silence
ils se rendirent à l'église.


Les jeunes filles qui devaient faire leur première
communion y étaient déjà, rassemblées.
Lucie, malgré son recueillement, les parcourut
des yeux en un instant: Marie n'y était pas.
Lucie pâlit, s'appuie sur le bras de sa mère, qui
la soutient, l'encourage, lui dit d'offrir ses peines
à Dieu, la conduit dans le rang des jeunes filles,
et passe avec M. d'Aubecourt dans la chapelle
à côté. Derrière les jeunes filles étaient mademoiselle
Raymond, Gothon et les premières du
village.


—Je savais bien qu'elle n'y serait pas, disait
mademoiselle Raymond. On ne lui répondait pas,
car on s'intéressait à Marie, qu'on avait vue plusieurs
fois, depuis quelques mois, dans le cimetière,
prier avec ferveur au pied de la croix qu'elle
avait demandé qu'on mît sur la fosse de sa pauvre
nourrice. Lucie entendit mademoiselle Raymond,
et, violemment émue, elle priait Dieu de
toutes ses forces, lui demandant de la préserver
de tout sentiment coupable; mais l'agitation, la
contrainte qu'elle imposait à ses pensées, la mettaient
dans un état qu'elle ne pouvait presque
plus supporter. Enfin on ouvre la porte de la
sacristie. Marie parait, conduite par le curé et
madame Sainte-Thérèse, le voile blanc sur la
tête, belle comme les anges, et pure comme eux.
Un murmure de satisfaction s'élève dans l'église.
Marie traverse le choeur en s'inclinant devant
l'autel, et va se mettre à genoux devant monsieur
et madame d'Aubecourt, pour leur demander
leur bénédiction.


—Ma fille, lui dit le curé assez haut pour être
entendu, soyez toujours aussi vertueuse, et Dieu
aussi vous bénira.


Oh! quelle joie sentit Lucie! elle leva les yeux
au ciel, des yeux mouillés de larmes, et crut recevoir,
dans le bonheur qu'elle éprouvait, le gage
de la protection céleste sur toutes les actions de
sa vie. Monsieur et madame d'Aubecourt, attendris,
bénirent Marie, à genoux devant eux, tandis
qu'Alphonse, placé derrière eux, le visage
rayonnant de triomphe et de joie, regardait Marie
avec autant de respect que d'affection. Madame
d'Aubecourt conduisit elle-même Marie auprès
de Lucie. Les deux cousines ne se dirent pas un
mot, ne se jetèrent qu'un regard; mais ce regard,
reporté, avant de se baisser, sur madame d'Aubecourt,
exprimait un bonheur que les paroles
n'auraient pu faire comprendre, et les yeux de
madame d'Aubecourt répondirent à ceux de ses
filles. Le moment tant souhaité arriva enfin; les
deux cousines s'approchèrent ensemble de l'autel.
Lucie, plus faible, agitée de tant d'émotions
qu'il avait fallu contraindre, était près de se trouver
mal; Marie la soutint: ses regards brillaient
d'une joie angélique.


La communion reçue, les deux cousines retournèrent
à leurs places, prièrent ensemble, et
après avoir passé une partie de la matinée dans
l'église, allèrent dîner au château, où l'on avait
invité le curé et madame Sainte-Thérèse. Marie
et Lucie parlèrent peu, mais on voyait qu'elles
étaient bien heureuses. Alphonse, ses parents,
les domestiques, paraissaient heureux; mais
cette joie était silencieuse, il semblait qu'on craignit
de troubler le calme parfait dont devaient
jouir ces jeunes âmes pures et sanctifiées. Tous
les égards s'adressaient, sans qu'on le voulût,
aux deux jeunes cousines. On les servait avec une
sorte de respect dont elles ne pouvaient concevoir
aucun orgueil.


Après être retournée dans l'après-midi à l'église
avec Lucie, Marie revint avec elle s'établir au
château. La soirée fut bien douce et même un peu
gaie. Alphonse commençait à oser rire, et les
deux cousines à sourire. Marie trouva dans la
chambre où elles couchaient, auprès de celle de
madame d'Aubecourt, un lit pareil à celui de
Lucie; tous ses meubles étaient semblables, c'étaient
désormais deux soeurs. Marie, dès le lendemain,
partagea les occupations de Lucie et
surtout ses soins pour M. d'Aubecourt, qui l'aima
bientôt autant que ses petits-enfants. Mademoiselle
Raymond étant tombée malade quelque
temps après, Marie, qui était forte, active, et qui
avait eu l'habitude de soigner sa pauvre nourrice,
lui rendit tant de services, alla si souvent
dans sa chambre lui donner de la tisane, eut tant
de soin chaque fois de caresser Zizi, et même
quelquefois de lui porter du sucre pour l'adoucir,
que tous les deux changèrent de sentiment à son
égard; et si Zizi, qui était le plus rancunier, la
grognait encore quelquefois, alors mademoiselle
Raymond le grondait et demandait pardon pour
lui à Marie.


Elle avait conté, mais sous le plus grand secret,
à Alphonse et à Lucie, ce qui s'était passé;
elle leur avait dit que madame Sainte-Thérèse
l'ayant interrogée inutilement, l'avait traitée
avec beaucoup de sévérité; qu'elle n'avait rien
dit, de peur que, si on savait la vérité, cela ne fît
chasser Philippe de la maison, mais qu'elle avait
été bien malheureuse pendant ces deux jours;
qu'enfin M. le curé étant revenu, elle avait pris le
parti de le consulter en confession, bien sûre
alors qu'il n'en dirait rien; qu'il lui avait conseillé
de se confier à madame Sainte-Thérèse, ce
qu'elle avait fait, en sorte qu'elles étaient réconciliées.
Elle dit, de plus, à Lucie que ce qui
l'avait fait pleurer si fort en sortant du confessionnal,
c'est que le curé l'avait exhortée très-pathétiquement,
en lui rappelant sa pauvre nourrice,
portée en terre précisément le même jour et
au même moment l'année précédente. Alphonse
gronda très-fort Philippe et lui défendit de faire
jamais aucun mal à Zizi ni rien qui pût déplaire
à mademoiselle Raymond: celle-ci, devenue
tranquille de ce côté, se console de n'être plus si
maîtresse au château, parce que madame d'Aubecourt
et ses enfants, en la débarrassant de
beaucoup de soins, lui laissent plus de liberté, et
que d'ailleurs les égards qu'ils ont pour elle
comme une personne fidèle et attachée flattent
son amour-propre; en sorte que son humeur s'adoucit
sensiblement, et qu'on entend chanter et
rire à Guicheville autant qu'on y avait entendu
gronder pendant quelques années.


M. d'Aubecourt est rentré en France, il n'y a
retrouvé que peu de chose de ses biens, mais
cependant assez pour faire vivre sa femme et ses
enfants. Marie, au contraire, s'est retrouvée riche,
parce qu'on a reconnu ses droits à la fortune
de sa mère, et même à celle de son père, qui était
mort avant les lois contre les émigrés. M. d'Aubecourt
le père est son tuteur; et comme elle
jouit, quoique mineure, d'un revenu considérable,
elle trouve mille moyens d'en faire partager
les jouissances à cette famille qui lui est si chère;
enfin, pour s'y unir tout-à-fait, elle va épouser
Alphonse, qui l'aime tous les jours avec plus
d'affection, parce qu'elle est tous les jours plus
aimable. Lucie est transportée de joie de devenir
réellement la soeur de Marie. Madame d'Aubecourt
est bien heureuse; et Marie trouve qu'il ne
manque rien à son bonheur que d'en pouvoir faire
jouir sa pauvre nourrice; elle fait célébrer tous
les ans un service à Guicheville, et toute la famille
regarde comme un devoir d'y venir assister,
pour honorer la personne qui a si généreusement
pris soin de l'enfance de Marie.















LA VIEILLE GENEVIÈVE


—Vous ne savez faire que des bêtises! Comme
vous attachez ridiculement cette épingle! Vous
me serrez tout de travers: je serai horriblement
habillée; cela est insupportable; je n'ai jamais
rien vu de si maladroit.


C'était à peu près de cette manière qu'Emmeline
parlait à la vieille Geneviève, qui, depuis
qu'elle avait perdu sa bonne, était chargée de la
servir, et qui, après avoir vu Emmeline toute
enfant, ne s'attendait guère à en être un jour
traitée de cette manière; mais on remarquait que
depuis quelque temps Emmeline, naturellement
douce et bonne, et même assez timide, prenait
avec les domestiques des airs de hauteur auxquels
on ne l'avait point accoutumée; elle ne les remerciait
plus lorsqu'à table ils lui donnaient une
assiette; elle se faisait servir sans leur dire
jamais je vous prie. Jusqu'à ce moment Emmeline,
lorsqu'elle traversait, à la suite de sa mère,
une antichambre où tous les domestiques se
levaient sur leur passage, n'avait jamais pu
s'empêcher de répondre par un léger signe de
tête à cette marque de leur déférence; mais alors
elle semblait croire qu'il était de sa dignité de
passer au milieu d'eux la tête plus haute qu'à
l'ordinaire: on aurait pu remarquer cependant
qu'elle rougissait un peu, et qu'il lui fallait un
effort pour prendre ces manières qui ne lui étaient
pas naturelles. Sa mère, madame d'Altier, qui
commençait à s'en apercevoir, l'en avait plus
d'une fois reprise; aussi Emmeline n'osait-elle
pas trop s'y livrer en sa présence. Elle les affectait
surtout lorsqu'elle était avec sa cousine, madame
de Serres, jeune femme de dix-sept ans, mariée
depuis dix-huit mois, très-gâtée durant toute son
enfance, parce qu'elle était fort riche et n'avait
point de parents; gâtée actuellement par sa
belle-mère, qui avait fort désiré qu'elle épousât
son fils, et gâtée aussi par son mari, qui, presque
aussi jeune qu'elle, lui laissait faire tout ce qu'elle
voulait. Accoutumée à ne se gêner pour personne,
elle se gênait encore bien moins pour ses domestiques
que pour les autres; aussi disait-elle sans
cesse qu'il n'y avait rien de si insolent, parce que
les tons durs et impérieux qu'elle prenait avec
eux les entraînaient quelquefois à lui manquer
de respect, et que la bizarrerie de ses caprices
leur faisait perdre patience.


Emmeline, qui avait alors quatorze ans et voulait
faire la grande personne, s'imaginait qu'il n'y
avait rien de mieux que d'imiter les manières de
sa cousine, qu'elle voyait presque tous les jours,
parce qu'à Paris madame de Serres logeait dans
la même rue que madame d'Altier, et qu'elle habitait
à la campagne un château voisin. Elle n'avait
pourtant pas osé déployer toute son impertinence
avec les gens de sa mère, tous vieux domestique
accoutumés à être bien traités, et qui, la première
fois qu'Emmeline aurait voulu prendre
avec eux ses airs impertinents ou arrogants, auraient
bien pu se mettre à rire sans en faire ni
plus ni moins. Elle se contentait de n'être avec
eux ni bonne ni polie; ils ne l'en servaient pas
moins, parce qu'ils savaient que c'était leur devoir;
mais en la comparant avec sa mère, qui
était si peu empressée d'user du droit qu'elle
avait de commander, ils la trouvaient bien ridicule.


Emmeline s'en apercevait bien quelquefois, et
s'impatientait en elle-même de n'oser les soumettre
à sa domination; mais elle s'en dédommageait
sur Geneviève, qui, née dans la terre de
M. d'Altier, était accoutumée à regarder avec un
grand respect jusqu'aux petits enfants de la famille
de ses seigneurs; elle n'avait d'ailleurs
jamais eu jusque-là l'honneur d'être entièrement
attachée au château, où seulement on était depuis
vingt ans dans l'habitude de l'employer journellement
à quelques offices subalternes; en sorte
que lorsqu'en arrivant cette année à la campagne,
madame d'Altier, qui connaissait son honnêteté,
l'avait prise chez elle pour aider Emmeline
à s'habiller et faire le service de sa chambre,
elle s'était crue montée en grade, mais sans
en être plus fière, et elle avait regardé mademoiselle
Emmeline, qu'elle n'avait pas vue depuis
deux ans, tout-a-fait comme une personne à qui
elle devait porter respect, et de qui elle devait
tout souffrir. Aussi, quand Emmeline se plaisait
à exercer son empire sur elle, en lui disant toutes
les duretés qu'elle pouvait imaginer (et elle lui en
aurait dit davantage si elle n'avait pas été trop
bien élevée pour les savoir), Geneviève ne répondait
rien, seulement elle se dépêchait le plus
qu'elle pouvait, ou pour se débarrasser d'Emmeline,
ou pour ne pas l'impatienter, et elle n'en
était que plus maladroite et plus maltraitée.


Un jour que, pendant qu'elle rangeait la chambre
d'Emmeline, celle-ci voulut l'envoyer faire
une commission dans le village, comme Geneviève
continuait ce qu'elle avait commencé,
Emmeline se fâcha, trouvant très-étrange qu'on
ne fit pas tout de suite ce qu'elle disait. Geneviève
lui représenta que si, lorsqu'elle reviendrait
après son déjeuner pour dessiner, elle ne
trouvait pas sa chambre en ordre, elle la gronderait,
et qu'il fallait cependant du temps pour tout.
Comme elle avait raison, Emmeline lui dit de se
taire et qu'elle l'ennuyait. Madame d'Altier, qui
de la pièce voisine avait tout entendu, appela sa
fille et lui dit:


—Êtes-vous bien sûre, Emmeline, d'avoir eu
raison dans votre discussion avec Geneviève?
C'est que lorsqu'on a pris ce ton-là avec un
domestique, ce serait une chose terriblement
fâcheuse qu'il se trouvât ensuite que l'on eût
tort.


—Mais, maman, répondit Emmeline un peu
honteuse, quand, au lieu de faire ce que je lui
dis, Geneviève s'amuse à me répondre, il faut
bien la faire finir.


—Vous êtes donc certaine, même avant d'avoir
entendu ses raisons ou de les avoir examinées,
qu'elles ne peuvent pas être bonnes?


—Il me semble, maman, qu'un domestique a
toujours tort de raisonner au lien de faire ce qu'on
lui dit.


—C'est-à-dire qu'il a tort même quand il a
raison et qu'on lui commande une chose impossible.


—Oh! maman, ces gens-là trouvent toujours
les choses impossibles, parce qu'il ne veulent pas
les faire.


—Je reconnais les propos de votre cousine: je
voudrais bien, Emmeline, que vous eussiez assez
d'esprit pour garder vos ridicules à vous et ne pas
prendre ceux des autres.


—Je n'ai pas besoin de ma cousine, reprit
Emmeline piquée, pour savoir que Geneviève ne
fait jamais la moitié de ce qu'on lui dit.


—Si vous n'avez d'autres moyens pour vous
en faire servir que ceux que vous avez employés
tout-à-l'heure, j'en suis fâchée, il faudra que je
vous l'ôte, car je la paye pour vous servir, et non
pas pour être maltraitée; je n'ai jamais payé personne
pour cela.


Madame d'Altier dit ces mots d'un ton si ferme
que sa fille n'osa répliquer. Elle s'en consola avec
sa cousine, qui vint la voir une heure, et toutes
deux convinrent que madame d'Altier ne savait
pas se faire servir. Emmeline était en malheur
ce jour-là; c'était dans une allée du jardin qu'elle
avait cette conversation avec sa cousine; en la
finissant elle vit sortir sa mère d'une allée voisine.
Madame d'Altier se mit à rire du babil de
ces deux petites personnes, qui prétendaient juger
sa conduite. Elle haussa un peu les épaules
en regardant sa fille, qui rougit prodigieusement,
et voyant passer Geneviève, elle l'appela pour
ranger quelques branches qui gênaient le passage.
Geneviève répondit qu'elle viendrait aussi-tôt
qu'elle aurait porté la pâtée aux dindons, qui
criaient parce qu'ils avaient faim.


—En effet, dit madame d'Altier, il est clair,
comme vous le disiez fort bien, que je ne sais pas
me faire servir avant mes dindons; il faut apparemment
qu'on me croie plus raisonnable et moins
pressée qu'eux. Mais dans ce moment elles virent
Geneviève qui, posant à terre, jetant presque
ce qu'elle tenait dans ses mains, se mit à courir
tant qu'elle put du côté de la maison.


—Ah! bon Dieu, disait-elle en courant, j'ai
oublié de fermer la fenêtre de la chambre de mademoiselle
Emmeline, comme elle me l'avait
ordonné. Ah! bon Dieu, que je me dépêche! répétait-elle
tout essoufflée.


—Je vous félicite, ma fille, dit madame d'Altier;
je vois que vous avez, pour vous faire servir,
encore plus de talent que mes dindons.


Emmeline ne dit rien, mais elle regarda sa
cousine en dessous, comme c'était sa coutume
lorsqu'on lui disait une chose qui lui déplaisait.
Madame de Serres, qui se croyait interrompue
dans ses importantes conférences avec Emmeline,
et qui n'osait trop déployer toutes ses belles
idées devant sa tante, dont elle craignait la raison
et les plaisanteries, remonta en voiture pour aller
dans le voisinage faire une visite, accompagné
de sa femme de chambre, qui la suivait dans ses
courses, parce qu'elle était encore trop jeune pour
aller seule. Elle promit de revenir pour dîner, et
Emmeline alla soigner ses fleurs.


—Ah ciel! s'écria-t-elle en arrivant près de la
terrasse où étaient rangés les vases qui servaient
à parer sa chambre, la pluie de cette nuit a effeuillé
toutes mes roses, il n'y a plus une fleur
sur mon jasmin; Geneviève aurait bien pu les
rentrer hier au soir, mais elle ne sait rien faire,
elle ne pense à rien.


—Dam! Mademoiselle, dit la vieille Geneviève,
qui se trouvait près de là, je n'ose pas toucher
à vos pots, de peur de les casser.


—Vous aviez rentré les miens, Geneviève? dit
madame d'Altier.


—Oh! oui, Madame.


—Je suis bien aise, dit madame d'Altier en
regardant sa fille, de voir que je puis être servie
sans me faire servir.


—Mais, maman, reprit Emmeline, je ne lui
avais pas dit de ne pas toucher à mes vases.


—Non; mais probablement, à la moindre chose
qu'elle vous casse, vous la grondez tellement
qu'elle n'ose plus s'y exposer.


—Il le faut bien, maman, dit Emmeline en
montant l'escalier pour rentrer ses fleurs, Geneviève
est si maladroite, si peu attentive, que...
Comme elle prononçait ce mot, un des vases lui
échappe, tombe sur l'escalier, et se brise en mille
pièces.


—Elle est si maladroite, reprend madame
d'Altier, qu'il lui arrive quelquefois ce qui vous
arriverait tout comme à elle si vous étiez chargée
des mêmes soins.


—En vérité, maman, dit Emmeline impatientée,
ce qui m'arrive est bien assez désagréable,
sans encore...


—Eh bien! quoi, ma fille?


Emmeline s'était arrêtée, honteuse de son impatience;
madame d'Altier la prit par la main,
la fit asseoir près d'elle et lui dit:


—Quand votre humeur sera passée, ma fille,
nous raisonnerons. Emmeline baisa en silence les
mains de sa mère, qui lui dit:


—Cela est donc bien fâcheux, mon enfant, ce
qui vous est arrivé, de casser ce vase de terre
peinte qui va être remplacé sur-le-champ par un
de ceux qui sont dans la serre, et parmi lesquels
vous savez que vous pouvez choisir!


—Non, maman, mais...


—Ce s'est pas pour votre anémone qui ne
porte plus de fleurs, et que vous m'avez dit que
vous vouliez remettre dans les plates-bandes;
vous vous êtes épargné la peine de la dépoter.
Emmeline sourit.


—Oui, maman, dit-elle; mais dans ces moments-là
on éprouve toujours quelque chose de
désagréable qui fait qu'on n'aime pas...


—A être tourmenté, n'est-ce pas, ma fille? Et
c'est cependant ce moment-là que vous prenez
pour gronder et maltraiter Geneviève quand il
lui arrive quelque malheur de ce genre, comme
pour ajouter à son chagrin et à sa confusion.


—Mais, maman, elle est obligée de prendre
garde à ce qu'elle fait.


—Plus que vous, Emmeline, quand vous vous
occupez de vos affaires? Vous voulez qu'elle
prenne de vos intérêts plus de soin que vous n'en
pouvez prendre, et que son application à vous
servir lui fasse éviter des maladresses que vous
n'auriez pas évitées pour vous-même?


—Mais enfin, ce que je casse est à moi, je suis
bien assez punie; au lieu qu'elle...


—Ne saurait l'être assez, je le vois bien, pour,
vous avoir causer un moment d'impatience. Et
non-seulement c'est là votre opinion, mais vous
voulez que ce soit aussi la sienne; car vous trouveriez
très-mauvais qu'elle voulût vous prouver
que vous avez tort.


—Sûrement, maman, il serait très-ridicule
que Geneviève s'avisât de me raisonner quand je
lui dis quelque chose.


—Cela s'entend: quand vous avez de l'humeur,
Geneviève doit se dire: Je suis domestique,
ainsi mon devoir est de conserver de la raison,
de la patience pour mademoiselle Emmeline,
qui n'est pas capable d'en avoir. Si mon âge,
mes infirmités, ou enfin quelque faiblesse de ma
nature rendaient en certains moments mes devoirs
plus difficiles, je dois tout surmonter avec
courage, de peur de causer à mademoiselle
Emmeline un moment d'attente ou de contrariété
qu'elle n'aurait pas la force de supporter. Si l'injustice
me blesse, si l'humeur me révolte, si les
fantaisies me paraissent une chose ridicule et insupportable,
je dois cependant m'y soumettre en
considérant que mademoiselle Emmeline est une
pauvre petite personne à qui on ne peut pas demander
mieux.


—Il faudrait, reprit Emmeline extrêmement
piquée, que Geneviève eût bien peu d'attachement
pour penser ces choses-là.


En ce moment arriva madame de Serres, très-agitée
et en colère; elle n'avait pas fait sa visite.


—Imaginez, ma tante, dit-elle en arrivant, à
madame d'Altier, que ma femme de chambre me
quitte: elle a choisi le moment où elle était en
voiture avec moi pour me l'annoncer. Ainsi je
l'ai fait mettre à terre dans le chemin, elle s'en
retournera comme elle voudra; vous voudrez bien
me prêter la vôtre pour m'en retourner chez moi.
Je l'avais bien longtemps avant mon mariage;
elle me quitte pour une place, qui, dit-elle, lui
convient mieux. Comptez sur l'attachement de
ces gens-là!


—Lui étiez-vous fort attachée? demanda négligement
madame d'Altier.


—Oh! pas du tout: elle est lente, désagréable;
j'en aurais pris une autre si je l'avais
trouvée.


Madame d'Altier se mit à rire. Rien ne lui paraissait
plus ridicule que ces plaintes et cet étonnement
continuel de ce qu'un domestique n'est
pas plus attaché au maître qu'il a servi plusieurs
années, quand le maître trouve tout simple de ne
se pas soucier du domestique qui l'a servi tout
ce temps. Madame de Serres ne vit pas que sa
tante se moquait d'elle, mais Emmeline s'en aperçut.
Il lui arrivait bien quelquefois de trouver sa
cousine assez ridicule. Madame de Serres se consola,
en plaisantant sur le plaisir qu'elle aurait
de se retrouver sous la tutelle de mademoiselle
Brogniard, la femme de chambre de madame
d'Altier, qui prenait si gravement sa prise de
tabac, et qui, en pleine campagne, marchait aussi
droite et faisait la révérence aussi régulièrement
que si elle eût été dans un salon au milieu de cinquante
personnes. Il fut convenu que, comme il
faisait beau et que le chemin était assez court à
travers la campagne, elle s'en irait à pied,
qu'Emmeline l'accompagnerait avec mademoiselle
Brogniard, et qu'en passant elles iraient
prendre du lait à une ferme qui se trouvait presque
sur le chemin. Elles partirent peu de temps
après le dîner; mais à peine étaient-elles arrivées
à la ferme, que le temps, serein jusqu'alors,
se chargea tout d'un coup, et qu'il commença à
pleuvoir par torrents. Lorsqu'au bout d'une heure
la pluie eut cessé fit qu'elles résolurent de se
mettre en route, la campagne était pleine d'eau
et de boue, elles y enfonçaient jusqu'à mi-jambe.
Madame de Serres se désolait de n'être pas revenue
en voiture; Emmeline, un peu choquée de
ce qu'elle ne songeait qu'à elle, dit en voyant de
loin arriver Geneviève avec un paquet:


—Ah! pour moi, voilà sûrement Geneviève
qui m'apporte ma redingote et mes brodequins.


—Non, dit-elle; mais j'apporte les souliers
fourrés et la robe ouatée de mademoiselle Brogniard;
j'ai pensé qu'avec son rhumatisme, cette
humidité pourrait lui faire beaucoup de mal.


—Vous auriez pu au moins, par la même occasion,
reprit Emmeline avec humeur, m'apporter
mes brodequins.


—Mademoiselle ne me l'avait pas dit.


—Mademoiselle Brogniard ne vous avait rien
dit non plus.


—Mais elle savait, Mademoiselle, reprit mademoiselle
Brogniard en appuyant d'un ton
sentencieux sur toutes ses paroles, que je lui en
aurais beaucoup d'obligations: en effet, Geneviève,
je vous en remercie infiniment.


—Je n'ai fait que mon devoir, disait Geneviève,
en aidant mademoiselle Brogniard à passer
sa robe; et elle s'en alla, laissant Emmeline extrêmement
piquée de ce que Geneviève se croyait
plus de devoirs envers mademoiselle Brogniard
qu'envers elle. Madame de Serres tâcha de plaisanter
sur ce que mademoiselle Brogniard était
la mieux vêtue et la mieux servie des trois; mais
comme mademoiselle Brogniard répondait fort
peu, les plaisanteries finirent, et les lamentations
sur la voiture recommencèrent. Enfin, en approchant
du grand chemin, madame de Serres aperçut
avec un transport de joie sa voiture qui revenait
au petit pas. Elle s'y élança.


—Mademoiselle Brogniard, dit-elle, me voilà
au château, il n'est pas nécessaire que vous
m'accompagniez plus loin. Adieu, ma petite,
cria-t-elle à Emmeline, je suis enchantée de vous
épargner ce reste de chemin. Et elle partit sans
songer qu'elle pourrait tirer Emmeline de ces
boues en la ramenant au moins jusqu'à l'avenue
du château de sa mère. Emmeline y pensa, et
vit bien que le système de sa cousine, de ne pas
s'occuper du bonheur de ceux qui la servaient,
rentrait dans un système beaucoup plus général,
qui était de ne s'occuper de personne.


Ces réflexions et les représentations de sa mère
épargnèrent à la vieille Geneviève quelques hauteurs
et quelques caprices; mais Emmeline ne
savait pas la traiter avec bonté. Elle ne lui commandait
jamais que d'un ton sec et bref, et lui
commandait toujours. Elle ne s'informait pas si
la chose qu'elle lui ordonnait lui était plus facile
ou plus commode à faire d'une autre manière ou
bien à une autre heure; elle ne s'intéressait jamais
à rien de ce qui la regardait: Emmeline
avait pensé que cette espèce de familiarité lui
donnait l'air d'une enfant.


A la fin de l'été, madame d'Altier et sa fille
allèrent avec madame de Serres passer quelques
jours dans un château du voisinage. Madame de
Lignéville, maîtresse de ce château, était une
jeune femme de vingt-deux ans, d'une douceur
charmante, et remarquable surtout par sa bonté
envers ses domestiques, dont la plupart l'entouraient
depuis son enfance; sa concierge était son
ancienne gouvernante, et madame de Lignéville
n'avait pas craint de donner de l'autorité dans sa
maison à celle qui en avait eu autrefois sur sa
personne; car à mesure qu'elle était devenue raisonnable,
sa gouvernante était devenue aussi
soumise qu'elle était autrefois exacte à se faire
obéir. Sa femme de chambre était la fille de cette
gouvernante, qui avait été élevée avec elle, et
n'en était pas pour cela moins zélée et moins
respectueuse. Son valet de chambre avait appartenu
à son père; son jardinier l'avait vue naître,
et lui racontait encore quelquefois comme quoi,
dans son enfance, elle mettait en terre des morceaux
d'abricot pour faire venir des abricotiers. Tous
l'aimaient, il semblait que dans la maison tout se
fît par un ressort qu'on n'apercevait pas, et sans
qu'on eût jamais rien à dire; un ordre avait l'air
d'un avertissement auquel on s'empressait de se
rendre: on ne se doutait pas que madame de Lignéville
eût jamais grondé ses gens, et ils ne le
croyaient pas eux-mêmes; car, s'il lui arrivait
d'avoir quelque reproche à leur faire, ils s'apercevaient
de leur tort plutôt que de la réprimande
de leur maîtresse. Emmeline voyait avec étonnement
que cette bonté de madame de Ligneville
ne lui donnait ni moins d'élégance ni moins de
dignité. Il lui semblait même qu'elle avait l'air
bien plus maîtresse en n'ordonnant jamais, que
madame de Serres, qui semblait ne pouvoir se
faire obéir qu'à force de dire, de tracasser et de
gronder. Elle voyait aussi que, bien qu'on s'amusât
quelquefois des petits airs hautains et capricieux
de sa cousine, on traitait madame de Ligneville
avec bien plus de respect et d'amitié.


Elles étaient chez elle depuis deux jours,
quand toute la société du château fut invitée pour
le lendemain à une fête qui se donnait à quelques
lieues de là. Mesdames de Serres et de Ligneville
eurent envie d'y aller en costume de paysannes
du pays: Emmeline en avait un qu'on envoya
chercher, et qui devait servir de modèle;
mais madame de Ligneville, en le voyant, le
trouva assez compliqué, et dit qu'elle craignait
que sa femme de chambre n'eût pas le temps de
le finir pour le lendemain, parce qu'on devait
partir de bonne heure.


—Oh! il faudra bien, dit madame de Serres,
que la mienne le fasse; je ne lui passe pas ainsi
ses fantaisies. Vous gâtez vos gens, ma chère,
dit-elle à madame de Ligneville; je le sais par
Justine, qui est, je crois, la cousine de votre
Sophie, mais que j'ai prévenue qu'elle ne devait
pas s'attendre à être traitée de même: croyez-moi,
c'est le moyen de n'en rien obtenir.


Madame de Ligneville ne répondit point; elle
s'inquiétait fort peu de faire partager ses sentiments
aux autres. Madame de Serres alla vite
donner ses ordres, et Justine se mit à travailler.
Le soir, quand madame de Serres remonta chez
elle, le costume était assez avancé; mais il n'était
pas à sa fantaisie; elle se fâcha, dit qu'elle
ne porterait jamais une horreur pareille, et qu'il
fallait recommencer. Justine dit que cela était
impossible, à moins de passer la nuit. Madame
de Serres répondit qu'elle n'avait qu'à la passer,
et que ce n'était pas un si grand malheur. Justine
dit qu'elle ne le pouvait pas, parce qu'elle était
fatiguée d'avoir travaillé toute la soirée. Madame
de Serres lui dit qu'elle était une impertinente,
et de s'arranger pour le lui apporter le lendemain
à son réveil, ou pour ne plus se présenter
devant elle.


Le lendemain, à son réveil, la robe était absolument
au point où elle l'avait laissée en se couchant.
Justine lui dit que comme Madame paraissait
avoir l'intention de la renvoyer, elle venait
lui demander son congé. Madame de Serres s'emporta,
lui dit de sortir de sa chambre, qu'elle ne
voulait plus la voir, et fit demander mademoiselle
Brogniard pour la lever; enfin elle fit tant
de bruit de ce qu'elle appelait l'insolence de
Justine, elle fut si déraisonnable, que toute la
maison sut ce qui lui arrivait et s'en divertit
beaucoup, parce qu'on avait déjà entendu rapporter
sur son compte plusieurs aventures pareilles.
A déjeuner, elle affecta un air plus dégagé qu'à
l'ordinaire, pour cacher l'humeur qu'on voyait
percer. Elle ne parla point du tout de son habit;
madame, de Ligneville n'en parla pas non plus,
comptant bien ne pas mettre le sien, quand
même il serait fait; et Emmeline, fort triste,
parce que sa mère lui avait dit que pour ne pas
fâcher sa cousine il ne fallait pas mettre le sien,
qui lui allait très-bien, commençait à trouver que
madame de Serres avait eu grand tort de traiter
Justine de cette manière.


Après le déjeuner on allait se séparer pour les
toilettes, lorsqu'on voulut entrer dans la chambre
de madame de Ligneville, pour voir une fleur
singulière que lui avait apportée son jardinier.
Comme on y était, Sophie entra aussi par une des
petites portes de l'intérieur de l'appartement,
tenant sur ses mains l'habit de madame de Ligneville
entièrement fini, et le plus joli du monde;
tout le monde le regarda, et fut tenté de regarder
madame de Serres, qui, bien qu'en rougissant,
s'empressa de le louer.


—En vérité, Sophie, dit madame de Ligneville
très-embarrassée, j'y avais renoncé, car
je n'aurais jamais cru que vous pussiez le finir.


—Oh! Madame, dit étourdiment Sophie, ma
cousine m'a aidée, et nous nous sommes levées de
bonne heure.


Cette cousine, c'était Justine. Madame de
Serres rougit encore davantage, et madame de
Ligneville rougit aussi; mais les autres personnes
eurent envie de rire. Emmeline le vit, et dès
ce moment sa cousine lui parut aussi ridicule
qu'elle l'était en effet. On insista pour que madame
de Ligneville mit son habit; en sorte qu'Emmeline
mit le sien. Comme madame de Ligneville
prétendit qu'elle serait sa soeur aînée, elles passèrent
presque toute la journée l'une près de l'autre,
ce que madame d'Altier trouva très-bon,
parce que madame de Ligneville était extrêmement
raisonnable; et Emmeline la trouva si
bonne, si charmante, qu'elle s'y attacha beaucoup.
Deux ou trois fois madame de Ligneville
dit en regardant sa robe:


—Il y a vraiment bien de l'ouvrage, il faut
que cette pauvre Sophie ait terriblement travaillé.
Et Emmeline, comme madame de Ligneville lui
plaisait, trouva charmant de sa part ce que peu
de temps auparavant elle aurait regardé comme
au-dessous de sa dignité; mais elle sentait en
même temps qu'il pouvait être doux de recevoir
des preuves d'affection et d'en jouir. Elle s'amusa
beaucoup à la fête. Cependant, lorsqu'elle
revint, la fatigue et la chaleur qu'elle avait
éprouvées lui donnèrent une petite maladie qui
la retint assez longtemps dans son lit. Un jour,
pendant qu'elle avait la fièvre, elle entendit
Geneviève, qui se donnait beaucoup de soins autour
d'elle, dire:


—Il faut bien la soigner, cette pauvre petite,
quoique je sois sûre que quand elle se portera
bien elle me fera bien souffrir. Elle se sentit
humiliée d'avoir besoin de la générosité de Geneviève.
Pendant sa convalescence elle eut aussi
besoin bien souvent de ses secours. Comme elle
était très-faible, Geneviève lui était nécessaire
presque pour tous les mouvements qu'elle voulait
faire. Il fallut bien devenir moins fière, et comprendre
que c'est bien peu de chose que la dignité
et l'autorité d'un être qui ne peut rien par
lui-même. Elle sentit que, si les domestiques ont
besoin des maîtres pour le soutien de leur existence,
les maîtres, que l'habitude de l'aisance a
accoutumés à une foule de délicatesses, ont sans
cesse besoin des domestiques pour l'agrément
et la commodité de leur vie. Elle vit aussi dans
la suite qu'un domestique laborieux et honnête
trouve toujours un maître qui le paye, au lieu
qu'un maître qui paye n'est pas toujours sûr de
trouver un domestique qui le serve avec zèle et
affection; qu'ainsi c'est au maître surtout qu'il
importe que les domestiques soient contents. Elle
revint à son caractère naturel, qui était de desirer
que l'on fût content d'elle, et trouva que
c'était ce qu'il y avait de plus doux et de plus
commode.














AGLAÉ ET LÉONTINE


ou


LES TRACASSERIES.



Aglaé vivait dans une ville de province avec
sa grand'mère, madame Lacour, veuve d'un
notaire. Comme madame Lacour avait de l'aisance,
et d'ailleurs beaucoup d'ordre et d'économie,
elle vivait fort agréablement, ne fréquentant
que les personnes de sa classe, sans rechercher
celles qui se distinguaient par un rang plus
élevé ou par de plus grandes richesses. Elle avait
tous les jeudis son assemblée, et passait les autres
soirées chez des personnes de ses amies.
Aglaé, qui l'accompagnait toujours, y retrouvait
nombre de jeunes filles et de jeunes gens de son
âge qui accompagnaient aussi leurs parents, le
jeudi, chez madame Lacour. L'été, on faisait des
parties hors de la ville, on allait passer la journée
au jardin de l'une ou de l'autre des personnes
de la société. Ces jardins étaient fort près, les
jeunes gens y allaient à pied, les personnes plus
âgées sur des ânes; on allait courir dans les
champs, on revenait le soir bien las, main bien
content, et on recommençait quelques jours
après.


Aglaé, qui était douce et bonne, était très-aimée
de ses camarades, mais elle avait particulièrement
pour amis Hortense Guimont et Gustave
son frère, enfants du médecin de la ville. Hortense
avait quatorze ans, et Aglaé un an de moins;
Gustave en avait seize. Quoique Aglaé fût moins
familière avec lui qu'avec Hortense, elle l'aimait
beaucoup; elle avait même pour lui une sorte de
respect, parce que Gustave était un jeune homme
fort avancé pour son âge, très-estimé dans la
manière dont il faisait ses études, et qu'on regardait
comme destiné à faire son chemin d'une
manière très-honorable. Les gens même qui l'avaient
vu enfant commençaient à ne plus dire le
petit Guimont, mais le jeune Guimont, quelques-uns
même monsieur Guimont. Les parents le donnaient
pour modèle à leurs fils; les jeunes gens
étaient fiers de Gustave et ne lui parlaient qu'avec
déférence.


Sa soeur Hortense était aussi une personne aimable
et raisonnable. M. Guimont, leur père,
les avait très-bien élevés. Quoiqu'il fût très-recherché
par tout ce qu'il y avait de plus distingué
dans la ville, non-seulement à cause de ses
talents comme médecin, mais à cause de son
esprit et de son amabilité, il n'avait jamais voulu
mener ses enfants dans les sociétés qu'il fréquentait
lui-même quelquefois.


—Il faut, disait-il, que ma fille reste parmi les
gens avec qui elle est destinée à passer sa vie. Quant
à mon fils, si ses talents lui donnent un jour les
moyens d'être reçu dans le monde d'une manière
agréable, j'en serai enchanté, mais je ne veux
pas lui en donner le goût avant d'être sûr qu'il
pourra s'y maintenir honorablement.


On lui disait quelquefois:


—Avec les connaissances que vous avez, vous
pourriez pousser votre fils.


Il répondait:


—Si mon fils a du mérite, il se poussera de
lui-même; s'il n'en a pas, je ne veux pas le pousser
à quelque place où il ne ferait que découvrir
son incapacité; et il ajoutait:


—Gustave est beaucoup plus avancé que je ne
l'étais quand j'ai commencé, car je crois qu'on
pourra être disposé à l'estimer à cause de moi;
c'est à lui à faire le reste, et il fera beaucoup
mieux que moi, car je ne puis faire qu'on l'estime
à cause de lui. Cependant M. Guimont n'avait
pu résister entièrement aux importunités de
quelques personnes qui l'aimaient beaucoup et
qui l'avaient extrêmement pressé de leur amener
son fils. Gustave, qui était fier, s'était trouvé
très-mal à son aise au milieu des personnes dont
il n'était pas l'égal, qui pensaient lui faire honneur
en le recevant, et avec des jeunes gens
qu'il ne pouvait traiter comme camarades. Il
craignait d'être trop froid, et ne voulait pas cependant
être trop poli, parce qu'un excès de politesse
aurait pu passer pour flatterie, ou trop prévenant,
parce qu'il sentait que ces prévenances
n'avaient pas de quoi flatter. Il pria donc son
père de ne l'y plus conduire, et songea seulement
à acquérir tant de mérite personnel, qu'il
pût espérer un jour d'être recherché pour lui-même,
de faire honneur à son tour à ceux qui le
recevraient, et de les voir attacher du prix à ses
prévenances.


Il se plaisait beaucoup chez madame Lacour,
qui était une femme fort raisonnable et amie de
son père; il aimait fort Aglaé, que sa grand'mère
avait élevée aussi bien que peut l'être une jeune
personne en province, qui marquait assez de
désir de s'instruire, et dont madame Lacour l'avait
prié de revoir les extraits. Gustave était un
maître très-sévère, et Aglaé craignait beaucoup
plus sa désapprobation que celle de sa grand'mère:
quand Gustave était mécontent, c'était
Hortense qui les remettait bien ensemble; et
même, comme elle était un peu plus âgée et plus
habile qu'Aglaé, elle revoyait ordinairement ses
extraits avant que celle-ci les montrât à Gustave,
tant elle avait peur qu'il ne la trouvât en faute.
Malgré cela ils vivaient en très-bonne intelligence,
et, après sa soeur, Aglaé était la personne
en qui Gustave avait le plus de confiance: elle
en était très-fière, car tous les jeunes gens et
les jeunes personnes qu'elle voyait faisaient
grand cas de l'amitié de Gustave.
Les gens riches et la noblesse qui habitaient
la ville n'y passaient ordinairement que l'hiver;
l'été, tout le monde allait dans ses terres: la ville
n'en était pas moins gaie alors pour Aglaé et les
sociétés de madame Lacour; mais comme elle
était plus tranquille, le moindre mouvement y
faisait impression. On fut donc extrêmement occupé
de M. d'Armilly, qui y arriva avec sa fille
Léontine. M. d'Armilly venait d'acheter une
terre dans les environs: le château était inhabitable,
et il faisait rebâtir; et pour être plus à portée
d'en diriger les travaux, il était venu s'établir
à la ville, mais il n'y habitait que très-peu,
couchant presque toujours dans une ferme voisine
pour être plus près de ses ouvriers. Il laissait sa
fille avec une personne de confiance qui lui servait
de gouvernante, et qui aurait été capable de
la bien élever, parce qu'elle avait été bien élevée
elle-même, si, pour plaire à M. d'Armilly, qui
gâtait excessivement sa fille, elle ne lui eût laissé
faire absolument sa volonté.


Léontine, sotte comme un enfant gâté, était
d'une hauteur excessive. Elle avait quinze ans:
c'est l'âge où il entre le plus d'idées ridicules
dans la tête d'une jeune fille. Comme elle avait
quelques parents d'un assez grand nom, elle
avait vécu à Paris dans les sociétés les plus recherchées
et avait pris quelques-uns des airs
d'une femme en y joignant toutes les sottises
d'une enfant. Reçue, en arrivant, ainsi que son
père, avec tout le respect qu'inspirait à un maître
de poste un des plus grands propriétaires des environs,
elle avait cru devoir soutenir sa dignité
par des tons convenables. Elle avait demandé s'il
y avait en ce moment dans la ville quelqu'un à
voir. On lui avait indiqué madame Lacour,
M. Guimont, M. André, fabricant de toiles, M. Dufour,
gros marchand de vin, etc. Elle avait nommé
quelques-unes des personnes plus connues qu'elle
savait y habiter, personne n'y était alors; et
Léontine, contente d'avoir au moins fait connaître
par ses questions quelles étaient les sociétés
qui lui convenaient, n'avait osé, quelqu'envie
qu'elle eût d'être impertinente, déployer que la
moitié des airs ridicules qu'elle avait préparés
pour montrer le dédain que lui inspiraient les
autres noms.


Réduite à la société de sa gouvernante et à
quelques courses qu'elle faisait avec son père au
château que l'on bâtissait, Léontine n'avait trouvé
d'autre divertissement que de choisir dans ses
robes ce qu'il y avait de plus nouveau, ce qu'elle
imaginait devoir faire un effet plus extraordinaire
en province, et aller tous les jours à la promenade
de la ville étaler ses grâces méprisantes.
Tout le monde la regardait, c'était ce qu'elle désirait:
tout le monde se moquait d'elle sans
qu'elle s'en doutât, mais en secret toutes les jeunes
filles commençaient à l'imiter. On remarquait
déjà qu'elles portaient la tête beaucoup plus haute,
et qu'il s'était fait une innovation dans la manière
d'attacher les ceintures. Aglaé avait déjà tourné
et retourné son chapeau de deux ou trois manières
pour lui donner quelque chose de l'air de
celui de Léontine, et elle avait essayé deux ou
trois façons d'arranger les plis de son châle.


Gustave s'en était aperçu, et s'était moqué
d'Aglaé, qui n'en était pas convenue, mais qui
avait en secret pris beaucoup d'humeur contre
Gustave de ce qu'il n'avait pas senti le mérite
d'un noeud qu'elle avait trouvé moyen de placer
précisément comme l'était celui de Léontine la
veille.


L'agitation était générale: Hortense même, si
accoutumée à déférer aux opinions de son frère,
s'était déjà disputée deux fois avec lui, parce
qu'elle soutenait que, de ce qu'une mode avait
été apportée par Léontine, ce n'était pas une
raison pour qu'elle ne fut pas jolie, et que, si elle
était jolie, il était raisonnable de la prendre.
Gustave, presqu'aussi enfant dans son genre
qu'Aglaé dans le sien, ne voulait pas qu'on imitât
en rien Léontine, tant il avait d'humeur de
l'importance qu'on mettait à tout ce qui venait
d'elle. En effet, elle ne faisait pas un pas qui ne
fût su; on était instruit de ce que le cuisinier de
son père avait acheté pour son dîner, et l'on intriguait
sourdement pour savoir ce qu'elle mangeait
à son déjeuner. On savait si elle avait
bien ou mal entendu la messe, ce qui prouvait
que les observateurs l'avaient entendue avec peu
d'attention. Enfin, quand elle passait dans la rue,
on s'appelait à la fenêtre.


Qu'on juge du mouvement qui se fit dans la
maison de madame Lacour lorsqu'un matin Léontine
vint avec sa gouvernante, mademoiselle
Champré, lui rendre visite. Le mari de madame
Lacour, longtemps notaire dans une autre province,
avait rendu de grands services à M. d'Armilly
dans ses affaires: celui-ci ayant su que sa
veuve habitait la ville, avait recommandé à sa
fille de l'aller voir, en attendant que ses affaires
lui permissent d'y aller lui-même; et Léontine,
qui commençait à s'ennuyer, ne fut pas fâchée
d'avoir un prétexte pour déroger à sa dignité.
Madame Lacour, qui n'avait pas beaucoup partagé
l'extrême intérêt qu'on prenait à tout ce que
faisait Léontine, ne fut que médiocrement émue
de sa visite; mais Aglaé rougit dix fois avant
qu'elle lui adressât la parole, et dix fois encore
en lui répondant.


Il n'est pas si aisé qu'on le croirait bien de
prendre de certains airs avec les gens qui ne
sont pas accoutumés à ces airs-la, et dont la simplicité
les dérange à chaque instant. Lorsqu'on
n'est pas soutenu par la concurrence, et l'exemple
des autres, par l'affectation de ceux qui nous
entourent, on retombe malgré soi dans le naturel,
et les tons étudiés de l'impertinence ne reviennent
que par instants et comme par souvenir.
Léontine fut beaucoup moins ridicule qu'on
n'aurait pu le penser. Madame Lacour, avec son
indulgence ordinaire, la trouva bien, et Aglaé
déclara qu'elle était charmante.


C'était le jeudi: le soir, à l'assemblée de madame
Lacour, on ne parla d'autre chose que de
la visite du matin.


—Elle s'est donc enfin décidée, disaient les
unes; il faut croire qu'elle nous fera aussi l'honneur
de venir nous voir; et elles étaient choquées
de ce que Léontine avait commencé par
madame Lacour. D'autres se retranchaient dans
leur dignité et disaient qu'elles s'en souciaient
fort peu. Les autres, moins réservées, demandaient
ce qu'elle avait dit, calculaient le jour où
elle irait voir ou madame André, ou madame
Dufour, se disaient à l'oreille qu'elle pourrait bien
ne pas aller voir madame Simon, qu'elles ne jugeaient
pas être d'aussi bonne compagnie qu'elles,
et commençaient à convenir que cela serait
tout simple. Les jeunes filles répétaient dans
leur coin à peu près les mêmes choses que leurs
mères, et avec plus de volubilité encore. Pour
Aglaé, elle racontait, expliquait, recommençait
du ton le plus important et le plus animé, lorsqu'elle
s'aperçut que Gustave, dans son coin,
haussait les épaules en souriant d'un air ironique:
cela la déconcerta prodigieusement; mais
comme elle vit qu'Hortense l'écoutait avec plus
d'intérêt que son frère, elle se remit, et aurait
volontiers continué toute la soirée cette conversation.
Ce ne fut qu'à son grand déplaisir qu'on
parla d'autre chose; aussi avait-elle soin de ramener
ce sujet à chaque instant.


—C'est précisément, disait-elle, ce que me
racontait ce matin mademoiselle Léontine d'Armilly.
Si on parlait d'un site des environs:


—Mademoiselle Léontine d'Armilly ne l'a pas
encore vu, reprenait Aglaé. On se plaignait du
chaud qu'il avait fait dans la journée.


—Mademoiselle Léontine d'Armilly, observait
Aglaé, a été bien étonnée de trouver l'appartement
de ma bonne-maman si frais.


En ce moment elle se balançait sur sa chaise;
les deux pieds de devant de la chaise glissèrent
en arrière, Aglaé et la chaise tombèrent chacune
de leur côté. Tout le monde accourut pour relever
Aglaé, Gustave comme les autres; mais
quand il vit qu'elle ne s'était point fait de mal:


—Apparemment, dit-il, que c'est comme cela
que fait mademoiselle Léontine d'Armilly. Tout
le monde se mit à rire. Aglaé, honteuse et en colère,
ne prononça plus le nom de Léontine, mais
elle ne parla pas à Gustave de la soirée. Quoiqu'elle
n'osât pas trop le bouder, il est certain
qu'elle commençait à perdre toute sa confiance
en lui, car elle voyait qu'elle ne pouvait pas lui
parler de ce qui, en ce moment, l'occupait le
plus. Elle craignait aussi un peu Hortense, et se
trouvait mal à son aise avec ceux qu'elle aimait
le mieux, parce qu'ils ne partageaient pas les
ridicules plaisirs de sa vanité.


Les autres, tout en se moquant de l'importance
qu'elle avait mise à la visite de Léontine, en mirent
autant à l'attendre: pendant trois ou quatre
jours, à l'heure où elle était venue chez madame
Lacour, les jeunes filles eurent soin de se mettre
sur leur propre, de tenir l'oreille au guet, et
Léontine ne vint point, mais on apprit qu'elle
avait prié Aglaé à déjeuner; et le soir, à l'assemblée,
Aglaé, qui n'osa pas trop parler de son déjeuner,
parce que Gustave était là, dit seulement
que le lendemain Léontine devait venir la prendre
pour qu'elles allassent ensemble à la promenade.
Toutes les camarades d'Aglaé se redressèrent
d'un air piqué; on voyait toute l'humeur
que leur donnait cette préférence; une d'elles,
nommée Laurette, moins fière et plus étourdie
que les autres, dit à Aglaé:


—Eh bien! je demanderai à maman la permission
d'aller à cette heure-là chez toi; de cette manière
je serai aussi de la promenade. Aglaé, fort
embarrassée, balbutia quelques excuses; elle dit
que Léontine ne connaissait pas Laurette, qu'elle
ne savait pas si cela lui conviendrait. Laurette
dit que cela lui était bien égal, qu'elle trouverait
de reste avec qui se promener, et proposa sur-le-champ
la partie à deux ou trois autres
jeunes personnes, qui l'acceptèrent en disant:


—Oh! pour nous, il ne nous siérait pas d'être
si fières. Une des mères entendit tout cela: heureusement
que ce n'était pas celle de Laurette,
car elle aurait fait une scène; mais elle n'en dit
pas moins quelques mots sur l'importance qu'il y
avait à s'exposer à des affronts, et tint plusieurs
autres propos pleins d'aigreur qui furent répétés
par les jeunes personnes. La soirée se passa de
la manière la plus désagréable. Madame Lacour,
qui était incommodée, était restée chez elle. Le
soir, ce M. Guimont qui, en venant chercher
ses enfants pour les ramener, reconduisit aussi
Aglaé. Elle se tint constamment auprès de monsieur
Guimont pour éviter de parler à Hortense
et à Gustave, dont elle avait bien vu le mécontentement,
quoiqu'ils n'eussent rien dit, et que
même Hortense, avec sa bonté ordinaire, eût essayé
plusieurs fois de rompre les propos qui pouvaient
être désagréables à Aglaé. Si elle y eût
réfléchi, elle eût senti que le plaisir d'être préférée
pour tenir compagnie à Léontine ne valait
pas ce qu'il lui faisait souffrir d'embarras avec
ses amies; mais la vanité l'aveuglait, et elle ne
sentait pas combien c'est s'abaisser que de se
croire honorée d'une pareille distinction.
Le lendemain, Aglaé, aussi parée qu'il lui avait
été possible, se rendit, avec Léontine à la promenade.
On voyait dans son maintien l'orgueil
qu'elle éprouvait d'être l'objet de l'attention, et
en même temps son embarras envers Léontine,
avec qui elle n'était pas à son aise, craignant
toujours de dire quelque chose qui ne lui parût
pas convenable: car ce qu'il y avait de singulier,
c'est qu'elle se rendait ridicule, sans s'en
inquiéter, aux yeux d'un grand nombre de personnes
avec qui elle était destinée à vivre, tandis
que l'idée de paraître ridicule à une seule qu'elle
connaissait à peine, et qu'elle devait peut-être
voir pendant deux mois tout au plus, lui aurait
causé un chagrin inexprimable. Tout le monde
s'était rendu à la promenade. Les mères passaient
auprès d'Aglaé d'un air digne et mécontent, quelques-unes
en disant un mot d'humeur qu'elle mourait
de peur que Léontine n'entendit. Quelques
jeunes personnes se redressèrent aussi: tous les
jeunes gens la saluèrent, mais elle trouva à quelques-uns,
ce jour-là, l'air si commun et une si
mauvaise tournure, qu'ils furent extrêmement
mécontents de la manière dont elle leur rendit
leur salut, épiant pour ainsi dire le moment où
Léontine ne la verrait pas. Celle-ci lui avait déjà
demandé le nom et la profession de plusieurs, et
Aglaé avait répondu avec un peu de peine, parce
qu'elle ne trouvait pas leurs titres fort brillants à
présenter; quand elle prévoyait quelque critique
à faire sur leur personne ou leur tournure, elle
se hâtait de la faire, de peur que Léontine ne la
soupçonnât de ne s'en pas apercevoir; jamais elle
n'avait découvert tant de défauts à ses amis et à
ses connaissances. Enfin elle aperçut de loin Hortense
et son frère.


—Ah! dit-elle, ceux-là sont bien aimables.
Elle mourait d'envie de leur faire faire connaissance
avec Léontine, car elle imaginait que cela
leur ferait plaisir comme à elle; et malgré ses
mécontentements, elle les aimait véritablement.
D'ailleurs elle était fière de Gustave, de son esprit,
de sa réputation, et elle était bien aise de
s'en parer auprès de Léontine; aussi se mit-elle
à lui faire son éloge avec beaucoup de chaleur,
disant qu'il faisait des vers charmants, et que tout
le monde assurait qu'il était fait pour figurer à
Paris dans la meilleure société.


—Il faudrait pour cela, ma chère, répondit
Léontine d'un air capable, qu'il prît un peu de
tournure, car il a bien l'air d'un écolier. En
disant ces mots, elle jeta sur Hortense et
Gustave un coup d'oeil distrait et parla d'autre
chose.


Aglaé rougit, moitié pour Gustave, moitié pour
elle, qui s'était ainsi compromise: ils arrivaient
en ce moment près d'elle; elle aurait bien voulu
s'arrêter à leur parler; elle ralentit son pas; mais
Léontine, qui avait la tête tournée d'un autre
côté, continua à marcher, et Aglaé la suivit,
jetant sur Hortense, car elle n'osait regarder
Gustave, un regard honteux et triste qui semblait
dire:


—Voyez, je ne sais que faire. Et Gustave
haussa les épaules de l'asservissement où s'était
réduite sa fiable petite amie.


Le lendemain, il ne fut question dans la ville
que des impertinences d'Aglaé. L'une disait
qu'elle ne l'avait pas saluée, une autre prétendait
qu'elle avait fait semblant de ne pas la voir; une
troisième, qu'elle l'avait regardée en riant et en
se moquant d'elle avec Léontine. Les jeunes gens
étaient les uns pour, les autres contre. Gustave
était le seul qui ne dît rien, mais il avait l'air
triste, et Hortense tâchait d'atténuer les torts
d'Aglaé.


Deux jours après, celle-ci mena Léontine se
promener au jardin de madame Lacour. Comme
elle ne savait quelle fête lui faire, elle avait engagé
la servante à lui porter du lait et des échaudés,
mais elle n'avait osé le dire à sa grand'mère,
de peur que madame Lacour ne lui dit qu'il fallait
engager ses amies à y venir aussi. Aglaé
aurait sûrement trouvé cela plus amusant que le
tête-à-tête avec Léontine, mais elle ne savait pas
si cela lui conviendrait, et elle était si enfant,
qu'elle osait beaucoup moins hasarder avec Léontine
qu'elle n'aurait hasardé avec une personne
respectable. Tandis qu'elles étaient dans le jardin,
Laurette passa devant la porte; elle la vit
ouverte et entra. Elle revenait avec la servante
de la maison de chercher des fruits et de la salade
du jardin de son père; elle portait son panier
à son bras; elle avait sa robe de tous les
jours, qui n'était pas trop propre, parce que Laurette
était peu soigneuse. La servante avait la
tournure et le ton grossier d'une paysanne; elle
rapportait dans un torchon un jambon qu'elle
avait enterré plusieurs jours dans le jardin pour
l'attendrir et qu'elle avait été y chercher. Qu'on
juge de l'embarras d'Aglaé à une pareille visite.
Si elle eût été une personne raisonnable, si elle
eût eu quelque dignité, elle eût, sans affectation,
accoutumé Léontine, dès les premiers jours, à lui
voir les habitudes simples d'une petite fortune,
et par conséquent à les retrouver dans les personnes
de sa connaissance. Il n'aurait pas été
nécessaire pour cela de s'entretenir des soins du
ménage, ce qui est toujours ennuyeux, mais seulement
ne s'en pas cacher comme d'une chose
humiliante; et, par exemple, elle n'aurait pas
pris cent mille détours pour éviter de laisser connaître
à Léontine que c'étaient elle et sa grand'mère
qui faisaient elles-mêmes leurs confitures,
préparaient pour l'hiver les cornichons, les légumes
et les fruits secs. Léontine, si elle l'avait su,
aurait pu trouver qu'il était plus agréable de
n'avoir pas la peine de prendre ces soins-là soi-même,
mais elle n'aurait certainement jamais
osé en faire un motif de dédain, car il y a dans
les actions raisonnables, lorsqu'on les fait d'une
manière naturelle, sans honte et sans ostentation,
quelque chose qui impose aux personnes même
qui ne le sont pas. Aglaé, si elle eût pris ce parti,
n'aurait pas été embarrassée de voir arriver Laurette
avec la salade, et la servante avec son jambon;
mais tous les airs de dame qu'elle avait
voulu prendre se trouvaient dérangés par l'apparition
de Laurette: aussi la reçut-elle assez mal;
et sans mademoiselle Champré, qui lui fit faire
une place sur le gazon où elles étaient assises,
elle l'aurait laissée debout. Laurette, qui était
fort mal élevée, dit plusieurs choses ridicules. La
servante se mêla aussi plusieurs fois de la conversation.
Aglaé était au supplice; enfin Laurette
s'en alla, parce que la servante, assez mécontente
de ce qu'elle la faisait attendre, lui détailla,
pour la presser, tout ce qu'il y avait à faire dans
la maison. Le soir, à l'assemblée de madame Dufour,
où Laurette se rendit avec sa mère, on
raconta qu'Aglaé avait donné à goûter à Léontine
dans le jardin de sa grand'mère et n'avait invité
personne, que Laurette y était venue par hasard,
et qu'elle ne lui avait seulement rien offert. On
s'échauffa beaucoup là-dessus, et il fut convenu
que puisque madame Lacour souffrait que sa petite-fille
fît de pareilles malhonnêtetés, on n'irait
pas le lendemain jeudi à son assemblée.


Madame Lacour ne savait rien de tout cela:
malade depuis huit jours, elle n'avait vu que
M. Guimont, qui s'occupait fort peu de tous ces
caquetages, et trouvait que les sottises d'une enfant
ne valaient pas la peine qu'on y fît attention.
Elle recevait le jeudi pour la première fois,
et fut étonnée de ne voir arriver personne; elle
s'imagina qu'on la croyait encore malade, et
voyant avancer l'heure, envoya sa servante chez
deux ou trois de ses voisines leur faire dire
qu'elle les attendait. Elles répondirent qu'elles
ne pouvaient venir. On rendit cette réponse à
madame Lacour devant une vieille dame qui,
n'ayant pas de fille, n'avait pas cru devoir partager
le ressentiment qu'inspirait la conduite d'Aglaé:
d'ailleurs, comme elle aimait les nouvelles
et les commérages, elle était bien aise de savoir
ce qui se passerait chez madame Lacour, si on
tiendrait la parole qu'on s'était donnée, ce qu'en
penserait madame Lacour et ce qu'elle dirait à
Aglaé. En conséquence, lorsque madame Lacour
marqua son étonnement de se voir ainsi abandonnée:


—Cela n'est pas étonnant, dit la vieille dame,
après ce qui s'est passé.


—Que s'est-il donc passé? demanda madame
Lacour. Alors la vieille dame lui raconta, avec
toutes les amplifications ordinaires en pareil cas,
les torts d'Aglaé et l'indignation de tout le monde.
Pendant ce récit, Aglaé, dans l'état le plus pénible,
s'excusait, tâchait de se justifier, niait quelques
faits, en expliquait d'autres, ce qui n'empêcha
pas madame Lacour d'être extrêmement
fâchée contre elle, et de lui dire d'un ton sévère
qu'elle ne savait à quoi il tenait qu'elle ne l'envoyât
sur-le-champ faire des excuses à toutes ces
dames, mais que cela ne lui manquerait pas.
M. Guimont et ses enfants, qui entrèrent en ce
moment, la trouvèrent toute en larmes.


—J'espère, au moins, dit madame Lacour, que
vos impertinences ne se sont pas étendues jusqu'aux
enfants de mon ami Guimont, car je ne
vous le pardonnerais de ma vie.


Hortense rougit un peu et courut embrasser
Aglaé. Gustave ne dit rien; mais madame Lacour
lui ayant demandé si ce n'était pas par mécontentement
contre Aglaé qu'il n'était pas venu
corriger ses extraits depuis plusieurs jours, il
assura qu'il avait eu beaucoup d'ouvrage, ce que
confirma son père, et il proposa de les revoir sur-le-champ.
Aglaé, tremblante, alla chercher son
papier, et le remit à Gustave sans lever les yeux:
il corrigea les extraits, mais sans causer avec
Aglaé comme il avait coutume de faire; et lorsqu'il
eut fini, il alla se placer auprès de la partie
que faisait M. Guimont avec madame Lacour et
la vieille dame. Aglaé avait le coeur bien serré;
Hortense la consola du mieux qu'elle put, et lui
dit:


—Nous allons avoir bien d'autres caquets;
une dame allemande, la princesse de Schwamberg,
vient d'arriver il y a deux heures; elle est
obligée de s'arrêter ici quelques jours, parce que
la gouvernante de ses filles, qu'elle aime beaucoup
et qui est comme son amie, est tombée malade.
Il se trouve que cette gouvernante, qui est
Française, est parente de mademoiselle Champré:
c'est mon père qui lui a appris qu'elle était
ici avec mademoiselle d'Armilly; et la princesse
compte, avec la permission de M. d'Armilly, envoyer
ses filles passer une partie de leurs journées
chez mademoiselle Léontine.


Aglaé, malgré son chagrin, pensa avec une
certaine satisfaction qu'elle verrait les princesses
d'Allemagne; sa vanité jouissait extrêmement
de l'idée de se voir admise dans une société si
relevée: elle fit à Hortense beaucoup de questions
auxquelles celle-ci ne put répondre; son
père ne l'entretenait pas de ces niaiseries; d'ailleurs
la partie ayant fini et Gustave s'étant approché,
Aglaé se tut.


Le lendemain, madame Lacour était trop fâchée
pour qu'Aglaé osât lui demander la permission
d'aller chez Léontine, mais elle espérait
qu'elle enverrait peut-être pour l'engager à venir:
elle n'en entendit pas parler, ni le lendemain
non plus. Il avait été convenu que le dimanche
Léontine mènerait Aglaé se promener dans la calèche
de son père. Madame Lacour, quand elle
l'avait su, avait eu de la peine à y consentir;
mais enfin elle n'avait pas voulu rompre un arrangement
déjà fait. Elle réprimanda encore
très-sévèrement Aglaé de sa conduite, et lui ordonna
la plus grande politesse pour les personnes
de sa connaissance qu'elle rencontrerait. Aglaé
ce rendit à l'heure indiquée chez Léontine: on
lui dit qu'elle était avec mesdemoiselles Schwamberg
à la promenade, où la calèche devait les
prendre: elle court à la promenade, et se dépêche
en voyant de loin la calèche, et arrive toute essoufflée,
disant qu'elle a bien craint de faire
attendre. Elle arrive au moment où Léontine
montait dans la calèche.


—Oh! non, dit-elle, nous ne vous attendions
pas, car il n'y a pas de place.


—Comment, dit Aglaé étonnée, ne m'aviez-vous
pas dit...


—Vous voyez bien, ma chère, reprend Léontine
d'un ton d'impatience, qu'il n'y a pas de
place: mesdemoiselles de Schwamberg, mademoiselle
Champré et moi, cela fait quatre.


Mademoiselle Champré veut dire un mot,
une des jeunes princesses propose de se serrer.


—Non, non, dit Léontine, nous étoufferions;
ce sera pour une autre fois.


En ce moment le cocher était monté sur son
siége. Léontine fait à Aglaé un signe de tête protecteur,
et la voiture part. Aglaé reste stupéfaite.
Toutes les personnes qui étaient à la promenade,
et qui s'étaient approchées pendant la
contestation, avaient été témoins de l'humiliation
d'Aglaé. Elle entendit les ricanements et les chuchotements
de quelques-unes; elle leva les yeux,
et vit plusieurs des personnes de sa connaissance
la regarder d'un air moqueur: quelques autres
s'en allaient en levant les épaules. Elle se sauva,
le coeur gros de dépit et de honte. Quelques jeunes
gens mal élevés la suivirent en se moquant
d'elle et en tenant derrière elle mille propos
qu'elle entendait: l'un d'eux se détacha, et, passant
devant elle, lui ôta son chapeau en disant:


—C'est comme cela que fait mademoiselle Léontine
d'Armilly. La servante qui accompagnait
Aglaé se fâcha contre les jeunes gens, disant
que leurs parents en seraient instruits. Cela ne
fit que redoubler leurs rires et leurs moqueries.
Aglaé marchait le plus vite qu'elle pouvait pour
les éviter: elle arriva chez elle toute en nage et
en larmes. Questionnée par sa grand'mère, il fallut
bien lui avouer ce qui s'était passé: elle eut
encore le chagrin de s'entendre dire que cela
était bien fait, et qu'elle n'avait que ce qu'elle
méritait. Cependant, madame Lacour se promit,
sans rien en dire à sa petite-fille, de faire faire
une leçon à ces jeunes gens mal appris par M. Guimont,
qui avait une grande autorité dans toutes
les sociétés de la ville.


Aglaé passa deux jours bien tristes; elle ne
serait pas sortie si sa grand'mère ne le lui avait
ordonné absolument, tant elle avait peur de trouver
sur son chemin ceux qui s'étaient moqués
d'elle. Deux fois elle avait rencontré Léontine
causant et riant avec mesdemoiselles de Schwamberg,
et qui l'avait à peine regardée: elle n'avait
vu personne, pas même Hortense; elle savait
que le mercredi toute la société devait aller au
jardin de madame Dufour, et on ne l'avait pas invitée:
elle s'affligeait de se voir ainsi abandonnée
de tout le monde, quand le mercredi elle vit
arriver Hortense; elle en fût très-étonnée, elle la
croyait au jardin avec les autres. Hortense lui
dit qu'avec la permission de leur père, elle et
son frère avaient refusé. Aglaé lui demanda bien
timidement pourquoi.


—J'ai mieux aimé passer la journée avec
vous.


—Et Gustave? demanda Aglaé plus timidement
encore.


—Gustave, reprit Hortense un peu embarrassée,
il n'a pas voulu y aller, parce que vous
n'étiez pas priée, et l'a bien dit, afin qu'on ne
crût pas qu'il était brouillé avec vous; mais il dit
qu'il ne reviendra plus que le moins qu'il pourra;
car, dit-il, je ne peux plus compter sur Aglaé,
qui abandonne d'anciens amis pour se faire la
complaisante de mademoiselle d'Armilly.


Aglaé pleurait amèrement. Hortense tâcha de
la consoler; mais elle n'osait trop lui promettre
que son frère pût s'apaiser, car il lui avait paru
bien décidé, et Aglaé sentait mieux que jamais
que l'amitié de Gustave était plus honorable que
le goût de fantaisie qu'avait pris pour elle un
instant mademoiselle d'Armilly. Pendant qu'Hortense
et elle étaient assez tristement ensemble,
Gustave arrive; il avait l'air toujours un peu sérieux,
mais moins froid; Hortense et Aglaé rougissent
d'étonnement et de plaisir de le voir.


—Il faut, dit-il, qu'Aglaé vienne à la promenade
avec nous. J'ai demandé à mon père de
nous y mener, il s'habille, il va venir. On vient
de me dire, poursuivit-il d'un ton très-vif, qu'Aglaé
n'oserait plus se montrer à la promenade
après ce qui lui est arrivé; il faut faire voir le
contraire: tout le monde doit s'y rendre en revenant
du jardin de madame Dufour, il faut qu'on
voie qu'elle a toujours ses... anciens amis pour la
soutenir.


Il avait hésité, car il ne savait comment dire;
Aglaé, extrêmement émue, se jeta dans les bras
d'Hortense, comme pour remercier Gustave; mais
elle était affligée de ce qu'il avait hésité, de ce
qu'il n'avait parlé que d'anciens amis.


—Mon Dieu! mon Dieu! dit-elle en appuyant
sa tête sur l'épaule d'Hortense, n'êtes-vous donc
plus mes amis? Hortense l'embrassa, la rassura:
Gustave ne dit rien; mais Aglaé, en levant un
instant les yeux sur lui, vit qu'il avait l'air plus
doux et moins sérieux. Madame Lacour n'était
pas en ce moment dans la chambre, c'était pour
cela que Gustave avait répété ce qu'on venait
de lui dire; car, comme elle était encore incommodée,
on lui parlait le moins qu'on pouvait de
toutes ces tracasseries qui commençaient à la
chagriner, et qui auraient pu d'ailleurs la fâcher
sérieusement contre les personnes de sa société,
avec qui M. Guimont désirait de la raccommoder.
On lui demanda simplement de permettre qu'Aglaé
s'allât promener avec M. Guimont et ses enfants;
elle y consentit, volontiers, car elle était
enchantée de la voir en si bonne compagnie.
M. Guimont arriva, Hortense prit le bras de son
père, et Gustave donna le sien à Aglaé. Elle tremblait
un peu et n'osait lui rien dire; enfin une
pierre lui ayant accroché le pied de manière
qu'elle serait tombée s'il ne l'eût soutenue, il lui
demanda avec tant d'intérêt si elle s'était fait mal,
que cela commença à l'enhardir. Elle lui parla de
ses extraits, lui dit ce qu'elle avait fait, lui demanda
des conseils; ensuite elle se hasarda à lui
demander:


—Est-ce que vous serez toujours fâché contre
moi?


Gustave ne répondit rien. Les larmes vinrent
aux yeux d'Aglaé; elle les tenait baissés; Gustave
vit pourtant qu'il lui avait fait de la peine.


—Nous ne sommes pas fâchés, dit-il d'un ton un
peu ému; mais ce qui nous afflige, c'est de voir
que vous ayez été si prompte à oublier vos amis
pour une étrangère.


Alors les larmes d'Aglaé coulèrent tout-à-fait.


—Je ne vous avais point oubliés, dit-elle à
voix basse, car tout mon désir était de vous faire
faire connaissance avec Léontine.


Gustave rougit et reprit un peu vivement:


—Nous n'aurions pas fait connaissance avec
mademoiselle d'Armilly, ce n'est point là une société
pour nous; nous ne voulons vivre qu'avec
des gens qui nous traitent en égaux.


Aglaé sentit bien, par cette réponse de Gustave,
combien il avait dû être humilié pour elle de
l'espèce de respect avec lequel elle se tenait devant
Léontine; elle y avait beaucoup réfléchi
depuis deux jours, et en ce moment la fierté de
Gustave l'en faisait rougir encore davantage.


—Eh bien! dit-elle après un moment de silence,
que dois-je faire avec Léontine, car elle
voudra peut-être me revoir, peut-être même vais-je
la rencontrer à la promenade?


—Demandez-le à mon père, dit Gustave; car
il était trop raisonnable pour croire qu'il pût se
fier à ses propres idées. Ils se rapprochèrent de
M. Guimont, et Gustave lui répéta la question
d'Aglaé.


—Ma chère enfant, lui dit M. Guimont, comment
vous conduiriez-vous si c'était Laurette ou
mademoiselle Dufour qui vous eût fait l'impolitesse
que vous a faite mademoiselle d'Armilly?
vous ne vous brouilleriez pas pour cela avec
elle, car c'est mettre trop d'importance à ces choses-là;
mais comme il vous serait prouvé qu'elle
ne tient pas beaucoup à votre société, puisqu'elle
négligerait d'avoir pour vous les égards qui peuvent
vous rendre la sienne agréable, vous ne
vous y livreriez qu'avec beaucoup de réserve,
froidement et sans rien faire qui pût lui prouver
que vous avez envie d'entretenir sa connaissance.
C'est de même qu'il faut vous conduire avec mademoiselle
d'Armilly. Selon les usages du monde,
vous n'êtes pas son égale, puisqu'elle est plus riche
et de plus grande naissance que vous; ces usages
ont des raisons bonnes ou mauvaises auxquelles
il faut bien se soumettre: ainsi l'on doit
trouver tout simple que des gens qui vivent dans
une situation supérieure à la vôtre ne recherchent
pas votre société, et il faut supporter sans
humeur les petites distinctions qu'ils se croient
en droit d'obtenir.


Mais personne n'est obligé de vivre avec des
gens qui ne vous traitent pas comme il vous convient;
ainsi il ne faut consentir à vivre avec une
personne qui n'est pas votre égale que quand
elle oublie absolument cette inégalité et vous
traite comme ses autres connaissances. Gustave
écoutait avec un grand plaisir ce discours de son
père, en qui il avait beaucoup de confiance, et
qui modérait quelquefois ses idées de fierté un
peu exagérées. Aglaé le remercia, et lui promit
de se conduire envers Léontine avec toute la réserve
convenable.


—Ah! si vous la revoyez, dit Gustave, elle
vous reprendra, et ce sera toute la même chose.
Aglaé assurait que non; Gustave avait l'air de ne
pas le croire.


—Aglaé ne courrait aucun risque, dit M. Guimont,
si elle avait toujours avec elle une personne
raisonnable, mais sa digne grand'mère ne peut
toujours l'accompagner.


—Eh bien! dit Aglaé en prenant le bras d'Hortense,
tandis que de l'autre elle tenait celui de
Gustave, pour avoir toujours avec moi quelqu'un
qui me soutienne, si M. Guimont le permet, si ma
bonne-maman le veut bien, quand je ne serai pas
avec elle, je n'irai jamais nulle part où Hortense
et Gustave ne puissent être avec moi.


—Cela pourra vous gêner quelquefois, dit Gustave,
à qui cet engagement faisait pourtant un
bien grand plaisir.


—Non, non, s'écria Aglaé. Elle sentait bien
en ce moment que tout ce qu'il pouvait y avoir
de plus heureux et de plus honorable pour elle,
c'était d'être entourée de ses bons et dignes amis.
Ils arrivèrent à la promenade; tout le monde y
était déjà. Aglaé tenait le bras d'Hortense, Gustave
marchait près d'elle d'un air fier et content;
les jeunes gens qui s'étaient moqués d'Aglaé la
saluèrent d'un air assez décontenancé; car monsieur
Guimont, qui les avait déjà réprimandés,
leur jeta un regard sévère qui leur fit baisser les
yeux. Aglaé rougit un peu; mais elle se sentait
protégée, et jouissait de sa nouvelle situation.
Madame et mademoiselle Dufour passèrent:
M. Guimont et Gustave leur prirent, en riant, le
bras, et les obligèrent, après quelques petites façons,
à se promener avec eux; les autres personnes
qui étaient avec madame Dufour la suivirent,
et Aglaé se trouva au milieu de toute cette société,
qui avait été si mécontente d'elle. On ne
lui parla pas d'abord, et on laissa même échapper
quelques allusions assez peu agréables; mais la
présence de M. Guimont retenait, d'autant qu'il
avait déjà parlé à plusieurs du ridicule de toutes
ces tracasseries.


Cependant Aglaé se sentait bien gênée; mais
à chaque mot désobligeant, Hortense pressait
plus tendrement son bras, et Gustave se rapprochait
d'elle pour lui témoigner une attention ou
lui dire un mot aimable, et cette amitié consolait
bien Aglaé. Enfin on cessa de la tourmenter; mais
elle trembla quand elle vit arriver Léontine avec
mesdemoiselles de Schwamberg. Léontine s'approcha
d'elle, et lui dit quelques mots sur ce
qu'elle avait été fâchée de ne pouvoir l'emmener
deux jours auparavant. Mademoiselle Champré
avait enfin pris sur elle de lui faire sentir combien
sa conduite avait été ridicule; et comme mesdemoiselles
de Schwamberg, qui étaient très-polies,
avaient été extrêmement fâchées du désagrément
qu'avait éprouvé Aglaé à cause d'elles, Léontine
avait pensé que, pour conserver leur bonne opinion,
il fallait qu'elle réparât un peu un tort
qu'elle disait n'avoir eu que par étourderie. Elle
fit ses excuses d'un air assez gauche qu'elle voulait
rendre dégagé. Aglaé ne répondit rien. Ce
silence, et tout le monde qui était avec elle, embarrassèrent
encore Léontine, qui lui dit brusquement:


—Voulez-vous faire un tour avec nous?


—Non, dit Aglaé, montrant des yeux les personnes
qui l'entouraient, je suis avec ces dames.
Léontine rougit, et faisant un signe de tête, s'éloigna
d'un air assez piqué. Le refus d'Aglaé fit
un très-bon effet; on ne s'occupa plus que de
Léontine, qu'on se mit à examiner à chaque tour
de promenade avec une attention qui finit par
l'embarrasser beaucoup, quoiqu'elle affectât un
air de hauteur qui ne déconcertait personne. Le
lendemain jeudi, la plupart des connaissances de
madame Lacour revinrent chez elle; il y eut bien
quelques petites explications, mais les gens qui
aimaient la paix les interrompirent et les firent
cesser le plus tôt qu'il leur fut possible. Tout rentra
bientôt dans l'ordre accoutumé. Mesdemoiselles
de Schwamberg parties, Léontine voulut
ravoir Aglaé, mais celle-ci lui fit dire qu'elle ne
pouvait sortir, et avec le consentement de sa
grand'mère, elle l'engagea à venir à leur assemblée.
Léontine, pour charmer son désoeuvrement,
y vint deux fois, et elle ne s'y plut pas. Au milieu
d'une société si absolument étrangère à ses manières
habituelles, elle ne savait quel air elle devait
prendre et se trouvait continuellement hors
de propos. Quinze jours plus tôt, Aglaé aurait
fait faire silence pour qu'on l'écoutât; mais
maintenant elle savait que ce n'était pas d'elle
qu'il lui était important d'obtenir le suffrage.
Léontine, mécontente, cessa de la rechercher, et
finit par s'ennuyer tellement, qu'elle obtint de
son père d'aller passer le reste de l'été chez une
de ses tantes. Les compagnes d'Aglaé conservèrent
encore quelque temps un peu d'humeur contre
elle; mais soutenue par l'amitié d'Hortense
et de Gustave, elle s'attacha à eux de plus en plus,
et finit par ne pas concevoir comment elle avait
pu préférer un instant, au bonheur qu'elle trouvait
dans leur société, la gêne et la contrainte
auxquelles elle se soumettait auprès de Léontine.














HÉLÈNE


OU


LE BUT MANQUÉ.



—Prends garde, Hélène, disait madame d'Aubigny
à sa fille, quand tu vas d'un côté tu regardes
de l'autre; c'est le moyen de n'arriver droit nulle
part.


Et cela était exactement vrai, Hélène, dans la
rue, à la promenade, en courant même dans les
champs, songeait beaucoup moins à regarder
devant elle ou à ses pieds qu'à examiner de côté
ou d'autres les personnes dont elle pouvait être
remarquée, et à redoubler de grâces et de mines
lorsqu'elle voyait qu'on la regardait. Souvent aux
Tuileries, tout occupée de tourner la tête sur ses
épaules d'une manière gracieuse, de baisser les
yeux si cela lui paraissait convenable, ou de regarder
les feuilles d'un air de distraction, selon
que ces différentes manières lui paraissaient plus
propres à la faire remarquer avec avantage, il
lui arrivait d'aller donner du nez contre un arbre,
ou contre une personne qui venait devant
elle. Plusieurs fois, voulant sauter lestement un
ruisseau pour montrer sa légèreté, au lieu de le
passer d'une manière sûre, elle était tombée au
milieu et s'était couverte de boue. Enfin, Hélène
ne faisait rien simplement comme une autre et
pour que la chose fût faite; elle ne marchait, ni
ne mangeait, ni ne buvait pour marcher, manger
et boire, mais pour qu'on vît la grâce qu'elle
mettait à ses actions; et il est très-certain que si
on avait pu la voir dormir, elle aurait trouvé
moyen d'arranger son sommeil.


Elle ne savait pas à quel point cet arrangement
nuisait à l'effet qu'elle voulait produire. Il
aurait été pourtant bien facile de comprendre que
lorsqu'on faisant une chose elle pensait à une
autre, il était impossible de bien faire, et par
conséquent d'être remarquée avantageusement.
Si, voyant entrer dans la chambre quelqu'un à
qui elle voulait paraître aimable, elle se mettait
à causer d'une manière plus animée avec la personne
qui se trouvait à côté d'elle, si elle donnait
plus de vivacité à ses gestes, plus d'éclat à sa
gaieté, comme cependant elle ne s'amusait pas
véritablement, mais qu'elle pensait seulement à
avoir l'air de s'amuser, son rire n'était pas celui
d'une personne qui rit de bon coeur, ses gestes
n'avaient rien de naturel, et sa gaieté paraissait
si forcée, que personne ne pouvait imaginer
qu'elle fût véritablement gaie lorsqu'aucune prétention
ne venait l'occuper. A la voir donner à un
pauvre, on n'aurait jamais imaginé non plus
qu'elle fût bonne. Cependant Hélène donnait
aussi quand personne ne la voyait, et donnait de
bon coeur; mais s'il y avait là quelqu'un pour la
remarquer, ce n'était plus au pauvre qu'elle songeait,
mais au plaisir d'être vue faisant l'aumône.
Sa pitié prenait alors un air d'exagération et
d'empressement qui faisait bien voir qu'elle avait
pour but de la montrer. Elle donnait à ses yeux
l'expression de la sensibilité; mais au lieu de les
arrêter sur le pauvre, elle les tournait sur les personnes
présentes, en sorte qu'on aurait dit que
c'étaient elles, et non le pauvre, qui causaient
son attendrissement.


Madame d'Aubigny avait continuellement
repris sa fille de cette disposition qu'elle voyait
en elle depuis son enfance, et l'avait ainsi corrigée
de ses affectations les plus ridicules et les
plus grossières. Hélène, en grandissant, devenait
aussi un peu plus habile à discerner celles qui
pourraient paraître trop choquantes; mais comme
aussi ses prétentions augmentaient, elle ne faisait
que s'étudier un peu plus à les cacher, sans
pouvoir se persuader que tant qu'elle les aurait
il faudrait bien qu'elles parussent.


—Mon enfant, lui disait quelquefois sa mère,
il n'y a qu'un moyen d'être louée, c'est de bien
faire; et comme il n'y a rien de louable dans une
action que tu fais pour obtenir des éloges, il est
impossible qu'on t'en loue; ainsi, sois bien sûrs
que de prendre les éloges et la réputation pour
son but est la manière de n'en obtenir jamais.
Hélène sentait bien un peu la vérité de ce que
lui disait madame d'Aubigny, elle se promettait
de cacher mieux son amour-propre, mais il revenait
la saisir à la première occasion; et d'ailleurs,
quelle est la jeune fille qui croit tout-à-fait sa mère?


Dans la même maison que madame d'Aubigny
logeait une de ses parentes, madame de Villemontier,
qu'elle voyait habituellement, et dont la
fille, Cécile, était l'amie d'Hélène. Cécile était
tellement pleine de bonté et de simplicité, qu'elle
ne s'apercevait même pas de l'affectation d'Hélène,
et se disputait continuellement à ce sujet
avec le vieil abbé Rivière, ancien précepteur de
M. de Villemontier, le père de Cécile, et qui,
après avoir élevé le fils et avoir habité avec lui
le collège où il avait achevé ses études, était revenu
s'établir dans la maison, où on le respectait
comme un père, et où il s'occupait de l'éducation
de Cécile, qu'il aimait comme son enfant. Il ne
se querellaient jamais qu'à propos d'Hélène, dont
l'abbé Rivière trouvait l'affectation si ridicule,
qu'il ne pouvait cesser de s'en moquer. Accoutumé
à dire tout ce qu'il pensait, il ne s'en gênait
pas devant elle, et en avait d'autant plus d'occasion,
que comme Hélène en avait toujours entendu
parler avec une grande considération chez madame
de Villemontier, qu'elle avait vu le plaisir
qu'avait causé son retour et la déférence avec laquelle
on le traitait, elle avait senti on grand
désir de gagner son estime. Ce désir était encore
augmenté par les éloges continuels qu'il faisait
de Cécile. Ce n'était pas qu'elle en fût jalouse;
malgré son amour-propre, elle n'était pas capable
d'un sentiment bas; elle pensait seulement qu'elle
méritait les mêmes éloges que Cécile, et elle les
aurait mérités en effet si elle ne les avait pas
cherchés. Mais son attention à se faire remarquer
de l'abbé Rivière gâtait tous les moyens qu'elle
aurait eus de s'en faire estimer; aussi la tourmentait-il
par des plaisanteries un peu malignes
qui ne lui donnaient que plus d'envie de parvenir
à obtenir ses éloges, et la faisaient redoubler
d'efforts toujours gauches et mal dirigés. L'abbé
était un homme très-instruit: Hélène n'aurait
pas été assez sotte pour aller étaler devant lui le
peu de science que peut posséder une jeune fille;
mais elle ne laissait pas passer un jour sans trouver
quelque occasion détournée de rappeler son
goût pour l'étude. On parlait de la promenade:
elle disait qu'elle ne l'aimait guère qu'avec un
livre; on de ses grands chagrins était que sa
mère ne lui permit pas de lire avant de se coucher;
et puis elle racontait qu'elle s'était oubliée
le matin à son travail, si bien qu'elle y avait
passé trois heures sans s'en apercevoir. L'abbé
n'avait pas l'air de l'entendre; c'était là une de ses
malices; alors elle appuyait, retournait sa phrase.


—Oui, disait-elle, comme sa parlant à elle-même,
je m'y suis mise à une heure moins un
quart; il était quatre heures quand j'ai regardé
pour la première fois à la pendule, cela fait plus
de trois heures de passées sans que je m'en aperçusse.


—Il n'y a rien eu de perdu, répondait l'abbé,
car vous les avez bien remarquées ensuite.


Hélène alors se taisait, mais elle n'en recommençait
pas moins le lendemain.


Ce que l'abbé louait surtout dans Cécile, c'étaient
ses soins pour sa mère, qui était d'une
santé fort délicate. Il arriva qu'un soir madame
d'Aubigny se trouva mal. Hélène, qui portait ordinairement
tous les soirs son ouvrage chez madame
de Villemontier, n'y descendit ce jour-là
qu'un moment, quand l'accident fut passé, pour
en rendre compte et avoir le plaisir de parler de
l'inquiétude qu'il lui avait donnée. Elle commença
par s'étendre tellement sur la frayeur qu'elle
avait éprouvée lorsqu'elle avait vu sa mère pâle
et presque sans connaissance, que l'abbé ne put
s'empêcher de dire:


—Je vois bien tout ce que mademoiselle Hélène
a souffert de l'accident de madame sa mère; mais
je voudrais bien savoir ce qu'a souffert madame
d'Aubigny.


Le lendemain, madame d'Aubigny, quoiqu'un
peu malade encore, voulut absolument que sa
fille allât passer, comme à l'ordinaire, la soirée
chez madame de Villemontier. Elle y vint d'un,
air languissant, fatigué, disant qu'elle avait envie
de dormir, pour qu'on devinât qu'elle avait passé
une mauvaise nuit. Comme on ne lui faisait pas
les questions auxquelles elle voulait répondre,
elle parla du beau temps qu'il faisait à cinq heures
du matin, dit que sa mère avait été agitée
jusqu'à deux, mais qu'à trois elle, dormait bien
paisiblement; d'où il était clair qu'Hélène s'était
levée à ces différentes heures pour voir comment
était sa mère. Plusieurs fois elle demanda l'heure
qu'il était, disant que quoique sa mère lui eût
permis de rester jusqu'à dix heures, elle voulait
absolument l'aller retrouver à neuf. Elle demanda
l'heure à huit heures et demie, elle la demanda
à neuf heures moins un quart. Pendant ce temps-là
Cécile avait deux ou trois fois levé les yeux sur
la pendule sans que personne s'en aperçût. A
neuf heures moins une minute elle alla sonner;
sa mère lui demanda pourquoi.


—Vous savez bien, maman, dit Cécile, que
c'est l'heure à laquelle vous devez prendre votre
bouillon.


Alors Hélène se leva avec un grand cri, serra
son ouvrage avec une grande précipitation, dans
la crainte de manquer l'heure.


—Voila, dit quelqu'un, deux jeunes personnes
bien ponctuelles et bien soigneuses.


—Oui, reprit l'abbé entre ses dents et en regardant
Hélène avec un souris malin, mademoiselle
Cécile soigne à merveille sa mère, et mademoiselle
Hélène sa réputation.


Hélène rougit et se hâta de s'en aller, dans la
crainte de quelque nouveau sarcasme; mais madame
de Villemontier ayant prié l'abbé d'accompagner
Hélène pour revenir lui dire ensuite des
nouvelles de madame d'Aubigny, il prît le bougeoir
et la suivit; elle marchait si vite qu'il ne
pouvait la joindre.


—Attendez-moi donc, lui dit-il en arrivant
près d'elle tout essoufflé, vous allez vous casser
le cou.


—Je suis si pressée de savoir comment se
trouve maman!


—Que vous êtes heureuse, dit l'abbé en prenant
son bras, de pouvoir, au milieu de votre inquiétude,
penser à tant d'autres choses! Pour
moi, si quelqu'un que j'aimasse beaucoup était
malade, je serais si occupé de sa maladie, qu'il
me serait bien impossible de remarquer ce
que je fais pour lui, encore moins de penser à
le faire remarquer aux autres; mais les femmes
ont la tête si forte!


—Mon Dieu, monsieur l'abbé, dit Hélène, que
cette remarque embarrassait, vous ne pouvez
donc passer un moment sans me tourmenter?


—C'est-à-dire sans vous admirer. On admire
les autres sur l'ensemble de leur vie et de leurs
actions; on les aime, on les estime, parce qu'elles
se sont bien conduites longtemps de suite et en
diverses occasions; mais pour mademoiselle Hélène,
c'est à chaque occasion qu'il faut l'admirer;
chacune de ses actions, de ses pensées, chacun
de ses mouvements exige un éloge.


Et le malin abbé, les yeux fixés sur Hélène et
le bougeoir placé comme s'il voulait lui bien montrer
sa figure moqueuse, appuyait sur chaque
marche et sur chaque mot, et ne finissait ni de
parler ni d'arriver. Ils arrivèrent enfin, et Hélène
s'échappa de son bras, bien contente d'en être
quitte. Les plaisanteries de l'abbé la désolaient;
cependant elle y voyait un fonds de bonne amitié
qui l'empêchait de lui en savoir mauvais gré.


Lui, de son côté, touché de la douceur avec laquelle
elle les prenait et du désir qu'elle montrait
d'obtenir son estime, aurait bien voulu la corriger,
d'autant qu'il voyait que malgré son affectation
elle était réellement bonne et sensible.


Madame d'Aubigny avait un vieux domestique
assez brutal, quoiqu'il lût toute la journée des
livres de morale et de dévotion; elle lui avait
permis de prendre avec lui un petit neveu à qui
il prétendait donner une belle éducation. Tous
les talents de cet homme pour enseigner se bornaient
à battre le petit François quand il ne savait
pas sa leçon d'histoire ou de catéchisme, et
François, à qui cette méthode ne donnait pas le
goût du travail, n'en savait jamais un mot et
était battu tous les jours. Un matin Hélène le
vit descendre l'escalier en pleurant tout haut; il
venait de recevoir sa correction ordinaire, et il
en devait recevoir deux fois autant s'il ne savait
pas sa leçon au retour de son oncle, qui était allé
faire une commission. Hélène lui conseilla de se
dépêcher de l'apprendre; le petit garçon prétendit
qu'il ne le pouvait pas.


—Viens, dit Hélène, nous l'apprendrons ensemble;
et elle l'emmena dans l'appartement, où
elle se mit à le faire étudier et répéter avec tant
d'application, que l'abbé Rivière, qui venait pour
voir madame d'Aubigny, entra sans qu'elle l'entendit.


—Dépêche-toi donc, disait-elle à François,
pour qu'on ne sache pas que c'est moi qui t'ai
fait répéter.


—Ah! je vous y prends donc enfin, dit l'abbé,
à faire quelque chose de bien pour vous toute
seule!


Hélène rougit de plaisir; c'était la première
fois qu'elle s'entendait louer sincèrement par lui.
Mais au même instant l'amour-propre prit la
place du bon sentiment qui l'avait animée; ses
manières cessèrent d'être naturelles; et quoi qu'elle
continuât absolument la même action, il
était facile de voir qu'elle ne la faisait plus par le
même principe.


—Allons, allons, je m'en vais, dit l'abbé; redevenez
bonne tout simplement, personne n'y regarde
plus.


Le soir, chez madame de Villemontier, Hélène
trouva moyen de venir à parler de François;
l'abbé secoua la tête; il voyait bien ce qui allait
suivre; et Hélène, qui ne le perdait pas de vue,
le comprit et s'arrêta; mais le caractère l'emportant,
une demi-heure après elle revint au même
sujet par une voie détournée. L'abbé se trouvait
près d'elle.


—Tenez, lui dit-il tout bas en lui poussant la
coude, je vois bien que vous voulez que je le raconte;
en effet, cela vaudra mieux; et le voilà
qui commence:


—Ce matin, François... et cela d'un ton si
emphatique et si plaisant, qu'Hélène fait tous ses
efforts pour l'engager à se taire.


—Laissez-moi faire, lui disait-il tout bas; et
lorsqu'il y aura quelque chose que vous voudrez
qu'on sache ou qu'on remarque, avertissez-moi
seulement par un signe. Hélène décontenancée
faisait semblant de ne pas entendre, et cependant
ne pouvait s'empêcher de rire. On juge bien que
de la soirée elle n'eut pas envie de reparler de
François; et dès ce moment l'abbé prit, comme
il le lui avait annoncé, le rôle de compère; dès
qu'elle ouvrait la bouche pour insinuer quelque
chose à son avantage, aussitôt prenant la parole,
il entamait un pompeux éloge. Si dans ses mouvements
elle laissait apercevoir l'intention de se
faire remarquer:


—Regardez donc, disait-il, quelle grâce mademoiselle
Hélène met à tout ce qu'elle fait. Lorsqu'elle
éclatait d'un rire bruyant et forcé:


—Je vous pria de remarquer, disait-il à tout le
monde, combien mademoiselle Hélène est gaie
aujourd'hui; ensuite il s'approchait d'elle et lui
demandait tout bas:


—Est-ce que je ne m'acquitte pas bien de mes
fonctions? Ce sera mieux une autre fois, ajoutait-il;
mais vous ne m'avertissez pas, je ne puis parler
que de ce que j'aperçois; et rien ne lui échappait;
mais en même temps il mêlait à tout cela
quelque chose de si comique, et cependant de si
bon, qu'Hélène à la fois fâchée, embarrassée et
obligée de rire, se corrigeait insensiblement, et
par la crainte que lui inspiraient les remarques
de l'abbé, et parce qu'il lui présentait ses manières
affectées sous un jour si ridicule, qu'elle-même
ne pouvait s'empêcher de le sentir.


Elle est enfin parvenue à s'en défaire entièrement,
à chercher pour son amour-propre des
plaisirs plus solides et plus raisonnables que celui
d'occuper d'elle à tous les instants du jour et
de faire remarquer ses actions les plus insignifiantes.
Elle convient qu'elle le doit à l'abbé Rivière,
et dit que si toutes les jeunes personnes
disposées à la minauderie et à l'affectation avaient
de même, à côté d'elles, un abbé Rivière pour
leur apprendre à chaque mine l'effet qu'elle
produit sur ceux qui en sont témoins, elles ne
prendraient pas longtemps la peine de se rendre
si ridicules.
















ARMAND


ou


LE PETIT GARÇON INDÉPENDANT.



Monsieur de Saint-Marsin, entrant un jour dans
la chambre de son fils Armand, le trouva dans
un violent accès de colère, et l'entendit qui disait
à son précepteur, l'abbé Durand:


—Eh bien! oui, je vous obéirai: il faut bien
que je vous obéisse, puisque vous êtes le plus
fort; mais je vous avertis que je ne reconnais
pas que vous ayez le droit de me forcer, et que je
vous détesterai comme un homme injuste et
comme on tyran.


Après ce discours, Armand, en se retournant
avec un vif mouvement de dépit, aperçut son
père arrêté à la porte, qu'il avait trouvée ouverte.
et le regardant d'un air calme et attentif. Armand
pâlit et rougit; il craignait et respectait extrêmement
son père, qui, bien que très-bon, avait
dans la figure et dans les manières quelque chose
de fort imposant, en sorte qu'Armand n'avait jamais
osé lui résister en face, ni se mettre en colère
devant lui: consterné, les yeux baissés, il
attendait ce qu'allait dire M. de Saint-Marsin,
quand celui-ci s'étant approché, s'assit auprès de
la table sur laquelle écrivait Armand, et qui faisait
le sujet de la querelle, parce que l'abbé Durand
avait voulu l'obliger à l'éloigner de la fenêtre,
qui lui donnait des distractions.


—Armand, dit M. de Saint-Marsin d'un ton
sérieux, mais tranquille, vous pensez donc qu'on
n'a pas le droit de vous faire obéir?


—Papa, dit Armand confus, ce n'est pas à
vous que je disais cela.


—C'est précisément à moi, puisque le pouvoir
qu'a M. l'abbé il le tient de moi, que ses droits
sont fondés sur les miens, que je lui ai transmis.
Ne le savez-vous pas?


Armand le savait bien; mais il ne pouvait se
résoudre à obéir à l'abbé Durand comme à son
père, ou plutôt l'obéissance lui était toujours
extrêmement désagréable, et la crainte seule
l'empêchait de manifester ses sentiments à M. de
Saint-Marsin; car Armand, qui, parce qu'il avait
treize ans et quelqu'intelligence, se croyait un
très-grand personnage, était habituellement
blessé qu'on ne lui laissât pas faire sa volonté, et
s'indignait contre les choses qu'on lui commandait,
non pas qu'il les trouvât déraisonnables,
mais parce qu'on les lui commandait; et il avait
quelquefois laissé entendre à l'abbé Durand que
si les parents commandaient à leurs enfants,
c'était uniquement parce qu'ils étaient les plus
forts, et sans aucun droit légitime. M. de Saint-Marsin,
qui savait cela, était bien aise de trouver
une occasion de s'expliquer avec lui.


—Dites-moi, reprit-il, en quoi je fais une injustice
en vous obligeant à m'obéir? je suis prêt
à la réparer. Armand était embarrassé; mais son
père l'ayant encouragé à répondre:


—Je ne dis pas, mon papa, reprit-il, que vous
me fassiez une injustice, seulement je ne comprends
pas trop comment il peut être juste que
les parents fassent faire leur volonté aux enfants;
car enfin les enfants ont leur volonté aussi,
et ils ont autant que les parents le droit de la
faire.


—Apparemment que les enfants n'étant pas
raisonnables, ont besoin que leurs parents le
soient pour eux et les obligent à l'être.


—Mais, dit Armand en hésitant, s'ils ne veulent
pas être raisonnables, il me semble que c'est
eux que cela regarde, et je ne comprends pas
comment on peut avoir le droit de les obliger à
l'être.


—Vous trouvez donc, Armand, que si un enfant
de deux ans avait la fantaisie de mettre sa
main dans le feu, ou de monter sur une fenêtre,
au risque de tomber en bas, on n'aurait pas le
droit de l'en empêcher?


—Oh! papa, quelle différence!


—Je n'en vois aucune: les droits d'un enfant
de deux ans me paraissent tout aussi sacrés que
ceux d'un enfant de treize; ou si vous admettez
que l'âge fasse quelque différence, alors vous
conviendrez bien qu'un enfant de treize ans doit
en avoir moins qu'un homme de vingt.


Armand secoua la tête, et n'était pas convaincu:
son père l'ayant engagé à dire ce qu'il
pensait:


—Il faut croire, répondit-il, qu'il y a à dire
contre cela quelque bonne raison que je ne trouve
pas; mais quand il serait avantageux pour les
enfants qu'on les forçât d'obéir, je ne comprends
pas qu'on puisse avoir le droit de faire du bien à
quelqu'un quand il ne le veut pas.


—Eh bien! Armand, vous ne voulez donc pas
que je vous oblige à être raisonnable en m'obéissant?


—Oh! papa, je ne dis pas cela; mais...


—Mais, moi, je le comprends fort bien; et
comme je ne veux pas que vous puissiez me croire
injuste, je vous promets de ne plus vous obliger
à m'obéir, que vous ne m'ayez dit que vous le
désirez.


—Que je désire que vous m'obligiez à vous
obéir, papa! dit Armand, moitié riant et moitié
boudeur, comme s'il eût cru que son père se moquait
de lui, vous savez bien qu'il est impossible
que je désire jamais cela.


—C'est ce que nous verrons, mon fils; j'en
veux avoir le plaisir; et dès ce moment je me démets
de mon autorité jusqu'au moment où vous
me demanderez de la reprendre. Il faut vous résoudre
à en faire autant, mon cher abbé, dit M. de
Saint-Marsin à l'abbé Durand, vos droits cessent
en même temps que les miens.


L'abbé, qui comprenait les intentions de M. de
Saint-Marsin, lui promit, en souriant, de s'y conformer;
pour celui-ci, il conservait toujours son
air grave, et Armand promenait ses yeux de l'un
à l'autre d'un air incertain, comme pour voir si
la chose était sérieuse.


—Je ne sais, reprit M. de Saint-Marsin, quel
était l'acte d'obéissance qui déplaisait si fort à
Armand; mais d'après nos nouvelles conventions,
il doit en être dispensé.


—Cela va sans dire, reprit l'abbé.


—Allons, mon fils, dit en se levant M. de
Saint-Marsin, usez sans vous gêner de votre liberté,
et songez bien à n'y renoncer que quand
vous serez sûr de n'en vouloir plus; car je vous
préviens qu'alors, à mon tour, j'userai de mon
autorité sans scrupule.


Armand le regardait partir d'un air stupéfait,
et ne pouvait croire ce qu'il lui disait. Pour premier
essai de sa liberté, il remit auprès de la
fenêtre la table qu'il avait commencé à en ôter;
et l'abbé Durand, qui s'était remis à lire, le laissa
faire sans avoir l'air d'y prendre garde. Seulement,
lorsqu'Armand alla s'y asseoir pour faire
son thème:


—Je ne sais pas, lui dit l'abbé, pourquoi vous
prenez la peine de vous établir si bien, car je
suppose qu'à présent que vous êtes maître de
vos notions, nous ne prendrons plus beaucoup de
leçons.


—Je ne sais pas, M. l'abbé, reprit Armand
d'un air très-piqué, où vous avez pu imaginer
cela: je ne suis apparemment pas assez enfant
pour qu'il soit nécessaire de me conduire à la
lisière, et vous pouvez être sûr que pour faire les
choses que je sais être raisonnables, je n'aurai
nullement besoin d'être contraint.


—A la bonne heure, dit l'abbé, qui se remit à
sa lecture; et Armand, pour prouver son dire, ne
regarda pas une seule fois du côté de la fenêtre,
et fit son thème deux fois plus vite et deux fois
mieux qu'à l'ordinaire. L'abbé Durand lui en fît
compliment, et lui dit:


—Je souhaite que la liberté vous réussisse toujours
aussi bien.


Armand était enchanté; cependant son plaisir
diminua un peu le soir, parce que, lorsqu'il demanda
à l'abbé Durand s'ils iraient se promener:


—Non, en vérité, dit l'abbé, il n'a qu'à vous
prendre envie de marcher plus vite que moi, de
courir, d'enfiler une autre rue que celle par où je
voudrais passer, je ne puis vous en empêcher, et
je suis trop vieux pour courir après vous. Je ne
peux pas me charger de conduire dans la rue un
étourdi sur lequel je n'ai aucune autorité. Armand
se fâcha d'abord, et dit que cela n'avait
pas de raison; puis il dit à l'abbé:


—Eh bien! je vous promets de ne pas marcher
plus vite que vous et d'aller où vous irez.


—Cela est fort bien, reprit l'abbé; mais il peut
vous prendre quelque fantaisie à laquelle il faudrait
que je m'opposasse, et comme je n'en aurais
aucun moyen, vous pourriez m'attirer une mauvaise
affaire.


—Je veux bien, dit Armand, m'engager à vous
obéir le temps de la promenade.


—A la bonne heure, je vais dire à M. de Saint-Marsin
que vous renoncez à la convention, et que
vous rentrez sous l'autorité.


—Non pas, non pas, ce n'est que pour le temps
de la promenade.


—Ainsi, reprit l'abbé, vous voulez non-seulement
faire votre volonté, mais me la faire faire à
moi; vous voulez que je reprenne l'autorité quand
cela vous est commode, et que j'y renonce quand
vous n'en voulez plus. Je vous dirai à mon tour:
Non pas, non pas. Si je consens à reprendre l'autorité,
ce sera pour la garder: ainsi, mon cher
Armand, il faut vous décider ou à renoncer à la
convention, ou à vous passer désormais de promenade.


—Papa veut que je me promène, reprit Armand
d'un ton assez sec.


—Oui; mais il n'exige pas que je me promène
pour vous quand je ne puis vous être bon à rien:
il n'avait de droit sur mes actions que par celui
qu'il me donnait sur les vôtres; quand il me confiait
une partie de son autorité, il était bien simple
qu'il réglât la manière dont il voulait que j'en
usasse; à présent qu'il ne me confie plus rien, de
quoi aurais-je à lui rendre compte?


—Au fait, dit Armand, je ne sais pas ce qui
m'empêcherait de sortir seul.


—Personne au monde ne s'y opposera, vous
êtes libre comme l'air.


—La preuve que non, reprit étourdiment
Armand, la preuve que ce sont là des contes,
c'est qu'on me laisse encore avec vous, M. l'abbé.


—Point du tout, dit tranquillement l'abbé;
monsieur votre père désire que je vous donne
des leçons tant que vous en voudrez prendre;
mais cela ne vous oblige à rien: il désire aussi
que tant que je resterai chez lui, je partage la
chambre qu'il vous donne: il en est bien le maître,
et moi, je suis bien le maître de faire ce qu'il
désire; mais, d'ailleurs, vous pouvez y faire
tout ce qu'il vous plaira, pourvu que vous ne
m'importuniez pas; car alors j'userais du droit
du plus fort pour vous en empêcher. Après cela,
sortez-en, rentrez-y, cela m'est égal: je vous verrai
faire les choses que je vous ai défendues autrefois,
sans m'en soucier le moins du monde;
et si vous voulez que nous convenions aussi de
ne nous parler ni nous regarder, je ne demande
pas mieux, cela me sera infiniment commode.


—Mon Dieu! M. l'abbé, comme vous poussez
les choses!...


—Je ne les pousse pas, elles vont ainsi tout
naturellement. Quel intérêt voulez-vous que je
prenne à votre conduite, quand je n'en réponds
plus?


—Je vous croyais plus d'amitié pour moi.


—J'en ai ce que j'en puis avoir. M'êtes-vous
de quelqu'utilité? puis-je causer avec vous, comme
avec un de mes amis, des livres que je lis et
que vous ne comprendriez pas? puis-je vous parler
des idées qui m'intéressent, à vous qu'un
livre de morale endort, et qui n'aimez de l'histoire
que les batailles? pouvez-vous me rendre
quelque service? puis-je compter sur vous dans
quelques occasions où j'aurais besoin d'un bon
conseil ou d'un secours utile?


—Ainsi je vois qu'on n'aime les gens que
quand ils nous sont utiles; voilà une belle morale
et une belle amitié!


—Je vous demande pardon, on les aime aussi
parce qu'on peut leur être utile; on s'attache à
eux quand ils ont besoin de vous, et c'est comme
cela qu'on s'attache aux enfants: on s'intéresse
à ce qu'ils font, par l'espérance qu'on a de leur
apprendre à bien faire; on les aime malgré leurs
défauts, à cause du pouvoir qu'on croit avoir de
corriger ces défauts; mais du moment où vous
m'ôtez toute influence sur votre conduite, où je
ne vous suis plus bon à rien, quel intérêt ai-je à
m'occuper de vous?


—Mais enfin, nous avons passé plusieurs
années ensemble, vous m'avez vu tous les
jours.


—Si on s'attachait à un enfant pour le voir
tous les jours, pourquoi ne me serais-je pas attaché
également à Henri, le fils du portier, qui
nous sert? Je le vois depuis aussi longtemps, il
n'a jamais refusé de faire ce que je lui disais, il
ne m'a donné aucune peine; je le vois toujours
de bonne humeur, il me rend mille services, et
m'est utile beaucoup plus que vous ne pouvez
l'être.


—Il serait pourtant singulier que vous aimassiez
Henri plus que moi.


—Si jusqu'à présent je vous ai aimé plus que
lui, cela vient apparemment de ce que, comme
j'étais chargé de vous, la soumission que vous
étiez obligé d'avoir envers moi vous donnait un
désir de me satisfaire qui vous méritait mon
amitié; de ce que vos intérêts m'étant confiés,
j'agissais pour vous comme pour moi, et avec
plus d'affection encore que pour moi. Maintenant
vous vous êtes chargé de penser pour vous, je
n'ai plus à penser qu'à moi.


Armand n'avait rien à répondre: il se disait
bien que le moyen de forcer les personnes dont il
dépendait à avoir tout autant d'affection pour
lui que lorsqu'il leur était soumis, c'était de se
conduire aussi parfaitement que s'il était obligé
de faire leur volonté, et il se promit bien de
prendre ce moyen; mais Armand n'avait encore
ni assez de raison ni assez de constance dans le
caractère pour tenir à de pareilles résolutions, et
c'est précisément ce qui faisait qu'il avait besoin
d'être conduit et contenu par la volonté des
autres; à lui tout seul il n'était pas encore capable
de mériter leur affection.


Beaucoup d'enfants s'étonneront sans doute de
ce qu'Armand ne profitait pas de sa liberté pour
abandonner toutes ses études, courir seul et faire
mille sottises; mais Armand avait été bien élevé,
son caractère était bon, malgré les caprices qui
lui passaient quelquefois par la tête; et à treize
ans, quoiqu'on n'ait pas encore la force de faire
toujours ce qui est bien, on commence du moins
à le savoir, et à avoir le désir d'être regardé comme
raisonnable: d'ailleurs, malgré ces beaux
raisonnements contre l'obéissance, il en avait
l'habitude, et aurait été fort embarrassé de faire
ouvertement une chose que lui avait défendue
son père ou son précepteur, de manière qu'elle
pût parvenir à leur connaissance. Il pensa cependant,
le lendemain matin, que sa liberté pouvait
bien s'étendre à envoyer acheter pour son déjeuner
une tranche de jambon, chose qu'il aimait
beaucoup et qu'on ne lui permettait pas souvent.
Il voulait y envoyer Henri; mais Henri, qui dans
ce moment avait quelqu'autre chose à faire, dit
qu'il ne pouvait pas y aller. Il était en général
assez insolent avec Armand, qui se mettait souvent
fort en colère contre lui de ce qu'il ne lui
obéissait pas comme à M. de Saint-Marsin ou à
l'abbé Durand. Dans ce moment, tout gonflé de
la nouvelle importance qu'il croyait avoir acquise,
Armand prit un ton beaucoup plus impérieux;
il se fâcha beaucoup plus haut qu'à l'ordinaire,
et Henri s'en moqua davantage; il prétendit
même faire des leçons à Armand, en lui disant
que M. de Saint-Marsin ne voulait pas qu'il envoyât
chercher des choses à manger hors de la
maison, et lui rappelant qu'il avait été grondé
une fois que cela lui était arrivé.


—Qu'est-ce que cela vous fait, dit Armand
encore plus en colère; ne suis-je pas le maître de
vous envoyer où il me plaît?


—Non, mon fils, dit M. de Saint-Marsin, qui
passait en ce moment; Henri n'est point à vos
ordres, il est aux miens.


—Mais, mon papa, ne voulez-vous pas qu'il
me serve?


—Assurément, mon fils, il a mes ordres pour
cela, et j'espère bien qu'il n'y manquera pas;
mais il vous servira d'après les ordres que je lui
donnerai, et non pas d'après ceux qu'il recevra
de vous.


—Cependant, mon papa, il faut bien que je
lui demande ce dont j'aurai besoin.


—Vous n'avez qu'à me le dire à moi; et ce que
je lui dirai de faire pour vous, il le fera.


—Il me semble, mon papa, que vous m'aviez
souvent permis de lui donner mes commissions
moi-même?


—C'était dans un temps où j'avais des choses
à vous permettre, parce que j'en avais à vous défendre.
Je pouvais alors sans risque vous laisser
quelqu'autorité chez moi, parce que, comme
vous ne pouviez faire que ce que je voulais, votre
autorité était subordonnée à la mienne. Je ne
craignais pas que vous donnassiez à mes gens
des ordres contraires à ma volonté, puisque j'avais
le droit de vous défendre ce qui ne me plaisait
pas; mais à présent que vous êtes le maître
de faire tout ce qui vous convient, si je vous
donnais le droit de commander à mes gens, il
pourrait vous convenir de les envoyer courir aux
quatre coins de Paris pendant que j'en aurais besoin
ici, et je n'aurais aucun moyen de vous en
empêcher. Vous leur diriez d'aller à droite, tandis
que je leur dirais d'aller à gauche; il y aurait
deux maîtres dans la maison, et cela ne se peut
pas. Mettez-vous dans la tête, mon fils, que vous
ne pouvez avoir d'autorité sur personne, sans que
je vous la donne, et que je ne puis vous en donner
que lorsque j'en ai sur vous pour vous obliger
à en faire un usage raisonnable. Puis, se
tournant vers le petit garçon, qui, tout en faisant
semblant d'être bien occupé à nettoyer les
souliers d'Armand, se divertissait beaucoup d'entendre
tout cela:


—Entendez-vous, Henri, vous ferez bien exactement,
pour le service d'Armand, tout ce que je
vous dirai, mais jamais ce qu'il vous dira.


—Il vaut bien la peine d'être libre! dit Armand
avec dépit.


—Mon fils, reprit M. de Saint-Marsin, je ne
vous empêche de rien, pas même de donner des
ordres à Henri, si cela vous fait plaisir: seulement
vous voudrez bien me laisser le maître à
mon tour de lui défendre de les exécuter.


Il s'en alla en disant ces mots; et quand il fut
un peu loin, Henri se mit à rire en disant:


—C'est bien joli de commander à ses gens
quand on en a.


Armand était outré: il voulut donner un coup
de pied à Henri, qui s'esquiva en disant:


—On ne m'a pas donné ordre de me laisser
battre, ainsi prenez garde! Et il prenait une
botte avec laquelle il se préparait à se défendre.
Armand, qui ne voulait pas se compromettre avec
lui, s'éloigna en lui disant qu'il était un insolent,
et qu'il le lui payerait quelque jour; mais Henri
n'en fit que rire et lui cria:


—Oui, oui, je vous le payerai quand vous me
payerez le jambon que j'ai été vous chercher ce
matin.


Ce souvenir redoubla l'humeur d'Armand; il
eut quelque envie de l'aller chercher lui-même;
mais outre qu'Armand n'était pas encore accoutumé
à l'idée de sortir seul, il était fier, et ne pouvait
se résoudre à entrer chez le charcutier, qui
d'ailleurs le connaissait pour l'avoir vu souvent
passer avec l'abbé Durand, et à qui il aurait été
fort embarrassé de dire pourquoi il venait lui-même
et tout seul. Pour pouvoir profiter de sa
liberté, il aurait fallu qu'Armand sût mieux se
tirer d'affaire, et se vaincre sur mille petites choses,
qu'il n'était capable de le faire. Il commençait
à trouver qu'on lui faisait payer bien cher
cette liberté, dont il ne savait guère comment
tirer quelque profit. Cependant il n'avait rien à
dire, on ne contraignait aucune de ses actions,
et il ne pouvait s'empêcher de convenir que
l'abbé Durand ne fût bien le maître de ne le pas
mener à la promenade, et son père de défendre à
ses gens de lui obéir: il sentait bien que les complaisances
qu'ils avaient pour lui ne pouvaient
être le fruit que de leur soumission pour eux;
seulement il se persuadait qu'en se conduisant
ainsi, son père et son précepteur abusaient du
besoin qu'il avait d'eux; il ne songeait pas que
quand on a besoin des gens, il faut se résoudre
à en dépendre.


Comme il était de mauvaise humeur ce jour-là,
il prit mal ses leçons, les interrompit et ne les
acheva pas. La manière dont il les avait prises le
matin, le dégoûta d'en prendre le soir. Il passa
toute l'après-midi à jouer au volant dans la cour
avec Henri, qu'il fut fort aise de retrouver; mais,
quand il vit entrer son père, il se cacha. Tout le
reste de la journée, il craignit de le rencontrer,
de peur qu'il ne lui demandât s'il avait travaillé;
le soir il rentra tout embarrassé dans sa chambre,
osant à peine regarder l'abbé, qui cependant
ne lui dit rien, et fut avec lui comme à l'ordinaire.
Armand avait beau se dire qu'on n'avait plus le
droit de le gronder, qu'il était libre de faire ce
qu'il voulait, il était honteux de vouloir et de
faire des choses qui n'étaient pas raisonnables;
car l'homme le plus maître de ses actions n'est
pas plus libre de manquer à ses devoirs qu'un
enfant qu'on oblige à les remplir: mais toute la
différence, c'est qu'un homme a la raison et la
force de faire ce qu'il doit, et que c'est parce qu'un
enfant n'a pas encore cette force-là, qu'il faut
qu'il soit soutenu par la nécessité de l'obéissance.
Rien ne serait plus malheureux qu'un enfant livré
à lui-même: il ne saurait la moitié du temps ce
qu'il veut; il commencerait cent choses et n'en
achèverait aucune, et passerait sa vie sans savoir
comment. Celui même qui se croit raisonnable et
pense qu'à cause de cela on n'a pas besoin de lui
rien commander, ne s'aperçoit pas que toute sa
raison vient de ce qu'il fait sans répugnance et
sans humeur tout ce qu'on lui commande, et que
s'il n'avait personne pour le diriger, il ne saurait
jamais se conduire lui-même. Armand sentait un
peu tout cela, mais confusément; il n'y réfléchissait
pas beaucoup, et trouvait seulement qu'il
n'y avait pas grand plaisir à être libre.


Le lendemain, qui était un dimanche, deux de
ses camarades vinrent le voir: c'étaient les fils
d'un ancien ami de M. de Saint-Marsin, deux
jeunes gens de quinze et seize ans, francs étourdis,
qui amusaient souvent Armand en lui racontant
des histoires de leur lycée, et les tours des
écoliers, mais qui le choquaient aussi quelquefois
par des manières grossières et peu convenables.
Eux, de leur côté, se moquaient souvent
d'Armand, qu'ils trouvaient trop rangé, trop propre,
trop élégant. Comme leur père était peu riche,
il ne les avait pas mis au lycée, mais il les
y envoyait tous les jours; et comme ils y allaient
seuls, ils riaient beaucoup de ce qu'Armand ne
pouvait faire un pas sans son précepteur. Il fut
enchanté de pouvoir leur dire qu'il était libre de
faite tout ce qu'il voulait.


—C'est bon, dirent-ils, nous allons nous bien
divertir; nous irons à un endroit où nous avons
été dimanche dernier: on y joue à la balle avec
tous les gens du quartier, qui sont endimanchés;
ils crient, ils se battent, cela est tout-à-fait amusant.
Jules a pensé se faire rosser, dit l'un, par un
des joueurs, dont il s'était moqué parce qu'il ne
renvoyait jamais la balle; et Hippolyte, dit l'autre,
a eu le nez et les lèvres enflés trois jours
d'une balle qu'il avait reçue dans le visage; et
puis on boit de la bière. Quoiqu'on nous ait envoyés
pour rester ici toute la matinée, nous
comptions bien y aller, tu viendras avec nous.


—Non, en vérité, dit Armand, je n'irai pas.
Cette partie lui semblait très-peu divertissante;
il ne se souciait ni de se mesurer avec un portefaix,
ni d'attraper des coups de balle, ni de boire
de la bière au cabaret.


—Tu viendras, reprirent ses camarades; ah!
nous te dégourdirons, nous t'apprendrons à te
divertir.


—Je veux me divertir à ma manière, disait
Armand; et il tâchait inutilement de retirer ses
bras qu'ils avaient pris, chacun d'un côté, pour
l'emmener malgré lui hors de la cour où ils se
trouvaient alors. Armand criait et se débattait; et
voyant son père à la fenêtre:


—Papa, lui dit-il, empêchez-les donc de m'emmener
de force.


—Moi! mon fils, reprit M. de Saint-Marsin,
pourquoi voulez-vous que j'empêche ces Messieurs
de quelque chose? Vous savez bien qu'on
est libre ici. Mes amis, divertissez-vous tout à
votre fantaisie; Armand, faites toutes vos volontés,
je ne veux vous gêner en rien. Et il se retira
de la fenêtre. Les deux jeunes gens riaient de
toutes leurs forces, en répétant à Armand, qu'ils
tenaient serré par les deux bras:


—Armand, faites toutes vos volontés; et voyant
bien que M. de Saint-Marsin leur laissait le champ
libre, ils se mirent à le faire courir dans la rue,
malgré ses cris et ses efforts. On disait, en les
voyant passer:


—Voyez donc ces polissons qui se battent!
Armand avait en effet tout l'air d'un polisson; il
était sans cravate, sans chapeau, avec une redingote
sale et des bas mal attachés, et c'était
ce qui divertissait davantage ses malins camarades,
parce qu'ils savaient qu'Armand n'aimait
à se montrer que bien arrangé, et que quelquefois,
lorsqu'ils se promenaient ensemble, ils
avaient cru lui voir un air un peu fier de ce
qu'il était mieux mis qu'eux. Les remarques qu'il
entendait augmentaient son chagrin et sa colère.


—Laissez-moi, disait-il, vous n'avez pas le
droit de me retenir malgré moi.


—Empêche-nous-en, lui répondaient les autres.
Armand n'était fort qu'en raisonnements;
et pour obtenir qu'on ne l'entraînât pas malgré
lui, il fut obligé de promettre qu'il irait de bonne
grâce; mais il était indigné; et malgré sa promesse,
il aurait peut-être bien tenté de s'enfuir,
si ses deux persécuteurs ne l'avaient surveillé
avec soin.


—Ne fais donc pas l'enfant, lui disaient-ils; tu
vas voir comme tu t'amuseras.


Ils arrivèrent bientôt dans une espèce de jardin
de cabaret, où plusieurs hommes du peuple
jouaient à la balle. La première plaisanterie de
Jules fut de pousser Armand au milieu des
joueurs. Il reçut une balle dans l'oreille gauche;
et un coup de poing que lui donna dans l'épaule
droite, pour le repousser, celui dont il avait dérangé
le coup, le jeta sur les pieds d'un autre qui
le renvoya d'un second coup, en lui disant de
prendre garde à ce qu'il faisait: il n'avait pas encore
répondu à celui-ci, que la balle venant à rebondir
auprès de lui, un de ceux qui couraient
après pour la renvoyer, le jeta par terre et tomba
avec lui. Tout le monde riait, surtout Jules et
Hippolyte. Armand ne s'était jamais senti dans
une pareille colère; mais en voyant combien
cette colère était impuissante, son coeur se gonflait;
et si sa fierté ne l'eût retenu, il se fût mis
à pleurer: il se contint cependant; et s'éloignant
des joueurs, il saisit le moment où Jules et Hippolyte,
qui apparemment commençaient à trouver
la plaisanterie assez longue, ne prenaient
plus garde à lui; et sortant du jardin, il se mit à
marcher de toutes ses forces, pour arriver le plus
vite qu'il pourrait à la maison. Il tremblait de
crainte de voir arriver après lui Jules et Hippolyte:
il avait le coeur gros de colère et d'humiliation
de n'avoir pu ni se défendre ni se venger
de ceux qui avaient si indignement abusé de
leur force contre lui. Il arriva enfin, et trouva
son père qui sortait comme il rentrait, et qui lui
demanda d'un air assez moqueur s'il s'était bien
diverti à la promenade. Armand ne pouvait plus
se contenir; il lui dit que c'était une indignité
que d'avoir encouragé Jules et Hippolyte à l'emmener
de force.


—Si c'est pour me punir, dit-il, de la convention
que vous avez eu l'air de faire avec moi, il
fallait me le dire, ce n'est pas moi qui vous l'ai
demandé.


—Mon fils, reprit M. de Saint-Marsin, je n'ai
voulu vous punir de rien, je n'ai à vous punir de
rien, je n'en ai pas le droit; mais quel droit avais-je
aussi d'empêcher vos camarades de faire de
vous ce qui leur plaisait? Quand vous dépendiez
de moi, je pouvais dire: Je ne veux pas qu'il fasse
telle chose, par conséquent je ne veux pas qu'on
le force à la faire; je pouvais user de mon autorité
et même de ma force, s'il était nécessaire,
pour vous défendre de ceux qui voulaient vous
contraindre; je ne pouvais pas permettre qu'en
vous forçant à leur obéir, d'autres entreprissent
sur mes droits; mais à présent vous ne dépendez
que de vous-même, c'est à vous à vous défendre, à
dire: Je ne veux pas, et à voir ce que vaudra votre
volonté. Quand on veut ne dépendre de personne,
personne n'est obligé de vous secourir.


—Ainsi, dit Armand d'un ton piqué, je vois
que, parce que je ne dépends pas de vous, si vous
me voyiez tuer, vous diriez que vous n'aviez pas
le droit de me défendre.


—Oh! non, dit en souriant M. de Saint-Marsin,
je ne crois pas que ma réserve allât jusque-là;
cependant j'y penserai: je n'ai pas encore
examiné le cas, je ne sais pas bien jusqu'où vont
les devoirs d'un père envers un enfant qui ne
croit pas que son devoir l'oblige d'obéir à son
père. Écoutez donc, ce n'est pas ma faute, je n'avais
pas encore vu d'enfant qui eût de ces
idées-là.


Il s'en alla en disant ces paroles. Armand, qui
voyait bien qu'on se moquait de lui, commençait
à s'ennuyer de toutes ces plaisanteries; mais en
même temps il commençait à s'aguerrir et à s'enhardir
dans l'idée de faire sa volonté. Auprès de
l'endroit où l'on jouait à la balle, il en avait vu
un autre où l'on tirait au blanc; cette idée lui
revint dans la tête quand il fut rentré. Son père,
à la campagne, commençait à lui apprendre à
tirer, et même à le mener quelquefois à la chasse,
ce qui l'amusait beaucoup; mais il ne voulait
pas que dans Paris Armand se servît d'armes à feu,
quelques protestations qu'il eût faites de s'en servir
avec prudence. C'était une des choses qu'Armand
désirait le plus, bien convaincu dans sa
sagesse que cela ne pouvait avoir aucun inconvénient.
Comme il ne se souciait pas d'aller tirer
avec les gens qu'il avait vus là, il pensa au
moins qu'il pouvait faire un blanc dans le jardin
de son père, ou bien faire la chasse aux moineaux.
Il alla chercher dans le cabinet de son père, où
ils étaient serrés, son fusil et des pistolets que
lui avait donnés un de ses oncles: il pensa bien
ne les pas trouver, car depuis qu'Armand jouissait
de sa liberté, de peur qu'il n'en abusât d'une
manière dangereuse, M. de Saint-Marsin avait
soin d'ôter la clef de l'endroit où se trouvaient
les armes; mais son valet de chambre la lui ayant
demandée pour prendre quelque chose dans cet
endroit, avait, malgré ses ordres, oublié de la retirer;
Armand trouva donc le fusil, les pistolets,
et de quoi les charger. En descendant dans le
jardin, il aperçut un chat qui passait sur une
corniche d'une maison voisine: il l'ajusta, le
manqua, continua son chemin, et se rendit dans
le jardin, où il tira à tort et à travers, et fit un
feu à alarmer tout le voisinage.


Après avoir usé toutes ses munitions de guerre,
comme il revenait et traversait la cour, chargé
de tout son arsenal, un homme qui parlait très-vivement
avec le portier, s'élance vers lui en disant:


—Ah! c'est lui! c'est lui! je le savais bien
que cela venait d'ici. C'est donc vous, Monsieur,
qui cassez mes glaces, mes meubles, qui avez
pensé tuer mon fils? Ah! vous me le payerez
bien, il faudra bien qu'on me paye; si on me refuse,
j'irai chercher la garde, je vous mènerai
chez le juge de paix! Et il était si en colère, que
ses paroles s'enfilaient sans qu'il se donnât le
temps de reprendre sa respiration; en même
temps il secouait Armand par le bras:


—Oui, oui, je le mènerai chez le juge de paix,
disait-il aux commères du quartier, qui commençaient
à se rassembler à la porte et dans la cour.


—Cela sera bien fait, disait l'une; avec ses
coups de fusil et de pistolet, on aurait dit que
l'ennemi était dans le quartier.


—Les balles venaient frapper contre notre
mur, disait l'autre, je ne savais où me fourrer.


—Notre pauvre Azor en aboyait comme un
désespéré, disait une troisième, et j'en suis encore
toute tremblante.


—Il faudra bien qu'on me paye, reprenait
l'homme. Et Armand stupéfait, ne sachant ce qui
lui était arrivé, ce qu'on lui voulait, comprit
enfin que le coup de fusil qu'il avait adressé au
chat, et qu'il avait chargé à balles, de peur que
le petit plomb ne suffit pas pour le tuer, était entré
par la fenêtre au-dessous de laquelle régnait
la corniche qui servait de promenade au chat;
que cette fenêtre était celle d'une des plus belles
pièces d'un hôtel garni, où la balle avait été casser
une glace de deux mille francs, fracasser une
pendule, et avait fait tomber en passant le chapeau
du fils du maître de l'hôtel, qui se trouvait
auprès de la cheminée. Celui-ci, à chaque circonstance
qu'il rapportait, secouait le bras d'Armand,
qui cherchait inutilement à se faire lâcher
pour se sauver, et il disait:


—Vous me le payerez comme je m'appelle
Bernard, et de plus l'amende, pour vous apprendre
à tirer dans les maisons.


—Il serait, je crois, bien embarrassé de payer,
disait l'une des femmes.


—S'il paye, reprenait l'autre, ce sera sur autre
chose que sur sa bourse.


—Tout cela m'est égal, disait l'homme, il faut
qu'on me paye, n'importe qui. Où est M. de
Saint-Marsin? Je veux parler à M. de Saint-Marsin.


—Me voici, dit M. de Saint-Marsin, qui rentrait
en ce moment, que me veut-on? Armand
pâlit, rougit en voyant arriver son père, et cependant
il se sentait un peu rassuré par sa présence.
Pendant qu'on expliquait à M. de Saint-Marsin
de quoi il s'agissait, il levait timidement les yeux
et les baissait aussitôt, comme un coupable qui
attend sa sentence. Quand M. de Saint-Marsin
eut compris la cause de tout ce trouble:


—M. Bernard, dit-il, je suis très-fâché de ce
qui vous est arrivé, mais je n'y puis rien; si c'est
effectivement mon fils qui a cassé votre glace,
arrangez-vous avec lui, cela ne me regarde pas.


—Il faut bien, Monsieur, que cela vous regarde,
reprenait M. Bernard; qu'est-ce qui me
payera!


—Je l'ignore, Monsieur; mais si mon fils l'a
fait, c'est en mon absence, sans qu'on puisse
penser que j'y aie eu aucune part; je ne réponds
pas de ses actions. Et se tournant vers Armand:


—Vous sentez, Armand, que cela est juste,
que je ne puis répondre de vos actions quand je
n'ai aucun moyen de vous faire faire ma volonté.
Armand, les yeux baissés, les mains jointes, ne
pouvait répondre; de grosses larmes coulaient
de ses yeux. M. Bernard, dans une colère terrible,
voulait mener M. de Saint-Marsin chez le
juge de paix.


—Ce n'est point à moi à y aller, disait M. de
Saint-Marsin, c'est à mon fils.


—Oh! monsieur votre fils, il pourra bien aller
en prison.


—Monsieur, j'en suis bien fâché, mais je n'y
puis que faire.


—A la police correctionnelle, reprenait M. Bernard.


—J'en suis au désespoir; mais je ne puis l'empêcher.
Armand, à chaque parole, laissait échapper
un profond sanglot et levait vers son père ses
yeux et ses mains jointes. Quelqu'un dit tout bas
à M. Bernard:


—Voilà le commissaire de police qui passe.
Armand l'entendit, et jetant un grand cri, s'arracha
des mains de M. Bernard, et courut se réfugier
vers son père, qu'il embrassait de toutes
ses forces en lui disant:


—O mon papa! au nom de Dieu, empêchez
que le commissaire ne m'emmène, ayez pitié de
moi... ne me laissez pas aller en prison!


—Quel droit, mon fils, ai-je de l'empêcher, ou
qu'est-ce qui m'y oblige! N'avez-vous pas renoncé
à ma protection?


—Oh! rendez-la-moi, rendez-la-moi; je vous
obéirai, je ferai tout ce que vous voudrez.


—Me le promettez-vous? désirez-vous que je
reprenne mon autorité?


—Oh! oui, oui; punissez-moi comme vous
voudrez, mais que je n'aille pas en prison.


—Suivez-moi, dit M. de Saint-Marsin; et se
retournant vers M. Bernard:


—M. Bernard, dit-il, j'espère que cela pourra
s'arranger sans le juge de paix; faites-moi le
plaisir de m'attendre ici un moment.


Quand il fut rentré dans la maison:


—Mon fils, dit-il à Armand, je ne veux pas
abuser d'un moment de trouble; pensez-y bien,
êtes-vous déterminé à m'obéir, et croyez-vous
maintenant que j'aie le droit de l'exiger? Je ne
vous dissimule pas que si M. Bernard porte
plainte, ce sera probablement contre moi, et qu'après
m'avoir fait payer le dommage, on m'enjoindra
de vous empêcher de commettre à l'avenir
de pareilles actions. Vous croirez-vous alors
obligé de vous soumettre à mon autorité, et
voulez-vous attendre que le juge de paix vous
l'ordonne!


—Oh! non, non, mon papa, disait Armand
confus en baisant la main de son père, qu'il couvrait
de ses larmes; pardonnez-moi, je vous en
prie.


—Mon fils, lui dit M. de Saint-Marsin, je n'ai
rien à vous pardonner; en vous donnant la liberté,
je savais bien que vous en abuseriez; je savais
bien qu'en vous laissant suivre vos idées, je vous
exposais à faire des fautes; mais c'est pourquoi
vous devez sentir la nécessité de vous soumettre
quelquefois aux miennes.


Armand ne savait comment exprimer sa reconnaissance
de tant d'indulgence et de bonté. M. de
Saint-Marsin alla trouver M. Bernard, et lui dit
qu'il ferait estimer le dommage, qui ne se trouva
pas heureusement aussi considérable que M. Bernard
l'avait dit d'abord. Cependant cela fut encore
assez cher; et Armand, qui se trouvait dans
le cabinet de son père le jour où l'on vint chercher
le paiement, n'osait lever les yeux, tant il
était honteux de sa faute.


—Vous comprenez à présent, mon fils, lui disait
M. de Saint-Marsin, que les parents peuvent
avoir le droit d'empêcher les sottises de leurs enfants,
puisqu'ils les payent; mais ce n'est pas
seulement des fautes qu'ils payent que les parents
ont à répondre, c'est de toutes les fautes que
font leurs enfants, quand ils ont pu les empêcher.


—A qui donc en répondre, mon papa?


—A Dieu et au monde. A Dieu, qui veut que
les hommes soient bons, raisonnables, éclairés
autant qu'il sera possible, et qui ne peut pas exiger
des enfants de devenir tout cela par eux-mêmes.
C'est donc les parents qu'il a chargés de
l'éducation et de l'instruction de leurs enfants,
et pour cela il leur a donné l'autorité nécessaire
pour obliger les enfants à se laisser instruire et
se former au bien. D'un autre côté, comme le
monde veut aussi que les enfants soient élevés
d'une manière à devenir d'honnêtes gens, quand
ils se conduisent mal, qu'ils annoncent de mauvaises
inclinations, on le reproche aux pères: il
faut donc bien qu'ils aient les moyens et l'autorité
de les corriger, et qu'ils puissent diriger les
actions de leurs enfants, jusqu'à ce que ceux-ci
aient assez de force et de raison pour qu'on les en
rende eux-mêmes responsables.


Armand convint de tout cela. Il lui arriva bien
encore quelquefois de trouver l'obéissance fâcheuse;
mais il ne s'entêta plus dans ses idées,
parce qu'il comprit qu'il y a des choses dont un
enfant de treize ans ne connaît pas encore toutes
les raisons.














JULIE


ou


LA MORALE DE MADAME CROQUEMITAINE.


Il y avait deux ans que madame de Vallonay
avait mis sa fille en pension, pour aller soigner
son mari, malade dans une place de guerre où il
commandait, et qu'il ne voulait pas abandonner
parce qu'elle était à tout moment en danger
d'être attaquée. Les circonstances ayant changé,
monsieur et madame de Vallonay étaient revenus
à Paris et avaient retiré leur fille de la pension.
Julie avait treize ans, elle avait de l'esprit,
elle était assez avancée pour son âge; mais un
enfant de treize ans, quelque avancé qu'il soit,
ne comprend jamais tout ce que disent les personnes
plus âgées. Julie avait pris l'habitude de
regarder comme ridicules toutes les choses qu'elle
ne comprenait pas. Accoutumée au caquetage
des pensionnaires, qui, entre elles, parlaient, jugeaient,
décidaient de tout, elle s'imaginait savoir
une chose dès qu'on en avait parlé à la pension.
Ainsi, racontait-on un fait, Julie soutenait qu'il
s'était passé autrement; elle en était bien sûre,
car mademoiselle Joséphine l'avait entendu dire
dans ses vacances. Si on lui disait que telle ou
telle parure était de mauvais goût:


—Ah! il faut bien pourtant que cela soit à la
mode, car trois de ces demoiselles en ont fait
faire pour cet hiver. Il en était de même sur des
choses plus sérieuses. Ce qu'une des grandes
avait dit pour l'avoir entendu dire à ses parents,
sur la paix ou sur la guerre, sur le spectacle, où
elle n'avait jamais été, devenait une opinion
générale à laquelle Julie, non plus que ses
compagnes, ne pensait pas qu'on pût rien avoir
à opposer.


Aussi ne venait-il pas une visite chez ses parents,
que Julie, aussitôt qu'elle était sortie, ne
dit:


—Mon Dieu, que monsieur ou madame une
telle a dit une chose ridicule! Sa mère lui laissait
exprimer ainsi ses opinions quand elle était
seule avec elle, pour avoir occasion de lui prouver
ou qu'elle n'avait pas compris ce qu'on avait
dit, ou qu'elle ne comprenait seulement pas elle-même
ce qu'elle voulait dire; mais, lorsqu'il y
avait du monde, elle veillait soigneusement à ce
que sa fille ne se laissât aller à aucune inconvenance,
comme de parler bas en riant, ou en regardant
quelqu'un, de faire des mines à une personne
qui se trouvait de l'autre côté de la chambre,
ou de faire semblant de ne pouvoir s'empêcher
de rire.


Julie, qui craignait sa mère, avait donc généralement
un assez bon maintien dans le monde.
Mais un jour que deux ou trois de ses amies de
pension étaient venues dîner chez madame de
Vallonay, le curé de la terre de Vallonay, qui
était à Paris pour quelques affaires, y vint diner
aussi. C'était un excellent homme, plein de sens,
qui disait de très-bonnes choses, seulement un
peu plus longuement qu'un autre, et qui entremêlait
tous ses discours de vieux adages tous
très-utiles à retenir, mais qui paraissaient fort
ridicules à Julie, parce qu'elle n'était pas accoutumée
à cette manière de parler. D'ailleurs, elle
n'avait jamais vu le curé, et c'était l'habitude de
Julie de trouver toujours quelque chose d'extraordinaire
aux gens qu'elle voyait pour la première
fois. Ses compagnes n'étaient pas plus raisonnables
qu'elle. Avant de dîner, elles s'étaient amusées
à contrefaire les gestes du curé, que d'une
pièce voisine elles voyaient se promener dans le
salon avec M. de Vallonay; cela les avait mises
tellement en train de moqueries, que pendant tout
le dîner ce furent des chuchotements continuels,
des rires auxquels elles cherchaient mille prétextes
ridicules. Tantôt c'était le chien qui se
grattait d'une drôle de manière, ou bien qui, en
posant sa patte sur les genoux de Julie pour lui
demander à manger, avait fait tomber sa serviette,
ou bien Emilie avait bu dans son verre,
avait pris sa fourchette ou son pain. Madame de
Vallonay, extrêmement impatientée, n'osait cependant
le trop montrer, de peur que le curé ne
remarquât la cause de son mécontentement; mais
le soir, quand tout le monde fut parti, elle gronda
très-sérieusement sa fille, lui fit sentir l'indécence
et même la bêtise d'une pareille conduite,
et lui déclara que si elle y retombait elle ne lui
permettrait plus de revoir ses compagnes, qui
l'entretenaient dans cette délestable habitude.
Ensuite, comme elle voulait l'accoutumer à réfléchir
sur les motifs de ses actions, elle lui demanda
ce qu'avaient donc de si extraordinaire
les discours du curé de Vallonay.


—Oh! maman, il disait si singulièrement les
choses!


—Comme quoi, par exemple?


—Eh bien! maman, il est venu me dire qu'on
prenait plus de mouches avec une cuillerée de
miel qu'avec un baril de vinaigre.


—Eh bien! Julie, il me semble que cette
maxime n'a jamais été mieux appliquée, et qu'il
aurait été très-heureux qu'elle vous eût rappelé
en ce moment qu'on se fait aimer des gens par
des choses qui leur plaisent, et non par des moqueries
et des choses désagréables.


—Et puis il a cité à papa, qui le savait bien
apparemment, ce vers de La Fontaine:


  
Plus fait douceur que violence.

  
  


—Qui veut dire?... demanda madame de Vallonay.


—Qui veut dire... qui veut dire... et Julie,
probablement un peu impatientée de la conversation,
ne songeait en ce moment qu'à tirer de
toute sa force le cordon de son sac qui s'était entortillé
dans la chef de sa boite à ouvrage.


—Qui veut dire, reprit madame de Vallonay,
que vous feriez beaucoup mieux de défaire doucement
le noeud de cordon que de le serrer en le
tirant ainsi avec humeur. Je vois, Julie, que vous
auriez grand besoin qu'on vous rappelât souvent
les adages du curé.


—Mais, maman, ce n'en sont pas moins des
choses que tout le monde sait, et c'est ce qui fait
que cela m'a ennuyés et que je me suis mise à
rire avec ces demoiselles.


—Que tout le monde sait? que vous savez,
vous, Julie?


—Je vous assure que oui, maman.


—Vous, à qui tout le monde peut apprendre
quelque chose? vous, qui trouveriez à vous
instruire dans le conte de madame Croque-Mitaine,
si vous étiez bien en état de le comprendre?


—Le conte de madame Croque-Mitaine! s'écria
Julie très-piquée, ce conte pour les tout petits
enfants, que mon cousin a apporté l'autre jour à
ma petite soeur?


—Précisément, celui qu'il a fait pour elle à
l'occasion de cette mauvaise gravure que je lui
ai donnée, où l'on voit madame Croque-Mitaine
avec sa botte et son bâton, et menaçant les petits
enfants de les emporter s'ils ne sont pas sages.


—Comment! maman, et c'est ce conte-là où
vous croyez que j'apprendrai quelque chose?


—Non, parce que je ne suis pas bien sûre que
vous ayez assez d'esprit pour en sentir l'utilité.
Allons, voyons, voilà le papier, lisez... lissez
donc.


—Ah! maman!


—Ah! ma fille, vous aurez la bonté de me le
lire tout haut: si ma dignité n'est pas blessée de
l'entendre, la vôtre apparemment ne sera pas
blessée de le lire.


Julie, moitié riant, moitié boudant, prit le papier
et lut tout haut le conte qui suit:



MADAME CROQUE-MITAINE


CONTE.



—Viens vite, viens vite, Paul, disait à son
frère cadet la petite Louise, nous avons plus de
temps qu'il ne nous en faut: la marchande de
fleurs et de joujoux demeure au bout de la rue
voisine; maman est à s'habiller; avant qu'elle
ait fini nous serons revenus, toi avec ton fouet,
moi avec mon bouquet, et nous en rapporterons
un à maman pour lui faire plaisir.


Et prenant Paul par la main, elle se mit à marcher
avec lui aussi vite que le permettaient leurs
petites jambes. Louise avait neuf ans, et Paul
n'en avait que sept: c'étaient bien les deux plus
jolis enfants que l'on puisse voir. Louise avait
une robe de percale bien blanche, une ceinture
couleur de rose dessinait sa petite taille, elle
admirait, en marchant, ses souliers ronges, et
ses beaux cheveux blonds tombaient en boucles
sur ses épaules: ceux de Paul n'étaient ni moins
blonds ni moins beaux; il portait un habit de
nankin tout neuf, un gilet brodé, une chemise à
points à jour. Tout cela n'était rien auprès du
plaisir qui les attendait; leur mère leur avait promis
de les mener à la foire de Saint-Cloud, et on
devait partir dans une heure. A la campagne, où
ils avaient habité jusque-là, on leur permettait de
courir dans le parc, quelquefois même dans le
village. Depuis qu'ils étaient à Paris, on leur avait
bien défendu de se hasarder jamais hors de la
porte cochère; mais l'habitude de cette réserve
n'était pas encore prise: d'ailleurs, pour aller à
Saint-Cloud, Louise avait envie d'un bouquet,
Paul d'un fouet, avec lequel il voulait fouetter
les chevaux de son papa, qui lui avait promis de
l'asseoir auprès de lui sur le devant de la calèche,
et ils se pressaient d'aller les acheter à
l'insu de leur mère, avec l'argent qu'elle venait
de leur donner pour leur pension de semaine.


Tous les passants s'arrêtaient pour les regarder.


—Les jolis enfants! disaient-ils, comment peut-on
les laisser aller seuls dans la rue, à leur âge?
Et Louise tirait Paul par la main pour marcher
plus vite afin de ne pas entendre. Un cabriolet
qui venait au grand trot derrière eux leur fit encore
doubler le pas.


—Courons vite, dit Louise, voila un cabriolet,
Mais le cabriolet courait aussi; Louise, effrayée,
tourna à droite au lieu de tourner à gauche, et
dépassa, sans s'en apercevoir, la boutique de la
marchande de fleurs: le cabriolet les suivait encore,
à chaque instant il s'approchait davantage;
le bruit des roues étourdissait Louise, qui le
croyait sur son dos; elle se jeta dans une nouvelle
rue; le cabriolet prend le même chemin, et,
au détour, le cheval trottant au milieu du ruisseau,
fait voler une pluie d'eau et de boue, et en
couvre nos deux enfants tout effarés.


Paul fond en larmes à l'instant.


—Mon gilet brodé est abîmé, s'écrie-t-il.


—Tais-toi donc, lui dit Louise, on va nous regarder;
et elle jetait des regards inquiets et douloureux
tantôt autour d'elle, tantôt sur sa robe
de percale encore plus abîmée que le gilet de
Paul.


—Serons-nous bientôt chez la marchande de
joujoux? demanda Paul en pleurant toujours,
mais plus bas.


—Nous n'avons qu'à retourner sur nos pas,
dit Louise, car je crois que nous avons été trop
loin; en reprenant notre chemin nous y serons
bientôt. Et elle tirait Paul encore plus fort, en se
serrant contre les maisons, dans l'espoir de n'être
pas vue: elle ne savait cependant pas comment
elle pourrait entrer, d'abord chez la marchande
de joujoux, et ensuite chez sa mère, avec
sa robe ainsi arrangée.


Toutes les rues se ressemblent, et quand on est
enfant on ne connaît que celle où l'on demeure:
Louise ne reprit point le chemin par où le cabriolet
l'avait poursuivie; plus elle allait, plus elle
s'inquiétait de ne pas arriver, et plus elle secouait
le bras de Paul, qui, ne pouvant marcher aussi
vite, lui disait en pleurant:


—Attends donc, tu me fais mal. Ils enfilèrent
une petite ruelle qui ressemblait assez à une rue
voisine de leur maison, et par où Louise avait
passé quelquefois; mais au bout ils ne trouvèrent
point d'issue, et au lieu de leur chemin, ils
aperçurent....... madame Croque-Mitaine, fouillant
avec son croc dans un tas de haillons.


Vous connaissez madame Croque-Mitaine,
vous avez vu son dos voûté, ses yeux rouges, son
nez pointu, son visage ridé et noir, ses mains
sales et sèches, son jupon de toutes couleurs, ses
sabots, sa hotte, et ce long bâton avec lequel
elle tate, examine toutes les ordures qu'elle rencontre.


Au bruit que faisaient les deux enfants en courant,
elle lève la tête, les regarde, et devine sans
peine, à leur air épouvanté, aux larmes qui coulent
encore sur les joues de Paul et à celles qui
gonflent la poitrine de Louise, qu'ils ne devraient
pas être où ils sont.


—Que faites-vous là? leur demande-t-elle.


Et Louise, au lieu de répondre, se tapissait
contre une borne en serrant Paul encore plus
fort.


—N'avez-vous pas de langue? continue madame
Croque-Mitaine; vous avez cependant de
bien bonnes jambes pour courir; et elle prend
Louise par la main en lui disant:


—Lève donc le nez, ma petite; qu'est-ce qui
t'est arrivé?


Louise était si peu accoutumée à parler à des
gens qu'elle ne connaissait pas, les contes que sa
bonne avait eu la sottise de lui faire sur les vieilles
femmes qui emportent les enfants, les rides,
l'air grognon, le costume et les premiers mots
de madame Croque-Mitaine lui avaient fait une
telle peur que, malgré le radoucissement de ton
de celle-ci, elle n'osait ni lever les yeux ni répondre.


—Allons, dit la vieille, je vois bien que je
n'en obtiendrai pas une parole. Je ne veux pour
tant pas les laisser là, ces pauvres enfants. Dis
moi donc, toi, demanda-t-elle à Paul, d'où vous
venez et où vous allez; es-tu muet comme ta
soeur?


—Nous allons chez la marchande de joujoux,
dit Paul.


—Et nous nous sommes perdus en route, reprit
Louise, qui commençait à se rassurer un
peu sur la rencontre qu'elle venait de faire.


—Votre maman ne vous avait certainement
pas permis de sortir, reprit la vieille.


Et Louise baissa les yeux.


—Allons, allons, venez d'abord chez moi, que
je vous débarbouille; vous êtes presque aussi
crottés que moi.


—Non, non! s'écria Louise, qui recommençait
à s'effrayer au souvenir des histoires de sa
bonne.


—Qu'est-ce que cela veut dire, non? crains-tu
que je te mange? Ah! je vois qu'on vous a fait
peur de madame Croque-Mitaine; mais soyez
tranquilles, elle n'est pas si méchante qu'on voua
l'a dit.


Et en effet, cette madame Croque-Mitaine n'était
que ce qu'elles sont toutes, une pauvre vieille
femme qui n'avait d'autre ressource pour gagner
son pain que de ramasser ça et là des haillons
qu'elle vendait ensuite à des gens aussi pauvres
qu'elle.


Elle jeta son bâton dans sa hotte, prit par la
main les deux enfants, qui ne marchaient encore
qu'avec hésitation, et s'achemina le long d'une
grande rue.


Tout le monde regardait avec étonnement et la
conductrice et ceux qu'elle conduisait; leurs jolis
habits, tout éclaboussés qu'ils étaient, faisaient
avec les siens un singulier contraste, et l'on
voyait clairement, à leur air honteux, qu'ils
avaient essuyé par leur faute quelque mésaventure.


—Je crois, en vérité, disait un homme, que
ce sont là les deux enfants que j'ai rencontrés
tout-à-l'heure et qui s'en allaient si gaiement en
se tenant par la main.


—Que leur est-il arrivé? demandait un autre.


Louise, désolée, aurait voulu, malgré la peur
dont elle n'était pas encore bien guérie, presser
la marche de madame Croque-Mitaine pour échapper
aux regards des curieux.


—Attendez donc, attendez donc, lui disait
celle-ci; ne me tirez pas si fort; j'ai ma hotte à
porter, moi, je ne peux pas aller si vite.


Ils arrivent enfin devant une vilaine petite maison
où l'on entrait par une porte à moitié pourrie.
Madame Croque-Mitaine l'ouvre, fait passer
les enfants devant elle, entre après eux, pose
sa hotte et appelle une petite fille en lui disant:


—Charlotte, apporte ici de l'eau et un torchon
pour laver ces pauvres petits! Charlotte
sort d'un coin où elle filait du gros chanvre; elle
était aussi déguenillée que sa mère, et n'avait que
deux ou trois ans de plus que Louise; mais celle-ci,
en la voyant, se sentit un peu rassurée. Charlotte
la débarbouilla elle-même pendant que la
vieille femme en faisait autant pour Paul: le torchon
était bien grossier, et les bonnes n'y allaient
pas avec précaution. Paul dit en pleurant qu'on
frottait trop fort; mais Louise était trop humiliée
pour oser s'en plaindre.


Quand cette opération fut finie:


—A présent, dit la vieille, vous allez me dire
où vous demeurez, pour que je vous y reconduise.


—Dans la rue d'Anjou, répondit aussitôt
Louise.


—Ah! ah! vous parlez sans vous faire prier;
allons donc, ce n'est pas loin d'ici; et elle sortit
avec nos enfants tout-à-fait rassurés.


Comme elle n'avait pas sa hotte, on marchait
plus vite. Une fois arrivée dans la rue d'Anjou,
Louise alla droit à sa porte. Ils trouvèrent, en y
entrant, la maison toute en émoi; on les cherchait
depuis qu'ils étaient partis. Tous les domestiques
avaient parcouru différentes rues;
leur mère elle-même, fort inquiète, était sortie
pour aller à leur poursuite. La portière, en les
voyant, poussa un cri de joie et monta avec eux
dans l'appartement.


—Les voici! les voici! cria-t-elle de loin à la
bonne, qui était au désespoir de les avoir si mal
surveillés; et Louise courut se jeter dans ses
bras en pleurant de honte, de crainte et de plaisir.
Dans ce moment même rentra leur mère, en
proie aux plus cruelles angoisses: transportée
de bonheur en les retrouvant, elle ne songeait
pas à les gronder comme ils le méritaient.


—Qu'êtes-vous donc devenus? qu'avez-vous
fait? leur demanda-t-elle en les prenant sur ses
genoux et en les couvrant de baisers et de larmes.


—Ils se sont perdus, Madame, dit madame
Croque-Mitaine, car Louise n'osait répondre. Je
les ai rencontrés dans un cul-de-sac assez loin
d'ici; la petite m'a dit qu'elle allait acheter des
bouquets pour elle et pour vous, et un fouet pour
son frère, mais sûrement c'était sans votre permission.


—Mon Dieu, oui, dit la mère encore toute
tremblante; et c'est vous, bonne femme, qui me
les avez ramenés?


—Oui, Madame; mais j'ai d'abord été les débarbouiller
chez moi; ils ont sans doute été éclaboussés
par quelque fiacre: si vous aviez vu
comme ils étaient faits! Et Louise, toute honteuse,
aurait voulu cacher sa robe couverte de
boue, tandis que Paul montrait son gilet à sa
mère, lui disant:


—Mais, maman, pour aller à Saint-Cloud il me
faudra un autre gilet.


—Oh! mes enfants, dit la mère, point de Saint-Cloud;
je suis encore toute tremblante de la peur
que vous m'avez causée. Il est déjà tard, votre
papa vous cherche encore: si vous n'étiez pas
sortis seuls et sans ma permission, vous ne vous
seriez ni salis ni perdus, et nous serions à présent
sur la route de Saint-Cloud; il est juste que
vous soyez punis de votre faute: allez changer
d'habits.


Paul avait grande envie de pleurer et de grogner,
mais Louise sentait la justice de ce que
venait de dire sa mère, le prit par la main et sortit
de la chambre avec lui et sa bonne.


Leur mère était restée avec madame Croque-Mitaine.


—Ces pauvres enfants avaient bien peur de
moi, Madame, lui dit la vieille; ils ne voulaient
pas se laisser emmener, et j'ai eu grand'peine à
les faire entrer dans mon taudis.


—Que je vous ai d'obligations! reprit la mère,
sans vous ils ne seraient pas encore ici, et Dieu
sait ce qui leur serait arrivé! que je vous ai d'obligations!


—Oh! de rien du tout, Madame; si ma fille
s'était perdue et que vous l'eussiez retrouvée,
vous en auriez fait autant.


—Vous avez une fille, bonne femme?


—Oui, Madame, de douze ans, sauf votre respect:
ce n'est pas pour dire, mais Charlotte est
bien gentille.


Louise rentrait sur ces entrefaites.


—Louise, demanda sa mère, as-tu vu la petite
Charlotte?


—Oui, maman; c'est elle qui m'a débarbouillée.


—Eh bien! veux-tu que nous allions lui faire
une visite?


—Oh! oui, maman, cela me fera plaisir.


—Viens avec moi, ma fille.


Louise suivit sa mère dans sa chambre, et là,
sur sa proposition, elle fit à la hâte un paquet de
leurs robes encore fort bonnes, de trois chemises,
d'un bonnet, de deux fichus et de deux paires
de bas.


—Allons porter cela à Charlotte, lui dit sa
mère; et Louise enchantée dit:


—Maman, je crois que tout lui ira bien; elle
n'est guère plus grande que moi.


—Conduisez-nous chez vous, bonne femme,
dit la mère à madame Croque-Mitaine, qui se réjouissait
beaucoup de cette visite.


—Charlotte ne sera pas sortie, n'est-ce pas?
lui demanda Louise en rougissant.


—Non, certes, répondit la vieille, elle ne sort
pas sans ma permission; et elles descendirent
bien vite.


On ne resta pas longtemps en route. Louise
courait presque. En entrant dans la maison, madame
Croque-Mitaine se répandit en excuses sur
le palier sale, la porte pourrie. Louise avait déjà
été chercher Charlotte dans le coin où elle filait
encore. La petite fille était un peu honteuse de
se montrer si mal vêtue devant une belle dame.


—Avancez donc, Mademoiselle, lui dit sa
mère; faites la révérence; Madame est la maman
de mademoiselle Louise, que vous avez débarbouillée
tout-à-l'heure. Ah! je vous assure, Madame,
qu'elle l'a fait de bien bon coeur. Et Charlotte,
n'osant regarder une belle dame, regardait
Louise en souriant. Celle-ci eût voulu lui mettre
sur-le-champ une robe, des bas blancs, un bonnet,
un fichu, pour avoir ensuite le plaisir de la
contempler.


—Laisse-la faire, lui dit sa mère; elle s'habillera
quand elle voudra. Dites-moi, ma petite, seriez-vous
bien aise de demeurer près de Louise!
Charlotte regardait sa mère comme pour lui demander
ce qu'elle devait répondre.


—Répondez donc, Mademoiselle, lui dit
celle-ci.


—Vous ne quitterez pas votre maman; j'ai
une proposition à lui faire. Ma portière s'en va,
je n'en ai encore retenu aucune à sa place: voulez-vous
prendre la loge, bonne femme? Personne
ne rentre tard chez moi, et vous n'aurez pas beaucoup
de peine. Madame Croque-Mitaine se trouva
trop heureuse de cette offre; c'était une condition
bonne et assurée; elle accepta avec la plus vive
reconnaissance. On convint que son établissement
se ferait le lendemain. Louise s'en retourna
avec sa maman. Son père, qui venait de rentrer,
la gronda encore un peu d'une faute dont elle
n'avait pas senti d'abord toute l'étendue; et
Louise, en reconnaissant son tort, dit cependant
que sa bonne n'aurait pas dû lui faire de
mauvais contes sur madame Croque-Mitaine, et
qu'elle aimait bien mieux avoir eu l'occasion de
faire plaisir à Charlotte qu'être allée à Saint-Cloud.






—Eh bien! ma fille, dit madame de Vallonay
à Julie quand elle eut fini, quelles sont les utiles
réflexions que vous tirez du conte de madame
Croque-Mitaine? Julie riait et ne disait rien,
comme si elle eût cru que sa mère se moquait
d'elle; mais madame de Vallonay l'ayant pressée
de répondre:


—En vérité, maman, dit Julie d'un air méprisant,
si vous me l'avez fait lire pour m'apprendre
qu'il ne faut pas avoir peur des femmes qui
ramassent des haillons dans les rues, je crois que
je savais cela.


—Et vous n'y voyez pas autre chose?


—Quoi! maman, qu'il ne faut pas désobéir?
c'est une chose qu'on n'a plus guère besoin d'apprendre
à mon âge.


—Je suis bien aise, dit madame de Vallonay
en souriant d'un air un peu moqueur, que cette
leçon vous soit devenue tout-à-fait inutile. Mais
vous n'en voyez pas d'autres?


—Que pourrait-il donc y avoir?


—Ah! vraiment, ma fille, je ne vous le dirai
pas, vous pourriez trouver que je vous apprends
des choses que tout le monde sait; cherchez.


En disant ces mots, madame de Vallonay passa
dans le cabinet de son mari, à qui elle avait à
parler, et laissa Julie dans le sien avec son ouvrage,
ses livres d'histoire et sa sonate à étudier.
Lorsqu'elle revint il était dix heures. Au moment
où elle ouvrit la porte, Julie fit un cri et sauta sur
sa chaise d'un air tout effrayé.


—Qu'avez-vous donc, ma fille? lui demanda
sa mère.


—Oh! rien, maman, c'est que j'ai eu peur.


—Peur! et de quoi?


—C'est que vous m'avez surprise!


—Quel enfantillage! Allons, il est tard, allez
vous coucher.


—Maman, venez-vous!


—Non, j'ai une lettre à écrire.


—Eh bien! maman, j'attendrai que vous ayez
fini.


—Non, je veux que vous alliez vous coucher.


—Mais, maman, si vous le vouliez, en passant
je porterais votre écritoire et la lampe dans
votre chambre à coucher; vous y écririez bien
plus commodément.


—Non, ma fille, j'écrirai plus commodément
ici: ne pouvez-vous donc vous aller coucher sans
moi?


Julie ne remuait pas; elle regardait d'un air interdit,
et sans l'allumer, le bougeoir que sa mère
lui avait ordonné de prendre. Elle semblait de
temps en temps écouter avec inquiétude du côté
de la porte. Sa mère ne concevait pas ce qu'il lui
prenait.


—Je crois, en vérité, ma fille, dit-elle en riant,
que vous avez peur de rencontrer sur votre chemin
madame Croque-Mitaine.


Julie, riant aussi, quoiqu'embarrassée, avoua
à sa mère qu'elle avait lu dans un livre qui était
sur la table une histoire de voleurs et d'assassins
qui lui avait fait une si terrible peur, qu'elle n'osait
plus aller seule dans sa chambre, qui était
séparée du cabinet par le salon et la chambre à
coucher de sa mère.


—Nous étions convenues, Julie, que vous ne
liriez rien sans ma permission, et il me semble
qu'il n'aurait pas été si inutile que madame Croque-Mitaine
vous apprît à ne pas désobéir.


—Maman, je n'ai pas cru faire un grand mal,
parce que c'est un livre pour les jeunes personnes
où vous m'aviez déjà permis de lire quelques
histoires.


—Il fallait attendre que je vous eusse permis
de les lire toutes, et le conte de madame Croque-Mitaine
aurait dû vous apprendre que les enfants
ne doivent pas interpréter les volontés de leurs
parents, parce que la plupart du temps ils n'en
peuvent pas sentir les raisons. Louise et Paul
croyaient comme vous ne pas faire un grand mal,
et, comme vous, ils sont tombés précisément
dans l'inconvénient qu'on voulait leur éviter.
Allez, ma fille, allez vous coucher; et si la peur
vous empêche de dormir, vous réfléchirez sur la
morale de madame Croque-Mitaine.


Julie vit bien qu'il fallait prendre son parti;
elle alluma le bougeoir le plus lentement qu'elle
put, laissa en s'en allant la porte du cabinet ouverte
pour avoir un peu moins peur, mais sa
mère la rappela pour la fermer. Alors, se voyant
seule, elle sa mit à marcher si vite qu'à la porte
de sa chambre la bougie s'éteignit; il fallut revenir
sur ses pas; le coeur lui battit bien fort quand
elle arriva dans sa chambre pour la seconde fois;
elle n'entendait pas craquer une boiserie sans
tressaillir, et ne put s'endormir que quand sa
mère fut rentrée. Ces ridicules frayeurs la troublèrent
deux ou trois jours, sans qu'elle osât en
parler, de peur qu'on ne lui rappelât encore madame
Croque-Mitaine; mais elle n'en était pas
quitte.


On avait donné à l'une des compagnes de Julie
deux petites souris blanches, les plus jolies du
monde; elles étaient renfermées dans un grand
bocal de verre à travers duquel on les voyait. On
avait suspendu au couvercle une espèce de petite
roue qu'elles faisaient tourner avec leurs pattes,
comme les écureuils, en essayant de grimper
dessus, et elles s'imaginaient ainsi faire beaucoup
de chemin. Cette jeune personne n'avait pu
les emporter à sa pension, et comme elle y devait
rester encore un an, Julie l'avait priée de les lui
prêter pour ce temps-là, promettant d'en avoir
grand soin. En effet, Julie les soignait elle-même.
Sa mère ne voulait pas qu'elle eût des
animaux pour en charger les domestiques; car
elle pensait que ces choses-là ne peuvent amuser
que quand on s'en occupe, et trouvait qu'il ne valait
pas la peine d'en avoir quand on ne s'en amusait
pas. Julie leur donnait assez régulièrement
à manger, mais elle oubliait souvent de fermer
le bocal; alors elles s'échappaient. On les avait
toujours rattrapées; mais un jour qu'elles étaient
à prendre l'air, et que Julie avait eu, selon sa
coutume, la précaution de laisser la porte de sa
chambre ouverte, un chat y entra, et Julie, qui
arrivait dans ce moment, le vit, sans pouvoir
l'en empêcher, manger une de ses souris. Elle se
désespéra, s'écria vingt fois:


—Le maudit chat! l'horrible chat! et elle assura
bien que si elle avait su cela elle ne s'en serait
pas chargée.


—Mon enfant, lui dit sa mère quand elle la
vit un peu consolée, tout votre malheur vient de
ce qu'alors vous n'aviez pas encore lu le conte de
madame Croque-Mitaine.


—Comment! maman, dit Julie impatientée,
qu'est-ce qu'il aurait fait à cela?


—Vous y auriez vu qu'il ne faut jamais commencer
une chose sans s'être assuré de pouvoir
la faire: car ce qui arriva à Louise et à Paul vint
de ce qu'avant de sortir pour aller chez la marchande
de joujoux, ils n'examinèrent point s'ils
seraient capables d'y arriver sans s'égarer et
sans avoir peur des voitures; de même que vous
n'avez point examiné, avant de vous charger des
souris, si vous seriez capable de les bien soigner.


—Mais, maman, il fallait prévoir.


—Que vous seriez une étourdie, que les souris
s'échapperaient d'un bocal ouvert, et que, quand
elles seraient dehors, le chat les mangerait. C'est
ne qu'il vous aurait été bien facile d'imaginer, si
vous aviez pu profiter de la morale de madame
Croque-Mitaine.


—Mais, maman, dit Julie qui voulait détourner
la conversation, vous trouvez donc tout dans
madame Croque-Mitaine?


—J'y pourrais trouver encore beaucoup de
choses, et si vous le voulez, nous en avons pour
longtemps.


—Oh! non, non, maman, je vous en prie.


—Je veux bien n'en plus parler, ma fille, mais
c'est à une condition, c'est que vous ne vous aviserez
plus de croire que ce que disent des personnes
raisonnables peut être un sujet de moquerie
pour une petite fille comme vous; et que
quand leur conversation vous ennuiera, au lien
de prétendre que c'est parce qu'elle est ridicule,
vous vous direz que c'est parce que vous n'avez
pas assez d'esprit pour la comprendre, ou de raison
pour en profiter. Prenez-y garde; si vous y
manquez, je vous remets, pour toute nourriture,
à la morale de madame Croque-Mitaine.















LES PETITS BRIGANDS


—Pierre, Jacques, Louis, Simon, écoutez donc,
écoutez donc! criait Antoine à ses camarades,
enfants du village de Macieux, qui jouaient au
petit palet sur la pelouse devant le village. Une
voiture de poste venait de passer; on avait jeté
par la portière un papier renfermant des débris
d'un pâté: Antoine avait couru s'en emparer; et
comme il savait lire, parce qu'il était le fils du
maître d'école du village, en mangeant les miettes
du pâté il avait lu dans le papier, qui était
le Journal de l'Empire du 2 février 1812, le paragraphe
suivant:


«Berne, le 26 janvier 1812.—Un certain
nombre d'écoliers des deuxième et troisième classes
de notre collège, âgés de douze à quatorze
ans, qui avaient lu, dans leurs heures de récréation,
des histoires romanesques de brigands, s'étaient
réunis, avaient nommé un capitaine et des
officiers, et s'étaient donné des noms de brigands.
Ils tenaient des assemblées secrètes dans lesquelles
ils mangeaient et buvaient, et s'engageaient
par serment à voler et à garder le secret
sur toutes leurs opérations, etc.»


C'était cela qu'il voulait lire à ses camarades.


—Ah! des brigands! des brigands! dirent-ils
tous à la fois après l'avoir entendu, que cela est
joli! il faut nous faire brigands. Charles, veux-tu
en être? crièrent-ils au neveu du curé, qui arrivait
en ce moment.


—Qu'est-ce que c'est? je le veux bien, dit
Charles sans savoir ce que c'était. Charles était
un bon garçon, mais qui avait un grand tort, c'était
de ne pas obéir à son oncle, qui lui avait
défendu d'aller avec les autres petits garçons du
village, presque tous très-mauvais sujets. Au lieu
de se soumettre à cet ordre, il s'arrêtait, toutes
les fois qu'il en trouvait l'occasion, avec l'un ou
avec l'autre; il leur donnait même rendez-vous
aux endroits par où il devait passer quand son
oncle l'envoyait quelque part. Quand il était avec
eux, ils lui faisaient faire beaucoup de sottises
qu'il n'aurait pas voulu faire, mais il ne savait
pas leur résister. Il se fâchait bien quand il les
voyait jeter des pierres dans les arbres pour abattre
le fruit, marcher dans des champs de blé mûr
ou gâter des plants d'asperges; il disait alors
qu'il ne viendrait plus jouer, et il revenait toujours.
Il dit qu'il voulait bien être brigand, parce
qu'il s'imagina que c'était un jeu.


On arrêta d'abord qu'il fallait prendre des bâtons.
Les petits garçons coururent à un tas de
fagots et en tirèrent les plus gros cotrets. Charles
eut beau dire que ces fagots appartenaient à
son oncle le curé, qui les avait achetés le matin,
on lui répondit que les brigands n'avaient pas
peur des messieurs, et que les messieurs du monde
n'avaient qu'à venir, qu'ils trouveraient à qui parler.
Charles riait de toutes ces sottises; et Simon,
celui pour qui il avait le plus d'amitié, parce qu'il
était gai et bon enfant, quoique bien mauvais
sujet, ayant choisi un bâton pour lui, il le prit.
Ils se mirent tous alors à remuer leurs bâtons
en levant la tête et en se donnant la figure la plus
méchante qu'il leur fut possible. Ils se demandèrent
après cela ce qu'ils allaient faire.


—Il faut d'abord jurer que nous sommes des
brigands, dit Antoine; et puis après, ajouta-t-il
en regardant comment on disait dans son journal,
nous volerons tout ce que nous trouverons.


—Nous volerons! dit Charles, qui commençait
à trouver ce jeu fort singulier.


—Sûrement, puisque nous sommes des brigands.


—Je ne volerai pas.


—Ah! tu voleras, tu voleras, crièrent tous
les petits garçons; tu es un brigand, tu voleras.


—Je ne volerai pas.


—Qu'est-ce que cela nous fait donc? dit Simon,
qui voulait toujours tout arranger; si tu ne voles
pas, ce sera tant pis pour toi.


—Oui, si tu es une bête, dirent les autres, ce
sera tant pis pour toi, tu ne viendras pas boire.


—Mais qu'est-ce que c'est que boire? demanda
l'un de la troupe. Charles dit que c'était de s'enivrer.


—Ah! oui, dit Antoine en regardant son journal;
nous irons tous ensemble au cabaret.


—On vous y laissera bien aller! dit Charles.


—Oh! des brigands n'ont peur de rien, et puis
on ne le saura pas; nous irons à Troux, à une
lieue d'ici; des brigands n'ont pas besoin de
permission, ils font ce qu'ils veulent, et se moquent
de tout le monde. Et les petits garçons se
mirent à remuer leurs bâtons d'un air encore plus
fier.


—Allons, dit Antoine, il faut jurer que nous
sommes brigands.


—Bah! dit Charles, laissons-là ce bête de jeu,
et jouons au petit palet. Simon, viens jouer au
petit palet, tu sais bien que je te dois une revanche.
Et Simon était assez disposé à aller prendre
sa revanche; mais les autres le retinrent, dirent
qu'il fallait jurer; que Charles pouvait bien s'en
aller s'il voulait, puisqu'il était une bête. Charles
aurait dû s'en aller; cependant il resta. Antoine
dit qu'il fallait avoir du vin; et comme il avait lu
l'histoire dans un vieux recueil latin et français
où son père apprenait aux enfants à lire le latin,
il dit qu'ils feraient comme les conjurés faisaient
autrefois, qu'ils y mettraient un peu de leur sang,
qu'ils boiraient cela, et seraient engagés à être
brigands pour toute leur vie. Ils trouvèrent cela
charmant.


—Mais comment aurons-nous du sang? dit
l'un d'eux.


—On se piquera le doigt, reprit un autre; justement
j'ai une grosse épingle qui attache ma
culotte.


Ils convinrent de se servir de l'épingle, chacun
se promettant bien intérieurement de ne pas piquer
bien fort. Il fallait avoir du vin: ce fut un
grand embarras. On voulait que Louis, qui était
le fils du marchand de vin, en allât voler chez
son père. Louis dit que ce ne serait pas la première
fois, mais qu'il n'y allait pas le jour, de
peur d'être vu et battu. On lui disait que pour
un brigand il était bien poltron, mais cependant
personne ne voulait y aller à sa place. Enfin Simon,
qui était le plus hardi, en alla demander à
la servante du cabaretier, qui l'aimait assez,
parce que, quand il la rencontrait dans la rue,
bien chargée, il l'aidait à porter ses brocs. Elle
lui en donna un peu qui était resté au fond d'une
pinte; il l'apporta en triomphe dans un vieux
sabot cassé où il l'avait mis. Antoine commença
à se piquer le doigt; comme il sentit que cela lui
faisait mal, il dit que cela saignait assez, quoique
cela ne saignât pas du tout; les autres firent
semblant de se piquer; ils secouèrent le doigt
bien fort dans le sabot, comme s'il y avait eu
beaucoup de sang. Il n'y eut que Charles qui ne
voulut pas se piquer, à qui Jacques donna un
grand coup d'épingle qui fit sortir le sang. Il se
fâcha, se battit avec Jacques. Simon prit le parti
de Charles, et battit Jacques. Charles, toujours
en colère, voulait jeter le vin qui était dans le sabot;
les autres l'en empêchèrent, et dirent qu'il
ne voulait pas boire et jurer avec eux, parce qu'il
était un traître qui voulait les dénoncer. Simon
lui-même lui dit que s'il ne buvait pas avec eux,
c'est qu'il était un traître. Cela fit de la peine à
Charles, d'autant que Simon venait de se battre
pour lui.


—Tu as promis d'être un brigand, criaient-ils
tous à la fois. Charles disait qu'il n'avait pas envie
de les dénoncer, mais qu'il ne voulait pas être
un brigand. Ils criaient encore plus fort:


—Il faut que tu sois un brigand, tu l'as promis;
et Simon lui portait le sabot à la bouche.
Charles se débattait; ils prétendirent qu'il avait
bu et qu'il était brigand. Charles s'en alla en disant
que non, et fort en colère.


Cependant sa colère ne tint pas contre Simon,
qui le lendemain l'attendit à son passage dans la
rue, pour lui dire de venir voir un gros saucisson
qu'ils avaient trouvé moyen de décrocher de
la boutique du charcutier du village. Charles
avait bien dit d'abord qu'il n'irait pas; mais
Simon lui avait tant dit que le saucisson était
bien gros, que la curiosité lui prit de voir comment
il était. Il alla donc l'après-midi sur la pelouse
où ils mangeaient le saucisson; il le trouva
en effet bien gros; ils lui racontèrent comment
ils l'avaient pris, la peur qu'ils avaient eue d'être
vus par le marchand, les contes que Simon lui
faisait pour l'amuser hors de sa boutique pendant
qu'un autre s'y glissait. Tout cela fit rire Charles,
qui oublia si bien le mal qu'il y avait à de pareilles
actions, que quand on lui proposa de goûter
du saucisson, il en prit un morceau qu'il mangea.
Il ne l'eut pas plus tôt avalé, qu'il se sentit
inquiet de ce qu'il venait de faire. Il s'en alla tout
de suite sans rien dire, et à mesure qu'il y pensait
il était plus tourmenté. Ce fut bien pis
quand, lorsqu'il arriva à la maison, son oncle lui
fit répéter sa leçon de catéchisme, qui se trouvait
tomber ce jour-là sur le commandement de Dieu:
Le bien d'autrui tu ne prendras.


Son oncle lui expliqua que ceux qui prenaient
le bien d'autrui n'étaient pas seulement les voleurs,
mais encore ceux qui achetaient sans
payer, ceux qui dépensaient plus qu'ils n'avaient,
et empruntaient ce qu'ils ne pouvaient pas rendre,
mais surtout ceux qui profitaient de ce qu'avaient
pris les autres.


Charles pâlissait et rougissait tour à tour;
heureusement il faisait sombre, son oncle n'en
vit rien; il ne répondit point; et sitôt qu'il put
s'échapper, il alla se cacher pour pleurer. A souper,
il ne mangea point; il dit qu'il avait mal à
l'estomac; et en effet, le morceau de saucisson
qu'il avait mangé lui faisait bien mal. Il ne dormit
point. Sa conscience lui reprochait d'avoir
participé au vol, puisqu'il en avait profité; il sentait
bien qu'il ne pourrait plus leur dire que cela
était mal, car ils lui diraient:


—Cela ne t'a pourtant pas empêché de manger
du saucisson.


Il savait, et son oncle le lui avait répété, qu'on
ne pouvait pas espérer que Dieu vous pardonnât,
à moins de rendre au moins la valeur de ce qu'on
avait pris. Charles aurait donné de bon coeur le
peu qu'il possédait pour se délivrer d'un semblable
poids; mais comment le faire accepter au
charcutier? Il faudrait donc tout lui dire, accuser
ses camarades? ce que Charles ne voulait pas
faire, quand même il ne s'y serait pas cru engagé
par sa promesse. Il imagina d'aller placer
quatre sous, qui étaient tout ce qu'il avait d'argent,
sur la porte du charcutier, imaginant qu'il
les prendrait, les croyant à lui. Il passa deux ou
trois fois devant la porte sans oser les mettre;
enfin, dans un moment où on ne le voyait pas, il
les plaça sur le seuil, et se sauva au coin de la
rue pour voir ce qui en arriverait. Il n'y fut pas
plus tôt qu'il vit arriver Antoine, qui, furetant autour
de la boutique, et voyant que le marchand
avait le dos tourné, se baissa pour les ramasser.
Charles sautant sur lui pour l'en empêcher, Antoine
se débattit; le marchand se retourna au
bruit.


—Qu'est-ce que vous faites devant ma boutique?
dit-il en colère, car il se souvenait de ce
qu'on lui avait pris; pourquoi monsieur Charles
rôde-t-il autour depuis une heure? Allez-vous-en;
ce n'est pas que je vous accuse, monsieur Charles,
mais je ne veux pas qu'on soit devant ma boutique.


—Lui comme un autre, disait Antoine entre
ses dents; et Charles, au désespoir, se voyait
chasser sans oser se fâcher, comme il aurait fait
dans une autre occasion. Il courut après Antoine
pour lui reprendre ses quatre sous, disant qu'ils
étaient à lui, mais Antoine se moqua de lui; il
n'osa le forcer à les lui rendre, car Antoine avait
sur lui l'avantage d'un mauvais sujet qui se moque
de tout ce qu'on peut dire, et Charles n'avait
pas l'avantage d'un honnête homme, qui est de
n'avoir rien à cacher, car il ne l'avait pas toujours
été.


Comme il était là, triste et honteux, vinrent à
passer Jacques et Simon.


—Ah! lui dit Simon à demi-voix, nous avons
un beau panier de pêches que la mère Nicolas
allait porter à la ville et que nous avons été de
dessus son âne pendant qu'elle était à ramasser
du bois auprès des murs du parc; nous l'avons
caché là, dans le fossé; viens le voir.


—Non, dit Charles, je ne veux pas.


—Oui-dà, ce n'est pas pour lui, reprit Jacques;
il n'a pas eu la peine de le prendre; c'est un poltron
de brigand.


—Je ne suis pas un brigand, dit Charles en
colère, et je ne me soucie pas de vos pêches.


—Tu n'as pas été si dégoûté du saucisson.


Charles, dans toute autre occasion, aurait répondu
par un coup de poing; mais il était humilié,
il se tut; et Jacques s'en alla en chantant
de toutes ses forces, sur l'air c'est un enfant:


  
C'est un poltron,

C'est un poltron.

  
  


—Pourquoi ne viens-tu pas? dit Simon.


—Simon, lui répondit Charles, qui aurait
voulu le convertir, c'est bien mal de voler et de
fréquenter ceux qui volent.


—Bon! tu ne pensais pas cela hier.


—Aussi, depuis hier me suis-je bien repenti.


—Eh bien! tu te repentiras encore demain,
viens. Et Simon, qui avait l'habitude de lui faire
faire assez ce qu'il voulait, l'entraînait par le bras.


—Non, non, je n'irai pas.


—Eh bien! ne viens pas; et il le repoussa
brusquement. Je vois bien que c'est que tu ne
veux pas me donner ma revanche.


—Mais, Simon, comment le pourrais-je? je
n'ai plus d'argent.


—Tu as toujours ces quatre sous que tu nous
as gagnés à Louis et à moi.


Charles lui raconta ce qu'il en avait fait et ce
qui lui était arrivé. Simon se mit à rire si fort,
que Charles riait presque de voir rire Simon; cependant
il s'impatientait.


—Si je pouvais les lui faire rendre! disait-il.


—Oh! dit Simon, les brigands ne rendent
rien. Mais viens tantôt jouer au petit palet sur
la pelouse; puisque c'est ce coquin d'Antoine qui
te les a volés, nous trouverons bien moyen de les
lui gagner.


—Non, dit Charles, je ne veux pas y aller.


—Eh bien! comme tu voudras; je les gagnerai
pour moi tout seul.


Comme Charles, malgré ses malheurs, était
un peu plus content de lui, il dîna mieux qu'il n'avait
soupé la veille. Cependant il songeait qu'il
aurait été bien agréable de regagner à Antoine
ses quatre sous. Le lendemain était dimanche;
le curé lui donna la clef de son jardin, lui disant
de l'aller porter à madame Brossier, l'une de ses
paroissiennes, vieille et infirme, qui logeait à
quatre ou cinq cents pas du village, et qui, pour
venir à la messe, avait beaucoup moins de chemin
à faire en traversant le jardin du curé qu'en
faisant le tour par les rues.


Charles partit; il passait assez près de la
pelouse; en passant il la regarda, et marcha plus
lentement pour tâcher d'apercevoir ce que faisaient
ses camarades qu'il y voyait rassemblés,
En regardant et en marchant lentement, il approcha;
il les vit jouant au petit palet, et approcha
davantage peur savoir si c'était Simon qui gagnait.
Simon le vit, l'appela, et lui proposa d'être
de moitié. Charles ne répondit rien d'abord; Simon
renouvela sa proposition: c'était contre
Antoine qu'il jouait. Charles accepta, sans songer
qu'il ne pouvait pas jouer, puisqu'il n'avait pas
d'argent pour payer s'il perdait. Cette idée lui
revint au milieu de la partie; alors il lui prit une
telle peur de perdre, qu'il ne respirait pas. Il
examinait le jeu avec une attention inquiète; il
crut deux fois s'apercevoir que Simon, avec qui
il était de moitié, trouvait moyen, en s'approchant
pour mesurer, de pousser son palet de manière
à faire croire qu'il avait gagné quand il
avait perdu. Il n'osa rien dire. Était-ce pour ne
pas faire de tort à Simon? Était-ce pour ne pas
perdre! Il n'en savait rien lui-même, tant il était
troublé. Il gagna un sou, et s'en alla, s'il est possible,
encore plus troublé que la veille. Il pensait
que Simon avait triché, et que c'était de là
que venait son gain; que bien qu'Antoine l'eût
volé, ce n'était pas une raison pour le voler à son
tour. Il aurait bien voulu demander à quelqu'un
s'il avait le droit de garder cet argent, si au contraire
il n'était pas obligé à restituer même celui
qu'avait gagné Simon, puisqu'il n'avait pas
averti qu'il trichait. Mais à qui le demander? Le
malheur de ceux qui ont eu une mauvaise conduite,
c'est de ne plus oser demander conseil à
personne, même quand c'est pour la réparer. La
conscience de Charles le tourmentait si fort, qu'il
commençait à tâcher de s'étourdir pour ne plus
la sentir. Il se mit donc à courir de toute sa force
pour secouer ses idées; mais en arrivant à la
porte de madame Brossier, il s'aperçut qu'il
n'avait plus la clef du jardin. Il crut d'abord l'avoir
perdue en courant, et la chercha quelque
temps; mais il se ressouvint ensuite qu'il l'avait
prêtée à Simon pour mesurer la distance des palets.
Il retourna pour la lui demander; Simon
n'y était pas, non plus que Jacques, les autres
dirent qu'ils n'avaient pas la clef. Charles voulait
courir après Simon.


—N'y va pas, dit Antoine; il va revenir, tu le
manquerais. Jouons plutôt une partie.


Charles était en train de faire des fautes; il ne
savait plus d'ailleurs si l'argent qu'il avait lui appartenait
ou non; et il semble que les gens qui
ont eu le malheur de rendre leurs devoirs si difficiles
et si embrouillés, qu'ils ne savent plus
comment s'en tirer, abandonnent le soin de leur
conscience et ne se soucient plus de faire bien ou
mal, en sorte qu'ils vont toujours empirant, s'ôtant
le moyen de réparer.


Charles joua et perdit non-seulement un sou,
mais quatre autres qu'il n'avait pas. Il voulait
toujours sa revanche, Antoine ne voulait plus
jouer, et Simon ne revenait pas. Charles n'y pensait
guère, parce qu'il était tout occupé de sa
partie; cependant il avait demandé une fois:


—Est-ce que Simon ne reviendra pas?


—Oui, oui, quand les poules auront des dents,
avait répondu Antoine en se moquant. Charles
l'avait à peine entendu. Pendant qu'il sollicitait
une dernière partie qui lui aurait probablement
encore fait perdre ce qu'il n'avait pas, Jacques
arrive en courant, et sans voir Charles, parce
qu'il commençait à faire sombre; il crie d'une
certaine distance, et cependant à demi-voix:


—C'est bien la clef du jardin, nous l'avons
essayée; nous allons chercher des paniers. Charles
entend qu'on parle de sa clef, et voit bien
qu'on l'a retenu exprès pour que Jacques et Simon
eussent le temps de l'emporter. Il veut courir
après Jacques, Antoine le retient:


—Paye-moi d'abord, dit-il, mes quatre sous.


—Je te les payerai demain; mais je veux ravoir
ma clef.


—Ta clef, n'as-tu pas peur qu'on ne te la
mange?


—Non, mais je ne veux pas qu'on aille voler
les fruits du jardin de mon oncle, comme le
panier de pêches et le saucisson; et Charles se
débattait toujours, et Antoine le retenait.


—Le grand mal, disait Louis, quand on ramasserait
les fruits qui sont à terre à se pourrir!
Et Charles, qui savait bien qu'on en prendrait
d'autres, se débattait encore plus fort.


—Il faudra bien que vous me laissiez aller à
la fin, disait Charles, et alors j'irai dire à mon oncle
de se faire rendre sa clef.


—Et moi je lui dirai, répondit Antoine, de me
faire rendre mes quatre sous.


—Eh bien! laisse-moi aller; je ne dirai rien.


—Promets-le, foi de brigand.


—Je ne suis pas brigand.


—Tu l'es, tu l'es, dirent les petits garçons en
se prenant la main et en se mettant à sauter autour
de lui de manière à l'empêcher de sortir.


—Promets foi de brigand. Charles trépignait,
pleurait, faisait des efforts inutiles. Il lui fallut
promettre foi de brigand qu'il ne dirait rien, et
qu'il payerait les quatre sous le lendemain, c'est-à-dire
qu'il donnerait ce qu'il n'avait pas; mais
Charles s'était engagé, par ses premiers torts,
dans une mauvaise route où il ne pouvait plus
faire que des fautes.


A peine libre, il se met à courir de toute sa
force du côté de la maison; mais à quelque distance
il rencontra son oncle, qui l'arrêta et lui
demande s'il a remis la clef à madame Brossier.
Charles, interdit, confus, bégaie et ne sait que
répéter:


—La clef, la clef... mon oncle, la clef....


—L'as-tu perdue?


—Oui, mon oncle, dit Charles enchanté de
cette défaite. Le curé était un homme bon et
tranquille, il ne se fâchait jamais.


—Eh bien! il faut la chercher.


—Quoi! mon oncle, à cette heure! il ne fait
presque plus jour.


—Nous la trouverons encore bien moins quand
il fera tout-à-fait nuit. Et le voilà à chercher
avec Charles, qui du moins en fait semblant. Ils
rencontrent Antoine et ses camarades qui rentraient
au village; le curé leur demande sa clef, ils répondent
qu'ils ne l'ont pas trouvée, et Charles
les entend avec indignation, en s'en allant, rire
entre eux et dire:


—Elle se retrouvera, monsieur le curé, elle
se retrouvera. Il les voit se mettre à courir, et
pense qu'ils vont se dépêcher de profiter de son
absence pour faire leur coup. Il tremble pour le
bel abricotier de son oncle, si chargé de fruits,
qu'on a été obligé d'en étayer quelques branches.
Il tremble surtout pour Bébé, un charmant petit
agneau qu'élève la servante du curé, que Charles
aime à la folie, qui le reconnaît, accourt à lui,
quand il le voit, de toute la longueur de sa corde,
le caresse et mange de l'herbe dans sa main. Il est
attaché dans le jardin; si ces garnements allaient
l'emmener et lui faire mal; il aurait beau bêler,
la servante ne l'entendrait pas, parce que le jardin
est assez éloigné de la maison, à laquelle il
ne tient que par une petite allée qui passe le long
des derrières de l'église. Il ne peut tenir à cette
pensée.


—Mon oncle, dit-il avec agitation, laissez-moi
aller; si quelqu'un a trouvé la clef, il pourrait
entrer; je veux mettre quelque chose dans la serrure
pour les empêcher d'ouvrir.


—Non pas, dit le curé, vous me gâteriez ma
serrure. Charles a déjà pris sa course. Le curé lui
crie encore qu'il lui défend de rien mettre dans la
serrure. Charles promet qu'il n'y touchera pas, et
court toujours; et le curé, voyant qu'il fait trop
noir pour espérer de trouver sa clef, va faire une
visite dans le village.


Charles arrive essoufflé; il trouve tout tranquille;
Bébé est à la même place et vient lui
lécher la main. Il respire, mais il craint à tout
moment d'entendre arriver les petits brigands:
que ferait-il alors? Charles s'est mis dans la plus
cruelle alternative où puisse être un homme:
celle de manquer à sa parole, ou de laisser commettre
une mauvaise action qu'il pourrait prévenir.
Son oncle lui a défendu de faire rien entrer
dans la serrure; mais il pense que l'échelle qui
sert à monter aux arbres, mise en travers de la
porte, pourra empêcher de l'ouvrir. Il commence
à la traîner avec beaucoup de peine, quand il
croit entendre plusieurs personnes parler bas le
long du mur et près de la porte, alors il sent
bien qu'il n'aura pas le temps d'y arriver avec
son échelle: il s'élance pour la retenir au moins de
toute sa force; mais en ce moment on vient de
mettre la clef dans la serrure, la porte s'ouvre
brusquement; Charles est presque renversé. Il
voit entrer les cinq petits brigands.


—Sortez! sortez! leur dit-il en les repoussant,
sortez! ou je vais crier.


—Va crier dehors, lui dit Jacques, et il le jette
hors du jardin, dont il ferme la porte après en
avoir retiré la clef. Charles, en effet, crie et
frappe, mais on lui jette par-dessus le mur un pot
à fleurs, qui lui fait bien mal en lui tombant sur
l'épaule: il en voit arriver un autre et juge qu'il
ne peut pas rester là. Alors, forcé de faire le tour,
il se hâte le plus qu'il peut, malgré ses craintes
qui rendent ses jambes tremblantes, trouve la
porte de la cour ouverte, passe par l'allée sans
avoir été vu de la maison, et entend de loin Bébé
bêler d'une manière si lamentable, que son coeur
est transi d'effroi.


—Serre-lui le cou, disait Jacques, serre fort,
Charles pousse un grand cri. Simon saute sur lui,
lui met les mains devant la bouche; et aidé d'Antoine,
les y retient malgré les efforts de Charles,
tandis que les autres cherchent à serrer la corde
qui attache le cou de l'agneau à moitié étouffé. Le
pauvre Bébé pousse cependant encore un dernier
et faible bêlement: Charles l'entend; le désespoir
lui donne des forces, il s'arrache des mains qui le
retenaient, en criant:


—Au secours! au secours! On l'a entendu: le
curé, qui le cherchait, la servante, qui vient faire
rentrer Bébé, arrivent et pressent le pas. Les petits
brigands se voient découverts; ils se dispersent
dans le jardin, et veulent se sauver, mais
ils ont fermé la porte. La servante en a déjà reconnu
et souffleté deux ou trois, tandis que Charles,
uniquement occupé de Bébé, le délie, le fait
respirer, et à genoux près de lui, l'embrasse en
pleurant et en essayant de l'engager à manger
de l'herbe qu'il lui présente. Après avoir sévèrement
tancé les petits brigands, et les avoir mis
à la porte, on revient auprès de Bébé. Charles
est tout étonné d'entendre la servante dire qu'ils
étaient quatre, et ne pas nommer Simon: il pense
qu'il a trouvé moyen de se sauver; mais dans la
petite allée où il marchait derrière les autres,
conduisant Bébé, qui, encore tout effrayé, avait
quelque peine à se laisser conduire, il aperçoit
Simon tapi derrière un gros lilas. Il est d'abord
prêt à crier, se souvenant que c'était Simon qui
lui avait mis les mains devant la bouche pendant
qu'on cherchait à étrangler Bébé; mais un
mouvement de générosité et le sentiment de ses
propres fautes le retiennent. Il lui fait signe de
le suivre doucement; et pendant que les autres
rentrent dans la maison, il lui donne les moyens
de s'échapper par la porte de la cour.


Interrogé par le curé, Charles prit le parti
d'avouer humblement tous ses torts, et de demander
pardon à Dieu et à son oncle, qui le
traita avec bonté, mais lui imposa cependant une
pénitence. Charles lui demanda de vouloir bien
lui avancer la petite somme qu'il lui accordait
tous les mois, afin qu'il pût payer Antoine, lui
rendre même l'argent qu'il avait gagné peu loyalement
avec Simon, et rendre aussi quelque chose
au marchand de saucissons. Le curé y consentit,
quoiqu'il eût une grande répugnance à voir donner
de l'argent à Antoine, qui ne pouvait certainement
s'en servir que pour de mauvais usages.
Mais Charles le devait, et son oncle lui fit observer
que les inconvénients de la mauvaise conduite
avaient souvent des suites si longues, que,
même après qu'on était corrigé, elles vous obligeaient
encore à faire des choses auxquelles on
avait du regret. Quant à l'argent du marchand,
Charles ne voulait pas le donner lui-même: son
oncle trouva qu'il avait raison, parce qu'il y a
des fautes si honteuses, qu'à moins d'être forcé
de les avouer pour éviter un mensonge, on ne
doit s'en accuser que devant Dieu; son oncle lui
promit de le rendre, comme une restitution dont
on l'avait chargé. Charles craignait qu'on ne
soupçonnât d'où cela venait; son oncle lui dit
qu'après avoir si peu craint le soupçon en faisant
le mal, il fallait avoir le courage de s'y exposer
pour le réparer, et qu'une conduite irréprochable
était le seul moyen de rétablir sa réputation,
qui pourrait bien être altérée de cette
aventure.


Elle le fut, en effet, pendant quelque temps.
Le curé, le lendemain, au prône, ayant parlé
contre le vol, sans nommer personne, et ayant
averti les parents de veiller sur leurs enfants,
qui prenaient des habitudes dangereuses, tous
ceux du village qui avaient des enfants furent
inquiets, et cherchèrent à savoir ce qu'il entendait
par-là. Les petits brigands furent terriblement
maltraités par leurs parents; mais ceux-ci
dirent ensuite que le plus mauvais sujet c'était
Charles, qui leur avait ouvert la porte et puis les
avait fait découvrir. Les petits garçons, de leur
côté, lui disaient des injures toutes les fois qu'ils
le rencontraient. Il n'y avait que Simon qui ne
fût pas en colère. Charles, quand il le voyait
par hasard, car il ne le cherchait plus, tâchait
de l'engager à prendre de meilleures habitudes.
Simon promettait et n'en faisait rien. Il devint
enfin si mauvais sujet, que Charles fut obligé
de ne plus lui parler; il cessa même d'en avoir
envie. Simon ayant cessé bientôt d'être bon enfant
et serviable, car il n'y a point de bonne qualité
qui tienne contre l'habitude de mal faire, et
point de sentiment que ne finisse par étouffer le
défaut de religion.
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