This Etext was prepared by Ebooks libres et gratuits and
is available at http://www.ebooksgratuits.com in Word format,
Mobipocket Reader format, eReader format and Acrobat Reader format.




Benjamin Constant
ADOLPHE
(1816)


Table des matières

PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION OU ESSAI SUR LE CARACTÈRE ET LE
RÉSULTAT MORAL DE L'OUVRAGE
PRÉFACE DE LA TROISIÈME ÉDITION
AVIS DE L'ÉDITEUR
CHAPITRE PREMIER
CHAPITRE II
CHAPITRE III
CHAPITRE IV
CHAPITRE V
CHAPITRE VI
CHAPITRE VII
CHAPITRE VIII
CHAPITRE IX
CHAPITRE X
LETTRE À L'ÉDITEUR
RÉPONSE.


PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION OU ESSAI SUR LE CARACTÈRE ET LE
RÉSULTAT MORAL DE L'OUVRAGE

Le succès de ce petit ouvrage nécessitant une seconde édition,
j'en profite pour y joindre quelques réflexions sur le caractère
et la morale de cette anecdote à laquelle l'attention du public
donne une valeur que j'étais loin d'y attacher.

J'ai déjà protesté contre les allusions qu'une malignité qui
aspire au mérite de la pénétration, par d'absurdes conjectures, a
cru y trouver. Si j'avais donné lieu réellement à des
interprétations pareilles, s'il se rencontrait dans mon livre une
seule phrase qui pût les autoriser, je me considérerais comme
digne d'un blâme rigoureux.

Mais tous ces rapprochements prétendus sont heureusement trop
vagues et trop dénués de vérité, pour avoir fait impression. Aussi
n'avaient-ils point pris naissance dans la société. Ils étaient
l'ouvrage de ces hommes qui, n'étant pas admis dans le monde,
l'observent du dehors, avec une curiosité gauche et une vanité
blessée, et cherchent à trouver ou à causer du scandale, dans une
sphère au-dessus d'eux.

Ce scandale est si vite oublié que j'ai peut-être tort d'en parler
ici. Mais j'en ai ressenti une pénible surprise, qui m'a laissé le
besoin de répéter qu'aucun des caractères tracés dans Adolphe n'a
de rapport avec aucun des individus que je connais, que je n'ai
voulu en peindre aucun, ami ou indifférent; car envers ceux-ci
mêmes, je me crois lié par cet engagement tacite d'égards et de
discrétion réciproque, sur lequel la société repose.

Au reste, des écrivains plus célèbres que moi ont éprouvé le même
sort. L'on a prétendu que M. de Chateaubriand s'était décrit dans
René; et la femme la plus spirituelle de notre siècle, en même
temps qu'elle est la meilleure, Mme de Staël a été soupçonnée, non
seulement s'être peinte dans Delphine et dans Corinne, mais
d'avoir tracé de quelques-unes de ses connaissances des portraits
sévères; imputations bien peu méritées; car, assurément, le génie
qui créa Corinne n'avait pas besoin des ressources de la
méchanceté, et toute perfidie sociale est incompatible avec le
caractère de Mme de Staël, ce caractère si noble, si courageux
dans la persécution, si fidèle dans l'amitié, si généreux dans le
dévouement.

Cette fureur de reconnaître dans les ouvrages d'imagination les
individus qu'on rencontre dans le monde, est pour ces ouvrages un
véritable fléau. Elle les dégrade, leur imprime une direction
fausse, détruit leur intérêt et anéantit leur utilité. Chercher
des allusions dans un roman, c'est préférer la tracasserie à la
nature, et substituer le commérage à l'observation du coeur
humain.

Je pense, je l'avoue, qu'on a pu trouver dans Adolphe un but plus
utile et, si j'ose le dire, plus relevé.

Je n'ai pas seulement voulu prouver le danger de ces liens
irréguliers, où l'on est d'ordinaire d'autant plus enchaîné qu'on
se croit plus libre. Cette démonstration aurait bien eu son
utilité; mais ce n'était pas là toutefois mon idée principale.

Indépendamment de ces liaisons établies que la société tolère et
condamne, il y a dans la simple habitude d'emprunter le langage de
l'amour, et de se donner ou de faire naître en d'autres des
émotions de coeur passagères, un danger qui n'a pas été
suffisamment apprécié jusqu'ici. L'on s'engage dans une route dont
on ne saurait prévoir le terme, l'on ne sait ni ce qu'on
inspirera, ni ce qu'on s'expose à éprouver. L'on porte en se
jouant des coups dont on ne calcule ni la force, ni la réaction
sur soi-même; et la blessure qui semble effleurer, peut être
incurable.

Les femmes coquettes font déjà beaucoup de mal, bien que les
hommes, plus forts, plus distraits du sentiment par des
occupations impérieuses, et destinés à servir de centre à ce qui
les entoure, n'aient pas au même degré que les femmes, la noble et
dangereuse faculté de vivre dans un autre et pour un autre. Mais
combien ce manège, qu'au premier coup d'oeil on jugerait frivole,
devient plus cruel quand il s'exerce sur des êtres faibles,
n'ayant de vie réelle que dans le coeur, d'intérêt profond que
dans l'affection, sans activité qui les occupe, et sans carrière
qui les commande, confiantes par nature, crédules par une
excusable vanité, sentant que leur seule existence est de se
livrer sans réserve à un protecteur, et entraînées sans cesse à
confondre le besoin d'appui et le besoin d'amour!

Je ne parle pas des malheurs positifs qui résultent de liaisons
formées et rompues, du bouleversement des situations, de la
rigueur des jugements publics, et de la malveillance de cette
société implacable, qui semble avoir trouvé du plaisir à placer
les femmes sur un abîme pour les condamner, si elles y tombent. Ce
ne sont là que des maux vulgaires. Je parle de ces souffrances du
coeur, de cet étonnement douloureux d'une âme trompée, de cette
surprise avec laquelle elle apprend que l'abandon devient un tort,
et les sacrifices des crimes aux yeux mêmes de celui qui les
reçut. Je parle de cet effroi qui la saisit, quand elle se voit
délaissée par celui qui jurait de la protéger; de cette défiance
qui succède à une confiance si entière, et qui, forcée à se
diriger contre l'être qu'on élevait au-dessus de tout, s'étend par
là même au reste du monde. Je parle de cette estime refoulée sur
elle-même, et qui ne sait où se placer.

Pour les hommes mêmes, il n'est pas indifférent de faire ce mal.
Presque tous se croient bien plus mauvais, plus légers qu'ils ne
sont. Ils pensent pouvoir rompre avec facilité le lien qu'ils
contractent avec insouciance. Dans le lointain, l'image de la
douleur paraît vague et confuse, telle qu'un nuage qu'ils
traverseront sans peine. Une doctrine de fatuité, tradition
funeste, que lègue à la vanité de la génération qui s'élève la
corruption de la génération qui a vieilli, une ironie devenue
triviale, mais qui séduit l'esprit par des rédactions piquantes,
comme si les rédactions changeaient le fond des choses, tout ce
qu'ils entendent, en un mot; et tout ce qu'ils disent, semble les
armer contre les larmes qui ne coulent pas encore. Mais lorsque
ces larmes coulent, la nature revient en eux, malgré l'atmosphère
factice dont ils s'étaient environnés. Ils sentent qu'un être qui
souffre par ce qu'il aime est sacré. Ils sentent que dans leur
coeur même qu'ils ne croyaient pas avoir mis de la partie, se sont
enfoncées les racines du sentiment qu'ils ont inspiré, et s'ils
veulent dompter ce que par habitude ils nomment faiblesse, il faut
qu'ils descendent dans ce coeur misérable, qu'ils y froissent ce
qu'il y a de généreux, qu'ils y brisent ce qu'il y a de fidèle,
qu'ils y tuent ce qu'il y a de bon. Ils réussissent, mais en
frappant de mort une portion de leur âme, et ils sortent de ce
travail ayant trompé la confiance, bravé la sympathie, abusé de la
faiblesse, insulté la morale en la rendant l'excuse de la dureté,
profané toutes les expressions et foulé aux pieds tous les
sentiments. Ils survivent ainsi à leur meilleure nature, pervertis
par leur victoire, ou honteux de cette victoire, si elle ne les a
pas pervertis.

Quelques personnes m'ont demandé ce qu'aurait dû faire Adolphe,
pour éprouver et causer moins de peine? Sa position et celle
d'Ellénore étaient sans ressource, et c'est précisément ce que
j'ai voulu. Je l'ai montré tourmenté, parce qu'il n'aimait que
faiblement Ellénore; mais il n'eût pas été moins tourmenté, s'il
l'eût aimée davantage. Il souffrait par elle, faute de sentiments:
avec un sentiment plus passionné, il eût souffert pour elle. La
société, désapprobatrice et dédaigneuse, aurait versé tous ses
venins sur l'affection que son aveu n'eût pas sanctionnée: C'est
ne pas commencer de telles liaisons qu'il faut pour le bonheur de
la vie: quand on est entré dans cette route, on n'a plus que le
choix des maux.


PRÉFACE DE LA TROISIÈME ÉDITION

Ce n'est pas sans quelque hésitation que j'ai consenti à la
réimpression de ce petit ouvrage, publié il y a dix ans. Sans la
presque certitude qu'on voulait en faire une contrefaçon en
Belgique, et que cette contrefaçon, comme la plupart de celles que
répandent en Allemagne et qu'introduisent en France les
contrefacteurs belges, serait grossie d'additions et
d'interpolations auxquelles je n'aurais point eu de part, je ne me
serais jamais occupé de cette anecdote, écrite dans l'unique
pensée de convaincre deux ou trois amis réunis à la campagne de la
possibilité de donner une sorte d'intérêt à un roman dont les
personnages se réduiraient à deux, et dont la situation serait
toujours la même.

Une fois occupé de ce travail, j'ai voulu développer quelques
autres idées qui me sont survenues et ne m'ont pas semblé sans une
certaine utilité. J'ai voulu peindre le mal que font éprouver même
aux coeurs arides les souffrances qu'ils causent, et cette
illusion qui les porte à se croire plus légers ou plus corrompus
qu'ils ne le sont. À distance, l'image de la douleur qu'on impose
paraît vague et confuse, telle qu'un nuage facile à traverser; on
est encouragé par l'approbation d'une société toute factice, qui
supplée aux principes par les règles et aux émotions par les
convenances, et qui hait le scandale comme importun, non comme
immoral, car elle accueille assez bien le vice quand le scandale
ne s'y trouve pas. On pense que des liens formés sans réflexion se
briseront sans peine. Mais quand on voit l'angoisse qui résulte de
ces liens brisés, ce douloureux étonnement d'une âme trompée,
cette défiance qui succède à une confiance si complète, et qui,
forcée de se diriger contre l'être à part du reste du monde,
s'étend à ce monde tout entier, cette estime refoulée sur elle-
même et qui ne sait plus où se replacer, on sent alors qu'il y a
quelque chose de sacré dans le coeur qui souffre, parce qu'il
aime; on découvre combien sont profondes les racines de
l'affection qu'on croyait inspirer sans la partager: et si l'on
surmonte ce qu'on appel la faiblesse, c'est en détruisant en soi-
même tout ce qu'on a de généreux, en déchirant tout ce qu'on a de
fidèle, en sacrifiant tout ce qu'on a de noble et de bon. On se
relève de cette victoire, à laquelle les indifférents et les amis
applaudissent, ayant frappé de mort une portion de son âme, bravé
la sympathie, abusé de la faiblesse, outragé la morale en la
prenant pour prétexte de la dureté; et l'on survit à sa meilleure
nature, honteux ou perverti par ce triste succès.

Tel a été le tableau que j'ai voulu tracer dans Adolphe. Je ne
sais si j'ai réussi; ce qui me ferait croire au moins à un certain
mérite de vérité, c'est que presque tous ceux de mes lecteurs que
j'ai rencontrés m'ont parlé d'eux-mêmes comme ayant été dans la
position de mon héros. Il est vrai qu'à travers les regrets qu'ils
montraient de toutes les douleurs qu'ils avaient causées perçait
je ne sais quelle satisfaction de fatuité; ils aimaient à se
peindre, comme ayant, de même qu'Adolphe, été poursuivis par les
opiniâtres affections qu'ils avaient inspirées, et victimes de
l'amour immense qu'on avait conçu pour eux. Je crois que pour la
plupart ils se calomniaient, et que si leur vanité les eût laissés
tranquilles, leur conscience eût pu rester en repos.

Quoi qu'il en soit, tout ce qui concerne Adolphe m'est devenu fort
indifférent; je n'attache aucun prix à ce roman, et je répète que
ma seule intention, en le laissant reparaître devant un public qui
l'a probablement oublié, si tant est que jamais il l'ait connu, a
été de déclarer que toute édition qui contiendrait autre chose que
ce qui est renfermé dans celle-ci ne viendrait pas de moi, et que
je n'en serais pas responsable.


AVIS DE L'ÉDITEUR

Je parcourais l'Italie, il y a bien des années. Je fus arrêté dans
une auberge de Cerenza, petit village de la Calabre, par un
débordement du Neto; il y avait dans la même auberge un étranger
qui se trouvait forcé d'y séjourner pour la même cause. Il était
fort silencieux et paraissait triste. Il ne témoignait aucune
impatience. Je me plaignais quelquefois à lui, comme au seul homme
à qui je pusse parler dans ce lieu, du retard que notre marche
éprouvait. «Il m'est égal, me répondit-il, d'être ici ou
ailleurs.» Notre hôte, qui avait causé avec un domestique
napolitain, qui servait cet étranger sans savoir son nom, me dit
qu'il ne voyageait point par curiosité, car il ne visitait ni les
ruines, ni les sites, ni les monuments, ni les hommes. Il lisait
beaucoup, mais jamais d'une manière suivie; il se promenait le
soir, toujours seul, et souvent il passait les journées entières
assis, immobile, la tête appuyée sur les deux mains.

Au moment où les communications, étant rétablies, nous auraient
permis de partir, cet étranger tomba très malade. L'humanité me
fit un devoir de prolonger mon séjour auprès de lui pour le
soigner. Il n'y avait à Cerenza qu'un chirurgien de village; je
voulais envoyer à Cozenze chercher des secours plus efficaces. «Ce
n'est pas la peine, me dit l'étranger; l'homme que voilà est
précisément ce qu'il me faut.» Il avait raison, peut-être plus
qu'il ne pensait, car cet homme le guérit. «Je ne vous croyais pas
si habile», lui dit-il avec une sorte d'humeur en le congédiant;
puis il me remercia de mes soins, et il partit.

Plusieurs mois après, je reçus, à Naples, une lettre de l'hôte de
Cerenza, avec une cassette trouvée sur la route qui conduit à
Strongoli, route que l'étranger et moi nous avions suivie, mais
séparément. L'aubergiste qui me l'envoyait se croyait sûr qu'elle
appartenait à l'un de nous deux. Elle renfermait beaucoup de
lettres fort anciennes sans adresses, ou dont les adresses et les
signatures étaient effacées, un portrait de femme et un cahier
contenant l'anecdote ou l'histoire qu'on va lire. L'étranger,
propriétaire de ces effets, ne m'avait laissé, en me quittant,
aucun moyen de lui écrire; je les conservais depuis dix ans,
incertain de l'usage que je devais en faire, lorsqu'en ayant parlé
par hasard à quelques personnes dans une ville d'Allemagne, l'une
d'entre elles me demanda avec instance de lui confier le manuscrit
dont j'étais dépositaire. Au bout de huit jours, ce manuscrit me
fut renvoyé avec une lettre que j'ai placée à la fin de cette
histoire, parce qu'elle serait inintelligible si on la lisait
avant de connaître l'histoire elle-même.

Cette lettre m'a décidé à la publication actuelle, en me donnant
la certitude qu'elle ne peut offenser ni compromettre personne. Je
n'ai pas changé un mot à l'original; la suppression même des noms
propres ne vient pas de moi: ils n'étaient désignés que comme ils
sont encore, par des lettres initiales.

CHAPITRE PREMIER

Je venais de finir à vingt-deux ans mes études à l'université de
Gottingue. -- L'intention de mon père, ministre de l'électeur de
**, était que je parcourusse les pays les plus remarquables de
l'Europe. Il voulait ensuite m'appeler auprès de lui, me faire
entrer dans le département dont la direction lui était confiée, et
me préparer à le remplacer un jour. J'avais obtenu, par un travail
assez opiniâtre, au milieu d'une vie très dissipée, des succès qui
m'avaient distingué de mes compagnons d'étude, et qui avaient fait
concevoir à mon père sur moi des espérances probablement fort
exagérées.

Ces espérances l'avaient rendu très indulgent pour beaucoup de
fautes que j'avais commises. Il ne m'avait jamais laissé souffrir
des suites de ces fautes. Il avait toujours accordé, quelquefois
prévenu, mes demandes à cet égard.

Malheureusement sa conduite était plutôt noble et généreuse que
tendre. J'étais pénétré de tous ses droits à ma reconnaissance et
à mon respect. Mais aucune confiance n'avait existé jamais entre
nous. Il avait dans l'esprit je ne sais quoi d'ironique qui
convenait mal à mon caractère. Je ne demandais alors qu'à me
livrer à ces impressions primitives et fougueuses qui jettent
l'âme hors de la sphère commune, et lui inspirent le dédain de
tous les objets qui l'environnent. Je trouvais dans mon père, non
pas un censeur, mais un observateur froid et caustique, qui
souriait d'abord de pitié, et qui finissait bientôt la
conversation avec impatience. Je ne me souviens pas, pendant mes
dix-huit premières années, d'avoir eu jamais un entretien d'une
heure avec lui. Ses lettres étaient affectueuses, pleines de
conseils, raisonnables et sensibles; mais à peine étions-nous en
présence l'un de l'autre qu'il y avait en lui quelque chose de
contraint que je ne pouvais m'expliquer, et qui réagissait sur moi
d'une manière pénible. Je ne savais pas alors ce que c'était que
la timidité, cette souffrance intérieure qui nous poursuit jusque
dans l'âge le plus avancé, qui refoule sur notre coeur les
impressions les plus profondes, qui glace nos paroles, qui
dénature dans notre bouche tout ce que nous essayons de dire, et
ne nous permet de nous exprimer que par des mots vagues ou une
ironie plus ou moins amère, comme si nous voulions nous venger sur
nos sentiments mêmes de la douleur que nous éprouvons à ne pouvoir
les faire connaître. Je ne savais pas que, même avec son fils, mon
père était timide, et que souvent, après avoir longtemps attendu
de moi quelques témoignages d'affection que sa froideur apparente
semblait m'interdire, il me quittait les yeux mouillés de larmes
et se plaignait à d'autres de ce que je ne l'aimais pas.

Ma contrainte avec lui eut une grande influence sur mon caractère.
Aussi timide que lui, mais plus agité, parce que j'étais plus
jeune, je m'accoutumai à renfermer en moi-même tout ce que
j'éprouvais, à ne former que des plans solitaires, à ne compter
que sur moi pour leur exécution, à considérer les avis, l'intérêt,
l'assistance et jusqu'à la seule présence des autres comme une
gêne et comme un obstacle. Je contractai l'habitude de ne jamais
parler de ce qui m'occupait, de ne me soumettre à la conversation
que comme à une nécessité importune et de l'animer alors par une
plaisanterie perpétuelle qui me la rendait moins fatigante, et qui
m'aidait à cacher mes véritables pensées. De là une certaine
absence d'abandon qu'aujourd'hui encore mes amis me reprochent, et
une difficulté de causer sérieusement que j'ai toujours peine à
surmonter. Il en résulta en même temps un désir ardent
d'indépendance, une grande impatience des liens dont j'étais
environné, une terreur invincible d'en former de nouveaux. Je ne
me trouvais à mon aise que tout seul, et tel est même à présent
l'effet de cette disposition d'âme que, dans les circonstances les
moins importantes, quand je dois choisir entre deux partis, la
figure humaine me trouble, et mon mouvement naturel est de la fuir
pour délibérer en paix. Je n'avais point cependant la profondeur
d'égoïsme qu'un tel caractère paraît annoncer: tout en ne
m'intéressant qu'à moi, je m'intéressais faiblement à moi-même. Je
portais au fond de mon coeur un besoin de sensibilité dont je ne
m'apercevais pas, mais qui, ne trouvant point à se satisfaire, me
détachait successivement de tous les objets qui tour à tour
attiraient ma curiosité. Cette indifférence sur tout s'était
encore fortifiée par l'idée de la mort, idée qui m'avait frappé
très jeune, et sur laquelle je n'ai jamais conçu que les hommes
s'étourdissent si facilement. J'avais à l'âge de dix-sept ans vu
mourir une femme âgée, dont l'esprit, d'une tournure remarquable
et bizarre, avait commencé à développer le mien. Cette femme,
comme tant d'autres, s'était, à l'entrée de sa carrière, lancée
vers le monde, qu'elle ne connaissait pas, avec le sentiment d'une
grande force d'âme et de facultés vraiment puissantes. Comme tant
d'autres aussi, faute de s'être pliée à des convenances factices,
mais nécessaires, elle avait vu ses espérances trompées, sa
jeunesse passer sans plaisir; et la vieillesse enfin l'avait
atteinte sans la soumettre. Elle vivait dans un château voisin
d'une de nos terres, mécontente et retirée, n'ayant que son esprit
pour ressource, et analysant tout avec son esprit. Pendant près
d'un an, dans nos conversations inépuisables, nous avions envisagé
la vie sous toutes ses faces, et la mort toujours pour terme de
tout; et après avoir tant causé de la mort avec elle, j'avais vu
la mort la frapper à mes yeux.

Cet événement m'avait rempli d'un sentiment d'incertitude sur la
destinée, et d'une rêverie vague qui ne m'abandonnait pas. Je
lisais de préférence dans les poètes ce qui rappelait la brièveté
de la vie humaine. Je trouvais qu'aucun but ne valait la peine
d'aucun effort. Il est assez singulier que cette impression se
soit affaiblie précisément à mesure que les années se sont
accumulées sur moi. Serait-ce parce qu'il y a dans l'espérance
quelque chose de douteux, et que, lorsqu'elle se retire de la
carrière de l'homme, cette carrière prend un caractère plus
sévère, mais plus positif? Serait-ce que la vie semble d'autant
plus réelle que toutes les illusions disparaissent, comme la cime
des rochers se dessine mieux dans l'horizon lorsque les nuages se
dissipent?

Je me rendis, en quittant Gottingue, dans la petite ville de D**.
Cette ville était la résidence d'un prince qui, comme la plupart
de ceux de l'Allemagne, gouvernait avec douceur un pays de peu
d'étendue, protégeait les hommes éclairés qui venaient s'y fixer,
laissait à toutes les opinions une liberté parfaite, mais qui,
borné par l'ancien usage à la société de ses courtisans, ne
rassemblait par là même autour de lui que des hommes en grande
partie insignifiants ou médiocres. Je fus accueilli dans cette
cour avec la curiosité qu'inspire naturellement tout étranger qui
vient rompre le cercle de la monotonie et de l'étiquette. Pendant
quelques mois je ne remarquai rien qui put captiver mon attention.
J'étais reconnaissant de l'obligeance qu'on me témoignait; mais
tantôt ma timidité m'empêchait d'en profiter, tantôt la fatigue
d'une agitation sans but me faisait préférer la solitude aux
plaisirs insipides que l'on m'invitait à partager. Je n'avais de
haine contre personne, mais peu de gens m'inspiraient de
l'intérêt; or les hommes se blessent de l'indifférence, ils
l'attribuent à la malveillance ou à l'affectation; ils ne veulent
pas croire qu'on s'ennuie avec eux, naturellement. Quelquefois je
cherchais a contraindre mon ennui; je me réfugiais dans une
taciturnité profonde: on prenait cette taciturnité pour du dédain.
D'autres fois, lassé moi-même de mon silence, je me laissais aller
à quelques plaisanteries, et mon esprit, mis en mouvement,
m'entraînait au-delà de toute mesure. Je révélais en un jour tous
les ridicules que j'avais observés durant un mois. Les confidents
de mes épanchements subits et involontaires ne m'en savaient aucun
gré et avaient raison; car c'était le besoin de parler qui me
saisissait, et non la confiance. J'avais contracté dans mes
conversations avec la femme qui la première avait développé mes
idées une insurmontable aversion pour toutes les maximes communes
et pour toutes les formules dogmatiques. Lors donc que j'entendais
la médiocrité disserter avec complaisance sur des principes bien
établis, bien incontestables en fait de morale, de convenances ou
de religion, choses qu'elle met assez volontiers sur la même
ligne, je me sentais poussé à la contredire, non que j'eusse
adopté des opinions opposées, mais parce que j'étais impatiente
d'une conviction si ferme et si lourde. Je ne sais quel instinct
m'avertissait, d'ailleurs, de me défier de ces axiomes généraux si
exempts de toute restriction, si purs de toute nuance. Les sots
font de leur morale une masse compacte et indivisible, pour
qu'elle se mêle le moins possible avec leurs actions et les laisse
libres dans tous les détails.

Je me donnai bientôt, par cette conduite une grande réputation de
légèreté, de persiflage, de méchanceté. Mes paroles amères furent
considérées comme des preuves d'une âme haineuse, mes
plaisanteries comme des attentats contre tout ce qu'il y avait de
plus respectable. Ceux dont j'avais eu le tort de me moquer
trouvaient commode de faire cause commune avec les principes
qu'ils m'accusaient de révoquer en doute: parce que sans le
vouloir je les avais fait rire aux dépens les uns des autres, tous
se réunirent contre moi. On eût dit qu'en faisant remarquer leurs
ridicules, je trahissais une confidence qu'ils m'avaient faite. On
eût dit qu'en se montrant à mes yeux tels qu'ils étaient, ils
avaient obtenu de ma part la promesse du silence: je n'avais point
la conscience d'avoir accepté ce traité trop onéreux. Ils avaient
trouvé du plaisir à se donner ample carrière: j'en trouvais à les
observer et à les décrire; et ce qu'ils appelaient une perfidie me
paraissait un dédommagement tout innocent et très légitime.

Je ne veux point ici me justifier: j'ai renoncé depuis longtemps à
cet usage frivole et facile d'un esprit sans expérience; je veux
simplement dire, et cela pour d'autres que pour moi qui suis
maintenant à l'abri du monde, qu'il faut du temps pour
s'accoutumer à l'espèce humaine, telle que l'intérêt,
l'affectation, la vanité, la peur nous l'ont faite. L'étonnement
de la première jeunesse, à l'aspect d'une société si factice et si
travaillée, annonce plutôt un coeur naturel qu'un esprit méchant.
Cette société d'ailleurs n'a rien à en craindre. Elle pèse
tellement sur nous, son influence sourde est tellement puissante,
qu'elle ne tarde pas a nous façonner d'après le moule universel.
Nous ne sommes plus surpris alors que de notre ancienne surprise,
et nous nous trouvons bien sous notre nouvelle forme, comme l'on
finit par respirer librement dans un spectacle encombré par la
foule, tandis qu'en y entrant on n'y respirait qu'avec effort.

Si quelques-uns échappent à cette destinée générale, ils
renferment en eux-mêmes leur dissentiment secret; ils aperçoivent
dans la plupart des ridicules le germe des vices: ils n'en
plaisantent plus, parce que le mépris remplace la moquerie, et que
le mépris est silencieux.

Il s'établit donc, dans le petit public qui m'environnait, une
inquiétude vague sur mon caractère. On ne pouvait citer aucune
action condamnable; on ne pouvait même m'en contester quelques-
unes qui semblaient annoncer de la générosité ou du dévouement;
mais on disait que j'étais un homme immoral, un homme peu sûr:
deux épithètes heureusement inventées pour insinuer les faits
qu'on ignore, et laisser deviner ce qu'on ne sait pas.


CHAPITRE II

Distrait, inattentif, ennuyé, je ne m'apercevais point de
l'impression que je produisais, et je partageais mon temps entre
des études que j'interrompais souvent, des projets que je
n'exécutais pas, des plaisirs qui ne m'intéressaient guère,
lorsqu'une circonstance très frivole en apparence produisit dans
ma disposition une révolution importante.

Un jeune homme avec lequel j'étais assez lié cherchait depuis
quelques mois à plaire à l'une des femmes les moins insipides de
la société dans laquelle nous vivions: j'étais le confident très
désintéressé de son entreprise. Après de longs efforts il parvint
à se faire aimer; et, comme il ne m'avait point caché ses revers
et ses peines, il se crut obligé de me communiquer ses succès:
rien n'égalait ses transports et l'excès de sa joie. Le spectacle
d'un tel bonheur me fit regretter de n'en avoir pas essayé encore;
je n'avais point eu jusqu'alors de liaison de femme qui pût
flatter mon amour-propre; un nouvel avenir parut se dévoiler à mes
yeux; un nouveau besoin se fit sentir au fond de mon coeur. Il y
avait dans ce besoin beaucoup de vanité sans doute, mais il n'y
avait pas uniquement de la vanité; il y en avait peut-être moins
que je ne le croyais moi-même. Les sentiments de l'homme sont
confus et mélangés; ils se composent d'une multitude d'impressions
variées qui échappent à l'observation; et la parole, toujours trop
grossière et trop générale, peut bien servir à les désigner, mais
ne sert jamais à les définir.

J'avais, dans la maison de mon père, adopté sur les femmes un
système assez immoral. Mon père, bien qu'il observât strictement
les convenances extérieures, se permettait assez fréquemment des
propos légers sur les liaisons d'amour: il les regardait comme des
amusements, sinon permis, du moins excusables, et considérait le
mariage seul sous un rapport sérieux. Il avait pour principe qu'un
jeune homme doit éviter avec soin de faire ce qu'on nomme une
folie, c'est-à-dire de contracter un engagement durable avec une
personne qui ne fût pas parfaitement son égale pour la fortune, la
naissance et les avantages extérieurs; mais du reste, toutes les
femmes, aussi longtemps qu'il ne s'agissait pas de les épouser,
lui paraissaient pouvoir, sans inconvénient, être prises, puis
être quittées; et je l'avais vu sourire avec une sorte
d'approbation à cette parodie d'un mot connu: «Cela leur fait si
peu de mal, et à nous tant de plaisir!»

L'on ne sait pas assez combien, dans la première jeunesse, les
mots de cette espèce font une impression profonde, et combien à un
âge où toutes les opinions sont encore douteuses et vacillantes,
les enfants s'étonnent de voir contredire, par des plaisanteries
que tout le monde applaudit, les règles directes qu'on leur a
données. Ces règles ne sont plus à leurs yeux que des formules
banales que leurs parents sont convenus de leur répéter pour
l'acquit de leur conscience, et les plaisanteries leur semblent
renfermer le véritable secret de la vie.

Tourmenté d'une émotion vague, je veux être aimé, me disais-je, et
je regardais autour de moi; je ne voyais personne qui m'inspirât
de l'amour, personne qui me parût susceptible d'en prendre;
j'interrogeais mon coeur et mes goûts: je ne me sentais aucun
mouvement de préférence. Je m'agitais ainsi intérieurement,
lorsque je fis connaissance avec le comte de P**, homme de
quarante ans, dont la famille était alliée à la mienne. Il me
proposa de venir le voir. Malheureuse visite! Il avait chez lui sa
maîtresse, une Polonaise, célèbre par sa beauté, quoiqu'elle ne
fût plus de la première jeunesse. Cette femme, malgré sa situation
désavantageuse, avait montré dans plusieurs occasions un caractère
distingué. Sa famille, assez illustre en Pologne, avait été ruinée
dans les troubles de cette contrée. Son père avait été proscrit;
sa mère était allée chercher un asile en France, et y avait mené
sa fille, qu'elle avait laissée, à sa mort, dans un isolement
complet. Le comte de P** en était devenu amoureux. J'ai toujours
ignoré comment s'était formée une liaison qui, lorsque j'ai vu
pour la première fois Ellénore, était, dès longtemps, établie et
pour ainsi dire consacrée. La fatalité de sa situation ou
l'inexpérience de son âge l'avaient-elles jetée dans une carrière
qui répugnait également à son éducation, à ses habitudes et à la
fierté qui faisait une partie très remarquable de son caractère?
Ce que je sais, ce que tout le monde a su, c'est que la fortune du
comte de P** ayant été presque entièrement détruite et sa liberté
menacée, Ellénore lui avait donné de telles preuves de dévouement,
avait rejeté avec un tel mépris les offres les plus brillantes,
avait partagé ses périls et sa pauvreté avec tant de zèle et même
de joie, que la sévérité la plus scrupuleuse ne pouvait s'empêcher
de rendre justice à la pureté de ses motifs et au désintéressement
de sa conduite. C'était à son activité, à son courage, à sa
raison, aux sacrifices de tout genre qu'elle avait supportés sans
se plaindre, que son amant devait d'avoir recouvré une partie de
ses biens. Ils étaient venus s'établir à D** pour y suivre un
procès qui pouvait rendre entièrement au comte de P** son ancienne
opulence, et comptaient y rester environ deux ans.

Ellénore n'avait qu'un esprit ordinaire; mais ses idées étaient
justes, et ses expressions, toujours simples, étaient quelquefois
frappantes par la noblesse et l'élévation de ses sentiments. Elle
avait beaucoup de préjugés; mais tous ses préjugés étaient en sens
inverse de son intérêt. Elle attachait le plus grand prix à la
régularité de la conduite, précisément parce que la sienne n'était
pas régulière suivant les notions reçues. Elle était très
religieuse, parce que la religion condamnait rigoureusement son
genre de vie. Elle repoussait sévèrement dans la conversation tout
ce qui n'aurait paru à d'autres femmes que des plaisanteries
innocentes, parce qu'elle craignait toujours qu'on ne se crût
autorisé par son état à lui en adresser de déplacées. Elle aurait
désiré ne recevoir chez elle que des hommes du rang le plus élevé
et de moeurs irréprochables, parce que les femmes à qui elle
frémissait d'être comparée se forment d'ordinaire une société
mélangée, et, se résignant à la perte de la considération, ne
cherchent dans leurs relations que l'amusement. Ellénore, en un
mot, était en lutte constante avec sa destinée. Elle protestait,
pour ainsi dire, par chacune de ses actions et de ses paroles,
contre la classe dans laquelle elle se trouvait rangée; et comme
elle sentait que la réalité était plus forte qu'elle, et que ses
efforts ne changeaient rien à sa situation, elle était fort
malheureuse. Elle élevait deux enfants qu'elle avait eus du comte
de P** avec une austérité excessive. On eût dit quelquefois qu'une
révolte secrète se mêlait à l'attachement plutôt passionné que
tendre qu'elle leur montrait, et les lui rendait en quelque sorte
importuns. Lorsqu'on lui faisait à bonne intention quelque
remarque sur ce que ses enfants grandissaient, sur les talents
qu'ils promettaient d'avoir, sur la carrière qu'ils auraient à
suivre, on la voyait pâlir de l'idée qu'il faudrait qu'un jour
elle leur avouât leur naissance. Mais le moindre danger, une heure
d'absence, la ramenait à eux avec une anxiété où l'on démêlait une
espèce de remords, et le désir de leur donner par ses caresses le
bonheur qu'elle n'y trouvait pas elle-même. Cette opposition entre
ses sentiments et la place qu'elle occupait dans le monde avait
rendu son humeur fort inégale. Souvent elle était rêveuse et
taciturne; quelquefois elle parlait avec impétuosité. Comme elle
était tourmentée d'une idée particulière, au milieu de la
conversation la plus générale, elle ne restait jamais parfaitement
calme. Mais, par cela même, il y avait dans sa manière quelque
chose de fougueux et d'inattendu qui la rendait plus piquante
qu'elle n'aurait dû l'être naturellement. La bizarrerie de sa
position suppléait en elle à la nouveauté des idées. On
l'examinait avec intérêt et curiosité comme un bel orage.

Offerte à mes regards dans un moment où mon coeur avait besoin
d'amour, ma vanité de succès, Ellénore me parut une conquête digne
de moi. Elle-même trouva du plaisir dans la société d'un homme
différent de ceux qu'elle avait vus jusqu'alors. Son cercle
s'était composé de quelques amis ou parents de son amant et de
leurs femmes, que l'ascendant du comte de P** avait forcées à
recevoir sa maîtresse. Les maris étaient dépourvus de sentiments
aussi bien que d'idées; les femmes ne différaient de leurs maris
que par une médiocrité plus inquiète et plus agitée, parce
qu'elles n'avaient pas, comme eux, cette tranquillité d'esprit qui
résulte de l'occupation et de la régularité des affaires. Une
plaisanterie plus légère, une conversation plus variée, un mélange
particulier de mélancolie et de gaieté, de découragement et
d'intérêt, d'enthousiasme et d'ironie étonnèrent et attachèrent
Ellénore. Elle parlait plusieurs langues, imparfaitement à la
vérité, mais toujours avec vivacité, quelquefois avec grâce. Ses
idées semblaient se faire jour à travers les obstacles, et sortir
de cette lutte plus agréables, plus naïves et plus neuves; car les
idiomes étrangers rajeunissent les pensées, et les débarrassent de
ces tournures qui les font paraître tour à tour communes et
affectées. Nous lisions ensemble des poètes anglais; nous nous
promenions ensemble. J'allais souvent la voir le matin; j'y
retournais le soir; je causais avec elle sur mille sujets.

Je pensais faire, en observateur froid et impartial, le tour de
son caractère et de son esprit; mais chaque mot qu'elle disait me
semblait revêtu d'une grâce inexplicable. Le dessein de lui
plaire, mettant dans ma vie un nouvel intérêt, animait mon
existence d'une manière inusitée. J'attribuais à son charme cet
effet presque magique: j'en aurais joui plus complètement encore
sans l'engagement que j'avais pris envers mon amour-propre. Cet
amour-propre était en tiers entre Ellénore et moi. Je me croyais
comme obligé de marcher au plus vite vers le but que je m'étais
proposé: je ne me livrais donc pas sans réserve à mes impressions.
Il me tardait d'avoir parlé, car il me semblait que je n'avais
qu'à parler pour réussir. Je ne croyais point aimer Ellénore; mais
déjà je n'aurais pu me résigner à ne pas lui plaire. Elle
m'occupait sans cesse: je formais mille projets; j'inventais mille
moyens de conquête, avec cette fatuité sans expérience qui se
croit sûre du succès parce qu'elle n'a rien essayé.

Cependant une invincible timidité m'arrêtait: tous mes discours
expiraient sur mes lèvres, ou se terminaient tout autrement que je
ne l'avais projeté. Je me débattais intérieurement: j'étais
indigné contre moi-même.

Je cherchai enfin un raisonnement qui pût me tirer de cette lutte
avec honneur à mes propres yeux. Je me dis qu'il ne fallait rien
précipiter, qu'Ellénore était trop peu préparée à l'aveu que je
méditais, et qu'il valait mieux attendre encore. Presque toujours,
pour vivre en repos avec nous-mêmes, nous travestissons en calculs
et en systèmes nos impuissances ou nos faiblesses: cela satisfait
cette portion de nous qui est pour ainsi dire, spectatrice de
l'autre.

Cette situation se prolongea. Chaque jour, je fixais le lendemain
comme l'époque invariable d'une déclaration positive, et chaque
lendemain s'écoulait comme la veille. Ma timidité me quittait dès
que je m'éloignais d'Ellénore; je reprenais alors mes plans
habiles et mes profondes combinaisons: mais à peine me retrouvais-
je auprès d'elle, que je me sentais de nouveau tremblant et
troublé. Quiconque aurait lu dans mon coeur, en son absence,
m'aurait pris pour un séducteur froid et peu sensible; quiconque
m'eût aperçu à ses côtés eût cru reconnaître en moi un amant
novice, interdit et passionné. L'on se serait également trompé
dans ces deux jugements: il n'y à point d'unité complète dans
l'homme, et presque jamais personne n'est tout à fait sincère ni
tout à fait de mauvaise foi.

Convaincu par ces expériences réitérées que je n'aurais jamais le
courage de parler à Ellénore, je me déterminai à lui écrire. Le
comte de P** était absent. Les combats que j'avais livrés
longtemps à mon propre caractère, l'impatience que j'éprouvais de
n'avoir pu le surmonter, mon incertitude sur le succès de ma
tentative, jetèrent dans ma lettre une agitation qui ressemblait
fort à l'amour. Échauffé d'ailleurs que j'étais par mon propre
style, je ressentais, en finissant d'écrire, un peu de la passion
que j'avais cherché à exprimer avec toute la force possible.

Ellénore vit dans ma lettre ce qu'il était naturel d'y voir, le
transport passager d'un homme qui avait dix ans de moins qu'elle,
dont le coeur s'ouvrait à des sentiments qui lui étaient encore
inconnus, et qui méritait plus de pitié que de colère. Elle me
répondit avec bonté, me donna des conseils affectueux, m'offrit
une amitié sincère, mais me déclara que, jusqu'au retour du comte
de P**, elle ne pourrait me recevoir.

Cette réponse me bouleversa. Mon imagination, s'irritant de
l'obstacle, s'empara de toute mon existence. L'amour, qu'une heure
auparavant je m'applaudissais de feindre, je crus tout à coup
l'éprouver avec fureur. Je courus chez Ellénore; on me dit qu'elle
était sortie. Je lui écrivis; je la suppliai de m'accorder une
dernière entrevue; je lui peignis en termes déchirants mon
désespoir, les projets funestes que m'inspirait sa cruelle
détermination. Pendant une grande partie du jour, j'attendis
vainement une réponse. Je ne calmai mon inexprimable souffrance
qu'en me répétant que le lendemain je braverais toutes les
difficultés pour pénétrer jusqu'à Ellénore et pour lui parler. On
m'apporta le soir quelques mots d'elle: ils étaient doux. Je crus
y remarquer une impression de regret et de tristesse; mais elle
persistait dans sa résolution, qu'elle m'annonçait comme
inébranlable. Je me présentai de nouveau chez elle le lendemain.
Elle était partie pour une campagne dont ses gens ignoraient le
nom. Ils n'avaient même aucun moyen de lui faire parvenir des
lettres.

Je restai longtemps immobile à sa porte, n'imaginant plus aucune
chance de la retrouver. J'étais étonné moi-même de ce que je
souffrais. Ma mémoire me retraçait les instants où je m'étais dit
que je n'aspirais qu'à un succès; que ce n'était qu'une tentative
à laquelle je renoncerais sans peine. Je ne concevais rien à la
douleur violente, indomptable, qui déchirait mon coeur. Plusieurs
jours se passèrent de la sorte. J'étais également incapable de
distraction et d'étude. J'errais sans cesse devant la porte
d'Ellénore. Je me promenais dans la ville, comme si, au détour de
chaque rue, j'avais pu espérer de la rencontrer. Un matin, dans
une de ces courses sans but qui servaient à remplacer mon
agitation par de la fatigue, j'aperçus la voiture du comte de P**,
qui revenait de son voyage. Il me reconnut et mit pied à terre.
Après quelques phrases banales, je lui parlai, en déguisant mon
trouble, du départ subit d'Ellénore. «Oui, me dit-il, une de ses
amies, à quelques lieues d'ici, à éprouvé je ne sais quel
événement fâcheux qui a fait croire à Ellénore que ses
consolations lui seraient utiles. Elle est partie sans me
consulter. C'est une personne que tous ses sentiments dominent, et
dont l'âme, toujours active, trouve presque du repos dans le
dévouement. Mais sa présence ici m'est trop nécessaire; je vais
lui écrire: elle reviendra sûrement dans quelques jours.

Cette assurance me calma; je sentis ma douleur s'apaiser. Pour la
première fois depuis le départ d'Ellénore je pus respirer sans
peine. Son retour fut moins prompt que ne l'espérait le comte de
P**. Mais j'avais repris ma vie habituelle et l'angoisse que
j'avais éprouvée commençait à se dissiper, lorsqu'au bout d'un
mois M. de P** me fit avertir qu'Ellénore devait arriver le soir.
Comme il mettait un grand prix à lui maintenir dans la société la
place que son caractère méritait, et dont sa situation semblait
l'exclure, il avait invité à souper plusieurs femmes de ses
parentes et de ses amies qui avaient consenti à voir Ellénore.

Mes souvenirs reparurent, d'abord confus, bientôt plus vifs. Mon
amour-propre s'y mêlait. J'étais embarrassé, humilié, de
rencontrer une femme qui m'avait traité comme un enfant. Il me
semblait la voir, souriant à mon approche de ce qu'une courte
absence avait calmé l'effervescence d'une jeune tête; et je
démêlais dans ce sourire une sorte de mépris pour moi. Par degrés
mes sentiments se réveillèrent. Je m'étais levé, ce jour-là même,
ne songeant plus à Ellénore; une heure après avoir reçu la
nouvelle de son arrivée, son image errait devant mes yeux, régnait
sur mon coeur, et j'avais la fièvre de la crainte de ne pas la
voir.

Je restai chez moi toute la journée; je m'y tins, pour ainsi dire,
caché: je tremblais que le moindre mouvement ne prévînt notre
rencontre. Rien pourtant n'était plus simple, plus certain, mais
je la désirais avec tant d'ardeur, qu'elle me paraissait
impossible. L'impatience me dévorait: à tous les instants je
consultais ma montre. J'étais obligé d'ouvrir la fenêtre pour
respirer; mon sang me brûlait en circulant dans mes veines.

Enfin j'entendis sonner l'heure à laquelle je devais me rendre
chez le comte. Mon impatience se changea tout à coup en timidité;
je m'habillai lentement; je ne me sentais plus pressé d'arriver:
j'avais un tel effroi que mon attente ne fût déçue, un sentiment
si vif de la douleur que je courais risque d'éprouver, que
j'aurais consenti volontiers à tout ajourner.

Il était assez tard lorsque j'entrai chez M. de P**. J'aperçus
Ellénore assise au fond de la chambre; je n'osais avancer; il me
semblait que tout le monde avait les yeux fixés sur moi. J'allai
me cacher dans un coin du salon, derrière un groupe d'hommes qui
causaient. De là je contemplais Ellénore: elle me parut légèrement
changée, elle était plus pâle que de coutume. Le comte me
découvrit dans l'espèce de retraite où je m'étais réfugié; il vint
à moi, me prit par la main et me conduisit vers Ellénore. «Je vous
présente, lui dit-il en riant, l'un des hommes que votre départ
inattendu a le plus étonnés». Ellénore parlait à une femme placée
à côte d'elle. Lorsqu'elle me vit, ses paroles s'arrêtèrent sur
ses lèvres; elle demeura tout interdite: je l'étais beaucoup moi-
même.

On pouvait nous entendre, j'adressai à Ellénore des questions
indifférentes. Nous reprîmes tous deux une apparence de calme. On
annonça qu'on avait servi; j'offris à Ellénore mon bras, qu'elle
ne put refuser. «Si vous ne me promettez pas, lui dis-je en la
conduisant, de me recevoir demain chez vous à onze heures, je pars
à l'instant, j'abandonne mon pays, ma famille et mon père, je
romps tous mes liens, j'abjure tous mes devoirs, et je vais,
n'importe où, finir au plus tôt une vie que vous vous plaisez à
empoisonner. -- Adolphe!» me répondit-elle; et elle hésitait. Je
fis un mouvement pour m'éloigner. Je ne sais ce que mes traits
exprimèrent, mais je n'avais jamais éprouvé de contraction si
violente.

Ellénore me regarda. Une terreur mêlée d'affection se peignit sur
sa figure. «Je vous recevrai demain, me dit-elle, mais je vous
conjure...». Beaucoup de personnes nous suivaient, elle ne put
achever sa phrase. Je pressai sa main de mon bras; nous nous mîmes
à table.

J'aurais voulu m'asseoir à côté d'Ellénore, mais le maître de la
maison l'avait autrement décidé: je fus placé à peu près vis-à-vis
d'elle. Au commencement du souper, elle était rêveuse. Quand on
lui adressait la parole, elle répondait avec douceur; mais elle
retombait bientôt dans la distraction. Une de ses amies, frappée
de son silence et de son abattement, lui demanda si elle était
malade. «Je n'ai pas été bien dans ces derniers temps, répondit-
elle, et même à présent je suis fort ébranlée». J'aspirais à
produire dans l'esprit d'Ellénore une impression agréable; je
voulais, en me montrant aimable et spirituel, la disposer en ma
faveur, et la préparer à l'entrevue qu'elle m'avait accordée.
J'essayai donc de mille manières de fixer son attention. Je
ramenai la conversation sur des sujets que je savais l'intéresser;
nos voisins s'y mêlèrent: j'étais inspiré par sa présence; je
parvins à me faire écouter d'elle, je la vis bientôt sourire: j'en
ressentis une telle joie, mes regards exprimèrent tant de
reconnaissance, qu'elle ne put s'empêcher d'en être touchée. Sa
tristesse et sa distraction se dissipèrent: elle ne résista plus
au charme secret que répandait dans son âme la vue du bonheur que
je lui devais; et quand nous sortîmes de table, nos coeurs étaient
d'intelligence comme si nous n'avions jamais été séparés. «Vous
voyez, lui dis-je, en lui donnant la main pour rentrer dans le
salon, que vous disposez de toute mon existence; que vous ai-je
fait pour que vous trouviez du plaisir à la tourmenter?»


CHAPITRE III

Je passai la nuit sans dormir. Il n'était plus question dans mon
âme ni de calculs ni de projets; je me sentais, de la meilleure
foi du monde, véritablement amoureux. Ce n'était plus l'espoir du
succès qui me faisait agir: le besoin de voir celle que j'aimais,
de jouir de sa présence, me dominait exclusivement. Onze heures
sonnèrent, je me rendis auprès d'Ellénore; elle m'attendait. Elle
voulut parler: je lui demandai de m'écouter. Je m'assis auprès
d'elle, car je pouvais à peine me soutenir, et je continuai en ces
termes, non sans être obligé de m'interrompre souvent:

«Je ne viens point réclamer contre la sentence que vous avez
prononcée; je ne viens point rétracter un aveu qui a pu vous
offenser: je le voudrais en vain. Cet amour que vous repoussez est
indestructible: l'effort même que je fais dans ce moment pour vous
parler avec un peu de calme est une preuve de la violence d'un
sentiment qui vous blesse. Mais ce n'est plus pour vous en
entretenir que je vous ai priée de m'entendre; c'est, au
contraire, pour vous demander de l'oublier, de me recevoir comme
autrefois, d'écarter le souvenir d'un instant de délire, de ne pas
me punir de ce que vous savez un secret que j'aurais dû renfermer
au fond de mon âme. Vous connaissez ma situation, ce caractère
qu'on dit bizarre et sauvage, ce coeur étranger à tous les
intérêts du monde, solitaire au milieu des hommes, et qui souffre
pourtant de l'isolement auquel il est condamné. Votre amitié me
soutenait: sans cette amitié je ne puis vivre. J'ai pris
l'habitude de vous voir; vous avez laissé naître et se former
cette douce habitude: qu'ai-je fait pour perdre cette unique
consolation d'une existence si triste et si sombre? Je suis
horriblement malheureux; je n'ai plus le courage de supporter un
si long malheur; je n'espère rien, je ne demande rien, je ne veux
que vous voir: mais je dois vous voir s'il faut que je vive.»

Ellénore gardait le silence. «Que craignez-vous? repris-je.
Qu'est-ce que j'exige? Ce que vous accordez à tous les
indifférents. Est-ce le monde que vous redoutez? Ce monde, absorbé
dans ses frivolités solennelles, ne lira pas dans un coeur tel que
le mien. Comment ne serais-je pas prudent? N'y va-t-il pas de ma
vie? Ellénore, rendez-vous à ma prière: vous y trouverez quelque
douceur. Il y aura pour vous quelque charme à être aimée ainsi, à
me voir auprès de vous, occupé de vous seule, n'existant que pour
vous, vous devant toutes les sensations de bonheur dont je suis
encore susceptible, arraché par votre présence à la souffrance et
au désespoir.»

Je poursuivis longtemps de la sorte, levant toutes les objections,
retournant de mille manières tous les raisonnements qui plaidaient
en ma faveur. J'étais si soumis, si résigné, je demandais si peu
de chose, j'aurais été si malheureux d'un refus!

Ellénore fut émue. Elle m'imposa plusieurs conditions. Elle ne
consentit à me recevoir que rarement, au milieu d'une société
nombreuse, avec l'engagement que je ne lui parlerais jamais
d'amour. Je promis ce qu'elle voulut. Nous étions contents tous
les deux: moi, d'avoir reconquis le bien que j'avais été menacé de
perdre, Ellénore, de se trouver à la fois généreuse, sensible et
prudente.

Je profitai des le lendemain de la permission que j'avais obtenue;
je continuai de même les jours suivants. Ellénore ne songea plus à
la nécessité que mes visites fussent peu fréquentes: bientôt rien
ne lui parut plus simple que de me voir tous les jours. Dix ans de
fidélité avaient inspiré à M. de P** une confiance entière; il
laissait à Ellénore la plus grande liberté. Comme il avait eu à
lutter contre l'opinion qui voulait exclure sa maîtresse du monde
où il était appelé à vivre, il aimait à voir s'augmenter la
société d'Ellénore; sa maison remplie constatait à ses yeux son
propre triomphe sur l'opinion.

Lorsque j'arrivais, j'apercevais dans les regards d'Ellénore une
expression de plaisir. Quand elle s'amusait dans la conversation,
ses yeux se tournaient naturellement vers moi. L'on ne racontait
rien d'intéressant qu'elle ne m'appelât pour l'entendre. Mais elle
n'était jamais seule: des soirées entières se passaient sans que
je pusse lui dire autre chose en particulier que quelques mots
insignifiants ou interrompus. Je ne tardai pas à m'irriter de tant
de contrainte. Je devins sombre, taciturne, inégal dans mon
humeur, amer dans mes discours. Je me contenais à peine lorsqu'un
autre que moi s'entretenait à part avec Ellénore; j'interrompais
brusquement ces entretiens. Il m'importait peu qu'on pût s'en
offenser, et je n'étais pas toujours arrêté par la crainte de la
compromettre. Elle se plaignit à moi de ce changement.

«Que voulez-vous? lui dis je avec impatience: vous croyez sans
doute avoir fait beaucoup pour moi; je suis forcé de vous dire que
vous vous trompez. Je ne conçois rien à votre nouvelle manière
d'être. Autrefois vous viviez retirée; vous fuyiez une société
fatigante; vous évitiez ces éternelles conversations qui se
prolongent précisément parce qu'elles ne devraient jamais
commencer. Aujourd'hui votre porte est ouverte à la terre entière.
On dirait qu'en vous demandant de me recevoir, j'ai obtenu pour
tout l'univers la même faveur que pour moi. Je vous l'avoue, en
vous voyant jadis si prudente, je ne m'attendais pas à vous
trouver si frivole.»

Je démêlai dans les traits d'Ellénore une impression de
mécontentement et de tristesse. «Chère Ellénore, lui dis-je en me
radoucissant tout à coup, ne mérité-je donc pas d'être distingué
des mille importuns qui vous assiègent? L'amitié n'a-t-elle pas
ses secrets? N'est-elle pas ombrageuse et timide au milieu du
bruit et de la foule?»

Ellénore craignait, en se montrant inflexible, de voir se
renouveler des imprudences qui l'alarmaient pour elle et pour moi.
L'idée de rompre n'approchait plus de son coeur: elle consentit à
me recevoir quelquefois seule.

Alors se modifièrent rapidement les règles sévères qu'elle m'avait
prescrites. Elle me permit de lui peindre mon amour; elle se
familiarisa par degrés avec ce langage: bientôt elle m'avoua
qu'elle m'aimait.

Je passai quelques heures à ses pieds, me proclamant le plus
heureux des hommes, lui prodiguant mille assurances de tendresse,
de dévouement et de respect éternel. Elle me raconta ce qu'elle
avait souffert en essayant de s'éloigner de moi; que de fois elle
avait espéré que je la découvrirais malgré ses efforts; comment le
moindre bruit qui frappait ses oreilles lui paraissait annoncer
mon arrivée; quel trouble, quelle joie, quelle crainte elle avait
ressentis en me revoyant; par quelle défiance d'elle-même, pour
concilier le penchant de son coeur avec la prudence, elle s'était
livrée aux distractions du monde, et avait recherché la foule
qu'elle fuyait auparavant. Je lui faisais répéter les plus petits
détails, et cette histoire de quelques semaines nous semblait être
celle d'une vie entière. L'amour supplée aux longs souvenirs, par
une sorte de magie. Toutes les autres affections ont besoin du
passé: l'amour crée, comme par enchantement, un passé dont il nous
entoure. Il nous donne, pour ainsi dire, la conscience d'avoir
vécu, durant des années, avec un être qui naguère nous était
presque étranger. L'amour n'est qu'un point lumineux, et néanmoins
il semble s'emparer du temps. Il y a peu de jours qu'il n'existait
pas, bientôt il n'existera plus; mais, tant qu'il existe, il
répand sa clarté sur l'époque qui l'a précédé, comme sur celle qui
doit le suivre.

Ce calme pourtant dura peu. Ellénore était d'autant plus en garde
contre sa faiblesse qu'elle était poursuivie du souvenir de ses
fautes: et mon imagination, mes désirs, une théorie de fatuité
dont je ne m'apercevais pas moi-même se révoltaient contre un tel
amour. Toujours timide, souvent irrité, je me plaignais, je
m'emportais, j'accablais Ellénore de reproches. Plus d'une fois
elle forma le projet de briser un lien qui ne répandait sur sa vie
que de l'inquiétude et du trouble; plus d'une fois je l'apaisai
par mes supplications, mes désaveux et mes pleurs.

«Ellénore, lui écrivais-je un jour, vous ne savez pas tout ce que
je souffre. Près de vous, loin de vous, je suis également
malheureux. Pendant les heures qui nous séparent, j'erre au
hasard, courbé sous le fardeau d'une existence que je ne sais
comment supporter. La société m'importune, la solitude m'accable.
Ces indifférents qui m'observent, qui ne connaissent rien de ce
qui m'occupe, qui me regardent avec une curiosité sans intérêt,
avec un étonnement sans pitié, ces hommes qui osent me parler
d'autre chose que de vous, portent dans mon sein une douleur
mortelle. Je les fuis; mais, seul, je cherche en vain un air qui
pénètre dans ma poitrine oppressée. Je me précipite sur cette
terre qui devrait s'entrouvrir pour m'engloutir à jamais; je pose
ma tête sur la pierre froide qui devrait calmer la fièvre ardente
qui me dévore. Je me traîne vers cette colline d'où l'on aperçoit
votre maison; je reste là, les yeux fixés sur cette retraite que
je n'habiterai jamais avec vous. Et si je vous avais rencontrée
plus tôt, vous auriez pu être à moi! J'aurais serré dans mes bras
la seule créature que la nature ait formée pour mon coeur, pour ce
coeur qui a tant souffert parce qu'il vous cherchait et qu'il ne
vous a trouvée que trop tard! Lorsque enfin ces heures de délire
sont passées, lorsque le moment arrive où je puis vous voir, je
prends en tremblant la route de votre demeure. Je crains que tous
ceux qui me rencontrent ne devinent les sentiments que je porte en
moi; je m'arrête; je marche à pas lents: je retarde l'instant du
bonheur, de ce bonheur que tout menace, que je me crois toujours
sur le point de perdre; bonheur imparfait et troublé, contre
lequel conspirent peut-être à chaque minute et les événements
funestes et les regards jaloux, et les caprices tyranniques, et
votre propre volonté. Quand je touche au seuil de votre porte,
quand je l'entrouvre, une nouvelle terreur me saisit: je m'avance
comme un coupable, demandant grâce à tous les objets qui frappent
ma vue, comme si tous étaient ennemis, comme si tous m'enviaient
l'heure de félicité dont je vais encore jouir. Le moindre son
m'effraie, le moindre mouvement autour de moi m'épouvante, le
bruit même de mes pas me fait reculer. Tout près de vous, je
crains encore quelque obstacle qui se place soudain entre vous et
moi. Enfin je vous vois, je vous vois et je respire, et je vous
contemple et je m'arrête, comme le fugitif qui touche au sol
protecteur qui doit le garantir de la mort. Mais alors même,
lorsque tout mon être s'élance vers vous, lorsque j'aurais un tel
besoin de me reposer de tant d'angoisses, de poser ma tête sur vos
genoux, de donner un libre cours à mes larmes, il faut que je me
contraigne avec violence, que même auprès de vous je vive encore
d'une vie d'effort: pas un instant d'épanchement, pas un instant
d'abandon! Vos regards m'observent. Vous êtes embarrassée, presque
offensée de mon trouble. Je ne sais quelle gêne a succédé à ces
heures délicieuses où du moins vous m'avouiez votre amour. Le
temps s'enfuit, de nouveaux intérêts vous appellent: vous ne les
oubliez jamais; vous ne retardez jamais l'instant qui m'éloigne.
Des étrangers viennent: il n'est plus permis de vous regarder; je
sens qu'il faut fuir pour me dérober aux soupçons qui
m'environnent. Je vous quitte plus agité, plus déchiré, plus
insensé qu'auparavant; je vous quitte, et je retombe dans cet
isolement effroyable, où je me débats, sans rencontrer un seul
être sur lequel je puisse m'appuyer, me reposer un moment.»

Ellénore n'avait jamais été aimée de la sorte. M. de P** avait
pour elle une affection très vraie, beaucoup de reconnaissance
pour son dévouement, beaucoup de respect pour son caractère; mais
il y avait toujours dans sa manière une nuance de supériorité sur
une femme qui s'était donnée publiquement à lui sans qu'il l'eût
épousée. Il aurait pu contracter des liens plus honorables,
suivant l'opinion commune: il ne le lui disait point, il ne se le
disait peut-être pas à lui-même; mais ce qu'on ne dit pas n'en
existe pas moins, et tout ce qui est se devine. Ellénore n'avait
eu jusqu'alors aucune notion de ce sentiment passionné, de cette
existence perdue dans la sienne, dont mes fureurs mêmes, mes
injustices et mes reproches, n'étaient que des preuves plus
irréfragables. Sa résistance avait exalté toutes mes sensations,
toutes mes idées: je revenais des emportements qui l'effrayaient,
à une soumission, à une tendresse, à une vénération idolâtre. Je
la considérais comme une créature céleste. Mon amour tenait du
culte, et il avait pour elle d'autant plus de charme qu'elle
craignait sans cesse de se voir humiliée dans un sens opposé. Elle
se donna enfin tout entière.


Malheur à l'homme qui, dans les premiers moments d'une liaison
d'amour, ne croit pas que cette liaison doit être éternelle!
Malheur à qui, dans les bras de la maîtresse qu'il vient
d'obtenir, conserve une funeste prescience, et prévoit qu'il
pourra s'en détacher! Une femme que son coeur entraîne a, dans cet
instant, quelque chose de touchant et de sacré. Ce n'est pas le
plaisir, ce n'est pas la nature, ce ne sont pas les sens qui sont
corrupteurs; ce sont les calculs auxquels la société nous
accoutume, et les réflexions que l'expérience fait naître.
J'aimai, je respectai mille fois plus Ellénore après qu'elle se
fût donnée. Je marchais avec orgueil au milieu des hommes; je
promenais sur eux un regard dominateur. L'air que je respirais
était à lui seul une jouissance. Je m'élançais au-devant de la
nature, pour la remercier du bienfait inespéré, du bienfait
immense qu'elle avait daigné m'accorder.


CHAPITRE IV

-- Charme de l'amour, qui pourrait vous peindre! Cette persuasion
que nous avons trouvé l'être que la nature avait destiné pour
nous, ce jour subit répandu sur la vie, et qui nous semble en
expliquer le mystère, cette valeur inconnue attachée aux moindres
circonstances, ces heures rapides, dont tous les détails échappent
au souvenir par leur douceur même, et qui ne laissent dans notre
âme qu'une longue trace de bonheur, cette gaieté folâtre qui se
mêle quelquefois sans cause à un attendrissement habituel, tant de
plaisir dans la présence, et dans l'absence tant d'espoir, ce
détachement de tous les soins vulgaires, cette supériorité sur
tout ce qui nous entoure, cette certitude que désormais le monde
ne peut nous atteindre où nous vivons, cette intelligence mutuelle
qui devine chaque pensée et qui répond à chaque émotion, charme de
l'amour, qui vous éprouva ne saurait vous décrire!

M. de P** fut obligé, pour des affaires pressantes, de s'absenter
pendant six semaines. Je passai ce temps chez Ellénore presque
sans interruption. Son attachement semblait s'être accru du
sacrifice qu'elle m'avait fait. Elle ne me laissait jamais la
quitter sans essayer de me retenir. Lorsque je sortais, elle me
demandait quand je reviendrais. Deux heures de séparation lui
étaient insupportables. Elle fixait avec une précision inquiète
l'instant de mon retour. J'y souscrivais avec joie, j'étais
reconnaissant, j'étais heureux du sentiment qu'elle me témoignait.
Mais cependant les intérêts de la vie commune ne se laissent pas
plier arbitrairement à tous nos désirs. Il m'était quelquefois
incommode d'avoir tous mes pas marqués d'avance et tous mes
moments ainsi comptés. J'étais forcé de précipiter toutes mes
démarches, de rompre avec la plupart de mes relations. Je ne
savais que répondre à mes connaissances lorsqu'on me proposait
quelque partie que, dans une situation naturelle, je n'aurais
point eu de motif pour refuser. Je ne regrettais point auprès
d'Ellénore ces plaisirs de la vie sociale, pour lesquels je
n'avais jamais eu beaucoup d'intérêt, mais j'aurais voulu qu'elle
me permît d'y renoncer plus librement. J'aurais éprouvé plus de
douceur à retourner auprès d'elle, de ma propre volonté, sans me
dire que l'heure était arrivée, qu'elle m'attendait avec anxiété,
et sans que l'idée de sa peine vînt se mêler à celle du bonheur
que j'allais goûter en la retrouvant. Ellénore était sans doute un
vif plaisir dans mon existence, mais elle n'était plus un but:
elle était devenue un lien. Je craignais d'ailleurs de la
compromettre. Ma présence continuelle devait étonner ses gens, ses
enfants, qui pouvaient m'observer. Je tremblais de l'idée de
déranger son existence. Je sentais que nous ne pouvions être unis
pour toujours, et que c'était un devoir sacré pour moi de
respecter son repos: je lui donnais donc des conseils de prudence,
tout en l'assurant de mon amour. Mais plus je lui donnais des
conseils de ce genre, moins elle était disposée à m'écouter. En
même temps je craignais horriblement de l'affliger. Dès que je
voyais sur son visage une expression de douleur, sa volonté
devenait la mienne: je n'étais à mon aise que lorsqu'elle était
contente de moi. Lorsqu'en insistant sur la nécessité de
m'éloigner pour quelques instants, j'étais parvenu à la quitter,
l'image de la peine que je lui avais causée me suivait partout. Il
me prenait une fièvre de remords qui redoublait à chaque minute,
et qui enfin devenait irrésistible; je volais vers elle, je me
faisais une fête de la consoler, de l'apaiser. Mais à mesure que
je m'approchais de sa demeure, un sentiment d'humeur contre cet
empire bizarre se mêlait à mes autres sentiments. Ellénore elle-
même était violente. Elle éprouvait, je le crois, pour moi ce
qu'elle n'avait éprouvé pour personne. Dans ses relations
précédentes, son coeur avait été froissé par une dépendance
pénible; elle était avec moi dans une parfaite aisance, parce que
nous étions dans une parfaite égalité; elle s'était relevée à ses
propres yeux par un amour pur de tout calcul, de tout intérêt;
elle savait que j'étais bien sûr qu'elle ne m'aimait que pour moi-
même. Mais il résultait de son abandon complet avec moi qu'elle ne
me déguisait aucun de ses mouvements; et lorsque je rentrais dans
sa chambre, impatient d'y rentrer plus tôt que je ne l'aurais
voulu, je la trouvais triste ou irritée. J'avais souffert deux
heures loin d'elle de l'idée qu'elle souffrait loin de moi: je
souffrais deux heures près d'elle avant de pouvoir l'apaiser.

Cependant je n'étais pas malheureux; je me disais qu'il était doux
d'être aimé, même avec exigence; je sentais que je lui faisais du
bien: son bonheur m'était nécessaire, et je me savais nécessaire à
son bonheur.

D'ailleurs l'idée confuse que, par la seule nature des choses,
cette liaison ne pouvait durer, idée triste sous bien des
rapports, servait néanmoins à me calmer dans mes accès de fatigue
ou d'impatience. Les liens d'Ellénore avec le comte de P**, la
disproportion de nos âges, la différence de nos situations, mon
départ que déjà diverses circonstances avaient retardé, mais dont
l'époque était prochaine, toutes ces considérations m'engageaient
à donner et à recevoir encore le plus de bonheur qu'il était
possible: je me croyais sûr des années, je ne disputais pas les
jours.

Le comte de P** revint. Il ne tarda pas à soupçonner mes relations
avec Ellénore; il me reçut chaque jour d'un air plus froid et plus
sombre. Je parlai vivement à Ellénore des dangers qu'elle courait;
je la suppliai de permettre que j'interrompisse pour quelques
jours mes visites; je lui représentai l'intérêt de sa réputation,
de sa fortune, de ses enfants. Elle m'écouta longtemps en silence;
elle était pâle comme la mort. «De manière ou d'autre, me dit-elle
enfin, vous partirez bientôt; ne devançons pas ce moment; ne vous
mettez pas en peine de moi. Gagnons des jours, gagnons des heures:
des jours, des heures, c'est tout ce qu'il me faut. Je ne sais
quel pressentiment me dit, Adolphe, que je mourrai dans vos bras.»

Nous continuâmes donc à vivre comme auparavant, moi toujours
inquiet, Ellénore toujours triste, le comte de P** taciturne et
soucieux. Enfin la lettre que j'attendais arriva: mon père
m'ordonnait de me rendre auprès de lui. Je portai cette lettre à
Ellénore. «Déjà! me dit-elle après l'avoir lue; je ne croyais pas
que ce fût si tôt». Puis, fondant en larmes, elle me prit la main
et elle me dit: «Adolphe, vous voyez que je ne puis vivre sans
vous; je ne sais ce qui arrivera de mon avenir, mais je vous
conjure de ne pas partir encore: trouvez des prétextes pour
rester. Demandez à votre père de vous laisser prolonger votre
séjour encore six mois. Six mois, est-ce donc si long?» Je voulus
combattre sa résolution; mais elle pleurait si amèrement, et elle
était si tremblante, ses traits portaient l'empreinte d'une
souffrance si déchirante que je ne pus continuer. Je me jetai à
ses pieds, je la serrai dans mes bras, je l'assurai de mon amour,
et je sortis pour aller écrire à mon père. J'écrivis en effet avec
le mouvement que la douleur d'Ellénore m'avait inspiré. J'alléguai
mille causes de retard; je fis ressortir l'utilité de continuer à
D** quelques cours que je n'avais pu suivre à Gottingue; et
lorsque j'envoyai ma lettre à la poste, c'était avec ardeur que je
désirais obtenir le consentement que je demandais.

Je retournai le soir chez Ellénore. Elle était assise sur un sofa;
le comte de P** était près de la cheminée, et assez loin d'elle;
les deux enfants étaient au fond de la chambre, ne jouant pas, et
portant sur leurs visages cet étonnement de l'enfance lorsqu'elle
remarque une agitation dont elle ne soupçonne pas la cause.
J'instruisis Ellénore par un geste que j'avais fait ce qu'elle
voulait. Un rayon de joie brilla dans ses yeux, mais ne tarda pas
à disparaître. Nous ne disions rien. Le silence devenait
embarrassant pour tous trois. «On m'assure, monsieur, me dit enfin
le comte, que vous êtes prêt à partir». Je lui répondis que je
l'ignorais. «Il me semble, répliqua-t-il, qu'à votre âge, on ne
doit pas tarder à entrer dans une carrière; au reste, ajouta-t-il
en regardant Ellénore, tout le monde peut-être ne pense pas ici
comme moi.»

La réponse de mon père ne se fit pas attendre. Je tremblais, en
ouvrant sa lettre, de la douleur qu'un refus causerait à Ellénore.
Il me semblait même que j'aurais partagé cette douleur avec une
égale amertume; mais en lisant le consentement qu'il m'accordait,
tous les inconvénients d'une prolongation de séjour se
présentèrent tout à coup à mon esprit. «Encore six mois de gêne et
de contrainte! m'écriai-je; six mois pendant lesquels j'offense un
homme qui m'avait témoigné de l'amitié, j'expose une femme qui
m'aime; je cours le risque de lui ravir la seule situation où elle
puisse vivre tranquille et considérée; je trompe mon père; et
pourquoi? Pour ne pas braver un instant une douleur qui, tôt ou
tard, est inévitable! Ne l'éprouvons-nous pas chaque jour en
détail et goutte à goutte, cette douleur? Je ne fais que du mal à
Ellénore; mon sentiment, tel qu'il est, ne peut la satisfaire. Je
me sacrifie pour elle sans fruit pour son bonheur; et moi, je vis
ici sans utilité, sans indépendance, n'ayant pas un instant de
libre, ne pouvant respirer une heure en paix». J'entrai chez
Ellénore tout occupé de ces réflexions. Je la trouvai seule. «Je
reste encore six mois, lui dis-je. -- Vous m'annoncez cette
nouvelle bien sèchement. -- C'est que je crains beaucoup, je
l'avoue, les conséquences de ce retard pour l'un et pour l'autre.
-- Il me semble que pour vous du moins elles ne sauraient être bien
fâcheuses. -- Vous savez fort bien, Ellénore, que ce n'est jamais
de moi que je m'occupe le plus. -- Ce n'est guère non plus du
bonheur des autres». La conversation avait pris une direction
orageuse. Ellénore était blessée de mes regrets dans une
circonstance où elle croyait que je devais partager sa joie: je
l'étais du triomphe qu'elle avait remporté sur mes résolutions
précédentes. La scène devint violente. Nous éclatâmes en reproches
mutuels. Ellénore m'accusa de l'avoir trompée, de n'avoir eu pour
elle qu'un goût passager, d'avoir aliéné d'elle l'affection du
comte; de l'avoir remise, aux yeux du public, dans la situation
équivoque dont elle avait cherché toute sa vie à sortir. Je
m'irritai de voir qu'elle tournât contre moi ce que je n'avais
fait que par obéissance pour elle et par crainte de l'affliger. Je
me plaignis de ma vive contrainte, de ma jeunesse consumée dans
l'inaction, du despotisme qu'elle exerçait sur toutes mes
démarches. En parlant ainsi, je vis son visage couvert tout à coup
de pleurs: je m'arrêtai, je revins sur mes pas, je désavouai,
j'expliquai. Nous nous embrassâmes: mais un premier coup était
porté, une première barrière était franchie. Nous avions prononcé
tous deux des mots irréparables; nous pouvions nous taire, mais
non les oublier. Il y a des choses qu'on est longtemps sans se
dire, mais quand une fois elles sont dites, on ne cesse jamais de
les répéter.

Nous vécûmes ainsi quatre mois dans des rapports forcés,
quelquefois doux, jamais complètement libres, y rencontrant encore
du plaisir, mais n'y trouvant plus de charme. Ellénore cependant
ne se détachait pas de moi. Après nos querelles les plus vives,
elle était aussi empressée à me revoir, elle fixait aussi
soigneusement l'heure de nos entrevues que si notre union eût été
la plus paisible et la plus tendre. J'ai souvent pensé que ma
conduite même contribuait à entretenir Ellénore dans cette
disposition. Si je l'avais aimée comme elle m'aimait, elle aurait
eu plus de calme; elle aurait réfléchi de son côté sur les dangers
qu'elle bravait. Mais toute prudence lui était odieuse, parce que
la prudence venait de moi; elle ne calculait point ses sacrifices,
parce qu'elle était occupée à me les faire accepter; elle n'avait
pas le temps de se refroidir à mon égard, parce que tout son temps
et toutes ses forces étaient employés à me conserver. L'époque
fixée de nouveau pour mon départ approchait; et j'éprouvais, en y
pensant, un mélange de plaisir et de regret; semblable à ce que
ressent un homme qui doit acheter une guérison certaine par une
opération douloureuse.

Un matin, Ellénore m'écrivit de passer chez elle à l'instant. «Le
comte, me dit-elle, me défend de vous recevoir: je ne veux point
obéir à cet ordre tyrannique. J'ai suivi cet homme dans la
proscription, j'ai sauvé sa fortune: je l'ai servi dans tous ses
intérêts. Il peut se passer de moi maintenant: moi, je ne puis me
passer de vous». On devine facilement quelles furent mes instances
pour la détourner d'un projet que je ne concevais pas. Je lui
parlai de l'opinion du public: «Cette opinion, me répondit-elle,
n'a jamais été juste pour moi. J'ai rempli pendant dix ans mes
devoirs mieux qu'aucune femme, et cette opinion ne m'en a pas
moins repoussée du rang que je méritais». Je lui rappelai ses
enfants. «Mes enfants sont ceux de M. de P**. Il les a reconnus:
il en aura soin. Ils seront trop heureux d'oublier une mère dont
ils n'ont à partager que la honte». Je redoublai mes prières.
«Écoutez, me dit-elle, si je romps avec le comte, refuserez-vous
de me voir? Le refuserez-vous? reprit-elle en saisissant mon bras
avec une violence qui me fit frémir. -- Non, assurément, lui
répondis-je; et plus vous serez malheureuse, plus je vous serai
dévoué. Mais considérez... -- Tout est considéré, interrompit-elle.
Il va rentrer, retirez-vous maintenant; ne revenez plus ici.»

Je passai le reste de la journée dans une angoisse inexprimable.
Deux jours s'écoulèrent sans que j'entendisse parler d'Ellénore.
Je souffrais d'ignorer son sort; je souffrais même de ne pas la
voir, et j'étais étonné de la peine que cette privation me
causait. Je désirais cependant qu'elle eût renoncé à la résolution
que je craignais tant pour elle, et je commençais à m'en flatter,
lorsqu'une femme me remit un billet par lequel Ellénore me priait
d'aller la voir dans telle rue, dans telle maison, au troisième
étage. J'y courus, espérant encore que, ne pouvant me recevoir
chez M. de P**, elle avait voulu m'entretenir ailleurs une
dernière fois. Je la trouvai faisant les apprêts d'un
établissement durable. Elle vint à moi, d'un air à la fois content
et timide, cherchant à lire dans mes yeux mon impression. «Tout
est rompu, me dit-elle, je suis parfaitement libre. J'ai de ma
fortune particulière soixante-quinze louis de rente; c'est assez
pour moi. Vous restez encore ici six semaines. Quand vous
partirez, je pourrai peut-être me rapprocher de vous; vous
reviendrez peut-être me voir». Et, comme si elle eût redouté une
réponse, elle entra dans une foule de détails relatifs à ses
projets. Elle chercha de mille manières à me persuader qu'elle
serait heureuse, qu'elle ne m'avait rien sacrifié; que le parti
qu'elle avait pris lui convenait, indépendamment de moi. Il était
visible qu'elle se faisait un grand effort, et qu'elle ne croyait
qu'à moitié ce qu'elle me disait. Elle s'étourdissait de ses
paroles, de peur d'entendre les miennes; elle prolongeait son
discours avec activité pour retarder le moment où mes objections
la replongeraient dans le désespoir. Je ne pus trouver dans mon
coeur de lui en faire aucune. J'acceptai son sacrifice, je l'en
remerciai; je lui dis que j'en étais heureux: je lui dis bien plus
encore, je l'assurai que j'avais toujours désiré qu'une
détermination irréparable me fît un devoir de ne jamais la
quitter; j'attribuai mes indécisions à un sentiment de délicatesse
qui me défendait de consentir à ce qui bouleversait sa situation.
Je n'eus, en un mot, d'autres pensée que de chasser loin d'elle
toute peine, toute crainte, tout regret, toute incertitude sur mon
sentiment. Pendant que je lui parlais, je n'envisageais rien au-
delà de ce but et j'étais sincère dans mes promesses.


CHAPITRE V

La séparation d'Ellénore et du comte de P** produisit dans le
public un effet qu'il n'était pas difficile de prévoir. Ellénore
perdit en un instant le fruit de dix années de dévouement et de
constance: on la confondit avec toutes les femmes de sa classe qui
se livrent sans scrupule à mille inclinations successives.
L'abandon de ses enfants la fit regarder comme une mère dénaturée,
et les femmes d'une réputation irréprochable répétèrent avec
satisfaction que l'oubli de la vertu la plus essentielle à leur
sexe s'étendait bientôt sur toutes les autres. En même temps on la
plaignit, pour ne pas perdre le plaisir de me blâmer. On vit dans
ma conduite celle d'un séducteur, d'un ingrat qui avait violé
l'hospitalité, et sacrifié, pour contenter une fantaisie
momentanée, le repos de deux personnes, dont il aurait dû
respecter l'une et ménager l'autre. Quelques amis de mon père
m'adressèrent des représentations sérieuses; d'autres, moins
libres avec moi, me firent sentir leur désapprobation par des
insinuations détournées. Les jeunes gens, au contraire, se
montrèrent enchantés de l'adresse avec laquelle j'avais supplanté
le comte; et, par mille plaisanteries que je voulais en vain
réprimer, ils me félicitèrent de ma conquête et me promirent de
m'imiter. Je ne saurais peindre ce que j'eus à souffrir et de
cette censure sévère et de ces honteux éloges. Je suis convaincu
que, si j'avais eu de l'amour pour Ellénore, j'aurais ramené
l'opinion sur elle et sur moi. Telle est la force d'un sentiment
vrai, que, lorsqu'il parle, les interprétations fausses et les
convenances factices se taisent. Mais je n'étais qu'un homme
faible, reconnaissant et dominé; je n'étais soutenu par aucune
impulsion qui partît du coeur. Je m'exprimais donc avec embarras;
je tâchais de finir la conversation; et si elle se prolongeait, je
la terminais par quelques mots âpres, qui annonçaient aux autres
que j'étais prêt à leur chercher querelle. En effet, j'aurais
beaucoup mieux aimé me battre avec eux que de leur répondre.

Ellénore ne tarda pas à s'apercevoir que l'opinion s'élevait
contre elle. Deux parentes de M. de P**, qu'il avait forcées par
son ascendant à se lier avec elle, mirent le plus grand éclat dans
leur rupture; heureuses de se livrer à leur malveillance,
longtemps contenue à l'abri des principes austères de la morale.
Les hommes continuèrent à voir Ellénore; mais il s'introduisit
dans leur ton quelque chose d'une familiarité qui annonçait
qu'elle n'était plus appuyée par un protecteur puissant, ni
justifiée par une union presque consacrée. Les uns venaient chez
elle parce que, disaient-ils, ils l'avaient connue de tout temps;
les autres, parce qu'elle était belle encore, et que sa légèreté
récente leur avait rendu des prétentions qu'ils ne cherchaient pas
à lui déguiser. Chacun motivait sa liaison avec elle; c'est-à-dire
que chacun pensait que cette liaison avait besoin d'excuse. Ainsi
la malheureuse Ellénore se voyait tombée pour jamais dans l'état
dont, toute sa vie, elle avait voulu sortir. Tout contribuait à
froisser son âme et à blesser sa fierté. Elle envisageait
l'abandon des uns comme une preuve de mépris, l'assiduité des
autres comme l'indice de quelque espérance insultante. Elle
souffrait de la solitude, elle rougissait de la société. Ah! sans
doute, j'aurais dû la consoler; j'aurais dû la serrer contre mon
coeur, lui dire: «Vivons l'un pour l'autre, oublions les hommes
qui nous méconnaissent, soyons heureux de notre seule estime et de
notre seul amour»; je l'essayais aussi; mais que peut, pour
ranimer un sentiment qui s'éteint, une résolution prise par
devoir?

Ellénore et moi nous dissimulions l'un avec l'autre. Elle n'osait
me confier ces peines, résultat d'un sacrifice qu'elle savait bien
que je ne lui avais pas demandé. J'avais accepté ce sacrifice: je
n'osais me plaindre d'un malheur que j'avais prévu, et que je
n'avais pas eu la force de prévenir. Nous nous taisions donc sur
la pensée unique qui nous occupait constamment. Nous nous
prodiguions des caresses, nous parlions d'amour; mais nous
parlions d'amour de peur de nous parler d'autre chose.

Dès qu'il existe un secret entre deux coeurs qui s'aiment, dès que
l'un d'eux a pu se résoudre à cacher à l'autre une seule idée, le
charme est rompu, le bonheur est détruit. L'emportement,
l'injustice, la distraction même, se réparent; mais la
dissimulation jette dans l'amour un élément étranger qui le
dénature et le flétrit à ses propres yeux. Par une inconséquence
bizarre, tandis que je repoussais avec l'indignation la plus
violente la moindre insinuation contre Ellénore, je contribuais
moi-même à lui faire tort dans mes conversations générales. Je
m'étais soumis à ses volontés, mais j'avais pris en horreur
l'empire des femmes. Je ne cessais de déclamer contre leur
faiblesse, leur exigence, le despotisme de leur douleur.
J'affichais les principes les plus durs; et ce même homme qui ne
résistait pas à une larme, qui cédait à la tristesse muette, qui
était poursuivi dans l'absence par l'image de la souffrance qu'il
avait causée, se montrait, dans tous ses discours, méprisant et
impitoyable. Tous mes éloges directs en faveur d'Ellénore ne
détruisaient pas l'impression que produisaient des propos
semblables. On me haïssait, on la plaignait, mais on ne l'estimait
pas. On s'en prenait à elle de n'avoir pas inspiré à son amant
plus de considération pour son sexe et plus de respect pour les
liens du coeur.

Un homme, qui venait habituellement chez Ellénore, et qui, depuis
sa rupture avec le comte de P**, lui avait témoigné la passion la
plus vive, l'ayant forcée, par ses persécutions indiscrètes, à ne
plus le recevoir, se permit contre elle des railleries
outrageantes qu'il me parut impossible de souffrir. Nous nous
battîmes; je le blessai dangereusement, je fus blessé moi-même. Je
ne puis décrire le mélange de trouble, de terreur, de
reconnaissance et d'amour qui se peignit sur les traits d'Ellénore
lorsqu'elle me revit après cet événement. Elle s'établit chez moi,
malgré mes prières; elle ne me quitta pas un seul instant jusqu'à
ma convalescence. Elle me lisait pendant le jour, elle me veillait
durant la plus grande partie des nuits; elle observait mes
moindres mouvements, elle prévenait chacun de mes désirs; son
ingénieuse bonté multipliait ses facultés et doublait ses forces.
Elle m'assurait sans cesse qu'elle ne m'aurait pas survécu;
j'étais pénétré d'affection, j'étais déchiré de remords. J'aurais
voulu trouver en moi de quoi récompenser un attachement si
constant et si tendre; j'appelais à mon aide les souvenirs,
l'imagination, la raison même, le sentiment du devoir: efforts
inutiles! La difficulté de la situation, la certitude d'un avenir
qui devait nous séparer, peut-être je ne sais quelle révolte
contre un lien qu'il m'était impossible de briser, me dévoraient
intérieurement. Je me reprochais l'ingratitude que je m'efforçais
de lui cacher. Je m'affligeais quand elle paraissait douter d'un
amour qui lui était si nécessaire; je ne m'affligeais pas moins
quand elle semblait y croire. Je la sentais meilleure que moi; je
me méprisais d'être indigne d'elle. C'est un affreux malheur de
n'être pas aimé quand on aime; mais c'en est un bien grand d'être
aimé avec passion quand on n'aime plus. Cette vie que je venais
d'exposer pour Ellénore, je l'aurais mille fois donnée pour
qu'elle fût heureuse sans moi.

Les six mois que m'avait accordés mon père étaient expirés; il
fallut songer à partir. Ellénore ne s'opposa point à mon départ,
elle n'essaya pas même de le retarder; mais elle me fit promettre
que, deux mois après, je reviendrais près d'elle, ou que je lui
permettrais de me rejoindre: je le lui jurai solennellement. Quel
engagement n'aurais-je pas pris dans un moment où je la voyais
lutter contre elle-même et contenir sa douleur! Elle aurait pu
exiger de moi de ne pas la quitter; je savais au fond de mon âme
que ses larmes n'auraient pas été désobéies. J'étais reconnaissant
de ce qu'elle n'exerçait pas sa puissance; il me semblait que je
l'en aimais mieux. Moi-même, d'ailleurs, je ne me séparais pas
sans un vif regret d'un être qui m'était si uniquement dévoué. Il
y a dans les liaisons qui se prolongent quelque chose de si
profond! Elles deviennent à notre insu une partie si intime de
notre existence! Nous formons de loin, avec calme, la résolution
de les rompre; nous croyons attendre avec impatience l'époque de
l'exécuter: mais quand ce moment arrive, il nous remplit de
terreur; et telle est la bizarrerie de notre coeur misérable que
nous quittons avec un déchirement horrible ceux près de qui nous
demeurions sans plaisir.

Pendant mon absence, j'écrivis régulièrement à Ellénore. J'étais
partagé entre la crainte que mes lettres ne lui fissent de la
peine, et le désir de ne lui peindre que le sentiment que
j'éprouvais. J'aurais voulu qu'elle me devinât, mais qu'elle me
devinât sans s'affliger; je me félicitais quand j'avais pu
substituer les mots d'affection, d'amitié, de dévouement, à celui
d'amour; mais soudain je me représentais la pauvre Ellénore triste
et isolée; n'ayant que mes lettres pour consolation; et, à la fin
de deux pages froides et compassées, j'ajoutais rapidement
quelques phrases ardentes ou tendres, propres à la tromper de
nouveau. De la sorte, sans en dire jamais assez pour la
satisfaire, j'en disais toujours assez pour l'abuser. Étrange
espèce de fausseté, dont le succès même se tournait contre moi,
prolongeait mon angoisse, et m'était insupportable!

Je comptais avec inquiétude les jours, les heures qui
s'écoulaient; je ralentissais de mes voeux la marche du temps; je
tremblais en voyant se rapprocher l'époque d'exécuter ma promesse.
Je n'imaginais aucun moyen de partir. Je n'en découvrais aucun
pour qu'Ellénore pût s'établir dans la même ville que moi. Peut-
être, car il faut être sincère, peut-être je ne le désirais pas.
Je comparais ma vie indépendante et tranquille à la vie de
précipitation, de trouble et de tourment à laquelle sa passion me
condamnait. Je me trouvais si bien d'être libre, d'aller, de
venir, de sortir, de rentrer, sans que personne s'en occupât! Je
me reposais, pour ainsi dire, dans l'indifférence des autres, de
la fatigue de son amour.

Je n'osais cependant laisser soupçonner à Ellénore que j'aurais
voulu renoncer à nos projets. Elle avait compris par mes lettres
qu'il me serait difficile de quitter mon père; elle m'écrivit
qu'elle commençait en conséquence les préparatifs de son départ.
Je fus longtemps sans combattre sa résolution; je ne lui répondais
rien de précis à ce sujet. Je lui marquais vaguement que je serais
toujours charmé de la savoir, puis j'ajoutais, de la rendre
heureuse: tristes équivoques, langage embarrassé que je gémissais
de voir si obscur, et que je tremblais de rendre plus clair! Je me
déterminai enfin à lui parler avec franchise; je me dis que je le
devais; je soulevai ma conscience contre ma faiblesse; je me
fortifiai de l'idée de son repos contre l'image de sa douleur. Je
me promenais à grands pas dans ma chambre, récitant tout haut ce
que je me proposais de lui dire. Mais à peine eus-je tracé
quelques lignes, que ma disposition changea: je n'envisageai plus
mes paroles d'après le sens qu'elles devaient contenir, mais
d'après l'effet qu'elles ne pouvaient manquer de produire; et une
puissance surnaturelle dirigeant, comme malgré moi, une main
dominée, je me bornai à lui conseiller un retard de quelques mois.
Je n'avais pas dit ce que je pensais. Ma lettre ne portait aucun
caractère de sincérité. Les raisonnements que j'alléguais étaient
faibles, parce qu'ils n'étaient pas les véritables.

La réponse d'Ellénore fut impétueuse; elle était indignée de mon
désir de ne pas la voir. Que me demandait-elle? De vivre inconnue
auprès de moi. Que pouvais-je redouter de sa présence dans une
retraite ignorée, au milieu d'une grande ville où personne ne la
connaissait? Elle m'avait tout sacrifié, fortune, enfants,
réputation; elle n'exigeait d'autre prix de ses sacrifices que de
m'attendre comme une humble esclave, de passer chaque jour avec
moi quelques minutes, de jouir des moments que je pourrais lui
donner. Elle s'était résignée à deux mois d'absence, non que cette
absence lui parût nécessaire, mais parce que je semblais le
souhaiter; et lorsqu'elle était parvenue, en entassant péniblement
les jours sur les jours, au terme que j'avais fixé moi-même, je
lui proposais de recommencer ce long supplice! Elle pouvait s'être
trompée, elle pouvait avoir donné sa vie à un homme dur et aride;
j'étais le maître de mes actions; mais je n'étais pas le maître de
la forcer à souffrir, délaissée par celui pour lequel elle avait
tout immolé.

Ellénore suivit de près cette lettre; elle m'informa de son
arrivée. Je me rendis chez elle avec la ferme résolution de lui
témoigner beaucoup de joie; j'étais impatient de rassurer son
coeur et de lui procurer, momentanément au moins, du bonheur et du
calme. Mais elle avait été blessée; elle m'examinait avec
défiance: elle démêla bientôt mes efforts; elle irrita ma fierté
par ses reproches; elle outragea mon caractère. Elle me peignit si
misérable dans ma faiblesse qu'elle me révolta contre elle encore
plus que contre moi. Une fureur insensée s'empara de nous: tout
ménagement fut abjuré, toute délicatesse oubliée. On eût dit que
nous étions poussés l'un contre l'autre par des furies. Tout ce
que la haine la plus implacable avait inventé contre nous, nous
nous l'appliquions mutuellement, et ces deux êtres malheureux qui
seuls se connaissaient sur la terre, qui seuls pouvaient se rendre
justice, se comprendre et se consoler, semblaient deux ennemis
irréconciliables, acharnés à se déchirer.

Nous nous quittâmes après une scène de trois heures; et, pour la
première fois de la vie, nous nous quittâmes sans explication,
sans réparation. À peine fus-je éloigne d'Ellénore qu'une douleur
profonde remplaça ma colère. Je me trouvai dans une espèce de
stupeur, tout étourdi de ce qui s'était passé. Je me répétais mes
paroles avec étonnement; je ne concevais pas ma conduite; je
cherchais en moi-même ce qui avait pu m'égarer. Il était fort
tard; je n'osai retourner chez Ellénore. Je me promis de la voir
le lendemain de bonne heure, et je rentrai chez mon père. Il y
avait beaucoup de monde: il me fut facile, dans une assemblée
nombreuse, de me tenir à l'écart et de déguiser mon trouble.
Lorsque nous fûmes seuls, il me dit: «On m'assure que l'ancienne
maîtresse du comte de P** est dans cette ville. Je vous ai
toujours laissé une grande liberté, et je n'ai jamais rien voulu
savoir sur vos liaisons; mais il ne vous convient pas, à votre
âge, d'avoir une maîtresse avouée; et je vous avertis que j'ai
pris des mesures pour qu'elle s'éloigne d'ici». En achevant ces
mots, il me quitta. Je le suivis jusque dans sa chambre; il me fit
signe de me retirer. «Mon père, lui dis-je, Dieu m'est témoin que
je n'ai point fait venir Ellénore. Dieu m'est témoin que je
voudrais qu'elle fût heureuse, et que je consentirais à ce prix à
ne jamais la revoir: mais prenez garde à ce que vous ferez; en
croyant me séparer d'elle, vous pourriez bien m'y rattacher à
jamais.»

Je fis aussitôt venir chez moi un valet de chambre qui m'avait
accompagné dans mes voyages, et qui connaissait mes liaisons avec
Ellénore. Je le chargeai de découvrir à l'instant même, s'il était
possible, quelles étaient les mesures dont mon père m'avait parlé.
Il revint au bout de deux heures. Le secrétaire de mon père lui
avait confié, sous le sceau du secret, qu'Ellénore devait recevoir
le lendemain l'ordre de partir. «Ellénore chassée! m'écriai-je,
chassée avec opprobre! Elle qui n'est venue ici que pour moi, elle
dont j'ai déchiré le coeur, elle dont j'ai sans pitié vu couler
les larmes! Où donc reposerait-elle sa tête, l'infortunée, errante
et seule dans un monde dont je lui ai ravi l'estime? À qui dirait-
elle sa douleur?» Ma résolution fut bientôt prise. Je gagnai
l'homme qui me servait; je lui prodiguai l'or et les promesses. Je
commandai une chaise de poste pour six heures du matin à la porte
de la ville. Je formais mille projets pour mon éternelle réunion
avec Ellénore: je l'aimais plus que je ne l'avais jamais aimée;
tout mon coeur était revenu à elle; j'étais fier de la protéger.
J'étais avide de la tenir dans mes bras; l'amour était rentré tout
entier dans mon âme; j'éprouvais une fièvre de tête, de coeur, de
sens, qui bouleversait mon existence. Si, dans ce moment, Ellénore
eût voulu se détacher de moi, je serais mort à ses pieds pour la
retenir.

Le jour parut; je courus chez Ellénore. Elle était couchée, ayant
passé la nuit à pleurer; ses yeux étaient encore humides, et ses
cheveux étaient épars; elle me vit entrer avec surprise. «Viens,
lui dis-je, partons». Elle voulut répondre. «Partons, repris-je.
As-tu sur la terre un autre protecteur, un autre ami que moi? Mes
bras ne sont-ils pas ton unique asile?» Elle résistait. «J'ai des
raisons importantes, ajoutai-je, et qui me sont personnelles. Au
nom du ciel, suis-moi». Je l'entraînai. Pendant la route, je
l'accablais de caresses, je la pressais sur mon coeur, je ne
répondais à ses questions que par mes embrassements. Je lui dis
enfin qu'ayant aperçu dans mon père l'intention de nous séparer,
j'avais senti que je ne pouvais être heureux sans elle; que je
voulais lui consacrer ma vie et nous unir par tous les genres de
liens. Sa reconnaissance fut d'abord extrême, mais elle démêla
bientôt des contradictions dans mon récit. À force d'instance elle
m'arracha la vérité; sa joie disparut, sa figure se couvrit d'un
sombre nuage.

«Adolphe, me dit-elle, vous vous trompez sur vous-même; vous êtes
généreux, vous vous dévouez à moi parce que je suis persécutée;
vous croyez avoir de l'amour, et vous n'avez que de la pitié».
Pourquoi prononça-t-elle ces mots funestes? Pourquoi me révéla-t-
elle un secret que je voulais ignorer? Je m'efforçai de la
rassurer, j'y parvins peut-être; mais la vérité avait traversé mon
âme; le mouvement était détruit; j'étais déterminé dans mon
sacrifice, mais je n'en étais pas plus heureux; et déjà il y avait
en moi une pensée que de nouveau j'étais réduit à cacher.


CHAPITRE VI

Quand nous fûmes arrivés sur les frontières, j'écrivis à mon père.
Ma lettre fut respectueuse, mais il y avait un fond d'amertume. Je
lui savais mauvais gré d'avoir resserré mes liens en prétendant
les rompre. Je lui annonçais que je ne quitterais Ellénore que
lorsque, convenablement fixée, elle n'aurait plus besoin de moi.
Je le suppliais de ne pas me forcer, en s'acharnant sur elle, à
lui rester toujours attaché. J'attendis sa réponse pour prendre
une détermination sur notre établissement. «Vous avez vingt-quatre
ans, me répondit-il: je n'exercerai pas contre vous une autorité
qui touche à son terme, et dont je n'ai jamais fait usage; je
cacherai même, autant que je le pourrai, votre étrange démarche;
je répandrai le bruit que vous êtes parti par mes ordres et pour
mes affaires. Je subviendrai libéralement à vos dépenses. Vous
sentirez vous-même bientôt que la vie que vous menez n'est pas
celle qui vous convenait. Votre naissance, vos talents, votre
fortune, vous assignaient dans le monde une autre place que celle
de compagnon d'une femme sans patrie et sans aveu. Votre lettre me
prouve déjà que vous n'êtes pas content de vous. Songez que l'on
ne gagne rien à prolonger une situation dont on rougit. Vous
consumez inutilement les plus belles années de votre jeunesse, et
cette perte est irréparable.»

La lettre de mon père me perça de mille coups de poignard. Je
m'étais dit cent fois ce qu'il me disait: j'avais eu cent fois
honte de ma vie s'écoulant dans l'obscurité et dans l'inaction.
J'aurais mieux aimé des reproches, des menaces; j'aurais mis
quelque gloire à résister, et j'aurais senti la nécessité de
rassembler mes forces pour défendre Ellénore des périls qui
l'auraient assaillie. Mais il n'y avait point de périls; on me
laissait parfaitement libre; et cette liberté ne me servait qu'à
porter plus impatiemment le joug que j'avais l'air de choisir.

Nous nous fixâmes à Caden, petite ville de la Bohême. Je me
répétai que, puisque j'avais pris la responsabilité du sort
d'Ellénore, il ne fallait pas la faire souffrir. Je parvins à me
contraindre; je renfermai dans mon sein jusqu'aux moindres signes
de mécontentement, et toutes les ressources de mon esprit furent
employées à me créer une gaieté factice qui pût voiler ma profonde
tristesse. Ce travail eut sur moi-même un effet inespéré. Nous
sommes des créatures tellement mobiles, que, les sentiments que
nous feignons, nous finissons par les éprouver. Les chagrins que
je cachais, je les oubliais en partie. Mes plaisanteries
perpétuelles dissipaient ma propre mélancolie; et les assurances
de tendresse dont j'entretenais Ellénore répandaient dans mon
coeur une émotion douce qui ressemblait presque à l'amour.

De temps en temps des souvenirs importuns venaient m'assiéger. Je
me livrais, quand j'étais seul, à des accès d'inquiétude; je
formais mille plans bizarres pour m'élancer tout à coup hors de la
sphère dans laquelle j'étais déplacé. Mais je repoussais ces
impressions comme de mauvais rêves. Ellénore paraissait heureuse;
pouvais-je troubler son bonheur? Près de cinq mois se passèrent de
la sorte.

Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant à me taire une idée
qui l'occupait. Après de longues sollicitations, elle me fit
promettre que je ne combattrais point la résolution qu'elle avait
prise, et m'avoua que M. de P** lui avait écrit: son procès était
gagné; il se rappelait avec reconnaissance les services qu'elle
lui avait rendus, et leur liaison de dix années. Il lui offrait la
moitié de sa fortune, non pour se réunir avec elle, ce qui n'était
plus possible, mais à condition qu'elle quitterait l'homme ingrat
et perfide qui les avait séparés. «J'ai répondu, me dit-elle, et
vous devinez bien que j'ai refusé». Je ne le devinais que trop.
J'étais touché, mais au désespoir du nouveau sacrifice que me
faisait Ellénore. Je n'osai toutefois lui rien objecter: mes
tentatives en ce sens avaient toujours été tellement
infructueuses! Je m'éloignai pour réfléchir au parti que j'avais à
prendre. Il m'était clair que nos liens devaient se rompre. Ils
étaient douloureux pour moi, ils lui devenaient nuisibles; j'étais
le seul obstacle à ce qu'elle retrouvât un état convenable et la
considération, qui, dans le monde, suit tôt ou tard l'opulence;
j'étais la seule barrière entre elle et ses enfants: je n'avais
plus d'excuse à mes propres yeux. Lui céder dans cette
circonstance n'était plus de la générosité, mais une coupable
faiblesse. J'avais promis à mon père de redevenir libre aussitôt
que je ne serais plus nécessaire à Ellénore. Il était temps enfin
d'entrer dans une carrière, de commencer une vie active,
d'acquérir quelques titres à l'estime des hommes, de faire un
noble usage de mes facultés. Je retournai chez Ellénore, me
croyant inébranlable dans le dessein de la forcer à ne pas rejeter
les offres du comte de P** et pour lui déclarer, s'il le fallait,
que je n'avais plus d'amour pour elle. «Chère amie, lui dis-je, on
lutte quelque temps contre sa destinée, mais on finit toujours par
céder. Les lois de la société sont plus fortes que les volontés
des hommes; les sentiments les plus impérieux se brisent contre la
fatalité des circonstances. En vain l'on s'obstine à ne consulter
que son coeur; on est condamné tôt ou tard à écouter la raison. Je
ne puis vous retenir plus longtemps dans une position également
indigne de vous et de moi; je ne le puis ni pour vous ni pour moi-
même». A mesure que je parlais sans regarder Ellénore, je sentais
mes idées devenir plus vagues et ma résolution faiblir. Je voulus
ressaisir mes forces, et je continuai d'une voix précipitée: «Je
serai toujours votre ami; j'aurai toujours pour vous l'affection
la plus profonde. Les deux années de notre liaison ne s'effaceront
pas de ma mémoire; elles seront à jamais l'époque la plus belle de
ma vie. Mais l'amour, ce transport des sens, cette ivresse
involontaire, cet oubli de tous les intérêts, de tous les devoirs,
Ellénore, je ne l'ai plus». J'attendis longtemps sa réponse sans
lever les yeux sur elle. Lorsque enfin je la regardai, elle était
immobile; elle contemplait tous les objets comme si elle n'en eût
reconnu aucun; je pris sa main: je la trouvai froide. Elle me
repoussa. «Que me voulez-vous? me dit-elle; ne suis-je pas seule,
seule dans l'univers, seule sans un être qui m'entende? Qu'avez-
vous encore à me dire? ne m'avez-vous pas tout dit? Tout n'est-il
pas fini, fini sans retour? Laissez-moi, quittez-moi; n'est-ce pas
là ce que vous désirez?» Elle voulut s'éloigner, elle chancela;
j'essayai de la retenir, elle tomba sans connaissance à mes pieds;
je la relevai, je l'embrassai, je rappelai ses sens. «Ellénore,
m'écriai-je, revenez à vous, revenez à moi; je vous aime d'amour,
de l'amour le plus tendre, je vous avais trompée pour que vous
fussiez plus libre dans votre choix». Crédulités du coeur, vous
êtes inexplicables! Ces simples paroles, démenties par tant de
paroles précédentes, rendirent Ellénore à la vie et à la
confiance; elle me les fit répéter plusieurs fois: elle semblait
respirer avec avidité. Elle me crut: elle s'enivra de son amour,
qu'elle prenait pour le nôtre; elle confirma sa réponse au comte
de P**, et je me vis plus engagé que jamais.

Trois mois après, une nouvelle possibilité de changement s'annonça
dans la situation d'Ellénore. Une de ces vicissitudes communes
dans les républiques que des factions agitent rappela son père en
Pologne, et le rétablit dans ses biens. Quoiqu'il ne connût qu'à
peine sa fille, que sa mère avait emmenée en France à l'âge de
trois ans, il désira la fixer auprès de lui. Le bruit des
aventures d'Ellénore ne lui était parvenu que vaguement en Russie,
où, pendant son exil, il avait toujours habité. Ellénore était son
enfant unique: il avait peur de l'isolement, il voulait être
soigné: il ne chercha qu'à découvrir la demeure de sa fille, et,
dès qu'il l'eut apprise, il l'invita vivement à venir le joindre.
Elle ne pouvait avoir d'attachement réel pour un père qu'elle ne
se souvenait pas d'avoir vu. Elle sentait néanmoins qu'il était de
son devoir d'obéir; elle assurait de la sorte à ses enfants une
grande fortune, et remontait elle-même au rang que lui avaient
ravi ses malheurs et sa conduite; mais elle me déclara
positivement qu'elle n'irait en Pologne que si je l'accompagnais.
«Je ne suis plus, me dit-elle, dans l'âge où l'âme s'ouvre à des
impressions nouvelles. Mon père est un inconnu pour moi. Si je
reste ici, d'autres l'entoureront avec empressement; il en sera
tout aussi heureux. Mes enfants auront la fortune de M. de P**. Je
sais bien que je serai généralement blâmée; je passerai pour une
fille ingrate et pour une mère peu sensible: mais j'ai trop
souffert; je ne suis plus assez jeune pour que l'opinion du monde
ait une grande puissance sur moi. S'il y a dans ma résolution
quelque chose de dur, c'est à vous, Adolphe, que vous devez vous
en prendre. Si je pouvais me faire illusion sur vous, je
consentirais peut-être à une absence, dont l'amertume serait
diminuée par la perspective d'une réunion douce et durable; mais
vous ne demanderiez pas mieux que de me supposer à deux cents
lieues de vous, contente et tranquille, au sein de ma famille et
de l'opulence. Vous m'écririez là-dessus des lettres raisonnables
que je vois d'avance; elles déchireraient mon coeur; je ne veux
pas m'y exposer. Je n'ai pas la consolation de me dire que, par le
sacrifice de toute ma vie, je sois parvenue à vous inspirer le
sentiment que je méritais; mais enfin vous l'avez accepté, ce
sacrifice. Je souffre déjà suffisamment par l'aridité de vos
manières et la sécheresse de nos rapports; je subis ces
souffrances que vous m'infligez; je ne veux pas en braver de
volontaires.»

Il y avait dans la voix et dans le ton d'Ellénore je ne sais quoi
d'âpre et de violent qui annonçait plutôt une détermination ferme
qu'une émotion profonde ou touchante. Depuis quelque temps elle
s'irritait d'avance lorsqu'elle me demandait quelque chose, comme
si je le lui avais déjà refusé. Elle disposait de mes actions,
mais elle savait que mon jugement les démentait. Elle aurait voulu
pénétrer dans le sanctuaire intime de ma pensée pour y briser une
opposition sourde qui la révoltait contre moi. Je lui parlai de ma
situation, du voeu de mon père, de mon propre désir; je priai, je
m'emportai. Ellénore fut inébranlable. Je voulus réveiller sa
générosité, comme si l'amour n'était pas de tous les sentiments le
plus égoïste, et, par conséquent, lorsqu'il est blessé, le moins
généreux. Je tâchai par un effort bizarre de l'attendrir sur le
malheur que j'éprouvais en restant près d'elle; je ne parvins qu'à
l'exaspérer. Je lui promis d'aller la voir en Pologne; mais elle
ne vit dans mes promesses, sans épanchement et sans abandon, que
l'impatience de la quitter.

La première année de notre séjour à Caden avait atteint son terme,
sans que rien changeât dans notre situation. Quand Ellénore me
trouvait sombre ou abattu, elle s'affligeait d'abord, se blessait
ensuite, et m'arrachait par ses reproches l'aveu de la fatigue que
j'aurais voulu déguiser. De mon côté, quand Ellénore paraissait
contente, je m'irritais de la voir jouir d'une situation qui me
coûtait mon bonheur, et je la troublais dans cette courte
jouissance par des insinuations qui l'éclairaient sur ce que
j'éprouvais intérieurement. Nous nous attaquions donc tour à tour
par des phrases indirectes, pour reculer ensuite dans des
protestations générales et de vagues justifications, et pour
regagner le silence. Car nous savions si bien mutuellement tout ce
que nous allions nous dire que nous nous taisions pour ne pas
l'entendre. Quelquefois l'un de nous était prêt à céder, mais nous
manquions le moment favorable pour nous rapprocher. Nos coeurs
défiants et blessés ne se rencontraient plus.

Je me demandais souvent pourquoi je restais dans un état si
pénible: je me répondais que, si je m'éloignais d'Ellénore, elle
me suivrait, et que j'aurais provoqué un nouveau sacrifice. Je me
dis enfin qu'il fallait la satisfaire une dernière fois, et
qu'elle ne pourrait plus rien exiger quand je l'aurais replacée au
milieu de sa famille. J'allais lui proposer de la suivre en
Pologne, quand elle reçut la nouvelle que son père était mort
subitement. Il l'avait instituée son unique héritière, mais son
testament était contredit par des lettres postérieures que des
parents éloignés menaçaient de faire valoir. Ellénore, malgré le
peu de relations qui subsistaient entre elle et son père, fut
douloureusement affectée de cette mort: elle se reprocha de
l'avoir abandonné. Bientôt elle m'accusa de sa faute. «Vous m'avez
fait manquer, me dit-elle, à un devoir sacré. Maintenant, il ne
s'agit que de ma fortune: je vous l'immolerai plus facilement
encore. Mais, certes, je n'irai pas seule dans un pays où je n'ai
que des ennemis à rencontrer. -- Je n'ai voulu, lui répondis-je,
vous faire manquer à aucun devoir; j'aurais désiré, je l'avoue,
que vous daignassiez réfléchir que, moi aussi, je trouvais pénible
de manquer aux miens; je n'ai pu obtenir de vous cette justice. Je
me rends, Ellénore: votre intérêt l'emporte sur tout autre
considération. Nous partirons ensemble quand vous le voudrez.»

Nous nous mîmes effectivement en route. Les distractions du
voyage, la nouveauté des objets, les efforts que nous faisions sur
nous-mêmes ramenaient de temps en temps entre nous quelques restes
d'intimité. La longue habitude que nous avions l'un de l'autre,
les circonstances variées que nous avions parcourues ensemble
avaient attaché à chaque parole, presque à chaque geste, des
souvenirs qui nous replaçaient tout à coup dans le passé, et nous
remplissaient d'un attendrissement involontaire, comme les éclairs
traversent la nuit sans la dissiper. Nous vivions, pour ainsi
dire, d'une espèce de mémoire du coeur, assez puissante pour que
l'idée de nous séparer nous fût douloureuse, trop faible pour que
nous trouvassions du bonheur à être unis. Je me livrais à ces
émotions, pour me reposer de ma contrainte habituelle. J'aurais
voulu donner à Ellénore des témoignages de tendresse qui la
contentassent; je reprenais quelquefois avec elle le langage de
l'amour; mais ces émotions et ce langage ressemblaient à ces
feuilles pâles et décolorées qui, par un reste de végétation
funèbre, croissent languissamment sur les branches d'un arbre
déraciné.


CHAPITRE VII

Ellénore obtint dès son arrivée d'être rétablie dans la jouissance
des biens qu'on lui disputait, en s'engageant à n'en pas disposer
que son procès ne fût décidé. Elle s'établit dans une des
possessions de son père. Le mien, qui n'abordait jamais avec moi
dans ses lettres aucune question directement, se contenta de les
remplir d'insinuations contre mon voyage. «Vous m'aviez mandé, me
disait-il, que vous ne partiriez pas. Vous m'aviez développé
longuement toutes les raisons que vous aviez de ne pas partir;
j'étais, en conséquence, bien convaincu que vous partiriez. Je ne
puis que vous plaindre de ce qu'avec votre esprit d'indépendance,
vous faites toujours ce que vous ne voulez pas. Je ne juge point,
au reste, d'une situation qui ne m'est qu'imparfaitement connue.
Jusqu'à présent vous m'aviez paru le protecteur d'Ellénore, et
sous ce rapport il y avait dans vos procédés quelque chose de
noble, qui relevait votre caractère, quel que fût l'objet auquel
vous vous attachiez. Aujourd'hui, vos relations ne sont plus les
mêmes; ce n'est plus vous qui la protégez, c'est elle qui vous
protège; vous vivez chez elle, vous êtes un étranger qu'elle
introduit dans sa famille. Je ne prononce point sur une position
que vous choisissez; mais comme elle peut avoir ses inconvénients,
je voudrais les diminuer autant qu'il est en moi. J'écris au baron
de T**, notre ministre dans le pays où vous êtes, pour vous
recommander à lui; j'ignore s'il vous conviendra de faire usage de
cette recommandation; n'y voyez au moins qu'une preuve de mon
zèle, et nullement une atteinte à l'indépendance que vous avez
toujours su défendre avec succès contre votre père.»

J'étouffai les réflexions que ce style faisait naître en moi. La
terre que j'habitais avec Ellénore était située à peu de distance
de Varsovie; je me rendis dans cette ville, chez le baron de T**.
Il me reçut avec amitié, me demanda les causes de mon séjour en
Pologne, me questionna sur mes projets: je ne savais trop que lui
répondre. Après quelques minutes d'une conversation embarrassée:
«Je vais, me dit-il, vous parler avec franchise: je connais les
motifs qui vous ont amené dans ce pays, votre père me les a
mandés; je vous dirai même que je les comprends: il n'y a pas
d'homme qui ne se soit, une fois dans sa vie, trouvé tiraillé par
le désir de rompre une liaison inconvenable et la crainte
d'affliger une femme qu'il avait aimée. L'inexpérience de la
jeunesse fait que l'on s'exagère beaucoup les difficultés d'une
position pareille; on se plaît à croire à la vérité de toutes ces
démonstrations de douleur, qui remplacent, dans un sexe faible et
emporté, tous les moyens de la force et tous ceux de la raison. Le
coeur en souffre, mais l'amour-propre s'en applaudit; et tel homme
qui pense de bonne foi s'immoler au désespoir qu'il a causé ne se
sacrifie dans le fait qu'aux illusions de sa propre vanité. Il n'y
a pas une de ces femmes passionnées dont le monde est plein qui
n'ait protesté qu'on la ferait mourir en l'abandonnant; il n'y en
a pas une qui ne soit encore en vie et qui ne soit consolée». Je
voulus l'interrompre. «Pardon, me dit-il, mon jeune ami, si je
m'exprime avec trop peu de ménagement: mais le bien qu'on m'a dit
de vous, les talents que vous annoncez, la carrière que vous
devriez suivre, tout me fait une loi de ne rien vous déguiser. Je
lis dans votre âme, malgré vous et mieux que vous; vous n'êtes
plus amoureux de la femme qui vous domine et qui vous traîne après
elle; si vous l'aimiez encore, vous ne seriez pas venu chez moi.
Vous saviez que votre père m'avait écrit; il vous était aisé de
prévoir ce que j'avais à vous dire: vous n'avez pas été fâché
d'entendre de ma bouche des raisonnements que vous vous répétez
sans cesse à vous-même, et toujours inutilement. La réputation
d'Ellénore est loin d'être intacte. -- Terminons, je vous prie,
répondis-je, une conversation inutile. Des circonstances
malheureuses ont pu disposer des premières années d'Ellénore; on
peut la juger défavorablement sur des apparences mensongères: mais
je la connais depuis trois ans, et il n'existe pas sur la terre
une âme plus élevée, un caractère plus noble, un coeur plus pur et
plus généreux. -- Comme vous voudrez, répliqua-t-il; mais ce sont
des nuances que l'opinion n'approfondit pas. Les faits sont
positifs, ils sont publics; en m'empêchant de les rappeler,
pensez-vous les détruire? Écoutez, poursuivit-il, il faut dans ce
monde savoir ce qu'on veut. Vous n'épouserez pas Ellénore? Non,
sans doute, m'écriai-je; elle-même ne l'a jamais désiré. -- Que
voulez-vous donc faire? Elle a dix ans de plus que vous; vous en
avez vingt-six; vous la soignerez dix ans encore; elle sera
vieille; vous serez parvenu au milieu de votre vie, sans avoir
rien commencé, rien achevé qui vous satisfasse. L'ennui s'emparera
de vous, l'humeur s'emparera d'elle; elle vous sera chaque jour
moins agréable, vous lui serez chaque jour plus nécessaire; et le
résultat d'une naissance illustre, d'une fortune brillante, d'un
esprit distingué, sera de végéter dans un coin de la Pologne,
oublié de vos amis, perdu pour la gloire, et tourmenté par une
femme qui ne sera, quoi que vous fassiez, jamais contente de vous.
Je n'ajoute qu'un mot, et nous ne reviendrons plus sur un sujet
qui vous embarrasse. Toutes les routes vous sont ouvertes: les
lettres, les armes, l'administration; vous pouvez aspirer aux plus
illustres alliances; vous êtes fait pour aller à tout: mais
souvenez-vous bien qu'il y a, entre vous et tous les genres de
succès, un obstacle insurmontable, et que cet obstacle est
Ellénore. -- J'ai cru vous devoir, monsieur, lui répondis-je, de
vous écouter en silence; mais je me dois aussi de vous déclarer
que vous ne m'avez point ébranlé. Personne que moi, je le répète,
ne peut juger Ellénore; personne n'apprécie assez la vérité de ses
sentiments et la profondeur de ses impressions. Tant qu'elle aura
besoin de moi, je resterai près d'elle. Aucun succès ne me
consolerait de la laisser malheureuse; et dussé-je borner ma
carrière à lui servir d'appui, à la soutenir dans ses peines, à
l'entourer de mon affection contre l'injustice d'une opinion qui
la méconnaît, je croirais encore n'avoir pas employé ma vie
inutilement.»

Je sortis en achevant ces paroles: mais qui m'expliquera par
quelle mobilité le sentiment qui me les dictait s'éteignit avant
même que j'eusse fini de les prononcer? Je voulus, en retournant à
pied, retarder le moment de revoir cette Ellénore que je venais de
défendre; je traversai précipitamment la ville; il me tardait de
me trouver seul.

Arrivé au milieu de la campagne, je ralentis ma marche, et mille
pensées m'assaillirent. Ces mots funestes: «Entre tous les genres
de succès et vous, il existe un obstacle insurmontable, et cet
obstacle c'est Ellénore», retentissaient autour de moi. Je jetais
un long et triste regard sur le temps qui venait de s'écouler sans
retour; je me rappelais les espérances de ma jeunesse, la
confiance avec laquelle je croyais autrefois commander à l'avenir,
les éloges accordés à mes premiers essais, l'aurore de réputation
que j'avais vue briller et disparaître. Je me répétais les noms de
plusieurs de mes compagnons d'étude, que j'avais traités avec un
dédain superbe, et qui, par le seul effet d'un travail opiniâtre
et d'une vie régulière, m'avaient laissé loin derrière eux dans la
route de la fortune, de la considération et de la gloire: j'étais
oppressé de mon inaction. Comme les avares se représentent dans
les trésors qu'ils entassent tous les biens que ces trésors
pourraient acheter, j'apercevais dans Ellénore la privation de
tous les succès auxquels j'aurais pu prétendre. Ce n'était pas une
carrière seule que je regrettais: comme je n'avais essayé
d'aucune, je les regrettais toutes. N'ayant jamais employé mes
forces, je les imaginais sans bornes, et je les maudissais;
j'aurais voulu que la nature m'eût crée faible et médiocre, pour
me préserver au moins du remords de me dégrader volontairement.
Toute louange, toute approbation pour mon esprit ou mes
connaissances, me semblaient un reproche insupportable: je croyais
entendre admirer les bras vigoureux d'un athlète chargé de fers au
fond d'un cachot. Si je voulais ressaisir mon courage, me dire que
l'époque de l'activité n'était pas encore passée, l'image
d'Ellénore s'élevait devant moi comme un fantôme, et me repoussait
dans le néant; je ressentais contre elle des accès de fureur, et,
par un mélange bizarre, cette fureur ne diminuait en rien la
terreur que m'inspirait l'idée de l'affliger.

Mon âme, fatiguée de ces sentiments amers, chercha tout à coup un
refuge dans des sentiments contraires. Quelques mots, prononcés au
hasard par le baron de T** sur la possibilité d'une alliance douce
et paisible, me servirent à me créer l'idéal d'une compagne. Je
réfléchis au repos, à la considération, à l'indépendance même que
m'offrirait un sort pareil; car les liens que je traînais depuis
si longtemps me rendaient plus dépendant mille fois que n'aurait
pu le faire une union reconnue et constatée. J'imaginais la joie
de mon père; j'éprouvais un désir impatient de reprendre dans ma
patrie et dans la société de mes égaux la place qui m'était due;
je me représentais opposant une conduite austère et irréprochable
à tous les jugements qu'une malignité froide et frivole avait
prononcés contre moi, à tous les reproches dont m'accablait
Ellénore.

«Elle m'accuse sans cesse, disais-je, d'être dur, d'être ingrat,
d'être sans pitié. Ah! si le ciel m'eût accordé une femme que les
convenances sociales me permissent d'avouer, que mon père ne
rougît pas d'accepter pour fille, j'aurais été mille fois heureux
de la rendre heureuse. Cette sensibilité que l'on méconnaît parce
qu'elle est souffrante et froissée, cette sensibilité dont on
exige impérieusement des témoignages que mon coeur refuse à
l'emportement et à la menace, qu'il me serait doux de m'y livrer
avec l'être chéri, compagnon d'une vie régulière et respectée! Que
n'ai-je pas fait pour Ellénore? Pour elle j'ai quitté mon pays et
ma famille; j'ai pour elle affligé le coeur d'un vieux père qui
gémit encore loin de moi; pour elle j'habite ces lieux où ma
jeunesse s'enfuit solitaire, sans gloire, sans honneur et sans
plaisir: tant de sacrifices faits sans devoir et sans amour ne
prouvent-ils pas ce que l'amour et le devoir me rendraient capable
de faire? Si je crains tellement la douleur d'une femme qui ne me
domine que par sa douleur, avec quel soin j'écarterais toute
affliction, toute peine, de celle à qui je pourrais hautement me
vouer sans remords et sans réserve! Combien alors on me verrait
différent de ce que je suis! Comme cette amertume dont on me fait
un crime, parce que la source en est inconnue, fuirait rapidement
loin de moi! Combien je serais reconnaissant pour le ciel et
bienveillant pour les hommes!»

Je parlais ainsi; mes yeux se mouillaient de larmes, mille
souvenirs rentraient comme par torrents dans mon âme: mes
relations avec Ellénore m'avaient rendu tous ces souvenirs odieux.
Tout ce qui me rappelait mon enfance, les lieux où s'étaient
écoulées mes premières années, les compagnons de mes premiers
jeux, les vieux parents qui m'avaient prodigué les premières
marques d'intérêt, me blessait et me faisait mal; j'étais réduit à
repousser, comme des pensées coupables, les images les plus
attrayantes et les voeux les plus naturels. La compagne que mon
imagination m'avait soudain créée s'alliait au contraire à toutes
ces images et sanctionnait tous ces voeux; elle s'associait à tous
mes devoirs, à tous mes plaisirs, à tous mes goûts; elle
rattachait ma vie actuelle à cette époque de ma jeunesse où
l'espérance ouvrait devant moi un si vaste avenir, l'époque dont
Ellénore m'avait séparé par un abîme. Les plus petits détails, les
plus petits objets se retraçaient à ma mémoire; je revoyais
l'antique château que j'avais habité avec mon père, les bois qui
l'entouraient, la rivière qui baignait le pied de ses murailles,
les montagnes qui bordaient son horizon; toutes ces choses me
paraissaient tellement présentes, pleines d'une telle vie,
qu'elles me causaient un frémissement que j'avais peine à
supporter; et mon imagination plaçait a côté d'elles une créature
innocente et jeune qui les embellissait, qui les animait par
l'espérance. J'errais plongé dans cette rêverie, toujours sans
plan fixe, ne me disant point qu'il fallait rompre avec Ellénore,
n'ayant de la réalité qu'une idée sourde et confuse, et dans
l'état d'un homme accablé de peine, que le sommeil a consolé par
un songe, et qui pressent que ce songe va finir. Je découvris tout
à coup le château d'Ellénore, dont insensiblement je m'étais
rapproché; je m'arrêtai; je pris une autre route: j'étais heureux
de retarder le moment où j'allais entendre de nouveau sa voix.»

Le jour s'affaiblissait: le ciel était serein; la campagne
devenait déserte; les travaux des hommes avaient cessé, ils
abandonnaient la nature à elle-même. Mes pensées prirent
graduellement une teinte plus grave et plus imposante. Les ombres
de la nuit qui s'épaississaient à chaque instant, le vaste silence
qui m'environnait et qui n'était interrompu que par des bruits
rares et lointains, firent succéder à mon agitation un sentiment
plus calme et plus solennel. Je promenais mes regards sur
l'horizon grisâtre dont je n'apercevais plus les limites, et qui
par là même me donnait, en quelque sorte, la sensation de
l'immensité. Je n'avais rien éprouvé de pareil depuis longtemps:
sans cesse absorbé dans des réflexions toujours personnelles, la
vue toujours fixée sur ma situation, j'étais devenu étranger à
toute idée générale; je ne m'occupais que d'Ellénore et de moi;
d'Ellénore qui ne m'inspirait qu'une pitié mêlée de fatigue, de
moi, pour qui je n'avais plus aucune estime. Je m'étais rapetissé,
pour ainsi dire, dans un nouveau genre d'égoïsme, dans un égoïsme
sans courage, mécontent et humilié; je me sus bon gré de renaître
à des pensées d'un autre ordre, et de me retrouver la faculté de
m'oublier moi-même, pour me livrer à des méditations
désintéressées: mon âme semblait se relever d'une dégradation
longue et honteuse.

La nuit presque entière s'écoula ainsi. Je marchais au hasard; je
parcourus des champs, des bois, des hameaux où tout était
immobile. De temps en temps, j'apercevais dans quelque habitation
éloignée une pâle lumière qui perçait l'obscurité. «Là, me disais-
je, là, peut-être, quelque infortuné s'agite sous la douleur, ou
lutte contre la mort; mystère inexplicable dont une expérience
journalière paraît n'avoir pas encore convaincu les hommes; terme
assuré qui ne nous console ni ne nous apaise, objet d'une
insouciance habituelle et d'un effroi passager! Et moi aussi,
poursuivais-je, je me livre à cette inconséquence insensée! Je me
révolte contre la vie, comme si la vie devait ne pas finir! Je
répands du malheur autour de moi, pour reconquérir quelques années
misérables que le temps viendra bientôt m'arracher! Ah! renonçons
à ces efforts inutiles; jouissons de voir ce temps s'écouler, mes
jours se précipiter les uns sur les autres; demeurons immobile,
spectateur indifférent d'une existence à demi passée; qu'on s'en
empare, qu'on la déchire, on n'en prolongera pas la durée! vaut-il
la peine de la disputer?»

L'idée de la mort a toujours eu sur moi beaucoup d'empire. Dans
mes affections les plus vives; elle a toujours suffi pour me
calmer aussitôt; elle produisit sur mon âme son effet accoutumé;
ma disposition pour Ellénore devint moins amère. Toute mon
irritation disparut; il ne me restait de l'impression de cette
nuit de délire qu'un sentiment doux et presque tranquille: peut-
être la lassitude physique que j'éprouvais contribuait-elle à
cette tranquillité.

Le jour allait renaître; je distinguais déjà les objets. Je
reconnus que j'étais assez loin de la demeure d'Ellénore. Je me
peignis son inquiétude, et je me pressais pour arriver près
d'elle, autant que la fatigue pouvait me le permettre, lorsque je
rencontrai un homme à cheval, qu'elle avait envoyé pour me
chercher. Il me raconta qu'elle était depuis douze heures dans les
craintes les plus vives; qu'après être allée à Varsovie, et avoir
parcouru les environs, elle était revenue chez elle dans un état
inexprimable d'angoisse, et que de toutes parts les habitants du
village étaient répandus dans la campagne pour me découvrir. Ce
récit me remplit d'abord d'une impatience assez pénible. Je
m'irritais de me voir soumis par Ellénore à une surveillance
importune. En vain me répétais-je que son amour seul en était la
cause; cet amour n'était-il pas aussi la cause de tout mon
malheur? Cependant je parvins à vaincre ce sentiment que je me
reprochais. Je la savais alarmée et souffrante. Je montai à
cheval. Je franchis avec rapidité la distance qui nous séparait.
Elle me reçut avec des transports de joie. Je fus ému de son
émotion. Notre conversation fut courte, parce que bientôt elle
songea que je devais avoir besoin de repos; et je la quittai,
cette fois du moins, sans avoir rien dit qui pût affliger son
coeur.


CHAPITRE VIII

Le lendemain je me relevai poursuivi des mêmes idées qui m'avaient
agité la veille. Mon agitation redoubla les jours suivants;
Ellénore voulut inutilement en pénétrer la cause: je répondais par
des monosyllabes contraints à ses questions impétueuses; je me
raidissais contre son insistance, sachant trop qu'à ma franchise
succéderait sa douleur, et que sa douleur m'imposerait une
dissimulation nouvelle.

Inquiète et surprise, elle recourut à l'une de ses amies pour
découvrir le secret qu'elle m'accusait de lui cacher; avide de se
tromper elle-même, elle cherchait un fait où il n'y avait qu'un
sentiment. Cette amie m'entretint de mon humeur bizarre, du soin
que je mettais à repousser toute idée d'un lien durable, de mon
inexplicable soif de rupture et d'isolement. Je l'écoutai
longtemps en silence; je n'avais dit jusqu'à ce moment à personne
que je n'aimais plus Ellénore; ma bouche répugnait à cet aveu qui
me semblait une perfidie. Je voulus pourtant me justifier; je
racontai mon histoire avec ménagement, en donnant beaucoup
d'éloges à Ellénore, en convenant des inconséquences de ma
conduite, en les rejetant sur les difficultés de notre situation,
et sans me permettre une parole qui prononçât clairement que la
difficulté véritable était de ma part l'absence de l'amour. La
femme qui m'écoutait fut émue de mon récit: elle vit de la
générosité dans ce que j'appelais de la faiblesse, du malheur dans
ce que je nommais de la dureté. Les mêmes explications qui
mettaient en fureur Ellénore passionnée, portaient la conviction
dans l'esprit de son impartiale amie. On est si juste lorsqu'on
est désintéressé! Qui que vous soyez, ne remettez jamais à un
autre les intérêts de votre coeur; le coeur seul peut plaider sa
cause: il sonde seul ses blessures; tout intermédiaire devient un
juge; il analyse, il transige, il conçoit l'indifférence; il
l'admet comme possible, il la reconnaît pour inévitable; par là
même il l'excuse, et l'indifférence se trouve ainsi, à sa grande
surprise, légitime à ses propres yeux. Les reproches d'Ellénore
m'avaient persuadé que j'étais coupable; j'appris de celle qui
croyait la défendre que je n'étais que malheureux. Je fus entraîné
à l'aveu complet de mes sentiments: je convins que j'avais pour
Ellénore du dévouement, de la sympathie, de la pitié; mais
j'ajoutai que l'amour n'entrait pour rien dans les devoirs que je
m'imposais. Cette vérité, jusqu'alors renfermée dans mon coeur, et
quelquefois seulement révélée à Ellénore au milieu du trouble et
de la colère, prit à mes propres yeux plus de réalité et de force
par cela seul qu'un autre en était devenu dépositaire. C'est un
grand pas, c'est un pas irréparable, lorsqu'on dévoile tout à coup
aux yeux d'un tiers les replis cachés d'une relation intime; le
jour qui pénètre dans ce sanctuaire constate et achève les
destructions que la nuit enveloppait de ses ombres: ainsi les
corps renfermés dans les tombeaux conservent souvent leur première
forme, jusqu'à ce que l'air extérieur vienne les frapper et les
réduire en poudre.

L'amie d'Ellénore me quitta: j'ignore quel compte elle lui rendit
de notre conversation, mais, en approchant du salon, j'entendis
Ellénore qui parlait d'une voix très animée; en m'apercevant, elle
se tut. Bientôt elle reproduisit sous diverses formes des idées
générales, qui n'étaient que des attaques particulières. «Rien
n'est plus bizarre, disait-elle, que le zèle de certaines amitiés;
il y a des gens qui s'empressent de se charger de vos intérêts
pour mieux abandonner votre cause; ils appellent cela de
l'attachement: j'aimerais mieux de la haine». Je compris
facilement que l'amie d'Ellénore avait embrassé mon parti contre
elle, et l'avait irritée en ne paraissant pas me juger assez
coupable. Je me sentis ainsi d'intelligence avec un autre contre
Ellénore: c'était entre nos coeurs une barrière de plus.

Quelques jours après, Ellénore alla plus loin: elle était
incapable de tout empire sur elle-même; dès qu'elle croyait avoir
un sujet de plainte, elle marchait droit à l'explication, sans
ménagement et sans calcul, et préférait le danger de rompre à la
contrainte de dissimuler. Les deux amies se séparèrent à jamais
brouillées.

«Pourquoi mêler des étrangers à nos discussions intimes? dis-je à
Ellénore. Avons-nous besoin d'un tiers pour nous entendre? et si
nous ne nous entendons plus, quel tiers pourrait y porter remède?
-- Vous avez raison, me répondit-elle: mais c'est votre faute;
autrefois je ne m'adressais à personne pour arriver jusqu'à votre
coeur.»

Tout à coup Ellénore annonça le projet de changer son genre de
vie. Je démêlai par ses discours qu'elle attribuait à la solitude
dans laquelle nous vivions le mécontentement qui me dévorait: elle
épuisait toutes les explications fausses avant de se résigner à la
véritable. Nous passions tête à tête de monotones soirées entre le
silence et l'humeur; la source des longs entretiens était tarie.

Ellénore résolut d'attirer chez elle les familles nobles qui
résidaient dans son voisinage ou à Varsovie. J'entrevis facilement
les obstacles et les dangers de ses tentatives. Les parents qui
lui disputaient son héritage avaient révélé ses erreurs passées,
et répandu contre elle mille bruits calomnieux. Je frémis des
humiliations qu'elle allait braver, et je tâchai de la dissuader
de cette entreprise. Mes représentations furent inutiles; je
blessai sa fierté par mes craintes, bien que je ne les exprimasse
qu'avec ménagement. Elle supposa que j'étais embarrassé de nos
liens, parce que son existence était équivoque; elle n'en fut que
plus empressée a reconquérir une place honorable dans le monde:
ses efforts obtinrent quelque succès. La fortune dont elle
jouissait, sa beauté, que le temps n'avait encore que légèrement
diminuée, le bruit même de ses aventures, tout en elle excitait la
curiosité. Elle se vit entourée bientôt d'une société nombreuse;
mais elle était poursuivie d'un sentiment secret d'embarras et
d'inquiétude. J'étais mécontent de ma situation, elle s'imaginait
que je l'étais de la sienne; elle s'agitait pour en sortir; son
désir ardent ne lui permettait point de calcul, sa position fausse
jetait de l'inégalité dans sa conduite et de la précipitation dans
ses démarches. Elle avait l'esprit juste, mais peu étendu; la
justesse de son esprit était dénaturée par l'emportement de son
caractère, et son peu d'étendue l'empêchait d'apercevoir la ligne
la plus habile, et de saisir des nuances délicates. Pour la
première fois elle avait un but; et comme elle se précipitait vers
ce but, elle le manquait. Que de dégoûts elle dévora sans me les
communiquer! que de fois je rougis pour elle sans avoir la force
de le lui dire! Tel est, parmi les hommes, le pouvoir de la
réserve et de la mesure, que je l'avais vue plus respectée par les
amis du comte de P** comme sa maîtresse, qu'elle ne l'était par
ses voisins comme héritière d'une grande fortune, au milieu de ses
vassaux. Tour à tour haute et suppliante, tantôt prévenante,
tantôt susceptible, il y avait dans ses actions et dans ses
paroles je ne sais quelle fougue destructive de la considération
qui ne se compose que du calme.

En relevant ainsi les défauts d'Ellénore, c'est moi que j'accuse
et que je condamne. Un mot de moi l'aurait calmée: pourquoi n'ai-
je pu prononcer ce mot?

Nous vivions cependant plus doucement ensemble; la distraction
nous soulageait de nos pensées habituelles. Nous n'étions seuls
que par intervalles; et comme nous avions l'un dans l'autre une
confiance sans nombre, excepté sur nos sentiments intimes, nous
mettions les observations et les faits à la place de ces
sentiments, et nos conversations avaient repris quelque charme.
Mais bientôt ce nouveau genre de vie devint pour moi la source
d'une nouvelle perplexité. Perdu dans la foule qui environnait
Ellénore, je m'aperçus que j'étais l'objet de l'étonnement et du
blâme. L'époque approchait où son procès devait être jugé: ses
adversaires prétendaient qu'elle avait aliéné le coeur paternel
par des égarements sans nombre; ma présence venait à l'appui de
leurs assertions. Ses amis me reprochaient de lui faire tort. Ils
excusaient sa passion pour moi; mais ils m'accusaient
d'indélicatesse: j'abusais, disaient-ils, d'un sentiment que
j'aurais dû modérer. Je savais seul qu'en l'abandonnant je
l'entraînerais sur mes pas, et qu'elle négligerait pour me suivre
tout le soin de sa fortune et tous les calculs de la prudence. Je
ne pouvais rendre le public dépositaire de ce secret; je ne
paraissais donc dans la maison d'Ellénore qu'un étranger nuisible
au succès même des démarches qui allaient décider de son sort; et,
par un étrange renversement de la vérité, tandis que j'étais la
victime de ses volontés inébranlables, c'était elle que l'on
plaignait comme victime de mon ascendant.

Une nouvelle circonstance vint compliquer encore cette situation
douloureuse.

Une singulière révolution s'opéra tout à coup dans la conduite et
les manières d'Ellénore: jusqu'à cette époque elle n'avait paru
occupée que de moi; soudain je la vis recevoir et rechercher les
hommages des hommes qui l'entouraient. Cette femme si réservée, si
froide, si ombrageuse, sembla subitement changer de caractère.
Elle encourageait les sentiments et même les espérances d'une
foule de jeunes gens, dont les uns étaient séduits par sa figure,
et dont quelques autres, malgré ses erreurs passées, aspiraient
sérieusement à sa main; elle leur accordait de longs tête-à-tête;
elle avait avec eux ces formes douteuses, mais attrayantes, qui ne
repoussent mollement que pour retenir, parce qu'elles annoncent
plutôt l'indécision que l'indifférence, et des retards que des
refus. J'ai su par elle dans la suite, et les faits me l'ont
démontré, qu'elle agissait ainsi par un calcul faux et déplorable.
Elle croyait ranimer mon amour en excitant ma jalousie; mais
c'était agiter des cendres que rien ne pouvait réchauffer. Peut-
être aussi se mêlait-il à ce calcul, sans qu'elle s'en rendît
compte, quelque vanité de femme; elle était blessée de ma
froideur, elle voulait se prouver à elle-même qu'elle avait encore
des moyens de plaire. Peut-être enfin, dans l'isolement où je
laissais son coeur, trouvait-elle une sorte de consolation à
s'entendre répéter des expressions d'amour que depuis longtemps je
ne prononçais plus.

Quoi qu'il en soit, je me trompai quelque temps sur ses motifs.
J'entrevis l'aurore de ma liberté future; je m'en félicitai.
Tremblant d'interrompre par quelque mouvement inconsidéré cette
grande crise à laquelle j'attachais ma délivrance, je devins plus
doux, je parus plus content. Ellénore prit ma douceur pour de la
tendresse, mon espoir de la voir enfin heureuse sans moi pour le
désir de la rendre heureuse. Elle s'applaudit de son stratagème.
Quelquefois pourtant elle s'alarmait de ne me voir aucune
inquiétude; elle me reprochait de ne mettre aucun obstacle à ces
liaisons qui, en apparence, menaçaient de me l'enlever. Je
repoussais ces accusations par des plaisanteries, mais je ne
parvenais pas toujours à l'apaiser; son caractère se faisait jour
à travers la dissimulation qu'elle s'était imposée. Les scènes
recommençaient sur un autre terrain, mais non moins orageuses.
Ellénore m'imputait ses propres torts, elle m'insinuait qu'un seul
mot la ramènerait à moi tout entière; puis, offensée de mon
silence, elle se précipitait de nouveau dans la coquetterie avec
une espèce de fureur.

C'est ici surtout, je le sens, que l'on m'accusera de faiblesse.
Je voulais être libre, et je le pouvais avec l'approbation
générale; je le devais peut-être: la conduite d'Ellénore m'y
autorisait et semblait m'y contraindre. Mais ne savais-je pas que
cette conduite était mon ouvrage? Ne savais-je pas qu'Ellénore, au
fond de son coeur, n'avait pas cessé de m'aimer? Pouvais-je la
punir des imprudences que je lui faisais commettre, et, froidement
hypocrite, chercher un prétexte dans ces imprudences pour
l'abandonner sans pitié?

Certes, je ne veux point m'excuser, je me condamne plus sévèrement
qu'un autre peut-être ne le ferait à ma place; mais je puis au
moins me rendre ici ce solennel témoignage, que je n'ai jamais agi
par calcul, et que j'ai toujours été dirigé par des sentiments
vrais et naturels. Comment se fait-il qu'avec ces sentiments je
n'aie fait si longtemps que mon malheur et celui des autres? La
société cependant m'observait avec surprise. Mon séjour chez
Ellénore ne pouvait s'expliquer que par un extrême attachement
pour elle, et mon indifférence sur les liens qu'elle semblait
toujours prête à contracter démentait cet attachement. L'on
attribua ma tolérance inexplicable à une légèreté de principes, à
une insouciance pour la morale, qui annonçaient, disait-on, un
homme profondément égoïste, et que le monde avait corrompu. Ces
conjectures, d'autant plus propres à faire impression qu'elles
étaient plus proportionnées aux âmes qui les concevaient, furent
accueillies et répétées. Le bruit en parvint enfin jusqu'à moi; je
fus indigné de cette découverte inattendue: pour prix de mes longs
services, j'étais méconnu, calomnié; j'avais, pour une femme,
oublié tous les intérêts et repoussé tous les plaisirs de la vie,
et c'était moi que l'on condamnait.

Je m'expliquai vivement avec Ellénore: un mot fit disparaître
cette tourbe d'adorateurs qu'elle n'avait appelés que pour me
faire craindre sa perte. Elle restreignit sa société à quelques
femmes et à un petit nombre d'hommes âgés. Tout reprit autour de
nous une apparence régulière; mais nous n'en fûmes que plus
malheureux: Ellénore se croyait de nouveaux droits; je me sentais
chargé de nouvelles chaînes.

Je ne saurais peindre quelles amertumes et quelles fureurs
résultèrent de nos rapports ainsi compliqués. Notre vie ne fut
qu'un perpétuel orage; l'intimité perdit tous ses charmes, et
l'amour toute sa douceur; il n'y eut plus même entre nous ces
retours passagers qui semblent guérir pour quelques instants
d'incurables blessures. La vérité se fit jour de toutes parts, et
j'empruntai, pour me faire entendre, les expressions les plus
dures et les plus impitoyables. Je ne m'arrêtais que lorsque je
voyais Ellénore dans les larmes, et ses larmes mêmes n'étaient
qu'une lave brûlante qui, tombant goutte à goutte sur mon coeur,
m'arrachait des cris, sans pouvoir m'arracher un désaveu. Ce fut
alors que, plus d'une fois, je la vis se lever pâle et
prophétique: «Adolphe, s'écriait-elle, vous ne savez pas le mal
que vous faites; vous l'apprendrez un jour, vous l'apprendrez par
moi, quand vous m'aurez précipitée dans la tombe». Malheureux!
lorsqu'elle parlait ainsi, que ne m'y suis-je jeté moi-même avant
elle!


CHAPITRE IX

Je n'étais pas retourné chez le baron de T** depuis ma dernière
visite. Un matin je reçus de lui le billet suivant:

«Les conseils que je vous avais donnés ne méritaient pas une si
longue absence. Quelque parti que vous preniez sur ce qui vous
regarde, vous n'en êtes pas moins le fils de mon ami le plus cher,
je n'en jouirai pas moins avec plaisir de votre société, et j'en
aurai beaucoup à vous introduire dans un cercle dont j'ose vous
promettre qu'il vous sera agréable de faire partie. Permettez-moi
d'ajouter que, plus votre genre de vie, que je ne veux point
désapprouver, a quelque chose de singulier, plus il vous importe
de dissiper des préventions mal fondées, sans doute, en vous
montrant dans le monde.»

Je fus reconnaissant de la bienveillance qu'un homme âgé me
témoignait. Je me rendis chez lui; il ne fut point question
d'Ellénore. Le baron me retint à dîner: il n'y avait, ce jour-là,
que quelques hommes assez spirituels et assez aimables. Je fus
d'abord embarrassé, mais je fis effort sur moi-même; je me
ranimai, je parlai; je déployai le plus qu'il me fut possible de
l'esprit et des connaissances. Je m'aperçus que je réussissais à
captiver l'approbation. Je retrouvai dans ce genre de succès une
jouissance d'amour-propre dont j'avais été prive dès longtemps;
cette jouissance me rendit la société du baron de T** plus
agréable.

Mes visites chez lui se multiplièrent. Il me chargea de quelques
travaux relatifs à sa mission, et qu'il croyait pouvoir me confier
sans inconvénient. Ellénore fut d'abord surprise de cette
révolution dans ma vie; mais je lui parlai de l'amitié du baron
pour mon père, et du plaisir que je goûtais à consoler ce dernier
de mon absence, en ayant l'air de m'occuper utilement. La pauvre
Ellénore, je l'écris dans ce moment avec un sentiment de remords,
éprouva plus de joie de ce que je paraissais plus tranquille, et
se résigna, sans trop se plaindre, à passer souvent la plus grande
partie de la journée séparée de moi. Le baron, de son côté,
lorsqu'un peu de confiance se fut établie entre nous, me reparla
d'Ellénore. Mon intention positive était toujours d'en dire du
bien, mais, sans m'en apercevoir, je m'exprimais sur elle d'un ton
plus leste et plus dégagé: tantôt j'indiquais, par des maximes
générales, que je reconnaissais la nécessité de m'en détacher;
tantôt la plaisanterie venait à mon secours; je parlais en riant
des femmes et de la difficulté de rompre avec elles. Ces discours
amusaient un vieux ministre dont l'âme était usée, et qui se
rappelait vaguement que, dans sa jeunesse, il avait aussi été
tourmenté par des intrigues d'amour. De la sorte, par cela seul
que j'avais un sentiment caché, je trompais plus ou moins tout le
monde: je trompais Ellénore, car je savais que le baron voulait
m'éloigner d'elle, et je le lui taisais; je trompais M. de T**,
car je lui laissais espérer que j'étais prêt à briser mes liens.
Cette duplicité était fort éloignée de mon caractère naturel; mais
l'homme se déprave dès qu'il a dans le coeur une seule pensée
qu'il est constamment forcé de dissimuler.

Jusqu'alors je n'avais fait connaissance chez le baron de T**,
qu'avec les hommes qui composaient sa société particulière. Un
jour il me proposa de rester à une grande fête qu'il donnait pour
la naissance de son maître. «Vous y rencontrerez, me dit-il, les
plus jolies femmes de Pologne: vous n'y trouverez pas, il est
vrai, celle que vous aimez; j'en suis fâché, mais il y a des
femmes que l'on ne voit que chez elles». Je fus péniblement
affecté de cette phrase; je gardai le silence, mais je me
reprochais intérieurement de ne pas défendre Ellénore, qui, si
l'on m'eût attaqué en sa présence, m'aurait si vivement défendu.

L'assemblée était nombreuse; on m'examinait avec attention.
J'entendais répéter tout bas, autour de moi, le nom de mon père,
celui d'Ellénore, celui du comte de P**. On se taisait à mon
approche; on recommençait quand je m'éloignais. Il m'était
démontré que l'on se racontait mon histoire, et chacun, sans
doute, la racontait à sa manière; ma situation était
insupportable; mon front était couvert d'une sueur froide. Tour à
tour je rougissais et je pâlissais.

Le baron s'aperçut de mon embarras. Il vint à moi, redoubla
d'attentions et de prévenances, chercha toutes les occasions de me
donner des éloges, et l'ascendant de sa considération força
bientôt les autres à me témoigner les mêmes égards.

Lorsque tout le monde se fut retiré: «Je voudrais, me dit
M. de T**, vous parler encore une fois à coeur ouvert. Pourquoi
voulez-vous rester dans une situation dont vous souffrez? À qui
faites-vous du bien? Croyez-vous que l'on ne sache pas ce qui se
passe entre vous et Ellénore? Tout le monde est informé de votre
aigreur et de votre mécontentement réciproque. Vous vous faites du
tort par votre faiblesse, vous ne vous en faites pas moins par
votre dureté; car, pour comble d'inconséquence, vous ne la rendez
pas heureuse, cette femme qui vous rend si malheureux.»

J'étais encore froissé de la douleur que j'avais éprouvée. Le
baron me montra plusieurs lettres de mon père. Elles annonçaient
une affliction bien plus vive que je ne l'avais supposée. Je fus
ébranlé. L'idée que je prolongeais les agitations d'Ellénore vint
ajouter à mon irrésolution. Enfin, comme si tout s'était réuni
contre elle, tandis que j'hésitais, elle-même, par sa véhémence,
acheva de me décider. J'avais été absent tout le jour; le baron
m'avait retenu chez lui après l'assemblée; la nuit s'avançait. On
me remit, de la part d'Ellénore, une lettre en présence du baron
de T**. Je vis dans les yeux de ce dernier une sorte de pitié de
ma servitude. La lettre d'Ellénore était pleine d'amertume. «Quoi!
me dis-je, je ne puis passer un jour libre! Je ne puis respirer
une heure en paix! Elle me poursuit partout, comme un esclave
qu'on doit ramener à ses pieds»; et, d'autant plus violent que je
me sentais plus faible: «Oui, m'écriai-je, je le prends,
l'engagement de rompre avec Ellénore, j'oserai le lui déclarer
moi-même, vous pouvez d'avance en instruire mon père.»

En disant ces mots, je m'élançai loin du baron. J'étais oppressé
des paroles que je venais de prononcer, et je ne croyais qu'à
peine à la promesse que j'avais donnée.

Ellénore m'attendait avec impatience. Par un hasard étrange, on
lui avait parlé, pendant mon absence, pour la première fois, des
efforts du baron de T** pour me détacher d'elle. On lui avait
rapporté les discours que j'avais tenus, les plaisanteries que
j'avais faites. Ses soupçons étant éveillés, elle avait rassemblé
dans son esprit plusieurs circonstances qui lui paraissaient les
confirmer. Ma liaison subite avec un homme que je ne voyais jamais
autrefois, l'intimité qui existait entre cet homme et mon père,
lui semblaient des preuves irréfragables. Son inquiétude avait
fait tant de progrès en peu d'heures que je la trouvai pleinement
convaincue de ce qu'elle nommait ma perfidie.

J'étais arrivé auprès d'elle, décidé à tout lui dire. Accusé par
elle, le croira-t-on? je ne m'occupai qu'à tout éluder. Je niai
même, oui, je niai ce jour-là ce que j'étais déterminé à lui
déclarer le lendemain.

Il était tard; je la quittai; je me hâtai de me coucher pour
terminer cette longue journée; et quand je fus bien sûr qu'elle
était finie, je me sentis, pour le moment, délivré d'un poids
énorme.

Je ne me levai le lendemain que vers le milieu du jour, comme si,
en retardant le commencement de notre entrevue, j'avais retardé
l'instant fatal.

Ellénore s'était rassurée pendant la nuit, et par ses propres
réflexions et par mes discours de la veille. Elle me parla de ses
affaires avec un air de confiance qui n'annonçait que trop qu'elle
regardait nos existences comme indissolublement unies. Où trouver
des paroles qui la repoussassent dans l'isolement?

Le temps s'écoulait avec une rapidité effrayante. Chaque minute
ajoutait à la nécessité d'une explication. Des trois jours que
j'avais fixés, déjà le second était près de disparaître; M. de T**
m'attendait au plus tard le surlendemain. Sa lettre pour mon père
était partie et j'allais manquer à ma promesse sans avoir fait
pour l'exécuter la moindre tentative. Je sortais, je rentrais, je
prenais la main d'Ellénore, je commençais une phrase que
j'interrompais aussitôt, je regardais la marche du soleil qui
s'inclinait vers l'horizon. La nuit revint, j'ajournai de nouveau.
Un jour me restait: c'était assez d'une heure.

Ce jour se passa comme le précédent. J'écrivis à M. de T** pour
lui demander du temps encore: et, comme il est naturel aux
caractères faibles de le faire, j'entassai dans ma lettre mille
raisonnements pour justifier mon retard, pour démontrer qu'il ne
changeait rien à la résolution que j'avais prise, et que, dès
l'instant même, on pouvait regarder mes liens avec Ellénore comme
brisés pour jamais.


CHAPITRE X

Je passai les jours suivants plus tranquille. J'avais rejeté dans
le vague la nécessité d'agir; elle ne me poursuivait plus comme un
spectre; je croyais avoir tout le temps de préparer Ellénore. Je
voulais être plus doux, plus tendre avec elle, pour conserver au
moins des souvenirs d'amitié. Mon trouble était tout différent de
celui que j'avais connu jusqu'alors. J'avais imploré le ciel pour
qu'il élevât soudain entre Ellénore et moi un obstacle que je ne
pusse franchir. Cet obstacle s'était élevé. Je fixais mes regards
sur Ellénore comme sur un être que j'allais perdre. L'exigence,
qui m'avait paru tant de fois insupportable, ne m'effrayait plus;
je m'en sentais affranchi d'avance. J'étais plus libre en lui
cédant encore, et je n'éprouvais plus cette révolte intérieure qui
jadis me portait sans cesse à tout déchirer. Il n'y avait plus en
moi d'impatience: il y avait, au contraire, un désir secret de
retarder le moment funeste.

Ellénore s'aperçut de cette disposition plus affectueuse et plus
sensible: elle-même devint moins amère. Je recherchais des
entretiens que j'avais évités; je jouissais de ses expressions
d'amour, naguère importunes, précieuses maintenant, comme pouvant
chaque fois être les dernières.

Un soir, nous nous étions quittés après une conversation plus
douce que de coutume. Le secret que je renfermais dans mon sein me
rendait triste, mais ma tristesse n'avait rien de violent.
L'incertitude sur l'époque de la séparation que j'avais voulue me
servait à en écarter l'idée. La nuit j'entendis dans le château un
bruit inusité. Ce bruit cessa bientôt, et je n'y attachai point
d'importance. Le matin cependant, l'idée m'en revint; j'en voulus
savoir la cause, et je dirigeai mes pas vers la chambre
d'Ellénore. Quel fut mon étonnement, lorsqu'on me dit que depuis
douze heures elle avait une fièvre ardente, qu'un médecin que ses
gens avaient fait appeler déclarait sa vie en danger, et qu'elle
avait défendu impérieusement que l'on m'avertît ou qu'on me
laissât pénétrer jusqu'à elle!

Je voulus insister. Le médecin sortit lui-même pour me représenter
la nécessité de ne lui causer aucune émotion. Il attribuait sa
défense, dont il ignorait le motif, au désir de ne pas me causer
d'alarmes. J'interrogeai les gens d'Ellénore avec angoisse sur ce
qui avait pu la plonger d'une manière si subite dans un état si
dangereux. La veille, après m'avoir quitté, elle avait reçu de
Varsovie une lettre apportée par un homme à cheval; l'ayant
ouverte et parcourue, elle s'était évanouie; revenue à elle, elle
s'était jetée sur son lit sans prononcer une parole. L'une de ses
femmes, inquiète de l'agitation qu'elle remarquait en elle, était
restée dans sa chambre à son insu; vers le milieu de la nuit,
cette femme l'avait vue saisie d'un tremblement qui ébranlait le
lit sur lequel elle était couchée: elle avait voulu m'appeler.
Ellénore s'y était opposée avec une espèce de terreur tellement
violente qu'on n'avait osé lui désobéir. On avait envoyé chercher
un médecin; Ellénore avait refusé, refusait encore de lui
répondre; elle avait passé la nuit, prononçant des mots
entrecoupés qu'on n'avait pu comprendre, et appuyant souvent son
mouchoir sur sa bouche, comme pour s'empêcher de parler.

Tandis qu'on me donnait ces détails, une autre femme, qui était
restée près d'Ellénore, accourut tout effrayée. Ellénore
paraissait avoir perdu l'usage de ses sens. Elle ne distinguait
rien de ce qui l'entourait. Elle poussait quelquefois des cris,
elle répétait mon nom; puis, épouvantée, elle faisait signe de la
main, comme pour que l'on éloignât d'elle quelque objet qui lui
était odieux.

J'entrai dans sa chambre. Je vis au pied de son lit deux lettres.
L'une était la mienne au baron de T**, l'autre était de lui-même à
Ellénore. Je ne conçus que trop alors le mot de cette affreuse
énigme. Tous mes efforts pour obtenir le temps que je voulais
consacrer encore aux derniers adieux s'étaient tournés de la sorte
contre l'infortunée que j'aspirais à ménager. Ellénore avait lu,
tracées de ma main, mes promesses de l'abandonner, promesses qui
n'avaient été dictées que par le désir de rester plus longtemps
près d'elle, et que la vivacité de ce désir même m'avait porte à
répéter, à développer de mille manières. L'oeil indifférent de
M. de T** avait facilement démêlé dans ces protestations réitérées
à chaque ligne l'irrésolution que je déguisais et les ruses de ma
propre incertitude; mais le cruel avait trop bien calculé
qu'Ellénore y verrait un arrêt irrévocable. Je m'approchai d'elle:
elle me regarda sans me reconnaître. Je lui parlai: elle
tressaillit. «Quel est ce bruit? s'écria-t-elle; c'est la voix qui
m'a fait du mal». Le médecin remarqua que ma présence ajoutait à
son délire, et me conjura de m'éloigner. Comment peindre ce que
j'éprouvai pendant trois longues heures? Le médecin sortit enfin.
Ellénore était tombée dans un profond assoupissement. Il ne
désespérait pas de la sauver, si, à son réveil, la fièvre était
calmée.

Ellénore dormit longtemps. Instruit de son réveil, je lui écrivis
pour lui demander de me recevoir. Elle me fit dire d'entrer. Je
voulus parler; elle m'interrompit. «Que je n'entende de vous, dit-
elle, aucun mot cruel. Je ne réclame plus, je ne m'oppose à rien;
mais que cette voix que j'ai tant aimée, que cette voix qui
retentissait au fond de mon coeur n'y pénètre pas pour le
déchirer. Adolphe, Adolphe, j'ai été violente, j'ai pu vous
offenser; mais vous ne savez pas ce que j'ai souffert. Dieu
veuille que jamais vous ne le sachiez!»

Son agitation devint extrême. Elle posa son front sur ma main; il
était brûlant; une contraction terrible défigurait ses traits. «Au
nom du ciel, m'écriai-je, chère Ellénore, écoutez-moi. Oui, je
suis coupable: cette lettre...». Elle frémit et voulut s'éloigner.
Je la retins. «Faible, tourmenté, continuai-je, j'ai pu céder un
moment à une instance cruelle; mais n'avez-vous pas vous-même
mille preuves que je ne puis vouloir ce qui nous sépare? J'ai été
mécontent, malheureux, injuste; peut-être, en luttant avec trop de
violence contre une imagination rebelle, avez-vous donné de la
force à des velléités passagères que je méprise aujourd'hui; mais
pouvez-vous douter de mon affection profonde? nos âmes ne sont-
elles pas enchaînées l'une à l'autre par mille liens que rien ne
peut rompre? Tout le passé ne nous est-il pas commun? Pouvons-nous
jeter un regard sur les trois années qui viennent de finir, sans
nous retracer des impressions que nous avons partagées, des
plaisirs que nous avons goûtés, des peines que nous avons
supportées ensemble? Ellénore, commençons en ce jour une nouvelle
époque, rappelons les heures du bonheur et de l'amour». Elle me
regarda quelque temps avec l'air du doute. «Votre père, reprit-
elle enfin, vos devoirs, votre famille, ce qu'on attend de
vous!... -- Sans doute, répondis-je, une fois, un jour peut-
être...». Elle remarqua que j'hésitais. «Mon Dieu, s'écria-t-elle,
pourquoi m'avait-il rendu l'espérance pour me la ravir aussitôt?
Adolphe, je vous remercie de vos efforts: ils m'ont fait du bien,
d'autant plus de bien qu'ils ne vous coûteront, je l'espère, aucun
sacrifice; mais, je vous en conjure, ne parlons plus de
l'avenir... Ne vous reprochez rien, quoi qu'il arrive. Vous avez
été bon pour moi. J'ai voulu ce qui n'était pas possible. L'amour
était toute ma vie: il ne pouvait être la vôtre. Soignez-moi
maintenant quelques jours encore». Des larmes coulèrent
abondamment de ses yeux; sa respiration fut moins oppressée; elle
appuya sa tête sur mon épaule. «C'est ici, dit-elle, que j'ai
toujours désiré mourir». Je la serrai contre mon coeur, j'abjurai
de nouveau mes projets, je désavouai mes fureurs cruelles. «Non,
reprit-elle, il faut que vous soyez libre et content. -- Puis-je
l'être si vous êtes malheureuse? -- Je ne serai pas longtemps
malheureuse, vous n'aurez pas longtemps à me plaindre». Je rejetai
loin de moi des craintes que je voulais croire chimériques. «Non,
non, cher Adolphe, me dit-elle, quand on a longtemps invoqué la
mort, le Ciel nous envoie, à la fin, je ne sais quel pressentiment
infaillible qui nous avertit que notre prière est exaucée». Je lui
jurai de ne jamais la quitter. «Je l'ai toujours espéré,
maintenant j'en suis sûre.»

C'était une de ces journées d'hiver où le soleil semble éclairer
tristement la campagne grisâtre, comme s'il regardait en pitié la
terre qu'il a cessé de réchauffer. Ellénore me proposa de sortir.
«Il fait bien froid, lui dis-je. -- N'importe, je voudrais me
promener avec vous». Elle prit mon bras; nous marchâmes longtemps
sans rien dire; elle avançait avec peine, et se penchait sur moi
presque tout entière. «Arrêtons-nous un instant. -- Non, me
répondit-elle, j'ai du plaisir à me sentir encore soutenue par
vous». Nous retombâmes dans le silence. Le ciel était serein; mais
les arbres étaient sans feuilles; aucun souffle n'agitait l'air,
aucun oiseau ne le traversait: tout était immobile, et le seul
bruit qui se fît entendre était celui de l'herbe glacée qui se
brisait sous nos pas. «Comme tout est calme, me dit Ellénore;
comme la nature se résigne! Le coeur aussi ne doit-il pas
apprendre à se résigner?» Elle s'assit sur une pierre; tout à coup
elle se mit à genoux, et, baissant la tête, elle l'appuya sur ses
deux mains. J'entendis quelques mots prononces à voix basse. Je
m'aperçus qu'elle priait. Se relevant enfin: «Rentrons, dit-elle,
le froid m'a saisie. J'ai peur de me trouver mal. Ne me dites
rien; je ne suis pas en état de vous entendre.»

À dater de ce jour, je vis Ellénore s'affaiblir et dépérir. Je
rassemblai de toutes parts des médecins autour d'elle: les uns
m'annoncèrent un mal sans remède, d'autres me bercèrent
d'espérances vaines; mais la nature sombre et silencieuse
poursuivait d'un bras invisible son travail impitoyable. Par
moments, Ellénore semblait reprendre à la vie. On eût dit
quelquefois que la main de fer qui pesait sur elle s'était
retirée. Elle relevait sa tête languissante; ses joues se
couvraient de couleurs un peu plus vives; ses yeux se ranimaient:
mais tout à coup, par le jeu cruel d'une puissance inconnue, ce
mieux mensonger disparaissait, sans que l'art en pût deviner la
cause. Je la vis de la sorte marcher par degrés à la destruction.
Je vis se graver sur cette figure si noble et si expressive les
signes avant-coureurs de la mort. Je vis, spectacle humiliant et
déplorable, ce caractère énergique et fier recevoir de la
souffrance physique mille impressions confuses et incohérentes,
comme si, dans ces instants terribles, l'âme, froissée par le
corps, se métamorphosait en tous sens pour se plier avec moins de
peine à la dégradation des organes.

Un seul sentiment ne varia jamais dans le coeur d'Ellénore: ce fut
sa tendresse pour moi. Sa faiblesse lui permettait rarement de me
parler; mais elle fixait sur moi ses yeux en silence, et il me
semblait alors que ses regards me demandaient la vie que je ne
pouvais plus lui donner. Je craignais de lui causer une émotion
violente; j'inventais des prétextes pour sortir: je parcourais au
hasard tous les lieux où je m'étais trouvé avec elle; j'arrosais
de mes pleurs les pierres, le pied des arbres, tous les objets qui
me retraçaient son souvenir.

Ce n'était pas les regrets de l'amour, c'était un sentiment plus
sombre et plus triste; l'amour s'identifie tellement à l'objet
aimé que dans son désespoir même il y a quelque charme. Il lutte
contre la réalité, contre la destinée; l'ardeur de son désir le
trompe sur ses forces, et l'exalte au milieu de sa douleur. La
mienne était morne et solitaire; je n'espérais point mourir avec
Ellénore; j'allais vivre sans elle dans ce désert du monde, que
j'avais souhaité tant de fois de traverser indépendant. J'avais
brisé l'être qui m'aimait; j'avais brisé ce coeur, compagnon du
mien, qui avait persisté à se dévouer à moi, dans sa tendresse
infatigable; déjà l'isolement m'atteignait. Ellénore respirait
encore, mais je ne pouvais déjà plus lui confier mes pensées;
j'étais déjà seul sur la terre; je ne vivais plus dans cette
atmosphère d'amour qu'elle répandait autour de moi; l'air que je
respirais me paraissait plus rude, les visages des hommes que je
rencontrais plus indifférents; toute la nature semblait me dire
que j'allais à jamais cesser d'être aimé.

Le danger d'Ellénore devint tout à coup plus imminent; des
symptômes qu'on ne pouvait méconnaître annoncèrent sa fin
prochaine: un prêtre de sa religion l'en avertit. Elle me pria de
lui apporter une cassette qui contenait beaucoup de papiers; elle
en fit brûler plusieurs devant elle, mais elle paraissait en
chercher un qu'elle ne trouvait point, et son inquiétude était
extrême. Je la suppliai de cesser cette recherche qui l'agitait,
et pendant laquelle, deux fois, elle s'était évanouie. «J'y
consens, me répondit-elle; mais, cher Adolphe, ne me refusez pas
une prière. Vous trouverez parmi mes papiers, je ne sais où, une
lettre qui vous est adressée; brûlez-la sans la lire, je vous en
conjure au nom de notre amour, au nom de ces derniers moments que
vous avez adoucis». Je le lui promis; elle fut tranquille.
«Laissez-moi me livrer à présent, me dit-elle, aux devoirs de ma
religion; j'ai bien des fautes à expier: mon amour pour vous fut
peut-être une faute; je ne le croirais pourtant pas, si cet amour
avait pu vous rendre heureux.»

Je la quittai: je ne rentrai qu'avec tous ses gens pour assister
aux dernières et solennelles prières; à genoux dans un coin de sa
chambre, tantôt je m'abîmais dans mes pensées, tantôt je
contemplais, par une curiosité involontaire, tous ces hommes
réunis, la terreur des uns, la distraction des autres, et cet
effet singulier de l'habitude qui introduit l'indifférence dans
toutes les pratiques prescrites, et qui fait regarder les
cérémonies les plus augustes et les plus terribles comme des
choses convenues et de pure forme; j'entendais ces hommes répéter
machinalement les paroles funèbres, comme si eux aussi n'eussent
pas dû être acteurs un jour dans une scène pareille, comme si eux
aussi n'eussent pas dû mourir un jour. J'étais loin cependant de
dédaigner ces pratiques; en est-il une seule dont l'homme, dans
son ignorance, ose prononcer l'inutilité? Elles rendaient du calme
à Ellénore; elles l'aidaient à franchir ce pas terrible vers
lequel nous avançons tous, sans qu'aucun de nous puisse prévoir ce
qu'il doit éprouver alors. Ma surprise n'est pas que l'homme ait
besoin d'une religion; ce qui m'étonne, c'est qu'il se croie
jamais assez fort, assez à l'abri du malheur pour oser en rejeter
une: il devrait, ce me semble, être porté, dans sa faiblesse, à
les invoquer toutes; dans la nuit épaisse qui nous entoure, est-il
une lueur que nous puissions repousser? Au milieu du torrent qui
nous entraîne, est-il une branche à laquelle nous osions refuser
de nous retenir?

L'impression produite sur Ellénore par une solennité si lugubre
parut l'avoir fatiguée. Elle s'assoupit d'un sommeil assez
paisible; elle se réveilla moins souffrante; j'étais seul dans sa
chambre; nous nous parlions de temps en temps à de longs
intervalles. Le médecin qui s'était montré le plus habile dans ses
conjectures m'avait prédit qu'elle ne vivrait pas vingt-quatre
heures; je regardais tour à tour une pendule qui marquait les
heures, et le visage d'Ellénore, sur lequel je n'apercevais nul
changement nouveau. Chaque minute qui s'écoulait ranimait mon
espérance, et je révoquais en doute les présages d'un art
mensonger. Tout à coup Ellénore s'élança par un mouvement subit;
je la retins dans mes bras: un tremblement convulsif agitait tout
son corps; ses yeux me cherchaient, mais dans ses yeux se peignait
un effroi vague, comme si elle eût demandé grâce à quelque objet
menaçant qui se dérobait à mes regards: elle se relevait, elle
retombait, on voyait qu'elle s'efforçait de fuir; on eût dit
qu'elle luttait contre une puissance physique invisible qui,
lassée d'attendre le moment funeste, l'avait saisie et la retenait
pour l'achever sur ce lit de mort. Elle céda enfin à l'acharnement
de la nature ennemie; ses membres s'affaissèrent, elle sembla
reprendre quelque connaissance: elle me serra la main; elle voulut
pleurer, il n'y avait plus de larmes; elle voulut parler, il n'y
avait plus de voix: elle laissa tomber, comme résignée, sa tête
sur le bras qui l'appuyait; sa respiration devint plus lente;
quelques instants après elle n'était plus.

Je demeurai longtemps immobile près d'Ellénore sans vie. La
conviction de sa mort n'avait pas encore pénétré dans mon âme; mes
yeux contemplaient avec un étonnement stupide ce corps inanimé.
Une de ses femmes étant entrée répandit dans la maison la sinistre
nouvelle. Le bruit qui se fit autour de moi me tira de la
léthargie où j'étais plongé; je me levai: ce fut alors que
j'éprouvai la douleur déchirante et toute l'horreur de l'adieu
sans retour. Tant de mouvement, cette activité de la vie vulgaire,
tant de soins et d'agitations qui ne la regardaient plus,
dissipèrent cette illusion que je prolongeais, cette illusion par
laquelle je croyais encore exister avec Ellénore. Je sentis le
dernier lien se rompre, et l'affreuse réalité se placer à jamais
entre elle et moi. Combien elle me pesait, cette liberté que
j'avais tant regrettée! Combien elle manquait à mon coeur, cette
dépendance qui m'avait révolté souvent! Naguère toutes mes actions
avaient un but; j'étais sûr, par chacune d'elles, d'épargner une
peine ou de causer un plaisir: je m'en plaignais alors; j'étais
impatienté qu'un oeil ami observât mes démarches, que le bonheur
d'un autre y fût attaché. Personne maintenant ne les observait;
elles n'intéressaient personne; nul ne me disputait mon temps ni
mes heures; aucune voix ne me rappelait quand je sortais. J'étais
libre, en effet, je n'étais plus aimé: j'étais étranger pour tout
le monde.

L'on m'apporta tous les papiers d'Ellénore, comme elle l'avait
ordonné; à chaque ligne, j'y rencontrai de nouvelles preuves de
son amour, de nouveaux sacrifices qu'elle m'avait faits et qu'elle
m'avait cachés. Je trouvai enfin cette lettre que j'avais promis
de brûler; je ne la reconnus pas d'abord; elle était sans adresse,
elle était ouverte: quelques mots frappèrent mes regards malgré
moi; je tentai vainement de les en détourner, je ne pus résister
au besoin de la lire tout entière. Je n'ai pas la force de la
transcrire. Ellénore l'avait écrite après une des scènes violentes
qui avaient précédé sa maladie.

«Adolphe, me disait-elle, pourquoi vous acharnez-vous sur moi?
Quel est mon crime? De vous aimer, de ne pouvoir exister sans
vous. Par quelle pitié bizarre n'osez-vous rompre un lien qui vous
pèse, et déchirez-vous l'être malheureux près de qui votre pitié
vous retient? Pourquoi me refusez-vous le triste plaisir de vous
croire au moins généreux? Pourquoi vous montrez-vous furieux et
faible? L'idée de ma douleur vous poursuit, et le spectacle de
cette douleur ne peut vous arrêter! Qu'exigez-vous? Que je vous
quitte? Ne voyez-vous pas que je n'en ai pas la force? Ah! c'est à
vous, qui n'aimez pas, c'est à vous à la trouver, cette force,
dans ce coeur lassé de moi, que tant d'amour ne saurait désarmer.
Vous ne me la donnerez pas, vous me ferez languir dans les larmes,
vous me ferez mourir à vos pieds». -- «Dites un mot, écrivait-elle
ailleurs. Est-il un pays où je ne vous suive? Est-il une retraite
où je ne me cache pour vivre auprès de vous, sans être un fardeau
dans votre vie? Mais non, vous ne le voulez pas. Tous les projets
que je propose, timide et tremblante, car vous m'avez glacée
d'effroi, vous les repoussez avec impatience. Ce que j'obtiens de
mieux, c'est votre silence. Tant de dureté ne convient pas à votre
caractère. Vous êtes bon; vos actions sont nobles et dévouées:
mais quelles actions effaceraient vos paroles? Ces paroles acérées
retentissent autour de moi: je les entends la nuit; elles me
suivent, elle me dévorent, elles flétrissent tout ce que vous
faites. Faut-il donc que je meure, Adolphe? Eh bien, vous serez
content; elle mourra, cette pauvre créature que vous avez
protégée, mais que vous frappez à coups redoublés. Elle mourra,
cette importune Ellénore que vous ne pouvez supporter autour de
vous, que vous regardez comme un obstacle, pour qui vous ne
trouvez pas sur la terre une place qui ne vous fatigue; elle
mourra: vous marcherez seul au milieu de cette foule à laquelle
vous êtes impatient de vous mêler! Vous les connaîtrez, ces hommes
que vous remerciez aujourd'hui d'être indifférents; et peut-être
un jour, froissé par ces coeurs arides, vous regretterez ce coeur
dont vous disposiez, qui vivait de votre affection, qui eût bravé
mille périls pour votre défense, et que vous ne daignez plus
récompenser d'un regard».

FIN


LETTRE À L'ÉDITEUR

Je vous renvoie, monsieur, le manuscrit que vous avez eu la bonté
de me confier. Je vous remercie de cette complaisance, bien
qu'elle ait réveillé en moi de tristes souvenirs que le temps
avait effacés. J'ai connu la plupart de ceux qui figurent dans
cette histoire, car elle n'est que trop vraie. J'ai vu souvent ce
bizarre et malheureux Adolphe, qui en est à la fois l'auteur et le
héros; j'ai tenté d'arracher par mes conseils cette charmante
Ellénore, digne d'un sort plus doux et d'un coeur plus fidèle, à
l'être malfaisant qui, non moins misérable qu'elle, la dominait
par une espèce de charme, et la déchirait par sa faiblesse. Hélas!
la dernière fois que je l'ai vue, je croyais lui avoir donné
quelque force, avoir armé sa raison contre son coeur. Après une
trop longue absence, je suis revenu dans les lieux où je l'avais
laissée, et je n'ai trouvé qu'un tombeau.

Vous devriez, monsieur, publier cette anecdote. Elle ne peut
désormais blesser personne, et ne serait pas, à mon avis, sans
utilité. Le malheur d'Ellénore prouve que le sentiment le plus
passionné ne saurait lutter contre l'ordre des choses. La société
est trop puissante, elle se reproduit sous trop de formes, elle
mêle trop d'amertumes à l'amour qu'elle n'a pas sanctionné; elle
favorise ce penchant à l'inconstance, et cette fatigue impatiente,
maladies de l'âme, qui la saisissent quelquefois subitement au
sein de l'intimité. Les indifférents ont un empressement
merveilleux à être tracassiers au nom de la morale, et nuisibles
par zèle pour la vertu; on dirait que la vue de l'affection les
importune, parce qu'ils en sont incapables; et quand ils peuvent
se prévaloir d'un prétexte, ils jouissent de l'attaquer et de la
détruire. Malheur donc à la femme qui se repose sur un sentiment
que tout se réunit pour empoisonner, et contre lequel la société,
lorsqu'elle n'est pas forcée à le respecter comme légitime, s'arme
de tout ce qu'il y a de mauvais dans le coeur de l'homme pour
décourager tout ce qu'il y a de bon!

L'exemple d'Adolphe ne sera pas moins instructif, si vous ajoutez
qu'après avoir repoussé l'être qui l'aimait, il n'a pas été moins
inquiet, moins agité, moins mécontent; qu'il n'a fait aucun usage
d'une liberté reconquise au prix de tant de douleurs et de tant de
larmes; et qu'en se rendant bien digne de blâme, il s'est rendu
aussi digne de pitié.

S'il vous en faut des preuves, monsieur, lisez ces lettres qui
vous instruiront du sort d'Adolphe; vous le verrez dans bien des
circonstances diverses, et toujours la victime de ce mélange
d'égoïsme et de sensibilité qui se combinait en lui pour son
malheur et celui des autres; prévoyant le mal avant de le faire,
et reculant avec désespoir après l'avoir fait; puni de ses
qualités plus encore que de ses défauts, parce que ses qualités
prenaient leur source dans ses émotions, et non dans ses
principes; tour à tour le plus dévoué et le plus dur des hommes,
mais ayant toujours fini par la dureté, après avoir commencé par
le dévouement, et n'ayant ainsi laissé de traces que de ses torts.


RÉPONSE.

Oui, monsieur, je publierai le manuscrit que vous me renvoyez (non
que je pense comme vous sur l'utilité dont il peut être; chacun ne
s'instruit qu'à ses dépens dans ce monde, et les femmes qui le
liront s'imagineront toutes avoir rencontré mieux qu'Adolphe ou
valoir mieux qu'Ellénore); mais je le publierai comme une histoire
assez vraie de la misère du coeur humain. S'il renferme une leçon
instructive, c'est aux hommes que cette leçon s'adresse: il prouve
que cet esprit, dont on est si fier, ne sert ni à trouver du
bonheur ni à en donner; il prouve que le caractère, la fermeté, la
fidélité, la bonté, sont les dons qu'il faut demander au ciel; et
je n'appelle pas bonté cette pitié passagère qui ne subjugue point
l'impatience, et ne l'empêche pas de rouvrir les blessures qu'un
moment de regret avait fermées. La grande question dans la vie,
c'est la douleur que l'on cause, et la métaphysique la plus
ingénieuse ne justifie pas l'homme qui a déchiré le coeur qui
l'aimait. Je hais d'ailleurs cette fatuité d'un esprit qui croit
excuser ce qu'il explique; je hais cette vanité qui s'occupe
d'elle-même en racontant le mal qu'elle a fait, qui a la
prétention de se faire plaindre en se décrivant, et qui, planant
indestructible au milieu des ruines, s'analyse au lieu de se
repentir. Je hais cette faiblesse qui s'en prend toujours aux
autres de sa propre impuissance, et qui ne voit pas que le mal
n'est point dans ses alentours, mais qu'il est en elle. J'aurais
deviné qu'Adolphe a été puni de son caractère par son caractère
même, qu'il n'a suivi aucune route fixe, rempli aucune carrière
utile, qu'il a consumé ses facultés sans autre direction que le
caprice, sans autre force que l'irritation; j'aurais, dis-je,
deviné tout cela, quand vous ne m'auriez pas communiqué sur sa
destinée de nouveaux détails, dont j'ignore encore si je ferai
quelque usage. Les circonstances sont bien peu de chose, le
caractère est tout; c'est en vain qu'on brise avec les objets et
les êtres extérieurs; on ne saurait briser avec soi-même. On
change de situation, mais on transporte dans chacune le tourment
dont on espérait se délivrer; et comme on ne se corrige pas en se
déplaçant, l'on se trouve seulement avoir ajouté des remords aux
regrets et des fautes aux souffrances.