Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and  Distributed
Proofreaders Europe. This file was produced from images generously
made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica)
at http://gallica.bnf.fr.





GEORGE SAND ET SES AMIS

par

ALBERT LE ROY




1903


SOCIÉTÉ D'ÉDITIONS LITTÉRAIRES ET ARTISTIQUES, Librairie Paul Ollendorff,
50, CHAUSSÉE D'ANTIN, PARIS, Tous droits réservés.




A M. OCTAVE GRÉARD, de l'Académie Française, Vice-Recteur Honoraire de
l'Académie de Paris




CHAPITRE PREMIER

LES ORIGINES


George Sand a voulu résumer sa personne littéraire et morale dans
l'épigraphe qu'elle inscrivit en tête de l'_Histoire de ma Vie_: «Charité
envers les autres, dignité envers soi-même, sincérité devant Dieu.»
Fut-elle toujours fidèle, et dans ses livres et dans ses actes, à cette
noble devise? C'est l'étude qu'il sera loisible d'entreprendre, en
retraçant les vicissitudes de sa destinée, en analysant son oeuvre, en
instituant une enquête sur les hommes de son temps et les événements
auxquels elle fut mêlée.

A l'image de Jean-Jacques Rousseau, son maître, elle nous a légué un
ouvrage autobiographique, composé non pas au déclin, mais au milieu même
d'une existence diverse et contradictoire. La première partie de
l'_Histoire de ma Vie_ a été rédigée en 1847, alors que George Sand était
dans tout l'éclat de sa renommée. Elle explique nettement l'objet qu'elle
se propose et le plan qu'elle a conçu: «Je ne pense pas qu'il y ait de
l'orgueil et de l'impertinence à écrire l'histoire de sa propre vie,
encore moins à choisir, dans les souvenirs que cette vie a laissés en nous,
ceux qui nous paraissent valoir la peine d'être conservés. Pour ma part,
je crois accomplir un devoir, assez pénible même, car je ne connais rien
de plus malaisé que de se définir... Une insurmontable paresse (c'est la
maladie des esprits trop occupés et celle de la jeunesse par conséquent)
m'a fait différer jusqu'à ce jour d'accomplir cette tâche; et, coupable
peut-être envers moi-même, j'ai laissé publier sur mon compte un assez
grand nombre de biographies pleines d'erreurs, dans la louange comme dans
le blâme.» Ce sont, à dire vrai, ces erreurs de détail que George Sand
s'est surtout complu à redresser en racontant les années de sa jeunesse,
voire même les origines de sa maison, avec une singulière prolixité. Sur
les quatre gros volumes de l'_Histoire de ma Vie_, le premier est consacré
presque entièrement à nous décrire «l'Histoire d'une famille de Fontenoy à
Marengo.» Elle remonte à Fontenoy pour rappeler que Maurice de Saxe fut
son bisaïeul. Quelque démocrate qu'elle soit devenue, elle tire vanité
d'être par le sang arrière-petite-fille de l'illustre maréchal, de même
qu'elle est par l'esprit de la lignée de Jean-Jacques; puis elle formule
ainsi son état civil: «Je suis née l'année du couronnement de Napoléon,
l'an XII de la République française (1804). Mon nom n'est pas Marie-Aurore
de Saxe, marquise de Dudevant, comme plusieurs de mes biographes l'ont
découvert, mais Amantine-Lucile-Aurore Dupin.»

Aussi bien, en se défendant de la manie aristocratique, n'est-elle pas
indifférente et veut-elle nous intéresser à tous les souvenirs
généalogiques de sa famille. Elle s'étend longuement sur le maréchal de
Saxe et sur cette noblesse de race qu'elle ramènera théoriquement à sa
juste valeur dans le _Piccinino_. Sa grand'mère, Aurore Dupin de Francueil,
avait vu Jean-Jacques une seule fois, mais en des conditions qu'elle
n'eut garde d'oublier. Voici comment elle relatait l'anecdote dans les
papiers dont George Sand hérita: «Il vivait déjà sauvage et retiré,
atteint de cette misanthropie qui fut trop cruellement raillée par ses
amis paresseux ou frivoles. Depuis mon mariage, je ne cessais de
tourmenter M. de Francueil pour qu'il me le fît voir; et ce n'était pas
bien aisé. Il y alla plusieurs fois sans pouvoir être reçu. Enfin, un jour,
il le trouva jetant du pain sur sa fenêtre à des moineaux. Sa tristesse
était si grande qu'il lui dit en les voyant s'envoler: «Les voilà repus.
Savez-vous ce qu'ils vont faire? Ils s'en vont au plus haut des toits pour
dire du mal de moi et que mon pain ne vaut rien.» En digne aïeule de
George Sand, madame Dupin de Francueil avait le culte de Jean-Jacques.
Lorsqu'il accepta de dîner chez elle, sans doute pour faire honneur à son
hôte elle lut tout d'une haleine la _Nouvelle Héloïse_. Aux dernières
pages elle sanglotait, et ce jour-là, du matin jusqu'au soir, elle ne fit
que pleurer. «J'en étais malade, dit-elle, j'en étais laide.» Rousseau
arrive sur ces entrefaites, et M. de Francueil se garde de la prévenir.
«Je ne finissais pas de m'accommoder, ne me doutant point qu'il était là,
l'ours sublime, dans mon salon. Il y était entré d'un air demi-niais,
demi-bourru, et s'était assis dans un coin, sans marquer d'autre
impatience que celle de dîner, afin de s'en aller bien vite. Enfin, ma
toilette finie, et mes yeux toujours rouges et gonflés, je vais au salon;
j'aperçois un petit homme assez mal vêtu et comme renfrogné, qui se levait
lourdement, qui mâchonnait des mots confus. Je le regarde et je devine; je
crie, je veux parler, je fonds en larmes. Jean-Jacques, étourdi de cet
accueil, veut me remercier et fond en larmes. Francueil veut nous remettre
l'esprit par une plaisanterie et fond en larmes. Nous ne pûmes nous rien
dire. Rousseau me serra la main et ne m'adressa pas une parole. On essaya
de dîner pour couper court à tous ces sanglots. Mais je ne pus rien manger,
M. de Francueil ne put avoir de l'esprit, et Rousseau s'esquiva en
sortant de table, sans avoir dit un mot.» Quant à George Sand,
quatre-vingts ans plus tard, elle est radieuse d'avoir eu une grand'mère
qui a pleuré avec Jean-Jacques.

La Révolution jeta en prison, pour quelques semaines, madame Dupin, très
attachée aux hommes et aux choses de l'ancien régime. Son fils, Maurice,
le père de George Sand, avait l'humeur plus libérale, et les lettres qu'il
écrivit durant la Terreur, reproduites dans l'_Histoire de ma Vie_, sont
d'un style assez alerte. Il gardait, d'ailleurs, certains préjugés du
monde où il avait grandi, celui par exemple d'imputer à Robespierre la
responsabilité de toutes les violences auxquelles la République fut
condamnée, pour se défendre contre ses adversaires du dehors et du dedans.
Plus équitable et mieux informée, George Sand s'applique à détruire cette
légende. «Voilà, dit-elle, l'effet des calomnies de la réaction. De tous
les terroristes, Robespierre fut le plus humain, le plus ennemi par nature
et par conviction des apparentes nécessités de la Terreur et du fatal
système de la peine de mort. Cela est assez prouvé aujourd'hui, et l'on ne
peut pas récuser à cet égard le témoignage de M. de Lamartine. La réaction
thermidorienne est une des plus lâches que l'histoire ait produites. Cela
est encore suffisamment prouvé. A quelques exceptions près, les
thermidoriens n'obéirent à aucune conviction, à aucun cri de la conscience
en immolant Robespierre. La plupart d'entre eux le trouvaient trop faible
et trop miséricordieux la veille de sa mort, et le lendemain ils lui
attribuèrent leurs propres forfaits pour se rendre populaires. Soyons
justes enfin, et ne craignons plus de le dire: Robespierre est le plus
grand homme de la Révolution et un des plus grands hommes de l'histoire.»

L'esprit révolutionnaire animera George Sand, dirigera sa pensée et
inspirera son oeuvre, encore qu'elle ait reçu des traditions de famille et
une éducation qui devaient lui inculquer des sentiments contraires. Sa
grand'mère, madame Dupin, au sortir des prisons de la Terreur, eut des
procès qui entamèrent sa fortune: c'était double raison pour détester le
régime nouveau. On vivait, au fond du Berry, dans cette terre de Nohant
que George Sand a tant aimée. Elle y passa presque toute sa vie et elle
souhaitait de pouvoir y mourir: son voeu s'est réalisé. Voici la peinture
qu'elle a tracée de ce modeste domaine qu'il nous importe de connaître.
C'est le cadre même de son existence:

«L'habitation est simple et commode. Le pays est sans beauté, bien que
situé au centre de la Vallée Noire, qui est un vaste et admirable site...
Nous avons pourtant de grands horizons bleus et quelque mouvement de
terrain autour de nous, et, en comparaison de la Beauce ou de la Brie,
c'est une vue magnifique; mais, en comparaison des ravissants détails que
nous trouvons en descendant jusqu'au lit caché de la rivière, à un quart
de lieue de notre porte, et des riantes perspectives que nous embrassons
en montant sur les coteaux qui nous dominent, c'est un paysage nu et
borné... Ces sillons de terres brunes et grasses, ces gros noyers tout
ronds, ces petits chemins ombragés, ces buissons en désordre, ce cimetière
plein d'herbe, ce petit clocher couvert en tuiles, ce porche de bois brut,
ces grands ormeaux délabrés, ces maisonnettes de paysan entourées de leurs
jolis enclos, de leurs berceaux de vigne et de leurs vertes chenevières,
tout cela devient doux à la vue et cher à la pensée, quand on a vécu si
longtemps dans ce milieu calme, humble et silencieux.»

C'est là que madame Dupin traversera des années de gêne extrême, au
lendemain de la Terreur. Les revenus de Nohant ne s'élevaient pas à 4.000
francs, payables en assignats, et il fallait rembourser des emprunts
onéreux contractés en 1793. Durant plus d'un an, on vécut, paraît-il, des
médiocres revenus du jardin, de la vente des légumes et des fruits qui
produisait au marché de 12 à 15 francs par semaine. Puis l'horizon
s'éclaircit, sans que jamais la fortune patrimoniale, après la Révolution,
ait dépassé 15.000 livres de rente.

Le père de George Sand, Maurice Dupin nous laisse l'impression d'un assez
mauvais sujet. Est-ce la faute de l'éducation qu'il reçut ou des
commotions politiques et sociales? Du moins il manquait d'équilibre,
peut-être même de bon sens, et l'_Histoire de ma Vie_ essaie en vain de
colorer avantageusement ses défauts: «Ce père que j'ai à peine connu, et
qui est resté dans ma mémoire comme une brillante apparition, ce jeune
homme artiste et guerrier est resté tout entier vivant dans les élans de
mon âme, dans les fatalités de mon organisation, dans les traits de mon
visage.» Il y a là quelque hyperbole et un excès d'adoration filiale. La
destinée de Maurice Dupin fut surtout hasardeuse, comme l'était sa pensée.
A dix-neuf ans, il voulait être musicien et jouait la comédie dans les
salons de La Châtre. L'année suivante, la loi du 2 vendémiaire an VII
ayant institué le service militaire obligatoire, il lui fallut servir sous
les drapeaux de la République. Sa mère, toute royaliste qu'elle fût, avait
aliéné ses diamants pour l'équiper. Il est protégé par le citoyen La Tour
d'Auvergne Corret, capitaine d'infanterie, et rejoint son régiment à
Cologne; ensuite il passe en Italie. Entre temps, un incident était
survenu à Nohant, que George Sand relate sans s'émouvoir, mais qui dut
troubler la quiétude de madame Dupin: «Une jeune femme, attachée au
service de la maison, venait de donner le jour à un beau garçon, qui a été
plus tard le compagnon de mon enfance et l'ami de ma jeunesse. Cette jolie
personne n'avait pas été victime de la séduction. Elle avait cédé, comme
mon père, à l'entraînement de son âge. Ma grand'mère l'éloigna sans
reproche, pourvut à son existence, garda l'enfant et l'éleva.» George Sand
ajoute: «Elle avait lu et chéri Jean-Jacques; elle avait profité de ses
vérités et de ses erreurs.» Maurice Dupin, lui aussi, avait-il lu
Rousseau? En tous cas, il avait trouvé une Thérèse dans le personnel
domestique de Nohant.

La guerre lui réserve d'autres aventures. Il traverse le Saint-Bernard en
prairial an VIII et nous raconte comment il fut accueilli à Aoste par le
Premier Consul, qui venait de l'attacher à son état-major: «Je fus à lui
pour le remercier de ma nomination. Il interrompit brusquement mon
compliment pour me demander qui j'étais.--Le petit-fils du maréchal de
Saxe.--Ah oui! ah bon! Dans quel régiment êtes-vous?--1er de
chasseurs.--Ah bien! mais il n'est pas ici. Vous êtes donc adjoint à
l'état-major?--Oui, général.--C'est bien, tant mieux, je suis bien aise de
vous voir.--Et il tourna le dos.»

Après avoir pris part à la bataille de Marengo, voici en quels termes
Maurice Dupin relate ses impressions, dans une lettre à son oncle de
Beaumont, ou, comme dit la suscription, au citoyen Beaumont, à l'hôtel de
Bouillon, quai Malaquais, Paris:

«Pim, pan, pouf, patatra! en avant! sonne la charge! en retraite, en
batterie! nous sommes perdus! victoire! sauve qui peut! Courez à droite, à
gauche, au milieu! revenez, restez, partez, dépêchons-nous! Gare l'obus!
au galop! Baisse la tête, voilà un boulet qui ricoche!... Des morts, des
blessés, des jambes de moins, des bras emportés, des prisonniers, des
bagages, des chevaux, des mulets; des cris de rage, des cris de victoire,
des cris de douleur, une poussière du diable, une chaleur d'enfer; un
charivari, une confusion, une bagarre magnifique; voilà, mon bon et
aimable oncle, en deux mots, l'aperçu clair et net de la bataille de
Marengo, dont votre neveu est revenu très bien portant, après avoir été
culbuté, lui et son cheval, par le passage d'un boulet, et avoir été
régalé pendant quinze heures par les Autrichiens du feu de trente pièces
de canon, de vingt obusiers et de trente mille fusils.»

Ce qui vaut mieux que tout ce verbiage, c'est qu'il fut nommé par
Bonaparte lieutenant sur le champ de bataille. Mais il appréhende la fin
de la guerre et il s'écrie avec une pointe de gasconnade: «Encore trois ou
quatre culbutes sur la poussière, et j'étais général.» Le séjour
enchanteur de Milan va tourner d'autre côté ses préoccupations. Il est
amoureux, non pas à la légère comme il lui est advenu sur les bords du
Rhin ou à Nohant, mais avec tout l'emportement d'une passion qui veut être
durable. Et il s'en ouvre à sa mère, dans une lettre écrite d'Asola, le 29
frimaire an IX: «Qu'il est doux d'être aimé, d'avoir une bonne mère, de
bons amis, une belle maîtresse, un peu de gloire, de beaux chevaux et des
ennemis à combattre!» La femme qui soulève tout cet enthousiasme--et qui
sera la mère de George Sand--s'appelait Sophie-Victoire-Antoinette
Delaborde. Elle avait été en prison au couvent des Anglaises en même temps
que madame Dupin, et pour lors elle usait de moyens d'existence assez
fâcheux. L'_Histoire de ma Vie_ recourt à des circonlocutions, à des
euphémismes, et finit par convenir que «sa jeunesse avait été livrée par
la force des choses à des hasards effrayants.» Ces explications très
embarrassées ont pour objet de ne pas confesser crûment que Victoire
Delaborde accompagnait un général de l'armée d'Italie et avait trouvé des
ressources dans les dépouilles du pays conquis. George Sand ne s'arrête
pas à ces misères. Elle veut excuser, sinon innocenter sa mère: «Un fait
subsiste devant Dieu, c'est qu'elle fut aimée de mon père, et qu'elle le
mérita apparemment, puisque son deuil, à elle, ne finit qu'avec sa vie.»
Haussant encore le ton, elle s'écrie sur le mode déclamatoire: «Le grand
révolutionnaire Jésus nous a dit un jour une parole sublime: c'est qu'il y
avait plus de joie au ciel pour la recouvrance d'un pécheur que pour la
persévérance de cent justes.» Redescendons des sommets de la morale
évangélique dans la réalité: Maurice Dupin recevait de madame Delaborde
des prêts d'argent, sans s'inquiéter d'abord d'où elle tirait ces
subsides. Ce n'est qu'à la réflexion qu'il doute de la délicatesse du
procédé et discute avec ses scrupules: «Qu'as-tu fait? qu'ai-je fait
moi-même en acceptant ce secours?... Si j'avais su que tu n'étais pas
mariée, que tout ce luxe ne t'appartenait pas!... Je me trompe, je ne sais
ce que je dis, il t'appartient, puisque l'amour te l'a donné: mais quand
je songe aux idées qui pourraient lui venir, à _lui_... Il ne les aurait
pas longtemps, je le tuerais! Enfin je suis fou, je t'aime et je suis au
désespoir. Tu es libre, tu peux le quitter quand tu voudras, tu n'es pas
heureuse avec lui, c'est moi que tu aimes, et tu veux me suivre, tu veux
perdre une position assurée et fortunée pour partager les hasards de ma
mince fortune.»

Maurice Dupin réussit à détacher madame Delaborde de son général, mais il
rencontra mille obstacles avant d'aboutir au mariage. Quatre années
s'écoulèrent entre la rencontre d'Asola et la naissance de George Sand.
Elles furent singulièrement agitées: maintes fois le jeune homme essaya de
sacrifier son amour à sa mère, qui avait l'humeur ombrageuse et jalouse.
Fait prisonnier par les Autrichiens en nivôse an IX, il ne recouvra la
liberté, au bout de deux mois, que pour accourir à Nohant en floréal de la
même année. Victoire Delaborde vint le rejoindre à La Châtre, «ayant tout
quitté, tout sacrifié à un amour libre et désintéressé.» On sut sa
présence dans la petite ville, et Maurice en parla à madame Dupin. Son
précepteur, un certain Deschartres, ci-devant abbé, voulut intervenir et
le fit très maladroitement. Un beau matin, il se rend à La Châtre, à
l'auberge de la _Tête-Noire_, réveille la voyageuse, lui adresse des
reproches et des menaces, la somme de repartir le jour même pour Paris.
Elle riposte, lui ferme la porte au nez. Il va quérir le maire et les
gendarmes, qui pénètrent dans la chambre de Victoire et trouvent «une
toute petite femme, jolie comme un ange, qui pleurait, assise sur le bord
de son lit, les bras nus et les cheveux épars.»

Les _autorités constituées_ s'adoucissent. Elle leur raconte «qu'elle
avait rencontré Maurice en Italie, qu'elle l'avait aimé, qu'elle avait
quitté pour lui une riche protection et qu'elle ne connaissait aucune loi
qui pût lui faire un crime de sacrifier un général à un lieutenant et sa
fortune à son amour.» A ce récit, les magistrats municipaux sont émus. Ils
prennent parti contre le pédagogue. Mais le coup était porté, le scandale
produit, et madame Dupin, avertie par Deschartres, ne devait jamais
oublier cet esclandre. Maurice s'efforça de consoler sa mère par de
mensongères promesses. Il lui écrivit: «Enfin que crains-tu et
qu'imagines-tu? Que je vais épouser une femme qui me ferait _rougir un
jour?_... Ta crainte n'a pas le moindre fondement, Jamais l'idée du
mariage ne s'est encore présentée à moi; je suis beaucoup trop jeune pour
y songer, et la vie que je mène ne me permet guère d'avoir femme et
enfants. Victoire n'y pense pas plus que moi» Puis il entre dans des
détails pour rassurer madame Dupin, et il va sans nul doute à l'encontre
de ses visées. Victoire est veuve, elle a une petite fille. Elle
travaillera pour vivre. Elle a déjà été modiste; elle tiendra de nouveau
un magasin de modes. Et il conclut: «Est-ce que je peux, est-ce que je
pourrai jamais prendre un parti qui serait contraire à ta volonté et à tes
désirs? Songe que c'est impossible, et dors donc tranquille.»

L'orgueil de la châtelaine de Nohant devait être exaspéré, à la seule
pensée que cette modiste pourrait devenir sa bru et porter le nom presque
seigneurial des Dupin. Mais il y avait plus. Victoire, éloignée de La
Châtre, continuait d'écrire à Maurice, et quelles lettres! En ce point,
elle était la digne émule de Thérèse Levasseur. Et George Sand, qui nous
donne sur sa mère des renseignements qu'elle aurait pu et dû taire,
souligne son manque d'instruction: «C'est tout au plus si à cette époque
elle savait écrire assez pour se faire comprendre. Pour toute éducation,
elle avait reçu en 1788 les leçons élémentaires d'un vieux capucin qui
apprenait _gratis_ à lire et à réciter le catéchisme à de pauvres
enfants... Il fallait les yeux d'un amant pour déchiffrer ce petit
grimoire et comprendre ces élans d'un sentiment passionné qui ne pouvait
trouver de forme pour s'exprimer.» Cependant Maurice était conquis et
subissait l'ascendant de cette nature inférieure. Il y a une histoire
assez louche et assez répugnante au sujet de l'argent qu'elle lui avait
prêté et qui venait du général. La restitution fut effectuée, mais
péniblement, et Maurice est obligé de s'en expliquer avec sa mère: «Tous
les dons, dit-il, qu'elle lui avait _emportés pour en manger le profit
avec moi_ se réduisaient à _un_ diamant de peu de valeur qu'elle avait
conservé par mégarde, et qui lui avait été renvoyé avant même qu'elle
connût ses plaintes et ses calomnies.» N'importe, il devait être
infiniment douloureux pour madame Dupin que son fils fût réduit à lui
écrire: «Je ne sais pas si je suis un des Grieux, mais il n'y a point ici
de Manon Lescaut.» Devant la perspective d'une telle union, on ne peut que
comprendre et approuver les résistances de la mère. Il faudra pourtant
qu'elle finisse par céder, par consentir à un mariage que George Sand
tâche de justifier en recourant à de véritables paradoxes: «Il va épouser
une fille du peuple, c'est-à-dire qu'il va continuer et appliquer les
idées égalitaires de la Révolution dans le secret de sa propre vie. Il va
être en lutte dans le sein de sa propre famille contre les principes
d'aristocratie, contre le monde du passé. Il brisera son propre coeur,
mais il aura accompli son rêve.» En vérité, c'est employer de trop grands
mots pour expliquer des misères. Et, dans ce conflit d'ordre sentimental,
nos sympathies iront plutôt vers madame Dupin que vers Victoire Delaborde.

Durant bien des mois les tiraillements se prolongèrent. Maurice écrivait à
sa mère, le 3 pluviôse an X (février 1802): «Je te jure _par tout ce qu'il
y a de plus sacré_ que V*** travaille et ne me coûte rien... Ne parlons
pas d'elle, je t'en prie, ma bonne mère, nous ne nous entendrions pas;
sois sûre seulement que j'aimerais mieux me brûler la cervelle que de
mériter de toi un reproche.» Aussi bien toutes les mercuriales de madame
Dupin demeuraient impuissantes, et le pauvre Deschartres, chargé du rôle
de Mentor, était berné sans vergogne, alors qu'il s'appliquait à tenir son
ancien écolier sous sa férule. «Un matin, raconte George Sand, mon père
s'esquive de leur commun logement, et va rejoindre Victoire dans le jardin
du Palais-Royal, où ils s'étaient donné rendez-vous pour déjeuner ensemble
chez un restaurateur. A peine se sont-ils retrouvés, à peine Victoire
a-t-elle pris le bras de mon père, que Deschartres, jouantle rôle de
Méduse, se présente au devant d'eux. Maurice paye d'audace, fait bonne
mine à son argus et lui propose de venir déjeuner en tiers. Deschartres
accepte. Il n'était pas épicurien, pourtant il aimait les vins fins, et on
ne les lui épargna pas. Victoire prit le parti de le railler avec esprit
et douceur, et il parut s'humaniser un peu au dessert; mais quand il
s'agit de se séparer, mon père voulant reconduire son amie chez elle,
Deschartres retomba dans ses idées noires et reprit tristement le chemin
de son hôtel.»

Au printemps de 1802, Maurice va rejoindre son régiment à Charleville, et
Victoire l'accompagne. Auprès des camarades de la garnison et des gens de
la petite ville, ils passaient pour être secrètement mariés. Il n'en était
rien. Mais la naissance de plusieurs enfants vint resserrer étroitement
leurs liens. Ils ne poussèrent pas l'imitation de Jean-Jacques jusqu'à les
livrer à la charité publique. Un seul survécut: ce devait être George Sand,
qui ignore ou néglige de nous indiquer le nombre et le sexe des autres
enfants issus de cette union et emportés en bas âge.

On était alors dans une période d'accalmie politique et militaire. Le
gouvernement personnel s'établissait sur les ruines de la République.
L'oeuvre de réaction débutait par une entente avec la Cour de Rome, aux
fins de briser l'Eglise constitutionnelle et nationale de 1789. L'armée,
en sa grande majorité, accueillait assez mal cette première étape sur la
route de Canossa. «Le Concordat, écrit Maurice Dupin à sa mère, ne fait
pas ici le moindre effet. Le peuple y est indifférent. Les gens riches,
même ceux qui se piquent de religion, ont grand'peur qu'on n'augmente les
impôts pour payer les évêques. Les militaires, qui ne peuvent pas obtenir
un sou dans les bureaux de la guerre, jurent de voir le palais épiscopal
meublé aux frais du gouvernement.» Et le jeune homme, fervent voltairien,
raille la bulle du Pape, «écrite dans le style de l'Apocalypse, et qui
menace les contrevenants de la colère de saint Pierre et de saint Paul.»
Bref, conclut-il, «nous nous couvrons de ridicule.» A la cérémonie de
Notre-Dame en l'honneur du Concordat, les généraux se rendirent à peu près
comme des chiens qu'on fouette. Le légat était en voiture, et sa croix
devant lui, dans une autre voiture. Ce fut là l'occasion de négociations
Pour lui, soldat de la Révolution, ayant grandi auprès d'une mère
royaliste mais philosophe, il voyait avec inquiétude «des changements dans
les affaires publiques qui ne promettent rien de bon», et même «un retour
complet à l'ancien régime». Démocrate, il devait s'affilier à la
franc-maçonnerie qui était déjà le foyer des idées libérales. Il nous a
malicieusement conté son initiation: «On m'a enfermé dans tous les trous
possibles, nez à nez avec des squelettes; on m'a fait monter dans un
clocher au bas duquel on a fait mine de me précipiter... On m'a fait
descendre dans des puits, et, après douze heures passées à subir toutes
ces gentillesses, on m'a cherché une mauvaise querelle sur ma bonne humeur
et mon ton goguenard, et on a décidé que je devais subir le dernier
supplice. En conséquence, on m'a cloué dans une bière, porté au milieu des
chants funèbres dans une église, pendant la nuit, et, à la clarté des
flambeaux, descendu dans un caveau, mis dans une fosse et recouvert de
terre, au son des cloches et du _De profundis_. Après quoi chacun s'est
retiré. Au bout de quelques instants, j'ai senti une main qui venait me
tirer mes souliers, et, tout en l'invitant à respecter les morts, je lui
ai détaché le plus beau coup de pied qui se puisse donner. Le voleur de
souliers a été rendre compte de mon état et constater que j'étais encore
en vie. Alors on est venu me chercher pour m'admettre aux grands secrets.
Comme avant l'enterrement on m'avait permis de faire mon testament,
j'avais légué le caveau dans lequel j'avais été enfermé au colonel de la
14e, afin qu'il en fît une salle de police; la corde avec laquelle on m'y
avait descendu, au colonel du 4e de cavalerie, pour qu'il s'en servît pour
se pendre, et les os dont j'étais entouré, à ronger à un certain frère
terrible, qui m'avait trimbalé toute la journée dans les caves et
greniers.»

C'étaient là les menues distractions de la vie de garnison à Charleville.
Toutes les journées ne devaient pas y être aussi plaisantes pour Maurice,
partagé entre sa maîtresse et sa mère. Celle-ci, exempte de préjugés
religieux, et qui n'acceptait guère que les doctrines du Vicaire savoyard
ou cette foi à l'Etre suprême que George Sand appelle le culte épuré de
Robespierre et de Saint-Just, admettait fort bien que jeunesse se passe,
mais ne pouvait tolérer une mésalliance. C'est donc à son insu que le
mariage fut conclu, le 16 prairial an XII (1804), par devant le maire du
deuxième arrondissement de Paris, entre Maurice Dupin et Victoire
Delaborde, qui désormais prendra le prénom de Sophie. Un mois plus tard,
le 12 messidor (1er juillet), George Sand vit le jour, dans la maison
portant le numéro 15 de la rue Meslay. Ces deux événements furent cachés à
madame Dupin, qui, ultérieurement informée, courra à Paris et essayera
vainement de faire casser le mariage. Celui-ci avait été célébré presque
clandestinement. Sophie était allée à la mairie en modeste robe de basin,
n'ayant au doigt qu'un mince filet d'or; car la gêne du ménage ne permit
d'acheter que quelques jours plus tard une véritable alliance de six
francs. En dépit de ces circonstances mystérieuses, George Sand, enfant de
l'amour, naquit au milieu de la joie. La soeur de Sophie Delaborde allait
épouser un officier, ami intime de Maurice, et l'on avait organisé une
petite sauterie. «Ma mère, lisons-nous dans l'_Histoire de ma Vie_, avait
une jolie robe couleur de rose, et mon père jouait sur son fidèle violon
de Crémone une contredanse de sa façon». Tout à coup souffrante, Sophie
passa dans la chambre voisine. Au milieu d'un _chassez-huit_, la tante
Lucie accourut en s'écriant: «Venez, venez, Maurice, vous avez une fille.»
Et elle ajouta: «Elle est née en musique et dans le rose, elle aura du
bonheur.» On l'appela Aurore, en souvenir de la grand'mère absente et que
l'on se garda bien d'informer. George Sand entrait dans le monde, l'an
dernier de la République, l'an premier de l'Empire. Sa vie devait être
agitée, comme la Révolution politique, philosophique, religieuse et
sociale dont elle est issue et que reflètera son oeuvre.




CHAPITRE II

LES ANNÉES D'ENFANCE


Pour fil conducteur à travers l'enfance et la jeunesse de George Sand,
nons avons encore l'_Histoire de ma Vie_, mais rédigée sous une
inspiration sensiblement différente. Tous les premiers chapitres, relatifs
aux origines, avaient été composés et publiés sous la monarchie de
Juillet. L'écrivain reprend la plume et continue son autobiographie, le
1er juin 1848, après avoir participé aux événements de la Révolution qui
renversa Louis-Philippe et avoir collaboré, auprès de Ledru-Rollin,
fondateur du suffrage universel, aux circulaires du gouvernement
provisoire. Il en résulte une évolution de sa pensée, une volte-face
analogue à celle qu'on remarque, au regard de M. Thiers, dans les volumes
de l'_Histoire du Consulat et de l'Empire_ postérieurs au Deux Décembre.
«J'ai beaucoup appris, déclare George Sand, beaucoup vécu, beaucoup
vieilli durant ce court intervalle... Si j'eusse fini mon livre avant
cette Révolution, c'eût été un autre livre, celui d'un solitaire, d'un
enfant généreux, j'ose le dire, car je n'avais étudié l'humanité que sur
des individus souvent exceptionnels et toujours examinés par moi à loisir.
Depuis j'ai fait, de l'oeil, une campagne dans le monde des faits, et je
n'en suis point revenue telle que j'y étais entrée. J'y ai perdu les
illusions de la jeunesse, que par un privilège dû à ma vie de retraite et
de contemplation, j'avais conservées plus tard que de raison.»

Ces illusions, nous les connaîtrons mieux et pourrons en apprécier la
persistance, en repassant avec George Sand les péripéties de ses premières
années et les hasards d'une éducation où se heurtèrent les influences
rivales de sa mère et de son aïeule.

Madame Dupin, en dépit des fréquents voyages que son fils faisait à Nohant,
n'avait appris de lui ni le mariage avec madame Delaborde ni la naissance
de l'enfant survenue le 12 messidor. C'est seulement vers la fin de
brumaire an XIII (novembre 1804) qu'elle conçut des soupçons et voulut les
éclaircir. L'_Histoire de ma Vie_ rapporte les deux lettres qu'elle
adressa au maire du cinquième arrondissement: «J'ai de fortes raisons,
écrivait-elle, pour craindre que mon fils unique ne se soit récemment
marié à Paris sans mon consentement. Je suis veuve; il a vingt-six ans; il
sert, il s'appelle Maurice-François-Elisabeth Dupin. La personne avec
laquelle il a pu contracter mariage a porté différents noms; celui que je
crois le sien est Victoire Delaborde. Elle doit être un peu plus âgée que
mon fils--(elle avait effectivement trente ans),--tous deux demeurent
ensemble rue Meslay, n° 15... Cette fille ou cette femme, car je ne sais
de quel nom l'appeler, avant de s'établir dans la rue Meslay, demeurait en
nivôse dernier rue de la Monnaie, où elle tenait une boutique de modes.»

Les lettres ni les démarches de madame Dupin ne purent aboutir à
l'annulation du mariage. Elle recueillit seulement, comme pour attiser sa
colère, des renseignements fort peu édifiants sur les origines de cette
bru qui entrait subrepticement dans sa famille, sur le père, Claude
Delaborde, oiselier au quai de la Mégisserie, sur le grand-père maternel,
un certain Cloquart, qui portait encore, par delà la Révolution, un grand
habit rouge et un chapeau à cornes, son costume de noces sous le règne de
Louis XV.

Cependant l'officier de l'état civil, un maire à l'âme patriarcale,
tentait de calmer les inquiétudes de madame Dupin. Il chargeait, selon ses
propres expressions, une personne intelligente et sûre de pénétrer, sous
un prétexte quelconque, dans l'intérieur des jeunes époux, et voici le
tableau qu'il en trace, d'après ce témoin fidèle: «On a trouvé un local
extrêmement modeste, mais bien tenu, les deux jeunes gens ayant un
extérieur de décence et même de distinction, la jeune mère au milieu de
ses enfants, allaitant elle-même le dernier, et paraissant absorbée par
ces soins maternels; le jeune homme plein de politesse, de bienveillance
et de sérénité... Enfin, quels qu'aient pu être les antécédents de la
personne, antécédents que j'ignore entièrement, sa vie est actuellement
des plus régulières et dénote même une habitude d'ordre et de décence qui
n'aurait rien d'affecté. En outre, les deux époux avaient entre eux le ton
d'intimité douce qui suppose la bonne harmonie, et, depuis des
renseignements ultérieurs, je me suis convaincu que _rien n'annonce_ que
votre fils ait à se repentir de l'union contractée.»

Le maire termine par quelques paroles de condoléance, en prévoyant qu'un
jour ou l'autre le jeune homme se repentira d'avoir brisé le coeur de sa
mère. Mais c'est sa première, sa seule faute. Elle est réparable, elle
comporte le pardon, et, au demeurant, le _ton qu'on a vu chez lui_ ne
justifie nullement les douloureux présages que madame Dupin avait conçus.
Comme beaucoup de belles-mères, elle espérait que son fils serait
malheureux et lui reviendrait. Il n'en était rien. Maurice n'avait d'autre
souci immédiat que de chercher les voies d'une réconciliation malaisée. Il
finit par les découvrir, sous une forme assez romanesque qui fut couronnée
de succès. Madame Dupin était venue secrètement à Paris, afin de consulter
M. de Sèze et deux autres avocats célèbres sur la validité du mariage. Ils
déclarèrent l'affaire _neuve_, comme toutes celles du même genre qui
découlaient de la législation civile récemment mise en vigueur; mais ils
estimèrent que le mariage avait toutes chances d'être reconnu valable par
les tribunaux, partant la naissance d'être proclamée légitime.

Sur ces entrefaites, Maurice, informé du voyage de sa mère, prit la petite
Aurore dans ses bras et chargea la portière de monter avec l'enfant chez
madame Dupin, en lui disant: «Voyez donc, madame, la jolie petite fille
dont je suis grand'mère! Sa nourrice me l'a apportée aujourd'hui, et j'en
suis si heureuse que je ne peux pas m'en séparer un instant.» Tout en
bavardant, elle déposa le bébé sur les genoux de la vieille dame qui
cherchait sa bonbonnière. Soudain un soupçon traversa l'esprit de madame
Dupin. Elle s'écria: «Vous me trompez, cette enfant n'est pas à vous; ce
n'est pas à vous qu'elle ressemble... Je sais, je sais ce que c'est.» Et
elle repoussait la petite Aurore qui, effrayée, se mit à verser des
larmes. La portière s'apprêtait à reprendre et à emporter l'enfant. La
grand'mère fut vaincue. Lorsqu'elle sut que son fils était en bas, elle le
fit appeler. C'était le pardon. Quand ils se retirèrent, Aurore avait dans
la main une bague de rubis que madame Dupin envoyait à sa belle-fille:
George Sand a toujours porté cette bague. Quelques semaines plus tard, la
réconciliation fut complète. La châtelaine de Nohant consentit à recevoir
l'humble modiste qui s'était introduite dans la famille; elle assista au
mariage religieux, ainsi qu'au repas qui suivit. Aussitôt après, elle
regagna son manoir berrichon.

Le jeune ménage s'était installé dans un étroit appartement de la rue
Grange Batelière. Bientôt Maurice fut obligé de rejoindre son régiment
pour la campagne d'Ulm, et sa femme demeura à Paris avec ses deux enfants,
la petite Aurore et son aînée Caroline, qui n'était pas la fille de
Maurice Dupin. Le train de vie était des plus modestes, l'existence des
plus régulières. Celle qui jadis avait suivi un général sur les grandes
routes de l'Italie, n'aspirait désormais qu'à la quiétude. Elle n'avait
aucun goût pour le monde. «Les grands dîners, écrit George Sand, les
longues soirées, les visites banales, le bal même, lui étaient odieux.
C'était la femme du coin du feu ou de la promenade rapide et folâtre.» En
ce point, ses sentiments étaient tout à fait conformes à ceux de son mari.
«Ils ne se trouvaient heureux, ajoute l'_Histoire de ma Vie_, que dans
leur petit ménage. Partout ailleurs ils étouffaient de mélancoliques
bâillements, et ils m'ont légué cette secrète sauvagerie qui m'a rendu
toujours le monde insupportable et le _home_ nécessaire.»

Nous n'avons que de rares lettres de Maurice Dupin à sa femme et nous n'en
possédons point qui aient été adressées à sa mère, durant la campagne de
1805. On sait toutefois qu'il participa à la série d'opérations militaires
qui devaient se terminer par l'occupation de Vienne. Mais il n'est pas
certain qu'il ait assisté à la bataille d'Austerlitz. Son avancement
s'effectuait avec lenteur. Depuis Marengo, il marquait le pas au grade de
lieutenant. Il s'en plaint dans sa correspondance. De là cette phrase de
l'_Histoire de ma Vie_, sans qu'on voie bien exactement s'il faut
l'attribuer à George Sand ou à son père: «Chacun sous l'Empire songe à soi;
sous la République, c'était à qui s'oublierait.»

Nommé enfin capitaine du 1er hussards le 30 frimaire an XIV (20 décembre
1805) et chevalier de la Légion d'honneur à la même époque, Maurice Dupin
revint passer quelques semaines à Paris. Entre temps, la petite Aurore
avait été mise en sevrage à Chaillot, chez la tante Lucie, soeur de sa
mère, qui avait épousé M. Maréchal, officier retraité. Elle jouait avec sa
cousine Clotilde, leur fille, qui était du même âge et qui fut la
meilleure amie de ses jeunes années. On louait, pour promener les enfants,
l'âne d'un jardinier voisin, et on les plaçait sur du foin dans les
paniers qui servaient à porter les fruits, les légumes ou le lait au
marché, Caroline dans l'un, Clotilde et Aurore dans l'autre.

Voilà le plus lointain souvenir qu'ait gardé George Sand, ainsi que celui
d'un accident qui vers deux ans lui arriva. La bonne qui la tenait dans
ses bras la laissa tomber sur l'angle d'une cheminée. Ce fut pour l'enfant
comme un éveil de la sensibilité. La venue du médecin, les sangsues, le
départ de la bonne, sont restés gravés dans sa mémoire. A quatre ans, elle
savait lire et elle récitait sans broncher ses prières, n'y comprenant
rien, sauf ces quelques mots qui la touchaient: «_Mon Dieu, je vous donne
mon coeur._» C'était, assure-t-elle à distance, le seul endroit où elle
eût une idée de Dieu et d'elle-même. Le _Pater_, le _Credo_ et l'_Ave
Maria_, qu'elle disait en français, lui étaient aussi inintelligibles que
si elle les eût appris en latin. Quant aux fables de La Fontaine, elles
lui étaient pareillement lettre close. A la réflexion, elle les juge trop
fortes et trop profondes pour le premier âge.

Sa douceur n'était pas exempte d'un certain entêtement ingénu. Un jour,
par exemple, au cours de la leçon d'alphabet, elle répondit à sa mère: «Je
sais bien dire A, mais je ne sais pas dire B.» Et, comme elle épelait
toutes les lettres excepté la seconde, elle donna pour unique raison de
cette résistance opiniâtre: «C'est que je ne connais pas le B.» Le
véritable fond de son caractère était une propension à la rêverie.
«L'imagination, a-t-elle dit, c'est toute la vie de l'enfant.» Elle
proteste contre la doctrine de Jean-Jacques qui, dans l'_Emile_, veut
supprimer le merveilleux, sous prétexte de mensonge. Pour elle,
l'impression fut très douloureuse, la première année où s'insinua dans son
esprit un doute sur la réalité du père Noël. «J'avais, écrit-elle, cinq ou
six ans, et il me sembla que ce devait être ma mère qui mettait le gâteau
dans mon soulier. Aussi me parut-il moins beau et moins bon que les autres
fois, et j'éprouvais une sorte de regret de ne pouvoir plus croire au
petit homme à barbe blanche.»

Elle eut une affection très vive, très persistante pour ses poupées, et de
l'horreur pour un certain polichinelle, somptueusement costumé, mais qui
lui apparaissait comme un redoutable et malfaisant personnage. Plus tard
un goût analogue s'emparera d'elle, celui des marionnettes. Elle leur
élèvera un théâtre à Nohant et composera pour elles, en collaboration avec
son fils, de véritables comédies. Dès son plus jeune âge, elle aimait se
raconter à elle-même de longues et fantastiques histoires. Sa soeur
Caroline avait été mise en pension, sa mère était très occupée par les
soins du ménage. Aussi, pour qu'elle prît un peu l'air, la plaçait-on
volontiers dans la cour, entre quatre chaises, au milieu desquelles il y
avait une chaufferette sans feu, en guise de tabouret. Aurore, ainsi
emprisonnée, employait ses loisirs à dégarnir avec ses ongles la paille
des chaises, et grimpée sur la chaufferette, tandis que ses mains étaient
occupées, elle laissait errer son imagination. A haute voix elle débitait
les contes improvisés que sa mère appelait des romans.

A de longs intervalles, son père revenait entre deux campagnes. La maison
s'emplissait de bruit et de gaîté. L'enfant entendait prononcer le nom et
raconter les victoires de l'Empereur. Un jour, à la promenade, elle
l'aperçut. Il passait la revue des troupes sur le boulevard. Sa mère
s'écria, toute joyeuse: «Il t'a regardée, souviens-toi de ça; ça te
portera bonheur!» Et George Sand ajoute dans l'_Histoire de ma Vie_: «Je
crois que l'Empereur entendit ces paroles naïves, car il me regarda tout à
fait, et je crois voir encore une sorte de sourire flotter sur son visage
pâle, dont la sévérité froide m'avait effrayée d'abord. Je n'oublierai
donc jamais sa figure et surtout cette expression de son regard qu'aucun
portrait n'a pu rendre. Il était à cette époque assez gras et blême. Il
avait une redingote sur son uniforme, mais je ne saurais dire si elle
était grise; il avait son chapeau à la main au moment où je le vis, et je
fus comme magnétisée un instant par ce regard clair, si dur au premier
moment, et tout à coup si bienveillant et si doux.» Elle vit également le
Roi de Rome dans les bras de sa nourrice, à une fenêtre des Tuileries d'où
il riait aux passants. En apercevant Aurore, dont la physionomie lui plut
sans doute, il se mit à rire davantage et jeta de son côté un gros bonbon.
Malgré les signes de la gouvernante du Roi, le factionnaire qui était au
pied de la fenêtre ne voulut pas que le bonbon fût ramassé.

De ces temps éloignés George Sand avait conservé des souvenirs très
précis. Elle revoyait les jeux de son père qui, à table, pour la
désappointer, feignait de vouloir manger tout le plat de vermicelle cuit
dans du lait sucré, ou qui avec sa serviette faisait des figures de moine,
de lapin ou de pantin,--distraction familière aux mess de sous-officiers.
Cependant le bien-être et l'aisance ne régnaient pas à la maison. Maurice
Dupin, aide de camp de Murat, en dépit de ses appointements et des dons de
sa mère, se laissait endetter. On a accusé sa femme d'avoir été
désordonnée et dépensière. L'_Histoire de ma Vie_ proteste contre ce
reproche: «Ma mère faisait elle-même son lit, balayait l'appartement,
raccommodait ses nippes et faisait la cuisine. C'était une femme d'une
activité et d'un courage extraordinaires. Toute sa vie, elle s'est levée
avec le jour et couchée à une heure du matin.»

Le grand ami d'Aurore, en ces premières années d'enfance, fut un certain
Pierret, d'origine champenoise, dont George Sand s'est complu à évoquer la
physionomie. Il occupait au Trésor un emploi des plus modestes, et il
était la seule personne que madame Maurice Dupin reçût dans l'intimité, en
l'absence de son mari. Ce Pierret avait pour la fillette «la tendresse
d'un père et les soins d'une mère». Le surplus de ses loisirs s'écoulait
dans un estaminet du faubourg Poissonnière, à l'enseigne du _Cheval blanc_;
car il aimait le vin, la bière, la pipe, le billard et le domino. Il
aimait surtout Aurore. C'était un disgracié, à l'âme tendre, aux effusions
sentimentales. «Le plus laid des hommes, dit George Sand, mais cette
laideur était si bonne qu'elle appelait la confiance et l'amitié. Il avait
un gros nez épaté, une bouche épaisse et de très petits yeux; ses cheveux
blonds frisaient obstinément, et sa peau était si blanche et si rose qu'il
parut toujours jeune. A quarante ans, il se mit fort en colère, parce
qu'un commis de la mairie, où il servait de témoin au mariage de ma soeur,
lui demanda de très bonne foi s'il avait atteint l'âge de majorité.» Grand
et gros, la figure contractée par des tics nerveux, Pierret était le
meilleur des hommes. Une année où Aurore ne cessait de troubler le sommeil
de sa mère, il prit l'enfant, l'emporta chez lui, passa une vingtaine de
nuits auprès du berceau, administrant le lait et préparant l'eau, sucrée
avec la vigilance d'une nourrice. Le matin, il ramenait Aurore en allant à
son bureau, et le soir il la reprenait en sortant du _Cheval blanc_.

Il fallut pourtant quitter l'ami Pierret. Madame Maurice Dupin, depuis
longtemps éloignée de son mari et un peu jalouse, voulut le rejoindre à
Madrid. Elle était enceinte, et ce voyage semblait assez imprudent. Elle
résolut néanmoins de l'entreprendre, laissa Caroline en pension et partit
avec Aurore. Comme Victor Hugo, George Sand était vouée, tout enfant, à
visiter l'Espagne: Elle en a rapporté des impressions qui méritent d'être
recueillies. D'abord son imagination fut émue par les hautes montagnes des
Asturies, puis elle admira la végétation avec cet instinctif enthousiasme
qui devait faire d'elle l'élève et l'imitatrice de Jean-Jacques: «Je vis,
dit-elle, pour la première fois, sur les marges du chemin, du liseron en
fleur. Ces clochettes roses, délicatement rayées de blanc, me frappèrent
beaucoup.» Sa mère attira son attention: «Respire-les, cela sent le bon
miel, et ne les oublie pas!» George Sand conserva, en effet, cette
première sensation de l'odorat, et depuis lors elle ne put respirer des
fleurs de liseron-vrille sans se rappeler le bord du chemin espagnol. Le
liseron était pour elle comme pour Rousseau la pervenche des _Confessions_.

Une autre rencontre marqua le voyage avant l'arrivée à Madrid. C'était par
une nuit assez claire. Tout à coup le postillon modéra l'allure de son
attelage et cria au jockey: «Dites à ces dames de ne pas avoir peur, j'ai
de bons chevaux.» Trois énormes silhouettes, d'aspect ramassé, se
projetaient sur les bords de la route. Madame Dupin les prit pour des
voleurs. C'étaient de grands ours de montagne.

Certaine nuit, il fallut coucher dans une chambre d'auberge où le plancher
avait une large tache de sang. La mère d'Aurore, tremblante de peur,
voulut aller à la découverte. Elle était persuadée qu'un pauvre soldat
français avait été assassiné par les Espagnols. En ouvrant une porte, elle
finit par découvrir les cadavres de trois porcs. Et cette anecdote
rappelle celle de Paul-Louis Courier, au fin fond des Calabres.

Nous voici à Madrid. Maurice Dupin était logé au troisième étage du palais
du prince de la Paix, «le plus riche, dit George Sand, et le plus
confortable de Madrid, car il avait protégé les amours de la reine et de
son favori (Godoy), et il y régnait plus de luxe que dans la maison du roi
légitime.» Elle nous dépeint un appartement immense, tout tendu en damas
de soie cramoisi. «Les corniches, les lits, les fauteuils, les divans,
tout était doré et me parut en or massif, comme dans les contes de fées.
Il y avait d'énormes tableaux qui me faisaient peur.» Si le palais était
somptueux, il était également malpropre. Les animaux domestiques y
pullulaient, notamment des lapins qui circulaient en liberté à travers les
corridors, les chambres et les salons. La petite Aurore se prit d'une
particulière affection pour l'un d'eux, tout blanc, avec des yeux de
rubis. Il égratignait les inconnus, mais avec elle il était très familier,
dormant sur ses genoux ou sur sa robe, tandis qu'elle racontait des
histoires.

Le palais du prince de la Paix avait pour hôte principal Joachim Murat, à
l'état-major duquel Maurice Dupin était attaché. Murat a laissé dans
l'imagination de George Sand un souvenir éblouissant. Il avait pris en
grande amitié cette enfant qu'on lui présenta revêtue d'un uniforme
militaire, semblable à quelque déguisement de carnaval, mais que
l'_Histoire de ma Vie_ nous retrace avec complaisance: «Cet uniforme était
une merveille. Il consistait en un dolman de Casimir blanc tout galonné et
boutonné d'or fin, une pelisse pareille garnie de fourrure noire et jetée
sur l'épaule, et un pantalon de casimir amarante avec des ornements et
broderies d'or à la hongroise. J'avais aussi les bottes de maroquin rouge
à éperons dorés, le sabre, le ceinturon de ganses de soie cramoisi à
canons et aiguillettes d'or émaillés, la sabretache avec un aigle brodé en
perles fines, rien n'y manquait. En me voyant équipée absolument comme mon
père, soit qu'il me prît pour un garçon, soit qu'il voulût bien faire
semblant de s'y tromper, Murat, sensible à cette petite flatterie de ma
mère, me présenta en riant aux personnes qui venaient chez lui, comme son
aide de camp, et nous admit dans son intimité.»

Aurore était gênée par ce bel uniforme très lourd et très serré. Aussi se
lassa-t-elle bien vite de traîner son sabre et d'arborer sa pelisse.
Volontiers elle quittait la fourrure et les galons pour le joli costume
espagnol de l'époque, robe de soie noire très courte avec une frange qui
tombait sur la cheville, mantille de crêpe noir à large bande de velours.
Murat, si redoutable à la guerre, si héroïque sur le champ de bataille,
était le plus douillet des hommes devant la maladie. George Sand se
souvient de l'avoir entendu rugir comme si on l'assassinait, au milieu de
la nuit, pour une simple inflammation qui ne mettait pas sa vie en danger.
Elle se rappelle l'émoi qu'elle ressentit et ce cri qu'elle poussait au
milieu des sanglots: _On tue mon prince Fanfarinet_. C'est le nom que dans
ses contes elle donnait au beau Murat. Il était, d'ailleurs, plein de
sollicitude et même de tendresse pour elle. Un jour, en s'éveillant, elle
trouva à ses côtés, la tête sur le même oreiller, un jeune faon, couché en
rond, les pattes repliées. Elle le tenait enlacé entre ses bras. C'était
un cadeau que Murat lui avait apporté nuitamment, au retour de la chasse,
et il venait, de bon matin, contempler le tableau. Certains foudres de
guerre ont de ces recoins idylliques dans l'âme.

Madame Dupin avait mis au monde à Madrid un enfant chétif et aveugle; puis
il fallut abandonner le palais du prince de la Paix. L'armée française
était obligée de battre en retraite. Nos troupes, déguenillées et rongées
par la gale, se repliaient sur les Pyrénées, tandis que Murat allait
occuper le trône de Naples. On traversait des villages incendiés, on
suivait des routes encombrées de cadavres. On avait soif, et dans l'eau
des fossés on trouvait des caillots de sang. On avait faim, et l'on
manquait de vivres. Un soir, dans un campement français, Aurore partagea
la gamelle du soldat, un bouillon très gras où le pain se mêlait à
quelques mèches noircies: c'était une soupe faite avec des bouts de
chandelles.

Après maintes souffrances, la famille arriva à Nohant, chez la
grand'mère, et George Sand la revoit, telle qu'elle lui apparut, sur le
seuil de la demeure: «Une figure blanche et rosée, un air imposant, un
invariable costume composé d'une robe de soie brune à taille longue et à
manches plates, une perruque blonde et crêpée en touffe sur le front, un
petit bonnet rond avec une cocarde de dentelle au milieu.» C'était la
première fois que Maurice amenait sa femme et ses enfants, et
sur-le-champ il fut nécessaire de les soigner tous pour l'affreuse
maladie éruptive qu'ils avaient rapportée d'Espagne. Aurore, au bout de
quelques jours de traitement, fut guérie. Elle eut vite lié connaissance
avec Hippolyte, un gros garçon de neuf ans que Maurice avait eu avant
son mariage, et aussi avec Deschartres, qui, pour recevoir les nouveaux
hôtes, avait revêtu son plus beau costume: culottes courtes, bas blancs,
guêtres de nankin, habit noisette, casquette à soufflet. Il semblait
qu'après toutes les péripéties du voyage en Espagne ce dût être le repos
et le bonheur. Bien au contraire, le petit aveugle mourut, consumé par
la fièvre, et ce fut pour madame Maurice Dupin une telle douleur qu'elle
éprouva une véritable hallucination. Elle s'imagina qu'on l'avait inhumé
vivant, et elle persuada à son mari d'aller rouvrir la tombe. George
Sand a relaté l'événement dans une des pages les plus tragiques de
l'_Histoire de ma Vie_. Il y passe un frisson d'épouvante:

«Mon père se lève, s'habille, ouvre doucement les portes, va prendre une
bêche et court au cimetière, qui touche à notre maison et qu'un mur sépare
du jardin; il approche de la terre fraîchement remuée et commence à
creuser... Il ne put voir assez clair pour distinguer la bière qu'il
découvrait, et ce ne fut que quand il l'eut débarrassée en entier, étonné
de la longueur de son travail, qu'il la reconnut trop grande pour être
celle de l'enfant. C'était celle d'un homme de notre village qui était
mort peu de jours auparavant. Il fallut creuser à côté, et là, en effet,
il retrouva le petit cercueil. Mais, en travaillant à le retirer, il
appuya fortement le pied sur la bière du pauvre paysan, et cette bière,
entraînée par le vide plus profond qu'il avait fait à côté, se dressa
devant lui, le frappa à l'épaule et le fit tomber dans le fossé.»

Surmontant l'émotion qui l'agitait et lui mettait la sueur aux tempes, il
rapporta le cercueil de son enfant. La mère dut se rendre compte que
l'oeuvre de la mort était accomplie. Elle voulut pourtant garder le petit
cadavre un jour et une nuit encore; puis ils allèrent le confier à la
terre dans un coin du jardin, au pied d'un vieux poirier. Une semaine plus
tard, Maurice, en rentrant de La Châtre où il avait dîné chez des amis,
était désarçonné par un cheval ombrageux qu'il avait ramené d'Espagne. Il
tomba sur un tas de pierres et se brisa les vertèbres du cou. La mort dut
être instantanée.

Ce fut un deuil cruel; qui laissait face à face une mère affolée de
douleur, une veuve désespérée. Les larmes auraient pu, semble-t-il, les
réconcilier, effacer les souvenirs amers. Tout au rebours, leur tendresse
jalouse et égoïste va se disputer la direction et l'affection de l'enfant.
Sur tous les points essentiels de l'éducation elles seront en désaccord.
La mère d'Aurore lisait et lui conseillait de lire des contes, des récits
fantastiques, les romans de madame de Genlis, alors que la vieille madame
Dupin, férue de principes voltairiens, eût souhaité un autre commerce
intellectuel. Quoi qu'il en soit, George Sand contracta dès le premier âge
ce goût passionné de la lecture qu'elle a délicieusement analysé dans la
septième des _Lettres d'un Voyageur_, adressée à Franz Liszt:

«Un livre a toujours été pour moi un ami, un conseil, un consolateur
éloquent et calme, dont je ne voulais pas épuiser vite les ressources, et
que je gardais pour les grandes occasions. Oh! quel est celui de nous qui
ne se rappelle avec amour les premiers ouvrages qu'il a dévorés ou
savourés! La couverture d'un bouquin poudreux, que vous retrouvez sur les
rayons d'une armoire oubliée, ne vous a-t-elle jamais retracé les gracieux
tableaux de vos jeunes années? N'avez-vous pas cru voir surgir devant vous
la grande prairie baignée des rouges clartés du soir, lorsque vous le
lûtes pour la première fois, le vieil ormeau et la haie qui vous
abritèrent, et le fossé dont le revers vous servit de lit de repos et de
table de travail, tandis que la grive chantait la retraite à ses compagnes
et que le pipeau du vacher se perdait dans l'éloignement? Oh! que la nuit
tombait vite sur ces pages divines! que le crépuscule faisait cruellement
flotter les caractères sur la feuille pâlissante! C'en est fait, les
agneaux bêlent, les brebis sont arrivées à l'étable, le grillon prend
possession des chaumes de la plaine. Les formes des arbres s'effacent dans
le vague de l'air, comme tout à l'heure les caractères sur le livre. Il
faut partir; le chemin est pierreux, l'écluse est étroite et glissante, la
côte est rude; vous êtes couvert de sueur, mais vous aurez beau faire,
vous arriverez trop tard, le souper sera commencé. C'est en vain que le
vieux domestique qui vous aime aura retardé le coup de cloche autant que
possible; vous aurez l'humiliation d'entrer le dernier, et la grand'mère,
inexorable sur l'étiquette, même au fond de ses terres, vous fera, d'une
voix douce et triste, un reproche bien léger, bien tendre, qui vous sera
plus sensible qu'un châtiment sévère. Mais quand elle vous demandera, le
soir, la confession de votre journée, et que vous aurez avoué, en
rougissant, que vous vous êtes oublié à lire dans un pré, et que vous
aurez été sommé de montrer le livre, après quelque hésitation et une
grande crainte de le voir confisqué sans l'avoir fini, vous tirerez en
tremblant de votre poche, quoi? _Estelle et Némorin_ ou _Robinson Crusoé!_
Oh! alors la grand'mère sourit. Rassurez-vous, votre trésor vous sera
rendu: mais il ne faudra pas désormais oublier l'heure du souper. Heureux
temps! ô ma Vallée Noire! ô Corinne! ô Bernardin de Saint-Pierre! ô
l'Iliade! ô Millevoye! ô Atala! ô les saules de la rivière! ô ma jeunesse
écoulée! ô mon vieux chien, qui n'oubliait pas l'heure du souper, et qui
répondait au son lointain de la cloche par un douloureux hurlement de
regret et de gourmandise!».

Tels sont les souvenirs que George Sand avait gardés de l'âge d'or, où
elle eut comme compagne de jeu Ursule, nièce de la femme de chambre de
madame Dupin, et qui restera pour elle, à travers la vie, une amie fidèle,
malgré la différence des conditions. Quand il était question pour Aurore
de choisir entre sa grand'mère et sa mère, de sacrifier celle-ci au profit
de celle-là, Ursulette disait, en toute petite paysanne déjà attachée à
l'argent: «C'est pourtant gentil d'avoir une grande maison et un grand
jardin comme ça pour se promener, et des voitures, et des robes, et des
bonnes choses à manger tous les jours. Qu'est-ce qui donne tout ça? C'est
le _richement_. Il ne faut donc pas que tu pleures, car tu auras, avec ta
bonne maman, toujours de l'_âge d'or_ et toujours du _richement_.»
L'enfant développait le mot qu'elle avait entendu sa tante Julie dire un
jour à Aurore: «Vous voulez donc retourner dans votre petit grenier manger
des haricots?»

George Sand convient que sa mère avait un caractère assez difficile à
manier. Elle était brusque, emportée, vaniteuse en même temps, au point de
se faire adresser son courrier au nom de madame de Nohant-Dupin.
L'_Histoire de ma Vie_ lui prête des opinions démocratiques qu'elle n'eut
jamais. Elle était grisette dans l'âme et cherchait à inculquer à sa fille
des habitudes de frivolité et de coquetterie. Ne passait-elle pas des
heures à la coiffer à la chinoise? «C'était bien, dit George Sand, la plus
affreuse coiffure que l'on pût imaginer, et elle a été certainement
inventée par les figures qui n'ont pas de front. On vous rebroussait les
cheveux en les peignant à contre-sens jusqu'à ce qu'ils eussent pris une
attitude perpendiculaire, et alors on en tortillait le fouet juste au
sommet du crâne, de manière à faire de la tête une boule allongée
surmontée d'une petite houle de cheveux. On ressemblait ainsi à une
brioche ou à une gourde de pèlerin. Ajoutez à cette laideur le supplice
d'avoir les cheveux plantés à contre-poil; il fallait huit jours d'atroces
douleurs et d'insomnie avant qu'ils eussent pris ce pli forcé, et on les
serrait si bien avec un cordon pour les y contraindre qu'on avait la peau
du front tirée et le coin des yeux, relevé comme les figures d'éventail
chinois.» La grand'mère, qui trouvait ridicules toutes ces futilités et
qui n'avait pour les goûts vulgaires et plébéiens de sa bru aucune
indulgence, s'évertua et réussit à prendre en mains l'éducation d'Aurore.
Les deux femmes, vers la fin de 1810, rompirent la vie commune. L'enfant
passa presque toute l'année à Nohant, sauf un court séjour à Paris en
hiver. Sophie, au contraire, domiciliée à Paris avec sa fille Caroline et
jouissant d'une pension que lui servait sa belle-mère, allait seulement à
Nohant pour la saison des vacances. Ce train d'existence dura jusqu'à la
fin de 1814.

Outre Ursule, Aurore avait un grand ami à la campagne: c'était un âne,
très vieux et très bon, qui ne connaissait ni la corde ni le râtelier. On
le laissait errer en liberté. «Il lui prenait souvent fantaisie d'entrer
dans la maison, dans la salle à manger et même dans l'appartement de ma
grand'mère, qui le trouva un jour installé dans son cabinet de toilette,
le nez sur une boîte de poudre d'iris qu'il respirait d'un air sérieux et
recueilli. Il avait même appris à ouvrir les portes qui ne fermaient qu'au
loquet... Il lui était indifférent de faire rire; supérieur aux sarcasmes,
il avait des airs de philosophe qui n'appartenaient qu'à lui. Sa seule
faiblesse était le désoeuvrement et l'ennui de la solitude qui en est la
conséquence. Une nuit, ayant trouvé la porte du lavoir ouverte, il monta
un escalier de sept ou huit marches, traversa la cuisine, le vestibule,
souleva le loquet de deux ou trois pièces et arriva à la porte de la
chambre à coucher de ma grand'mère; mais trouvant là un verrou, il se mit
à gratter du pied pour avertir de sa présence. Ne comprenant rien à ce
bruit, et croyant qu'un voleur essayait de crocheter sa porte, ma
grand'mère sonna sa femme de chambre, qui accourut sans lumière, vint à la
porte, et tomba sur l'âne en jetant les hauts cris.»

Chez madame Dupin, dans la solitude de Nohant, il y avait, à côté des
heures de distraction, bien des journées moroses pour une enfant aussi
exubérante que l'était instinctivement Aurore. Depuis l'arrangement--ou
même l'engagement--signé par Sophie, et qui laissait à la grand'mère toute
liberté et pleins pouvoirs pour l'éducation de la fillette, celle-ci était
livrée sans contrepoids à une direction solennelle, cérémonieuse et
guindée. La vieille madame Dupin, fuyant la familiarité, exigeait le
respect, et semblait éviter de caresser sa petite-fille; elle lui donnait
des baisers à titre de récompense. Aussi Aurore regrettait-elle l'humeur
mobile, parfois brutale, mais affectueuse de sa mère, et souffrait-elle de
l'excès de tenue qu'on lui imposait. Il était interdit de se rouler par
terre, de rire bruyamment, de parler berrichon. Sa grand'mère lui disait
_vous_, l'obligeait à porter des gants, à parler bas et à faire la
révérence aux personnes qui venaient en visite. Défense d'aller à la
cuisine et de tutoyer les domestiques. Avec madame Dupin Aurore devait
même employer la troisième personne: _Ma bonne maman veut-elle me
permettre d'aller au jardin?_

Les voyages à Paris étaient comme une oasis pour cette enfant qui avait
soif de tendresse. On mettait trois ou quatre jours, car madame Dupin,
quoique circulant en poste, refusait de passer la nuit en voiture. De
Châteauroux à Orléans, le paysage était monotone: on traversait la
Sologne. En revanche, la forêt d'Orléans, avec ses grands arbres, avait
une réputation tragique; les diligences y étaient assez souvent arrêtées.
Avant la Révolution, on s'armait jusqu'aux dents, lorsqu'il s'agissait de
s'aventurer dans ce coupe-gorge. La maréchaussée avait d'ailleurs une
singulière façon de rassurer les voyageurs: «Quand les brigands étaient
pris, jugés et condamnés, on les pendait aux arbres de la route, à
l'endroit même où ils avaient commis le crime; si bien qu'on voyait de
chaque côté du chemin, et à des distances très rapprochées, des cadavres
accrochés aux branches et que le vent balançait sur votre tête.» D'année
en année, on comptait les nouveaux pendus, autour desquels volaient des
corbeaux rapaces, et c'était tout ensemble un spectacle lugubre et une
odeur répugnante.

Le séjour de Paris raviva chaque fois la tendresse d'Aurore pour sa mère
dont on chercha vainement à la détacher. Madame Dupin, imbue de rancunes
et de préjugés aristocratiques, ne voulait pas que sa petite-fille, qui
descendait du maréchal de Saxe et d'un roi de Pologne, frayât avec cette
soeur aînée, Caroline Delaborde, née de père inconnu. Ce fut la source de
querelles où la grand'mère finit par céder. Il y avait, en effet, nous dit
George Sand, deux camps dans la maison: «_le parti de ma mère_, représenté
par Rose, Ursule et moi; _le parti de ma grand'mère_, représenté par
Deschartres et par Julie.»

Quand Aurore eut la rougeole, comme sa mère ne venait pas la voir ou
s'arrêtait au seuil de sa chambre, cette conduite fut, dans la domesticité,
l'objet d'appréciations contradictoires. Pour les uns, madame Sophie
Dupin craignait de contracter la maladie et s'abstenait d'approcher son
enfant. Pour les autres--et cette version est plus vraisemblable--elle
appréhendait d'apporter la rougeole à Caroline.

Chez sa bonne maman, Aurore avait coutume de voir en visite un certain
nombre de personnes de qualité: son grand-oncle M. de Beaumont, madame de
la Marlière, madame Junot, plus tard duchesse d'Abrantès, madame de
Pardaillan, «petite bonne vieille qui avait été fort jolie, qui était
encore proprette, mignonne et fraîche sous les rides,» et donnait à la
jeune Aurore ce conseil en forme d'horoscope: «Soyez toujours bonne, ma
pauvre enfant, car ce sera votre seul bonheur en ce monde.» Il y avait
encore deux _vieilles comtesses_, comme disait dédaigneusement Sophie
Dupin: madame de Ferrières qui, ayant de _beaux restes_ à montrer, avait
toujours les bras nus dans son manchon dès le matin; «mais ces beaux bras
de soixante ans, relate George Sand, étaient si flasques qu'ils devenaient
tout plats quand ils se posaient sur une table, et cela me causait une
sorte de dégoût.»

L'autre était madame de Béranger, dont le mari prétendait descendre de
Béranger, roi d'Italie au temps des Goths. La Révolution les avait ruinés.
N'importe, ils demeuraient haut perchés sur leur orgueil,

  Et comme du fumier regardaient tout le monde.

Madame de Béranger avait des prétentions à la sveltesse de la taille. Il
fallait deux femmes de chambre pour serrer son corset en appuyant les
genoux sur la cambrure du dos. A soixante ans, elle avait le ridicule de
porter une perruque blonde frisée à l'enfant, qui contrastait avec la
rudesse de ses traits et la teinte bilieuse de sa peau. Après dîner, en
jouant aux cartes, elle ôtait fréquemment cette perruque qui la gênait, et,
en petit serre-tête noir, elle ressemblait à un vieux curé. S'il
survenait une visite, elle cherchait précipitamment sa perruque, qui était
à terre ou dans sa poche, ou sur laquelle elle était assise, et elle la
remettait de côté ou à l'envers, ce qui lui donnait l'aspect le plus
comique.

Aurore était parfois enfant terrible. A une madame de Maleteste qui
fréquentait chez sa grand'mère, elle demanda un jour comment elle
s'appelait pour de bon, en ajoutant: «Mal de tête, mal à la tête, mal tête,
ce n'est pas un nom. Vous devriez vous fâcher quand on vous appelle comme
ça.» Et à l'abbé d'Andrezel qui portait des _spencers_ sur ses habits, qui
allait au spectacle et mangeait de la poularde le vendredi saint, Aurore
posa une fois cette question embarrassante: «Si tu n'es pas curé, où donc
est ta femme? Et, si tu es curé, où donc est ta messe?»

Il y avait également la famille de Villeneuve, alliée aux Dupin de
Francueil, qui vivait de façon patriarcale dans une maison de la rue de
Grammont où les quatre générations étaient réunies. A telles enseignes que
la bisaïeule, madame de Courcelles, pouvait dire à madame de Guibert: «Ma
fille, va-t'en dire à ta fille que la fille de sa fille crie.» C'étaient
là, pour Aurore, les relations mondaines et élégantes qu'elle devait à sa
grand'mère: elle en parle avec complaisance. Celles de sa mère étaient
plus humbles: elle n'y fait même pas allusion. Mais, comme elle a
contracté depuis 1835 des sentiments démocratiques, George Sand leur donne
dans l'_Histoire de ma Vie_ un caractère rétrospectif. A l'en croire,
fillette de dix ans, elle dédaignait les gens de qualité et elle avait
coutume de dire: «Je voudrais être un boeuf ou un âne; on me laisserait
marcher à ma guise et brouter comme je l'entendrais, au lieu qu'on veut
faire de moi un chien savant, m'apprendre à marcher sur les pieds de
derrière et à donner la patte.» Elle atteste qu'il lui semblerait plus
enviable d'être une laveuse de vaisselle qu'une vieille marquise fleurant
le musc ou le benjoin. Il y a peut-être là quelque exagération
systématique. A l'époque où George Sand faisait ces déclarations, elle
était férue de socialisme, voire même de communisme; car le mot de
collectivisme n'était pas encore à la mode. Et elle écrivait: «L'idée
communiste a beaucoup de grandeur, parce qu'elle a beaucoup de vérité.»

A Nohant et à Paris, vers 1814, Aurore entendait, tantôt sa mère faire
l'éloge de l'Empereur--et madame Sand a toujours conservé des sympathies
napoléoniennes,--tantôt sa grand'mère, les _vieilles comtesses_ et
Deschartres raconter sur lui les anecdotes les plus invraisemblables. Il
avait battu l'impératrice, arraché la barbe du Saint-Père, craché à la
figure de M. Cambacérès. Le fils de Marie-Louise était mort en venant au
monde, et on lui avait substitué l'enfant d'un boulanger. Voilà de quelles
billevesées se repaissaient les habitués des salons royalistes.

La première communion de son frère Hippolyte frappa l'imagination
d'Aurore. La cérémonie eut lieu à la paroisse voisine de Saint-Chartier,
celle de Nohant étant supprimée. Le curé de Saint-Chartier était bien le
prêtre le plus étrange et le plus paysan qui se pût concevoir. Bonhomme et
terre à terre, il se souciait beaucoup moins de l'Evangile que des
intérêts temporels de ses ouailles et des profits de son ministère. Entre
beaucoup, George Sand nous a transmis l'un de ses sermons: «Mes chers amis,
voilà que je reçois un mandement de l'archevêque qui nous prescrit encore
une procession. Monseigneur en parle bien à son aise! Il a un beau
carrosse pour porter sa Grandeur, et un tas de personnages pour se donner
du mal à sa place; mais moi, me voilà vieux, et ce n'est pas une petite
besogne que de vous ranger en ordre de procession. La plupart de vous
n'entendent ni à _hue_ ni à _dia_. Vous vous poussez, vous vous marchez
sur les pieds, vous vous bousculez pour entrer ou pour sortir de l'église,
et j'ai beau me mettre en colère, jurer après vous, vous ne m'écoutez
point, et vous vous comportez comme des veaux dans une étable. Il faut que
je sois à tout dans ma paroisse et dans mon église. C'est moi qui suis
obligé de faire toute la police, de gronder les enfants et de chasser les
chiens. Or je suis las de toutes ces processions qui ne servent à rien du
tout pour votre salut et pour le mien. Le temps est mauvais, les chemins
sont gâtés, et si Monseigneur était obligé de patauger comme nous deux
heures dans la boue avec la pluie sur le dos, il ne serait pas si friand
de cérémonies. Ma foi, je n'ai pas envie de me déranger pour celle-là, et,
si vous m'en croyez, vous resterez chacun chez vous... Oui-da, j'entends
le père _un tel_ qui me blâme, et voilà ma servante qui ne m'approuve
point. Ecoutez, que ceux qui ne sont pas contents aillent... _se
promener_. Vous en ferez ce que vous voudrez; mais, quant à moi, je ne
compte pas sortir dans les champs. Je vous ferai votre procession autour
de l'église. C'est bien suffisant. Allons, allons, c'est entendu.
Finissons cette messe, qui n'a duré que trop longtemps.»


Avec de tels prônes, les offices à Saint-Chartier ne devaient pas manquer
d'imprévu, d'autant que le banc des marguilliers était occupé par la femme
du maire, ci-devant religieuse qui avait escaladé les murailles de son
couvent pour rejoindre un garde-française. Pendant le sermon, elle
bâillait avec ostentation ou bien elle interpellait le curé: «Quelle
diable de messe! ce gredin n'en finira pas!--Allez au diable, répliquait
le curé à mi-voix en bénissant les fidèles. _Dominus vobiscum!_»

On juge que les cérémonies du culte ainsi pratiquées n'étaient pas fort
édifiantes pour Aurore, qui respirait l'atmosphère voltairienne. Aussi, au
retour de la première messe à laquelle elle assista, interrogée par sa
grand'mère sur ses impressions, elle répondit: «J'ai vu le curé qui
déjeunait tout debout devant une grande table et qui de temps en temps se
retournait pour nous dire des sottises.»

George Sand raconte très plaisamment les circonstances qui accompagnèrent
la première communion de son frère Hippolyte. Pour ce grand jour, le brave
curé avait invité à déjeuner le jeune communiant qui lui apportait, à
titre de cadeau, douze bouteilles de vin muscat de la part de madame
Dupin. On en déboucha une. «Ma foi, dit l'abbé, voilà un petit vin blanc
qui se laisse boire et qui ne doit pas porter à la tête comme le vin du
cru; c'est doux, c'est gentil, ça ne peut pas faire de mal. Buvez, mon
garçon, mettez-vous là. Manette, appelez le sacristain, et nous goûterons
la seconde bouteille quand la première sera finie.»

La servante et le sacristain, Hippolyte et le curé déclarèrent, d'un
commun accord, que ce vin ne portait pas l'eau. On passa, comme disait
l'abbé, au troisième et au quatrième feuillet du bréviaire--figuré par les
bouteilles du panier. Enfin les convives se séparèrent péniblement.
Hippolyte voyait danser les buissons et se réveilla sous un arbre. Alors,
conclut George Sand, «il put revenir à la maison, où il nous édifia tous
par sa gravité et sa sobriété le reste de la journée.»

Le presbytère de Saint-Chartier était une maison joyeuse. Manette était
sourde, le curé de même. Il disait d'elle: «Elle n'entend pas la grosse
cloche.» Et il ne l'entendait pas davantage. Elle avait sauvé la vie de
son maître pendant la Révolution et elle le faisait marcher comme un petit
garçon, depuis cinquante-sept ans. C'était un prêtre, d'un modèle rare,
jurant comme un dragon, buvant comme un templier. «Je ne suis point un
cagot, moi, disait-il sous la Restauration. Je ne suis pas un de ces
hypocrites qui ont changé de manières depuis que le gouvernement nous
protège; je suis le même qu'auparavant et n'exige pas que mes paroissiens
me saluent plus bas ni qu'ils se privent du cabaret et de la danse, comme
si ce qui était permis hier ne devait plus l'être aujourd'hui.» Il se
targuait d'être un vieux de la vieille roche, n'aimait pas la loi du
sacrilège, non plus que de mettre de l'eau dans son vin. «Si l'archevêque
n'est pas content, qu'il le dise, je lui répondrai, moi! Et je me moquerai
bien de tous les archevêques du monde.» Le prélat en fit l'expérience.

Etant venu pour la confirmation à Saint-Chartier et déjeunant au
presbytère, il dit au curé, par manière de badinage épiscopal: «Vous avez
quatre-vingt-deux ans, monsieur le curé, c'est un bel âge.--Oui-da,
Monseigneur, répliqua l'abbé en son libre langage, vous avez beau z'être
archevêque, vous n'y viendrez peut-être point!» Et, au dessert, impatienté
de la longueur du repas, il grommela entre haut et bas: «Ah! ça,
emmenez-le donc et débarrassez-moi de tous ces grands messieurs-là, qui me
font une dépense de tous les diables et qui mettent ma maison sens dessus
dessous. J'en ai _prou_, et grandement plus qu'il ne faut pour savoir
qu'ils mangent mes perdrix et mes poulets tout en se gaussant de moi.» Et
l'archevêque et son vicaire général de rire aux éclats.

Ayant une fois été volé, le curé de Saint-Chartier se conduisit, au vrai,
à peu près comme M. Myriel dans les _Misérables_: il refusa de dénoncer le
coupable. Voilà le brave homme de prêtre qui forma la conscience
religieuse de George Sand. «L'Aurore, avait-il coutume de dire, est une
enfant que j'ai toujours aimée.» Il écrira à M. Dudevant: «Ma foi,
monsieur, prenez-le comme vous voudrez, mais j'aime tendrement votre
femme.» Il fréquentait chez les Dupin, ramenait parfois madame Dudevant en
croupe; car il montait à cheval, s'endormait, et l'animal s'arrêtait pour
brouter. Après dîner, le curé ronflait dans le salon du château, puis
demandait un petit air d'épinette. Sa religion était tolérante, placide et
bourgeoise. Il ne fut pour rien dans la crise de mysticisme qui guettait
George Sand, vers la seizième année.




CHAPITRE III

AU COUVENT


L'éducation d'Aurore par les soins de sa grand'mère avait donné de
médiocres résultats: l'enfant souffrait d'être séparée de sa mère.
Deschartres, ci-devant précepteur de Maurice Dupin, n'était pas beaucoup
plus heureux dans son enseignement. Il avait des bourrasques, des rages de
vieux pédagogue, et la main leste. Un jour, comme la fillette était
distraite au cours de la leçon, il lui jeta à la tête un gros dictionnaire
latin. «Je crois, écrit-elle, qu'il m'aurait tuée si je n'eusse lestement
évité le boulet en me baissant à propos. Je ne dis rien du tout, je
rassemblai mes cahiers et mes livres, je les mis dans l'armoire, et
j'allai me promener. Le lendemain, il me demanda si j'avais fini ma
version: «Non, lui dis-je, je sais assez de latin comme cela, je n'en veux
plus.» Deschartres ne revint jamais sur ce sujet, et le latin fut
abandonné. On ne s'avisa que plus tard qu'il fallait compléter cette
instruction faite à bâtons rompus. En attendant, Aurore tout enfant avait
déjà ce culte de la nature qui hantera l'imagination de George Sand et
inspirera exquisement la meilleure part de ses oeuvres. Elle nous vante,
dans l'_Histoire de ma Vie_, l'automne et l'hiver, qui étaient ses saisons
les plus gaies, et proteste contre l'habitude mondaine qui «fait de Paris
le séjour des fêtes dans la saison de l'année la plus ennemie des bals,
des toilettes et de la dissipation.» Elle loue les riches Anglais de
passer l'hiver dans leurs châteaux, en goûtant les délices du coin du feu
et de la vie de famille. Cette passion pour la campagne s'épanche en une
jolie page de poésie descriptive:

«On s'imagine à Paris que la nature est morte pendant six mois, et
pourtant les blés poussent dès l'automne, et le _pâle soleil_ des hivers,
on est convenu de l'appeler comme cela, est le plus vif et le plus
brillant de l'année. Quand il dissipe les brumes, quand il se couche dans
la pourpre étincelante des soirs de grande gelée, on a peine à soutenir
l'éclat de ses rayons. Même dans nos contrées froides, et fort mal nommées
_tempérées_, la création ne se dépouille jamais d'un air de vie et de
parure. Les grandes plaines fromentales se couvrent de ces tapis courts et
frais, sur lesquels le soleil, bas à l'horizon, jette de grandes flammes
d'émeraude. Les prés se revêtent de mousses magnifiques, luxe tout gratuit
de l'hiver. Le lierre, ce pampre inutile mais somptueux, se marbre de tons
d'écarlate et d'or. Les jardins mêmes ne sont pas sans richesse. La
primevère, la violette et la rose de Bengale rient sous la neige.
Certaines autres fleurs, grâce à un accident de terrain, à une disposition
fortuite, survivent à la gelée et vous causent à chaque instant une
agréable surprise. Si le rossignol est absent, combien d'oiseaux de
passage, hôtes bruyants et superbes, viennent s'abattre ou se reposer sur
le faîte des grands arbres ou sur le bord des eaux! Et qu'y a-t-il de plus
beau que la neige, lorsque le soleil en fait une nappe de diamants, ou
lorsque la gelée se suspend aux arbres en fantastiques arcades, en
indescriptibles festons de givre et de cristal? Et quel plaisir n'est-ce
pas de se sentir en famille, auprès d'un bon feu, dans ces longues soirées
de campagne où l'on s'appartient si bien les uns aux autres, où le temps
même semble nous appartenir, où la vie devient toute morale et toute
intellectuelle en se retirant en nous-mêmes?»

Voilà bien l'aimable tour de style qui fera le charme et le succès de
George Sand, en donnant à la peinture d'un paysage certain reflet de
psychologie! Elle écrira, par malheur, des pages moins soignées, sous le
coup de l'improvisation hasardeuse; ainsi cette phrase d'_Isidora_:
«Lorsqu'une main plus hardie cherche à soulever un coin du voile, elle
aperçoit, non pas seulement l'ignorance, la corruption de la société, mais
encore l'impuissance et l'imperfection de la nature humaine.» Cette main
qui, en soulevant un voile, aperçoit..., évoque le souvenir d'une
métaphore fameuse de roman-feuilleton: «Sa main était froide comme celle
d'un serpent.»

A douze ans, Aurore fait sa première communion, non à la paroisse de
Saint-Chartier comme son demi-frère Hippolyte, mais à La Châtre, sous la
direction d'un vieux curé qui avait du tact et lui épargna les questions
inutiles et messéantes de la confession. Cette cérémonie accomplie--et la
voltairienne madame Dupin disait volontiers: cette affaire
bâclée--l'enfant était en règle avec l'Eglise. Sa grand'mère, qui
n'entrait jamais dans un lieu de culte, tremblait qu'elle ne devînt
dévote. «Il n'en fut rien, raconte George Sand. On me fit faire une
seconde communion huit jours après, et puis on ne me reparla plus de
religion.»

Pourtant la crise mystique allait atteindre cette jeune imagination,
éclose et développée dans une atmosphère d'incrédulité philosophique.
Elevée un peu à l'aventure, entre sa grand'mère, Deschartres et des
domestiques, Aurore devenait fantasque et presque révoltée. Elle refusait
de travailler et demandait obstinément à rejoindre sa mère. Madame Dupin
essaya des moyens de rigueur; l'enfant dut prendre ses repas seule, sans
que personne lui adressât la parole. Enfin la grand'mère, pour briser
cette résistance, usa d'un moyen détestable. Comme Aurore venait
s'agenouiller et implorer son pardon, elle lui dit avec sécheresse:
«Restez à genoux et m'écoutez avec attention; car ce que je vais vous dire,
vous ne l'avez jamais entendu et jamais plus vous ne l'entendrez de ma
bouche. Ce sont des choses qui ne se disent qu'une fois dans la vie, parce
qu'elles ne s'oublient pas; mais, faute de les connaître, quand par
malheur elles existent, on perd sa vie, on se perd soi-même.» Et la
cruelle, l'impitoyable aïeule étala sous les yeux de cette fillette de
treize ans les secrets de la famille; elle lui raconta le passé de son
père, de sa mère, leur mariage tardif, sa naissance hâtive. Elle laissa
même planer des doutes sur la conduite actuelle de sa bru. Et George Sand,
qui a gardé de cette épouvantable confession un odieux souvenir, résume
ainsi, quarante ans après, ses impressions ineffaçables:

«Ma pauvre bonne maman, épuisée par ce long récit, hors d'elle-même, la
voix étouffée, les yeux humides et irrités, lâcha le grand mot, l'affreux
mot: ma mère était une femme perdue, et moi un enfant aveugle qui voulait
s'élancer dans un abîme.»

Une telle révélation produisit sur Aurore une secousse dont elle nous a
transmis la description précise: «Ce fut pour moi comme un cauchemar;
j'avais la gorge serrée; chaque parole me faisait mourir, je sentais la
sueur me couler du front, je voulais interrompre, je voulais me lever,
m'en aller, repousser avec horreur cette effroyable confidence; je ne
pouvais pas, j'étais clouée sur mes genoux, la tête brisée et courbée par
cette voix qui planait sur moi et me desséchait comme un vent d'orage. Mes
mains glacées ne tenaient plus les mains brûlantes de ma grand'mère, je
crois que machinalement je les avais repoussées de mes lèvres avec
terreur.»

Dès lors, le séjour de Nohant devint odieux à Aurore. Il y avait un lien
d'affection, ou brisé ou détendu, entre elle et sa grand'mère. Elle se
comporta en enfant terrible, rebelle au travail, s'évadant de la maison
pour courir les chemins, les buissons, les pacages, et ne revenir qu'à
nuit close avec des vêtements déchirés. Madame Dupin décida de la mettre
au couvent à Paris. Aurore accueillit avec joie cette nouvelle; du moins
elle verrait sa mère.

Au début de l'hiver 1817-1818, madame Dupin conduisit sa petite-fille,
alors dans sa quatorzième année, au couvent des Anglaises, institué par la
veuve de Charles Ier pour les religieuses catholiques émigrées sous le
protectorat de Cromwell. George Sand devait y passer trois ans, jusqu'au
printemps de 1820. Elle a raconté avec d'amples détails son séjour dans
cette communauté, où les élèves, assez indisciplinées, semble-t-il, se
divisaient en trois catégories: les _diables_, les _sages_ et les
_bêtes_. Ces dernières, il va sans dire, étaient les plus nombreuses, et
l'_Histoire de ma Vie_ relate avec une complaisante prolixité maintes
anecdotes de couvent qui ne sauraient nous inspirer le même intérêt qu'à
madame Sand, lorsqu'elle se retournait vers les années de pension où son
esprit reçut la profonde commotion du mysticisme.

La communauté des Anglaises consistait en «un assemblage de constructions,
de cours et de jardins qui en faisait une sorte de village plutôt qu'une
maison particulière.» C'était un dédale de couloirs, d'escaliers, de
galeries, d'ouvertures, de paliers; des chambres qui ouvraient à la file
sur des corridors interminables, et puis, ajoute George Sand, «de ces
recoins sans nom où les vieilles filles, et les nonnes surtout, entassent
mystérieusement une foule d'objets fort étonnés de se trouver ensemble,
des débris d'ornements d'église avec des oignons, des chaises brisées avec
des bouteilles vides, des cloches fêlées avec des guenilles, etc., etc.»
Des salles d'étude, et particulièrement de la petite classe où étaient
entassées une trentaine de fillettes, George Sand a gardé un déplaisant
souvenir. Elle revoit et nous montre «les murs revêtus d'un vilain papier
jaune d'oeuf, le plafond sale et dégradé, des bancs, des tables et des
tabourets malpropres, un vilain poêle qui fumait, une odeur de poulailler
mêlée à celle du charbon, un vilain crucifix de plâtre, un plancher tout
brisé; c'était là que nous devions passer les deux tiers de la journée,
les trois quarts en hiver.» Et de cette laideur des locaux scolaires de
son temps, elle tire argument pour expliquer la médiocrité ou l'absence
des aspirations esthétiques, alors qu'un simple paysan vit dans une
atmosphère et a sous les yeux des spectacles de beauté. A très bon droit,
elle demande qu'on élargisse et qu'on embellisse l'horizon intellectuel
des prolétaires français. Elle veut qu'on leur révèle les trésors et les
splendeurs de l'art.

Des religieuses et des maîtresses de la communauté George Sand a esquissé
des portraits qui nous offrent, sous les aspects les plus divers, le
personnel d'une congrégation enseignante. C'était, d'abord, la maîtresse
de la petite classe, mademoiselle D..., «grasse, sale, voûtée, bigote,
bornée, irascible, dure jusqu'à la cruauté, sournoise, vindicative; elle
avait de la joie à punir, de la volupté à gronder, et, dans sa bouche,
gronder c'était insulter et outrager.» Il paraît qu'elle écoutait aux
portes, qu'elle obligeait les élèves, en manière de punition, à baiser la
terre. Et si, d'aventure, elles faisaient le simulacre et baisaient leur
main en se baissant vers le carreau, la farouche mademoiselle D... leur
poussait la figure dans la poussière. C'est qu'elle appartenait à l'espèce
des maîtresses séculières, des _pions_ femelles--selon l'expression de
George Sand--qui sont la plaie des couvents.

Tout au rebours, il y avait la mère Alippe, «une petite nonne ronde et
rosée comme une pomme d'api trop mûre qui commence à se rider.» Chargée de
l'instruction religieuse, elle demanda à Aurore, le jour de son arrivée,
où languissaient les âmes des enfants morts sans baptême. La petite-fille
de madame Dupin était peu ferrée sur le catéchisme. Une de ses compagnes,
qui avait un fort accent anglais, lui souffla: «_Dans les limbes_.» Aurore
entendit et répéta: «_Dans l'Olympe_» Toute la classe éclata de rire,
d'autant que la nouvelle venue ne savait pas faire le signe de la croix.
Rose, la femme de chambre, lui avait appris à porter la main à l'épaule
droite avant l'épaule gauche. C'était une hérésie, et le brave curé jovial
de Saint-Chartier ne s'en était pas aperçu. On crut qu'une païenne était
entrée dans la communauté. Elle mettait l'Olympe dans le catéchisme, se
signait de travers, et disait «mon Dieu»--presque un juron--hors de ses
prières, dans la conversation courante.

Ses camarades essayèrent de la tourner en dérision. Mary G..., qui était
le grand chef des _diables_ et la terreur des _bêtes_, l'aborda en ces
termes: «Mademoiselle s'appelle _Du pain? some bread?_ elle s'appelle
Aurore? _rising-sun?_ lever du soleil? les jolis noms! et la belle figure!
Elle a la tête d'un cheval sur le dos d'une poule. Lever du soleil, je me
prosterne devant vous; je veux être le tournesol qui saluera vos premiers
rayons. Il paraît que nous prenons les limbes pour l'Olympe; jolie
éducation, ma foi, et qui nous promet de l'amusement.»

Aurore eut vite désarmé la malveillance et conquis les sympathies de ses
compagnes. Elle s'associa aux excursions de la _diablerie_ qui, imitant le
miaulement des chats, courait par les corridors et grimpait sur les toits,
au risque de briser des vitres avec un fracas épouvantable. La punition,
quand on était surprise, consistait à revêtir le _bonnet de nuit_; au
début, ce fut pour Aurore la coiffure habituelle. On composait aussi, pour
se distraire, et l'on se passait de main en main des modèles de confession
ou d'examen de conscience, destinés aux petites et adressés à l'abbé de
Villèle, confesseur d'une partie de la communauté. Voici l'un de ces
scénarios assez irrespectueux:

«Hélas! mon petit père Villèle, il m'est arrivé bien souvent de me
barbouiller d'encre, de moucher la chandelle avec mes doigts, de me donner
des indigestions d'_haricots_, comme on dit dans le grand monde où j'ai
été z'élevée; j'ai scandalisé les jeunes _ladies_ de la classe par ma
malpropreté; j'ai eu l'air bête, et j'ai oublié de penser à quoi que ce
soit, plus de deux cents fois par jour. J'ai dormi au catéchisme et j'ai
ronflé à la messe; j'ai dit que vous n'étiez pas beau; j'ai fait égoutter
_mon rat_ sur le voile de la mère Alippe, et je l'ai fait exprès. J'ai
fait cette semaine au moins quinze pataquès en français et trente en
anglais, j'ai brûlé mes souliers au poêle et j'ai infecté la classe. C'est
ma faute, c'est ma faute, c'est ma très grande faute, etc.»

Le samedi soir particulièrement, ou la veille des fêtes, on s'évertuait à
mettre en colère la D..., qui donnait des gifles à tour de bras et tout à
coup s'écriait lamentablement: «J'ai perdu mon absolution.» Ou bien on
racontait gravement aux nouvelles arrivées que l'une des doyennes de la
communauté, madame Anne-Augustine, ne digérait qu'au moyen d'un ventre
d'argent et que, lorsqu'elle marchait, on entendait le cliquetis de ce
ventre de métal. Les pires escapades de ces fillettes étaient de
rassembler des victuailles, des fruits, des gâteaux, des pâtés, et de se
concerter pour aller les dévorer de nuit, dans un coin de la maison.
«Mettre en commun nos friandises et les manger en cachette aux heures où
l'on ne devait pas manger, c'était une fête, une partie fine et des rires
inextinguibles, et des saletés de l'autre monde, comme de lancer au
plafond la croûte d'une tarte aux confitures et de la voir s'y coller avec
grâce, de cacher des os de poulet au fond d'un piano, de semer des pelures
de fruits dans les escaliers sombres pour faire tomber les personnes
graves. Tout cela paraissait énormément spirituel, et l'on se grisait à
force de rire; car en fait de boisson nous n'avions que de l'eau ou de la
limonade.»

Soudain la plus invraisemblable des révolutions se produisit chez cette
espiègle d'Aurore, adonnée à la _diablerie_. Elle devint dévote. Elle
avait quinze ans. L'éveil de son coeur fut une crise de mysticisme. Elle
avait besoin d'aimer hors d'elle-même. Elle aima Dieu. Voici comment la
métamorphose s'opéra. L'ordinaire religieux des pensionnaires était la
messe tous les matins, à sept heures, puis dans l'après-midi une
méditation d'une demi-heure à la chapelle. Celles qui méditaient
péniblement avaient le droit de faire une lecture pieuse. Plusieurs
bâillaient, chuchotaient ou sommeillaient: Aurore était du nombre. Un jour,
par ennui, elle ouvrit un abrégé de la _Vie des Saints_, lut la légende
de Siméon le Stylite, y prit intérêt, rouvrit le volume le lendemain et
les jours suivants. Un tableau du Titien, placé au fond du choeur, et qui
représentait Jésus au Jardin des Olives, lui sembla s'illuminer et révéler
le sens profond de l'agonie du Christ. Elle eut la vague curiosité de
poursuivre ses lectures, d'aborder la vie de saint Augustin, celle de
saint Paul, d'évoquer le peu de latin qu'elle avait su pour comprendre et
admirer les psaumes. Elle ouvrit l'Evangile, s'en pénétra, s'y complut, et
elle retourna au pied de l'autel, non seulement aux heures obligatoires,
mais pendant les récréations. A la pâle clarté de la lampe du sanctuaire,
elle priait, suivait son rêve mystique. Et le spectacle de cette chapelle,
où son âme se renouvelle et s'épure, est demeuré gravé en sa mémoire: «La
flamme blanche se répétait dans les marbres polis du pavé, comme une
étoile dans une eau immobile. Son reflet détachait quelques pâles
étincelles sur les angles des cadres dorés, sur les flambeaux ciselés et
sur les lames d'or du tabernacle. La porte placée au fond de
l'arrière-choeur était ouverte à cause de la chaleur, ainsi qu'une des
grandes croisées qui donnaient sur le cimetière. Les parfums du
chèvrefeuille et du jasmin couraient sur les ailes d'une fraîche brise.
Une étoile perdue dans l'immensité était comme encadrée par le vitrage et
semblait me regarder attentivement. Les oiseaux chantaient; c'était un
calme, un charme, un recueillement, un mystère, dont je n'avais jamais eu
l'idée.»

Peu à peu la chapelle se vida, la dernière religieuse, après avoir, selon
la coutume de la communauté, non seulement plié le genou, mais baisé le
sol devant l'autel, alluma sa bougie à la lampe symbolique. Aurore resta
seule, et le grand ébranlement nerveux des conversions et des extases se
produisit en elle. La grâce opérait avec la soudaineté de son efficace.

«L'heure s'avançait, la prière était sonnée, on allait fermer l'église.
J'avais tout oublié. Je ne sais ce qui se passait en moi. Je respirais une
atmosphère d'une suavité indicible, et je la respirais par l'âme plus
encore que par les sens. Tout à coup un vertige passe devant mes yeux,
comme une lueur blanche dont je me sens enveloppée. Je crois entendre une
voix murmurer à mon oreille: _Tolle, lege_.»

C'en était fait. Elle aimait Dieu. Tout son être lui appartenait. Un voile
venait de se déchirer devant ses regards. Elle entrevoyait une Terre
promise et voulait y pénétrer. Ses appels, ses prières allaient à la
divinité inconnue qu'elle adorait. Et les sanglots qui secouaient sa gorge,
les larmes qui inondaient ses joues, attestaient la ferveur de son
exaltation. De sens rassis, longtemps après, elle nous en donne une preuve
décisive: «J'étais tombée derrière mon banc. J'arrosais littéralement le
pavé de mes pleurs.»

Dès lors sa dévotion prit une forme passionnée et fougueuse. Les
résistances de sa raison, les fantaisies de son humeur, les singularités
de son caractère eurent tôt fait de capituler devant l'explosion
victorieuse et triomphante de la foi. Ce zèle fut contenu par le tact d'un
confesseur habile homme, l'abbé de Prémord, jésuite, ou, comme on disait
alors, _Père de la foi_. Il écouta avec bienveillance la confession
générale d'Aurore, c'est-à-dire le récit de sa vie passée qui dura trois
heures. Quand elle eut terminé, il refusa d'entendre sa confession--elle
s'était confessée en se racontant--et il lui donna sur-le-champ
l'absolution: «Allez en paix, vous pouvez communier demain. Soyez calme et
joyeuse, ne vous embarrassez pas l'esprit de vains remords, remerciez Dieu
d'avoir touché votre coeur; soyez toute à l'ivresse d'une sainte union de
votre âme avec le Sauveur.» Elle communia le lendemain, fête de
l'Assomption. Elle avait quinze ans. Ce fut, à l'en croire, 1e véritable
jour de sa première communion. Dans l'intervalle, elle ne s'était pas
approchée du sacrement. Pour réparer cette négligence, durant plusieurs
mois, elle communia tous les dimanches, et même deux jours de suite. «J'en
suis revenue, dit-elle dans l'_Histoire de ma Vie_, à trouver fabuleuse et
inouïe l'idée matérialisée de manger la chair et de boire le sang d'un
Dieu; mais que m'importait alors?... Je brûlais littéralement comme sainte
Thérèse; je ne dormais plus, je ne mangeais plus, je marchais sans
m'apercevoir du mouvement de mon corps; je me condamnais à des austérités
qui étaient sans mérite, puisque je n'avais plus rien à immoler, à changer
ou à détruire en moi. Je ne sentais pas la langueur du jeûne. Je portais
autour du cou un chapelet de filigrane qui m'écorchait, en guise de
cilice. Je sentais la fraîcheur des gouttes de mon sang, et au lieu d'une
douleur c'était une sensation agréable. Enfin je vivais dans l'extase, mon
corps était insensible, il n'existait plus.» Bref, le mysticisme s'était
emparé d'elle, annihilait son corps et emportait sa pensée vers des songes
paradisiaques.

Par esprit sans doute de mortification, elle se plaisait au commerce des
soeurs converses chargées des basses besognes de la communauté, et
spécialement de la soeur Hélène, une pauvre écossaise vouée à la phtisie,
qui s'arrêtait au milieu d'un couloir ou au bas d'un escalier, incapable
de porter les seaux d'eau sale qu'elle devait descendre du dortoir. Cette
malheureuse créature était laide, vulgaire, marquée de taches de rousseur;
mais elle avait des dents merveilleuses et sur le visage une expression de
souffrance d'une infinie mélancolie. Aurore voulut la seconder dans son
gros travail, l'aida à enlever ses seaux, à balayer, à frotter le parquet
de la chapelle, à épousseter et brosser les stalles des nonnes, voire même
à faire les lits au dortoir. Qu'eût pensé madame Dupin si elle avait su
que sa petite-fille se livrait à d'aussi viles occupations? En retour,
Aurore apprenait à soeur Hélène les éléments de la langue française, et
c'était là un touchant échange de services. A l'image de son élève, la
future châtelaine de Nohant voulait entrer en religion, et non pas comme
dame du choeur, mais comme simple converse, servante volontaire, par pur
amour de Dieu, dans quelque communauté.

La supérieure des Anglaises et l'abbé de Prémord se garderont d'encourager
une vocation qui leur semblait factice et sans avenir. Ce fut, de leur
part, très avisé. Ils exigèrent même qu'Aurore renonçât aux exagérations
de son mysticisme, qu'elle jouât et courût avec ses compagnes, au lieu de
passer à la chapelle les heures de récréation. L'ordre était formel: «Vous
sauterez à la corde, vous jouerez aux barres.» Elle dut se soumettre à la
proscription, tout en continuant à communier le dimanche, et vite elle
recouvra son équilibre physique et moral. De la sorte elle eut plusieurs
mois de béatitude. «Ils sont, dit-elle, restés dans ma mémoire comme un
rêve, et je ne demande qu'à les retrouver dans l'éternité pour ma part de
paradis. Mon esprit était tranquille. Toutes mes idées étaient riantes. Il
ne poussait que des fleurs dans mon cerveau, naguère hérissé de rochers et
d'épines. Je voyais à toute heure le ciel ouvert devant moi, la Vierge et
les anges me souriaient en m'appelant; vivre ou mourir m'était
indifférent. L'empyrée m'attendait avec toutes ses splendeurs, et je ne
sentais plus en moi un grain de poussière qui pût ralentir le vol de mes
ailes. La terre était un lieu d'attente où tout m'aidait et m'invitait à
faire mon salut. Les anges me portaient sur leurs mains, comme le prophète,
pour empêcher que, dans la nuit, mon pied ne heurtât la pierre du chemin.»

Ce retour à la gaieté--une gaieté pieuse et pratiquante--fut marqué par un
goût très vif pour les charades d'abord, puis pour de petites comédies
qu'Aurore organisait avec cinq ou six de la grande classe. On élaborait
des _scénarios_ sur lesquels on dialoguait d'abondance, à l'improvisade.
Les travestissements étaient un peu bien primitifs, ceux surtout des rôles
masculins. C'était une manière de costume Louis XIII, où les
hauts-de-chausses consistaient en un retroussis des jupes froncées jusqu'à
mi-jambe. Avec des tabliers cousus on faisait des manteaux; avec du papier
frisé on simulait des plumes. Il y eut même des bottes, des épées et des
feutres fournis par les parents. Madame la supérieure daigna assister à
l'une des représentations avec toute la communauté, et l'on eut ce soir-là
permission de minuit. Aurore, qui était l'impresario de la troupe,
retrouva dans sa mémoire quelques scènes du _Malade imaginaire_ qu'elle
ajusta, et les religieuses, sans s'en douter, applaudirent une vague
paraphrase de Molière proscrit au couvent. Elles prirent plaisir aux
pratiques de monsieur Purgon, avec des intermèdes renouvelés de _Monsieur
de Pourceaugnac_. On avait découvert, dans le matériel de l'infirmerie,
les instruments classiques. Le latin de Molière fut apprécié par les
Anglaises qui avaient l'habitude de lire ou de psalmodier les offices en
latin.

Cette représentation marqua l'apothéose d'Aurore. Peu de temps après, au
lendemain de l'assassinat du duc de Berry qui interrompit les
réjouissances théâtrales préparées au couvent pour le carnaval, avec un
programme de violons, de bal et de souper, madame Dupin s'avisa de ramener
sa petite-fille à Nohant. Elle avait appris ses projets d'entrer en
religion, qui d'ailleurs subsistaient à travers les distractions
dramatiques, et elle ne se souciait pas qu'Aurore devînt nonne ou béguine.
Il fallut quitter le couvent. O désespoir! C'était le paradis sur la
terre. L'idée de revoir le monde, la perspective d'être mariée,
épouvantaient cette imagination de seize ans. Par bonheur la mère et la
grand'mère ne devaient pas s'entendre pour choisir un prétendant. On
accorda quelque répit à Aurore. Elle espérait du moins qu'un rapprochement
pourrait survenir entre les deux influences qui s'étaient disputé son
affection. Mais, lorsqu'elle aborda ce sujet, sa mère lui répliqua
violemment: «Non certes! Je ne retournerai à Nohant que quand ma
belle-mère sera morte.» Et elle ajoutait avec son humeur emportée et
aigrie: «Va-t'en sans te désoler, nous nous retrouverons, et peut-être
plus tôt que l'on ne croit!» Au début du printemps de 1820, Aurore rentra
à Nohant avec sa grand'mère dans la grosse calèche bleue, et le lendemain
matin, quand elle s'éveilla, ce fut une sensation neuve et troublante:
«Les arbres étaient en fleur, les rossignols chantaient, et j'entendais au
loin la classique et solennelle cantilène des laboureurs.» Le couvent
allait bientôt s'effacer et disparaître dans les brumes du passé.




CHAPITRE IV

LE MARIAGE


Le retour à Nohant fut pour Aurore un changement douloureux. Elle se
sentit d'abord dépaysée et pleura. Sans doute elle était libre, elle
pouvait dormir la grasse matinée et n'avait pas à craindre d'être
réveillée par la cloche du couvent et la voix criarde de soeur
Marie-Josèphe. Elle sortait de tutelle et disposait de son temps, de ses
pensées en toute indépendance: mais elle n'y trouvait aucun agrément. La
règle habituelle manquait à son accoutumance. Les gens de la maison, ceux
des alentours ne l'avaient pas reconnue, tant elle était grandie, et la
traitaient avec un respect cérémonieux. Deschartres l'appelait
«mademoiselle». Seuls les grands chiens, ses vieux amis, après quelques
instants de surprise, l'accablèrent de caresses. Il y avait des
domestiques nouveaux, notamment un certain Cadet promu aux fonctions
d'aide-valet de chambre, qui, lorsqu'on lui reprochait de briser les
carafes, répondait avec un grand sérieux: «Je n'en ai cassé que sept la
semaine dernière.» Il semblait à Aurore qu'elle fût dans un monde inconnu.
Elle regrettait la placidité routinière de la communauté. Elle s'ennuyait,
elle avait «le mal du couvent».

Madame Dupin n'était pas faite pour égayer cette solitude et dissiper la
mélancolie de sa petite-fille. Elle luttait contre la surdité, la
somnolence, la lassitude intellectuelle. «Aux repas, dit George Sand, elle
se montrait avec un peu de rouge sur les joues, des diamants aux oreilles,
la taille toujours droite et gracieuse dans sa douillette pensée;» puis,
cet effort accompli, elle se retirait dans son boudoir, persiennes closes.
Pour la distraire, on jouait la comédie comme au couvent: c'était le
passe-temps favori d'Aurore. Les représentations ne devaient pas se
prolonger trop avant dans la soirée; vers dix heures, on procédait au
coucher de madame Dupin, et cette importante opération durait souvent
jusqu'à minuit. L'_Histoire de ma Vie_ nous en décrit le cérémonial: «Des
camisoles de satin piqué, des bonnets à dentelles, des cocardes de rubans,
des parfums, des bagues particulières pour la nuit, une certaine tabatière,
enfin tout un édifice d'oreillers splendides, car elle dormait assise, et
il fallait l'arranger de manière qu'elle se reveillât sans avoir fait un
mouvement.»

Après dîner, elle aimait qu'Aurore lui fît la lecture. On commença, en
février 1821, le _Génie du Christianisme_, qui ne s'harmonisait guère avec
les goûts littéraires non plus qu'avec les doctrines philosophiques de
l'invétérée voltairienne, et elle formulait sur le fond et la forme de
l'oeuvre les appréciations les plus judicieuses. Soudain, un soir, elle
interrompit la lectrice au milieu d'une riante description des savanes et
dit d'un air égaré: «Arrête-toi, ma fille. Ce que tu me lis est si étrange
que j'ai peur d'être malade et d'entendre autre chose que ce que j'écoute.
Pourquoi me parles-tu de morts, de linceul, de cloches, de tombeaux? Si tu
composes tout cela, tu as tort de me mettre ainsi des idées noires dans
l'esprit.» Cet accès de délire fut vite dissipé. Madame Dupin réclama des
cartes pour jouer au grabuge; puis, abordant un sujet qu'elle n'avait
jamais effleuré, elle fit part à Aurore d'une demande en mariage formée
par «un homme immensément riche, mais cinquante ans et un grand coup de
sabre à travers la figure.» C'était un général de l'Empire qui ne tenait
pas à la dot. Il est vrai qu'il mettait pour première condition
qu'aussitôt mariée elle cesserait de voir sa mère. Malgré toute
l'antipathie qu'elle éprouvait pour sa bru, la vieille madame Dupin avait
eu le bon sens de refuser et d'éconduire le prétendant plus que
quinquagénaire. Elle prononça même dans cet entretien quelques paroles
conciliantes envers celle qui avait été l'épouse de son fils.

Le lendemain matin, pour Aurore le réveil fut lugubre. Deschartres vint
lui annoncer que sa grand'mère avait eu une attaque d'apoplexie. Elle
s'était levée durant la nuit, était tombée et n'avait pu se relever. Elle
resta paralysée, avec un côté mort depuis l'épaule jusqu'au talon.
C'étaient des divagations presque continuelles, un lamentable état
d'enfance. Elle voulait qu'on lui lût le journal et ne pouvait fixer son
attention. Elle demandait des cartes, n'avait pas la force de les tenir et
se plaignait qu'on ne voulût pas la soulager en lui faisant une
application de la dame de pique sur le bras. Et cette dégénérescence des
facultés dura tout le printemps, tout l'été, tout l'automne, avec quelques
rares heures de lucidité.

Autour du fauteuil, auprès du lit où s'éteignait cette belle intelligence
comme une lampe privée d'huile, Aurore passa neuf grands mois hantés par
de mélancoliques méditations. Elle dut prendre la direction de la maison.
Deschartres, fort avisé, exigea qu'elle fît chaque jour une sortie à
cheval, qu'elle respirât l'air du matin, après être demeurée des
après-midi ou des soirées entières dans la chambre de la malade, absorbant
du tabac à priser, du café noir sans sucre et même de l'eau-de-vie pour ne
pas succomber au sommeil. Il advenait souvent que la pauvre paralysée
prenait la nuit pour le jour, exigeait qu'on ouvrît les volets et se
croyait aveugle, puisqu'elle ne voyait pas le soleil.

Par une singulière volte-face de la pensée, Aurore, au chevet de sa
grand'mère, allait insensiblement se détacher des croyances et des
habitudes religieuses qu'elle avait contractées au couvent. La lecture du
_Génie du Christianisme_ et de l'_Imitation_, loin de la confirmer dans la
certitude de sa foi, lui apporta des scrupules et des doutes. Elle
trouvait une contradiction irréductible entre la doctrine de Gerson et
celle de Chateaubriand, et elle était incapable d'opter. «Il me fallait,
dit-elle, faire un choix entre le ciel et la terre; ou la manne
d'ascétisme dont je m'étais à moitié nourrie était un aliment pernicieux
dont il fallait à tout jamais me débarrasser, ou bien le livre (de
l'_Imitation_) avait raison, je devais repousser l'art et la science, et
la poésie, et le raisonnement, et l'amitié et la famille; passer les jours
et les nuits en extase et en prières auprès de ma moribonde, et, de là,
divorcer avec toutes choses et m'envoler vers les lieux saints pour ne
jamais redescendre dans le commerce de l'humanité.» Il en résultait pour
Aurore d'insurmontables perplexités et des points de vue différents, selon
qu'elle était en pleine campagne, à cheval, ou dans sa chambre,
agenouillée sur son prie-Dieu. «Au galop de Folette, j'étais tout
Chateaubriand. A la clarté de ma lampe, j'étais tout Gerson et me
reprochais le soir mes pensées du matin.» Entre temps, elle se tourmentait
de l'idée que sa grand'mère pouvait mourir sans sacrements, et elle
n'osait aborder avec la malade cette redoutable question. Elle en référa à
son confesseur, l'abbé de Prémord, qui, dans une lettre d'ailleurs fort
sage, l'approuva d'avoir gardé le silence. «Cet homme, dit George Sand,
était un saint, un vrai chrétien, dirai-je _quoique_ jésuite, ou _parce
que_ jésuite?» Et elle saisit cette occasion, dans l'_Histoire de ma Vie_,
pour nous donner son opinion--celle d'après 1850--sur la Compagnie de
Jésus. «Soyons équitables, écrit-elle. Au point de vue politique, en tant
que républicains, nous haïssons ou redoutons cette secte éprise de pouvoir
et jalouse de domination. Je dis _secte_ en parlant des disciples de
Loyola, car c'est une secte, je le soutiens. C'est une importante
modification à l'orthodoxie romaine. C'est une hérésie bien conditionnée.
Elle ne s'est jamais déclarée telle, voilà tout. Elle a sapé et conquis la
papauté sans lui faire une guerre apparente; mais elle s'est ri de son
infaillibilité, tout en la déclarant souveraine. Bien plus habile en cela
que toutes les autres hérésies, et, partant, plus puissante et plus
durable. Oui, l'abbé de Prémord était plus chrétien que l'Eglise
intolérante, et il était hérétique parce, qu'il était jésuite. La doctrine
de Loyola est la boîte de Pandore.»

Sa déclaration de principe une fois formulée, George Sand va plaider les
circonstances atténuantes pour la Compagnie de Jésus. Il sera impossible
de souscrire à cette conclusion, pour peu que l'on ait devant les yeux et
dans la mémoire les enseignements de l'histoire, l'oeuvre exécrable de
l'Inquisition, les censures de l'Assemblée du Clergé de France, les
protestations de Bossuet et de Port-Royal, les arrêts des Parlements et la
condamnation même prononcée par le pape Clément XIV qui, en 1773,
dissolvait l'ordre des Jésuites, sans parler des débats engagés en
Sorbonne autour du grand Arnauld à propos de l'_Augustinus_, non plus que
de l'écho, qui ne saurait s'affaiblir, des immortelles et vengeresses
_Provinciales_. En dépit de son indulgence, George Sand est obligée de
répudier la morale, ou plutôt l'immoralité jésuitique. «Dirai-je,
écrit-elle, pourquoi Pascal eut raison de flétrir Escobar et sa séquelle?
C'est bien inutile; tout le monde le sait et le sent de reste: comment une
doctrine qui eût pu être si généreuse et si bienfaisante est devenue,
entre les mains de certains hommes, l'athéisme et la perfidie.» Voilà les
deux mots auxquels il faut se tenir, et qui résument l'intégrale vérité
sur la doctrine du _perinde ac cadaver_.

Se tournant derechef vers l'abbé de Prémord, Aurore lui demanda de
départager son esprit entre les sollicitations contraires de l'_Imitation_
et du _Génie du Christianisme_. Il répondit par le simple conseil--ce qui
est assez surprenant de la part d'un confesseur--de multiplier ses
lectures et de profiter de la latitude que lui avait laissée sa grand'mère
en la chargeant des clefs de la bibliothèque. Madame Dupin lui avait
montré le rayon des ouvrages qu'elle ne devait pas ouvrir. Pour le surplus,
c'était la liberté absolue, et le jésuite se range à cet avis: «Lisez les
poètes. Tous sont religieux. Ne craignez pas les philosophes. Tous sont
impuissants contre la foi. Et si quelque doute, quelque peur s'élève dans
votre esprit, fermez ces pauvres livres, relisez un ou deux versets de
l'Evangile, et vous vous sentirez docteur à tous ces docteurs.»

Elle suivit le conseil et lut tour à tour Mably, Locke, Condillac,
Montesquieu, Bacon, Bossuet, Aristote, Leibnitz, Pascal, Montaigne--«dont
ma grand'mère, dit-elle, m'avait marqué les chapitres et les feuillets à
passer,»--puis La Bruyère, Pope, Milton, Dante, Virgile, Shakespeare, bref
une véritable encyclopédie, et elle absorba le tout pêle-mêle. Enfin
Rousseau arriva, celui qui devait la conquérir et la posséder sans
conteste, «Rousseau, écrit-elle, l'homme de passion et de sentiment par
excellence, et je fus entamée.» La sensibilité de Jean-Jacques allait
triompher de ses inclinations religieuses et des pratiques formalistes de
son catholicisme. Elle marque cette étape: «L'esprit de l'Eglise n'était
plus en moi; il n'y avait peut-être jamais été.»

C'était l'époque où l'Italie et la Grèce se soulevaient pour leur
affranchissement. Or la monarchie et l'Eglise n'hésitaient pas à se
prononcer en faveur du Grand-Turc contre les chrétiens justement révoltés.
Aurore, avec lord Byron comme guide, avait embrassé la cause hellénique.
Deschartres soutenait le sultan, représentant de l'autorité. Et c'étaient
d'interminables discussions au cours de leurs promenades. Un jour, le
pédagogue distrait tomba sur le gazon, tout en ayant soin d'achever sa
phrase. «Après quoi, relate George Sand, il dit fort gravement en
s'essuyant les genoux: «Je crois vraiment que je suis tombé?--Ainsi
tombera l'empire ottoman,» répliqua Aurore, que son précepteur traitait de
jacobine, de régicide, de philhellène et de bonapartiste.

Cependant les inquiétudes d'Aurore pour le salut de l'âme de sa grand'mère
subsistaient et survivaient même à l'ébranlement de sa foi religieuse.
Dégoûtée du culte tel qu'on le pratiquait à Saint-Chartier ou à La Châtre,
elle s'abstenait d'aller à la messe pour entendre les beuglements des
chantres, leurs calembours involontaires en latin, le ronflement des
bonnes femmes qui s'endormaient sur leur chapelet, les bavardages de la
bonne société, les disputes des sacristains et des enfants de choeur, et
le bruit des gros sous qu'on récolte et qu'on compte. Elle préférait lire
sa messe dans sa chambre; mais elle aurait voulu--et en cela son
catholicisme persistait--réconcilier sa grand'mère avec l'Eglise. Cet
événement si souhaité se produisit par les soins de l'archevêque d'Arles,
Loménie de Brienne, qui était pour la malade une manière de beau-fils, car
il était issu des fameuses amours de son mari Francueil et de madame
d'Epinay. Ce prélat, que madame Dupin avait entouré naguère de sollicitude
presque maternelle, était d'une balourdise et d'une stupidité d'autant
plus déconcertantes que son père et sa mère auraient dû lui léguer quelque
trait de leur remarquable intelligence. Physiquement, il ressemblait à
madame d'Epinay qui, de l'aveu unanime des contemporains et d'après son
propre témoignage, fut laide. Au surplus, George Sand nous a tracé le
portrait de l'archevêque: «Il n'avait pas plus d'expression qu'une
grenouille qui digère. Il était, avec cela, ridiculement gras, gourmand ou
plutôt goinfre, car la gourmandise exige un certain discernement qu'il
n'avait pas; très vif, très rond de manières, insupportablement gai,
quelque chagrin qu'on eût autour de lui; intolérant en paroles, débonnaire
en actions; grand diseur de calembours et de calembredaines monacales;
vaniteux comme une femme de ses toilettes d'apparat, de son rang et de ses
privilèges; cynique dans son besoin de bien-être; bruyant, colère, évaporé,
bonasse, ayant toujours faim ou soif, ou envie de sommeiller, ou envie de
rire pour se désennuyer, enfin le chrétien le plus sincère à coup sûr,
mais le plus impropre au prosélytisme que l'on puisse imaginer.»

C'est ce prélat qui, en arrivant à Nohant, devait surmonter la résistance
voltairienne de madame Dupin. Il lui fit une grotesque homélie débutant
par cet exorde: «Chère maman, je ne vous ai pas prise en traître et n'irai
pas par quatre chemins. Je veux sauver votre âme.» Il continuait en la
priant d'être bien gentille et bien complaisante pour son gros enfant,
refusait de discuter avec elle et ses beaux esprits reliés en veau, et
terminait ainsi sa fantaisiste allocution: «Il ne s'agit pas de ça; il
s'agit de me donner une grande marque d'amitié, et me voilà tout prêt à
vous la demander à genoux. Seulement, comme mon ventre me gênerait fort,
voilà votre petite qui va s'y mettre à ma place.» Avec de tels arguments,
renforcés par les regards suppliants d'Aurore, il eut cause gagnée.
«Allons, s'écria-t-il en se frottant les mains et en se frappant sur la
bedaine, voilà qui est enlevé! Il faut battre le fer pendant qu'il est
chaud. Demain matin, votre vieux curé viendra vous confesser et vous
administrer. Ce sera une affaire faite, et demain soir vous n'y penserez
plus.» Il passa le reste de la journée à rire, à jouer avec les chiens en
leur disant qu'ils pouvaient bien regarder un évêque. Et il taquinait
Aurore, lui reprochait d'avoir failli tout faire manquer et les mettre
dans de beaux draps. Elle était stupéfaite de ce langage, de cette
familiarité, de cette façon, écrit-elle, de _fourrer_ les sacrements. Par
bonheur le curé eut un peu plus de tact que le prélat. Devant Aurore qui
assistait à la cérémonie, il résuma ainsi la doctrine de l'Eglise: «Ma
chère soeur, je serons tous pardonnés, parce que le bon Dieu nous aime et
sait bien que quand je nous repentons, c'est que je l'aimons.» En aparté
madame Dupin dit à Aurore: «Je ne crois pas que ce brave homme ait eu le
pouvoir de me pardonner quoi que ce soit, mais je reconnais que Dieu a ce
pouvoir, et j'espère qu'il a exaucé nos bonnes intentions à tous trois.»
Au regard du monde elle était en règle avec la divinité.

L'archevêque, piqué de prosélytisme, essaya de chapitrer la petite-fille
après la grand'mère, en se promenant ou, nous dit George Sand, en roulant
comme une toupie à travers le jardin. Il eut moins de succès. «Fais ton
examen de conscience pour demain. Je parie que j'aurai à te laver la
tête.» Elle refusa. Et lui de reprendre: «Qu'est-ce à dire, oison bridé?
Mais voilà l'heure du dîner. J'ai une faim de chien. Dépêchons-nous de
rentrer.» Enfin, comme la sottise n'excluait pas chez lui le fanatisme, il
se rendit à la bibliothèque la veille de son départ, brûla et lacéra des
livres hétérodoxes. Deschartres l'arrêta dans cette besogne.

Le spectacle de la confession de sa grand'mère avait attristé Aurore.
Elle-même ne devait plus solliciter l'absolution, à la suite d'une
question indiscrète du curé de La Châtre qui, sur des bavardages de petite
ville, lui demanda si elle avait un commencement d'amour pour un jeune
homme. Elle quitta le confessionnal, et ne voulut pas davantage s'adresser
au vieux curé de Saint-Chartier qui, lorsqu'on s'attardait à énumérer des
péchés, avait coutume de grommeler: «Très bien, très bien. Allons, est-ce
bientôt fini?»

Pour occuper ses loisirs et détendre son imagination, elle s'adonna à
l'ostéologie, à l'anatomie, avec Deschartres et un camarade qu'elle
appelle Claudius et qui leur apportait des têtes, des bras, des jambes,
voire un squelette entier de petite fille qu'elle garda longtemps sur sa
commode et qui lui causait des cauchemars. Alors elle mettait le squelette
à la porte de sa chambre, et s'endormait paisiblement. Il va sans dire
qu'à La Châtre on jasait de cette jeune fille qui étudiait des os de mort,
tirait au pistolet, chassait, et s'habillait en garçon. On prétendit
qu'elle profanait les hosties et qu'elle entrait à cheval dans l'église,
caracolant autour du maître-autel, ou encore que la nuit elle déterrait
les cadavres.

Le 22 décembre 1821, madame Dupin succomba. Depuis le mois de février ses
facultés s'étaient obscurcies, mais elle eut, à l'instant suprême, un
retour de lucidité et dit à sa petite-fille: «Tu perds ta meilleure amie.»
Deschartres, que cette mort avait affolé, réveilla Aurore vers une heure
du matin et par le verglas la conduisit au cimetière. Il avait ouvert le
cercueil de Maurice Dupin, souleva la tête qui se détacha d'elle-même, et
dit à Aurore: «Demain cette fosse sera fermée. Il faut y descendre, il
faut baiser cette relique. Ce sera un souvenir pour toute votre vie.» Etla
jeune fille, s'associant à l'exaltation du précepteur, accomplit, après
lui, cet acte, faut-il dire de dévotion ou de profanation? Il referma
ensuite le cercueil, et ajouta en sortant du cimetière: «Ne parlons de
cela à personne. On croirait que nous sommes fous, et pourtant nous ne le
sommes pas.»

Aurore passait sous la direction de sa mère qui n'avait pas assisté aux
funérailles, mais qui arriva pour l'ouverture du testament. Les
dispositions prises par l'aïeule confiaient sa petite-fille à son cousin
paternel René de Villeneuve, mais elles ne furent pas respectées. Il y eut
des scènes violentes: madame Maurice Dupin s'abandonna à des
récriminations injurieuses contre la défunte. Aurore fut révoltée. Elle
aurait voulu rentrer au couvent. Il ne s'y trouvait pas de chambre
vacante. Elle dut suivre sa mère à Paris. Cette période de sa vie lui
laissa une impression d'amertume et de rancoeur. Entre la mère et la fille,
il se produisit une série de froissements inoubliables qui attestaient
une véritable incompatibilité d'humeur. Madame Maurice Dupin alla jusqu'à
exhiber à Aurore des lettres de La Châtre ou de Nohant, des délations de
domestiques, qui incriminaient la conduite de la jeune fille et
cherchaient à la salir. Ce fut le comble, un débordement de désespoir et
de nausée.

De vrai, madame Maurice Dupin était folle, ou peu s'en faut. Ses nerfs
malades la dominaient et lui faisaient commettre des insanités. Si elle
voyait Aurore lire, elle lui arrachait le volume des mains, incapable
qu'elle était elle-même de se livrer à une lecture sérieuse. Elle ne
songeait qu'à s'attifer, à changer de toilette, à remuer; elle avait des
perruques, tour à tour blond, châtain clair, cendré et noir roux. Parfois,
elle entamait avec sa fille le chapitre de son passé et lui faisait des
confidences à tout le moins superflues.

Aussi, lorsque l'occasion s'offrit pour Aurore d'aller passer quelques
jours à la campagne, près de Melun, chez des amis de l'oncle de Beaumont,
M. et madame Roettiers du Plessis, elle ne demanda qu'à y demeurer
plusieurs semaines, et sa mère consentit avec empressement. La famille
était charmante et la maison très agréable. Aurore s'y plut et s'y attarda,
entourée d'affection et de tendresse par madame Roettiers du Plessis.
Parmi les jeunes gens qui venaient en visite dans ce milieu très
bonapartiste et dont le chef James, ancien ami de Maurice Dupin, a inspiré
certains passages du roman de _Jacques_, figurait le fils naturel du baron
Dudevant, colonel en retraite. Casimir Dudevant avait vingt-sept ans; il
faisait son droit, après avoir servi comme sous-lieutenant dans l'armée.
Il était--dit George Sand à trente ans d'intervalle--«mince, assez élégant,
d'une figure gaie et d'une allure militaire» Au Plessis, il s'associait à
tous les jeux des enfants, colin-maillard, cache-cache, parties de barres
et d'escarpolette. Avec madame Angèle Roettiers il était affectueusement
familier, et, comme elle appelait Aurore «sa fille», il observa
malicieusement un jour: «Alors c'est ma femme? Vous savez que vous m'avez
promis la main de votre fille aînée.» Ce badinage devait devenir une
réalité.

La plaisanterie fut reprise par les uns, par les autres. Casimir disait à
madame Angèle: «Votre fille est un bon garçon.» Et Aurore de répliquer:
«Votre gendre est un bon enfant.» Après plusieurs séjours au Plessis qui
se rapprochaient et se prolongeaient, le jeune Dudevant déclara ses
sentiments à mademoiselle Dupin, en s'excusant de ne pas agir selon les
usages, mais il voulait avoir son acquiescement et être assuré de sa
sympathie avant qu'une démarche fût tentée auprès de sa mère. Aurore
désira réfléchir. Casimir était très estimé par M. et madame Roettiers du
Plessis; il n'affectait pas une grande passion, restait silencieux sur le
chapitre de l'amour, parlait d'amitié, de bonheur domestique. Elle
appréciait cette réserve. Et, de vrai, il tenait un langage singulièrement
calme, que d'autres jeunes filles, celles qui ont l'instinct et
l'enthousiasme de leur âge, auraient jugé réfrigérant: «Je veux vous
avouer, disait-il, que j'ai été frappé, à la première vue, de votre air
bon et raisonnable. Je ne vous ai trouvée ni belle ni jolie... Mais, quand
je me suis mis à rire et à jouer avec vous, il m'a semblé que je vous
connaissais depuis longtemps et que nous étions deux vieux amis.» On ne
saurait alléguer qu'il ait cherché à exciter l'imagination d'Aurore.
C'était un prétendant respectueux, comme les mères en souhaitent à leurs
filles, qui les rêvent plus effervescents.

Une entrevue fut ménagée, au Plessis, entre madame Dupin et le colonel.
Celui-ci, avec sa chevelure d'argent, sa décoration et son air respectable,
plut à la veuve qui, on le sait, avait toujours eu beaucoup de goût pour
les militaires. Le fils lui était moins sympathique. «Il n'est pas beau,
disait-elle. J'aurais aimé un beau gendre pour lui donner le bras.» Cette
ci-devant modiste, à l'âme de grisette, avait les mêmes instincts que la
Grande-Duchesse de Gerolstein fredonnant à Fritz ces couplets qui portent
la signature de deux académiciens:

  Voici le sabre de mon père!
  Tu vas le mettre à ton côté!
  Ton bras est fort, ton âme est fière,
  Ce glaive sera bien porté!

Ou encore:

  Dites-lui qu'on l'a remarqué,
  Distingué;
  Dites-lui qu'on le trouve aimable.

Madame Dupin accepta en principe l'idée du mariage, exprima le désir qu'on
arrêtât les conditions pécuniaires, quitta le Plessis en y laissant sa
fille, puis elle revint au bout de quelques jours, toute bouleversée. Elle
avait découvert des choses monstrueuses: Casimir avait été garçon de café!
On rit, elle se fâcha, elle emmena Aurore à l'écart, pour lui dire que
dans cette maison on mariait les héritières avec des aventuriers, moyennant
pot-de-vin.

C'était là une calomnie gratuite à l'adresse des Roettiers, mais
l'écervelée avait vu clair dans le jeu de Casimir. Celui-ci, férocement
cupide--nous le découvrirons plus tard--se souciait surtout et même
uniquement de faire un riche mariage. Aurore était un beau parti; elle
avait presque un demi-million, et il ne devait apporter, en fin de compte,
après avoir jeté beaucoup de poudre aux yeux, qu'une soixantaine de mille
francs. Comment madame Dupin se laissa-t-elle persuader? Elle reçut la
visite de madame Dudevant, qui la séduisit par une rare distinction
mondaine et sut la flatter. Avec des éloges on trouvait aisément le chemin
de son coeur et les avenues de sa pensée. Aurore elle-même jugea charmante
la belle-mère de Casimir. Le mariage fut décidé, abandonné, repris. Madame
Dupin ne pouvait accepter la perspective d'avoir «ce garçon de café» pour
gendre. Son nez lui déplaisait. Elle allait si loin dans ses diatribes
qu'elle produisit sur sa fille un effet contraire à ses desseins. Enfin
elle exigea le régime dotal et qu'une rente annuelle de 3.000 francs fût
attribuée à Aurore pour ses besoins personnels. En cela fit-elle acte de
malveillance ou preuve de perspicacité? Il semble qu'elle avait deviné la
rapacité de Casimir, et elle rendit à sa fille un signalé service. Ces
3.000 francs seront un jour pour George Sand le moyen de conquérir
l'indépendance. Mais, dans ses illusions de fiancée, elle n'y vit qu'une
précaution injurieuse. Elle aimait peut-être Casimir Dudevant; à coup sûr,
elle avait confiance en lui.

Le mariage fut célébré le 10 septembre 1822 à Paris, et quelques jours
après les jeunes époux partirent pour Nohant où Deschartres les accueillit
avec joie. La vie conjugale réserve à Aurore des désillusions rapides,
vite accrues, et qui la pousseront aux résolutions extrêmes.




CHAPITRE V

LA CRISE CONJUGALE


Après s'être étendue avec complaisance et prolixité sur les origines de sa
famille et les événements de sa prime jeunesse, George Sand ne consacre,
dans l'_Histoire de ma Vie_, qu'un petit nombre de pages aux années qui
suivirent son mariage. De lune de miel il n'est pas question. Si elle
s'efforça d'aimer son mari, elle ne trouva en lui aucune ressource
d'affection ni de sensibilité. Tout aussitôt elle se tourna vers les
espérances, puis vers les joies de la maternité. Sa santé fut assez
éprouvée par l'hiver très rude de 1822-1823, et Aurore connut les longues
journées solitaires et silencieuses. Casimir Dudevant étant à la chasse de
l'aube au crépuscule, elle occupait ses loisirs par le travail de la
layette. «Je n'avais, dit-elle, jamais cousu de ma vie; mais, quand cela
eut pour but d'habiller le petit être que je voyais dans tous mes songes,
je m'y jetai avec une sorte de passion.» Vite elle apprit le _surjet_ et
le _rabattu_. Depuis lors elle déclare avoir toujours aimé le travail à
l'aiguille, véritable récréation et détente pour l'esprit. Son opinion à
cet égard mérite d'être retenue; c'est l'apologie de la couture formulée
par une femme qui fut, entre toutes, adonnée au labeur intellectuel: «J'ai
souvent entendu dire que les travaux du ménage, et ceux de l'aiguille
particulièrement, étaient abrutissants, insipides, et faisaient partie de
l'esclavage auquel on a condamné notre sexe. Je n'ai pas de goût pour la
théorie de l'esclavage, mais je nie que ces travaux en soient une
conséquence. Il m'a toujours semblé qu'ils avaient pour nous un attrait
naturel, invincible, puisque je l'ai ressenti à toutes les époques de ma
vie, et qu'ils ont calmé parfois en moi de grandes agitations d'esprit.»
Elle acquit ainsi «la _maestria_ du coup de ciseaux» dont elle sera, sur
le tard, presque aussi fîère que de son talent littéraire.

Deschartres, qui faisait office de médecin consultant, entoura de mille
précautions la grossesse d'Aurore. Il exigea qu'elle demeurât six semaines
couchée. C'était à l'époque des grandes neiges. Pour la distraire, on
apporta sur son lit de petits oiseaux qui, affamés et grelottants, se
laissaient prendre à la main. Au baldaquin elle fit suspendre des branches
de sapin et elle passa ces longues journées d'inaction dans une véritable
volière, parmi les pinsons, les rouges-gorges, les verdiers, les moineaux
apprivoisés, à qui elle donnait la becquée et qui venaient se réchauffer
sur ses couvertures. Dès que la température fut plus clémente et qu'on
ouvrit les fenêtres, tous ces oiseaux--est-ce ingratitude ou amour de la
liberté?--s'envolèrent à tire-d'aile. «Un seul rouge-gorge, dit George
Sand, s'obstina à demeurer avec moi. La fenêtre fut ouverte vingt fois,
vingt fois il alla jusqu'au bord, regarda la neige, essaya ses ailes à
l'air libre, fit comme une pirouette de grâces et rentra, avec la figure
expressive d'un personnage raisonnable qui reste où il se trouve bien. Il
resta ainsi jusqu'à la moitié du printemps, même avec les fenêtres
ouvertes pendant des journées entières. C'était l'hôte le plus spirituel
et le plus aimable que ce petit oiseau. Il était d'une pétulance, d'une
audace et d'une gaieté inouïes. Penché sur la tête d'un chenet, dans les
jours froids, ou sur le bout de mon pied étendu devant le feu, il lui
prenait, à la vue de la flamme brillante, de véritables accès de folie. Il
s'élançait au beau milieu, la traversait d'un vol rapide et revenait
prendre sa place sans avoir une seule plume grillée... Il avait des goûts
aussi bizarres que ses exercices, et, curieux d'essayer de tout, il
s'indigérait de bougie et de pâte d'amandes. En un mot, la domesticité
volontaire l'avait transformé au point qu'il eut beaucoup de peine à
s'habituer à la vie rustique, quand, après avoir cédé au magnétisme du
soleil, vers le quinze avril, il se trouva dans le jardin. Nous le vîmes
longtemps courir de branche en branche autour de nous, et je ne me
promenais jamais sans qu'il vînt crier et voltiger près de moi.»

Avec le printemps, la santé d'Aurore s'améliora. Il fut décidé qu'elle
ferait ses couches à Paris, et le 30 juin 1823, dans un petit appartement
garni de l'hôtel de Florence, rue Neuve des Mathurins, elle mit au monde
un fils qui fut nommé Maurice. On sait quelle affection elle lui voua et
quelle intimité d'existence, de pensée, quelle communion de tendresse il y
eut entre eux durant plus d'un demi-siècle. La _Correspondance_ de George
Sand en est l'éclatant témoignage. Dès le premier vagissement, elle
éprouva l'émoi d'un coeur que Casimir Dudevant n'avait pas su toucher. «Ce
fut, dit-elle, le plus beau moment de ma vie que celui où, après une heure
de profond sommeil qui succéda aux douleurs terribles de cette crise, je
vis en m'éveillant ce petit être endormi sur mon oreiller.» Est-il besoin
de noter qu'en fidèle disciple de Jean-Jacques elle allaita Maurice? Elle
se plaint seulement d'avoir gardé le lit beaucoup plus longtemps qu'il
n'était nécessaire. Après la naissance de sa fille, elle se vante de
s'être levée le second jour et de s'en être trouvée bien. C'était une
précipitation un peu chanceuse.

Il fallut retourner à Nohant. Deschartres, qui était venu à Paris pour le
baptême de Maurice et qui l'avait consciencieusement démailloté afin de
s'assurer s'il était bien conformé, ne voulait pas continuer
l'administration du domaine. Casimir Dudevant dut s'en charger, et
l'installation du ménage à la campagne parut, sinon définitive, du moins à
long terme. Elle fut préjudiciable à l'un et à l'autre des époux. Aurore,
au printemps de 1824, ressentit les atteintes d'un spleen profond. Son
mari, qui avait l'esprit terre à terre et de la vulgarité dans les goûts,
contracta les habitudes oisives et peu relevées du gentilhomme campagnard.
Chacun d'eux s'ennuyait de son côté, et ils s'ennuyaient d'être ensemble.
Un séjour d'été au Plessis vint rompre la monotonie de cette existence;
puis ils passèrent l'hiver dans la banlieue de Paris, à Ormesson. «Nous
aimions la campagne, dit George Sand, mais nous avions peur de Nohant;
peur probablement de nous retrouver vis-à-vis l'un de l'autre, avec des
instincts différents et des caractères qui ne se pénétraient pas
mutuellement.» Aussi bien Casimir, avec la fatuité du sot, traitait-il sa
femme du haut de son dédain. Il la jugeait idiote, l'accablait de la
supériorité de sa toute-puissance masculine. Elle courbait la tête,
«écrasée et comme hébétée devant le monde.» La première scène de violence
publique s'était produite durant leur séjour au Plessis: George Sand n'en
fait pas mention dans l'_Histoire de ma Vie_, mais l'incident fut relaté
au cours du procès en séparation et figure dans deux lettres adressées par
elle, l'une à son amie Félicie Saint-Agnan, l'autre à son avoué. Vers la
fin de juillet, tandis qu'on prenait le café après dîner, les jeunes gens
et quelques nouvelles mariées, parmi lesquelles Aurore, se mirent à se
poursuivre sur la terrasse. Ils se jetèrent du sable, dont quelques grains
tombèrent dans la tasse de M. James Roettiers. On les invita à cesser ce
jeu ridicule. Comme Aurore continuait, Casimir s'élança sur elle,
l'insulta grossièrement et lui administra un soufflet. Il faut croire que,
de sa part, c'était un acte d'après boire, mais particulièrement fâcheux
dans ce milieu où ils s'étaient connus et fiancés. En vérité, Casimir
était trop flegmatique comme prétendant et trop pétulant comme mari.
D'abord il avait le coeur sec, et ensuite la main leste. Aurore, à très
bon droit, ne pardonna jamais ce procédé brutal, qui devait se renouveler.

Henri Heine, ayant plus tard rencontré M. Dudevant chez sa femme alors
qu'ils étaient déjà séparés de fait, nous a laissé un pittoresque portrait
du personnage: «Il avait une de ces physionomies de philistin qui ne
disent rien, et il ne semblait être ni méchant, ni grossier, mais je
compris facilement que cette _quotidienneté_ humidement froide, ces yeux
de porcelaine, ces mouvements monotones de pagode chinoise auraient pu
amuser une commère banale, mais devaient, à la longue, donner le frisson à
une femme d'âme plus profonde et lui inspirer, avec l'horreur, l'envie de
s'enfuir.» L'heure n'était pas encore venue où la coupe d'amertume, trop
pleine, déborderait; mais ni à Nohant, ni à Ormesson, ni à Paris dans un
logement meublé du faubourg Saint-Honoré, Aurore ne trouva la quiétude.
Elle alla consulter son vieux confesseur l'abbé de Prémord, elle fit une
retraite à son couvent; car Casimir, qui était libre-penseur, voulait une
religion pour les femmes. C'était, à son estime, un paratonnerre à l'usage
des maris contre certains accidents conjugaux qui n'épargnent même pas les
têtes couronnées. Il y a là une égalité, de tous les temps et de tous les
pays, antérieure à la Révolution française et à la Déclaration des droits
de l'homme. George Dandin a des confrères dans toutes les conditions
sociales; la _Petite Paroisse_ d'Alphonse Daudet est une grande confrérie.

  Et la garde qui veille aux barrières du Louvre
  N'en défend pas les rois.

Pour Aurore le couvent même fut inefficace. On y avait cependant admis
Maurice, à condition qu'il passât par le tour; il y passa. Entre temps,
survint un gros chagrin, la mort subite et vraisemblablement le suicide de
Deschartres, qui s'était ruiné dans des spéculations malheureuses sur
l'huile de navette et de colza. Le séjour de Paris ne convenait guère ni à
Aurore ni à Casimir. Ils y voyaient assez fréquemment le baron Dudevant
qui sympathisait avec sa bru; mais sa femme était plus rèche. Elle ne
consentait à recevoir le petit Maurice que sous serment qu'on aurait pris
toutes les précautions désirables et que ses parquets seraient indemnes.
«C'était fort difficile, dit George Sand, Maurice n'ayant pas encore bien
compris la religion du serment. Il avait dix-huit mois.»

Au printemps de 1825, M. et madame Dudevant regagnèrent Nohant, où Casimir
vivait en grande intimité de table et de cabaret avec le demi-frère
d'Aurore, Hippolyte Chatiron, marié à une demoiselle Emilie de Villeneuve,
et qui était le plus incorrigible des buveurs et le meilleur des garçons à
jeun. M. Dudevant, en prenant sur lui modèle, fut non moins ivrogne, mais
il eut le vin hargneux et méchant. A eux deux, ils symbolisaient l'un et
l'autre aspect du genre: le bon et le mauvais pochard. Et Aurore était
obligée de supporter leurs interminables et bruyantes «beuveries» qui se
prolongeaient parfois jusqu'à l'aube.

La santé de la jeune femme étant assez précaire, les médecins
conseillèrent une cure à Cauterets. «J'avais, dit-elle, une toux opiniâtre,
des battements de coeur fréquents et quelques symptômes de phtisie.» Elle
murmurait en partant: «Allons, adieu, Nohant, je ne te reverrai peut-être
plus.» Ce voyage aux Pyrénées est longuement relaté dans l'_Histoire de ma
Vie_, sous forme de journal, et inspira quelques lettres descriptives
adressées à madame Dupin: ce sont les premiers essais littéraires de
George Sand. M. et madame Dudevant avaient quitté Nohant le 5 juillet 1825;
ils s'arrêtèrent à Bordeaux, et Aurore entra en relations avec l'avocat
général Aurélien de Sèze, fils du défenseur de Louis XVI, qui lui-même
devait siéger à la Constituante et à la Législative, sur les bancs de
l'extrême droite légitimiste. Ce fut pour Aurore l'objet d'un premier
amour, essentiellement platonique. De vrai, l'homme était charmant et le
paraissait encore davantage, par contraste avec Casimir Dudevant. C'est à
celui-ci que fait allusion un passage du journal: «Monsieur*** chasse avec
passion. Il tue des chamois et des aigles. Il se lève à deux heures du
matin et rentre à la nuit. Sa femme s'en plaint. Il n'a pas l'air de
prévoir qu'un temps peut venir où elle s'en réjouira.» Suivent des
observations de psychologie ou de physiologie conjugale, qui renferment la
substance des premiers romans où s'épanchera la rancoeur de George Sand
contre la tyrannie du ménage. «Le mariage est beau pour les amants et
utile pour les saints. En dehors des saints et des amants, il y a une
foule d'esprits ordinaires et de coeurs paisibles qui ne connaissent pas
l'amour et qui ne peuvent atteindre à la sainteté. La mariage est le but
suprême de l'amour. Quand l'amour n'y est plus ou n'y est pas, reste le
sacrifice.» Aurore commençait à se trouver sacrifiée et s'en ouvrait à
Aurélien de Sèze, leur compagnon de voyage.

On faisait des excursions aux environs de Cauterets. La promenade
traditionnelle à Luz, Saint-Sauveur et Gavarnie amène sous la plume de
madame Dudevant des descriptions solennelles et des croquis humoristiques.
Celles-là sont sans intérêt, ceux-ci ont un tour assez piquant. Voici la
caravane devant le Marboré: «Mon mari est des plus intrépides. Il va
partout et je le suis. Il se retourne et il me gronde. Il dit que je me
_singularise_. Je veux être pendue si j'y songe. Je me retourne, et je
vois Zoé qui me suit. Je lui dis qu'elle se singularise. Mon mari se fâche
parce que Zoé rit. Mais la pluie des cataractes est un grand calmant, et
on s'y défâche vite. Les uns ont peur, les autres ont froid. Un monsieur
qui est dans le commerce compare la vallée coupée par petits enclos
cultivés à une _carte d'échantillons_. Une très jolie Bordelaise, très
élégante, s'écrie tout à coup avec une voix flûtée et un accent renforcé:
_Oh! la tripe me jappe!_ Ça signifie qu'elle a faim.» Passons sur les
propos du mari qui sont encore plus prosaïques.

Le retour de M. et madame Dudevant s'effectua par Bagnères de Bigorre,
Lourdes et Nérac. Il fallut se séparer d'Aurélien de Sèze, et Aurore avoue
n'avoir gardé aucun souvenir de la suite du voyage: «Il en est ainsi,
dit-elle, de beaucoup de pays que j'ai traversés sous l'empire de quelque
préoccupation intérieure: je ne les ai pas vus. Les Pyrénées--(était-ce
bien les Pyrénées?)--m'avaient exaltée et enivrée comme un rêve qui devait
me suivre et me charmer pendant des années.» Bref, elle emportait un
viatique sentimental.

Un séjour chez son beau-père, à Guillery, semble avoir laissé à Aurore une
impression favorable. Elle aimait ce vieillard, qui la traitait avec une
pointe de galanterie respectueuse, et dont elle résume ainsi le caractère,
«enjoué et bienveillant, colère, mais tendre, sensible et juste.» Elle
loue les Gascons, qu'elle ne trouve pas plus menteurs ni plus vantards que
les autres provinciaux, qui le sont tous un peu», mais elle n'aime pas
leur cuisine à la graisse, en dépit de la plantureuse chère que l'on
faisait à Guillery. Elle énumère les pièces de résistance qui composaient
des menus pantagruéliques: jambons, poulardes farcies, oies grasses,
canards obèses, truffes, gibier, gâteaux de millet et de maïs. Nul ne
séjournait en cette abbaye de Thélème, sans s'apercevoir, dit Aurore,
d'une notable augmentation de poids dans sa personne. Seule elle dérogeait
à la règle et maigrissait à vue d'oeil. Comment expliquer ce
dépérissement? Etait-ce le fait de la cuisine à la graisse ou de
l'éloignement d'Aurélien? Un voyage à Bordeaux les remit en présence. Dans
une longue conversation à la Brède, ils prirent la résolution
définitive--malgré lui, malgré elle, comme Titus et Bérénice--de n'être
jamais qu'amis. «J'eus là, écrit-elle, un très violent chagrin, un moment
de désespérance absolue.» Mais le calme revint dans son esprit et elle
trouva un équilibre provisoire.

Le baron Dudevant mourut pendant l'hiver 1825-1826. Aurore était absente
de Guillery. Son mari lui annonça brusquement la nouvelle: «Il est mort.»
Immédiatement elle songea à son fils Maurice et tomba sur les genoux,
anéantie. Quand elle sut qu'il s'agissait de son beau-père, elle eut un
éclair de joie--«les entrailles maternelles sont féroces»--puis elle se
mit à pleurer, car elle aimait le vieux Dudevant. La veuve lui inspira
bientôt des sentiments tout autres. Sous des formes affables, c'était une
nature de glace, profondément égoïste. George Sand nous a tracé d'elle une
amusante silhouette: «Elle avait une jolie figure douce sur un corps plat,
osseux, carré et large d'épaules. Cette figure donnait confiance, mais en
regardant ses mains sèches et dures, ses doigts noueux et ses grands pieds,
on sentait une nature sans charme, sans nuances, sans élans ni retours de
tendresse. Elle était maladive et entretenait la maladie par un régime de
petits soins dont le résultat était l'étiolement. Elle était vêtue en
hiver de quatorze jupons qui ne réussissaient pas à arrondir sa personne.
Elle prenait mille petites drogues.»

Au cours de l'été, M. et madame Dudevant retournèrent à Nohant, et durant
les cinq années suivantes Aurore ne devait guère s'en absenter. Sa santé,
chaque hiver, était très éprouvée par les rhumatismes qui l'obligeaient à
se couvrir de flanelle. «Je suis, mandait-elle à sa mère le 9 octobre 1826,
comme un capucin (à la saleté près) sous un cilice. Je commence à m'en
trouver bien et à ne plus sentir ce froid qui me glaçait les os et me
rendait toute triste.» En réalité, elle souffre de la même maladie morale
que Saint-Preux et Julie, René, Werther, Obermann. Elle a des crises de
mélancolie causées par l'incompatibilité d'humeur--comme disent les gens
de basoche--et aggravées par l'inquiétude d'un tempérament littéraire.
Son unique consolation, c'est son fils Maurice, doué d'une santé robuste.
«Il est grand, écrit-elle, gros et frais comme une pomme. Il est très bon,
très pétulant, assez volontaire quoique peu gâté, mais sans rancune, sans
mémoire pour le chagrin et le ressentiment. Je crois que son caractère
sera sensible et aimant, mais que ses goûts seront inconstants; un fonds
d'heureuse insouciance lui fera, je pense, prendre son parti sur tout
assez promptement.»

En dépit de la tristesse et de la mauvaise santé, plusieurs des lettres
d'Aurore, datées de cette époque, sont d'un tour assez leste, notamment
celle qui est adressée à sa mère le 17 juillet 1827. Elle la plaint d'être
malheureuse dans le choix de ses servantes, mais lui demande si elle ne
les prend pas trop jeunes, à l'âge de la coquetterie et de la légèreté.
Elle lui conseille une femme d'un âge mûr, «quoiqu'il y ait souvent
l'inconvénient de l'humeur revêche et rabâcheuse.» Tout aussitôt elle lui
offre le spécimen de Marie Guillard, une des domestiques de Nohant, veuve
après vingt ans de mariage avec un vieillard borgne: «C'est la plus drôle
de vieille qui soit au monde. Active, laborieuse, propre et fidèle, mais
grognon au delà de ce qu'on peut imaginer. Elle grogne le jour, et je
crois aussi la nuit en dormant. Elle grogne en faisant du beurre, elle
grogne en faisant manger ses poules, elle grogne en mangeant même. Elle
grogne les autres, et, quand elle est seule, elle se grogne. Je ne la
rencontre jamais sans lui demander comment va la grognerie, et elle ne
grogne que de plus belle.» Voilà bien, sous la plume d'Aurore, un des
modèles du parfait domestique, attaché à la maison et dévoué à ses
maîtres!

L'été de 1827 fut en partie occupé par une saison thermale au Mont-Dore,
avec des excursions à Clermont-Ferrand, à Pontgibaud, à Aubusson. Madame
Dudevant en a fait le récit dans un _Voyage en Auvergne_ destiné à son
amie Zoé Leroy, le premier ouvrage limé et ciselé qui soit sorti de sa
plume. Il s'y trouve des lenteurs, de la redondance et de la déclamation;
c'est composé comme devant une glace. En rentrant à Nohant, on eut affaire
à d'autres préoccupations. Les élections législatives, par haine du
ministère Villèle, avaient amené un accord entre les républicains et les
bonapartistes. Casimir Dudevant, qui était de ce dernier parti, contribua
à faire nommer, dans le collège de La Châtre, M. Doris-Dufresne,
beau-frère du général Bertrand et républicain de vieille roche. Aurore lui
consacre un chaleureux éloge: «C'était un homme d'une droiture antique,
d'une grande simplicité de coeur, d'un esprit aimable et bienveillant.
J'aimais ce type d'un autre temps, encore empreint de l'élégance du
Directoire, avec des idées et des moeurs plus laconiennes. Sa petite
perruque rase et ses boucles d'oreilles donnaient de l'originalité à sa
physionomie vive et fine. Ses manières avaient une distinction extrême.
C'était un _jacobin_ fort sociable.»

Une campagne électorale, où la sobriété n'est pas de rigueur et où le
candidat et son escorte sont voués à boire chez tous les personnages
influents, devait agréer à Casimir Dudevant. Les élections passèrent;
l'habitude persista, invétérée et accrue. Le seigneur de Nohant était sans
cesse en parties et en fêtes. «Vous savez, écrivait Aurore le 1er avril
1828 à un vieil ami de Paris M. Caron, comme il est paresseux de l'esprit
et enragé des jambes. Le froid, la boue ne l'empêchent pas d'être toujours
dehors, et, quand il rentre, c'est pour manger ou ronfler.» Il est vrai
que, dans une autre lettre du 4 août de la même année, elle écrit à sa
mère, qu'elle voulut tenir le plus longtemps possible dans l'ignorance de
ses tristesses conjugales: «Le cher père est très occupé de sa moisson. Il
a adopté une manière de faire battre le blé qui termine en trois semaines
les travaux de cinq à six mois. Ainsi il sue sang et eau. Il est en blouse,
le râteau à la main, dès le point du jour.» Par malheur, si Casimir avait
du goût pour les occupations champêtres, il en avait également pour les
filles de ferme et pour les femmes de chambre. Aurore sera contrainte de
s'en apercevoir.

En septembre 1828, elle mit au monde son second enfant, Solange. Le
médecin arriva quand la mère s'était déjà endormie et que le nouveau-né
était tout pomponné: Solange avait devancé l'époque à laquelle on
l'attendait. Aurélien de Sèze, qui venait quelques jours auparavant rendre
une visite sentimentale à Aurore, fut surpris de la trouver, sans avoir
été prévenu, ornée d'un respectable embonpoint et travaillant à une
layette. «Que faites-vous donc là? dit-il.--Ma foi, vous le voyez, je me
dépêche pour quelqu'un qui arrive plus tôt que je ne pensais.» Devant
cette layette et cette rotondité, l'affection platonique de «l'ami de
Bordeaux»--comme l'appelle l'_Histoire de ma Vie_--dut choir du septième
ciel dans une prosaïque réalité.

Aurore ne se réveilla quelques heures après l'événement que pour assister
à un assez pitoyable spectacle. Son frère Hippolyte, qui était allé
chercher le médecin et qui, ravi sans doute d'avoir une nièce, avait fait
le repas le plus plantureux et le plus arrosé, entra dans la chambre de
l'accouchée en un tel état d'ivresse que, croyant s'asseoir au pied du lit,
il tomba comme une masse sur le plancher. Incapable de se relever, il
grommelait, avec l'idée fixe du pochard: «Eh bien! je suis gris, voilà
tout. Que veux-tu? j'ai été très ému, très inquiet, ce matin; ensuite j'ai
été très content, très heureux, c'est la joie qui m'a grisé; ce n'est pas
le vin, je te le jure, c'est l'amitié que j'ai pour toi qui m'empêche de
me tenir sur mes jambes.» Aurore, pour cette fois, rit du raisonnement de
l'ivrogne; mais de telles scènes, où son mari tenait un rôle, devenaient
hélas! presque quotidiennes. C'étaient de misérables orgies: les hobereaux
des environs avaient des moeurs et un langage de valetaille. «Tant que
l'_on_--c'est-à-dire Casimir--se bornait à être radoteur, fatigant,
bruyant, malade même et fort dégoûtant, je tâchais de rire, et je m'étais
même habituée à supporter un ton de plaisanterie qui, dans le principe,
m'avait révoltée.» Mais quand les nerfs se mettaient de la partie, quand
on devenait obscène et grossier, il fallait bien qu'Aurore se réfugiât
dans sa chambre. Or le tapage et les libations continuaient jusqu'à six ou
sept heures du matin. Ajoutez que de son lit madame Dudevant, le lendemain
de la naissance de Solange, entendit son mari lutinant et poursuivant une
chambrière. C'était tantôt l'espagnole Pépita, «sale et paresseuse comme
une véritable castillane,» tantôt la berrichonne Claire, sans préjudice de
la plus ignoble liaison à Bordeaux et du scandale public causé par une de
ces créatures qui réclamait une pension alimentaire pour son enfant. Et
Aurore, afin de rester fidèle à ses devoirs, avait écarté la tendresse si
loyale et si profonde d'Aurélien de Sèze!

Dès lors, toute intimité conjugale fut supprimée. Une irréductible
mélancolie s'empare d'Aurore, qui par esprit d'abnégation envers ses
enfants essaie de demeurer à Nohant, comme la chèvre attachée à son
piquet. De ci, de là, on trouve quelques fugitives éclaircies de belle
humour dans sa correspondance, quand elle est à Bordeaux. Elle écrit à son
ami Duteil, avocat à La Châtre: «Loin de la patrie, le ciel est d'airain,
les pommes de terre sont mal cuites, le café est trop brûlé. Les rues,
c'est de la séparation de pierres; cette rivière, c'est de la séparation
d'eau; ces hommes, de la séparation en chair et en os! Voyez Victor Hugo.»
Ou à son vieux Caron, le 4 juin 1829: «Comment traitez-vous ou plutôt
comment vous traite la goutte, le catarrhe, la crachomanie, la prisomanie,
la mouchomanie, en un mot le cortège innombrable des maux qui vous
assiègent depuis tantôt _quarante-cinq ans_ que j'ai le bonheur de vous
connaître? Fasse le ciel, ô digne vieillard, que vous conserviez le peu de
cheveux et les deux ou trois dents qui vous restent, comme vous
conserverez, jusqu'à la mort, le sentiment et le dévouement de tous ceux
qui vous entourent!»

Pour remédier aux déboires de son existence, Aurore avait la consolation
de beaucoup lire--elle faisait venir de Paris les nouveautés--et de
soigner les malades de Nohant et des alentours. Elle était médiocre
ménagère, dépensant 14.000 francs en une année, quand son mari lui avait
assigné le maximum de 10.000. Dans les lettres à Jules Boucoiran,
précepteur de Maurice, ou à sa mère, elle n'a qu'une pensée dominante: la
sollicitude pour ses enfants. Le reste lui importe peu. Le spectacle de la
vie lui a donné un dégoût prématuré. Elle parle de sa sciatique, de ses
douleurs, à la façon d'une sexagénaire, et elle ajoute sous couleur de
badinage: «Je suis un peu dans les pommes cuites.» Nohant, c'était pour
elle la «stagnation permanente.» Elle avait comme compagnon de ses
rêveries un cricri, qui venait manger ses pains à cacheter, que d'ailleurs
elle choisissait blancs, de peur qu'il ne s'empoisonnât. Il se promenait
sur son papier, voulait goûter à l'encre, et périt écrasé par une servante
qui fermait une fenêtre. «Je ne trouvai, dit Aurore, de mon ami que les
deux pattes de derrière, entre la croisée et la boiserie. Il ne m'avait
pas dit qu'il avait l'habitude de sortir... J'ensevelis ses tristes restes
dans une feuille de datura que je gardai longtemps comme une relique.»

La mort de ce grillon, ainsi qu'elle l'observe avec délicatesse, va
marquer de façon symbolique la fin de son séjour à Nohant. Elle écrivait
beaucoup, à l'aventure, d'abord par pure distraction, puis avec
l'arrière-pensée de trouver un gagne-pain et l'indépendance. Elle les
aurait demandés, très volontiers, à la peinture ou à la broderie, mais ni
l'une ni l'autre n'était rémunératrice. Or elle voulait être libre. M.
Dudevant la traitait en enfant, lui apportant par exemple une procuration
à signer sans lui permettre de la lire. Une vocation littéraire s'éveilla
en elle, ou plutôt le désir de vivre de sa prose. Vers douze ans, elle
avait commencé un vague roman, _Corambé_; en 1827, elle composait le
_Voyage en Auvergne_; en 1829, la _Marraine_, qui ne fut pas publiée. «Je
reconnus, dit-elle, que j'écrivais vite, facilement, longtemps, sans
fatigue; que mes idées, engourdies dans mon cerveau, s'éveillaient et
s'enchaînaient par la déduction, au courant de la plume.» Elle avait
secoué l'attachement platonique qui, durant de longues années, avait lié
son âme à celle d'Aurélien de Sèze. Ses enfants même ne parvenaient pas à
la retenir à Nohant: la répulsion pour cette vie vulgaire et plate auprès
de M. Dudevant était trop forte. «Ma petite chambre, s'écrie-t-elle, ne
voulait plus de moi.»

La Révolution de 1830, qu'elle accueillit avec enthousiasme, vint encore
accroître son désir d'être à Paris, parmi la fermentation des idées
nouvelles, d'y retrouver ses compatriotes, Duvernet, Fleury et Jules
Sandeau. Puis ce fut, au mois de septembre, un accès de fièvre cérébrale
qui mit ses jours en danger. «Pendant quarante-huit heures, écrit-elle à
sa mère, j'ai été je ne sais où. Mon corps était bien au lit sous
l'apparence du sommeil, mais mon âme galopait dans je ne sais quelle
planète.» Enfin un incident favorisa son évasion, lui inspira la
résolution définitive. Le 3 décembre 1830, elle écrit à Jules Boucoiran:
«Sachez qu'en dépit de mon inertie et de mon insouciance, de ma légèreté à
m'étourdir, de ma facilité à pardonner, à oublier les chagrins et les
injures, sachez que je viens de prendre un parti violent. Vous connaissez
mon intérieur, vous savez s'il est tolérable. Vous avez été étonné vingt
fois de me voir relever la tête le lendemain, quand la veille on me
l'avait brisée. Il y a un terme à tout.» Et elle donne dans cette lettre
une explication que l'_Histoire de ma Vie_ passe sous silence. Elle a
trouvé--était-ce par hasard?--dans le secrétaire de son mari un paquet à
son adresse, avec cette suscription: «Ne l'ouvrez qu'après ma mort.»
Naturellement elle l'a ouvert, n'ayant pas, dit-elle, la patience
d'attendre d'être veuve. C'était un testament, rempli pour elle de
malédictions et d'injures. Sur-le-champ son parti fut pris. Elle se
rappela la pension de 3.000 francs stipulée dans le contrat de mariage et
dont elle n'avait jamais usé. Le jour même de la découverte, elle dit à
son mari: «Je veux cette pension, j'irai à Paris, mes enfants resteront à
Nohant.» Ne s'éloignait-elle pas d'eux un peu bien aisément? Elle assure
que c'était une menace, qu'elle comptait les emmener. Toujours est-il
qu'elle eut gain de cause. Après huit ans d'humiliation, éclatait la
révolte. Il fut convenu qu'elle passerait six mois à Nohant, six mois à
Paris. Dès qu'elle eut la certitude que Jules Boucoiran reviendrait
occuper sa place de précepteur auprès de Maurice, elle se prépara au
départ. Malgré son frère, malgré ses amis de La Châtre, elle prenait le 4
janvier 1831 le chemin de Paris. C'était la route de la littérature.




CHAPITRE VI

LES DÉBUTS LITTÉRAIRES


L'arrivée d'Aurore Dudevant à Paris, au commencement de janvier 1831, a
été l'objet des récits les plus contradictoires et les plus bizarres.
Arsène Houssaye, dans ses _Confessions_ et ses _Souvenirs de Jeunesse_,
donne carrière à une imagination exubérante et conteuse. Félix Pyat a
publié, dans la _Grande Revue de Paris et de Pétersbourg_, un article
intitulé: _Comment j'ai connu George Sand_, qui est purement fantaisiste.
Il prétend être allé, en compagnie de Jules Sandeau, son compatriote
berrichon, recevoir au bureau des diligences une dame qui n'était autre
que la baronne Dudevant. Elle descendit de l'impériale sous le costume
d'un jeune bachelier, en vêtement de velours, avec un béret. Cette
anecdote est de tous points controuvée. La voyageuse n'avait pas pris la
diligence, comme en témoigne la lettre que sur-le-champ elle écrivit à son
fils: «La chaise de poste ne fermait pas, j'étais glacée. Je ne suis
arrivée à Paris qu'à minuit. J'étais bien embarrassée de ma voiture, parce
qu'il n'y a pas de cour dans la maison que j'habite et que je ne pouvais
pas la laisser passer la nuit dans la rue. Enfin je l'ai fourrée à l'hôtel
de Narbonne.» Elle promet à Maurice d'être de retour à Nohant dans huit
jours au plus. Il n'en sera rien, et elle le sait elle-même, en faisant ce
mensonge maternel. Elle a l'intention de passer au moins trois mois hors
de sa famille.

Où descendit-elle dès l'abord à Paris? Ce point est obscur. En tous cas,
ce ne fut pas chez son frère Hippolyte, car elle écrit à Maurice dans sa
première lettre: «Je n'ai pas encore eu le temps de voir ton oncle. Je
pense que je le verrai aujourd'hui.» Elle n'alla donc pas directement 31
rue de Seine, où était l'appartement de M. Chatiron; mais on ignore si
elle se rendit rue Racine, chez Jules Sandeau, comme l'affirme M. Henri
Amic, ou 4 rue des Cordiers, proche la Sorbonne, en cet hôtel Jean-Jacques
Rousseau, ainsi dénommé parce que le philosophe genevois y avait rencontré
et aimé Thérèse.

George Sand ne se soucie pas de nous fournir à cet égard des
renseignements précis. Elle imprime même à l'_Histoire de ma Vie_ une tout
autre allure, à dater du départ de Nohant, et elle s'en explique, non sans
quelque embarras, au début du treizième chapitre de la quatrième partie:
«Comme je ne prétends pas donner le change sur quoi que ce soit en
racontant ce qui me concerne, je dois commencer par dire nettement que je
veux _taire_ et non _arranger_ ni _déguiser_ plusieurs circonstances de ma
vie. Mais, vis-à-vis du public, je ne m'attribue pas le droit de disposer
du passé de toutes les personnes dont l'existence a côtoyé la mienne. Mon
silence sera indulgence ou respect, oubli ou déférence, je n'ai pas à
m'expliquer sur ces causes. Elles seront de diverses natures probablement,
et je déclare qu'on ne doit rien préjuger pour ou contre les personnes
dont je parlerai peu ou point. Toutes mes affections ont été sérieuses, et
pourtant j'en ai brisé plusieurs sciemment et volontairement. Aux yeux de
mon entourage, j'ai agi trop tôt ou trop tard, j'ai eu tort ou raison,
selon qu'on a plus ou moins bien connu les causes de mes résolutions...
Tout le monde sait de reste que dans toute querelle, qu'elle soit soit de
famille ou d'opinion, d'intérêt ou de coeur, de sentiments ou de principes,
d'amour ou d'amitié, il y a des torts réciproques et qu'on ne peut
expliquer et motiver les uns que par les autres. Il est des personnes que
j'ai vues à travers un prisme d'enthousiasme et vis-à-vis desquelles j'ai
eu le grand tort de recouvrer la lucidité de mon jugement. Tout ce
qu'elles avaient à demander, c'étaient de bons procédés, et je défie qui
que ce soit de dire que j'aie manqué à ce fait. Pourtant leur irritation a
été vive, et je le comprends très bien. On est disposé, dans le premier
moment d'une rupture, à prendre le désenchantement pour un outrage. Le
calme se fait, on devient plus juste. Quoi qu'il en soit de ces personnes,
je ne veux pas avoir à les peindre; je n'ai pas le droit de livrer leurs
traits à la curiosité ou à l'indifférence des passants.»

Observera-t-elle toujours la règle qu'elle édicte? Non pas, puisqu'elle
publiera ce roman si transparent, _Elle et Lui_, bien peu de mois après la
mort d'Alfred de Musset. La théorie exposée dans l'_Histoire de ma Vie_
n'est qu'un prétexte commode pour éviter des explications difficiles ou
des justifications incomplètes. N'oublions pas qu'elle a cinquante ans et
qu'elle est entrée dans la période de calme relatif, quand elle rédige son
autobiographie. Il ne lui est donc pas malaisé de prendre une attitude de
suprême bienveillance et d'excuser tout à la fois les torts qu'on a eus
envers elle et ceux qu'elle a eus envers autrui.

«Moi, je pardonne, s'écrie-t-elle, et si des âmes très coupables devant
moi se réhabilitent sous d'autres influences, je suis prête à bénir. Le
public n'agit pas ainsi; il condamne et lapide. Je ne veux donc pas livrer
mes ennemis (si je peux me servir d'un mot qui n'a pas beaucoup de sens
pour moi) à des juges sans entrailles ou sans lumières, et aux arrêts
d'une opinion que ne dirige pas la moindre pensée religieuse, que
n'éclaire pas le moindre principe de charité. Je ne suis pas une sainte:
j'ai dû avoir, je le répète, et j'ai eu certainement ma part de torts,
sérieux aussi, dans la lutte qui s'est engagée entre moi et plusieurs
individualités. J'ai dû être injuste, violente de résolutions, comme le
sont les organisations lentes à se décider, et subir des préventions
cruelles, comme l'imagination en crée aux sensibilités surexcitées.»

Ainsi formulées, les excuses de George Sand peuvent à la rigueur être
accueillies. Il lui sera beaucoup pardonné, comme à la Madeleine, parce
qu'elle a beaucoup aimé, avec une successivité un peu rapide, parfois même
avec une simultanéité qui semble avoir été sincère en partie double.
Peut-être, se rendant à Paris, obéissait-elle plus aux suggestions de son
esprit et à la passion de l'indépendance qu'aux curiosités de son
imagination et au vagabondage de son coeur. Le 13 janvier 1831, elle écrit
à Jules Boucoirau: «Je m'embarque sur la mer orageuse de la littérature.
Il faut vivre.» Cinq jours plus tard, elle est moins explicite ou moins
franche dans une lettre à sa mère: «Vous me demandez ce que je viens faire
à Paris. Ce que tout le monde y vient faire, je pense: me distraire,
m'occuper des arts que l'on ne trouve que là dans tout leur éclat. Je
cours les musées, je prends des leçons de dessin; cela m'occupe tellement
que je ne vois presque personne.» Elle ne parle pas de ses ambitions
littéraires, elle ne fait aucunement allusion aux compatriotes qu'elle
fréquente assidûment, les trois hugolâtres, Alphonse Fleury, Félix Pyat,
Jules Sandeau. Ce dernier, né à Aubusson le 19 février 1811, devait être
son initiateur, à tout le moins dans le monde des lettres. Il avait connu
M. et madame Dudevant, vers la fin de 1829, près de La Châtre, dans une
maison amie, chez les Duvernet. C'est à Charles Duvernet précisément
qu'Aurore adressait, le 1er décembre 1830, une épître romantique où elle
manifeste tout son enthousiasme pour la libre existence parisienne et
profile quelques malicieuses silhouettes. D'abord celle de son
correspondant: «O blond Charles, jeune homme aux rêveries sentimentales,
au caractère sombre comme un jour d'orage... L'hôte solitaire des forêts
désertes, le promeneur mélancolique des sentiers écartés et ombreux
n'étant plus là pour les chanter, ils sont devenus secs comme des fagots
et tristes comme la nature, veuve de toi, ô jeune homme!» Puis c'est le
gigantesque Alphonse Fleury: «Homme aux pattes immenses, à la barbe
effrayante, au regard terrible; homme des premiers siècles, des siècles de
fer, homme au coeur de pierre, homme fossile, homme primitif, homme normal,
homme antérieur à la civilisation, antérieur au déluge.» Et, donnant
cours à cette humeur de grosse bouffonnerie que le romantisme encourageait
et qui s'épanouira en Victor Hugo, elle le plaisante sur sa poitrine
volcanique, sur le refroidissement de la contrée depuis qu'il ne la
réchauffe plus de son souffle, sur le déchaînement des _vents_ que
n'emprisonnent plus ses poumons athlétiques. «Depuis ton départ,
écrit-elle, toutes les maisons de La Châtre ont été ébranlées dans leurs
fondements, le moulin à vent a tourné pour la première fois, quoique
n'ayant ni ailes, ni voiles, ni pivot. La perruque de M. de la Genetière a
été emportée par une bourrasque au haut du clocher, et la jupe de madame
Saint-O... a été relevée à une hauteur si prodigieuse, que le grand Chicot
assure avoir vu sa jarretière.»

Ce sont là, semble-t-il, badinages de rapins, comme Henri Murger nous en
offrira à profusion dans la _Vie de Bohême_. Mais, pour esquisser le
troisième portrait, le crayon de madame Dudevant devient plus délicat. La
caricature s'atténue. Sous les apparences de la blague, l'ironie se nuance
d'émotion ou tout au moins de discrète sympathie: «Et toi, petit Sandeau!
aimable et léger comme le colibri des savanes parfumées! gracieux et
piquant comme l'ortie qui se balance au front battu des vents des tours de
Châteaubrun! depuis que tu ne traverses plus avec la rapidité d'un chamois,
les mains dans les poches, la petite place, les dames de la ville ne se
lèvent plus que comme les chauves-souris et les chouettes, au coucher du
soleil; elles ne quittent plus leur bonnet de nuit pour se mettre à la
fenêtre, et les papillotes ont pris racine à leurs cheveux. La coiffure
languit, le cheveu dépérit, le fer à friser dort inutile sur les tisons
refroidis. L'usage des peignes commence à se perdre, la brosse tombe en
désuétude et la garnison menace de s'emparer de la place. Ton départ nous
a apporté une plaie d'Egypte bien connue.»

Tandis que ses amis goûtaient les délices de la vie parisienne, Aurore
n'aspirait qu'à les rejoindre. Elle se plaignait d'avoir la fièvre et un
_bon_ rhumatisme, d'être «empaquetée de flanelles et fraîche comme une
momie dans ses bandelettes.» A l'en croire, elle fait à grand'peine en un
jour le voyage de son cabinet au salon, et l'une de ses jambes est auprès
de la cheminée du dit appartement que l'autre est encore dans la salle à
manger. Elle parle de s'acheter une de ces brouettes qui servent à
voiturer les culs-de-jatte. Mais, le mois suivant,--est-ce l'effet du
séjour de Paris ou du traitement de Jules Sandeau?--la guérison s'opère
comme par miracle. Elle mène la vie de l'étudiant enthousiaste et
exubérant, avide tout ensemble de travail et de plaisir.

A La Châtre, il va sans dire que cette existence, dont on exagérait les
singularités, faisait scandale. Madame Dudevant s'était mise au ban de la
société, et les cancans allaient leur train. «Ceux qui ne m'aiment guère,
écrivait-elle à Jules Boucoiran, disent que j'_aime_ Sandot (vous
comprenez la portée du mot); ceux qui ne m'aiment pas du tout disent, que
j'_aime_ Sandot et Fleury à la fois; ceux qui me détestent, que Duvernet
et vous, par dessus le marché, ne me font pas peur. Ainsi j'ai quatre
amants à la fois. Ce n'est pas trop quand on a comme moi les passions
vives.» A dire vrai, sur les quatre il fallait en éliminer trois et garder
le seul Jules Sandeau. Elle affirme lui avoir résisté pendant trois mois à
Paris; mais déjà l'intrigue avait pris naissance dans un petit bois, aux
environs de Nohant. La littérature les rapprocha. Ils collaborèrent et
cohabitèrent. «J'ai résolu, écrit-elle à Charles Duvernet le 19 janvier
1831, de l'associer à mes travaux ou de m'associer aux siens, comme vous
voudrez. Tant y a qu'il me prête son nom, car je ne veux pas paraître, et
je lui prêterai mon aide, quand il en aura besoin. Gardez-nous le secret
sur cette association littéraire.» Ce fut bientôt le secret de
Polichinelle, à La Châtre et à Paris; mais l'associée de Jules Sandeau
n'en avait cure. Elle ne se souciait que de l'opinion de ses amis et des
profits que pouvait rapporter ce labeur en commun. «Pour moi, dit-elle,
âme épaisse et positive, il n'y a que cela qui me tente. Je mange de
l'argent plus que je n'en ai; il faut que j'en gagne, ou que je me mette à
avoir de l'ordre. Or, ce dernier point est si difficile qu'il ne faut même
pas y songer.»

Jules Sandeau, qui prêtait ainsi à Aurore Dudevant la moitié de son nom et
de son appartement, était plus jeune qu'elle de sept ans--elle n'a jamais
aimé les hommes très mûrs--et ni l'un ni l'autre ne possédait de notoriété
dans le monde des lettres. Elle dut donc chercher des appuis pour aborder
une carrière, de tout temps, mais alors surtout, difficilement accessible
aux femmes. Sa pension de 3.000 francs ne pouvait lui suffire. «Vous savez,
mande-t-elle à Jules Boucoiran, que c'est peu pour moi qui aime à donner
et qui n'aime pas à compter. Je songe donc uniquement à augmenter mon
bien-être. Comme je n'ai nulle ambition d'être connue, je ne le serai
point. Je n'attirerai l'envie et la haine de personne.» Le premier
littérateur avec qui elle entra en relations fut Henri de Latouche, un
compatriote, né en 1785 à La Châtre, qui s'exerça dans le journalisme, la
poésie, le roman et le théâtre. Il édita André Chénier et fonda le Figaro.
Elle s'adressa également à M. Doris-Dufresne, le député républicain; il la
mit en rapport avec son collègue à la Chambre, M. de Kératry, romancier à
ses heures, qui avait écrit le _Dernier des Beaumanoir_. L'_Histoire de ma
Vie_ raconte assez plaisamment la façon dont elle se présenta chez lui, à
huit heures du matin:

«M. de Kératry me parut plus âgé qu'il ne l'était. Sa figure, encadrée de
cheveux blancs, était fort respectable. Il me fit entrer dans une jolie
chambre où je vis, couchée sous un couvre-pied de soie rose très galant,
une charmante petite femme qui jeta un regard de pitié languissante sur ma
robe de stoff et sur mes souliers crottés, et qui ne crut pas devoir
m'inviter à m'asseoir. Je me passai de la permission et demandai à mon
nouveau patron, en me fourrant dans la cheminée, si mademoiselle sa fille
était malade. Je débutais par une insigne bêtise. Le vieillard me répondit,
d'un air tout gonflé d'orgueil armoricain, que c'était là madame de
Kératry, sa femme. «Très bien, lui dis-je, je vous en fais mon compliment;
mais elle est malade, et je la dérange. Donc je me chauffe et je m'en
vas.--Un instant, reprit le protecteur; M. Duris-Dufresne m'a dit que vous
vouliez écrire, et j'ai promis de causer avec vous de ce projet; mais
tenez, en deux mots, je serai franc, une femme ne doit pas écrire.--Si
c'est votre opinion, nous n'avons point à causer, repris-je. Ce n'était
pas la peine de nous éveiller si matin, madame de Kératry et moi, pour
entendre ce précepte.»

Le plus joli mot de tout l'entretien fut celui de l'escalier ou plutôt de
l'antichambre, alors que l'auteur du _Dernier des Beaumanoir_ parachevait
sa théorie sur l'infériorité intellectuelle de la femme. Il eut, au seuil
de l'appartement, un trait superbe, à la Napoléon: «Croyez-moi, ne faites
pas de livres, faites des enfants.» Il y a deux versions de la réponse de
George Sand. Voici la sienne: «Ma foi, monsieur, gardez le précepte pour
vous-même, si bon vous semble.» Henri de Latouche y apporta cette
variante: «Faites-en vous-même, si vous pouvez.»

Les lettres de George Sand, publiées par le vicomte de Spoëlberch de
Lovenjoul dans la _Véritable Histoire de Elle et Lui_, présentent d'autre
sorte ses premières relations avec Kératry. «Il m'a reçue, écrit-elle,
d'une manière paternelle, et j'ai bonne espérance maintenant.» De même
elle mande, le 12 février, à Jules Boucoiran: «Je vais chez Kératry le
matin et nous causons au coin du feu. Je lui ai raconté comme nous avions
pleuré en lisant le _Dernier des Beaumanoir_. Il m'a dit qu'il était plus
sensible à ce genre de triomphe qu'aux applaudissements des salons. C'est
un digne homme. J'espère beaucoup de sa protection pour vendre mon petit
roman. Je vais paraître dans la _Revue de Paris_.»

Entre temps, elle fait de la copie, à sept francs la colonne, pour le
_Figaro_, dirigé par Henri de Latouche. «C'est, dit-elle, le dernier des
métiers.» Et dans une lettre à l'avocat Duteil: «J'essaye de fourrer des
articles dans les journaux. Je n'arrive qu'avec des peines infinies et
une persévérance de chien. Si j'avais prévu la moitié des difficultés
que je trouve, je n'aurais pas entrepris cette carrière. Eh bien, plus
j'en rencontre, plus j'ai la résolution d'avancer.» Elle est, en effet,
envahie par une passion violente, irrésistible, la passion d'écrire. A
ce prix, elle supporte mainte privation et tout d'abord de peiner chaque
jour au _Figaro_, de neuf heures du matin à cinq heures, en qualité de
manoeuvre, «ouvrier-journaliste, garçon-rédacteur.» Puis elle ajoute:
«Le _journalisme_ est un postulat par lequel il faut passer.»

Le soir, elle va assez fréquemment au théâtre; mais par esprit
d'économie--et en suivant, écrit-elle à Boucoiran, certain conseil que
vous m'avez donné--elle s'habille en homme. Ainsi elle évite de renouveler
sa garde-robe, et c'est en costume d'étudiant qu'elle occupe, avec Jules
Sandeau et d'autres amis, les loges qu'Henri de Latouche lui donne presque
tous les soirs. Le bruit en est arrivé jusqu'à sa mère, qui exprime son
étonnement de cette singularité. George Sand lui répond, pendant un de ses
séjours à Nohant, en feignant de prendre le change: «On vous a dit que je
portais culotte, on vous a bien trompée. En revanche, je ne veux point
qu'un mari porte mes jupes. Chacun son vêtement, chacun sa liberté.»

Parmi les relations littéraires que se créa George Sand à ses débuts, il
faut au premier rang placer Balzac. C'était la rencontre des deux
écrivains qui, dans le roman, allaient personnifier les tendances
contraires de l'idéalisme et du réalisme. Balzac n'avait pas encore
produit ses chefs-d'oeuvre, mais déjà il manifestait cette humeur inquiète
et fastueuse qui devait sans cesse courir à la poursuite de la fortune, de
découvertes merveilleuses et des fantaisies du luxe. L'_Histoire de ma
Vie_ raconte plaisamment qu'il avait aménagé son petit appartement de la
rue de Cassini en boudoirs de marquise, tendus de soie et de dentelle.
Bohême à sa façon, il éprouvait le besoin du superflu et se privait de
soupe et de café plutôt que d'argenterie et de porcelaine de Chine. Au
surplus, il avait des bizarreries et des caprices d'enfant, dont George
Sand relate un spécimen très caractéristique:

«Un soir que nous avions dîné chez Balzac d'une manière étrange, je crois
que cela se composait de boeuf bouilli, d'un melon et de champagne frappé,
il alla endosser une belle robe de chambre toute neuve, pour nous la
montrer avec une joie de petite fille, et voulut sortir ainsi costumé, un
bougeoir à la main, pour nous reconduire jusqu'à la grille du Luxembourg.
Il était tard, l'endroit désert, et je lui observais qu'il se ferait
assassiner en rentrant chez lui. «Du tout, me dit-il; si je rencontre des
voleurs, ils me prendront pour un fou, et ils auront peur de moi, ou pour
uu prince, et ils me respecteront.» Il faisait une belle nuit calme. Il
nous accompagna ainsi, portant sa bougie allumée dans un joli flambeau de
vermeil ciselé, parlant des quatre chevaux arabes qu'il n'avait pas encore,
qu'il aurait bientôt, qu'il n'a jamais eus, et qu'il a cru fermement
avoir pendant quelque temps. Il nous eût reconduits jusqu'à l'autre bout
de Paris, si nous l'avions laissé faire.»

Entre Balzac et George Sand il y avait antinomie de conception. Non
qu'elle eût une théorie préconçue lorsqu'elle commença à écrire; mais son
tour d'esprit devait la porter à idéaliser les sentiments de ses
personnages, alors que Balzac suivait une impulsion toute contraire et
qu'il a définie à merveille dans un entretien avec madame Sand: «Vous
cherchez l'homme tel qu'il devrait être; moi, je le prends tel qu'il est.
Croyez-moi, nous avons raison tous deux.» Et, après avoir indiqué son
propre procédé qui consiste à grandir ses personnages dans leur laideur ou
leur bêtise, à donner à leurs difformités des proportions effrayantes ou
grotesques, il conclut en disant à sa rivale: «Idéalisez dans le joli et
dans le beau, c'est un ouvrage de femme.»

Certes le premier roman de George Sand ne laisse rien prévoir du
développement ultérieur de son génie. _Rose et Blanche, ou la Comédienne
et la Religieuse_, qu'elle composa en collaboration avec Jules Sandeau et
qui parut en février 1832 sous le pseudonyme commun de J. Sand, porte la
marque de cette gaminerie blagueuse qui était à la mode parmi les
néophytes du romantisme. C'est l'oeuvre d'un étudiant qui s'amuse et qui
écrit à la hâte sur un coin de table, être énigmatique au sexe indécis,
avec des cheveux tombant sur les épaules et une de ces longues redingotes
à la propriétaire, descendant jusqu'aux talons, dont Hippolyte Chatiron a
précisé la coupe: «Le tailleur prend mesure sur une guérite, et ça va à
tout un régiment.»

George Sand aussi travaillait sur commande, pour satisfaire au goût du
jour. Sans compter des articles et des fantaisies dans le _Figaro_, elle
publiait dans la _Revue de Paris_ une nouvelle, la _Prima Donna_, et, dans
la _Mode_ du 15 mars, la _Fille d'Albano_. Ce sont des bluettes.

Après deux séjours à Nohant au milieu et à la fin de 1831, elle revient à
Paris en avril 1832, amène Solange et s'installe quai Saint-Michel, au
cinquième étage d'une grande maison d'où elle a une vue superbe sur
Notre-Dame, Saint-Jacques la Boucherie et la Sainte-Chapelle. «J'avais,
écrit-elle, du ciel, de l'eau, de l'air, des hirondelles, de la verdure
sur les toits.» Disons plus exactement: trois petites pièces avec balcon
pour trois cents francs par an. Mais les étages étaient rudes à monter,
d'autant qu'il fallait porter Solange déjà très lourde. La portière
faisait le ménage pour quinze francs par mois; un gargotier du voisinage
apportait la nourriture, moyennant deux francs par jour. George Sand
savonnait, repassait son linge fin. Et elle était plus heureuse que dans
le bien-être matériel de Nohant. Elle avait emprunté quelque argent à
Henri de Latouche pour s'acheter des meubles, somme qui fut remboursée par
M. Dudevant. Dans cette existence étroite et presque misérable, elle
goûtait les joies de la liberté et celles de la tendresse. «Vivre,
mandait-elle à Charles Duvernet, que c'est doux! que c'est bon! malgré les
chagrins, les maris, l'ennui, les dettes, les parents, les cancans, malgré
les poignantes douleurs et les fastidieuses tracasseries. Vivre, c'est
enivrant! Aimer, être aimé, c'est le bonheur, c'est le ciel!» Ici George
Sand laisse transparaître l'enthousiasme de son premier amour vraiment
complet, autrement fougueux que les expansions d'antan avec Aurélien de
Sèze. Elle confesse, en sa correspondance, l'ardeur qui circule dans ses
veines, qui bouillonne dans son sein. Nous sommes sous le premier consulat,
celui de Jules Sandeau.

Il en résulta ce roman longuet, _Rose et Blanche_, où il est malaisé de
faire la part des deux collaborateurs. C'est un parallélisme assez factice
entre les destinées de Blanche la novice et de Rose la comédienne. La
lecture de ces cinq petits volumes laisse une impression monotone et
maussade. On se contente, à l'ordinaire, de parcourir le premier chapitre,
intitulé «la Diligence,» qui est un peu bien naturaliste. Jamais ce ton
faubourien ne se retrouvera dans l'oeuvre de George Sand. Il n'est même
pas possible de transcrire certains passages plus que lestes. Il faut se
borner à reproduire le portrait de la soeur Olympie, qui grimpe sur
l'impériale de la diligence et s'assied à côté d'un vieux dragon: «Le
militaire, c'était son élément. En avait-elle vu, des militaires, en
avait-elle vu! A Limoges, elle avait guéri de la gale le 35e d'infanterie
de ligne; à Lyon, tout le 12e de chasseurs lui avait passé par les mains
pour une colique contagieuse; aux frontières, pendant la campagne de
Russie, elle avait reçu des envois de blessés, des cargaisons de gelés,
des convois d'amputés. Elle avait exploré le hussard, cultivé le canonnier,
analysé le tambour-maître et monopolisé le cuirassier. Le voltigeur
l'avait bénie, le lancier l'avait adorée; et, dans une effusion de
reconnaissance, plus d'un l'avait embrassée, en dépit de ses grosses
verrues et de sa joue profondément sillonnée par la petite vérole; car
elle était si laide qu'elle pouvait se passer de pudeur... Après cinquante
ans d'une semblable existence, après une vie d'emplâtres, d'infections et
d'ordures, la soeur Olympie, rude et grossière comme la charité active,
n'avait plus de sexe: ce n'était ni un homme, ni une femme, ni un soldat,
ni une vierge; c'était la force, le dévouement, le courage incarné,
c'était le bienfait personnifié, la providence habillée d'une robe noire
et d'une guimpe blanche.» Aussi, quand le dragon lui offre une prise,
«Sensible! s'écrie-t-elle, en enfonçant ses longs doigts osseux dans la
tabatière et en portant à son nez une prise de tabac dont la moitié tomba
sur un rudiment de moustache grise qui couronnait sa lèvre supérieure.»

De même provenance gouailleuse est le récit des infortunes intimes d'un
_soprano_ masculin, ainsi que l'énumération des professions de M.
Robolanti, «homme universel, industriel encyclopédiste, voyageur européen,
physicien, organiste, chef d'orchestre, instructeur de chiens, de serins
et de lièvres, fabricant de thé suisse, d'eau de Cologne, de pommade,
d'onguent odontalgique, de faux râteliers et de semelles imperméables.»

Pour reconnaître la marque de George Sand, il faut s'arrêter à certains
épisodes: par exemple, au tome II, l'arrivée de l'archevêque qui rappelle
de tous points la visite du prélat à Nohant, au chevet de madame Dupin.
Dans _Rose et Blanche_ il a été croqué sur le vif: «Un homme court et gras,
à figure ronde et bourgeoise, taillé pour faire un épicier, un voltigeur
de la garde nationale ou un adjoint de village. Sa robe violette, costume
si noble et si beau sur un homme pâle et élancé, ressemblait sur lui au
premier fourreau d'un gros marmot; sa ceinture de moire était perdue sons
l'empiétement du ventre sur la poitrine, et sa croix d'or, cherchant en
vain sa place entre un cou qui n'existait pas et un estomac qui n'existait
plus, occupait tout l'espace intermédiaire entre le menton et l'ombilic.»

Quelques autres pages attestent encore la forme littéraire qui sera celle
de George Sand. Ainsi la description des Landes, au chapitre 5 du tome II,
mais surtout la peinture du couvent des Augustines, dirigé par madame de
Lancastre, et où d'innombrables détails proviennent du séjour d'Aurore à
la communauté des Anglaises. De l'intrigue même de _Rose et Blanche_ il
n'y a rien à retenir. Horace et Laorens sont deux jeunes hommes sans grand
relief. L'un aime la comédienne Rose, qui devient religieuse. L'autre,
après avoir commis envers Blanche, alors idiote, le pire méfait qui se
puisse imaginer, la retrouve le jour où elle va prononcer ses voeux, fait
scandale dans la chapelle, la contraint au mariage et la voit mourir au
sortir de la bénédiction nuptiale. Ce n'est ni du roman psychologique, ni
du roman feuilleton qui tienne la curiosité en haleine. Aussi bien George
Sand discernait-elle nettement les défauts de son oeuvre: «Je suis fort
aise, écrit-elle à sa mère le 22 février 1832, que mon livre vous amuse.
Je me rends de tout mon coeur à vos critiques. Si vous trouvez la soeur
Olympie trop troupière, c'est sa faute plus que la mienne. Je l'ai
beaucoup connue, et je vous assure que, malgré ses jurons, c'était la
meilleure et la plus digne des femmes... En somme, je vous ai dit que je
n'avais pas fait cet ouvrage seule. Il y a beaucoup de farces que je
désapprouve: je ne les ai tolérées que pour satisfaire mon éditeur, qui
voulait quelque chose d'un peu _égrillard_. Vous pouvez répondre cela pour
me justifier aux yeux de Caroline, si la verdeur des mots la scandalise.
Je n'aime pas non plus les polissonneries. Pas une seule ne se trouve dans
le livre que j'écris maintenant et auquel je ne m'adjoindrai de mes
collaborateurs que le nom, le mien n'étant pas destiné à entrer jamais
dans le commerce du bel esprit.» En effet, lorsqu'elle rompt avec Jules
Sandeau cette courte association intellectuelle, elle garde de lui une
partie de son nom pour en faire George Sand. Désormais elle a trouvé sa
voie, son style, sa doctrine sociale, sa conception romanesque. C'est
_Indiana_ qu'elle compose durant l'hiver de 1831-1832. _Valentine_ va
suivre, puis _Lélia_: toute une série d'oeuvres spontanées et hardies,
révélatrices d'un art nouveau et d'une pensée qui se libère.




CHAPITRE VII

LE ROMAN FÉMINISTE: _INDIANA_ ET _VALENTINE_


Si, dans un bagage aussi complexe que celui de George Sand, toute
classification n'est pas fatalement artificielle et étroite, il semble
qu'on puisse diviser ses romans en quatre périodes ou catégories: le roman
féministe, le roman socialiste, le roman champêtre, et, durant les
dernières années, le roman purement sentimental et romanesque. Sa première
manière est une revendication éclatante des droits de la femme. Dans la
douzième des _Lettres d'un Voyageur_, elle discute le reproche, qui lui
est adressé par Désiré Nisard, d'avoir voulu réhabiliter l'égoïsme des
sens, d'avoir fait la métaphysique de la matière et poursuivi un but
antisocial. Elle oppose une dénégation formelle: «Vous dites, monsieur,
que la haine du mariage est le but de tous mes livres. Permettez-moi d'en
excepter quatre ou cinq, entre autres _Lélia_, que vous mettez au nombre
de mes plaidoyers contre l'institution sociale, et où je ne sache pas
qu'il en soit dit un mot... _Indiana_ ne m'a pas semblé non plus, lorsque
je l'écrivais, pouvoir être une apologie de l'adultère. Je crois que dans
ce roman (où il n'y a pas d'adultère commis, s'il m'en souvient bien),
_l'amant (ce roi de mes livres)_, comme vous l'appelez spirituellement a
un pire rôle que le mari. _Le Secrétaire intime_ a pour sujet (si je ne me
trompe pas absolument sur mes intentions) les douceurs de la fidélité
conjugale. _André_ n'est ni _contre_ le mariage, ni _pour_ l'amour
adultère, _Simon_ se termine par l'hyménée, ni plus ni moins qu'un conte
de Perrault ou de madame d'Aulnoy; et enfin dans _Valentine_, dont le
dénoûment n'est ni neuf ni habile, j'en conviens, la vieille fatalité
intervient pour empêcher la femme adultère de jouir, par un second mariage,
d'un bonheur qu'elle n'a pas su attendre.» Mais la critique de Désiré
Nisard va plus loin et revêt un caractère de grief personnel: «Il serait
peut-être, écrivait-il, plus héroïque à qui n'a pas eu le bon lot, de ne
pas scandaliser le monde avec son malheur en faisant d'un cas privé une
question sociale.» Pour compléter cet argument _ad hominem_--ou plutôt _ad
feminam_--Nisard ajoute: «La ruine des maris, ou tout au moins leur
impopularité, tel a été le but des ouvrages de George Sand.» Voici sa
réplique: «Oui, monsieur, la ruine des _maris_, tel eût été l'objet de mon
ambition, si je me fusse senti la force d'être un _réformateur_.» A quoi
se bornait donc son dessein? A attaquer les abus, les ridicules, les
préjugés et les vices du temps. Si elle a incriminé les _lois sociales_,
elle n'y a apporté aucune arrière-pensée subversive: «Qui pouvait me
supposer l'intention de refaire les lois du pays?» Et, quand des
saint-simoniens, philanthropes consciencieux, à la recherche de la vérité,
lui ont demandé ce qu'elle mettrait à la place des maris, «je leur ai
répondu naïvement, dit-elle, que c'était le _mariage_, de même qu'à la
place des prêtres, qui ont tant compromis la religion, je crois que c'est
la religion qu'il faut mettre.» Enfin, pour excuser ses défaillances et
justifier ses aspirations, elle se place sous l'invocation de la _justice_,
«éternel rêve des coeurs simples.»

_Indiana_ parut le 19 mai 1832. Dans l'_Histoire de ma Vie_, George Sand
affirme que ce roman, composé à Nohant, fut commencé sans projet et sans
espoir, voire même sans aucun plan, mais surtout sans aucune des visées
sociales que la critique affecta d'y découvrir. «On n'a pas manqué,
poursuit-elle, de dire qu'_Indiana_ était ma personne et mon histoire. Il
n'en est rien.» Admettons la véracité de cette déclaration. C'est à l'insu
de l'écrivain que sont venus sous sa plume, à la faveur de la fiction, les
souvenirs de ses tristesses conjugales. Les malheurs d'Indiana ressemblent
à ceux d'Aurore; il y a une parenté intellectuelle et morale, assez
fâcheuse d'ailleurs, entre le colonel Delmare, «vieille bravoure en
demi-solde,» et Casimir Dudevant, officier démissionnaire.

Aussi bien, pour découvrir l'idée maîtresse et directrice d'_Indiana_, il
ne suffit pas de suivre les péripéties du roman, il convient encore de
comparer les deux préfaces, celle de 1832 et celle de 1842. La première
est modeste et plaide presque les circonstances atténuantes pour les
audaces de l'ouvrage: «Si quelques pages de ce livre encouraient le grave
reproche de tendance vers des croyances nouvelles, si des juges rigides
trouvaient leur allure imprudente et dangereuse, il faudrait répondre à la
critique qu'elle fait beaucoup trop d'honneur à une oeuvre sans
importance... Le narrateur n'a point la prétention de cacher un
enseignement grave sous la forme d'un conte; il ne vient pas donner _son
coup de main_ à l'édifice qu'un douteux avenir nous prépare, _son coup de
pied_ à celui du passé qui s'écroule. Il sait trop que nous vivons dans un
temps de ruine morale, où la raison humaine a besoin de rideaux pour
atténuer le trop grand jour qui l'éblouit. S'il s'était senti assez docte
pour faire un livre vraiment utile, il aurait adouci la vérité, au lieu de
la présenter avec ses teintes crues et ses effets tranchants. Ce livre-là
eût fait l'office des lunettes bleues pour les yeux malades.»

De ce même style qui n'est pas exempt de mauvais goût, le romancier se
défend de «prendre des conclusions sur le grand procès entre l'avenir et
le passé» et de «s'affubler de la robe du philosophe.» Il n'aura garde de
«porter la main sur les grandes plaies de la civilisation agonisante--il
faut être si sûr de pouvoir les guérir, quand on se risque à les sonder!»
Après nous avoir attesté qu'il n'emploiera pas son talent, «s'il en avait,
à foudroyer les autels renversés,» il aboutit à cette conclusion ampoulée:
«Vous verrez que, s'il n'a pas effeuillé des roses sur le sol où la loi
parque nos volontés comme des appétits de mouton, il a jeté des orties sur
les chemins qui nous en éloignent.» Nous apprenons qu'Indiana, c'est un
type d'être faible qui représente les passions comprimées ou supprimées
par les lois. Car George Sand, disciple de Jean-Jacques, estime que
l'oeuvre de l'Etre suprême est pervertie par notre prétendue civilisation.
De là les protestations qu'elle formule contre les iniquités sociales,
tout en déclarant, dans une langue singulière, n'avoir pas pour son livre
«le naïf amour paternel qui emmaillote les productions rachitiques de ces
jours d'avortements littéraires.»

En 1842, la pensée et les métaphores de George Sand sont mieux
équilibrées. Dans cette seconde préface, elle proclame qu'_Indiana_ et la
plupart de ses premiers romans sont basés sur une même donnée: le rapport
mal établi entre les sexes, par le fait de la société. Dix années de
réflexion ou plutôt de noviciat, le spectacle des misères humaines, le
commerce, dit-elle, de «quelques vastes intelligences religieusement
interrogées»--c'est-à-dire de Lamennais, de Pierre Leroux, de Michel (de
Bourges)--ont élargi son horizon. Elle confirme et accentue la thèse
d'_Indiana_, en paraphrasant le vers de Polyeucte:

  Je le ferais encor si j'avais à le faire.

Elle a conscience de s'être acquittée d'une tâche utile et nécessaire.
«J'ai cédé, dit-elle, à un instinct puissant de plainte et de reproche que
Dieu avait mis en moi, Dieu qui ne fait rien d'inutile, pas même les plus
chétifs êtres.» Aussi bien la cause qu'elle défendait était celle de la
moitié du genre humain, et s'élevait bien au-dessus de la poursuite d'un
profit particulier ou de l'apologie d'un intérêt personnel. C'est alors
qu'elle formule une théorie qui recèle en substance les revendications
actuelles du féminisme: «J'ai écrit _Indiana_ avec le sentiment non
raisonné, il est vrai, mais profond et légitime, de l'injustice et de la
barbarie des lois qui régissent encore l'existence de la femme dans le
mariage, la famille et la société... La guerre sera longue et rude; mais
je ne suis ni le premier, ni le seul, ni le dernier champion d'une si
belle cause, et je la défendrai tant qu'il me restera un souffle de vie.»
Apôtre des droits de la femme dans cette préface, George Sand oublie sans
nul doute qu'elle s'est infligé à elle-même un démenti, en écrivant à la
page 235 d'_Indiana_: «La femme est imbécile par nature.»

Si les thèses proposées sont discutables et captieuses, le roman en soi
est attachant. L'intrigue n'offre aucune complication. Indiana, âme
sentimentale et romanesque, souffre auprès du colonel Delmare. Ce rude
personnage a juré de tuer quiconque braconne sur ses terres. Il atteint
ainsi, mais d'un coup de fusil chargé de gros sel, un jeune voisin, Raymon
de Ramière, qui escaladait son mur pour rendre visite à Noun, une créole,
soubrette d'Indiana. Assez vite, d'ailleurs, le Don Juan provincial est
las de la femme de chambre en tablier blanc et en madras. Il ne
demanderait qu'à passer de l'escalier de service au grand escalier. Noun
s'en aperçoit et se jette dans la rivière prochaine. Indiana n'a-t-elle
rien deviné ou ne s'alarme-t-elle pas de succéder à sa camériste? Du moins
elle s'éprend de Raymon de Ramière, malgré les adjurations de sir Ralph
Brown qui tient auprès d'elle l'emploi de soupirant volontairement
platonique. Elle suit son mari à l'île Bourbon, mais sans pouvoir oublier
l'amour qui la possède. Dans un accès d'exaltation, elle s'embarque pour
la France, afin de rejoindre Raymon. Elle le trouve marié. Crise de
désespérance. Ralph la soigne, la guérit, et tous deux vont terminer leurs
jours dans quelque chaumière indienne, renouvelée de Bernardin de
Saint-Pierre. Ainsi se manifeste l'apophtegme de George Sand: «L'amour est
un contrat aussi bien que le mariage.» La démonstration semble assez
sinueuse.

Il est déplaisant que les rendez-vous de Raymon et de Noun aient lieu dans
la chambre même d'Indiana absente, «où des orangers en fleurs répandaient
leurs suaves émanations, des bougies diaphanes brûlaient dans les
candélabres.» Noun a pris soin d'effeuiller sur le parquet des roses du
Bengale et de semer le divan de violettes. Elle a préparé un souper fin,
et pourtant les regards de Raymon ne se dirigent pas vers les fruits et
les flacons du guéridon, mais vers ce qui lui rappelle Indiana: ses livres,
son métier, sa harpe, les gravures de l'île Bourbon, et «surtout ce petit
lit à demi caché sous les rideaux de mousseline, ce lit blanc et pudique
comme celui d'une vierge, orné au chevet, en guise de rameau bénit, d'une
palme enlevée peut-être, le jour du départ, à quelque arbre de la patrie.»
Accueilli par la camériste, c'est à la maîtresse qu'il va songer. Noun
cependant a fait des frais de toilette, avec la garde-robe de madame
Delmare, mais toute cette élégance est visiblement empruntée. Elle a forcé
le décolletage. Voici comment George Sand nous l'explique: «Indiana eût
été plus cachée, son sein modeste ne se fût trahi que sous la triple gaze
de son corsage; elle eût peut-être orné ses cheveux de camélias naturels,
mais ce n'est pas dans ce désordre excitant qu'ils se fussent joués sur sa
tête; elle eût pu emprisonner ses pieds dans des souliers de satin, mais
sa chaste robe n'eût pas ainsi trahi les mystères de sa jambe mignonne.»
Bref, Raymon est saturé des amours ancillaires. Il demande à monter en
grade, c'est-à-dire à descendre de la mansarde à l'appartement.

Pour traduire ces fluctuations d'un amour qui va de l'office au boudoir,
George Sand use assez volontiers du style hyperbolique et fleuri, à la
mode de 1830. Ce sont des exclamations: «Pauvre enfant! si jeune et si
belle, avoir déjà tant souffert!» Ou bien de singulières manifestations de
tendresse: «Je vous aurais portée dans mes bras pour empêcher vos pieds de
se blesser; je les aurais réchauffés de mon haleine.» Comment madame
Delmare accueille-t-elle ces déclarations adressées à ses pieds? Avec
quelque complaisance, ce semble. «Si l'on mourait de bonheur, Indiana
serait morte en ce moment.» Il est vrai que Raymon hausse le ton et secoue
furieusement les cordes de sa lyre: «Tu es la femme que j'avais rêvée, la
pureté que j'adorais, la chimère qui m'avait toujours fui, l'étoile
brillante qui luisait devant moi pour me dire: «Marche encore dans cette
vie de misère, et le ciel t'enverra un de ses anges pour t'accompagner. De
tout temps, tu m'étais destinée, ton âme était fiancée à la mienne!...
Vois-tu, Indiana, tu m'appartiens, tu es la moitié de mon âme, qui
cherchait depuis longtemps à rejoindre l'autre... Ne me reconnais-tu pas?
ne te semble-t-il pas qu'il y a vingt ans que nous ne nous sommes vus? Ne
t'ai-je pas reconnue, ange, lorsque tu étanchais mon sang avec ton voile,
lorsque tu plaçais ta main sur mon coeur éteint pour y ramener la chaleur
et la vie?» Et des pages entières se déroulent ainsi sur le mode
déclamatoire. Raymon s'y abandonne avec une particulière volubilité. Au
matin, quand il se retrouve dans cet appartement, où, suivant l'étrange
expression de George Sand, Noun s'était endormie souveraine et réveillée
femme de chambre, il se jette à genoux, «la face tournée contre ce lit
foulé et meurtri qui le faisait rougir,» et il profère une invocation: «O
Indiana! s'écrie-t-il en se tordant les mains, t'ai-je assez outragée!...
Repousse-moi, foule-moi aux pieds, moi qui n'ai pas respecté l'asile de ta
pudeur sacrée; moi qui me suis enivré de tes vins comme un laquais, côte à
côte avec ta suivante; moi qui ai souillé ta robe de mon haleine maudite
et ta ceinture pudique de mes infâmes baisers sur le sein d'une autre; moi
qui n'ai pas craint d'empoisonner le repos de tes nuits solitaires, et de
verser jusque sur ce lit que respectait ton époux lui-même les influences
de la séduction et de l'adultère! Quelle sécurité trouveras-tu désormais
derrière ces rideaux dont je n'ai pas craint de profaner le mystère? Quels
songes impurs, quelles pensées acres et dévorantes ne viendront pas
s'attacher à ton cerveau pour le dessécher? Quels fantômes de vice et
d'insolence ne viendront pas ramper sur le lin virginal de ta couche? Et
ton sommeil, pur comme celui d'un enfant, quelle divinité chaste voudra le
protéger maintenant? N'ai-je pas mis en fuite l'ange qui gardait ton
chevet? N'ai-je pas ouvert au démon de la luxure l'entrée de ton alcôve?
Ne lui ai-je pas vendu ton âme? et l'ardeur insensée qui consume les
flancs de cette créole lascive ne viendra-t-elle pas, comme la robe de
Déjanire, s'attacher aux tiens pour les ronger? Oh! malheureux! coupable
et malheureux que je suis! que ne puis-je laver de mon sang la honte que
j'ai laissée sur cette couche!»

Raymon de Ramière pourrait continuer longtemps sur ce ton, si Noun
n'arrivait avec son madras et son tablier, et ne s'étonnait de le voir
agenouillé, baisant et arrosant de ses larmes le lit d'Indiana. Elle crut
qu'il faisait sa prière. Et George Sand ajoute: «Elle ignorait que les
gens du monde n'en font pas.» Noun était naïve, Indiana pareillement. Le
romancier se charge de nous en faire part: «Femmes de France, vous ne
savez pas ce que c'est qu'une créole.» Désormais c'est suffisamment
expliqué.

Par bonheur, et pour effacer l'impression de ce pathos, il est des pages
charmantes dans la partie descriptive. Voici, notamment, un paysage
nocturne, qui encadre un rendez-vous d'amour: «Il fallait traverser la
rivière pour entrer dans le parterre, et le seul passage en cet endroit
était un petit pont de bois jeté d'une rive à l'autre; le brouillard
devenait plus épais encore sur le lit de la rivière, et Raymon se
cramponna à la rampe pour ne pas s'égarer dans les roseaux qui croissaient
autour de ses marges. La lune se levait alors, et, cherchant à percer les
vapeurs, jetait des reflets incertains sur ces plantes agitées par le vent
et par le mouvement de l'eau. Il y avait, dans la brise qui glissait sur
les feuilles et frissonnait parmi les remous légers, comme des plaintes,
comme des paroles humaines entrecoupées. Un faible sanglot partit à côté
de Raymon, et un mouvement soudain ébranla les roseaux; c'était un courlis
qui s'envolait à son approche.» Ne trouvez-vous pas dans cette peinture
des touches délicates qui rappellent le procédé de Jean-Jacques et
évoquent la vision d'une toile de Corot?

Entre les divers jugements, presque tous élogieux, que provoqua _Indiana_,
nous retiendrons seulement celui d'Alfred de Musset, sans ajouter créance
à une anecdote de Paul de Musset: il prétend que son frère avait raturé
sur les premières pages du roman tous les adjectifs inutiles et que
l'exemplaire tomba sous les yeux de George Sand, cruellement atteinte dans
son amour-propre littéraire. Ce récit ne concorde guère avec la lettre et
les vers, si enthousiastes, qu'Alfred de Musset adressa, le 24 juin 1833,
à l'auteur d'_Indiana_:

«Madame,

«Je prends la liberté de vous envoyer quelques vers que je viens d'écrire
en relisant un chapitre d'_Indiana_, celui où Noun reçoit Raymon dans la
chambre de sa maîtresse. Leur peu de valeur m'avait fait hésiter à les
mettre sous vos yeux, s'ils n'étaient pour moi une occasion de vous
exprimer le sentiment d'admiration sincère et profonde qui les a inspirés.

«Agréez, Madame, l'assurance de mon respect. Alfred de MUSSET.»

  Sand, quand tu l'écrivais, où donc l'avais-tu vue,
  Cette scène terrible où Noun, à demi-nue,
  Sur le lit d'Indiana s'enivre avec Raymon?
  Qui donc te la dictait, cette page brûlante
  Où l'amour cherche en vain, d'une main palpitante,
  Le fantôme adoré de son illusion?
  En as-tu dans le coeur la triste expérience?
  Ce qu'éprouve Raymond, te le rappelais-tu?
  Et tous ces sentiments d'une vague souffrance
  Ces plaisirs sans bonheur, si pleins d'un vide immense,
  As-tu rêvé cela, George, ou t'en souviens-tu?
  N'est-ce pas le réel dans toute sa tristesse,
  Que cette pauvre Noun, les yeux baignés de pleurs,
  Versant à son ami le vin de sa maîtresse,
  Croyant que le bonheur, c'est une nuit d'ivresse,
  Et que la volupté, c'est le parfum des fleurs?
  Et cet être divin, cette femme angélique,
  Que dans l'air embaumé Raymon voit voltiger,
  Cette frêle Indiana, dont la forme magique
  Erre sur les miroirs comme un spectre léger,
  O George! n'est-ce pas la pâle fiancée
  Dont l'Ange du désir est l'immortel amant?
  N'est-ce pas l'Idéal, cette amour insensée
  Qui sur tous les amours plane éternellement?
  Ah! malheur à celui qui lui livre son âme,
  Qui couvre de baisers sur le corps d'une femme
  Le fantôme d'une autre, et qui sur la beauté
  Veut boire l'Idéal dans la réalité!
  Malheur à l'imprudent qui, lorsque Noun l'embrasse,
  Peut penser autre chose, en entrant dans son lit,
  Sinon que Noun est belle et que le temps qui passe
  A compté sur ses doigts les heures de la nuit!

  Demain viendra le jour; demain, désabusée,
  Noun, la fidèle Noun, par la douleur brisée,
  Rejoindra sous les eaux l'ombre d'Ophélia;
  Elle abandonnera celui qui la méprise,
  Et le coeur orgueilleux qui ne l'a pas comprise
  Aimera l'autre en vain,--n'est-ce pas, Lélia?

_Valentine_, qui parut trois mois après _Indiana_, avait été composée à
Nohant et achevée pendant les journées caniculaires de l'été de 1832. Le 6
août de cette année, George Sand mandait à sa mère: «Je ne puis mieux
faire que de m'enfermer dans mon cabinet et de travailler à _Valentine_.»
Ce second roman est d'une contexture supérieure au premier. Les campagnes
du Berry où il se déroule ont inspiré fort heureusement l'écrivain, à qui
elles étaient familières. «Cette _Vallée Noire_, si inconnue, lisons-nous
dans la préface, ce paysage sans grandeur, sans éclat, qu'il faut chercher
pour le trouver, et chérir pour l'admirer, c'était le sanctuaire de mes
premières, de mes longues, de mes continuelles rêveries. Il y avait
vingt-deux ans que je vivais dans ces arbres mutilés, dans ces chemins
raboteux, le long de ces buissons incultes, au bord de ces ruisseaux dont
les rives ne sont praticables qu'aux enfants et aux troupeaux.» La thèse
de _Valentine_ est la même que celle d'_Indiana_. George Sand a voulu
montrer les dangers et les douleurs des unions mal assorties. «Il paraît,
ajoute-t-elle, que, croyant faire de la prose, j'avais fait du
Saint-Simonisme sans le savoir.»

Elle prétend n'avoir ni vu si loin ni visé si haut. Elle demandait à la
littérature le pain quotidien: «J'étais obligée d'écrire et j'écrivais.»

L'intrigue de ce nouveau roman est assez attachante. Valentine, mariée à
un gentilhomme égoïste et cupide, M. de Lansac, aime un simple campagnard,
Bénédict, qui, comme la plupart des héros de George Sand, n'a pas de
profession. C'est le fils de la nature, en face de ce Lansac, produit
d'une civilisation factice. Il sera aimé de reste, le séduisant Bénédict,
par toutes celles qui l'approchent, par la riche Athénaïs, fille du gros
fermier Lhéry, par Louise, soeur aînée de Valentine, qui a dû quitter le
toit familial à la suite d'une faute de jeunesse. Entre les trois d'abord
son coeur balance, puis s'arrête définitivement à Valentine. Sa tendresse
sera payée de retour. Cette fille noble aimera ce virtuose de l'amour, à
la fois poète et laboureur. «J'étais née, dit-elle, pour être fermière.»
Et elle ressentira la première commotion en jouant à cache-cache et à
colin-maillard, à la nuit tombante, dans les prés du père Lhéry, après un
plantureux repas arrosé de champagne. Bénédict, guidé, ce semble, par
l'instinct de l'amour--ou peut-être en regardant sous le
bandeau--atteignait toujours Valentine, la saisissait et, feignant de ne
pas la reconnaître, la gardait dans ses bras un peu plus longtemps qu'il
n'était nécessaire. «Ces jeux-là, observe George Sand, sont la plus
dangereuse chose du monde.»

En quoi consistait le charme de Bénédict, si irrésistible qu'il s'emparait
de la chaste Valentine, qu'on nous dépeint comme la plus belle oeuvre de
la création et qui s'amourache d'un paysan? Voici les passages où le
romancier trace le portrait de son héros. Bénédict, doué d'une voix
harmonieuse, chante non loin du château. Valentine s'approche de la
fenêtre, l'écoute et le regarde, tandis qu'il descend le sentier:
«Bénédict n'était pas beau; mais sa taille était remarquablement élégante.
Son costume rustique, qu'il portait un peu théâtralement, sa marche légère
et assurée sur les bords du ravin, son grand chien blanc tacheté qui
bondissait devant lui, et surtout son chant, assez flatteur et assez
puissant pour suppléer chez lui à la beauté du visage, toute cette
apparition dans une scène champêtre qui, par les soins de l'art,
spoliateur de la nature, ressemblait assez à un décor d'opéra, c'était de
quoi émouvoir un jeune cerveau.» Et ailleurs: «Bénédict n'était pas
absolument dépourvu de beauté. Son teint était d'une pâleur bilieuse, ses
yeux longs n'avaient pas de couleur; mais son front était vaste et d'une
extrême pureté.» Or, Valentine le trouve autrement attrayant que son
correct et flegmatique fiancé, M. de Lansac, secrétaire d'ambassade. Il
est vrai que celui-ci ne songeait pas à se pencher au-dessus d'un ruisseau
pour y contempler, comme dans un miroir, l'image gracieuse de Valentine.
Bénédict avait de ces attentions romanesques. D'où son charme victorieux.
«Bénédict, pâle, fatigué, pensif, les cheveux eu désordre; Bénédict, vêtu
d'habits grossiers et couvert de vase, le cou nu et hâlé; Bénédict, assis
négligemment au milieu de cette belle verdure, au-dessus de ces belles
eaux; Bénédict, qui regardait Valentine à l'insu de Valentine, et qui
souriait de bonheur et d'admiration, Bénédict alors était un homme; un
homme des champs et de la nature, un homme dont la mâle poitrine pouvait
palpiter d'un amour violent, un homme s'oubliant lui-même dans la
contemplation de ce que Dieu a créé de plus beau. Je ne sais quelles
émanations magnétiques nageaient dans l'air embrasé autour de lui; je ne
sais quelles émotions mystérieuses, indéfinies, involontaires, firent tout
d'un coup battre le coeur ignorant et pur de la jeune comtesse.»

Toujours est-il que le magnétisme opère, et nous l'entrevoyons à travers
des descriptions qui mériteraient d'être confrontées avec certaines pages
de _Madame Bovary_. La mélancolie, «ce mal terrible qui avait envahi la
destinée de Bénédict dans sa fleur», a une influence si communicative que
Valentine cède au sortilège. La veille de son mariage, elle accorde, au
fond du parc, une entrevue à Bénédict, qui se montre «le plus timide des
amants et le plus heureux des hommes.» Même scène, à huis clos, la nuit
des noces. Bénédict pleurait beaucoup; c'était un préservatif. Et M. de
Lansac lui laissait le champ libre, ayant accepté une migraine opportune
invoquée par Valentine. De là une scène assez pathétique d'hallucination
ou de somnambulisme, à laquelle Bénédict assiste avec émotion et qui lui
révèle un amour partagé. Puis, à deux heures du matin, au pied du lit de
Valentine, il lui écrit une lettre d'adieu, avant de s'évader par la
fenêtre. Cette lettre est un beau morceau de prose. En voici la
péroraison: «Je viens de m'approcher de vous, vous dormez, vous êtes
calme. Oh! si vous saviez comme vous êtes belle! oh! jamais, jamais une
poitrine d'homme ne renfermera sans se briser tout l'amour que j'avais
pour vous. Si l'âme n'est pas un vain souffle que le vent disperse, la
mienne habitera toujours près de vous. Le soir, quand vous irez au bout de
la prairie, pensez à moi si la brise soulève vos cheveux, et si, dans ses
froides caresses, vous sentez courir tout à coup une haleine embrasée: la
nuit, dans vos songes, si un baiser mystérieux vous effleure,
souvenez-vous de Bénédict.»

Une situation aussi tendue ne saurait se dénouer que de façon tragique. M.
de Lansac a été tué en duel. Valentine va donc pouvoir épouser Bénédict.
Déjà il entonne l'épithalame: «Tu seras suzeraine dans la chaumière du
ravin; tu courras parmi les taillis avec ta chèvre blanche. Tu cultiveras
tes fleurs toi-même; tu dormiras sans crainte et sans souci sur le sein
d'un paysan. Chère Valentine, que tu seras belle sous le chapeau de paille
des faneuses!» Eh bien! non, Bénédict meurt sous la fourche d'un paysan
jaloux qui le soupçonnait de courtiser sa femme, alors qu'elle favorisait
les rendez-vous de Valentine. Et celle-ci succombe au désespoir. Le
dénouement pessimiste de _Valentine_ succède au dénouement florianesque et
mystique d'_Indiana_.




CHAPITRE VIII

_LÉLIA_


_Lélia_ parut au mois d'août 1833. George Sand, en l'écrivant, était dans
la période désespérée, désemparée, qui va de la fin de Jules Sandeau au
commencement d'Alfred de Musset, et où nous verrons passer un jour, un
seul jour, et fuir à la hâte--plus prestement que Galatée vers les
saules--la silhouette de Prosper Mérimée. Le succès littéraire était venu
avec _Indiana_, avec _Valentine_, sans satisfaire l'âme inquiète de la
femme à qui Jules Sandeau avait laissé un morceau de son nom et qui était
en train d'illustrer celui de George Sand. Du moins ces deux ouvrages,
avantageusement vendus à un éditeur, avaient procuré à la romancière un
capital de trois mille francs qui lui permit de régler son arriéré,
d'avoir une servante et de s'accorder un peu plus d'aisance. En même temps,
elle reçut des propositions de collaboration régulière à la _Revue de
Paris_ et à la _Revue des Deux Mondes_. Elle donna la préférence à
celle-ci, dont François Buloz avait pris la direction en groupant autour
de lui les plus éminents littérateurs. A George Sand il assurait par
contrat une rente annuelle de quatre mille francs, en échange de
trente-deux pages d'écriture toutes les six semaines. Vers cette époque, à
la faveur du bien-être qui arrivait, l'auteur d'_Indiana_ quitta le petit
logement au cinquième du quai Saint-Michel, pour aller s'installer 19 quai
Malaquais. Le bonheur ne l'y suivit pas. Le 12 décembre 1832, elle écrit à
Maurice: «Nous avons un appartement chaud comme une étuve; nous voyons de
grands jardins et nous n'entendons pas le moindre bruit du dehors. Le soir,
c'est silencieux et tranquille comme Nohant: c'est très commode pour
travailler. Aussi je travaille beaucoup.» Dans l'_Histoire de ma Vie_,
elle fournit quelques détails complémentaires: «Les grands arbres des
jardins environnants faisaient un épais rideau de verdure où chantaient
les merles et où babillaient les moineaux avec autant de laisser-aller
qu'en pleine campagne. Je me croyais donc en possession d'une retraite et
d'une vie conformes à mes goûts et à mes besoins. Hélas! bientôt je devais
soupirer, là comme partout, après le repos, et bientôt courir en vain,
comme Jean-Jacques, à la recherche d'une solitude.» C'est, en effet, au
quai Malaquais que survint la rupture avec Jules Sandeau, qui avait été
l'hôte fort apprécié de la mansarde du quai Saint-Michel. La crise fut
soudaine. Au début de 1833, George Sand eut l'idée de faire une aimable
surprise à Sandeau et de revenir de Nohant sans l'avertir. En arrivant au
logis, elle le trouva dans l'intime compagnie d'une blanchisseuse, Indiana
était suppléée par Noun! Il se conduisait comme un simple Dudevant.
L'amour libre ne valait donc pas mieux que le mariage? Ce fut pour George
Sand un effondrement. Vainement celui qu'elle avait congédié essaya de
s'excuser et de rentrer en grâce. Elle fut, à bon droit, inexorable. Et
voici comment elle éconduisit ses supplications, le 15 avril 1833:

«Je veux croire votre lettre sincère, et, dans ce cas, l'absence pourra
seule vous guérir. Si, après cette réponse, vous persistiez dans des
prétentions que je ne pourrais plus attribuer à la folie, j'aurais pour
vous fermer ma porte des motifs plus impérieux et plus décisifs encore.
Aussi, quelle que soit l'explication que vous préfériez pour la lettre
inexplicable que vous m'avez envoyée, je vous prie absolument,
littéralement et définitivement, de ne plus vous présenter chez moi.»

On sent en elle la brisure d'âme. Elle s'ouvre à celui qui fut l'ami
sincère et désintéressé de toute sa vie, l'avocat François Rollinat, de
Châteauroux: «Je ne t'ai pas donné signe de souvenir et de vie depuis bien
des mois. C'est que j'ai vécu des siècles; c'est que j'ai subi un enfer
depuis ce temps-là. Socialement, je suis libre et plus heureuse. Ma
position est extérieurement calme, indépendante, avantageuse. Mais, pour
arriver là, tu ne sais pas quels affreux orages j'ai traversés... Cette
indépendance si chèrement achetée, il faudrait savoir en jouir, et je n'en
suis plus capable. Mon coeur a vieilli de vingt ans, et rien dans la vie
ne me sourit plus. Il n'est plus pour moi de passions profondes, plus de
joies vives. Tout est dit. J'ai doublé le cap.»

Si, en se séparant de Sandeau, elle avait tranché dans le vif, avec la
rudesse d'amputation chirurgicale qui lui était familière, elle souffrit
néanmoins, et très cruellement, dans son amour et dans son amour-propre.
Sa vie et celle de son compagnon étaient si étroitement enchevêtrées qu'il
y eut une liquidation difficile. Chacun dut reprendre sa part de mobilier,
mais le plus gros lot revenait à George Sand qui fournissait à peu près
tout l'argent du ménage. Sandeau en convient implicitement dans son roman
_Marianna_, où certain Henry accepte volontiers les subsides de sa
maîtresse, puisqu'ils ont tout mis en commun. Sur cette pente, on risque
de glisser jusqu'à Des Grieux.

George Sand, qui avait la bourse aussi libéralement ouverte que le coeur,
paya tout ce qu'il fallait pour reconquérir sa pleine liberté. Témoin
cette lettre, du mois de juin 1833, à un jeune médecin, Emile Régnault,
qui l'avait soignée et qui était le grand ami de Jules Sandeau:

«Je viens d'écrire à M. Desgranges pour lui donner congé de l'appartement
de Jules et lui demander quittance des deux termes échus que je veux payer;
l'appartement sera donc à ma charge jusqu'au mois de janvier 1834... Je
reprends chez moi le reste de mes meubles. Je ferai un paquet de quelques
hardes de Jules, restées dans les armoires, et je les ferai porter chez
vous, car je désire n'avoir aucune entrevue, aucune relation avec lui à
son retour, qui, d'après les derniers mots de sa lettre, que vous m'avez
montrée, me paraît devoir ou pouvoir être prochain. J'ai été trop
profondément blessée des découvertes que j'ai faites sur sa conduite, pour
lui conserver aucun autre sentiment qu'une compassion affectueuse.
Faites-lui comprendre, tant qu'il en sera besoin, que rien dans l'avenir
ne peut nous rapprocher. Si cette dure commission n'est pas nécessaire,
c'est-à-dire si Jules comprend de lui-même qu'il doit en être ainsi,
épargnez-lui le chagrin d'apprendre qu'il a tout perdu, même mon estime.
Il a sans doute perdu la sienne propre. Il est assez puni.»

Elle avait fait d'ailleurs, pour le tenir à distance, tous les sacrifices
utiles. C'est avec l'argent qu'elle lui transmit qu'il put effectuer un
voyage en Italie, cette même année 1833. George Sand, en lui fermant sa
porte, en lui retirant le souper, le gîte et le reste, lui laissait du
moins un viatique. Elle le congédiait en l'indemnisant. C'est le principe
de la loi sur les accidents du travail.

Un philosophe a dit: «Une femme peut n'avoir qu'un amant, mais elle ne
peut pas n'en avoir que deux.» Quand la série est commencée, il faut
poursuivre. George Sand continua. _Alea jacta est_. Instituons donc une
chronologie. Le second fut encore un homme de lettres, mais qui ne fit que
passer, comme l'ombre sur la muraille dont parle Platon. Prosper Mérimée
et George Sand n'avaient rien de ce qui importait, ni pour se complaire ni
même pour se comprendre. Ce fut une déplorable expérience, sans lendemain.
Sainte-Beuve y joua-t-il le rôle fâcheux de truchement et d'intermédiaire?
Lui écrivit-elle après coup: «Vous me l'avez prêté, je vous le rends?» En
tous cas, il exerça en cette occurrence l'emploi de confident. Elle lui
explique comment, «déjà très vieille et encore un peu jeune», elle commit
cette grossière erreur, sans enthousiasme, par nonchalance et
désoeuvrement. Elle avait des pensées de suicide. Prête à s'aller noyer,
elle se raccrocha à une branche qui manquait de solidité:

«Un de ces jours d'ennui et de désespoir, je rencontrai un homme qui ne
doutait de rien, un homme calme et fort, qui ne comprenait rien à ma
nature et qui riait de mes chagrins. La puissance de son esprit me fascina
entièrement; pendant huit jours je crus qu'il avait le secret du bonheur,
qu'il me l'apprendrait, que sa dédaigneuse insouciance me guérirait de mes
puériles susceptibilités. Je croyais qu'il avait souffert comme moi, et
qu'il avait triomphé de sa sensibilité antérieure. Je ne sais pas encore
si je me suis trompée, si cet homme est fort par sa grandeur ou par sa
pauvreté.»

Après bien des digressions, elle poursuit sa confession en ces termes:
«Enfin je me conduisis à trente ans, comme une fille de quinze ne l'eût
pas fait... L'expérience manqua complètement. Je pleurai de souffrance,
de dégoût, de découragement. Au lieu de trouver une affection capable de
me plaindre et de me dédommager, je ne trouvai qu'une raillerie amère et
frivole. Si Prosper Mérimée m'avait comprise, il m'eût peut-être aimée, et
s'il m'eût aimée, il m'eût soumise, et si j'avais pu me soumettre à un
homme, je serais sauvée, car la liberté me ronge et me tue. Mais il ne me
connut pas assez, et au lieu de lui en donner le temps, je me décourageai
tout de suite.»

Et voici la conclusion du mélancolique épisode: «Après cette _ânerie_,
je fus plus consternée que jamais, et vous m'avez vue en humeur de suicide
très réelle.»

De l'aventure et de la lettre où elle est résumée avec toute la sincérité
d'un _mea culpa_, il sied de retenir cette phrase décisive: «Je ne me
convainquis pas assez d'une chose, c'est que j'étais absolument et
complètement Lélia.» Elle l'écrit un mois avant la publication du roman,
mais déjà elle en avait lu les principaux passages à Sainte-Beuve qui, au
lendemain de la lecture, le 10 mars 1833, lui adressait ses félicitations
et ses remerciements enthousiastes. Ce morceau d'intime critique
littéraire a été publié par M. de Spoëlberch de Lovenjoul, dans la
_Véritable Histoire de «Elle et Lui_.» C'est la consécration du talent ou
plutôt du génie de George Sand par le juge le plus avisé:

«Madame, je ne veux pas tarder à vous dire combien la soirée d'hier et ce
que j'y ai entendu m'a déjà fait penser depuis, et combien _Lélia_ m'a
continué et poussé plus loin encore dans mon admiration sérieuse et mon
amitié sentie pour vous... Ce sera votre livre de philosophie, votre vue
générale sur le monde et la vie. Tous vos romans suivants en seront
éclairés d'en haut et y gagneront une autorité grave qui ne leur serait
venue que plus lentement... Je ne vous dirai jamais assez combien j'ai été
saisi de tant de fermeté, de suite et d'abondance, à travers des régions
si générales, si profondes, si habitées à chaque pas par l'effroi et le
vertige. Etre femme, avoir moins de trente ans, et qu'il n'y paraisse en
rien au dehors quand on a sondé ces abîmes; porter cette science, qui, à
nous, nous dévasterait les tempes et nous blanchirait les cheveux, la
porter avec légèreté, aisance, sobriété de discours,--voilà ce que
j'admire avant tout. C'est _Lélia_ en vous-même, dans la substance de
votre âme, dans ce que vous avez longuement senti et raisonné, dans ce que
vous en exprimez si puissamment quand vous voulez le peindre, et aussi
dans ce que vous savez en dérober aux yeux sous le simple extérieur et
l'habitude ordinaire. Allez, madame, vous êtes une nature bien rare et
forte. Quelque corrosive qu'ait été la liqueur dans le calice, le métal du
calice est vierge et n'a pas été altéré.»

Si hardie que fût la métaphore, et quoique ce _métal vierge_ dût un peu
déconcerter George Sand, elle prêtait aux flatteries et aux louanges de
Sainte-Beuve une oreille attentive. C'est lui qui la détermina, si nous en
croyons l'_Histoire de ma Vie_, à publier _Lélia_. Elle affirme avoir
composé d'abord des fragments épars, puis les avoir reliés par le fil
d'une donnée romanesque. Toutefois elle mandait à François Rollinat, le 26
mai 1833: «Je t'enverrai un livre que j'ai fait depuis que nous nous
sommes quittés. C'est une éternelle causerie entre nous deux. Nous en
sommes les plus graves personnages. Quant aux autres, tu les expliqueras à
ta fantaisie. Tu iras, au moyen de ce livre, jusqu'au fond de mon âme et
jusqu'au fond de la tienne.»

Lélia, c'est donc bien--comme elle se complaisait à le confesser à
Sainte-Beuve--George Sand elle-même. L'ouvrage a été conçu et écrit dans
l'abattement, dans la désespérance, alors qu'elle s'isolait en sa rêverie
pour tracer la synthèse du doute, de la souffrance, et la maladive
inquiétude d'une âme errante, incapable de se fixer au rivage d'aucune
certitude. «C'est, dit-elle, un livre qui n'a pas le sens commun au point
de vue de l'art, mais qui n'en a été que plus remarqué par les artistes,
comme une chose d'inspiration spontanée.»

Dans _Lélia_, de même que dans la _Nouvelle Héloïse_--et il existe entre
ces deux oeuvres des traits de ressemblance caractéristiques--ce n'est
point à l'intrigue qu'il faut s'attacher, mais bien au développement
prestigieux de la pensée, à l'art de la forme et à l'ampleur du style.
Aimée par le jeune poète Sténio, Lélia ne peut l'aimer d'amour. Elle
appartient toute à la mélancolie, à la désespérance, qui se sont emparées
de son imagination et de son coeur, en tuant chez elle le don de la
tendresse. A Sténio elle ne saurait accorder que la sollicitude
affectueuse d'une mère ou d'une soeur. Il a d'autres visées. Ce qu'il
demande n'est pas ce qu'elle offre. Tout le roman roulera sur ce mécompte,
qui n'est pas d'ordre purement métaphysique. Sa confiance, Lélia l'a
octroyée à Trenmor, un ancien libertin qui a tué sa maîtresse dans une
orgie, est devenu forçat, et au bagne s'est métamorphosé en parangon de
vertu, comme plus tard le Jean Valjean des _Misérables_. Cependant, pour
fuir Sténio, elle s'est retirée dans les ruines d'une abbaye qui
s'écroulent en une nuit de tempête. Elle est arrachée à la mort par le
moine Magnus, une manière de disciple de saint Antoine, mais moins
réfractaire à la tentation, et qui est harcelé par tous les aiguillons du
désir. C'est un devancier, moins réaliste, de frère Archangias, dans la
_Faute de l'abbé Mouret_. Lélia se désintéresse des troubles de Magnus,
mais elle voudrait apaiser ceux du triste et beau Sténio. De ce soin elle
charge sa soeur Pulchérie, qu'elle retrouve après bien des années de
séparation et qui, au lieu de s'adonner à la métaphysique, prodigue aux
hommes des consolations momentanées et mercenaires. Entre les deux soeurs
George Sand a ménagé une antithèse qui se peut ainsi résumer: Pulchérie,
c'est la courtisane du corps; Lélia, la courtisane de l'âme. Et l'on
retrouve là l'écho des controverses de l'auteur avec son amie, l'actrice
Marie Dorval.

A la faveur de la nuit, une substitution s'opère, dans une fête de la
villa Bambucci. Sténio, qui a passé des heures délicieuses à philosopher
avec Lélia, s'aventure dans des appartements sombres et ne reconnaît qu'à
l'aube Pulchérie. Désespoir du poète, détresse de Lélia. Seule Pulchérie
ne se plaint pas. Désormais Sténio est voué à la débauche, et Lélia au
cloître. Elle s'enferme et devient abbesse au couvent des Camaldules, pour
régénérer la règle d'observance et faire régner le christianisme intégral,
avec la pureté des âges primitifs. Elle pense ramener dans les sentiers de
la vertu un cardinal pervers, qui s'intéresse passionnément à la
communauté et à la révérende mère abbesse: nous sommes dans une atmosphère
moins ascétique que celle de Port-Royal. Sténio, dont l'amour s'est
transformé en jalousie et en haine, se déguise en religieuse et vient
participer à une conférence contradictoire d'édification, où l'orthodoxie
de Lélia triomphe de son diabolique adversaire. Faute de mieux, il essaie
d'enlever une des novices, la princesse Claudia. Mais Lélia, vengeresse de
l'honneur du couvent, surgit comme un fantôme et entrave ses desseins. Que
reste-t-il au poète, sans abbesse, sans novice, sinon de se noyer dans le
lac prochain? Il met ce projet à exécution, et il est temps, car le roman
est déjà très long, débordant de digressions fastueuses, de descriptions
variées et de tirades éloquentes. Lélia, qui n'a pas voulu partager la vie
de Sténio, tient à le rejoindre dans la mort. C'est une femme d'un
caractère compliqué et contradictoire. Mais l'au delà, paraît-il, ne
comporte pas de solutions définitives; car Trenmor, voyant sur le lac, non
loin des tombes de Lélia et de Sténio, voltiger deux feux follets qui
tantôt se rapprochent, tantôt s'éloignent, se demande si les infortunés
ont réussi, dans un effort posthume, à accrocher leurs atomes. Et ce
Trenmor, qui est en même temps un grand réformateur, le mystérieux
carbonaro et franc-maçon Valmarina, reprend son bâton pour aller soulager
d'autres douleurs humaines. La route sera longue.

George Sand, se commentant elle-même, a essayé d'expliquer, dans un
morceau adressé à François Rollinat, que les divers personnages de _Lélia_
sont comme les reflets et les modalités de son être, les formes
successives de sa pensée et de sa vie: «Magnus, c'est mon enfance, Sténio
ma jeunesse, Lélia est mon âge mûr. Trenmor sera ma vieillesse peut-être.»
Plus véridique nous apparaît l'interprétation donnée dans la seconde
préface du livre, celle de l'édition revue de 1836, d'après laquelle les
personnages représentent les divers éléments de synthèse philosophique du
dix-neuvième siècle: «Pulchérie, l'épicuréisme héritier des sophismes du
siècle dernier; Sténio, l'enthousiasme et la faiblesse d'un temps où
l'intelligence monte très haut, entraînée par l'imagination, et tombe très
bas, écrasée par une réalité sans poésie et sans grandeur; Magnus, le
débris d'un clergé corrompu et abruti.» Quant à Lélia, c'est, au dire de
George Sand, «la personnification encore plus que l'avocat du
spiritualisme de ces temps-ci; spiritualisme qui n'est plus chez l'homme à
l'état de vertu, puisqu'il a cessé de croire au dogme qui le lui
prescrivait, mais qui reste et restera à jamais, chez les nations
éclairées, à l'état de besoin et d'aspiration sublime, puisqu'il est
l'essence même des intelligences élevées.»

La substance des caractères ainsi déterminée, cherchons à préciser les
linéaments de ces physionomies. Lélia d'abord. Sténio lui écrit du style
le plus tendu et avec des sentiments presque surhumains, à tout le moins
suraigus: «J'aurais voulu m'agenouiller devant vous et baiser la _trace
embaumée_ de vos pas.» Ceci donne le ton et comme le parfum du livre, où
toutes les sensations analysées ont une acuité extrême. Le vrai portrait
de Lélia nous est offert au cours d'un bal costumé chez le riche musicien
Spuela. Elle a «le vêtement austère et pourtant recherché, la pâleur, la
gravité, le regard profond d'un jeune poète d'autrefois.» Et Sténio, qui
la contemple avec extase, s'écrie amoureusement: «Regardez Lélia, regardez
cette grande taille grecque sous ces habits de l'Italie dévote et
passionnée, cette beauté antique dont la statuaire a perdu le moule, avec
l'expression de rêverie profonde des siècles philosophiques; ces formes et
ces traits si riches; ce luxe d'organisation extérieure dont un soleil
homérique a seul pu créer les types maintenant oubliés... Regardez! C'est
le marbre sans tache de Galatée avec le regard céleste du Tasse, avec le
sourire sombre d'Alighieri. C'est l'attitude aisée et chevaleresque des
jeunes héros de Shakespeare; c'est Roméo, le poétique amoureux; c'est
Hamlet, le pâle et ascétique visionnaire; c'est Juliette, Juliette
demi-morte, cachant dans son sein le poison et le souvenir d'un amour
brisé.» Puis l'énumération continue, avec Raphaël, avec Corinne au
Capitole, avec le page silencieux de Lara. Et tous ces hommes, et toutes
ces femmes, toutes ces idéalités, c'est Lélia!

Elle nous apparaît aussi dans le cadre prestigieux de la nature, et c'est
sous le pinceau de George Sand un paysage d'une magie transcendante et
d'une perspective infinie: «Hier, à l'heure où le soleil descendait
derrière le glacier, noyé dans des vapeurs d'un rose bleuâtre, alors que
l'air tiède d'un beau soir d'hiver glissait dans vos cheveux, et que la
cloche de l'église jetait ses notes mélancoliques aux échos de la vallée;
alors, Lélia, je vous le dis, vous étiez vraiment la fille du ciel. Les
molles clartés du couchant venaient mourir sur vous et vous entouraient
d'un reflet magique. Vos yeux levés vers la voûte bleue où se montraient à
peine quelques étoiles timides, brillaient d'un feu sacré. Moi, poète des
bois et des vallées, j'écoutais le murmure mystérieux des eaux, je
regardais les molles ondulations des pins faiblement agités, je respirais
le suave parfum des violettes sauvages qui, au premier jour tiède qui se
présente, au premier rayon de soleil pâle qui les convie, ouvrent leurs
calices d'azur sous la mousse desséchée. Mais vous, vous ne songiez point
à tout cela; ni les fleurs, ni les forêts, ni le torrent, n'appelaient vos
regards. Nul objet sur la terre n'éveillait vos sensations, vous étiez
toute au ciel. Et quand je vous montrai le spectacle enchanté qui
s'étendait sous nos pieds, vous me dîtes, en élevant la main vers la voûte
éthérée: «_Regardez cela!_» O Lélia! vous soupiriez après votre patrie,
n'est-ce pas? vous demandiez à Dieu pourquoi il vous oubliait si longtemps
parmi nous, pourquoi il ne vous rendait pas vos ailes blanches pour monter
à lui?»

Trenmor, l'ex-forçat devenu presque prophète, est à l'unisson de la
ténébreuse Lélia. Il inquiète, il effraie Sténio, qui interroge sa
décevante amie: «Quel est donc cet homme pâle que je vois maintenant
apparaître comme une vision sinistre dans tous les lieux où vous êtes?...
Quand il m'approche, j'ai froid; si son vêtement effleure le mien,
j'éprouve comme une commotion électrique.» Et il ajoute: «Avec lui, vous
n'êtes jamais gaie. Voyez si j'ai sujet d'être jaloux!»

Quelle est l'origine de cet homme? Lélia l'apprend à Sténio. Il avait des
trésors gagnés par l'abjection de ses parents; son père avait été le
favori d'une reine galante, sa mère était la servante de sa rivale. Et il
en rougissait. Jugez à quel point! «Ses larmes tombaient au fond de sa
coupe dans un festin, comme une pluie d'orage dans un jour brûlant.» De
son palais il est allé en un cachot, son génie dévoyé l'a conduit au
bagne. «On le vit briser ses meubles, ses glaces et ses statues au milieu
de ses orgies, et les jeter par les fenêtres au peuple ameuté. On le vit
souiller ses lambris superbes et semer son or en pluie sans autre but que
de s'en débarrasser, couvrir sa table et ses mets de fiel et de fange, et
jeter loin de lui dans la boue des chemins ses femmes couronnées de
fleurs.» Pourquoi n'avait-il pas d'amour? Lélia répond: «Parce qu'il
n'avait pas de Dieu.» Au bagne, «il versait avec ses larmes une goutte de
baume céleste dans des coupes à jamais abreuvées de fiel.» Et voilà
l'homme avec qui, en compagnie de Lélia, Sténio n'hésite pas à monter en
barque sur le lac endormi! Trenmor, enveloppé d'un manteau sombre, tient
la barre du gouvernail, Sténio manie les rames. Un grand calme descend.
«La brise tombe tout à coup, comme l'haleine épuisée d'un sein fatigué de
souffrir.» Lélia rêve, en regardant le sillage de la barque où palpitent
des étoiles. Et Trenmor soupire, en distinguant les arbres du rivage
prochain: «Vous ramez trop vite, Sténio, vous êtes bien pressé de nous
ramener parmi les hommes.»

Sténio, au gré de certains critiques, c'est Alfred de Musset; mais ils
oublient que _Lélia_, fut composée entre l'été de 1832 et la fin du
printemps de 1833, que l'oeuvre était terminée, déjà lue à Sainte-Beuve et
livrée à l'imprimeur, lorsque le poète et la femme de lettres se
rencontrèrent au mois de juin 1833. Tout au plus Alfred de Musset a-t-il
pu fournir l'_Inno ebrioso_, l'hymne bachique qu'entonne Sténio au cours
d'un souper, et dont voici les premières et les dernières strophes,
empreintes d'un romantisme éperdu et délirant:

  Que le chypre embrasé circule dans mes veines!
  Effaçons de mon coeur les espérances vaines,
  Et jusqu'au souvenir
  Des jours évanouis dontl'importune image,
  Comme au fond d'un lac pur un ténébreux nuage,
  Troublerait l'avenir!

  Oublions, oublions! La suprême sagesse
  Est d'ignorer les jours épargnés par l'ivresse,
  Et de ne pas savoir
  Si la veille était sobre, ou si de nos années
  Les plus belles déjà disparaissaient, fanées
  Avant l'heure du soir.

  Qu'on m'apporte un flacon, que ma coupe remplie
  Déborde, et que ma lèvre, en plongeant dans la lie
  De ce flot radieux,
  S'altère, se dessèche et redemande encore
  Une chaleur nouvelle à ce vin qui dévore
  Et qui m'égale aux Dieux!

  Sur mes yeux éblouis qu'un voile épais descende!
  Que ce flambeau confus pâlisse et que j'entende,
  Au milieu de la nuit,
  Le choc retentissant de vos coupes heurtées,
  Comme sur l'Océan les vagues agitées
  Par le vent qui s'enfuit!

  Et si Dieu me refuse une mort fortunée,
  De gloire et de bonheur à la fois couronnée,
  Si je sens mes désirs.
  D'une rage impuissante immortelle agonie,
  Comme un pâle reflet d'une lampe ternie,
  Survivre à mes plaisirs,

  De mon maître jaloux insultant le caprice,
  Que ce vin généreux abrège le supplice
  Du corps qui s'engourdit,
  Dans un baiser d'adieu que nos lèvres s'étreignent,
  Qu'en un sommeil glacé tous mes désirs s'éteignent,
  Et que Dieu soit maudit!

En admettant que, dans l'édition remaniée et amplifiée de 1836, Alfred de
Musset ait inspiré à George Sand certains traits complémentaires, il n'est
pas le Sténio de 1833, l'enfant pur et suave, ainsi dépeint par Trenmor:
«Je n'ai point vu de physionomie d'un calme plus angélique, ni de bleu
dans le plus beau ciel qui fût plus limpide et plus céleste que le bleu de
ses yeux. Je n'ai pas entendu de voix plus harmonieuse et plus douce que
la sienne; les paroles qu'il dit sont comme les notes faibles et veloutées
que le vent confie aux cordes de la harpe. Et puis sa démarche lente, ses
attitudes nonchalantes et tristes, ses mains blanches et fines, son corps
frêle et souple, ses cheveux d'un ton si doux et d'une mollesse si soyeuse,
son teint changeant comme le ciel d'automne, ce carmin éclatant qu'un
regard de vous, Lélia, répand sur ses joues, cette pâleur bleuâtre qu'un
mot de vous imprime à ses lèvres, tout cela, c'est un poète, c'est un
jeune homme vierge, c'est une âme que Dieu envoie souffrir ici-bas pour
l'éprouver avant d'en faire un ange.»

Que deviendra Sténio au contact de Lélia, de Lélia qui définit en ces
termes l'amour immatérialisé: «Ce n'est pas une violente aspiration de
toutes les facultés vers un être créé, c'est l'aspiration sainte de la
partie la plus éthérée de notre âme vers l'inconnu?» Il lui répond, avec
des réminiscences d'Hamlet: «Doute de Dieu, doute des hommes, doute de
moi-même, si tu veux, mais ne doute pas de l'amour, ne doute pas de ton
coeur, Lélia!» Ou bien elle murmure mélancoliquement: «Pauvres hommes, que
savons-nous?» Et il lui réplique, avec une précoce sagesse: «Nous savons
seulement que nous ne pouvons pas savoir.» Du moins il rêvait de connaître
le ciel, et Lélia lui révèle l'enfer. Bien sèche, en effet, pour cette
candeur d'adolescent, est la doctrinaire du désenchantement qui, plus
encore que Pulchérie, derrière l'amour voit le dégoût, la tristesse, la
haine, et semble uniquement susceptible d'aimer, comme la Samaritaine,
«celui qui, né parmi les hommes, vécut sans faiblesse et sans péché, celui
qui dicta l'Evangile et transforma la morale humaine pour une longue suite
de siècles, et dont on peut dire qu'il est vraiment le fils de Dieu.»

Ici-bas, Lélia--et sans doute George Sand--sait où se prendre, mais non
pas où se fixer. «Je fus, dit-elle, infidèle en imagination, non seulement
à l'homme que j'aimais, mais chaque lendemain me vit infidèle à celui que
j'avais aimé la veille.» Encore que ce soit un peu précipité, Lélia avoue
ses engouements successifs pour le musicien, le philosophe, le comédien,
le poète, le peintre, le sculpteur. «J'embrassai, s'écrie-t-elle,
plusieurs fantômes à la fois.» Entendez-vous, ô Alfred de Musset, ô Chopin,
ô Michel de Bourges, et vous tous qui formez une longue théorie amoureuse
derrière la Muse de _Lélia?_

A Sténio cependant elle ne peut offrir qu'une tendresse épurée, de
platoniques embrassements, «l'amour qu'on connaît au séjour des anges, là
où les âmes seules brûlent du feu des saints désirs.» Et le jeune homme,
déçu dans ses espérances et ses convoitises, lui jette cet anathème:
«Adieu, tu m'as bien instruit, bien éclairé, je te dois la science;
maudite sois-tu, Lélia!»

Elle a bu, selon le mot de Trenmor, «les larmes brûlantes des enfants dans
la coupe glacée de l'orgueil;» puis, en la solitude du couvent, elle vide
son calice parmi le secret de ses nuits mélancoliques. L'homme qu'elle
pourrait aimer n'est pas né, et ne naîtra peut-être, dit-elle, que
plusieurs siècles après sa mort. Auparavant, il faut que de grandes
révolutions s'accomplissent, et d'abord que le catholicisme disparaisse;
car, tant qu'il subsistera, «il n'y aura ni foi, ni culte, ni progrès chez
les hommes.» Elle a méconnu Sténio et ne commence à en avoir conscience
que lorsqu'elle voit, «au bord de l'eau tranquille, sur un tapis de lotus
d'un vert tendre et velouté, dormir pâle et paisible le jeune homme aux
yeux bleus.» Alors elle assigne à celui qui n'est plus rendez-vous dans
l'éternité. Lélia prenait des échéances plus lointaines que George Sand.
Celle-là n'offrait à Sténio que des attendrissements après décès. Celle-ci
accueillera moins fièrement Alfred de Musset et lui fera même escorte sur
la route de Venise. La dame de Nohant n'était pas abbesse des Camaldules.




CHAPITRE IX

ALFRED DE MUSSET ET LE VOYAGE A VENISE


Le succès de _Lélia_ fut prodigieux. Ce roman symbolique, où se retrouve
la phraséologie du romantisme, obtint l'adhésion et emporta les éloges des
critiques les plus sévères, notamment Sainte-Beuve et Gustave Planche.
Celui-ci, qui épancha dans la _Revue des Deux Mondes_ son admiration de
classique impénitent, semble n'avoir été pour George Sand qu'un ami
littéraire des plus dévoués. Elle s'en explique, sans ambages, au cours
des lettres écrites à Sainte-Beuve, en juillet et août 1833: «On le
regarde comme mon amant, on se trompe. Il ne l'est pas, ne l'a pas été et
ne le sera pas.» Le pauvre Gustave Planche avait les charges de l'emploi,
sans en recueillir les bénéfices. Il poussait l'obligeance jusqu'à faire
sortir et promener, les jours de congé, le jeune Maurice Dudevant, élève
au collège Henri IV. Non content de mettre sa plume au service de George
Sand, il provoquait pour elle, en combat singulier--tel un chevalier du
moyen âge arborant les couleurs de sa dame--certain Capo de Feuillide qui,
dans l'_Europe littéraire_ du 22 août 1833, avait parlé de _Lélia_
irrévérencieusement. Le duel eut lieu, mais l'issue n'en fut pas tragique,
aucun des adversaires n'ayant été atteint. Toutefois on assure que la
balle de Gustave Planche alla, dans un pré voisin, tuer une vache que
Buloz dut payer chèrement à son propriétaire. Seul, en effet, le directeur
de la _Revue des Deux Mondes_ était assez cossu pour assumer une si lourde
indemnité.

A ce sujet fut composée une complainte, presque aussi longue que celle de
Fualdès, et intitulée: «Complainte historique et véritable sur le fameux
duel qui survint entre plusieurs hommes de plume, très inconnus dans Paris,
à l'occasion d'un livre dont il a été beaucoup parlé de différentes
manières, ainsi qu'il est relaté dans la présente complainte.» Il y a
vingt-quatre couplets. Citons les trois premiers:

  Monsieur Capot de Feuillide
  Ayant insulté _Lélia_,
  Monsieur Planche, ce jour-là,
  S'éveilla fort intrépide,
  Et fit preuve de valeur
  Entre midi et une _heur!_

  Il écrivit une lettre
  Dans un français très correct,
  Se plaignant que, sans respect,
  On osât le méconnaître;
  Et, plein d'indignation,
  Il passa son pantalon.

  Buloz, dedans sa chambrette,
  Sommeillait innocemment.
  Il s'éveille incontinent,
  Et bâilla d'un air fort bête,
  Lorsque Planche entra soudain,
  Un vieux journal à la main.

Et voici la conclusion rimée de cette mémorable affaire, qui ne fit pas
verser de sang, mais beaucoup d'encre:

  Les combattants en présence
  Firent feu des quatre pieds.
  Planche tira le premier,
  A cent toises de distance;
  Feuillide, comme un éclair,
  Riposta, cent pieds en l'air.

  «Cessez cette boucherie,
  Crièrent les assistants,
  C'est assez répandre un sang
  Précieux à la patrie;
  Planche a lavé son affront
  Par sa détonation.»

  Dedans les bras de Feuillide
  Planche s'élance à l'instant,
  Et lui dit en sanglotant:
  «Nous sommes deux intrépides,
  Je suis satisfait vraiment,
  Vous aussi probablement.»

  Alors ils se séparèrent,
  Et depuis ce jour fameux,
  Ils vécurent très heureux.
  Et c'est de cette manière
  Qu'on a enfin reconnu
  De George Sand la vertu.

Cette vertu, solennellement attestée, allait cependant subir une nouvelle
secousse. Après la rupture avec Jules Sandeau et la courte et fâcheuse
épreuve avec Prosper Mérimée, le coeur de George Sand était libre, et
Lélia, au milieu de ses travaux, avait du vague à l'âme. Gustave Planche
n'était pour elle qu'un officieux et un chargé d'affaires, Sainte-Beuve un
confident et presque un confesseur laïque. Elle cherchait d'autres amitiés
littéraires. Qui? Nous avons la trace de ses hésitations et de ses
tâtonnements. Elle écrit, le 11 mars 1833, à son mentor, Sainte-Beuve: «A
propos, réflexion faite, je ne veux pas que vous m'ameniez Alfred de
Musset. Il est très dandy, nous ne nous conviendrions pas, et j'avais plus
de curiosité que d'intérêt à le voir. Je pense qu'il est imprudent de
satisfaire toutes ses curiosités, et meilleur d'obéir à ses sympathies. A
la place de celui-là, je veux donc vous prier de m'amener Dumas en l'art
de qui j'ai trouvé de l'âme, abstraction faite du talent. Il m'en a
témoigné le désir, vous n'aurez donc qu'un mot à lui dire de ma part; mais
venez avec lui la première fois, car les premières fois me sont toujours
fatales.» Elle se souvenait de Mérimée.

Dumas vint et ne revint pas. Sa belle humeur copieuse ne pouvait
s'accommoder de la sensibilité subtile de George Sand. Alors celle-ci se
retourne vers Sainte-Beuve, et lui demande d'autres présentations. On
essayait de tous les genres, on tâta même des philosophes. Elle écrit, en
avril 1833, à son cicérone, qui tenait l'emploi de fourrier ou de
pourvoyeur sentimental: «Mon ami, je recevrai M. Jouffroy de votre main.»
La livraison ne fut pas faite. Lélia recula devant un personnage aussi
grave. «Je crains un peu, dit-elle à Sainte-Beuve, ces hommes vertueux de
naissance. Je les apprécie bien comme de belles fleurs et de beaux fruits,
mais je ne sympathise pas avec eux; ils m'inspirent une sorte de jalousie
mauvaise et chagrine; car, après tout, pourquoi ne suis-je pas comme eux?
Je suis auprès d'eux dans la situation des bossus qui haïssent les hommes
bien faits; les bossus sont généralement puérils et méchants, mais les
hommes bien faits ne sont-ils pas insolents, fats et cruels envers les
bossus?»

A l'image de Diogène allumant sa lanterne, George Sand cherchait un homme,
moins léger que Sandeau, plus stable que Mérimée, moins affairé que Dumas,
plus sociable que Jouffroy. Elle rencontra Alfred de Musset, au mois de
juin 1833. Ce fut--si nous en croyons le frère du poète, son biographe et
son panégyriste--à un grand dîner offert aux rédacteurs de la _Revue_ chez
les _Frères provençaux_. Paul de Musset ajoute: «Les convives étaient
nombreux; une seule femme se trouvait parmi eux. Alfred fut placé près
d'elle à table. Elle l'engagea simplement et avec bonhomie à venir chez
elle. Il y alla deux ou trois fois, à huit jours d'intervalle, et puis il
y prit habitude et n'en bougea plus.» C'est outre mesure précipiter les
événements. George Sand ne fut pas tout à fait si expéditive; mais en la
calomniant, soit dans la _Biographie_, soit dans _Lui et Elle_, Paul de
Musset a toujours cru remplir un devoir de famille. Le vrai est que, le 24
juin, Alfred de Musset adressait à George Sand les fameux vers, _Après la
lecture d'Indiana_, puis, quelques jours plus tard, un passage de _Rolla_
qu'il était en train de composer et qu'accompagnait un billet cérémonieux,
ainsi conçu:

«Voilà, Madame, le fragment que vous désirez lire, et que je suis assez
heureux pour avoir retrouvé, en partie dans mes papiers, en partie dans ma
mémoire. Soyez assez bonne pour faire en sorte que votre petit caprice de
curiosité ne soit partagé par personne.

«Votre bien dévoué serviteur,

«Alfred de MUSSET.»

Près de deux mois s'écoulent. _Lélia_ paraît dans les premiers jours
d'août 1833, puisqu'il en est fait mention au _Journal de la Librairie_
du 10 août. George Sand offre un exemplaire du roman à Alfred de Musset,
avec cette dédicace sur le tome premier: «A monsieur mon gamin d'Alfred,
_George_», et cette autre sur le tome II: «A monsieur le vicomte Alfred
de Musset, hommage respectueux de son dévoué serviteur, George Sand.» Elle
le prenait, on le voit, sur un ton assez familier, et lui-même marquait
dans sa correspondance une progression d'intimité qu'il n'est pas sans
intérêt de noter. Voici un premier billet, encore réservé d'allure:

«Votre aimable lettre a fait bien plaisir, Madame, à une espèce d'idiot
entortillé dans de la flanelle comme une épée de bourgmestre... Que vous
ayez le plus tôt possible la fantaisie de perdre une soirée avec lui,
c'est ce qu'il vous demande surtout. Votre bien dévoué,

«Alfred de MUSSET.»

Quelques jours plus tard, la camaraderie s'accentue:

«Je suis obligé, Madame, de vous faire le plus triste aveu: je monte la
garde mardi prochain; tout autre jour de la semaine ou ce soir même, si
vous étiez libre, je suis tout à vos ordres et reconnaissant des moments
que vous voulez bien me sacrifier. Votre maladie n'a rien de plaisant,
quoique vous ayez envie d'en rire. Il serait plus facile de vous couper
une jambe que de vous guérir. Malheureusement on n'a pas encore trouvé de
cataplasme à poser sur le coeur. Ne regardez pas trop la lune, je vous en
prie, et ne mourez pas avant que nous ayons exécuté ce beau projet de
voyage dont nous avons parlé. Voyez quel égoïste je suis; vous dites que
vous avez manqué d'aller dans l'autre monde; je ne sais vraiment pas trop
ce que je fais dans celui-ci.»

«Tout à vous de coeur.

«Alfred de MUSSET.»

Dans une lettre, c'est souvent le post-scriptum qu'il faut lire avec le
plus d'attention, et c'est la formule finale qui laisse volontiers
pressentir l'intensité des sentiments. Ici, «tout à vous de coeur» a
remplacé «votre bien dévoué serviteur» du début. Puis voici le billet par
lequel il accuse réception des deux nouveaux volumes qui lui sont
communiqués en bonnes feuilles:

«J'ai reçu _Lélia_. Je vous en remercie, et, bien que j'eusse résolu de
me conserver cette jouissance pour la nuit, il est probable que j'aurai
tout lu avant de retourner au corps de garde.

«Si, après avoir raisonnablement trempé vos doigts dans l'encre, vous vous
couchez prosaïquement, je souhaite que Dieu vous délivre de votre mal de
tête. Si vous avez réellement l'idée d'aller vous percher sur les tours de
Notre-Dame, vous serez la meilleure femme du monde, si vous me permettez
d'y aller avec vous. Pourvu que je rentre à mon poste le matin, je puis
disposer de ma veillée patriotique. Répondez-moi un mot, et croyez à mon
amitié sincère.

«Alfred de MUSSET.»

Sur tous les premiers incidents de cette liaison littéraire et
sentimentale, l'_Histoire de ma Vie_ est silencieuse, la _Correspondance_
de George Sand, éditée par les soins de son fils, ne contient aucune
lettre, la _Biographie_ d'Alfred de Musset par son frère est muette ou de
mauvaise foi. Les seuls documents authentiques et dignes de créance sont
les lettres de George Sand à Sainte-Beuve, publiées chez Calmann Lévy par
M. Emile Aucante avec une introduction de M. Rocheblave, et les lettres
inédites d'Alfred de Musset à George Sand que la famille du poète n'a pas
voulu laisser imprimer, mais que l'on colporte sous le manteau. Il en a
paru des passages dans la biographie d'Alfred de Musset par Arvède Barine,
dans les études de M. Maurice Clouard insérées à la _Revue de Paris_, et
dans le volume de M. Paul Mariéton, _Une Histoire d'Amour_.

Voici, _in extenso_, le texte de la lettre adressée à madame Sand, 19 quai
Malaquais, vers le milieu de juillet, et où Alfred de Musset formule son
appréciation sur _Lêlia_. Il y a de l'amour, c'est-à-dire de l'hyperbole
et de la flatterie, dans cet éloge aussi enthousiaste pour la femme que
pour le livre:

«Eprouver de la joie à la lecture d'une belle chose faite par un autre,
est le privilège d'une ancienne amitié. Je n'ai pas ces droits auprès de
vous, Madame; il faut cependant que je vous dise que c'est là ce qui m'est
arrivé en lisant _Lélia_.

»J'étais, dans ma petite cervelle, très inquiet de savoir ce que c'était;
cela ne pouvait pas être médiocre, mais enfin ça pouvait être bien des
choses, avant d'être ce que cela est. Avec votre caractère, vos idées,
votre nature de talent, si vous eussiez échoué là, je vous aurais regardée
comme valant le quart de ce que vous valez. Vous savez que malgré tout
votre cher mépris pour vos livres, que vous regardez comme des espèces de
contre-parties des mémoires de vos boulangers, etc., etc., vous savez,
dis-je, que pour moi un livre c'est un homme ou rien. Je me soucie autant
que de la fumée d'une pipe, de tous les arrangements, combinaisons, drames,
qu'à tête reposée et en travaillant pour votre plaisir vous pourriez
imaginer et combiner. Il y a dans _Lélia_ des vingtaines de pages qui
vont droit au coeur, franchement, vigoureusement, tout aussi belles que
celles de _René_ et _Lara_. Vous voilà George Sand; autrement vous
eussiez été madame une telle, faisant des livres.

«Voilà un insolent compliment. Je ne saurais en faire d'autres. Le public
vous les fera. Quant à la joie que j'ai éprouvée, en voici la raison.

«Vous me connaissez assez pour être sûre à présent que jamais le mot
ridicule de «Voulez-vous ou ne voulez-vous pas?» ne sortira de mes lèvres
avec vous. Il y a la mer Baltique entre vous et moi sous ce rapport. Vous
ne pouvez donner que l'amour moral, et je ne puis le rendre à personne (en
admettant que vous ne commenciez pas tout bonnement par m'envoyer paître,
si je m'avisais de vous le demander); mais je puis être, si vous m'en
jugez digne, non pas même votre ami--c'est encore trop moral pour
moi--mais une espèce de camarade sans conséquence et sans droits, par
conséquent sans jalousie et sans brouilles, capable de fumer votre tabac,
de chiffonner vos peignoirs, et d'attraper des rhumes de cerveau en
philosophant avec vous sous tous les marronniers de l'Europe moderne. Si,
à ce titre, quand vous n'avez rien à faire, ou envie de faire une bêtise
(comme je suis poli!) vous voulez bien de moi pour une heure ou une soirée,
au lieu d'aller ces jours-là chez madame une telle, faisant des livres,
j'aurai affaire à mon cher monsieur George Sand, qui est désormais pour
moi un homme de génie. Pardonnez-moi de vous le dire en face, je n'ai
aucune raison pour mentir.

«A vous de coeur.

«Alfred de MUSSET.»

_Lélia_ avait servi d'entrée en matière ou de prétexte. Sous le couvert
de la littérature, la déclaration était faite, par un artifice analogue à
cette figure de rhétorique qui s'appelle la prétérition. L'aveu ne semble
pas avoir été mal accueilli. Très peu de jours après, Alfred de Musset,
qui avait un joli talent de dessinateur et surtout de caricaturiste,
adresse à sa correspondante un petit portrait crayonné avec ces mots: «Mon
cher George, vos beaux yeux noirs que j'ai outragés hier, m'ont trotté
dans la tête ce matin. Je vous envoie cette ébauche, toute laide qu'elle
est, par curiosité, pour voir si vos amis la reconnaîtront et si vous la
reconnaîtrez vous-même.

_Good night. I am gloomy to-day_.»

Nous approchons de l'instant décisif. Les lettres d'Alfred de Musset se
font de plus en plus familières. En voici une dont la date est sûre--28
juillet--comme on peut le constater par l'article qu'elle vise dans le
_Journal des Débats_ et qui traitait avec dédain le _Spectacle dans un
fauteuil_ et les _Contes d'Espagne et d'Italie_:

«Je crois, mon cher George, que tout le monde est fou ce matin. Vous qui
vous couchez à quatre heures, vous m'écrivez à huit. Moi qui me couche à
sept, j'étais tout grand éveillé au beau milieu de mon lit, quand votre
lettre est venue. Mes gens auront pris votre commissionnaire pour un
usurier, car on l'a renvoyé sans réponse. Comme j'étais en train de vous
lire et d'admirer la sagesse de votre style, arrive un de mes amis
(toujours à huit heures) lequel ami se lève ordinairement à deux heures de
l'après-midi. Il était cramoisi de fureur contre un article des _Débats_
où l'on s'efforce, ce matin même, de me faire un tort commercial de
quelques douzaines d'exemplaires. En vertu de quoi j'ai essayé mon rasoir
dessus.

«J'irai certainement vous voir à minuit. Si vous étiez venue hier soir, je
vous aurais remerciée sept fois comme ange consolateur et demi, ce qui
fait bien proche de Dieu. J'ai pleuré comme un veau pour faire ma
digestion, après quoi je suis accouché par le forceps de cinq vers et
_une_(?) hémistiche, et j'ai mangé un fromage à la crème qui était tout
aigre.

«Que Dieu vous conserve en joie, vous et votre progéniture, jusqu'à la
vingt-et-unième génération.

_Yours truly_

Alfred de MUSSET.

George Sand, qui avait en si peu de temps éprouvé de tels déboires d'amour,
affectait-elle de ne pas entendre les sollicitations du poète? Ou
voulait-elle--ce qui est bien féminin--l'amener et l'obliger à des
supplications encore plus pressantes? Toujours est-il que l'auteur de la
_Ballade à la Lune_ dut mettre les points sur les i et formuler sa requête
sentimentale. Il le fit dans une lettre naïve et touchante, exempte de cet
insupportable dandysme qui recherchait les mots et le genre anglais:

«Mon cher George, j'ai quelque chose de bête et de ridicule à vous dire:
Je vous l'écris sottement, au lieu de vous l'avoir dit, je ne sais
pourquoi, en rentrant de cette promenade. J'en serai désolé ce soir. Vous
allez me rire au nez, me prendre pour un faiseur de phrases dans tous mes
rapports avec vous jusqu'ici. Vous me mettrez à la porte et vous croirez
que je mens. Je suis amoureux de vous, je le suis depuis le premier jour
où j'ai été chez vous. J'ai cru que je m'en guérirais tout simplement, en
vous voyant à titre d'ami. Il y a beaucoup de choses dans votre caractère
qui pourraient m'en guérir. J'ai tâché de me le persuader tant que j'ai pu;
mais je paye trop cher les moments que je passe avec vous. J'aime mieux
vous le dire, et j'ai bien fait, parce que je souffrirai bien moins pour
m'en guérir à présent, si vous me fermez votre porte.

«Cette nuit, pendant que (_ces deux derniers mots ont été biffés par
George Sand à la plume, et la ligne suivante est coupée aux ciseaux dans
la lettre originale d'Alfred de Musset._)

«J'avais résolu de vous faire dire que j'étais à la campagne, mais je ne
veux pas vous faire de mystères, ni avoir l'air de me brouiller sans
sujet. Maintenant, George, vous allez dire: «Encore un qui va m'ennuyer!»
comme vous dites. Si je ne suis pas tout à fait le premier venu pour vous,
dites-moi, comme vous me l'auriez dit hier en me parlant d'un autre, ce
qu'il faut que je fasse. Mais, je vous en prie, si vous voulez me dire que
vous doutez de ce que je vous écris, ne me répondez plutôt pas du tout. Je
sais comme vous pensez de moi, et je n'espère rien en vous disant cela. Je
ne puis qu'y perdre une amie et les seules heures agréables que j'ai
passées depuis un mois. Mais je sais que vous êtes bonne, que vous avez
aimé, et je me confie à vous, non pas comme à une maîtresse, mais comme à
un camarade franc et loyal. George, je suis un fou de me priver du plaisir
de vous voir pendant le peu de temps que vous avez encore à passer à Paris,
avant votre voyage à la campagne et votre départ pour l'Italie, où nous
aurions passé de belles nuits, si j'avais de la force. Mais la vérité est
que je souffre et que la force me manque.

«Alfred de MUSSET.»

On n'a pas, par grand malheur, la réponse de George Sand à cette épître
qui fleure un parfum de sincérité juvénile. Ce ne dut être ni un
acquiescement ni un refus, mais une parole de vague espérance qui
maintenait et surexcitait l'exaltation du poète. Il est au seuil de la
Terre promise et il se désespère, dans une autre lettre qu'on n'a jamais
entièrement citée. La voici en sa teneur intégrale:

«Je voudrais que vous me connaissiez mieux, que vous voyiez qu'il n'y a
dans ma conduite envers vous ni rouerie ni orgueil affecté, et que vous ne
me fassiez pas plus grand ni plus petit que je ne suis. Je me suis livré
sans réflexion au plaisir de vous voir et de vous aimer. Je vous ai aimée,
non pas chez vous, près de vous, mais ici, dans cette chambre où me voilà
seul à présent. C'est là que je vous ai dit ce que je n'ai dit à personne.

«Vous souvenez-vous que vous m'avez dit un jour que quelqu'un vous avait
demandé si j'étais Octave ou Célio, et que vous aviez répondu: «Tous les
deux, je crois?» Ma folie a été de ne vous en montrer qu'un, George, et
quand l'autre a parlé, vous lui avez répondu comme à...

(_Les deux lignes suivantes ont été coupées._)

«A qui la faute? A moi. Plaignez ma triste nature qui s'est habituée à
vivre dans un cercueil scellé, et haïssez les hommes qui m'y ont forcé.
«Voilà un mur de prison, disiez-vous hier, tout viendrait s'y
briser.»--Oui, George, voilà un mur; vous n'avez oublié qu'une chose,
c'est qu'il y a derrière un prisonnier.

«Voilà mon histoire tout entière, ma vie passée, ma vie future. Je serai
bien avancé, bien heureux, quand j'aurai barbouillé de mauvaises rimes les
murs de mon cachot. Voilà un beau calcul, une belle organisation, de
rester muet en face de l'être qui peut vous comprendre, et de faire de ses
souffrances un trésor sacré pour le jeter dans toutes les voiries, dans
tous les égouts, à six francs l'exemplaire. Pouah!

«Plaignez-moi, ne me méprisez pas. Puisque je n'ai pu parler devant vous,
je mourrai muet. Si mon nom est écrit dans un coin de votre coeur, quelque
faible, quelque décolorée qu'en soit l'empreinte, ne l'effacez pas. Je
puis embrasser une fille galeuse et ivre-morte, mais je ne puis embrasser
ma mère.

«Aimez ceux qui savent aimer, je ne sais que souffrir. Il y a des jours où
je me tuerais; mais je pleure ou j'éclate de rire; non pas aujourd'hui,
par exemple.

«Adieu, George, je vous aime comme un enfant.»

L'appel de Musset fut entendu, sa prière exaucée, dans les tout premiers
jours d'août. On le peut pressentir, d'après une lettre que George Sand
adressait à Sainte-Beuve le 3 août et où elle semble secouer le pessimisme
de _Lélia_. Son aversion, récemment déclarée, pour l'amour n'est plus
irréductible. «Quoique j'en médise souvent, écrit-elle, comme je fais de
mes plus saintes convictions aux heures où le démon m'assiège, je sais
bien qu'il n'y a que cela au monde de beau et de sacré.» Vite, elle
éprouve le besoin de crier sa passion, de la rendre publique et de
l'arborer comme une cocarde. Elle s'en ouvre à Sainte-Beuve, le 25 août,
dans les termes les plus explicites; car elle veut qu'il voie clair dans
sa conduite, qu'il connaisse ses actions et ses intentions:

«Je me suis énamourée, et cette fois très sérieusement, d'Alfred de
Musset. Ceci n'est plus un caprice, c'est un attachement senti... Il ne
m'appartient pas de promettre à cette affection une durée qui vous la
fasse paraître aussi sacrée que les affections dont vous êtes susceptible.
J'ai aimé une fois pendant six ans[1], une autre fois pendant trois[2], et,
maintenant, je ne sais pas de quoi je suis capable. Beaucoup de
fantaisies ont traversé mon cerveau, mais mon coeur n'a pas été aussi usé
que je m'en effrayais; je le dis maintenant parce que je le sens.

[Note 1: Aurélien de Sèze.]

[Note 2: Jules Sandeau.]

«Loin d'être affligée et méconnue[3], je trouve cette fois une candeur,
une loyauté, une tendresse qui m'enivrent. C'est un amour de jeune homme
et une amitié de camarade. C'est quelque chose dont je n'avais pas l'idée,
que je ne croyais rencontrer nulle part, et surtout là.

[Note 3: Ceci est un retour vers Prosper Mérimée.]

«Je l'ai niée, cette affection, je l'ai repoussée, je l'ai refusée d'abord,
et puis je me suis rendue, et je suis heureuse de l'avoir fait. Je m'y
suis rendue par amitié plus que par amour, et l'amour que je ne
connaissais pas s'est révélé à moi sans aucune des douleurs que je croyais
accepter.»

Après cette affirmation qui n'est flatteuse ni pour Casimir Dudevant, ni
pour Aurélien de Sèze, ni pour Jules Sandeau, ni pour Prosper Mérimée,
George Sand ajoute, comme si elle réclamait la bénédiction d'un confesseur:

«Je suis heureuse, remerciez Dieu pour moi... Si vous êtes étonné et
effrayé peut-être de ce choix, de cette réunion de deux êtres qui, chacun
de leur côté, niaient ce qu'ils ont cherché et trouvé l'un dans l'autre,
attendez, pour en augurer les suites, que je vous aie mieux raconté ce
nouveau roman... Je ne sais pas si ma conduite hardie vous plaira.
Peut-être trouverez-vous qu'une femme doit cacher ses affections. Mais je
vous prie de voir que je suis dans une situation tout à fait
exceptionnelle, et que je suis forcée de mettre désormais ma vie privée au
grand jour.»

Pour avancer dans cette voie sans encombre, elle demande l'assistance de
deux ou trois nobles âmes, entre lesquelles est Sainte-Beuve, et elle
conclut sur le mode mystique: «Ce sont des frères et des soeurs que je
retrouverai dans le sein de Dieu au bout du pèlerinage.» Un mois plus tard,
elle reprend son hosannah, dans une lettre du 19 septembre au même
Sainte-Beuve: «Je suis heureuse, très heureuse, mon ami. Chaque jour je
m'attache davantage à _lui_; chaque jour je vois s'effacer de lui les
petites choses qui me faisaient souffrir; chaque jour je vois luire et
briller les belles choses que j'admirais. Et puis encore, par dessus tout,
ce qu'il est, il est _bon enfant_, et son intimité m'est aussi douce que
sa préférence m'a été précieuse. Vous êtes heureux aussi, mon ami. Vous
aimez, vous êtes aimé. Tant mieux. Après tout, voyez-vous, il n'y a que
cela de bon sur la terre. Le reste ne vaut pas la peine qu'on se donne
pour manger et dormir tous les jours.»

Pendant que George Sand épanchait ainsi ses confessions et son bonheur,
Alfred de Musset s'était installé chez elle. De cette vie nouvelle, où la
délicatesse du poète supportait malaisément certains bohêmes, hôtes
familiers du logis, Paul de Musset nous a tracé, dans _Lui et Elle_, une
peinture un peu chargée. George Sand eut tôt fait, d'ailleurs, d'écarter
ceux de ses amis, de vieille ou fraîche date, qui déplaisaient à son
aristocratique compagnon. Il semble, toutefois, qu'Alfred de Musset, au
début, ne témoigna pas des répugnances aussi vives, non plus que des
exigences aussi acariâtres; car c'est la belle humeur qui domine dans les
versiculets par lui consacrés à peindre les réunions du quai Malaquais:

  George est dans sa chambrette
  Entre deux pots de fleurs,
  Fumant sa cigarette,
  Les yeux baignés de pleurs.

  Buloz, assis par terre,
  Lui fait de doux serments;
  Solange par derrière
  Gribouille ses romans.

  Planté comme une borne,
  Boucoiran tout mouillé
  Contemple d'un oeil morne
  Musset tout débraillé.

  Dans le plus grand silence,
  Paul, se versant du thé,
  Ecoute l'éloquence.
  De Ménard tout crotté.

  Planche saoûl de la veille
  Est assis dans un coin
  Et se cure l'oreille
  Avec le plus grand soin.

  La mère Lacouture
  Accroupie au foyer
  Renverse la friture
  Et casse un saladier.

  De colère pieuse
  Guéroult tout palpitant
  Se plaint d'une dent creuse
  Et des vices du temps.

  Pâle et mélancolique,
  D'un air mystérieux,
  Papet, pris de colique,
  Demande où sont les lieux.

Aussi bien les plaisanteries et les mystifications étaient à la mode dans
ce milieu jeune et joyeux, d'où l'on élimina Gustave Planche, sous
prétexte qu'il manquait de tenue, en réalité parce qu'il avait été épris
de George Sand et la traitait sur un ton familier de camaraderie. Le
critique atrabilaire s'éloigna en maugréant et en gardant rancune à Musset
de l'avoir évincé. Il y avait, quai Malaquais, des inventions drôlatiques
que n'eussent pas désavouées les héros folâtres d'Henri Murger. Témoin ce
dîner où figuraient plusieurs rédacteurs de la _Revue_, notamment le
sévère Lerminier. On lui donna pour voisin de table le mime Debureau qui,
ce soir-là, avait revêtu, au lieu du blanc costume de Pierrot, l'habit
noir et la mine grave d'un diplomate anglais. Tout le long du repas, il
garda le silence professionnel. C'est seulement au dessert, après une
dissertation copieuse de Lerminier sur la politique étrangère, qu'il
voulut expliquer à sa manière l'équilibre européen. Il lança son assiette
en l'air, la reçut et la fit tournoyer sur la pointe du couteau. Lerminier
n'avait jamais entendu interpréter de la sorte les traités de 1815.

Cependant la place d'Alfred de Musset était demeurée vide. On regrettait
vivement son absence. Le dîner fut servi assez mal par une jeune servante
très novice, en costume de Cauchoise, «avec le jupon court, les bas à
côtes, la croix d'or au cou et les bras nus.» Elle commettait maladresse
sur maladresse, mais plusieurs des convives la regardaient avec intérêt.
Troublée sans doute, elle laissait tomber les plats, posait les assiettes
à l'envers, et, pendant la conférence sur l'équilibre européen, elle versa
le contenu d'une carafe sur le crâne et dans le cou de Lerminier. La
Normande appétissante n'était autre qu'Alfred de Musset que personne
n'avait reconnu sous son déguisement. Seule George Sand était dans la
confidence. La Cauchoise prit place à table à côté du diplomate, et l'on
imagine si la soirée s'acheva gaiement.

Au mois de septembre, les deux amants, lassés du tumulte de Paris et
peut-être aussi de la surveillance indiscrète qu'exerçait Paul de Musset,
se rendirent à Fontainebleau. Ils y passèrent plusieurs semaines. De ce
séjour on retrouve la trace dans l'oeuvre de l'un et l'autre écrivain,
dans le _Souvenir_ et la _Confession d'un enfant du siècle_, de même
que dans divers romans, préfaces ou pages détachées de George Sand. C'est
là qu'ils conçurent le projet d'un voyage en Italie qui, deux mois après,
se réalisait. On a peine à croire, avec Arvède Barine, que déjà à
Fontainebleau Alfred de Musset ait manifesté ces écarts de caractère, ces
violences d'humeur dont s'accuse Octave dans la _Confession d'un enfant
du siècle_. Nous n'avons pas le droit d'accueillir à la lettre et
d'imputer au poète toutes les défaillances d'un personnage d'imagination
qui n'est pas exactement son double. Certes il y a un trait d'éternelle
vérité dans les vers fameux:

  Ah! malheur à celui qui laisse la débauche
  Planter le premier clou sous sa mamelle gauche!
  Le coeur d'un homme vierge est un vase profond;
  Lorsque la première eau qu'on y verse est impure,
  La mer y passerait sans laver la souillure,
  Car l'abîme est immense et la tache est au fond.


Alfred de Musset était libertin, buveur et fantasque; mais à Fontainebleau
il aimait George Sand avec toute l'ardeur du premier enthousiasme, et ne
pouvait manquer de se contraindre. Plus tard il donnera à ses vices, à ses
soupçons et à ses violences, libre carrière avec frénésie.

Le voyage en Italie décidé, il s'agissait d'obtenir, d'une part
l'assentiment de madame de Musset mère, de l'autre celui de M. Dudevant.
Il ne tenait pas beaucoup de place dans l'existence de George Sand, mais
il restait, somme toute, un mari et allait être obligé de s'occuper de la
petite Solange, rentrée à Nohant, et de veiller sur Maurice, élève au
collège Henri IV, sortant le dimanche chez sa grand'mère Dupin.

Alfred de Musset, dans l'intervalle de ses débauches et des hallucinations
qui déjà le hantaient durant l'excursion à Franchard près de Fontainebleau,
était d'une humeur joyeuse et même gamine, qui contrastait avec la
rêverie sentimentale et lyrique de George Sand. Il atteste cette gaieté
naturelle dans la série de dessins, de croquis et de caricatures que
possède M. de Spoëlberch de Lovenjoul. On y voit de nombreuses esquisses
représentant George Sand, «le nez légèrement busqué, la bouche sensuelle,
l'oeil impérieux»; un Mérimée dédaigneux, avec cette légende: _Carvajal
renfonçant une expansion_; un Sainte-Beuve sournoisement paterne, orné de
cette devise: _le bedeau du temple de Gnide canonisant une demoiselle
infortunée_; un jeune homme à la chevelure ondée, à la redingote serrée
comme autour d'un corset, qui figure Musset dessiné par lui-même, et
au-dessous: _Don Juan allant emprunter dix sous pour payer son idéale et
enfoncer Byron_; enfin un oeil, une bouche, une mèche de cheveux, une
verrue où se hérisse un poil, un bonnet grec, le tout symbolisant François
Buloz, avec ce commentaire: _Fragments de la Revue trouvés dans une caisse
vide_. Suivent des types humoristiques, comme ceux qui illustreront les
_Comédies et Proverbes_, et qui sont ici dénommés: «Le chevalier _Colombat
du Roseau vert_, l'abbé _Potiron de Vent du soir_, le baron _Prétextat de
Clair de lune_, le marquis _Gérondif de Pimprenelle_.»

Tous ces croquis et nombre d'autres sont réunis dans un album qui a
appartenu à George Sand. Sur le premier feuillet figure une inscription,
sinueuse et désordonnée, ainsi conçue:

  «_Le public est prié de ne pas se méprendre.
  Ceci est l'album de George Sand,
  Le réceptacle informe de ses aberrations mentales
  Et autres.
  Je soussigné, Mussaillon Ier,
  Déclare que mon album n'est pas si cochonné que ça.
  Celui qui a inscrit son nom
  Sur ce stupide album n'est qu'un vil facétieux.
  Il est vexant d'être accusé des turpitudes de George Sand_

MUSSAILLON Ier.»

Ce tempérament d'enfant gâté, à la fantaisie débridée et maladive, aux
soubresauts nerveux et convulsifs, presque hystériques, s'accordait, au
début, avec les instincts maternels de George Sand. Il avait de soudains
caprices qu'il fallait immédiatement satisfaire. Autour de lui, dans sa
famille, on avait pris l'habitude de lui céder. Pourtant, le projet ou
plutôt l'idée fixe du voyage en Italie rencontra une résistance inusitée.
Sur ce point, Paul de Musset semble avoir dit vrai dans la _Biographie_,
quand il relate qu'aux premières ouvertures d'Alfred leur mère répondit:
«Jamais je ne donnerai mon consentement à un voyage que je regarde comme
une chose dangereuse et fatale. Je sais que mon opposition sera inutile et
que tu partiras, mais ce sera contre mon gré et sans ma permission.»
Devant les larmes de sa mère, il parut céder et alla donner contre-ordre
aux préparatifs d'un départ tout prochain. George Sand ne se résigna pas
si aisément. Voici comment elle intervint le jour même, si nous en croyons
Paul de Musset: «Ce soir-là, vers neuf heures, notre mère était seule avec
sa fille au coin de feu, lorsqu'on vint lui dire qu'une dame l'attendait à
la porte dans une voiture de place, et demandait instamment à lui parler.
Elle descendit accompagnée d'un domestique. La dame inconnue se nomma;
elle supplia cette mère désolée de lui confier son fils, disant qu'elle
aurait pour lui une affection et des soins maternels. Les promesses ne
suffisant pas, elle alla jusqu'aux serments. Elle y employa toute son
éloquence, et il fallait qu'elle en eût beaucoup, puisqu'elle vint à bout
d'une telle entreprise. Dans un moment d'émotion, le consentement fut
arraché.»

Selon ce récit, George Sand aurait réussi, par des paroles dorées, à
consommer sans violence l'enlèvement ou plutôt le détournement d'un jeune
homme à peine sorti de minorité. C'est à peu près la même version que nous
donne madame de Musset dans une lettre écrite le 10 avril 1859, après
l'apparition de _Lui et Elle_, et qui a été rendue publique grâce à M.
Maurice Clouard,[4] vigilant gardien de la mémoire d'Alfred de Musset.
Elle rapporte, en des termes analogues à ceux de la _Biographie_, la venue
de George Sand dans un fiacre, 59 rue de Grenelle: «Je montai dans cette
voiture, dit madame de Musset, voyant une femme seule. C'était _Elle_.
Alors elle employa toute l'éloquence dont elle était maîtresse à me
décider à lui confier mon fils, me répétant qu'elle l'aimerait comme une
mère, qu'elle le soignerait mieux que moi. Que sais-je? La sirène
m'arracha mon consentement. Je lui cédai, tout en larmes et à contre-coeur,
car _il avait une mère prudente_, bien qu'elle ait osé dire le contraire
dans _Elle et Lui_.»

[Note 4: _Alfred de Musset et George Sand_, par M. Maurice Clouard,
dans la _Revue de Paris_ du 15 août 1896.]

Quand elle rédigeait cette lettre aigrie et portait cette accusation,
madame de Musset était enfiévrée par le conflit de récriminations
rétrospectives qui avait suivi la mort de son fils et où, de part et
d'autre, on eut le tort de batailler sur une tombe. Elle oubliait que,
vingt-cinq ans plus tôt, le 17 mars 1834, elle écrivait de Paris à Alfred,
malade à Venise: «J'ai une bien grande reconnaissance pour madame Sand et
pour tous les soins qu'elle t'a donnés. Que serais-tu devenu sans elle?
C'est affreux à penser.» A distance, la gratitude s'est transformée en
invectives et en calomnies.

N'est-il donc pas possible d'analyser de sang-froid les torts respectifs
de deux êtres de génie, doués de caractères foncièrement incompatibles, au
cours de ce voyage qui leur semblait une échappée vers quelque Terre
promise? Paul de Musset, âme cancanière et rancunière, note qu'il les
conduisit, «par une soirée brumeuse et triste, jusqu'à la malle-poste où
ils montèrent au milieu de circonstances de mauvais augure.» Est-ce parce
qu'ils partaient le jeudi 13 décembre? Dans _Lui et Elle_, Pierre--lisez
Paul--qui accompagne les voyageurs, observe que leur voiture était la
treizième, qu'elle heurta la borne sous la porte cochère des messageries
et renversa, au coin de la rue Jean-Jacques Rousseau, un tonneau de
porteur d'eau et l'homme qui le traînait. Voilà, dans la fiction, et sans
doute aussi dans la réalité, ce que Paul de Musset appelait «des
circonstances de mauvais augure!»

L'_Histoire de ma Vie_, où George Sand glisse sur ce voyage comme chat sur
braise et mentionne à peine le nom de son compagnon, en indiquant assez
étrangement qu'elle regrettait de ne pas avoir ses enfants avec elle,
fournit cependant quelques détails pour le trajet en bateau à vapeur de
Lyon à Avignon. Ils lièrent connaissance avec Beyle, qui, sous le
pseudonyme de Stendhal, a publié des oeuvres vantées outre mesure par
toute une école légèrement fétichiste, éprise de cette manière sèche,
satirique et coupante. Il regagnait Civita-Vecchia, où il occupait
vaguement un poste de consul. George Sand signale le brillant de sa
conversation et l'amertume de son esprit, immuablement dédaigneux et
moqueur. «Je ne crois pas, dit-elle, qu'il fût méchant; il se donnait trop
de peine pour le paraître.» C'était une affectation, une pose. En deux
jours elle eut fait le tour de cette intelligence que plusieurs déclarent
si profonde et si complexe. Au Pont-Saint-Esprit, «il fut d'une gaieté
folle, se grisa raisonnablement, et, dansant autour de la table avec ses
grosses bottes fourrées, devint quelque peu grotesque et pas du tout
joli.» A Avignon, il manifesta ses sentiments esthétiques et son horreur
de l'idolâtrie, en apostrophant dans une église un vieux christ en bois
peint, énorme et fort laid, auquel il montrait le poing furieusement.

On se sépara à Marseille sans regret. Beyle apparaissait ennuyeux,
fatigant et même obscène en ses propos. Il se rendait à Gênes par la voie
de terre. «Je confesse, dit George Sand, que j'avais assez de lui, et que,
s'il eût pris la mer, j'aurais peut-être pris la montagne. C'était, du
reste, un homme éminent--ajoute-t-elle avec bienveillance--d'une sagacité
plus ingénieuse que juste en toutes choses appréciées par lui, d'un talent
original et véritable, écrivant mal, et disant pourtant de manière à
frapper et à intéresser vivement ses lecteurs.»

De Marseille George Sand adressait, le 18 décembre, à son fils Maurice une
lettre qu'elle ne montra sans doute pas à Alfred de Musset. Elle ne
pouvait tenir à l'un et à l'autre le même langage. Il lui fallait être
maternelle en partie double. «Mon cher petit, écrivait-elle au collégien,
je vais m'embarquer sur la mer pour aller en Italie. Je n'y resterai pas
longtemps; ne te chagrine pas. Ma santé me force à passer quelque temps
dans un pays chaud. Je retournerai près de toi, le plus tôt possible. Tu
sais bien que je n'aime pas à vivre loin de mes petits miochons, bien
gentils tous deux, et que j'aime plus que tout au monde. Je voudrais bien
vous avoir avec moi et vous mener partout où je vais.» En vérité, Maurice
et Solange eussent été plutôt gênants durant ce voyage sentimental, et les
raisons de santé qu'invoque George Sand ne nous semblent pas péremptoires.
La fièvre la prit à Gênes dont le climat lui était défavorable, et c'est
là aussi que surgirent ses premiers dissentiments avec Alfred de Musset.
Sur ce point _Lui et Elle_, par miracle, ne contredit pas _Elle et Lui_.
Dans l'un et l'autre roman, Gênes est le théâtre des querelles naissantes
entre Laurent et Thérèse, entre Olympe et Edouard de Falconey. La version
de George Sand est assez imprécise: on est en présence d'un jeune homme
paresseux et dissipé, ou même dissolu. La fiction de Paul de Musset
reproche, au contraire, à la jeune femme d'avoir tenu des propos étranges
devant deux Italiens, de familles patriciennes, avec qui ils avaient fait
la traversée et qu'ils retrouvaient à Gênes. Comme on parlait de la
défense de cette ville par Masséna, elle aurait raconté que, «dans ce
temps-là, sa mère accompagnait à l'armée un officier supérieur, à qui son
père l'enleva pour l'épouser, et que sa naissance avait été un résultat si
prompt de cette union que la célébration du mariage avait précédé d'un
mois seulement son entrée en ce monde.» Malgré le mécontentement de son
ami et l'étonnement des deux Italiens, elle insista, paraît-il, en
raillant les préjugés de gentilhommerie et en vantant sa mère qui était
une femme forte, obéissant au voeu de la nature.

Nous laisserons cette aventure pour compte à l'auteur de _Lui et Elle_,
d'autant que nul indice n'en vient manifester l'authenticité et qu'elle
doit émaner de l'imagination haineuse et perfide de Paul de Musset.

Du voyage par mer de Gênes à Livourne, de la visite à Pise et du séjour à
Florence, ni George Sand ni son compagnon ne semblent avoir voulu nous
transmettre d'autre trace que la simple notation de leur itinéraire. On
sait que, sur tout cet épisode, Alfred de Musset observa un silence qui
contraste avec les commérages tardifs et malsonnants que colporta son
frère, lorsque la volonté du poète ne fut plus là pour lui fermer la
bouche et lui arrêter la plume. George SDu voyage par mer de Gênes à
Livourne, de la visite à Pise et du séjourand, dans l'_Histoire de ma Vie_,
relate simplement qu'ils jouèrent à pile ou face s'ils iraient à Venise
ou à Rome. «_Venise face_ retomba dix fois sur le plancher.» Par Bologne
et Ferrare, ils gagnèrent Venise, où le passeport d'Alfred de Musset fut
visé le 19 janvier 1834. Le «bon pour séjour» porte la signature du consul
de France, Silvestre de Sacy.

L'arrivée à Venise, qui a inspiré tant d'écrivains, ne pouvait manquer de
solliciter la plume de George Sand. Elle l'a décrite dans une page,
retrouvée et publiée par le vicomte de Spoëlberch de Lovenjoul, et qu'on
peut regarder soit comme le début d'un roman abandonné, soit comme un
morceau d'autobiographie. L'héroïne est atteinte de cette même fièvre qui
depuis Gênes n'avait pas quitté la compagne d'Alfred de Musset. Il y a là
des traits qui n'appartiennent pas au domaine de la fiction:

«Il était dix heures du soir lorsque le misérable _legno_, qui nous
cahotait depuis le matin sur la route sèche et glacée, s'arrêta à Mestre.
C'était une nuit de janvier sombre et froide. Nous gagnâmes le rivage dans
l'obscurité. Nous descendîmes à tâtons dans une gondole. Le chargement de
nos paquets fut long. Nous n'entendions pas un mot de vénitien. La fièvre
me jetait dans une apathie profonde. Je ne vis rien, ni la grève, ni
l'onde, ni la barque, ni le visage des bateliers. J'avais le frisson, et
je sentais vaguement qu'il y avait dans cet embarquement quelque chose
d'horriblement triste. Cette gondole noire, étroite, basse, fermée de
partout, ressemblait à un cercueil. Enfin je la sentis glisser sur le
flot... Il faisait si noir que nous ne savions pas si nous étions en
pleine mer ou sur un canal étroit et bordé d'habitations. J'eus, un
instant, le sentiment de l'isolement. Dans ces ténèbres, dans ce
tête-à-tête avec un enfant que ne liait point à moi une affection
puissante, dans cette arrivée chez un peuple dont nous ne connaissions pas
un seul individu et dont nous n'entendions pas même la langue, dans le
froid de l'atmosphère dont l'abattement de la fièvre ne me laissait plus
la force de chercher à me préserver, il y avait de quoi contrister une âme
plus forte que la mienne. Mais l'habitude de tout risquer à tout propos
m'a donné un fond d'insouciance plus efficace que toutes les philosophies.
Qui m'eût prédit que cette Venise, où je croyais passer en voyageur, sans
lui rien donner de ma vie, et sans en rien recevoir, sinon quelques
impressions d'artiste, allait s'emparer de moi, de mon être, de mes
passions, de mon présent, de mon avenir, de mon coeur, de mes idées, et me
ballotter comme la mer ballotte un débris, en le frappant sur ses grèves
jusqu'à ce qu'elle l'ait rejeté au loin, et, faible jouet, avec mépris?
Qui m'eût prédit que cette Venise allait me séparer violemment de mon
idole, et me garder avec jalousie dans son enceinte implacable, aux prises
avec le désespoir, la joie, l'amour et la misère?... Tout à coup Théodore,
ayant réussi à tirer une des coulisses qui servent de double persienne aux
gondoles, et regardant à travers la glace, s'écria:--Venise!»

Suit une description qui mérite d'être citée, car elle donne une
impression à la fois véridique et pittoresque:

«Quel spectacle magique s'offrait à nous à travers ce cadre étroit! Nous
descendions légèrement le superbe canal de la Giudecca; le temps s'était
éclairci, les lumières de la ville brillaient au loin sur ces vastes quais
qui font une si large et si majestueuse avenue à la cité reine! Devant
nous, la lune se levait derrière Saint-Marc, la lune mate et rouge,
découpant sous son disque énorme des sculptures élégantes et des masses
splendides. Peu à peu, elle blanchit, se contracta, et, montant sur
l'horizon au milieu de nuages lourds et bizarres, elle commença d'éclairer
les trésors d'architecture variée qui font de la place Saint-Marc un site
unique dans l'univers.

«Au mouvement de la gondole, qui louvoyait sur le courant de la Giudecca,
nous vîmes passer successivement sur la région lumineuse de l'horizon la
silhouette de ces monuments d'une beauté sublime, d'une grandeur ou d'une
bizarrerie fantastique: la corniche transparente du palais ducal, avec sa
découpure arabe et ses campaniles chrétiens soutenus par mille colonnettes
élancées, surmontées d'aiguilles légères; les coupoles arrondies de
Saint-Marc, qu'on prendrait la nuit pour de l'albâtre quand la lune les
éclaire; la vieille Tour de l'Horloge avec ses ornements étranges; les
grandes lignes régulières des Procuraties; le Campanile, ou Tour de
Saint-Marc, géant isolé, au pied duquel, par antithèse, un mignon portique
de marbres précieux rappelle en petit notre Arc triomphal, déjà si petit,
du Carrousel; enfin, les masses simples et sévères de la Monnaie, et les
deux colonnes grecques qui ornent l'entrée de la Piazzetta. Ce tableau
ainsi éclairé nous rappelait tellement les compositions capricieuses de
Turner qu'il nous sembla encore une fois voir Venise en peinture, dans
notre mémoire ou dans notre imagination.

«--Que nous sommes heureux! s'écria Théodore. Cela est beau comme le plus
beau rêve. Voilà Venise comme je la connaissais, comme je la voulais,
comme je l'avais vue quand je la chantais dans mes vers. Et cette lune qui
se lève exprès pour nous la montrer dans toute sa poésie! Ne dirait-on pas
que Venise et le ciel se mettent en frais pour notre réception? Quelle
magnifique entrée! Ne sommes-nous pas bénis? Allons, voilà un heureux
présage. Je sens que la Muse me parlera ici. Je vais enfin retrouver
l'Italie que je cherche depuis Gênes sans pouvoir mettre la main dessus!

«Pauvre Théodore! Tu ne prévoyais pas...»

Plus succinctement, mais presque dans les mêmes termes, l'_Histoire de ma
Vie_ traduit une impression analogue. George Sand a la passion de Venise.
Toutefois, si elle allait y chercher la santé, l'erreur était grossière.
L'insalubrité de la ville égale son charme prestigieux. C'est le lieu
d'élection de la fièvre typhoïde. Tandis que George Sand continuait à être
souffrante, Alfred de Musset tomba malade. Il menait, il est vrai,
l'existence la plus agitée, et la plus contraire aux goûts comme aux
habitudes de sa compagne. Alors qu'elle s'asseyait le soir à sa table de
travail pour envoyer de la copie à Buloz, il reprenait la vie de
noctambule, qui à Paris commençait de l'épuiser et faisait le désespoir de
madame de Musset. Il courait les tavernes et les filles, doublement
intempérant. Déjà, à Gênes, à Florence, George Sand avait eu sujet de
plainte. Dès l'arrivée à Venise, elle avait fermé sa porte. Ils n'étaient
plus qu'amis, ils avaient recouvré leur liberté respective. C'est ce que
passent sous silence tous les biographes et les apologistes d'Alfred de
Musset.

Les deux voyageurs s'étaient installés dans un appartement de l'hôtel
Danieli. George Sand dut s'aliter durant deux semaines. Pendant sa maladie,
Musset fréquentait les brelans; car il n'était pas seulement buveur et
libertin, mais follement joueur. Il perdit dix mille francs et alla le
lendemain se confesser à son amie: il lui fallait payer ou se tuer. George
Sand--et nous avons sur ce point le témoignage d'Edmond Plauchut--demanda
la somme à Buloz, à titre d'avance qu'elle devait rembourser en copie. Par
retour du courrier le directeur de la _Revue_ lui accorda satisfaction.
Dès le début de sa convalescence, elle fut donc obligée de se remettre au
travail pour acquitter en manuscrit les dettes de jeu du poète. Jamais les
défenseurs d'Alfred de Musset n'ont révoqué en doute l'allégation formelle
d'Edmond Planchut et de François Buloz.

A peine George Sand avait-elle repris sa tâche littéraire qu'elle dut
mener de front des devoirs de garde-malade. Elle s'en explique avec un
tact et une délicatesse extrêmes dans l'_Histoire de ma Vie_: «Alfred de
Musset subit bien plus gravement que moi l'effet de l'air de Venise, qui
foudroie beaucoup d'étrangers, on ne le sait pas assez. Il fit une maladie
grave; une fièvre typhoïde le mit à deux doigts de la mort. Ce ne fut pas
seulement le respect dû à un beau génie qui m'inspira pour lui une grande
sollicitude et qui me donna, à moi très malade aussi, des forces
inattendues; c'était aussi les côtés charmants de son caractère et les
souffrances morales que de certaines luttes, entre son coeur et son
imagination créaient sans cesse à cette organisation de poète. Je passai
dix-sept jours à son chevet, sans prendre plus d'une heure de repos sur
vingt-quatre.»

C'est bien une fièvre typhoïde que relate George Sand, et il n'est pas
permis de transformer la nature de la maladie, comme l'a fait sans aucune
preuve l'écrivain russe Wladimir Karénine, en une note ainsi conçue: «Il a
été beaucoup parlé dans la presse de la maladie de Musset que personne, à
commencer par le médecin, n'a jamais osé appeler de son vrai nom. Le
médecin l'a poliment appelée «fièvre typhoïde», mais en réalité c'était le
«delirium tremens», effet final de la vie de débauches de Musset.[5]»

[Note 5: _George Sand, sa vie et ses oeuvres_, par Wladimir Karénine
(madame Komarof), II, 67.]

Il y a là une assertion que rien ne justifie ni n'étaie. Les excès
indéniables d'Alfred de Musset ne l'avaient pas conduit jusqu'à un accès
de delirium tremens, auquel d'ailleurs il n'aurait pas survécu vingt-trois
ans. La nature et les progrès du mal peuvent se noter d'après les lettres
que George Sand adressait à ses divers correspondants. Le 4 février, elle
écrit à Boucoiran: «Je viens encore d'être malade cinq jours d'une
dysenterie affreuse. Mon compagnon de voyage est très malade aussi. Nous
ne nous en vantons pas, parce que nous avons à Paris une foule d'ennemis
qui se réjouiraient en disant: «Ils ont été en Italie pour s'amuser et ils
ont le choléra! quel plaisir pour nous! ils sont malades!» Ensuite madame
de Musset serait au désespoir si elle apprenait la maladie de son fils,
ainsi n'en soufflez mot. Il n'est pas dans un état inquiétant, mais il est
fort triste de voir languir et _souffroter_ une personne qu'on aime et qui
est ordinairement si bonne et si gaie. J'ai donc le coeur aussi barbouillé
que l'estomac.» Le lendemain, autre lettre plus sombre au même Boucoiran:
«Je viens d'annoncer à Buloz l'état d'Alfred qui est fort alarmant ce soir,
et en même temps je lui démontre qu'il me faut absolument de l'argent
pour payer les frais d'une maladie qui sera sérieuse et pour retourner en
France. Comme au bout du compte c'est un assez bon diable et qu'il a de
l'attachement pour Alfred, je crois qu'il comprendra ce que notre position
a de triste et qu'il n'hésitera plus... Adieu, mon ami, je vous écrirai
dans quelques jours, je suis rongée d'inquiétudes, accablée de fatigue,
malade et au désespoir. Embrassez mon fils pour moi. Mes pauvres enfants,
vous reverrai-je jamais? Gardez un silence absolu sur la maladie d'Alfred,
à cause de sa mère qui l'apprendrait infailliblement et en mourrait de
chagrin.» Trois jours après, le 8 février, encore à Boucoiran: «Mon enfant,
je suis toujours bien à plaindre. Il est réellement en danger et les
médecins me disent: _poco a sperare, poco a disperare_, c'està-dire que la
maladie suit son cours sans trop de mauvais symptômes alarmants. Les nerfs
du cerveau sont tellement entrepris, que le délire est affreux et
continuel. Aujourd'hui, cependant, il y a un mieux extraordinaire. La
raison est pleinement revenue et le calme est parfait; mais la nuit
dernière a été horrible. Six heures d'une frénésie telle que, malgré deux
hommes robustes, il courait nu dans la chambre. Des cris, des chants, des
hurlements, des convulsions, ô mon Dieu! mon Dieu! quel spectacle! Il a
failli m'étrangler en m'embrassant. Les deux hommes ne pouvaient lui faire
lâcher le collet de ma robe. Les médecins annoncent un accès du même genre
pour la nuit prochaine, et d'autres encore peut-être, car il n'y aura pas
à se flatter avant six jours encore. Aura-t-il la force de supporter de si
horribles crises? Suis-je assez malheureuse, et vous qui connaissez ma vie,
en connaissez-vous beaucoup de pires? Heureusement j'ai trouvé enfin un
jeune médecin, excellent, qui ne le quitte ni jour ni nuit, et qui lui
administre des remèdes d'un très bon effet.»

Ce jeune médecin, qui va aider George Sand à soigner et à sauver Alfred de
Musset, s'appelait le docteur Pietro Pagello. Il a vécu soixante-quatre
ans après ces événements qui lui ont valu une notoriété
extra-professionnelle, et c'est seulement entre la quatre-vingtième et la
quatre-vingt-dixième année qu'il s'est décidé à parler et à ouvrir ses
archives, sous les sollicitations qui l'obsédaient.

Né à Castelfranco Veneto en 1807, Pagello venait de terminer ses études et
exerçait depuis quelques mois la chirurgie et la médecine à Venise. Sa
clientèle était encore mince. Un jour--c'est lui qui le raconte--en se
promenant sur le quai des Esclavons avec un Génois de ses amis, il vit à
un balcon de l'_Albergo Danieli_, «une jeune femme assise, d'une
physionomie mélancolique, avec les cheveux très noirs et deux yeux d'une
expression décidée et virile. Son accoutrement avait un je ne sais quoi de
singulier. Ses cheveux étaient enveloppés d'un foulard écarlate, en
manière de petit turban. Elle portait au cou une cravate, gentiment
attachée sur un col blanc comme neige, et, avec la désinvolture d'un
soldat, elle fumait un paquitos en causant avec un jeune homme blond,
assis à ses côtés.» Le lendemain--est-ce pure coïncidence, ou George Sand
avait-elle remarqué et désirait-elle connaître celui qui l'observait avec
tant de curiosité?--Pagello fut appelé à l'hôtel Danieli. «Je fus
introduit, raconte-t-il à des amis, dans l'appartement de la fumeuse qui,
assise sur un petit siège, la tête mollement appuyée sur sa main, me pria
de la soulager d'une forte migraine. Je lui tâtai le pouls; je lui
proposai une saignée qu'elle accepta; je la pratiquai, et à l'instant elle
fut soulagée. En me congédiant, elle me pria de revenir, si elle ne me
faisait rien dire. Le jeune homme blond, son compagnon inséparable, me
reconduisit avec beaucoup de courtoisie jusqu'au bas de l'escalier, et
voilà tout, tout ce qui est arrivé aujourd'hui; mais un
pressentiment--doux ou amer, je ne sais--me dit: «Tu reverras cette femme,
et elle te dominera.»

Notons que déjà George Sand avait fait venir un médecin, le docteur
Santini, qui n'avait pas pu la saigner, parce qu'elle avait, paraît-il,
une veine fort difficile, _vena difficilissima_. Elle préféra Pagello,
qui avait su trouver sa veine et qui était un fort joli garçon blond,
presque roux, de vingt-sept ans. Elle aimait les blonds. Le surlendemain,
il fit une seconde visite. Elle était debout et guérie. Quinze ou vingt
jours plus tard, on l'appela de nouveau, mais non plus pour George Sand.
Voici la traduction du billet qu'elle lui avait écrit, en mauvais italien:

«Mon cher monsieur Païello (Pagello),

«Je vous prie de venir nous voir le plus tôt que vous pourrez, avec un bon
médecin, pour conférer ensemble sur l'état du _signor_ français de
l'Hôtel-Royal. Mais je veux vous dire auparavant que je crains pour sa
raison plus que pour sa vie. Depuis qu'il est malade, il a la tête
excessivement faible et raisonne souvent comme un enfant. C'est cependant
un homme d'un caractère énergique et d'une puissante imagination. C'est un
poète fort admiré en France. Mais l'exaltation du travail de l'esprit, le
vin, la fête, les femmes, le jeu, l'ont beaucoup fatigué et ont excité ses
nerfs. Pour le moindre motif, il est agité comme pour une chose
d'importance.

«Une fois, il y a trois mois de cela, il a été comme fou, toute une nuit,
à la suite d'une grande inquiétude. Il voyait comme des fantômes autour de
lui, et criait de peur et d'horreur[6]. A présent, il est toujours inquiet,
et, ce matin, il ne sait presque ni ce qu'il dit, ni ce qu'il fait. Il
pleure, se plaint d'un mal sans nom et sans cause, demande son pays, dit
qu'il est près de mourir ou de devenir fou!

[Note 6: Elle fait allusion aux hallucinations survenues à Franchard.]

«Je ne sais si c'est là le résultat de la fièvre, ou de la surexcitation
des nerfs, ou d'un principe de folie. Je crois qu'une saignée pourrait le
soulager. Je vous prie de faire toutes ces observations au médecin et de
ne pas vous laisser rebuter par la difficulté que présente la disposition
indocile du malade. C'est la personne que j'aime le plus au monde, et je
suis dans une grande angoisse de la voir en cet état.

«J'espère que vous aurez pour nous toute l'amitié que peuvent espérer deux
étrangers.

«Excusez le misérable italien que j'écris.

«G. SAND.»

Quel fut, au chevet de Musset, le diagnostic du docteur Pagello? Il l'a
résumé longtemps après, alors qu'il ne s'agissait plus de violer le secret
professionnel, dans une lettre au professeur Moreni: «L'impression que me
fit l'extérieur de Musset n'était pas nouvelle pour moi; elle resta la
même que quinze jours auparavant: figure fine et spirituelle, organisme
enclin à la phtisie, ce que l'on voyait à ses mains longues et maigres, au
faible développement de sa poitrine, à sa figure tirée et à la rougeur de
ses pommettes. La maladie consistait en une fièvre nerveuse typhoïde[7].
La cure fut longue et difficile, par suite surtout de l'état agité du
malade, qui fut mourant durant plusieurs jours. Enfin le mal prit une
tournure favorable, et le malade se rétablit peu à peu. George Sand,
durant toute la maladie, le soigna avec l'empressement d'une mère,
constamment assise, nuit et jour, auprès de son lit, prenant à peine
quelques heures de repos, sans se déshabiller et seulement lorsque je la
remplaçais.»

[Note 7: «Une typhoïdette compliquée de délire alcoolique,» dit Pietro
Pagello dans son entretien avec le docteur Cabanès. (_Le Cabinet secret
de l'Histoire_, page 303.)]

Doute-t-on du témoignage de Pagello en faveur de la sollicitude vraiment
maternelle de George Sand? Il est corroboré par le plus intime ami de
Musset, Alfred Tattet, qui, de passage à Venise, avait séjourné auprès du
malade et écrivait de Florence à Sainte-Beuve, le 17 mars 1834: «J'ai
tâché de procurer quelques distractions à madame Dudevant, qui n'en
pouvait plus; la maladie d'Alfred l'avait beaucoup fatiguée. Je ne les ai
quittés que lorsqu'il m'a été bien prouvé que l'un était tout à fait hors
de danger et que l'autre était entièrement remise de ses longues veilles.
Soyez donc maintenant sans inquiétude, mon cher monsieur de Sainte-Beuve;
Alfred est dans les mains d'un jeune homme tout dévoué, très capable, et
qui le soigne comme un frère. Il a remplacé auprès de lui un âne qui le
tuait tout bonnement. Dès qu'il pourra se mettre en route, madame Dudevant
et lui partiront pour Rome, dont Alfred a un désir effréné.»

Ainsi Alfred Tattet rend, le plus formel et le plus élogieux hommage aux
soins combinés de George Sand et du docteur Pagello. Il n'a rien vu, rien
pressenti qui éveillât ses soupçons. Lié à Musset par la plus étroite
camaraderie, il n'a recueilli de sa bouche aucune plainte, pas la moindre
allusion à la scène mystérieuse et dramatique que le poète des _Nuits_
n'a jamais retracée, mais qui, sous la plume haineuse de son frère,
devient la plus cruelle des incriminations. L'âme généreuse d'Alfred de
Musset ne peut ni avoir conçu ni avoir autorisé cette vengeance posthume.
Aussi bien n'eût-il pas songé à partir avec George Sand pour Rome, si elle
l'avait misérablement et cyniquement trompé.




CHAPITRE X

LE DOCTEUR PAGELLO


Avant d'examiner comment au chevet d'un malade la sympathie et la
tendresse ont pu naître entre le docteur Pagello et George Sand, il
importe, pour bien établir des responsabilités morales qui seront assez
lourdes, de préciser s'il y avait rupture d'intimité entre Alfred de
Musset et sa compagne de voyage. Cette rupture n'est pas niable. George
Sand s'en explique catégoriquement, dans une des lettres qu'elle écrivit
au cours des réconciliations et des brouilles qui se succédèrent durant
l'hiver 1834-1835: «De quel droit d'ailleurs m'interroges-tu sur Venise?
Etais-je à toi à Venise? Dès le premier jour, quand tu m'as vue malade,
n'as-tu pas pris de l'humeur, en disant que c'était bien triste et bien
ennuyeux, une femme malade? et n'est-ce pas du premier jour que date notre
rupture? Mon enfant, moi, je ne veux pas récriminer, mais il faut bien que
tu t'en souviennes, toi qui oublies si aisément les faits. Je ne veux pas
dire tes torts, jamais je ne t'ai dit seulement ce mot-là, jamais je ne me
suis plainte d'avoir été enlevée à mes enfants[8], à mes amis, à mon
travail, à mes affections et à mes devoirs, pour être conduite à trois
cents lieues et abandonnée avec des paroles si offensantes et si navrantes,
sans aucun autre motif qu'une fièvre tierce, des yeux abattus et la
tristesse profonde où me jetait ton indifférence. Je ne me suis jamais
plainte, je t'ai caché mes larmes, et ce mot affreux a été prononcé, un
certain soir que je n'oublierai jamais, dans le casino Danieli: «George,
je m'étais trompé, je t'en demande pardon, mais _je ne t'aime pas_.» Si je
n'eusse été malade, si on n'eût dû me saigner le lendemain, je serais
partie; mais tu n'avais pas d'argent, je ne savais pas si tu voudrais en
accepter de moi, et je ne voulais pas, je ne pouvais pas te laisser seul,
en pays étranger, sans entendre la langue et sans un sou. La porte de nos
chambres fut fermée entre nous, et nous avons essayé là de reprendre notre
vie de bons camarades comme autrefois ici, mais cela n'était plus
possible. Tu t'ennuyais, je ne sais ce que tu devenais le soir, et un jour
tu me dis que tu craignais...

[Note 8: Est-ce qu'un jeune homme de vingt-trois ans peut enlever une
femme de trente ans?]

(_Ici quatre mots effacés par George Sand au crayon bleu_).

«Nous étions tristes. Je te disais: «_Partons, je te reconduirai jusqu'à
Marseille_», et tu répondais: «Oui, c'est le mieux, mais je voudrais
travailler un peu ici, puisque nous y sommes.» Pierre venait me voir et me
soignait, tu ne pensais guère à être jaloux, et certes je ne pensais guère
à l'aimer. Mais quand je l'aurais aimé dès ce moment-là, quand j'aurais
été à lui dès lors, veux-tu me dire quels comptes j'avais à te rendre, à
toi, qui m'appelais l'ennui personnifié, la rêveuse, la bête, la
religieuse, que sais-je? Tu m'avais blessée et offensée, et je te l'avais
dit aussi: «_Nous ne nous aimons plus, nous ne nous sommes pas aimés_.»

Que s'était-il passé entre ces trois personnages, le malade, la garde et
le médecin? A distance, quand Alfred de Musset, avec une perverse
curiosité d'amour, veut connaître, jour par jour, heure par heure,
l'historique de cette liaison superposée à la sienne, elle lui dénie le
droit de la questionner: «Je m'avilirais en me laissant confesser comme
une femme qui t'aurait trompé. Admets tout ce que tu voudras pour nous
tourmenter, je n'ai à te répondre que ceci: Ce n'est pas du premier jour
que j'ai aimé Pierre, et même après ton départ, après t'avoir dit que je
l'aimais _peut-être_, que _c'était mon secret_ et que _n'étant plus à toi
je pouvais être à lui sans te rendre compte de rien_, il s'est trouvé dans
sa vie à lui, dans ses liens mal rompus avec ses anciennes maîtresses, des
situations ridicules et désagréables qui m'ont fait hésiter à me regarder
comme engagée par des précédents _quelconques_. Donc, il y a eu de ma part
une sincérité dont j'appelle à toi-même et dont tes lettres font foi pour
ma conscience. Je ne t'ai pas permis à Venise de me demander le moindre
détail, si nous nous étions embrassés tel jour sur l'oeil ou sur le front,
et je te défends d'entrer dans une phase de ma vie où j'avais le droit de
reprendre les voiles de la pudeur vis-à-vis de toi.»

Que faut-il entendre par «des précédents quelconques?» Quelle était, au
cours de la maladie de Musset, la nature de cette intimité qu'elle
circonscrit entre l'oeil et le front?

Devant le silence d'_Elle_ et de _Lui_, et en présence des seules
accusations proférées par Paul de Musset, il sied d'interroger Pagello.
Son récit semble véridique et exempt de toute fatuité. Il parle des nuits
qu'il a passées avec George Sand au chevet du poète: «Ces veillées
n'étaient pas muettes, et les grâces, l'esprit élevé, la douce confiance
que me montrait la Sand, m'enchaînaient à elle tous les jours, à toute
heure et à chaque instant davantage.» Il se défend toutefois d'avoir fait
les premiers aveux, et il déclare qu'il devenait rouge comme braise, quand
elle lui demandait à quoi il pensait. Certain soir, elle se mit à écrire
avec fougue, tandis qu'il parcourait un volume de Victor Hugo. Au bout
d'une heure, elle posa la plume, parut longuement réfléchir la tête entre
ses mains. «Puis, se levant, ajoute Pagello, elle me regarda fixement,
saisit le feuillet où elle avait écrit et me dit: «C'est pour vous.»

Ils s'approchèrent du lit où Alfred de Musset dormait, et le docteur se
retira, emportant le papier qu'il lut avec surprise. Etait-ce quelque page
détachée d'un roman? Ou un fragment d'autobiographie? Il le demanda le
lendemain à George Sand, en la priant d'indiquer à qui s'adressait et
devait être remis ce morceau de prose passionnée.

--Au stupide Pagello,» écrivit-elle en travers du pli.

C'était, dans le style coloré et enflammé de _Lélia_, une véritable
déclaration d'amour, intitulée «En Morée.» qui débutait ainsi:

«Nés sous des cieux différents, nous n'avons ni les mêmes pensées ni le
même langage; avons-nous du moins des coeurs semblables? Le tiède et
brumeux climat d'où je viens m'a laissé des impressions douces et
mélancoliques: le généreux soleil qui a bruni ton front, quelles passions
t'a-t-il données? Je sais aimer et souffrir, et toi, comment aimes-tu?
L'ardeur de tes regards, l'étreinte violente de tes bras, l'audace de tes
désirs me tentent et me font peur. Je ne sais ni combattre ta passion ni
la partager. Dans mon pays on n'aime pas ainsi; je suis auprès de toi
comme une pâle statue, je te regarde avec étonnement, avec désir, avec
inquiétude.»

Elle continue, usant de ce don du développement qui lui est propre, et
elle s'afflige de ne pas parler la même langue. Ce sont ensuite des
questions singulièrement indiscrètes, qu'une femme ne pose pas, auxquelles
un homme ne saurait répondre. Et voici la conclusion de ces pages, où le
lyrisme romantique s'allie à de maladives curiosités qui devaient
déconcerter le simple Pagello:

«Je ne sais ni ta vie passée, ni ton caractère, ni ce que les hommes qui
te connaissent pensent de toi. Peut-être es-tu le premier, peut-être le
dernier d'entre eux. Je t'aime sans savoir si je pourrai t'estimer, je
t'aime parce que tu me plais, peut-être serai-je forcée de te haïr
bientôt. Si tu étais un homme de ma patrie, je t'interrogerais et tu me
comprendrais. Mais je serais peut-être plus malheureuse encore, car tu me
tromperais. Toi, du moins, tu ne me tromperas pas, tu ne me feras pas de
vaines promesses et de faux serments. Tu m'aimeras comme tu sais et comme
tu peux aimer. Ce que j'ai cherché en vain dans les autres, je ne le
trouverai peut-être pas en toi, mais je pourrai toujours croire que tu le
possèdes. Les regards et les caresses d'amour qui m'ont toujours menti, tu
me les laisseras expliquer à mon gré, sans y joindre de trompeuses
paroles. Je pourrai interpréter ta rêverie et faire parler éloquemment ton
silence. J'attribuerai à tes actions l'intention que je te désirerai.
Quand tu me regarderas tendrement, je croirai que ton âme s'adresse à la
mienne; quand tu regarderas le ciel, je croirai que ton intelligence
remonte vers le foyer éternel dont elle émane.»

«Restons donc ainsi, n'apprends pas ma langue, je ne veux pas chercher
dans la tienne les mots qui te diraient mes doutes et mes craintes. Je
veux ignorer ce que tu fais de ta vie et quel rôle tu joues parmi les
hommes. Je voudrais ne pas savoir ton nom, cache-moi ton âme, que je
puisse toujours la croire belle!»

Obligé de comprendre l'appel de George Sand et d'y répondre, Pagello dut
remettre au lendemain l'explosion de sa reconnaissance et de son
enthousiasme. Lorsqu'il fit sa visite quotidienne à Alfred de Musset, il
le trouva sensiblement mieux. «La Sand, dit-il, n'était pas là. Il y avait
pourtant deux désirs contraires en moi: l'un qui haletait ardemment de la
voir, l'autre qui aurait voulu la fuir; mais celui-ci perdait toujours à
la loterie.»

Soudain George Sand entra, et, à long intervalle, Pagello la revoit, au
plus profond de ses souvenirs, «introduisant sa petite main dans un gant
d'une rare blancheur, vêtue d'une robe de satin couleur noisette, avec un
petit chapeau de peluche orné d'une belle plume d'autruche ondoyante, avec
une écharpe de cachemire aux grandes arabesques, d'un excellent et fin
goût français. Je ne l'avais vue encore aussi élégamment parée et j'en
demeurais surpris, lorsque s'avançant vers moi avec une grâce et une
désinvolture enchanteresses, elle me dit: «Signor Pagello, j'aurais besoin
de votre compagnie pour aller faire quelques petits achats, si cependant
cela ne vous dérange pas.»

Les achats n'étaient qu'un prétexte pour le tête-à-tête. Elle eut tôt fait
d'aborder le chapitre des confidences, de se plaindre du caractère et des
procédés d'Alfred de Musset, et de manifester sa résolution de ne pas
retourner avec lui en France. «Je vis alors mon sort, soupire Pagello, je
n'en eus ni joie ni douleur, mais je m'y engouffrai les yeux fermés.» La
promenade dura trois heures, et l'on ne fit aucune emplette. «Nous
parlâmes comme tout le monde en pareil cas. C'étaient les variations
accoutumées du verbe _je t'aime_.»

A moins que l'on ne révoque en doute l'authenticité de ce récit et de la
«déclaration au stupide Pagello»--ce qui n'a jamais été tenté--il est
acquis qu'au cours même de la maladie d'Alfred de Musset George Sand
s'abandonnait à un autre amour. Fut-il d'abord platonique? Le docteur
vénitien s'abstient de nous l'apprendre, et tout au contraire Paul de
Musset produit une incrimination, qui serait accablante si elle était
véridique. Il prétend que son frère lui aurait dicté, en décembre 1852,
une relation dont il a transmis à sa soeur l'autographe et qui est
l'équivalent de la scène fameuse de _Lui et Elle_. Edouard de Falconey,
presque moribond, voyant sa maîtresse dans les bras du médecin qui le
soignait, ce serait une tragique aventure de la vie réelle. Alfred de
Musset, George Sand et Pagello en auraient été les acteurs.

Le témoignage de Paul de Musset semble entaché de ce que les
jurisconsultes appellent la suspicion légitime,--disons tout net: la
haine. D'autre part, George Sand a toujours protesté, notamment dans sa
lettre du 6 février 1861 à Sainte-Beuve, contre «la saleté de cette
accusation» d'avoir donné «le spectacle d'un nouvel amour sous les yeux
d'un mourant.» Enfin, Alfred de Musset, qui a conservé une attitude si
correcte et si digne au regard des événements de Venise, qui savait la
violence du parti pris de son frère et qui la redoutait, ne peut pas lui
avoir confié pour un usage posthume et perfide cette arme empoisonnée. Ne
rendait-il point un délicat et chevaleresque hommage à George Sand, dès
son retour à Paris, en écrivant à Sainte-Beuve le 27 avril 1834?

«J'ai à vous remercier, mon cher Sainte-Beuve, de l'intérêt que vous avez
bien voulu prendre aux tristes circonstances qui m'ont forcé de quitter
l'Italie. Buloz sort de chez moi maintenant, et j'apprends par lui que mon
retour est interprété de plusieurs manières par certaines gens. Tant qu'il
ne s'agit que de moi-même, je suis obligé d'avouer qu'un mépris naturel
m'a toujours là-dessus tenu lieu de philosophie; mais je verrais avec le
plus grand chagrin qu'on accusât madame Sand du plus léger tort à mon
occasion, et surtout que de pareilles accusations pussent venir jusqu'à
vous. Je sais que madame Sand tient à votre estime, et je mettrais autant
d'empressement à la défendre auprès d'un homme capable de l'apprécier, que
je mets d'orgueil à laisser parler les sots anonymes. Un mot de vous, à ce
sujet, me ferait plaisir. J'ai pour madame Sand trop de respect et
d'estime pour les renfermer en moi seul, et vous êtes un de ceux à qui je
voudrais le plus possible les voir partager.

«Tout à vous de coeur.

«Alfred de MUSSET.»

S'il avait eu devant les yeux, quelques semaines auparavant, l'infâme
trahison de sa maîtresse, Alfred de Musset n'aurait pas écrit cette
lettre. L'ayant écrite, il ne désavouera pas les sentiments qu'il y
traduit et dont on retrouve l'écho dans la _Confession d'un enfant du
siècle_, il n'ira pas salir et déshonorer George Sand, en dictant à son
frère Paul la page suivante, effroyablement accusatrice:

«Il y avait à peu près huit ou dix jours que j'étais malade à Venise. Un
soir, Pagello et George Sand étaient assis près de mon lit. Je voyais l'un,
je ne voyais pas l'autre, et je les entendais tous les deux. Par instants,
les sons de leurs voix me paraissaient faibles et lointains; par instants,
ils résonnaient dans ma tête avec un bruit insupportable.

«Je sentais des bouffées de froid monter du fond de mon lit, une vapeur
glacée, comme il en sort d'une cave ou d'un tombeau, me pénétrer jusqu'à
la moelle des os. Je conçus la pensée d'appeler, mais je ne l'essayai même
pas, tant il y avait loin du siège de ma pensée aux organes qui auraient
dû l'exprimer. A l'idée qu'on pouvait me croire mort et m'enterrer avec ce
reste de vie réfugié dans mon cerveau, j'eus peur; et il me fut impossible
d'en donner aucun signe. Par bonheur, une main, je ne sais laquelle, ôta
de mon front la compresse d'eau froide, et je sentis un peu de chaleur.

«J'entendis alors mes deux gardiens se consulter sur mon état. Ils
n'espéraient plus me sauver. Pagello s'approcha du lit et me tâta le
pouls. Le mouvement qu'il me fit faire était si brusque pour ma pauvre
machine que je souffris comme si on m'eût écartelé. Le médecin ne se donna
pas la peine de poser doucement mon bras sur le lit. Il le jeta comme une
chose inerte, me croyant mort ou à peu près. A cette secousse terrible, je
sentis toutes mes fibres se rompre à la fois; j'entendis un coup de
tonnerre dans ma tête et je m'évanouis. Il se passa ensuite un long temps.
Est-ce le même jour ou le lendemain que je vis le tableau suivant, c'est
ce que je ne saurais dire aujourd'hui. Quoi qu'il en soit, je suis certain
d'avoir aperçu ce tableau que j'aurais pris pour une vision de malade, si
d'autres preuves et des aveux complets ne m'eussent appris que je ne
m'étais pas trompé. En face de moi, je voyais une femme assise sur les
genoux d'un homme. Elle avait la tête renversée en arrière. Je n'avais pas
la force de soulever ma paupière pour voir le haut de ce groupe, où la
tête de l'homme devait se trouver. Le rideau du lit me dérobait aussi une
partie du groupe; mais cette tête que je cherchais vint d'elle-même se
poser dans mon rayon visuel. Je vis les deux personnes s'embrasser. Dans
le premier moment, ce tableau ne me fit pas une vive impression. Il me
fallut une minute pour comprendre cette révélation: mais je compris tout à
coup et je poussai un léger cri. J'essayai alors de tourner ma tête sur
l'oreiller et elle tourna. Ce succès me rendit si joyeux, que j'oubliai
mon indignation et mon horreur et que j'aurais voulu pouvoir appeler mes
gardiens pour leur crier: «Mes amis, je suis vivant!» Mais je songeai
qu'ils ne s'en réjouiraient pas et je les regardai fixement. Pagello
s'approcha de moi, me regarda et dit: «Il va mieux. S'il continue ainsi,
il est sauvé!» Je l'étais en effet.

«C'est, je crois, le même soir, ou le lendemain peut-être, que Pagello
s'apprêtait à sortir lorsque George Sand lui dit de rester et lui offrit
de prendre le thé avec elle. Pagello accepta la proposition. Il s'assit et
causa gaiement. Ils se parlèrent ensuite à voix basse, et j'entendis
qu'ils projetaient d'aller dîner ensemble en gondole à Murano. «--Quand
donc, pensais-je, iront-ils dîner ensemble à Murano? Apparemment quand je
serai enterré.» Mais je songeai que les dîneurs comptaient sans leur hôte.
En les regardant prendre leur thé, je m'aperçus qu'ils buvaient l'un après
l'autre dans la même tasse. Lorsque ce fut fini, Pagello voulut sortir.
George Sand le reconduisit. Ils passèrent derrière un paravent, et je
soupçonnai qu'ils s'y embrassaient. George Sand prit ensuite une lumière
pour éclairer Pagello. Ils restèrent quelque temps ensemble sur
l'escalier. Pendant ce temps-là, je réussis à soulever mon corps sur mes
mains tremblantes. Je me mis _à quatre pattes_ sur le lit. Je regardai la
table de toute la force de mes yeux. Il n'y avait qu'une tasse! Je ne
m'étais pas trompé. Ils étaient amants! Cela ne pouvait plus souffrir
l'ombre d'un doute. J'en savais assez. Cependant je trouvai encore le
moyen de douter; tant j'avais de répugnance à croire une chose si
horrible!»

Ce n'est pas seulement le doute, c'est une parfaite incrédulité que nous
inspire le récit de Paul de Musset. Il ne revêt aucun caractère de
vraisemblance. Il se produit après la mort du poète, qui par tous ses
actes, par toutes ses lettres, l'a implicitement démenti. Il est rédigé en
des termes déclamatoires et mélodramatiques qui ne sont pas le style
d'Alfred de Musset. Il est inconciliable avec l'impression qu'Alfred
Tattet rapportait de Venise, avec la plus élémentaire pudeur féminine,
avec ce respect dû à la mort qui plane au-dessus du lit d'un être qu'on a
aimé. George Sand a pu reprendre sa liberté et se détacher de Musset,
convalescent et guéri. Il est impossible qu'elle l'ait trahi quand il
était au seuil de l'agonie.

Toutefois entre le poète et sa maîtresse, à la suite des explications
orageuses précédemment accumulées, était survenu ce que M. Paul Bourget a
appelé «l'irréparable.» George Sand avait admirablement soigné l'_ami_
malade; elle était incapable de pardonner à l'_amant_ qui l'avait
offensée. Sur ce point, elle donne de son caractère une analyse bien
pénétrante dans une sorte de confession adressée à Pagello: «Quand je vois
les torts recommencer après les larmes, le repentir qui vient après ne me
semble plus qu'une faiblesse. Tu me commandes d'être généreuse. Je le
serai; mais je crains que cela ne nous rende encore plus malheureux tous
les trois... Tant que j'aime, il m'est impossible d'injurier ce que j'aime,
et quand j'ai dit une fois _je ne vous aime plus_, il est impossible à
mon coeur de rétracter ce qu'a prononcé ma bouche. C'est là, je crois, un
mauvais caractère; je suis orgueilleuse et dure. Sache cela, mon enfant,
et ne m'offense jamais. Je ne suis pas généreuse, ma conscience me force à
te le dire. Ma conduite peut être magnanime, mon coeur ne peut pas être
miséricordieux. Je suis trop bilieuse, ce n'est pas ma faute. Je puis
servir encore Alfred par devoir et par honneur, mais lui pardonner par
amour ce m'est impossible.»

Vient ensuite l'hymne d'adoration qu'elle dédie à Pagello, comme à l'idole
vers qui tendent ses désirs et ses extases:

«Es-tu sûr que je sois digne d'un coeur aussi noble que le tien? Je suis
si exigeante et si sévère, ai-je bien le droit d'être ainsi? Mon coeur
est-il pur comme l'or pour demander un amour irréprochable? Hélas! j'ai
tant souffert, j'ai tant cherché cette perfection sans la rencontrer!
Est-ce toi, est-ce enfin toi, mon Pietro, qui réaliseras mon rêve? Je le
crois, et jusqu'ici je te vois grand comme Dieu. Pardonne-moi d'avoir peur
quelquefois. C'est quand je suis seule et que je songe à mes maux passés
que le doute et le découragement s'emparent de moi.

«Quand je vois ta figure honnête et bonne, ton regard tendre et sincère,
ton front pur comme celui d'un enfant, je me rassure et ne songe plus
qu'au plaisir de te regarder. Tes paroles sont si belles et si bonnes! tu
parles une langue si mélodieuse, si nouvelle à mes oreilles et à mon âme!
Tout ce que tu penses, tout ce que tu fais est juste et saint. Oui, je
t'aime, c'est toi que j'aurais dû toujours aimer. Pourquoi t'ai-je
rencontré si tard, quand je ne t'apporte plus qu'une beauté flétrie par
les années et un coeur usé par les déceptions?--Mais non, mon coeur n'est
pas usé. Il est sévère, il est méfiant, il est inexorable, mais il est
fort, ce passionné. Jamais je n'ai mieux senti sa vigueur et sa jeunesse
que la dernière fois que tu m'as couverte de tes caresses.

»Oui, je peux encore aimer. Ceux qui disent que non en ont menti. Il n'y a
que Dieu qui puisse me dire: «Tu n'aimeras plus».--Et je sens bien qu'il
ne l'a pas dit. Je sens bien qu'il ne m'a pas retiré le feu du ciel; et
que, plus je suis devenue ambitieuse en amour, plus je suis devenue
capable d'aimer celui qui satisfera mon ambition. C'est toi, oui, c'est
toi. Reste ce que tu es à présent, n'y change rien. Je ne trouve rien en
toi qui ne me plaise et ne me satisfasse. _C'est la première fois que
j'aime sans souffrir au bout de trois jours_. Reste mon Pagello, avec ses
gros baisers, son air simple, son sourire de jeune fille, ses caresses,
son grand gilet, son regard doux... Oh! quand serai-je ici seule au monde
avec toi? Tu m'enfermeras dans ta chambre et tu emporteras la clef quand
tu sortiras, afin que je ne voie, que je n'entende rien que toi, et tu...

»Etre heureuse un an et mourir. Je ne demande que cela à Dieu et à toi.
Bonsoir, _mio Piero_, mon bon cher ami, je ne pense plus à mes chagrins
quand je parle avec toi. Pourtant mentir toujours est bien triste. Cette
dissimulation m'est odieuse. Cet amour si mal payé, si déplorable, qui
agonise entre moi et Alfred, sans pouvoir recommencer ni finir, est un
supplice. Il est là devant moi comme un mauvais présage pour l'avenir et
semble me dire, à tout instant: «Voilà ce que devient l'amour.» Mais non,
mais non, je ne veux pas le croire, je veux espérer, croire en toi seul,
t'aimer en dépit de tout et en dépit de moi-même. Je ne le voulais pas. Tu
m'y as forcée. Dieu aussi l'a voulu. Que ma destinée s'accomplisse!»

Tel est l'aveu que nous recueillons sur les lèvres mêmes de George Sand,
tels sont les torts qui lui peuvent être reprochés. Ils furent assez
graves pour qu'on n'aille pas en chercher d'imaginaires. Or, Paul de
Musset a jeté dans la circulation et livré à la sottise humaine des griefs
où le ridicule le dispute à l'odieux. Comme le malade parlait et se
plaignait--est-ce plausible?--de l'ignoble spectacle qu'il pensait avoir
eu devant les yeux, _on_--est-ce George Sand ou Pagello?--l'aurait
menacé de l'enfermer dans une maison de santé, en tant qu'atteint de
folie. Elle aurait fait cela, l'admirable garde-malade qui n'avait pas
quitté son chevet? Et voilà les énormités, les absurdités, les mensonges
que Paul de Musset tente audacieusement d'accréditer! Il va jusqu'à
prétendre que son frère lui aurait dicté un autre récit dont il faut noter
l'invraisemblable, l'extravagante teneur:

«Je m'expliquai un soir avec George Sand. Elle nia effrontément ce que
j'avais vu et entendu et me soutint que tout cela était une invention de
la fièvre. Malgré l'assurance dont elle faisait parade, elle craignait
qu'en présence de Pagello il lui devint impossible de nier, et elle voulut
le prévenir, probablement même lui dicter les réponses qu'il devrait me
faire lorsque je l'interrogerais. Pendant la nuit, je vis de la lumière
sous la porte qui séparait nos deux chambres. Je mis ma robe de chambre et
j'entrai chez George. Un froissement m'apprit qu'elle cachait un papier
dans son lit. D'ailleurs elle écrivait sur ses genoux et l'encrier était
sur sa table de nuit. Je n'hésitai pas à lui dire que je savais qu'elle
écrivait à Pagello et que je saurais bien déjouer ses manoeuvres. Elle se
mit dans une colère épouvantable et me déclara que si je continuais ainsi,
je ne sortirais jamais de Venise. Je lui demandai comment elle m'en
empêcherait. «En vous faisant enfermer dans une maison de fous,» me
répondit-elle. J'avoue que j'eus peur. Je rentrai dans ma chambre sans
oser répliquer. J'entendis George Sand se lever, marcher, ouvrir la
fenêtre et la refermer. Persuadé qu'elle avait déchiré sa lettre à Pagello
et jeté les morceaux par la fenêtre, j'attendis le point du jour et je
descendis en robe de chambre dans la ruelle. La porte de la maison était
ouverte, ce qui m'étonna beaucoup. Je regardai dans la rue et j'aperçus
une femme en jupon enveloppée d'un châle. Elle était courbée. Elle
cherchait quelque chose à terre. Le vent était glacial. Je frappai sur
l'épaule de la chercheuse, lui disant, comme dans le _Majorat_: «George,
George, que viens-tu faire ici à cette heure? Tu ne retrouveras pas les
morceaux de ta lettre. Le vent les a balayés; mais ta présence ici me
prouve que tu avais écrit à Pagello.»

«Elle me répondit que je ne coucherais pas ce soir dans mon lit; qu'elle
me ferait arrêter tout à l'heure; et elle partit en courant. Je la suivis
le plus vite que je pus. Arrivée au Grand-Canal, elle sauta dans une
gondole, en criant au gondolier d'aller au Lido; mais je m'étais jeté dans
la gondole, à côté d'elle, et nous partîmes ensemble. Elle n'ouvrit pas la
bouche pendant le voyage. En débarquant au Lido, elle se remit à courir,
sautant de tombe en tombe dans le cimetière des Juifs. Je la suivais et je
sautais comme elle. Enfin elle s'assit épuisée sur une pierre sépulcrale.
De rage et de dépit, elle se mit à pleurer: «A votre place, lui dis-je, je
renoncerais à une entreprise impossible. Vous ne réussirez pas à joindre
Pagello sans moi et à me faire enfermer avec les fous. Avouez plutôt que
vous êtes une c...--Eh bien! oui, répondit-elle.--Et une désolée c...,»
ajoutai-je.--Et je la ramenai vaincue à la maison.»

Qui accordera créance à cette grotesque anecdote? Paul de Musset passe la
mesure en proposant de telles niaiseries à la crédulité du lecteur. Au
vrai, les événements suivirent un cours plus simple. Jusqu'au 22 mars,
George Sand et Alfred de Musset devaient partir ensemble de Venise. Sept
jours plus tard, le poète reprit seul la route de France. Il était survenu,
dans l'intervalle, un incident que la _Confession d'un enfant du siècle_
nous aide à comprendre. George Sand avait spontanément confessé son
inclination croissante, son amour pour Pagello. Musset voulut être
héroïque. Non seulement il refusa d'entraver cette tendresse, mais il y
donna son consentement et comme sa bénédiction. Dans une nuit d'extase, il
unit leurs mains en s'écriant: «Vous vous aimez, et vous m'aimez pourtant;
vous m'avez sauvé, âme et corps.» Et ils s'aimèrent, effectivement, plus
qu'à la manière mystique, en Alfred de Musset, leur enfant d'adoption.
Pagello célèbre avec elle _il nostro amore per Alfredo_. Il y eut là une
triple déviation du sens moral.

Ces émotions, toutefois, et la surexcitation qui en résultait étaient
funestes à la convalescence d'Alfred de Musset. Il fallait qu'il
s'éloignât. Son immolation n'avait pas supprimé son amour. Le 29 mars, il
fit viser son passeport. George Sand avait vainement essayé de le retenir;
car il courait la ville, échappant à la surveillance de son gondolier pour
entrer dans les tavernes. Il avait quitté le domicile commun, sans doute
afin de se soustraire au spectacle du bonheur de Pagello, et il écrivait à
George Sand, au moment du départ: «Adieu, mon enfant, je pense que tu
resteras ici et que tu m'enverras l'argent par Antonio[9]. Quelle que soit
ta haine ou ton indifférence pour moi, si le baiser d'adieu que je t'ai
donné aujourd'hui est le dernier de ma vie, il faut que tu saches qu'au
premier pas que j'ai fait dehors avec la pensée que je t'avais perdue pour
toujours, j'ai senti que j'avais mérité de te perdre, et que rien n'est
trop dur. Mais s'il t'importe peu de savoir si ton souvenir me reste ou
non, il m'importe à moi aujourd'hui que ton spectre s'efface déjà et
s'éloigne devant moi, de te dire que rien d'impur ne restera dans le
sillon de ma vie où tu as passé, et que celui qui n'a pas su t'honorer
quand il te possédait peut encore y voir clair à travers ses larmes, et
t'honorer dans son coeur, où ton image ne mourra jamais. Adieu, mon
enfant.»

[Note 9: Un jeune perruquier qui accompagna Musset à Paris.]

Sur le verso de cette lettre apportée par un gondolier, George Sand
écrivit au crayon la réponse suivante:

«_Al signor A. de Musset_.

«Non, ne pars pas comme ça! Tu n'es pas assez guéri, et Buloz ne m'a pas
encore envoyé l'argent qu'il faudrait pour le voyage d'Antonio. Je ne veux
pas que tu partes seul. Pourquoi se quereller, mon Dieu? Ne suis je pas
toujours le frère George, l'ami d'autrefois?»

Alfred de Musset s'obstina à partir. Il avait annoncé à sa mère son
arrivée en ces termes: «Je vous apporterai un corps malade, une âme
abattue, un coeur en sang, mais qui vous aime encore.» Cependant George
Sand et Pagello, désireux de lui offrir un petit souvenir, s'étaient
cotisés et lui avaient acheté un portefeuille qu'ils ornèrent de deux
dédicaces. Sur la première page il y avait: «A son bon camarade, frère et
ami, sa maîtresse, George. Venise, 28 mars 1834. «Quel étrange amalgame de
mots! Et sur la page 72 et dernière était écrit: «_Pietro Pagello
raccomanda M. Alfred de Musset a Pietro Pinzio, a Vicenzo Stefanelli, à
Aggiunta, ingegneri_.» Le poète, ainsi lesté de recommandations, avait son
congé et sa lettre de voyage. Il s'éloigna avec Antonio, accompagné
jusqu'à Mestre par George Sand qui prétend qu'au retour elle voyait tous
les objets, particulièrement les ponts, à l'envers. Encore qu'elle ne
l'avoue pas, elle ressentait comme une impression de soulagement, de
délivrance. Loin de ses enfants, séparée d'Alfred de Musset, elle va
pouvoir travailler et aimer. Auprès de ce Pagello qui lui donne la
quiétude au sortir des grands orages de la passion romantique, elle écrira
abondamment pour la _Revue des Deux Mondes_, et composera, en recueillant
et distillant ses émotions, ce chef-d'oeuvre de description et d'analyse,
les _Lettres d'un Voyageur_.




CHAPITRE XI

LES ROMANS DE VENISE


Après le départ d'Alfred de Musset, la vie de George Sand semble se
dédoubler. Par intervalles, son imagination suit le poète sur la route de
France, et le reste du temps elle est à Pagello ou à sa tâche opiniâtre,
infatigable, pour alimenter de romans la _Revue_ de Buloz. «J'en suis
arrivée, écrit-elle à son frère Hippolyte, à travailler, sans être malade,
treize heures de suite, mais, en moyenne, sept ou huit heures par jour,
bonne ou mauvaise soit la besogne. Le travail me rapporte beaucoup
d'argent et me prend beaucoup de temps, que j'emploierais, si je n'avais
rien à faire, à avoir le spleen, auquel me porte mon tempérament bilieux.»
N'éprouvait-elle, dans ses moments de loisir et de méditation, aucun
scrupule d'avoir confié, à peine convalescent, aux soins d'un garçon
perruquier, le poète avec qui elle avait entrepris ce voyage et qu'elle
délaissait pour demeurer auprès du docteur Pagello? Elle explique et
cherche à justifier sa conduite dans une lettre à Jules Boucoiran, du 6
avril 1834[10]: «Alfred est parti pour Paris sans moi, et je vais rester
ici quelques mois encore. Vous savez les motifs de cette séparation. De
jour en jour elle devenait plus nécessaire, et il lui eût été impossible
de faire le voyage avec moi sans s'exposer à une rechute... La poitrine
encore délicate lui prescrivait une abstinence complète, mais ses nerfs,
toujours irrités, lui rendaient les privations insupportables. Il a fallu
mettre ordre à ces dangers et à ces souffrances et nous diviser aussitôt
que possible. Il était encore bien délicat pour entreprendre ce long
voyage, et je ne suis pas sans inquiétude sur la manière dont il le
supportera. Mais il lui était plus nuisible de rester que de partir, et
chaque jour consacré à attendre le retour de sa santé le retardait au lieu
de l'accélérer. Il est parti _enfin_ sous la garde d'un domestique très
soigneux et très dévoué. Le médecin m'a répondu de sa poitrine en tant
qu'il la ménagerait. Je ne suis pas bien tranquille, j'ai le coeur bien
déchiré, mais j'ai fait ce que je devais. Nous nous sommes quittés
peut-être pour quelques mois, peut-être pour toujours. Dieu sait
maintenant ce que deviendront ma tête et mon coeur. Je me sens de la force
pour vivre, pour travailler, pour souffrir. La manière dont je me suis
séparée d'Alfred m'en a donné beaucoup. Il m'a été doux de voir cet homme,
si athée en amour, si incapable (à ce qu'il m'a semblé d'abord) de
s'attacher à moi sérieusement, devenir bon, affectueux et plus loyal de
jour en jour. Si j'ai quelquefois souffert de la différence de nos
caractères et surtout de nos âges, j'ai eu encore plus souvent lieu de
m'applaudir des autres rapports qui nous attachaient l'un à l'autre. Il y
a en lui un fonds de tendresse, de bonté et de sincérité qui doivent le
rendre adorable à tous ceux qui le connaîtront bien et qui ne le jugeront
pas sur des actions légères. S'il conservera de l'amour pour moi, j'en
doute, et je n'en doute pas. C'est-à-dire que ses sens et son caractère le
porteront à se distraire avec d'autres femmes, mais son coeur me sera
fidèle, je le sais, car personne ne le comprendra mieux que moi et ne
saura mieux s'en faire entendre. Je doute que nous redevenions amants.
Nous ne nous sommes rien promis l'un à l'autre sous ce rapport, mais nous
nous aimerons toujours et les plus doux moments de notre vie seront ceux
que nous pourrons passer ensemble. Il m'a promis de m'écrire durant son
voyage et après son arrivée.»

[Note 10: Cette lettre a été mutilée dans la _Correspondance_, I, 265-269.]

Cette correspondance, partiellement inédite en ce qui concerne les lettres
d'Alfred de Musset, est du plus vif intérêt sentimental et littéraire.
Elle indique quelles impressions et quelles émotions subsistaient dans ces
cerveaux et ces coeurs douloureusement dissociés. Voici, d'abord, un
billet du voyageur à la première étape de sa route, qui témoigne quelle
influence George Sand conservait sur lui, même à distance et après toute
l'amertume de la séparation: «Tu m'as dit de partir, et je suis parti; tu
m'as dit de vivre, et je vis. Nous nous sommes arrêtés à Padoue; il était
huit heures du soir, et j'étais fatigué. Ne doute pas de mon courage.
Ecris-moi un mot à Milan, frère chéri, George bien-aimé.»

Dès le lendemain du départ, le dimanche 30 mars, George Sand adressait de
Trévise, où elle s'était rendue avec Pagello, une lettre à Alfred de
Musset, poste restante à Milan. Elle avait d'abord conçu le projet--du
moins elle l'affirme--de le rejoindre à Vicence, pour savoir comment
s'était écoulée la première et triste journée. Elle se fit violence et
resta auprès de son médecin. «J'ai senti, dit-elle, que je n'aurais pas le
courage de passer la nuit dans la même ville que toi sans aller
t'embrasser encore le matin. J'en mourais d'envie.» Mais elle a craint de
l'émouvoir outre mesure, et elle préfère que leurs attendrissements
s'échangent par correspondance. «Un voyage si long, s'écrie-t-elle, et toi
si faible encore! Mon Dieu! mon Dieu! Je prierai Dieu du matin au soir,
j'espère qu'il m'entendra... Ne t'inquiète pas de moi. Je suis forte comme
un cheval, mais ne me dis pas d'être gaie et tranquille. Cela ne
m'arrivera pas de si tôt. Pauvre ange, comment auras-tu passé cette nuit?
J'espère que la fatigue t'aura forcé de dormir. Sois sage et prudent et
bon, comme tu me l'as promis... Adieu, adieu, mon ange, que Dieu te
protège, te conduise et te ramène un jour ici, si j'y suis. Dans tous les
cas, certes, je te verrai aux vacances, avec quel bonheur alors! Comme
nous nous aimerons bien! n'est-ce pas, n'est-ce pas, mon petit frère, mon
enfant? Ah! qui te soignera, et qui soignerai-je? Qui aura besoin de moi,
et de qui voudrai-je prendre soin désormais? Comment me passerai-je du
bien et du mal que tu me faisais? Puisses-tu oublier les souffrances que
je t'ai causées et ne te rappeler que les bons jours, le dernier surtout,
qui me laissera un baume dans le coeur et en soulagera la blessure! Adieu,
mon petit oiseau. Aime toujours ton pauvre vieux George.»

Cependant, avant de clore sa lettre, elle cède à la tentation de lui
parler de l'_autre_. Etait-ce un sujet qui devait agréer au voyageur et
le réconforter? Peu importe! Il faut qu'elle entretienne l'absent de celui
qui occupe ses regards et sa pensée:

«Je ne te dis rien de la part de Pagello, sinon qu'il te pleure presque
autant que moi.» Or, si nous comprenons les larmes de Musset, voire même
de George Sand, celles de Pagello sont moins explicables. N'est-il pas,
pour le moment, le plus heureux des trois?

De Genève, Alfred de Musset répond, le 4 avril. Il envoie sa lettre à M.
Pagello, docteur-médecin, pharmacie Ancillo, pour remettre à madame Sand.
«Mon George chéri, écrit-il, je t'ai laissée bien lasse, bien épuisée de
ces deux mois de chagrins; tu me l'as dit d'ailleurs, tu as bien des
choses à me dire. Dis-moi surtout que tu es tranquille, que tu seras
heureuse; tu sais que j'ai très bien supporté la route; Antonio doit
t'avoir écrit. Je suis fort bien portant, presque heureux. Te dirai-je que
je n'ai pas souffert, que je n'ai pas pleuré bien des fois dans ces
tristes nuits d'auberges? Ce serait me vanter d'être une brute, et tu ne
me croirais pas.

«Je t'aime encore d'amour, George; dans quatre jours il y aura trois cents
lieues entre nous, pourquoi ne parlerais-je pas franchement? A cette
distance-là, il n'y a plus ni violences ni attaques de nerfs. Je t'aime,
je te sais auprès d'un homme que tu aimes, et cependant je suis
tranquille. Les larmes coulent abondamment sur mes mains, tandis que je
t'écris; mais ce sont les plus douces, les plus chères larmes que j'aie
versées. Je suis tranquille; ce n'est pas un enfant épuisé de fatigue qui
te parle ainsi. J'atteste le soleil que j'y vois aussi clair dans mon
coeur que lui dans son orbite. Je n'ai pas voulu t'écrire avant d'être sûr
de moi; il s'est passé tant de choses dans cette pauvre tête! De quel rêve
étrange je m'éveille!

«Ce matin, je courais les rues de Genève en regardant les boutiques; un
gilet neuf, une belle édition d'un livre anglais, voilà ce qui attirait
mon attention. Je me suis aperçu dans une glace, j'ai reconnu l'enfant
d'autrefois. Qu'avais-tu donc fait, ma pauvre amie? C'était là l'homme que
tu voulais aimer! Tu avais dix ans de souffrance dans le coeur, tu avais
depuis dix ans une soif inextinguible de bonheur, et c'était là le roseau
sur lequel tu voulais t'appuyer! Toi, m'aimer! Mon pauvre George, cela m'a
fait frémir. Je t'ai rendue si malheureuse! Et quels malheurs plus
terribles n'ai-je pas encore été sur le point de te causer! Je le verrai
longtemps, mon George, ce visage pâli par les veilles, qui s'est penché
dix-huit nuits sur mon chevet, je te verrai longtemps dans cette chambre
funeste où tant de larmes ont coulé. Pauvre George, pauvre chère enfant!
Tu t'étais trompée, tu t'es crue ma maîtresse, tu n'étais que ma mère. Le
ciel nous avait faits l'un pour l'autre; nos intelligences, dans leur
sphère élevée, se sont reconnues comme deux oiseaux des montagnes; elles
ont volé l'une vers l'autre; mais l'étreinte a été trop forte. C'est un
inceste que nous commettions.

«Eh bien! mon unique amie, j'ai été presque un bourreau pour toi, du moins
dans ces derniers temps. Je t'ai fait beaucoup souffrir; mais, Dieu soit
loué, ce que je pouvais faire de pis encore, je ne l'ai pas fait. Oh! mon
enfant, tu vis, tu es belle, tu es jeune, tu te promènes sous le plus beau
ciel du monde, appuyée sur un homme dont le coeur est digne de toi. Brave
jeune homme! Dis-lui combien je l'aime, et que je ne puis retenir mes
larmes en pensant à lui. Eh bien! je ne t'ai donc pas dérobée à la
Providence, je n'ai donc pas détourné de toi la main qu'il te fallait pour
être heureuse! J'ai fait peut-être, en te quittant, la chose la plus
simple du monde, mais je l'ai faite; mon coeur se dilate malgré mes larmes;
j'emporte avec moi deux étranges compagnes, une tristesse et une joie
sans fin. Quand tu passeras le Simplon, pense à moi, George. C'était la
première fois que les spectres éternels des Alpes se levaient devant moi,
dans leur force et dans leur calme. J'étais seul dans le cabriolet, je ne
sais comment rendre ce que j'ai éprouvé. Il me semblait que ces géants me
parlaient de toutes les grandeurs sorties de la main de Dieu. «Je ne suis
qu'un enfant, me suis-je écrié, mais j'ai deux grands amis, et ils sont
heureux.»

«Ecris-moi, mon George: sois sûre que je vais m'occuper de tes affaires.
Que mon amitié ne te soit jamais importune; respecte-la, cette amitié plus
ardente que l'amour; c'est tout ce qu'il y a de bon en moi. Pense à cela,
c'est l'ouvrage de Dieu; tu es le fil qui me rattache à lui; pense à la
vie qui m'attend.»

George Sand recevait ces lettres enflammées des mains de Pagello et les
lisait avec lui; car elle habitait à San-Fantino un petit logement,
séparé seulement par une salle de l'appartement du médecin. Elle répond
à Alfred de Musset, le 15 avril, sur le même ton passionné, avec cette
nuance de sollicitude maternelle qui donne à l'amour un caractère
fâcheux et équivoque: «Que j'aie été ta maîtresse ou ta mère, peu
importe, que je t'aie inspiré de l'amour ou de l'amitié, que j'aie été
heureuse ou malheureuse avec toi, tout cela ne change rien à l'état de
mon âme à présent. Je sais que je t'aime, et c'est tout. Veiller sur
toi, te préserver de tout mal, de toute contrariété, t'entourer de
distractions et de plaisirs, voilà le besoin et le regret que je sens
depuis que je t'ai perdu. Pourquoi cette tâche si douce, et que j'aurais
remplie avec tant de joie, est-elle devenue peu à peu si amère et puis
tout à coup impossible? Quelle fatalité a changé en poison les remèdes
que je t'offrais? Pourquoi, moi qui aurais donné tout mon sang pour te
donner une nuit de repos et de calme, suis-je devenue pour toi un
tourment, un fléau, un spectre? Quand ces affreux souvenirs m'assiègent
(et à quelle heure me laissent-ils en paix?) je deviens presque folle.
Je couvre mon oreiller de mes larmes, j'entends ta voix m'appeler dans
le silence de la nuit. Qu'est-ce qui m'appellera à présent? qui est-ce
qui aura besoin de mes veilles? à quoi emploierai-je la force que j'ai
amassée pour toi, et qui maintenant se tourne contre moi-même? Oh! mon
enfant! mon enfant! que j'ai besoin de ta tendresse et de ton pardon!»

Elle l'invite alors à quelque union surnaturelle de l'intelligence et du
coeur; elle lui propose de se guérir mutuellement par une affection
sainte. «Nos caractères, dit-elle, plus âpres, plus violents que ceux des
autres, nous empêchaient d'accepter la vie des amants ordinaires. Mais
nous sommes nés pour nous connaître et pour nous aimer, sois-en sûr. Sans
ta jeunesse et la faiblesse que tes larmes m'ont causée un matin, nous
serions restés frère et soeur. Nous savions que cela nous convenait, nous
nous étions prédit les maux qui nous sont arrivés. Eh bien! qu'importe,
après tout? Nous avons passé par un rude sentier, mais nous sommes arrivés
à la hauteur où nous devions nous reposer ensemble.» Et elle conclut qu'en
renonçant l'un à l'autre ils se lient pour l'éternité. O paradoxe! ô
chimère!

Tout à coup George Sand change de ton, descend des sommets de l'amour dans
la simplicité de l'existence quotidienne. Il lui plaît de rassurer Musset,
en accumulant des détails sur l'emploi de son temps. On peut douter qu'ils
soient conformes à la vérité. Elle ment pour endormir les inquiétudes de
l'absent: «Je vis à peu près seule. Rebizzo vient me voir une demi-heure
le matin. Pagello vient dîner avec moi et me quitte à huit heures. Il est
très occupé de ses malades.» Elle raconte ensuite les mésaventures
amoureuses du beau docteur, poursuivi, relancé par une ancienne maîtresse,
l'Arpalice, une véritable furie. «Cette femme, dit-elle, vient me demander
de les réconcilier; je ne peux pas faire autrement, quoique je sente bien
que je leur rends à l'un et à l'autre un assez mauvais service. Pagello
est un ange de vertu et mériterait d'être heureux... Je passe avec lui les
plus doux moments de ma journée à parler de toi. Il est si sensible et si
bon, cet homme! Il comprend si bien ma tristesse, il la respecte si
religieusement! C'est un muet qui se ferait couper la tête pour moi. Il
m'entoure de soins et d'attentions dont je ne me suis jamais fait l'idée.
Je n'ai pas le temps de former un souhait, il devine toutes les choses
matérielles qui peuvent servir à me rendre la vie meilleure.»

Pour compléter l'idylle et occuper les moments où Pagello est retenu par
sa clientèle et par l'Arpalice, George Sand a un autre compagnon dont
Alfred de Musset ne prendra pas ombrage, non plus que Catulle du moineau
de Lesbie. «J'ai, dit-elle, un ami intime qui fait mes délices et que tu
aimerais à la folie. C'est un sansonnet familier que Pagello a tiré un
matin de sa poche et qu'il a mis sur mon épaule. Figure-toi l'être le plus
insolent, le plus poltron, le plus espiègle, le plus gourmand, le plus
extravagant. Je crois que l'âme de Jean Kreyssler est passée dans le corps
de cet animal. Il boit de l'encre, il mange le tabac de ma pipe tout
allumée; la fumée le réjouit beaucoup et, tout le temps que je fume, il
est perché sur le bâton et se penche amoureusement vers la capsule
fumante. Il est sur mon genou ou sur mon pied quand je travaille; il
m'arrache des mains tout ce que je mange; il foire sur le _bel vestito_
de Pagello. Enfin c'est un animal charmant. Bientôt il parlera; il
commence à essayer le nom de George.»

Elle tient également Alfred de Musset au courant de ses travaux
littéraires; car il est chargé de négocier avec Buloz, qui réclame sans
cesse de la copie et ne se hâte pas d'envoyer de l'argent. Avant de
quitter Paris, elle a livré à la _Revue_ le _Secrétaire intime_, oeuvre
faite à la hâte, qui nous montre la princesse Cavalcanti rencontrant sur
les grandes routes le jeune comte de Saint-Julien et l'attachant à sa
personne. Durant les six mois de séjour à Venise, la production de George
Sand est particulièrement abondante. Ce sont des nouvelles, comme _Mattea_,
histoire de la fille du marchand de soieries, Zacomo Spada, qui devient
amoureuse du Turc Abul. C'est _Leone Leoni_, composé en huit jours. Le
dessein de l'auteur fut de faire de Manon Lescaut un homme, de Des Grieux
une femme. On réputa dangereux cet ouvrage qui nous présente un aventurier
enlevant une jeune fille, vivant de jeu et de vol, sachant malgré tout se
faire aimer de la malheureuse et la soumettant à son empire. Une partie du
roman se passe à Venise, où il fut écrit durant le carnaval. George Sand a
étrangement idéalisé le misérable Leoni et tristement ravalé l'infortunée
Juliette qu'il tâche de vendre à son ami lord Edwards et qu'il oblige à
demeurer chez sa maîtresse, une princesse Zagarolo, riche et phtisique,
qui l'a institué son héritier. Et Juliette se résigne, par une monstrueuse
bassesse d'amour. «J'avais fini, avoue-t-elle, par m'habituer à voir leurs
baisers et à entendre leurs fadeurs sans en être révoltée.» En dépit des
avanies qu'il lui faut subir, elle ne peut briser la chaîne qui l'attache
à Leoni. «C'est le boulet qui accouple les galériens, mais c'est la main
de Dieu qui l'a rivé.»

_André_, que George Sand avait commencé avant le départ d'Alfred de Musset,
est une étude de moeurs provinciales, telle qu'elle avait pu les observer
à La Châtre. «C'est, dit la préface de 1851, au sein de la belle Venise,
au bruit des eaux tranquilles que soulève la rame, au son des guitares
errantes, et en face des palais féeriques qui partout projettent leur
ombre sur les canaux les plus étroits et les moins fréquentés, que je me
rappelai les rues sales et noires, les maisons déjetées, les pauvres toits
moussus, et les aigres concerts de coqs, d'enfants et de chats de ma
petite ville.» L'intrigue est menue: c'est l'histoire des amours du jeune
comte André de Morand avec la grisette--comme on disait alors--Geneviève,
ouvrière en fleurs artificielles. La grisette, selon la définition des
dictionnaires, était et est peut-être encore une fille de condition
modeste, de moeurs accueillantes, mais non vénales. Telle la Mimi Pinson
d'Alfred de Musset ou l'héroïne favorite d'Henri Murger en la bohême du
quartier latin. André est un personnage romantique, voué à l'idéalisme, et
qui poursuit la réalisation de son rêve en une «belle chercheuse de
bluets.» Geneviève lui apparaît, la première fois, habillée de blanc, avec
un petit châle couleur arbre de Judée et un mince chapeau de paille; elle
est occupée à cueillir les fleurettes de la prairie, au bord de la
rivière. Selon le tour d'esprit familier à George Sand, en cette humble
fille s'incarne la poésie qui ne saurait mourir et qui, «exilée des
hauteurs sociales», se réfugie dans le peuple et y rayonne. La passion
d'André se heurte à la résistance hautaine, intraitable, de son père le
marquis, lequel ne veut pas avoir pour bru une grisette. Et c'est
l'occasion, vite saisie par George Sand, de développer une autre thèse qui
lui est chère, l'apologie de l'amour libre: «Qu'y a-t il d'impur entre
deux enfants beaux et tristes, et abandonnés du reste du monde? Pourquoi
flétrir la sainte union de deux êtres à qui Dieu inspire un mutuel amour?
André ne put combattre longtemps le voeu de la nature.» Mais, s'il savait
aimer, il était incapable de gagner sa vie et de subvenir aux besoins de
la femme qu'il avait entraînée. Comme la plupart des héros de George Sand,
il n'exerçait aucune autre profession que celle d'amoureux, qui nourrit
mal son homme. «Instruit et intelligent, il n'était pas _industrieux_.»
Geneviève lutta contre la misère. «Elle essaya de consoler André en
pleurant avec lui. Mais une femme ne peut pas aimer d'amour un homme
qu'elle sent inférieur à elle en courage; l'amour sans vénération et sans
enthousiasme n'est plus que l'amitié: l'amitié est une froide compagne
pour aider à supporter les maux immenses que l'amour a fait accepter.»
Parfois Geneviève prenait un lis et disait à André, agenouillé devant
elle: «Tu es blanc comme lui, et ton âme est suave et chaste comme son
calice; tu es faible comme sa tige, et le moindre vent te courbe et te
renverse. Je t'ai aimé peut-être à cause de cela; car tu étais, comme mes
fleurs chéries, inoffensif, inutile et précieux.» Et le roman finit
mélancoliquement par le mal de langueur auquel succombe Geneviève. Sur son
lit d'agonie, telle Albine dans la _Faute de l'abbé Mouret_, elle demande
à mourir et à reposer parmi les fleurs amoncelées.

_Jacques_ est d'une tout autre valeur. On peut le regarder comme le plus
psychologique et le plus profond des premiers romans de George Sand. La
forme même, imitée de la _Nouvelle Héloïse_, qui consiste en lettres
échangées par les divers personnages, ajoute ici à l'émotion. Non que la
personnalité ni les doctrines de l'auteur disparaissent. On sent, au
contraire, palpiter son âme et vibrer ses nerfs, dans cette oeuvre écrite
au printemps de 1834, en une période d'extrême agitation morale et de
tiraillement entre la présence réelle de Pagello et le souvenir obsédant
d'Alfred de Musset. «Que Jacques, déclare George Sand dans la notice
rédigée quoique vingt ans après, soit l'expression et le résultat de
pensées tristes et de sentiments amers, il n'est pas besoin de le dire.
C'est un livre douloureux et un dénouement désespéré. Les gens heureux,
qui sont parfois fort intolérants, m'en ont blâmé. A-t-on le droit d'être
désespéré? disaient-ils. A-t-on le droit d'être malade? _Jacques_ n'est
cependant pas l'apologie du suicide; c'est l'histoire d'une passion, de la
dernière et intolérable passion d'une âme passionnée.» Aussi bien George
Sand professe-t-elle que, dans l'état actuel de la société, «certains
coeurs dévoués se voient réduits à céder la place aux autres.» Dans
_Jacques_, et au gré de l'auteur, c'est le mari qui doit disparaître. Il
obtiendra l'aumône de la compassion, mais il faut qu'il s'immole. Ainsi
l'exige la morale de l'union libre. Elle veut cet holocauste. George Sand
le proclame en termes courroucés: «Le mariage est toujours, selon moi, une
des plus barbares institutions que la société ait ébauchées. Je ne doute
pas qu'il ne soit aboli, si l'espèce humaine fait quelque progrès vers la
justice et la raison; un lien plus humain et non moins sacré remplacera
celui-là, et saura assurer l'existence des enfants qui naîtront d'un homme
et d'une femme, sans enchaîner à jamais la liberté de l'un et de l'autre.»
Tels sont les principes que Jacques, vague disciple de M. de Wolmar,
énonce dans une lettre adressée à Sylvia, qui rappelle la Claire de
Jean-Jacques. Pour compléter le quatuor, Octave c'est exactement
Saint-Preux, et Fernande Julie. Quand Jacques, âgé de trente-cinq ans, va
épouser Fernande qui en a dix-sept, il l'avertit congrûment que les liens
et les promesses du mariage ne sont rien, que le libre consentement est
tout. Il n'entend la tenir que de sa seule volonté:

«La société, dit-il, va vous dicter une formule de serment. Vous allez me
jurer de m'être fidèle et de m'être soumise, c'est à-dire de n'aimer
jamais que moi et de m'obéir en tout. L'un de ces serments est une
absurdité, l'autre une bassesse. Vous ne pouvez pas répondre de votre
coeur, même quand je serais le plus grand et le plus parfait des hommes;
vous ne devez pas me promettre de m'obéir, parce que ce serait nous avilir
l'un et l'autre. Ainsi, mon enfant, prononcez avec confiance les mots
consacrés sans lesquels votre mère et le monde vous défendraient de
m'appartenir; moi aussi je dirai les paroles que le prêtre et le magistrat
me dicteront, puisqu'à ce prix seulement il m'est permis de vous consacrer
ma vie. Mais à ce serment de vous protéger que la loi me prescrit, et que
je tiendrai religieusement, j'en veux joindre un autre que les hommes
n'ont pas jugé nécessaire à la sainteté du mariage, et sans lequel tu ne
dois pas m'accepter pour époux. Ce serment, c'est de te respecter, et
c'est à tes pieds que je veux le faire, en présence de Dieu, le jour où tu
m'auras accepté pour amant.»

A l'estime de Jacques, partant de George Sand, les êtres humains ne sont
rendus malheureux que par les liens indissolubles. Mais Octave, qui
connaît les approches et les détours du coeur féminin, excelle à apaiser
les scrupules de Fernande qu'il veut séduire, en lui offrant les joies
éthérées de la tendresse platonique. «Ah! je saurai, s'écrie-t-il,
m'élever jusqu'à toi, et planer du même vol au-dessus des orages des
passions terrestres, dans un ciel toujours radieux, toujours pur.
Laisse-moi t'aimer, et laisse-moi donner encore le nom d'amour à ce
sentiment étrange et sublime que j'éprouve; _amitié_ est un mot trop froid
et trop vulgaire pour une si ardente affection; la langue humaine n'a pas
de nom pour la baptiser.» Depuis George Sand, et tout récemment, le
baptême a eu lieu. Une brillante élève de Guy de Maupassant n'a-t-elle pas
défini et dénommé ce sentiment complexe et subtil, un peu hypocrite, mais
suprêmement habile pour obtenir de l'avancement, quand elle a composé son
joli roman, _Amitié amoureuse_?

C'est de l'avancement, en effet, que ne tarde pas à réclamer Octave, et il
a une singulière façon de postuler. Sa passion s'exaspère, au moment où
Fernande sèvre ses jumeaux; car cette femme poétique fut une nourrice
accomplie, qui, fidèle aux leçons de l'_Emile_, n'eut garde de recourir
aux _Remplaçantes_ qu'a flétries M. Brieux. Et voici en quels termes elle
est admonestée par Octave: «Quand vous parliez de votre mari, sans
blasphémer un mérite que personne n'apprécie mieux que moi, sans nier une
affection que je ne voudrais pas lui arracher, vous aviez le secret
ineffable de me persuader que ma part était aussi belle que la sienne,
quoique différente. A présent, vous avez le talent inutile et cruel de me
montrer combien sa part est magnifique et la mienne ridicule. Ne
pouviez-vous me cacher ce tripotage d'enfants et de berceaux? me
comprenez-vous? Je ne sais comment m'expliquer, et je crains d'être brutal;
car je suis aujourd'hui d'une singulière âcreté. Enfin, vous avez fait
emporter vos enfants de votre chambre, n'est-ce pas? A la bonne heure.
Vous êtes jeune, vous avez des sens; votre mari vous persécutait pour
hâter ce sevrage. Eh bien! tant mieux! vous avez bien fait: vous êtes
moins belle ce matin, et vous me semblez moins pure. Je vous respectais
dans ma pensée jusqu'à la vénération, et en vous voyant si jeune, avec vos
enfants dans vos bras, je vous comparais à la Vierge mère, à la blanche et
chaste madone de Raphaël caressant son fils et celui d'Elisabeth. Dans les
plus ardents transports de ma passion, la vue de votre sein d'ivoire,
distillant un lait pur sur les lèvres de votre fille, me frappait d'un
respect inconnu, et je détournais mon regard de peur de profaner, par un
désir égoïste, un des plus saints mystères de la nature providente. A
présent, cachez bien votre sein, vous êtes redevenue femme, vous n'êtes
plus mère; vous n'avez plus de droit à ce respect naïf que j'avais hier,
et qui me remplissait de piété et de mélancolie. Je me sens plus
indifférent et plus hardi.»

Aussi bien Jacques, l'époux héroïque, confiant et trahi, qui refuse de se
venger et préfère se sacrifier, personnage surhumain dont nous avons vu
l'équivalent dans le drame de M. Gabriel Trarieux, _A la Clarté des
Etoiles_, pose par lettre à l'amant un singulier questionnaire. En voici la
teneur, qui est destinée à lui épargner l'embarras d'une explication
verbale:

«1° Croyez-vous que j'ignore ce qui s'est passé entre vous et une personne
qu'il n'est pas besoin de nommer?

«2° En revenant ici, ces jours derniers, en même temps qu'elle, et en vous
présentant à moi avec assurance, quelle a été votre intention?

«3° Avez-vous pour cette personne un attachement véritable? Vous
chargeriez-vous d'elle, et répondriez-vous de lui consacrer votre vie, si
son mari l'abandonnait?»

Octave, ainsi interrogé, s'explique en trois points, comme s'il était dans
le cabinet d'un juge d'instruction:

«1° Je savais, en quittant la Touraine, que vous étiez informé de ce qui
s'est passé entre _elle_ et moi;

«2° Je suis venu ici pour vous offrir ma vie en réparation de l'outrage et
du tort que je vous ai fait; si vous êtes généreux envers elle, je
découvrirai ma poitrine, et je vous prierai de tirer sur moi ou de me
frapper avec l'épée, moi les mains vides; mais si vous devez vous venger
sur _elle_, je vous disputerai ma vie et je tâcherai de vous tuer;

«3° J'ai pour _elle_ un attachement si profond et si vrai, que, si vous
devez l'abandonner soit par la mort, soit par le ressentiment, je fais
serment de lui consacrer ma vie tout entière, et de réparer ainsi, autant
que possible, le mal que je lui ai fait.»

Selon toute apparence, cette réponse donna satisfaction à Jacques, car il
résolut de s'effacer. «Je n'ai plus à souffrir, je n'ai plus à aimer; mon
rôle est achevé parmi les hommes.» Vainement Sylvia, à qui il adressait
cette profession de foi ou plutôt cette lettre de démission, lui suggérait
un étrange et chimérique _modus vivendi_: «N'es-tu pas au-dessus d'une
vaine et grossière jalousie? Reprends le coeur de ta femme, laisse le
reste à ce jeune homme! Tu t'es résigné à ce sacrifice, résigne-toi à en
être le témoin, et que la générosité fasse taire l'amour-propre. Est-ce
quelques caresses de plus ou de moins qui entretiennent ou détruisent une
affection aussi sainte que la vôtre?» L'abnégation de Jacques n'allait pas
jusqu'à servir de témoin et à compter les coups portés à son honneur
conjugal. On cherchait cependant à le ménager, on pensait à lui aux
moments pathétiques, et Fernande avait de touchantes attentions. «O mon
cher Octave, écrivait-elle, nous ne passerons jamais une nuit ensemble
sans nous agenouiller et sans prier pour Jacques.» Au demeurant, ils
étaient enchantés qu'il s'éloignât. Ils honoraient le gêneur, mais lui
conseillaient do voyager. Il le note, au moment du départ: «Les deux
amants étaient radieux de bonheur, et je leur rends justice avec joie, ils
me comblèrent tout le jour d'amitiés et de caresses délicates... Octave
m'a embrassé avec effusion quand je suis parti, et elle aussi. Ils étaient
bien contents!» Sylvia s'indigne de cette capitulation de Jacques. Sans
doute elle l'appelle le Christ, mais n'est-ce pas avec une nuance
d'ironie? Et elle ajoute: «Qu'ils s'aiment et qu'ils dorment sur ton
cercueil; ce sera leur couche nuptiale.» Puis elle lui propose, pour le
dissuader du suicide, d'élever deux enfants de sexe différent et de les
marier un jour «à la face de Dieu, sans autre temple que le désert, sans
autre prêtre que l'amour; il y aura peut-être alors, grâce à nous, un
couple heureux et pur sur la surface de la terre.» Le projet n'agrée pas à
Jacques. Il a fait ses préparatifs pour le grand voyage. Volontiers il
dirait à Fernande: «Je sais tout, et je pardonne à tous deux; sois ma
fille, et qu'Octave soit mon fils; laissez-moi vieillir entre vous deux,
et que la présence d'un ami malheureux, accueilli et consolé par vous,
appelle sur vos amours la bénédiction du ciel.» Il n'ose pas hasarder
cette tentative insolite, dont le sublime pourrait déchoir au ridicule. En
quelque glacier de la Suisse il ira trouver une mort qui paraîtra
accidentelle; mais d'abord il défend à Sylvia de maudire les deux amants:
«Ils ne sont pas coupables, ils s'aiment. Il n'y a pas de crime là où il y
a de l'amour sincère.» Dans une de ses dernières lettres, le ressouvenir
de Fernande lui inspire cette émouvante et poétique invocation: «Oh! je
t'ai aimée, simple fleur que le vent brisait sur sa tige, pour ta beauté
délicate et pure, et je t'ai cueillie, espérant garder pour moi seul ton
suave parfum, qui s'exhalait à l'ombre et dans la solitude; mais la brise
me l'a emporté en passant, et ton sein n'a pu le retenir. Est-ce une
raison pour que je te haïsse et te foule aux pieds? Non! je te reposerai
doucement dans la rosée où je t'ai prise, et je te dirai adieu, parce que
mon souffle ne peut plus te faire vivre, et qu'il en est un autre dans ton
atmosphère qui doit te relever et te ranimer. Refleuris donc, ô mon beau
lis! je ne te toucherai plus.» Et cette voix de Jacques, qui semble déjà
d'outre-tombe, a la langueur d'un murmure, la mélancolie d'une plainte et
la gravité d'un pardon. C'est la majesté de la mort absolvant les misères
de la vie.




CHAPITRE XII

_LES LETTRES D'UN VOYAGEUR_


Selon l'humeur naturelle des écrivains qui utilisent leurs douleurs et
leurs larmes, George Sand s'apprêtait à tirer un parti littéraire de la
crise morale qu'elle venait de traverser. Alfred de Musset à peine parti,
elle avait effectué avec Pagello une petite excursion pédestre dans les
Alpes vénitiennes. Elle imagina d'en amalgamer les impressions avec les
ressouvenirs et sans doute les remords de son amour brisé. Cet alliage
étrange produisit un métal d'une trempe merveilleuse. Jamais elle n'en a
retrouvé la souplesse malléable et ductile. «Je t'ai écrit, mande-t-elle à
Musset le 15 avril, une longue lettre sur mon voyage dans les Alpes, que
j'ai intention de publier dans la _Revue_, si cela ne te contrarie pas. Je
te renverrai, et, si tu n'y trouves rien à redire, tu la donneras à Buloz.
Si tu veux y faire des corrections et des suppressions, je n'ai pas besoin
de te dire que tu as droit de vie et de mort sur tous mes manuscrits
passés, présents et futurs. Enfin, si tu la trouves entièrement
_impubliable_, jette-la au feu ou mets-la dans ton portefeuille, _ad
libitum_.» Alfred de Musset, apprenant ce voyage, écrit le 19 avril: «Tu
es donc dans les Alpes? N'est-ce pas que c'est beau? Il n'y a que cela au
monde. Je pense avec plaisir que tu es dans les Alpes; je voudrais
qu'elles pussent te répondre, elles te raconteraient peut-être ce que je
leur ai dit. O mon enfant, c'est là cependant qu'il est triste d'être
seul.» Dans la même lettre il annonce son arrivée à Paris, presque bien
portant, en dépit d'un coup de soleil sur la figure et d'un érysipèle aux
jambes. «Grâce à Dieu, je suis debout aujourd'hui et guéri, sauf une
fièvre lente qui me prend tous les soirs au lit, et dont je ne me vante
pas à ma mère, parce que le temps seul et le repos peuvent la guérir. Du
reste, à peine dehors du lit, je me suis rejeté à corps perdu dans mon
ancienne vie.» Elle à Venise avec Pagello, lui à Paris, livré aux voluptés
faciles, ils se paient de la même monnaie. Mais, tout en racontant qu'il
cherche un nouvel amour et dîne avec des filles d'Opéra, il ajoute: «Plus
je vais, plus je m'attache à toi, et, bien que très tranquille, je suis
dévoré d'un chagrin qui ne me quitte plus.» Et tout aussitôt: «Dis-moi que
tu t'es donnée à l'homme que tu aimes, parle-moi de vos joies; non, ne me
dis pas cela, dis-moi simplement que tu aimes et que tu es aimée. Alors je
me sens plus de courage, et je demande au ciel que chacune de mes
souffrances se change en joie pour toi... Madame Hennequin avait fait à ma
mère tous les cancans possibles sur ton compte. Je n'ai pas eu de peine à
la désabuser; il a suffi de lui parler des nuits que tu as passées à me
soigner, c'est tout pour une mère... Adieu, ma soeur adorée. Va au Tyrol,
à Venise, à Constantinople; fais ce qui te plaît, ris et pleure à ta guise;
mais le jour où tu te retrouveras quelque part seule et triste comme à ce
Lido, étends la main avant de mourir, et souviens toi qu'il y a dans un
coin du monde un être dont tu es le premier et le dernier amour.» A cette
lettre si complexe et si contradictoire, George Sand répond le 29 avril:
«Tu es un méchant, mon petit ange, tu es arrivé le 12 et tu ne m'as écrit
que le 19. J'étais dans une inquiétude mortelle.» Puis c'est la
sollicitude maternelle qui reparaît: «Ce qui me fait mal, c'est l'idée que
tu ne ménages pas ta pauvre santé. Oh! je t'en prie à genoux, pas encore
de vin, pas encore de filles! c'est trop tôt. Songe à ton corps qui a
moins de force que ton âme et que j'ai vu mourant dans mes bras. Ne
t'abandonne au plaisir que quand la nature viendra te le demander
impérieusement, mais ne le cherche pas comme un remède à l'ennui et au
chagrin. C'est le pire de tous. Ménage cette vie que je t'ai conservée,
peut-être, par mes veilles et mes soins. Ne m'appartient-elle pas un peu à
cause de cela? Laisse-moi le croire, laisse-moi être un peu vaine d'avoir
consacré quelques fatigues de mon inutile et sotte existence à sauver
celle d'un homme tel que toi.»

Ces conseils de tempérance et de sobriété concordent avec une lettre que
Pagello écrivait, un peu plus tard, au «cher Alfred» et où il célèbre
«cette réciprocité d'affection qui nous liera toujours de liens sublimes
pour nous, et incompréhensibles aux autres.» Il rappelle au poète la
nécessité de «résister à ces tentations de désordres qui sont les
compagnes d'une nature trop impétueuse.» Et il conclut: «Lorsque vous êtes
entouré d'une douzaine de bouteilles de champagne, souvenez-vous de cette
petite barrique d'eau de gomme arabique que je vous ai fait vider à
l'hôtel Danieli, et je suis certain que vous aurez le courage de les fuir!
Adieu, mon bon Alfred. Aimez-moi comme je vous aime. Votre véritable ami,
_Pietro Pagello_.»

Dans la correspondance de George Sand et d'Alfred de Musset, on a pu
observer que les préoccupations littéraires et même les intérêts de
librairie avaient leur place. Le 29 avril, elle lui fait tenir le
manuscrit précédemment annoncé, et l'on voit toute l'importance qu'elle y
attache. L'amour-propre d'auteur se complique d'une arrière-pensée
sentimentale: «Je t'envoie la _Lettre_ dont je t'ai parlé. Je l'ai écrite
comme elle m'est venue; sans songer à tous ceux qui devaient la lire. Je
n'y ai vu qu'un cadre et un prétexte pour _parler tout haut de ma
tendresse pour toi_ et pour fermer _tout à coup_ la gueule à ceux qui ne
manqueront pas de dire que tu m'as ruinée et abandonnée. En la relisant,
j'ai craint pourtant qu'elle ne te semblât ridicule. Le monde que tu as
recommencé à fréquenter ne comprend rien à ces sortes de choses, et
_peut-être te dira-t-on que cet amour imprimé et comique est
anti-mériméen_. Si tu m'en crois, tu laisseras dire et tu donneras la
_Lettre_ à la _Revue_. S'il y a quelque ridicule à encourir, il n'est que
pour ton oisillon qui s'en moque et qui aime mieux le blâme que la louange
de certaines gens. Que les belles dames crient au scandale, que t'importe?
Elles ne t'en feront la cour qu'un peu plus tendrement. D'ailleurs, il n'y
a pas de _nom_ tracé dans cette _Lettre_, on peut la prendre pour un
fragment de roman, nul n'est obligé de savoir si je suis une femme. En un
mot, je ne la crois pas trop inconvenante; pour la forme, tu retrancheras
ou changeras ce que tu voudras, tu la jetteras au feu, si tu veux.»

La _Lettre_, à laquelle George Sand fait allusion, est la première de
celles qui parurent au nombre de douze, à différentes dates, de 1834 à
1836, et qui furent rassemblées sous le titre général, _Lettres d'un
Voyageur_. Elles sont adressées à des correspondants tels que Néraud,
Rollinat, Everard--pseudonyme de Michel (de Bourges)--Liszt, Meyerbeer,
Désiré Nisard. Les trois premières sont dédiées «A un poète,» c'est-à-dire
à Alfred de Musset. On y rencontre des pages d'une incomparable éloquence.
A ce propos, il est surprenant que Pagello ait osé noter dans son
mémorial: «J'écrivais aussi; nous avons du moins travaillé ensemble aux
_Lettres d'un Voyageur_, où nous dépeignîmes en quelques croquis, et
plutôt à sa façon qu'à la mienne, les coutumes de Venise et des environs.»
A dire vrai, la «façon» de George Sand nous inspire plus de confiance et
jouit de plus de notoriété que celle de Pagello, qui très glorieusement
déclare avoir servi de modèle et de protagoniste pour l'intrigue de
_Jacques_. Aussi bien il était très fier de son intimité avec George Sand,
en dépit des représentations de son père qui lui reprochait ce «mauvais
pas» et ordonnait à son autre fils Robert de s'éloigner du logis et de la
société de Pietro, tant que durerait la liaison. «Je prévoyais cette
première amertume, dit Pagello, et je la supportai, sinon en paix, du
moins avec assez d'aplomb. Plusieurs de mes clients et de mes amis, parmi
lesquels beaucoup de personnes distinguées, souriaient en me rencontrant
dans les rues; d'autres pinçaient les lèvres en me regardant, et évitaient
de me saluer quand je paraissais sur la place avec la Sand à mon bras.
Quelques femmes me complimentaient malicieusement. George Sand, avec cette
perception qui lui était propre, voyait et comprenait tout, et lorsque
quelque léger nuage passait sur mon front, elle savait le dissiper à
l'instant avec son esprit et ses grâces enchanteresses.»

Il fallait que la clientèle du docteur Pagello ne fût ni bien nombreuse ni
bien absorbante pour lui permettre de courir la campagne avec George Sand,
habillée en garçon. Elle avait apporté de France un costume très simple,
pantalon de toile, casquette et blouse bleue. Tous deux, légers d'argent,
mais dans l'allégresse d'un amour naissant, se livraient à la joie des
excursions pédestres que Jean-Jacques a pratiquées et vantées. Le
délicieux printemps du nord de l'Italie favorisait leur dessein, et, quand
ils rentraient à Venise, George Sand, en disciple fidèle, retrouvait, pour
traduire ses impressions de touriste, le merveilleux coloris des
_Confessions_. Dans les _Lettres d'un Voyageur_, la partie descriptive
renferme peut-être les plus belles pages qui soient sorties de la plume du
romancier; mais ce que nous jugerons le plus digne d'intérêt par delà la
somptuosité ou la délicatesse du style, ce sont les aveux d'une âme
tumultueuse, qui encadre ses inquiétudes ou ses remords dans le décor
prestigieux de la nature.

Lorsque George Sand, à distance et à loisir, composa une préface pour
l'ensemble des _Lettres d'un Voyageur_, elle y mit des idées
philosophiques, de la métaphysique même, avec un grain de déclamation.
Elle récuse l'opinion de la plupart de ceux qui ont voulu se mirer dans
son âme et se sont fait peur à eux-mêmes. «Ils se sont écriés que j'étais
un malade, un fou, une âme d'exception, un prodige d'orgueil et de
scepticisme. Non, non! je suis votre semblable, hommes de mauvaise foi! Je
ne diffère de vous que parce que je ne nie pas mon mal et ne cherche point
à farder des couleurs de la jeunesse et de la santé mes traits flétris par
l'épouvante. Vous avez bu le même calice, vous avez souffert les mêmes
tourments. Comme moi vous avez douté, comme moi vous avez nié et blasphémé,
comme moi vous avez erré dans les ténèbres, maudissant la Divinité et
l'humanité, faute de comprendre!» Et, cherchant la cause et la source des
misères morales qui travaillent la société moderne: «Le doute, dit-elle,
est le mal de notre âge, comme le choléra... Il est né de l'examen. Il est
le fils malade et fiévreux d'une puissante mère, la liberté. Mais ce ne
sont pas les oppresseurs qui le guériront. Les oppresseurs sont athées.»
George Sand ici semble paraphraser la maxime si judicieuse de Maximilien
Robespierre: «L'athéisme est aristocratique.» De vrai, le spiritualisme
est le principe, l'idéalisme est la loi de la démocratie, en sa forme la
plus noble et la plus féconde.

A l'encontre du scepticisme, et dans l'attente et le désir d'une foi sûre,
la préface des _Lettres d'un Voyageur_ nous propose cette saisissante
image: «Au retour de la campagne de Russie, on voyait courir sur les
neiges des spectres effarés qui s'efforçaient, en gémissant et en
blasphémant, de retrouver le chemin de la patrie. D'autres, qui semblaient
calmes et résignés, se couchaient sur la glace et restaient là engourdis
par la mort. Malheur aux résignés d'aujourd'hui! Malheur à ceux qui
acceptent l'injustice, l'erreur, l'ignorance, le sophisme et le doute,
avec un visage serein! Ceux-là mourront, ceux-là sont morts déjà,
ensevelis dans la glace et dans la neige. Mais ceux qui errent avec des
pieds sanglants et qui appellent avec des plaintes amères, retrouveront le
chemin de la Terre promise, et ils verront luire le soleil.»

Si la préface se complaît ainsi à évoquer des sentiments généraux et
altruistes, ce sont des émotions tout intimes qui se traduisent et se
reflètent dans les trois premières _Lettres d'un Voyageur_. Le souvenir
d'Alfred de Musset y plane ou y flotte. Au murmure de la Brenta, par
exemple, elle pense à la veillée du Christ dans le jardin des Olives, et
elle se remémore un soir où ils ont longuement parlé de ce chant du divin
poème évangélique. «C'était, dit-elle, un triste soir que celui-là, une de
ces sombres veillées où nous avons bu ensemble le calice d'amertume. Et
toi aussi, tu as souffert un martyre inexorable; toi aussi, tu as été
cloué sur une croix. Avais-tu donc quelque grand péché à racheter pour
servir de victime sur l'autel de la douleur? qu'avais-tu fait pour être
menacé et châtié ainsi? est-on coupable à ton âge? sait-on ce que c'est
que le bien et le mal? Tu te sentais jeune, tu croyais que la vie et le
plaisir ne doivent faire qu'un. Tu te fatiguais à jouir de tout, vite et
sans réflexion. Tu méconnaissais ta grandeur et tu laissais aller ta vie
au gré des passions qui devaient l'user et l'éteindre, comme les autres
hommes ont le droit de le faire. Tu t'arrogeas ce droit sur toi-même, et
tu oublias que tu es de ceux qui ne s'appartiennent pas. Tu voulus vivre
pour ton compte, et suicider ta gloire par mépris de toutes les choses
humaines. Tu jetas pêle-mêle dans l'abîme toutes les pierres précieuses de
la couronne que Dieu t'avait mise au front, la force, la beauté, le génie,
et jusqu'à l'innocence de ton âge, que tu voulus fouler aux pieds, enfant
superbe!»

Puis, sur le mode mystique, elle célèbre le poète qu'elle a aimé, admiré,
soigné, guéri, et remplacé, mais non pas oublié, et qui a été éloigné
d'elle par l'inévitable lassitude des sentiments périssables: «Au milieu
des fougueux plaisirs où tu cherchais vainement ton refuge, l'esprit
mystérieux vint te réclamer et te saisir. Il fallait que tu fusses poète,
tu l'as été en dépit de toi-même. Tu abjuras en vain le culte de la vertu;
tu aurais été le plus beau de ses jeunes lévites; tu aurais desservi ses
autels en chantant sur une lyre d'or les plus divins cantiques, et le
blanc vêtement de la pudeur aurait paré ton corps frêle d'une grâce plus
suave que le masque et les grelots de la Folie... Tu poursuivais ton chant
sublime et bizarre, tout à l'heure cynique et fougueux comme une ode
antique, maintenant chaste et doux comme la prière d'un enfant. Couché sur
les roses que produit la terre, tu songeais aux roses de l'Eden qui ne se
flétrissent pas; et, en respirant le parfum éphémère de tes plaisirs, tu
parlais de l'éternel encens que les anges entretiennent sur les marches du
trône de Dieu. Tu l'avais donc respiré, cet encens? Tu les avais donc
cueillies, ces roses immortelles? Tu avais donc gardé, de cette patrie des
poètes, de vagues et délicieux souvenirs qui t'empêchaient d'être
satisfait de tes folles jouissances d'ici-bas?» Et cette éloquente
apostrophe aboutit à une véridique peinture de la mélancolie du poète, mal
incurable au sein des voluptés. Tel le goût amer dont parle Lucrèce, et
qui corrompt ou dénature la douceur du breuvage: «Suspendu entre la terre
et le ciel, avide de l'un, curieux de l'autre, dédaigneux de la gloire,
effrayé du néant, incertain, tourmenté, changeant, tu vivais seul au
milieu des hommes; tu fuyais la solitude et la trouvais partout. La
puissance de ton âme te fatiguait. Tes pensées étaient trop vastes, tes
désirs trop immenses, tes épaules débiles pliaient sous le fardeau de ton
génie. Tu cherchais dans les voluptés incomplètes de la terre l'oubli des
biens irréalisables que tu avais entrevus de loin. Mais quand la fatigue
avait brisé ton corps, ton âme se réveillait plus active et ta soif plus
ardente. Tu quittais les bras de tes folles maîtresses pour t'arrêter en
soupirant devant les vierges de Raphaël.--Quel est donc, disait à propos
de toi un pieux et tendre songeur, _ce jeune homme qui s'inquiète tant de
la blancheur des marbres?_»

Dans ce récit à mots couverts, mais transparent, quelle sera l'explication
que donnera George Sand de leur rupture, et qui doit satisfaire à la fois
Musset, Pagello, elle-même, le public et la vérité? C'est peut-être, sous
la grâce et la sinuosité des métaphores, le passage le plus audacieux de
la première _Lettre_: «Ton corps, aussi fatigué, aussi affaibli que ton
coeur, céda au ressentiment de ses anciennes fatigues, et _comme un beau
lis se pencha pour mourir_. Dieu, irrité de ta rébellion et de ton orgueil,
posa sur ton front une main chaude de colère, et, en un instant, tes
idées se confondirent, ta raison t'abandonna. L'ordre divin établi dans
les fibres de ton cerveau fut bouleversé. La mémoire, le discernement,
toutes les nobles facultés de l'intelligence, si déliées en toi, se
troublèrent et s'effacèrent comme les nuages qu'un coup de vent balaie. Tu
te levas sur ton lit en criant:--Où suis-je, ô mes amis? pourquoi
m'avez-vous descendu vivant dans le tombeau?--Un seul sentiment survivait
en toi à tous les autres, la volonté, mais une volonté aveugle, déréglée,
qui courait comme un cheval sans frein et sans but à travers l'espace. Une
dévorante inquiétude te pressait de ses aiguillons; tu repoussais
l'étreinte de ton ami, tu voulais t'élancer, courir. Une force effrayante
te débordait.--Laissez-moi ma liberté, criais-tu, laissez-moi fuir; ne
voyez-vous pas que je vis et que je suis jeune?--Où voulais-tu donc aller?
Quelles visions ont passé dans le vague de ton délire? Quels célestes
fantômes t'ont convié à une vie meilleure? Quels secrets insaisissables à
la raison humaine as-tu surpris dans l'exaltation de ta folie? Sais-tu
quelque chose à présent, dis-moi? Tu as souffert ce qu'on souffre pour
mourir; tu as vu la fosse ouverte pour te recevoir; tu as senti le froid
du cercueil, et tu as crié:--Tirez-moi, tirez-moi de cette terre
humide!»

Ainsi se trouve relatée et affirmée par George Sand l'hallucination
étrange et morbide d'Alfred de Musset à Venise, et cela précisément dans
une _Lettre_ qu'elle le chargea de relire, de corriger, de transmettre à
la _Revue des Deux Mondes_, si mieux il n'aimait la détruire! Du même coup
s'évanouit la narration mensongère et odieuse de Paul de Musset. Son frère,
si George Sand n'avait pas dit vrai, aurait-il donné son acquiescement et
son concours à l'impression d'un manuscrit, passé par ses mains, qui
évoquait et précisait les chimères de son cerveau délirant? Devant ces
navrantes détresses de l'humaine fragilité, à mi-chemin entre la vie et la
mort, l'âme angoissée de la femme se tourne vers la source invisible, mais
certaine, de toute consolation. Elle prie en un essor d'amour. «La seule
puissance, dit-elle, à laquelle je croie est celle d'un Dieu juste, mais
paternel... Ecoute, écoute, Dieu terrible et bon! Il est faux que tu
n'aies pas le temps d'entendre la prière des hommes; tu as bien celui
d'envoyer à chaque brin d'herbe la goutte de rosée du matin!» Dans cet
élan de reconnaissance infinie et d'humble respect envers l'Etre des êtres,
il y a la nécessaire adoration de la créature qui ne discerne en soi-même
ni son origine ni sa fin, qui perçoit, avec la certitude de la raison plus
décisive que le témoignage des sens, l'existence d'une force éternelle,
extérieure et supérieure à sa faiblesse. Nier Dieu est un incommensurable
orgueil; l'ignorer est une transcendante indifférence; l'honorer et
l'adorer est l'acte réfléchi de la foi libre et consciente. Alfred de
Musset ne nous a-t-il pas, en deux vers sublimes, incités à ce réconfort
de la prière, confiant appel de l'isolé et viatique d'espérance?

  Si le ciel est désert, nous n'offensons personne,
  Si quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié.

Ce généreux spiritualisme, nous le retrouvons dans l'oeuvre entière de
George Sand, et il se manifeste en un instinct de survivance pour les
pensées, les affections, comme pour la substance même de l'être, par delà
l'inconnu de la tombe. Ainsi l'exquise senteur, emportée d'une fleur que
l'on a touchée et qui confie aux doigts un peu de son arome, inspire à
George Sand une image d'un touchant symbolisme: «Quelle chose précieuse
est donc le parfum, qui, sans rien faire perdre à la plante dont il émane,
s'attache aux mains d'un ami, et le suit en voyage pour le charmer et lui
rappeler longtemps la beauté de la fleur qu'il aime?--Le parfum de l'âme,
c'est le souvenir. C'est la partie la plus délicate, la plus suave du
coeur, qui se détache pour embrasser un autre coeur et le suivre partout.
L'affection d'un absent n'est plus qu'un parfum; mais qu'il est doux et
suave! qu'il apporte, à l'esprit abattu et malade, de bienfaisantes images
et de chères espérances!--Ne crains pas, ô toi qui as laissé sur mon
chemin cette trace embaumée, ne crains jamais que je la laisse se perdre.
Je la serrerai dans mon coeur silencieux, comme une essence subtile dans
un flacon scellé. Nul ne la respirera que moi, et je la porterai à mes
lèvres dans mes jours de détresse, pour y puiser la consolation et la
force, les rêves du passé, l'oubli du présent.»

Du fond de ses souvenirs de jeunesse, George Sand appelle et nous montre
les palombes ensanglantées que rapportaient les chasseurs, en la saison
d'automne. Quelques-unes vivaient encore. On les donnait à Aurore. Elle
les soignait avec cette sollicitude de tendre mère que plus tard elle ne
devait pas réserver aux seules palombes. Quand elles étaient guéries, dans
la cage qui les emprisonnait, elles avaient la soif du plein air, la
nostalgie de la liberté. Et Aurore, qui déjà était douée de l'instinct
sentimental, les voyant refuser les fèves vertes et se heurter aux
impitoyables barreaux, songeait à leur rendre la plénitude de vivre.
«C'était un jour de vives émotions, de joie triomphante et de regret
invincible, que celui où je portais une de mes palombes sur la fenêtre. Je
lui donnais mille baisers. Je la priais de se souvenir de moi et de
revenir manger les fèves tendres de mon jardin. Puis j'ouvrais une main
que je refermais aussitôt pour ressaisir mon amie. Je l'embrassais encore,
le coeur gros et les yeux pleins de larmes. Enfin, après bien des
hésitations et des efforts, je la posais sur la fenêtre. Elle restait
quelque temps immobile, étonnée, effrayée presque de son bonheur. Puis
elle partait avec un petit cri de joie qui m'allait au coeur. Je la
suivais longtemps des yeux; et quand elle avait disparu derrière les
sorbiers du jardin, je me mettais à pleurer amèrement...»

Alfred de Musset venait d'être, lui aussi, la palombe ensanglantée,
souffreteuse, lentement réchauffée, péniblement guérie, qui d'une aile
encore lasse, à peine remise de sa brisure, avait fui la cage vénitienne
pour s'envoler vers la douce France et rentrer au nid déserté, au vrai nid
maternel.

«Quand nous nous sommes quittés--murmure celle qui reste et
s'attarde--j'étais fier et heureux de te voir rendu à la vie; j'attribuais
un peu à mes soins la gloire d'y avoir contribué. Je rêvais pour toi des
jours meilleurs, une vie plus calme. Je te voyais renaître à la jeunesse,
aux affections, à la gloire. Mais quand je t'eus déposé à terre, quand je
me retrouvai seul dans cette gondole noire comme un cercueil, je sentis
que mon âme s'en allait avec toi. Le vent ne ballottait plus sur les
lagunes agitées qu'un corps malade et stupide. Un homme m'attendait sur
les marches de la Piazzetta.--Du courage! me dit-il.--Oui, lui
répondis-je, vous m'avez dit ce mot-là une nuit, quand il était mourant
dans nos bras, quand, nous pensions qu'il n'avait plus qu'une heure à
vivre. A présent, il est sauvé, il voyage, il va retrouver sa patrie, sa
mère, ses amis, ses plaisirs. C'est bien; mais pensez de moi ce que vous
voudrez, je regrette cette horrible nuit où sa tête pâle était appuyée sur
votre épaule, et sa main froide dans la mienne. Il était là entre nous
deux, et il n'y est plus. Vous pleurez aussi, tout en haussant les
épaules. Vous voyez que vos larmes ne raisonnent pas mieux que moi. Il est
parti, nous l'avons voulu; mais il n'est plus ici, nous sommes au
désespoir.»

Il faudrait, dans les _Lettres d'un Voyageur_, dans celles qui furent
écrites à Venise comme dans celles qui sont postérieures, noter tant de
pages exquises où transparaît l'âme de George Sand: les idées qu'elle
professe et n'appliquera qu'à demi pour l'éducation de ses enfants; le
portrait du Juste: la critique de _Lélia_ et _de Jacques_; les vues sur
_Manon Lescaut_, sur la _Nouvelle Héloïse_ et la probabilité du suicide de
Rousseau. «Martyr infortuné, qui avez voulu être philosophe classique
comme un autre, pourquoi n'avoir pas crié tout haut? Cela vous aurait
soulagé, et nous boirions les gouttes de votre sang avec plus de ferveur;
nous vous prierions comme un Christ aux larmes saintes.» Il faudrait
entendre et répercuter l'apostrophe émouvante qu'elle adresse à ses dieux
Lares, et cet éloge de l'amitié qui rappelle les belles périodes
cicéroniennes: «Amitié! amitié! délices des coeurs que l'amour maltraite
et abandonne; soeur généreuse qu'on néglige et qui pardonne toujours!»
Mais, parmi tant de cris de douleur, de soupirs ou de murmures qui sortent
d'une poitrine angoissée, est-il rien qui égale cet aveu de repentir et de
remords, proféré par une âme en deuil:

«Je n'ai pas rencontré l'être avec lequel j'aurais voulu vivre et mourir,
ou, si je l'ai rencontré, je n'ai pas su le garder. Ecoute une histoire,
et pleure.

«Il y avait un bon artiste, qu'on appelait Watelet, qui gravait à
l'eau-forte mieux qu'aucun homme de son temps. Il aima Marguerite Le Conte
et lui apprit à graver à l'eau-forte aussi bien que lui. Elle quitta son
mari, ses biens et son pays pour aller vivre avec Watelet. Le monde les
maudit; puis, comme ils étaient pauvres et modestes, on les oublia.
Quarante ans après, on découvrit aux environs de Paris, dans une
maisonnette appelée _Moulin-Joli_, un vieux homme qui gravait à
l'eau-forte et une vieille femme, qu'il appelait sa meunière, et qui
gravait à l'eau-forte, assise à la même table. Le premier oisif qui
découvrit cette merveille l'annonça aux autres, et le beau monde courut en
foule à Moulin-Joli pour voir le phénomène. Un amour de quarante ans, un
travail toujours assidu et toujours aimé; deux beaux talents jumeaux;
Philémon et Baucis du vivant de mesdames Pompadour et Dubarry. Cela fit
époque, et le couple miraculeux eut ses flatteurs, ses amis, ses poètes,
ses admirateurs. Heureusement le couple mourut de vieillesse peu de jours
après, car le le monde eût tout gâté. Le dernier dessin qu'ils gravèrent
représentait le Moulin-Joli, la maison de Marguerite, avec cette devise:
_Cur valle permutem Sabina divitias operosiores?_

«Il est encadré dans ma chambre au-dessus d'un portrait dont personne ici
n'a vu l'original. Pendant un an, l'être qui m'a légué ce portrait s'est
assis avec moi toutes les nuits à une petite table, et il a vécu du même
travail que moi... Au lever du jour, nous nous consultions sur notre
oeuvre, et nous soupions à la même petite table, tout en causant d'art, de
sentiment et d'avenir. L'avenir nous a manqué de parole. Prie pour moi, ô
Marguerite Le Conte!»

On voit qu'en cette page pathétique elle ne cherche pas à plaider non
coupable. Elle confesse implicitement ses torts, ses chutes et ses
rechutes. «Je tombai souvent», dit-elle; puis elle parle avec mélancolie
de l'hiver de son âme qui est venu, un éternel hiver. Dans sa pensée
surgit une comparaison entre les jours d'autrefois, si lumineux, si doux,
et ceux d'à présent, voués à un déplorable veuvage: «Il fut un temps où je
ne regardais ni le ciel ni les fleurs, où je ne m'inquiétais pas de
l'absence du soleil et ne plaignais pas les moineaux transis sur leur
branche. A genoux devant l'autel où brûlait le feu sacré, j'y versais tous
les parfums de mon coeur. Tout ce que Dieu a donné à l'homme de force et
de jeunesse, d'aspiration et d'enivrement, je le consumais et le rallumais
sans cesse à cette flamme qu'un autre amour attisait. Aujourd'hui l'autel
est renversé, le feu sacré est éteint, une pâle fumée s'élève encore et
cherche à rejoindre la flamme qui n'est plus; c'est mon amour qui s'exhale
et qui cherche à ressaisir l'âme qui l'embrasait. Mais cette âme s'est
envolée au loin vers le ciel, et la mienne languit et meurt sur la terre.»

Tels sont les ressouvenirs et les regrets que George Sand exprime, à
quelques mois d'intervalle, dans la cinquième des _Lettres d'un Voyageur_,
adressée à François Rollinat. L'heure viendra--mais il lui faut auparavant
traverser la crise la plus douloureuse--où elle pourra sortir d'esclavage
et, selon l'admirable métaphore de la sixième _Lettre_ à Everard, se
délivrer de la flèche qui lui perce le coeur. «C'est ma main qui l'a
brisée, c'est ma main qui l'arrachera; car chaque jour je l'ébranle dans
mon sein, ce dard acéré, et chaque jour, faisant saigner ma plaie et
l'élargissant, je sens avec orgueil que j'en retire le fer et que mon âme
ne le suit pas.» Elle veut alors, elle veut abdiquer sa grande folie,
l'amour! A cette idole de sa jeunesse, dont elle croit--ô
illusion!--déserter le temple à jamais, elle envoie un éloquent et
solennel adieu: «Adieu! Malgré moi mes genoux plient et ma bouche tremble
en te disant ce mot sans retour. Encore un regard, encore l'offrande d'une
couronne de roses nouvelles, les premières du printemps, et adieu!» A
d'autres, à de plus jeunes lévites elle laisse les courtes joies, les
longs soucis et les cruels tourments de la passion. Ceux-là continueront
d'aimer au jour le jour, sans prévoir les lendemains de souffrance. «Régne,
amour, règne en attendant que la vertu et la république te coupent les
ailes.»

Une évolution, en effet, à laquelle nous assisterons, s'annonce et
s'effectue dans la pensée et la sensibilité de George Sand. De l'amour
égoïste et sensuel elle voudrait s'élever à l'amour idéaliste et
immatériel. Mais combien malaisée est la délivrance de tout ce passé qui
l'enlace! Elle entend encore, durant ses insomnies fiévreuses, les tendres
modulations du rossignol. «_O chantre des nuits heureuses!_ comme
l'appelle Obermann... Nuits heureuses pour ceux qui s'aiment et se
possèdent; nuits dangereuses à ceux qui n'ont point encore aimé; nuits
profondément tristes pour ceux qui n'aiment plus! Retournez à vos livres,
vous qui ne voulez plus vivre que de la pensée, il ne fait pas bon ici
pour vous. Les parfums des fleurs nouvelles, l'odeur de la sève,
fermentent partout trop violemment; il semble qu'une atmosphère d'oubli et
de fièvre plane lourdement sur la tête; la vie de sentiment émane de tous
les pores de la création. Fuyons! l'esprit des passions funestes erre dans
ces ténèbres et dans ces vapeurs enivrantes. O Dieu! il n'y a pas
longtemps que j'aimais encore et qu'une pareille nuit eût été délicieuse.
Chaque soupir du rossignol frappe la poitrine d'une commotion électrique.
O Dieu! mon Dieu, je suis encore si jeune!»

Cependant elle veut et croit se ressaisir; elle se reproche d'avoir trop
vécu, de n'avoir rien fait de bon; elle aspire à mettre sa vie, ses forces,
son intelligence, «au service d'une idée et non d'une passion, au service
de la vérité et non à celui d'un homme.» Pour la Liberté et pour la
Justice, pour l'avenir républicain et la foi démocratique, sur les traces
de Jésus, de Washington, de Franklin ou de Saint-Simon, elle demande à
servir dans le rang d'une grande armée libératrice. «Je ne suis qu'un
pauvre enfant de troupe, emmenez-moi!» Et voici le couplet où elle épanche
son nouvel amour, humanitaire et social: «République, aurore de la justice
et de l'égalité, divine utopie, soleil d'un avenir peut-être chimérique,
salut! rayonne dans le ciel, astre que demande à posséder la terre. Si tu
descends sur nous avant l'accomplissement des temps prévus, tu me
trouveras prêt à te recevoir, et tout vêtu déjà conformément à tes lois
somptuaires. Mes amis, mes maîtres, mes frères, salut! mon sang et mon
pain vous appartiennent désormais, en attendant que la république les
réclame. Et toi, ô grande Suisse! ô vous, belles montagnes, ondes
éloquentes, aigles sauvages, chamois des Alpes, lacs de cristal, neiges
argentées, sombres sapins, sentiers perdus, roches terribles! ce ne peut
être un mal que d'aller me jeter à genoux, seul et pleurant, au milieu de
vous. La vertu et la république ne peuvent défendre à un pauvre artiste
chagrin et fatigué d'aller prendre dans son cerveau le calque de vos
lignes sublimes et le prisme de vos riches couleurs. Vous lui permettrez
bien, ô échos de la solitude, de vous raconter ses peines; herbe fine et
semée de fleurs, tu lui fourniras bien un lit et une table; ruisseaux
limpides, vous ne retournerez pas en arrière quand il s'approchera de vous;
et toi, botanique, ô sainte botanique! ô mes campanules bleues, qui
fleurissez tranquillement sous la foudre des cataractes! ô mes panporcini
d'Oliero, que je trouvai endormis au fond de la grotte et repliés dans vos
calices, mais qui, au bout d'une heure, vous éveillâtes autour de moi
comme pour me regarder avec vos faces fraîches et vermeilles! ô ma petite
sauge du Tyrol! ô mes heures de solitude, les seules de ma vie que je me
rappelle avec délices!»

Alors, dans l'enthousiasme de cette religion nouvelle, disant adieu à
l'amour qui décline et saluant l'aurore de la vérité prochaine, George
Sand s'écrie, avec toute sa ferveur de néophyte: «Si vous proclamez la
république pendant mon absence, prenez tout ce qu'il y a chez moi, ne vous
gênez pas; j'ai des terres, donnez-les à ceux qui n'en ont pas; j'ai un
jardin, faites-y paître vos chevaux; j'ai une maison, faites-en un hospice
pour vos blessés; j'ai du vin, buvez-le; j'ai du tabac, fumez-le; j'ai mes
oeuvres imprimées, bourrez-en vos fusils. Il n'y a dans tout mon
patrimoine que deux choses dont la perte me serait cruelle: le portrait de
ma vieille grand'mère, et six pieds carrés de gazon plantés de cyprès et
de rosiers. C'est là qu'elle dort avec mon père. Je mets cette tombe et ce
tableau sous la protection de la république, et je demande qu'à mon retour
on m'accorde une indemnité des pertes que j'aurais faites, savoir: une
pipe, une plume et de l'encre; moyennant quoi je gagnerai ma vie
joyeusement, et passerai le reste de mes jours à écrire que vous avez bien
fait.»

Si nous prenions ce serment à la lettre, c'en serait fait pour George Sand
des terrestres amours. La conversion serait accomplie. De même qu'on avait
dit de Racine: «Il aima Dieu comme il avait aimé la Champmeslé,» on
pourrait croire qu'elle va chérir l'idéal républicain avec la fougue qui
l'avait entraînée aux voluptés humaines. Mais ce sont là promesses hâtives
et révocables. Ni Pagello, ni Alfred de Musset n'auront calmé en George
Sand les curieuses inquiétudes du coeur.




CHAPITRE XIII

ENTRE VENISE ET PARIS


Tandis que George Sand s'attarde à Venise, écrivant des romans, se livrant
à de menus travaux manuels ou même aidant sa servante la Catina à faire la
cuisine, qu'advient-il à Paris d'Alfred de Musset? Nous l'apprenons par sa
correspondance encore inédite, mais dont certains passages ont été publiés
de ci de là, notamment dans les études de M. Maurice Clouard et d'Arvède
Barine, ainsi que dans le volume de M. Paul Mariéton. Le 30 avril, il
envoie de meilleures nouvelles de sa santé, mais surtout il parle de cet
amour interrompu, non pas rompu, et qu'il affirme être toujours vivace en
son coeur. «Songe à cela, s'écrie-t-il, je n'ai que toi, j'ai tout nié,
tout blasphémé, je doute de tout, hormis de toi... Sais-tu pourquoi je
n'aime que toi? Sais-tu pourquoi, quand je vais dans le monde à présent,
je regarde de travers comme un cheval ombrageux? Je ne m'abuse sur aucun
de tes défauts; tu ne mens pas, voilà pourquoi je t'aime. Je me souviens
bien de cette nuit de la lettre. Mais, dis-moi, quand tous mes soupçons
seraient vrais, en quoi me tromperais-tu? Me disais-tu que tu m'aimais?
N'étais-je pas averti? Avais-je aucun droit? O mon enfant chéri, lorsque
tu m'aimais, m'as-tu jamais trompé? Quel reproche ai-je jamais eu à te
faire, pendant sept mois que je t'ai vue jour par jour? Et quel est donc
le lâche misérable qui appelle perfide la femme qui l'estime assez pour
l'avertir que son heure est venue? Le mensonge, voilà ce que j'abhorre, ce
qui me rend le plus défiant des hommes, peut-être le plus malheureux. Mais
tu es aussi sincère que tu es noble et orgueilleuse. Voilà pourquoi je
crois en toi, et je te défendrai contre le monde entier jusqu'à ce que je
crève.»

Non qu'il promette à George Sand une autre fidélité que celle du souvenir.
Il entend garder sa liberté; il aura--et il l'en avertit--d'autres
attachements. Déjà, depuis son retour, il a cédé à des fantaisies, comme
pour secouer le joug de l'absente. La raison qu'il en donne est
physiologique et printanière: «Les arbres se couvrent de verdure, et
l'odeur des lilas entre ici par bouffées, tout renaît, et le coeur me
bondit malgré moi.» Aussi bien s'est-il promis à lui-même que la première
femme qu'il aimera sera _jeune_. Et cette déclaration est médiocrement
flatteuse pour les trente ans révolus de George Sand; mais presque
aussitôt, et par contraste, il ajoute une impression tendre et même une
câlinerie sentimentale. Il est allé chez elle quai Malaquais, il a trouvé
dans la soucoupe des cigarettes qu'elle avait faites avant leur départ.
«Je les ai fumées, dit-il, avec une tristesse et un bonheur étranges. J'ai,
de plus, volé un petit peigne à moitié cassé dans la toilette, et je m'en
vais partout avec cela dans ma poche.» Quelques lignes plus loin, nouvelle
et singulière virevolte de la pensée: «Sais-tu une chose qui m'a charmé
dans ta lettre? C'est la manière dont tu me parles de Pagello, de ses
soins pour toi, de ton affection pour lui, et la franchise avec laquelle
tu me laisses lire dans ton coeur. Traite-moi toujours ainsi, cela me rend
fier. Mon amie, la femme qui parle ainsi de son nouvel amant à celui
qu'elle quitte et qui l'aime encore, lui donne la preuve d'estime la plus
grande qu'un homme puisse recevoir d'une femme.» Du même coup ses
félicitations et ses sympathies s'étendent à son successeur. Il la charge
de l'en informer: «Dis à Pagello que je le remercie de t'aimer et de
veiller sur toi comme il le fait. N'est-ce pas la chose la plus ridicule
du monde que ce sentiment-là? Je l'aime, ce garçon, presque autant que toi;
arrange cela comme tu voudras. Il est cause que j'ai perdu toute la
richesse de ma vie, et je l'aime comme s'il me l'avait donnée. Je ne
voudrais pas vous voir ensemble, et je suis heureux de penser que vous
êtes ensemble. Oh! mon ange, mon ange, sois heureuse et je le serai.» Puis
c'est l'aveu, le cri du coeur, qu'à cette époque il profère dans chacune
de ses lettres: «Je t'ai si mal aimée!»

Cependant il l'entretient de projets littéraires auxquels elle est mêlée.
Il a l'intention d'écrire un roman qui sera leur histoire, celui-là même
qu'il intitulera la _Confession d'un enfant du siècle_. «Il me semble que
cela me guérirait et m'élèverait le coeur. Je voudrais te bâtir un autel,
fût-ce avec mes os; mais j'attendrai ta permission formelle.» Il insiste,
il entend la venger de tant de calomnies stupides. Le monde s'étonnera,
rira peut-être de ce mouvement chevaleresque d'un amant abandonné.
Qu'importe? «Il m'est bien indifférent qu'on se moque de moi, mais il
m'est odieux qu'on t'accuse avec toute cette histoire de maladie.» Et
voilà, sous la plume d'Alfred de Musset, la réfutation anticipée de tout
ce qu'inventera et publiera l'humeur enfiellée de son frère!

Le 12 mai, George Sand répond point par point et donne au poète pleine
licence d'user de sa liberté reconquise: «Aime donc, mon Alfred, aime pour
tout de bon. Aime une femme jeune, belle et qui n'ait pas encore aimé, pas
encore souffert. Ménage-la, et ne la fais pas souffrir; le coeur d'une
femme est une chose si délicate, quand ce n'est pas un glaçon ou une
pierre.» A ses confidences elle en oppose d'autres, qui ont trait à
Pagello. Avec lui, dit-elle, «je n'ai pas affaire à des yeux aussi
pénétrants que les tiens, et je puis faire ma figure d'oiseau malade sans
qu'on s'en aperçoive. Si on me soupçonne un peu de tristesse, je me
justifie avec une douleur de tête ou un cor au pied... Ce brave Pierre n'a
pas lu _Lélia_, et je crois bien qu'il n'y comprendrait goutte. Il n'est
pas en méfiance contre ces aberrations de nos têtes de poètes. Il me
traite comme une femme de vingt ans et il me couronne d'étoiles comme une
âme vierge. Je ne dis rien pour détruire ou pour entretenir son erreur. Je
me laisse régénérer par cette affection douce et honnête; pour la première
fois de ma vie, j'aime sans passion.»

Se retournant alors vers Alfred de Musset, elle lui conseille, elle le
supplie de veiller sur son coeur, de ne pas en mésuser. «Qu'il se mette,
dit-elle, tout entier ou en partie dans toutes les amours de la vie, mais
qu'il y joue toujours son rôle noble, afin qu'un jour tu puisses regarder
en arrière et dire comme moi: «_J'ai souffert souvent, je me suis trompé
quelquefois, mais j'ai aimé; c'est moi qui ai vécu, et non pas un être
factice créé par mon orgueil et mon ennui._» Or, ces quelques lignes d'un
billet intime ont paru à Alfred de Musset assez éloquentes et assez
émouvantes pour qu'il les reproduisît textuellement dans _On ne badine pas
avec l'amour_, en les plaçant dans la bouche de Perdican.

Le surplus de la lettre est consacré à des détails familiers. «Mon oiseau
est mort, et j'ai pleuré, et Pagello s'est mis à rire, et je me suis mise
en colère, et il s'est mis à pleurer et je me suis mise à rire.» Elle
remplacera le sansonnet, quand elle aura quelques sous, en achetant une
tourterelle dont elle est éprise. Ce sont ensuite des commissions dont
elle charge Alfred de Musset. Elle le prie de lui envoyer douze paires de
gants glacés, deux paires de souliers de satin noir et deux paires de
maroquin noir, en recommandant à Michiels, cordonnier au coin de la rue du
Helder et du boulevard, de les faire un peu plus larges que sa mesure; car
elle a les pieds enflés, et le maroquin de Venise est dur comme du buffle.
Enfin elle a besoin de parfumerie, mais elle appréhende qu'Alfred de
Musset ne paie trop cher un quart de patchouli. Il devra le prendre chez
Leblanc, rue Sainte-Anne. «Ne te fais pas attraper, cela vaut deux francs
le quart; Marquis le vend six francs.» Et ce sont encore d'autres
indications pour du papier à lettre, des romances espagnoles, des paquets
de journaux.

Le 18 mai, elle reçoit à Venise, datée du 10, la réponse d'Alfred de
Musset à sa «lettre du Tyrol,» la première des _Lettres d'un Voyageur_,
qui parut le 15 mai dans la _Revue des Deux Mondes_. En la lisant, il a
versé des larmes, il a senti sa blessure se raviver, et ce qui devrait
être le baume le plus doux, le plus céleste, «tombe comme une huile
brûlante sur un fer rouge.» Alors il veut s'adonner au plaisir, follement,
éperdument, au risque de n'avoir qu'un an ou deux à vivre. «Mais avec qui?
où?» Puis ce sont les idées de suicide qui le hantent, ce suicide par
l'ivresse qu'il devait accomplir avec une lente ténacité. «Voilà pourquoi
j'ai des envies de mettre ma blouse de cotonnade bleue, de prendre une
bouteille de rhum avec un peu d'opium autour de ma ceinture, et d'aller
m'étendre sur le dos sur la roche de Fontainebleau.» Cette persistance de
mélancolie n'est pas sans inquiéter ses amis, notamment Alfred Tattet.
Mais, dit-il, «je bois autant de vin de champagne que devant, ce qui le
rassure.»

Combien plus sympathique que ce buveur invétéré et taciturne est l'autre
Alfred de Musset, celui qui a des retours de sensibilité et qui confesse
ses fautes avec une sincérité juvénile! Ses repentirs ont le double
attrait de l'éloquence et de la vérité. «Et c'est à un homme, s'écrie-t-il,
qui fait du matin au soir de pareilles réflexions ou de pareils rêves,
que tu adresses cette lettre du Tyrol, cette lettre sublime! Mon George,
jamais tu n'as rien écrit d'aussi beau, d'aussi divin; jamais ton génie ne
s'est mieux trouvé dans ton coeur. C'est à moi, c'est de moi que tu parles
aussi! Et j'en suis là! Et la femme qui a écrit ces pages-là, je l'ai
tenue sur mon sein! Elle y a glissé comme une ombre céleste, et je me suis
réveillé à son dernier baiser. Elle est ma soeur et mon amie; elle le sait,
elle me le dit. Toutes les fibres de mon corps voudraient s'en détacher
pour aller à elle et la saisir; toutes les nobles sympathies, toutes les
harmonies du monde nous ont poussés l'un vers l'autre, et il y a entre
nous un abîme éternel!»

Afin d'occuper ses tristes loisirs, il lit _Werther_, la _Nouvelle
Héloïse_. «Je dévore, dit-il, toutes ces folies sublimes dont je me suis
tant moqué. J'irai peut-être trop loin dans ce sens-là, comme dans
l'autre. Qu'est-ce que cela me fait? J'irai toujours.» Et sous sa plume
vient une de ces pensées charmantes par où il savait effacer les
bizarreries de son humeur et les pires écarts de sa conduite: «Ne
t'offense pas de ma douleur, ange chéri. Si cette lettre te trouve dans un
jour de bonheur et d'oubli, pardonne-la moi, jette-la dans la lagune; que
ton coeur n'en soit pas plus troublé que son flot tranquille, mais qu'une
larme y tombe avec elle, une de ces belles larmes que j'ai bues autrefois
sur tes yeux noirs.»

Le 24 mai, George Sand écrit à son tour; la lettre arrive à Paris le 2
juin. Il n'en faut retenir que ce qui précise respectivement leur état
d'âme. Elle revient sur les mérites de Pagello et les énumère avec
complaisance: «J'ai là, près de moi, mon ami, mon soutien; il ne souffre
pas, lui; il n'est pas faible, il n'est pas soupçonneux; il n'a pas connu
les amertumes qui t'ont rongé le coeur; il n'a pas besoin de ma force, il
a son calme et sa vertu; il m'aime en paix, il est heureux sans que je
souffre, sans que je travaille à son bonheur. Eh bien, moi, j'ai besoin de
souffrir pour quelqu'un, j'ai besoin d'employer ce trop d'énergie et de
sensibilité qui _sont_ en moi. J'ai besoin de nourrir cette maternelle
sollicitude qui s'est habituée à veiller sur un être souffrant et fatigué.
_Oh.'pourquoi ne pouvais-je vivre entre vous deux et vous rendre heureux
sans appartenir ni à l'un ni à l'autre?_ J'aurais bien vécu dix ans
ainsi.»

Cette idée lui agrée; elle y insiste, et elle croit ouïr la voix de Dieu,
tandis que les hommes, déconcertés par la singularité de ses paroles, de
ses actes, et par l'audace de ses professions de foi, lui crient: horreur,
folie, scandale, mensonge, la couvrent d'anathèmes et de malédictions.
Elle ne veut ni s'en émouvoir ni s'en indigner. Les clabauderies d'en bas
ne sauraient l'atteindre, et elle a recours, pour s'en expliquer, à une
réminiscence de sa prime jeunesse: «Je me souviens du temps où j'étais au
couvent. La rue Saint-Marceau passait derrière notre chapelle. Quand les
forts de la Halle et les maraîchères élevaient la voix, on entendait leurs
blasphèmes jusqu'au pied du sanctuaire. Mais ce n'était pour moi qu'un son
qui frappait les murs. Il me tirait quelquefois de ma prière dans le
silence du soir; j'entendais le bruit, je ne comprenais pas le sens des
jurements grossiers. Je reprenais ma prière sans que mon oreille ni mon
coeur se fussent souillés à les entendre. Depuis, j'ai vécu retirée dans
l'amour comme dans un sanctuaire, et quelquefois les sales injures du
dehors m'ont fait lever la tête, mais elles n'ont pas interrompu l'hymne
que j'adressais au ciel, et je me suis dit comme au couvent: «Ce sont des
charretiers qui passent.» Cependant elle annonce son retour pour le mois
d'août. Sans doute, quand ils se reverront, il sera engagé dans un nouvel
amour. Elle le désire et le craint tout ensemble. C'est une lutte entre sa
tendresse de mère et ses instincts d'amante. «Je ne sais, écrit-elle, ce
qui se passe en moi quand je prévois cela. Si je pouvais lui donner une
poignée de main à celle-là! et lui dire comment il faut te soigner et
t'aimer; mais elle sera jalouse, elle te dira: «Ne me parlez jamais de
madame Sand, c'est une femme infâme.» Plus heureuse--et ici la liaison des
idées est d'une rare ingénuité--elle peut parler d'Alfred de Musset à
Pagello, sans voir un front se rembrunir, sans entendre une parole amère.
Le nouvel occupant est d'une complexion sentimentale des plus
accommodantes; il a de l'amour pour son prédécesseur, et George Sand se
complaît à l'entretenir dans ce culte pieux. «Ton souvenir est une relique
sacrée, ton nom est une parole solennelle que je prononce le soir dans le
silence des lagunes et auquel répond une voix émue et une douce parole,
simple et laconique, mais qui me semble si belle alors: _Io l'amo!_» Elle
ne pouvait évoquer face à face Musset et Pagello, sans inviter Dieu à
assister à la confrontation. C'est au paradis qu'elle donne volontiers ses
rendez-vous mystiquement galants. Au cas où elle n'arriverait pas la
première, elle charge Alfred de Musset d'une commission utile: «Mon petit
ange, si tu rejoins Dieu avant moi, garde-moi une petite place là-haut,
près de toi. Si c'est moi qui pars la première, sois sûr que je la
garderai bonne.»

Les anges ont, d'ailleurs, un rôle prépondérant dans cette correspondance
qui ne semblait pas devoir être précisément séraphique. Alfred de Musset,
en sa lettre du 4 juin arrivée le 12 mai à Venise[11], traite un sujet
analogue et s'élève, lui aussi, aux sphères éthérées. «Deux êtres, dit-il,
qui s'aiment bien sur la terre, font un ange dans le ciel.» A ce prix, le
paradis ne saurait jamais souffrir de la dépopulation. Une image aussi
hardie, pour expliquer la naissance des anges en des conditions humaines
et très laïques, était, paraît-il, de l'invention de Latouche. George Sand
trouve la métaphore exquise. Elle avait figuré dans une comédie, la _Reine
d'Espagne_, qui fut outrageusement sifflée et qui, à l'en croire, méritait
un meilleur sort. «A cette phrase si belle et si sainte, dit-elle, un
monsieur du parterre a crié: «Oh! quelle cochonnerie!» et les sifflets
n'ont pas permis à l'acteur d'aller plus loin.» Sans doute les spectateurs
avaient une autre conception de la genèse des anges.

[Note 11: Les dates indiquées ici sont bien celles qui figurent sur le
livre publié en 1903 par la Librairie Paul Ollendorff]

Presque en chacune de ses lettres, Alfred de Musset, avec la fatuité naïve
de la jeunesse, aime à parler des bonnes fortunes qui s'offrent à lui et
qu'il repousse. C'est peut-être une manière de rendre à George Sand la
monnaie de Pagello. Du moins il se targue d'une belle impertinence dans
les préludes obligés de la galanterie: «L'autre soir, une femme que
j'estime beaucoup sous le rapport de l'intelligence, dans un entretien de
bonne amitié que j'avais avec elle, commençait à se livrer. Je
m'approchais d'elle franchement et de bonne foi, lorsqu'elle a posé sa
main sur la mienne, en me disant: «Soyez sûr que le jour où vous êtes né,
il est né une femme pour vous.»--J'ai reculé malgré moi.--«Cela est
possible, me suis-je dit, mais alors je vais chercher ailleurs, car
assurément ce n'est pas vous.» Cette affectation de dandysme et de
byronisme, dédaigneux ou insolent, est l'élément insupportable du
caractère d'Alfred de Musset. De même, dans sa littérature et jusque dans
cette correspondance intime avec George Sand, on s'irrite parfois d'un
surcroît de rhétorique et de déclamation qui altère la sincérité des
sentiments. Ainsi ce passage où il évoque, sur un ton de mélodrame,
l'image de son cadavre: «Prie pour moi, mon enfant. Quoi qu'il doive
m'arriver, plains-moi; je t'ai connue un an trop tôt. J'ai cru longtemps à
mon bonheur, à une espèce d'étoile qui me suivait. Il en est tombé une
étincelle de la foudre sur ma tête, de cet astre tremblant. Je suis lavé
par ce feu céleste qui a failli me consumer. Si tu vas chez Danieli,
regarde dans ce lit où j'ai souffert; il doit y avoir un cadavre, car
celui qui s'en est levé n'est pas celui qui s'y était couché.»

George Sand avait chargé Boucoiran de voir son fils et d'envoyer à Venise
une somme que lui devait Buloz. Or elle ne recevait ni nouvelles de
Maurice ni argent. Elle prie Alfred de Musset d'aller au collège Henri IV
et de stimuler la négligence et l'apathie de Boucoiran. La lettre où elle
lui transmet cette requête est inquiète et agitée. On y sent l'affection
maternelle--la vraie--qui se réveille, et en même temps elle confesse ses
embarras et ses tourments financiers. Pagello a mis toutes ses pauvres
_roba_ au Mont-de-Piété; elle doit deux cents francs à Rebizzo, fait des
économies sur son estomac et se nourrit de deux sardines. Va-t-elle être
obligée de demander l'aumône, alors qu'elle travaille, qu'elle a gagné son
salaire et attend un argent qui lui est dû? Sa colère se déchaîne contre
Boucoiran. En réalité, il n'était pas coupable. La lettre, qui contenait
un mandat de onze cents francs sur un banquier de Venise, s'était égarée
au fond d'une case à la poste restante. On ne la retrouva que tardivement.
Dans l'intervalle, George Sand connut les angoisses de la gêne et presque
la détresse. Elle en parle très discrètement à Alfred de Musset, mais
surtout elle s'alarme de la santé de Maurice; elle le croit mort, elle est
comme folle toutes les nuits. Qui la rassurera? Boucoiran n'écrit pas,
Papet est peut-être absent. Elle ne veut s'adresser ni à Paultre, qui
n'est pas exact, ni à Sainte-Beuve, avec qui elle n'est pas assez liée, ni
à Gustave Planche, qu'elle a tenu à distance, car il est encombrant et
vantard. «Les cancans, dit-elle, recommenceraient sur notre prétendue
passion.» Il semblerait naturel qu'elle recourût à sa famille. Elle y
répugne. «Mon frère est parfaitement indifférent à tout ce qui me concerne,
mon mari voudrait bien me savoir crevée.» Aussi sa lettre n'est qu'un
long épanchement de tristesse et de désespérance. Elle a l'obsession du
suicide: «Quelle vie! J'ai bien envie d'en finir, bien envie, bien envie!
Tu es bon et tu m'aimes. Pietro aussi, mais rien ne peut empêcher qu'on
soit malheureux.»

La lettre suivante de George Sand, datée du 13 juin, réitère les mêmes
doléances. Elle n'a pas encore reçu de Boucoiran l'argent qu'elle réclame
avec impatience. «Cet excès de misère, écrit-elle à Alfred de Musset,
empoisonne beaucoup ma vie et me force à de continuelles privations ou à
des mortifications d'orgueil auxquelles je ne saurais m'habituer.» Elle
fait diversion à ses soucis en donnant à son correspondant des leçons sur
l'amour, dont elle espère qu'il tirera profit. Voici les définitions et
les métaphores qu'elle lui propose: «L'amour est un temple que bâtit celui
qui aime à un objet plus ou moins digne de son culte, et ce qu'il y a de
plus beau dans cela, ce n'est pas tant le dieu que l'autel. Pourquoi
craindrais-tu de te risquer? Que l'idole reste debout longtemps, ou
qu'elle se brise bientôt, tu n'en auras pas moins bâti un beau temple. Ton
âme l'aura habité, elle l'aura rempli d'un encens divin, et une âme comme
la tienne doit produire de grandes oeuvres. Le dieu changera peut-être, le
temple durera autant que toi. Ce sera un lieu de refuge sublime où tu iras
retremper ton coeur à la flamme éternelle, et ce coeur sera assez riche,
assez puissant pour renouveler la divinité, si la divinité déserte son
piédestal.» Au milieu de cette page de noble allure, elle insinue une
question qui a tout l'air, sous sa forme prudente, d'être un plaidoyer
_pro domo_. «Crois-tu donc qu'un amour ou deux suffisent pour épuiser et
flétrir une âme forte? Je l'ai cru aussi pendant longtemps, mais je sais à
présent que c'est tout le contraire. C'est un feu qui tend toujours à
monter et à s'épurer.» Ainsi sa doctrine--et sa pratique--consiste à
multiplier les foyers d'incendie. Elle y trouvera des points de
comparaison et décidera, sur le tard, lequel fut le plus lumineux. Il faut
aimer, à son école, jusqu'en l'arrière-saison, par delà l'automne et l'été
de la Saint-Martin, même en hiver. «C'est peut-être, dit-elle, l'oeuvre
terrible, magnifique et courageuse de toute une vie. C'est une couronne
d'épines qui fleurit et se couvre de roses quand les cheveux commencent à
blanchir.» Or, voici en quels termes elle encourage à la récidive, à la
persévérance opiniâtre, ceux qui du premier coup n'ont pas eu la main
heureuse: «Peut-être que plus on a cherché en vain, plus on devient habile
à trouver; plus on a été forcé de changer, plus on devient propre à
conserver. Qui sait?» C'est la théorie du mouvement perpétuel. C'est
l'apologie de la prodigalité sentimentale. Si l'on n'a pas gagné à la
loterie, il faut prendre de nouveaux billets, jusqu'à ce que l'escarcelle
soit vide. Est-ce prudent? Mais elle invoque comme autorité Jésus disant à
Madeleine: «Il te sera beaucoup remis, parce que tu as beaucoup aimé.» Et
elle compte sur le même traitement.

Ses conseils littéraires valent mieux que ses exhortations douteusement
morales. «Aime et écris, dit-elle à Alfred de Musset, c'est ta vocation,
mon ami. Monte vers Dieu sur les rayons de ton génie et envoie ta muse sur
la terre raconter aux hommes les mystères de l'amour et de la foi.» Tandis
qu'elle l'incite de la sorte à l'ascension des sommets qui se perdent dans
la nue, elle goûte à Venise le placide et bourgeois amour de Pagello.
Aucune de ses souffrances ne lui vient de l'honnête et consciencieux
médecin, très appliqué à tous ses devoirs professionnels. En dehors de
l'exactitude, il témoigne même de délicates attentions d'amoureux pauvre,
mais enflammé: «N'ayant pas une petite pièce de monnaie pour m'acheter un
bouquet, il se lève avant le jour et fait deux lieues à pied pour m'en
cueillir un dans les jardins des faubourgs. Cette petite chose est le
résumé de toute sa conduite. Il me sert, il me porte et il me remercie.
Oh! dis-moi que tu es heureux, et je le serai.»

Heureux, Alfred de Musset ne pouvait l'être, ni alors ni plus tard, avec
ce tempérament de fièvre et ces habitudes de débauche qui useront ses
nerfs et brûleront sa vie. De près, il n'a pas su--il le reconnaît--aimer
George Sand et lui donner le bonheur. De loin, il offre de sauter pour
elle dans un précipice, avec une joie immortelle dans l'âme. «Mais sais-tu,
dit-il, ce que c'est que d'être là, dans cette chambre, seul, sans un ami,
sans un chien, sans un sou, sans une espérance, inondé de larmes depuis
trois mois et pour bien des années, d'avoir tout perdu, jusqu'à mes rêves,
de me repaître d'un ennui sans fin, d'être plus vide que la nuit? Sais-tu
ce que c'est que d'avoir pour toute consolation une seule pensée: qu'il
faut que je souffre, et que je m'ensevelisse en silence, mais que du moins
tu es heureuse! peut-être heureuse par mes larmes, par mon absence, par le
repos que je ne trouble plus! O mon amie, mon amie, si tu ne l'étais
pas!...» Il veut qu'elle le soit; elle doit l'être. Pagello est «une noble
créature, bonne et sincère.» C'est même cette certitude qui lui a donné le
courage de quitter Venise, de fuir. Mais le bonheur est un hiéroglyphe
terrible, l'énigme indéchiffrable sur cette route de Thèbes où le sphinx
dévore tant de pèlerins de l'éternel voyage. Et il lui pose à elle, il se
pose à lui-même la douloureuse question: «Ce mot si souvent répété, le
bonheur, ô mon Dieu, la création tout entière frémit de crainte et
d'espérance en l'entendant! Le bonheur! Est-ce l'absence du désir? Est-ce
de sentir tous les atomes de son être en contact avec d'autres? Est-ce
dans la pensée, dans les sens, dans le coeur que se trouve le bonheur? Qui
sait pourquoi il souffre?» Ni le génie qui s'interroge, ni les efforts de
l'humanité pensante, ni la simplicité des humbles, ne découvriront la
solution du mystérieux problème.

Le 26 juin, George Sand écrit de Venise la dernière lettre que nous
possédions. Elle a reçu, grâce à Alfred de Musset, de bonnes nouvelles de
son fils, elle a trouvé son argent à la poste restante. C'est un
soulagement. Elle annonce son retour à Paris pour la première quinzaine
d'août, car elle veut assister à la distribution des prix du collège Henri
IV. Reviendra-t-elle seule? Non, Pagello va l'accompagner. Le voyage est
coûteux, mais il a, dit-elle, «bien envie de ne pas me quitter, et il se
fait une joie de t'embrasser; j'espère que cela l'emportera sur les
embarras de sa position.» Une fois encore--mais c'est la dernière--elle
remercie Musset de «l'avoir remise dans les mains d'un être dont
l'affection et la vertu sont immuables comme les Alpes.» Elle va donc
revoir ses enfants et son Alfred--ses trois enfants--elle constatera, de
ses propres yeux, s'il est rose comme autrefois et gras comme il s'en
vante. «Que je sois bien rassurée sur ta santé, écrit-elle, et que mon
coeur se dilate en t'embrassant comme mon Maurice, et en t'entendant me
dire que tu es mon ami, mon fils bien-aimé, et que tu ne changeras jamais
pour moi!» Cette maternité en partie double--ou même triple, si l'on
n'oublie pas Solange--est le tout de sa vie. Et Pagello? direz-vous. Elle
a vite fait sa part. «Quant à Pierre, c'est un corps qui nous enterrera
tous, c'est un coeur qui ne s'appartient plus et qui est à _nous_ comme
celui que nous avons dans la poitrine.» Puis elle termine en hâte par ce
paragraphe qui résume bien la complexité bizarre de ses sentiments: «Adieu,
adieu, mon cher ange, ne sois pas triste à cause de moi. Cherche, au
contraire, ton espérance et ta consolation dans le souvenir de ta vieille
mignonne, qui te chérit et qui prie Dieu pour que tu sois aimé.»

Enfin, il y a une lettre d'Alfred de Musset, en date du 11 juillet, qui se
divise en deux parties. L'une est dédiée _al mio caro Pietro Pagello_.
Elle traite sur le ton du badinage ses recommandations relatives au vin de
champagne: «Je vous promets que jamais, jamais je ne boirai plus de cette
maudite boisson--sans me faire les plus grands reproches.» Et le poète
ajoute: «George me mande que vous hésitez à venir ici avec elle; il faut
venir, mon ami, ou ne pas la laisser partir.» Signé: «Un de vos meilleurs
amis, Alfred de Musset.» Les autres feuilles, destinées à George Sand, ont
été dépecées par elle à coups de ciseaux. Il n'en subsiste, pour ainsi
dire, que ce bout de conversation: «Dites-moi, monsieur, est-il-vrai que
madame Sand soit une femme adorable?»--Telle est l'honnête question qu'une
belle bête m'adressait l'autre jour. La chère créature ne l'a pas répétée
moins de trois fois, pour voir apparemment si je varierais mes
réponses.--«Chante, mon brave coq, me disais-je tout bas, tu ne me feras
pas renier, comme saint Pierre.»

Ni l'_Histoire de ma Vie_, ni la _Correspondance_ ne contiennent de
détails sur les circonstances qui précédèrent et déterminèrent le départ
de George Sand. Le journal intime de Pagello est plus explicite. Quand
elle parla de la nécessité de rejoindre ses enfants pour les vacances et
qu'elle lui demanda de l'accompagner, sauf à retourner ensuite à Venise
ensemble, il fut tout déconcerté et sollicita le temps de la réflexion.
«Je compris du coup que j'irais en France et que j'en reviendrais sans
elle; mais je l'aimais au delà de tout, et j'aurais affronté mille
désagréments plutôt que de la laisser courir seule un si long voyage.» Il
finit par accepter, en spécifiant qu'il ne se rendrait pas à Nohant, qu'il
habiterait seul à Paris et compléterait dans les hôpitaux son instruction
médicale. Ils tombèrent d'accord, mais ils avaient compris ce qui allait
les séparer. «A partir de ce moment-là, dit Pagello, nos relations se
changèrent en amitié, au moins pour elle. Moi, je voulais bien n'être
qu'un ami, mais je me sentais néanmoins amoureux.» Hélas! ses soupirs et
ses appels ne seront plus guère entendus.

Le trajet s'effectua par Milan, Domo d'Ossola, le Simplon, Chamonix--où
ils firent l'excursion de la Mer de Glace--et Genève. Le 29 juillet, ils
étaient à Milan; le 10 août, ils arrivaient à Paris. «A mesure que nous
avancions, dit Pagello, nos relations devenaient plus circonspectes et
plus froides. Je souffrais beaucoup, mais je faisais mille efforts pour le
cacher. George Sand était un peu mélancolique et beaucoup plus
indépendante de moi. Je voyais douloureusement en elle une actrice assez
coutumière de telles farces, et le voile qui me bandait les yeux
commençait à s'éclaircir.» Pagello, qui semble avoir eu l'esprit porté au
sentiment plutôt qu'à la géographie, raconte qu'ils allèrent de Genève à
Paris par le Dauphiné et la Champagne: on a peine à croire que la
diligence ait suivi cet itinéraire fantaisiste. En descendant de voiture,
George Sand, attendue par le fidèle Boucoiran, gagna son appartement du
quai Malaquais, et Pagello, tout dépaysé, alla occuper, à l'hôtel
d'Orléans, rue des Petits-Augustins, une chambrette du troisième étage à 1
fr. 50. Pauvre Pietro, les jours sombres commencent. A Venise, il avait
supplanté Alfred de Musset. A Paris, il va être évincé par lui. Juste
revanche. Pagello n'était pas un article d'exportation. Tels ces fruits
qui demandent à être consommés sur place et supportent mal le voyage.




CHAPITRE XIV

RETOUR A ALFRED DE MUSSET


A peine arrivée à Paris, George Sand se trouva dans la situation la plus
fausse entre Pagello qu'elle avait amené, mais qu'elle n'aimait plus, et
Alfred de Musset qui brûlait de la revoir et que peut-être elle aimait
encore. Une entrevue eut lieu. Fut-elle sollicitée par _elle_ ou par
_lui_? On l'ignore. Ils se rapprochèrent en vertu de cette propriété
mystérieuse et attractive qui appartient à l'aimant. Que pensa Pagello de
la réunion, amicale en apparence, mais vouée à devenir amoureuse, dont il
devait être le témoin? Il l'avait autorisée avec longanimité, ou plutôt il
s'y était résigné. «La Sand, dit-il dans son journal intime, voulait
partir avec ses deux petits enfants pour La Châtre, et moi j'avais
manifesté la ferme volonté de ne pas la suivre. Elle voyait toute la
singularité de ma position, tous les sacrifices que j'avais faits à mon
amour: ma clientèle perdue, mes parents quittés, et moi exilé sans fortune,
sans appui, sans espérance.» Ajoutez l'indifférence croissante de George
Sand à son endroit, et la reprise ostensible, publique de l'ancienne
passion pour Alfred de Musset. Aussi bien cette renaissance de tendresse
ne devait-elle pas se produire sans de cruelles secousses. L'affection
essaya vainement de demeurer platonique. «Georgette, écrit Musset, j'ai
trop compté sur moi en voulant te revoir, et j'ai reçu le dernier coup.»
Il s'éloignera, du moins il l'annonce; il ira aux Pyrénées, en Espagne.
«Si Dieu le permet, je reverrai ma mère, mais je ne reverrai jamais la
France... Je pars aujourd'hui pour toujours, je pars seul, sans un
compagnon, sans un chien. Je te demande une heure, et un dernier baiser.
Si tu crains un moment de tristesse, si ma demande importune Pierre,
n'hésite pas à me refuser.» Et, recourant à ces grands effets de style
qu'il savait irrésistibles auprès de George Sand, il poursuit sur le mode
pathétique: «Reçois-moi sur ton coeur, ne parlons ni du passé, ni du
présent, ni de l'avenir; que ce ne soit pas l'adieu de Monsieur un tel et
de Madame une telle. Que ce soient deux âmes qui ont souffert, deux
intelligences souffrantes, deux aigles blessés qui se rencontrent dans le
ciel et qui échangent un cri de douleur avant de se séparer pour
l'éternité! Que ce soit un embrassement, chaste comme l'amour céleste,
profond comme la douleur humaine! O ma fiancée! Pose-moi doucement la
couronne d'épines, et adieu! Ce sera le dernier souvenir que conservera ta
vieillesse d'un enfant qui n'y sera plus!»

Les lettres suivantes, du mois d'août 1834, mais sans indication précise
de date, développent les mêmes sentiments et affirment sa résolution de
partir. «Quoique tu m'aies connu enfant, s'écrie-t-il, crois aujourd'hui
que je suis homme... Tu me dis que je me trompe sur ce que j'éprouve. Non,
je ne me trompe pas, j'éprouve le seul amour que j'aurai de ma vie...
Adieu, ma bien-aimée Georgette, ton enfant, Alfred.» Toutefois, avant de
se rendre à Toulouse d'abord, chez son oncle, puis à Cadix, il sollicite
un suprême entretien. Ces entretiens-là sont périlleux. Le plus souvent,
ils débutent par des adieux et s'achèvent en des recommencements. «Tu me
dis que tu ne crains pas de blesser Pierre en me voyant. Quoi donc alors?
Ta position n'est pas changée? Mon amour-propre, dis-tu? Ecoute, écoute,
George, si tu as du coeur, rencontrons-nous quelque part, chez moi, chez
toi, au Jardin des Plantes, au cimetière, au tombeau de mon père c'est là
que je voulais te dire adieu... Songe que je pars, mon enfant. Ne fermons
pas légèrement des portes éternelles.» Et la lettre se termine, à la
pensée de ne pas la revoir, sur cette apostrophe et cette adjuration: «Ah!
c'est trop, c'est trop. Je suis bien jeune, mon Dieu! Qu'ai-je donc fait?»

La réponse de George Sand est calme et raisonnable. Elle s'abrite derrière
Pagello, derrière ses projets de voyage à Nohant. «Il est inquiet,
dit-elle, et il n'a pas tort, puisque tu es si troublé, et il voit bien
que cela me fait du mal... Je lui ai tout dit. Il comprend tout, il est
bon. Il veut que je te voie sans lui une dernière fois et que je te décide
à rester, au moins jusqu'à mon retour de Nohant.» Dans cette même lettre,
elle autorise, elle invite Alfred de Musset à venir quai Malaquais: car
elle est trop malade pour sortir, et il fait un temps affreux. Il vint, il
s'attarda, et l'on pourrait croire qu'il allait abandonner ses idées de
départ. Au contraire, il s'y attache, après une nuit qui porte conseil. Il
ira à Baden. La lettre où il le signifie, au lendemain de l'entrevue de
réconciliation, a été par lui très attentivement et très éloquemment
composée: «Notre amitié est consacrée, mon enfant. Elle a reçu hier,
devant Dieu, le saint baptême de nos larmes. Elle est immortelle comme
lui. Je ne crains plus rien ni n'espère plus rien. J'ai fini sur la terre.
Il ne m'était pas réservé d'avoir un plus grand bonheur. Eh bien, ma soeur
chérie, je vais quitter ma patrie, ma mère, mes amis, le monde de ma
jeunesse; je vais partir seul, pour toujours, et je remercie Dieu. Celui
qui est aimé de toi ne peut plus maudire, George. Je puis souffrir encore
maintenant, mais je ne puis plus maudire.»

Il lui offre le sacrifice de sa vie et d'aller mourir en silence à trois
cents lieues, ou simplement de ne plus la poursuivre de ses lettres. Il
est prêt à obéir: «Sois heureuse à tout prix, oh! sois heureuse,
bien-aimée de mon âme! Le temps est inexorable, la mort avare; les
dernières années de la jeunesse s'envolent plus rapidement que les
premières.» Puis il ajoute, avec un tantinet de déclamation: «Les
condamnés à mort ne renient pas leur Dieu... Rétrécis ton coeur, mon grand
George, tu en as trop pour une poitrine humaine. Mais si tu renonces à la
vie, si tu te retrouves jamais seule en face du malheur, rappelle toi le
serment que tu m'as fait: «Ne meurs pas sans moi.» Souviens-t'en,
souviens-t'en, tu me l'as promis devant Dieu.»

Le surplus de la lettre, où frémit et vibre l'émotion, est d'une rare
beauté de pensée et de style. On y sent tressaillir l'âme douloureuse du
poète:

«Je ne mourrai pas, moi, sans avoir fait mon livre sur moi et sur toi (sur
toi surtout). Non, ma belle, ma sainte fiancée, tu ne te coucheras pas
dans cette froide terre, sans qu'elle sache qui elle a porté. Non, non,
j'en jure par ma jeunesse et mon génie, il ne poussera sur ta tombe que
des lis sans tache. J'y poserai, de ces mains que voilà, ton épitaphe en
marbre plus pur que les statues de nos gloires d'un jour. La postérité
répétera nos noms comme ceux de ces amants immortels qui n'en ont plus
qu'un à eux deux, comme Roméo et Juliette, comme Héloïse et Abélard; on ne
parlera jamais de l'un sans parler de l'autre. Ce sera là un mariage plus
sacré que ceux que font les prêtres; le mariage impérissable et chaste de
l'Intelligence. Les peuples futurs y reconnaîtront le symbole du seul Dieu
qu'ils adoreront. Quelqu'un n'a-t-il pas dit que les révolutions de
l'esprit humain avaient toujours des avant-coureurs qui les annonçaient à
leur siècle? Eh bien, le siècle de l'Intelligence est venu. Elle sort des
ruines du monde, cette souveraine de l'avenir; elle gravera ton portrait
et le mien sur une des pierres de son collier. Elle sera le prêtre qui
nous bénira, qui nous couchera dans la tombe, comme une mère y couche sa
fille le soir de ses noces; elle écrira nos deux chiffres sur la nouvelle
écorce de l'arbre de vie. Je terminerai ton histoire par mon hymne d'amour;
je ferai un appel, du fond d'un coeur de vingt ans, à tous les enfants de
la terre; je sonnerai aux oreilles de ce siècle blasé et corrompu, athée
et crapuleux, la trompette des résurrections humaines, que le Cbrist a
laissée au pied de sa croix. Jésus! Jésus! et moi aussi, je suis fils de
ton père. Je te rendrai les baisers de ma fiancée; c'est toi qui me l'as
envoyée, à travers tant de dangers, tant de courses lointaines, qu'elle a
couru pour venir à moi. Je nous ferai, à elle et à moi, une tombe qui sera
toujours verte, et peut-être les générations futures répéteront-elles
quelques-unes de mes paroles, peut-être béniront-elles un jour ceux qui
auront frappé avec le myrte de l'amour aux portes de la liberté.»

Cette lettre, écrite avec une sensibilité qui ne dédaigne pas d'être très
littéraire, fut envoyée la veille ou l'avant-veille du départ d'Alfred de
Musset. Il quitta Paris la dernière semaine d'août, traversa Strasbourg le
28, et le 1er septembre, arrivé à Baden, il adressa à George Sand un
nouvel hymne d'amour. En voici l'un des plus brûlants passages:

«Ma chère âme, tu as un coeur d'ange... Jamais homme n'a aimé comme je
t'aime. Je suis perdu, vois-tu, je suis noyé, inondé d'amour; je ne sais
plus si je vis, si je mange, si je marche, si je respire, si je parle; je
sais que j'aime. Ah! si tu as eu toute ta vie une soif de bonheur
inextinguible, si c'est un bonheur d'être aimée, si tu l'as jamais demandé
au ciel, oh! toi, ma vie, mon bien, ma bien-aimée, regarde le soleil, les
fleurs, la verdure, le monde! Tu es aimée, dis-toi cela, autant que Dieu
peut être aimé par ses lévites, par ses amants, par ses martyrs. Je t'aime,
ô ma chair et mon sang! Je meurs d'amour, d'un amour sans fin, sans nom,
insensé, désespéré, perdu; tu es aimée, adorée, idolâtrée, jusqu'à mourir!
Et non, je ne guérirai pas. Et non, je n'essaierai pas de vivre; et j'aime
mieux cela, et mourir en t'aimant vaut mieux que de vivre. Je me soucie
bien de ce qu'ils diront. Ils diront que tu as un autre amant. Je le sais
bien, j'en meurs. Mais j'aime, j'aime, j'aime! Qu'ils m'empêchent
d'aimer!»

Il est parti--il le confesse--dans un état d'exaltation éperdue, après
avoir tenu entre ses bras ce corps adoré, après l'avoir pressé sur une
blessure cbérie. Il emportait à ses lèvres le souffle des lèvres aimées,
et, comme il l'exprime très poétiquement: «Je te respirais encore.» Ce
baiser, il l'avait attendu cinq mois, dans une continuelle angoisse:
«Sais-tu ce que c'est pour un pauvre coeur qui a senti pendant cinq mois,
jour par jour, heure par heure, la vie l'abandonner, le froid de la tombe
descendre lentement dans la solitude, la mort et l'oubli tomber goutte à
goutte comme la neige; sais-tu ce que c'est pour un coeur serré jusqu'à
cesser de battre, de se dilater un moment, de se rouvrir, comme une pauvre
fleur mourante, et de boire une goutte de rosée vivifiante? O mon Dieu! je
le sentais bien, je le savais, il ne fallait pas nous revoir.»

Vainement il avait tenté de l'oublier, de prendre un autre amour: nulle
part, il n'a ni n'aurait trouvé ce qui le charme en elle. Les faciles et
vénales amours l'ont écoeuré, et il le crie en quelques mots d'une vérité
saisissante: «Ces belles créatures, je les hais; elles me dégoûtent avec
leurs diamants, leur velours. Je les embrasse; après je me rince la bouche
et je deviens furieux, je n'aime pas les Vénus. O mon amour, ce que j'aime,
c'est ta petite robe noire, le noeud de ton soulier, ton col, tes yeux.»
Et il se compare, en son agonie de passion, à l'un de ces taureaux blessés
dans le cirque qui ont la permission d'aller se coucher dans un coin avec
l'épée du matador dans l'épaule et de mourir en paix. Voilà le droit qu'il
réclame. Il n'admet pas qu'on le lui conteste. «Le reste, dit-il, me
regarde. Il serait trop cruel de venir dire à un malheureux qui meurt
d'amour, qu'il a tort de mourir.» Elle ne l'entend pas, quand il l'appelle
à cent cinquante lieues de distance, et pourtant il ne peut vivre sans
elle. Il voudrait s'établir aux environs de Moulins ou de Châteauroux,
louer un grenier avec une table et un lit. Elle viendrait le voir une fois
ou deux, à cheval, et là, dans la solitude, il écrirait la mélancolique
histoire de leur amour. Puisqu'il n'en peut être ainsi, du moins il a
conçu un rêve et il formule une prière: «O ma fiancée, je te demande
encore pourtant quelque chose. Sors un beau soir, au soleil couchant,
seule; va dans la campagne, assieds-toi sur l'herbe, sous quelque saule
vert; regarde l'occident, et pense à ton enfant qui va mourir. Tâche
d'oublier le reste, relis mes lettres, si tu les as, ou mon petit livre.
Pense, laisse aller ton bon coeur, donne-moi une larme, et puis rentre
chez toi doucement, allume ta lampe, prends ta plume, donne une heure à
ton pauvre ami. Donne-moi tout ce qu'il y a pour moi dans ton coeur.
Efforce-toi plutôt un peu; ce n'est pas un crime, mon enfant. Tu peux m'en
dire même plus que tu n'en sentiras; je n'en saurai rien, ce ne peut être
un crime; je suis perdu.» Et la lettre se termine en un véritable spasme
de passion, où éclate l'éréthisme névrosé du poète: «Dis-moi que tu me
donnes tes lèvres, tes dents, tes cheveux, tout cela, cette tête que j'ai
eue, et que tu m'embrasses, toi, moi! O Dieu, ô Dieu, quand j'y pense, ma
gorge se serre, mes yeux se troublent, mes genoux chancellent. Ah! il est
horrible de mourir, il est horrible d'aimer ainsi. Quelle soif, mon George,
oh! quelle soif j'ai de toi! Je t'en prie, que j'aie cette lettre. Je me
meurs. Adieu.» Après avoir indiqué son adresse, à Baden (Grand-Duché),
près Strasbourg, poste restante, il ajoute en post-scriptum: «O ma vie, ma
vie, je te serre sur mon coeur, ô mon George, ma belle maîtresse, mon
premier, mon dernier amour!»

Que devient cependant George Sand? Elle a profité de son séjour à Paris
pour régler ses intérêts avec Buloz, mais nous ne savons pas si elle a,
comme elle projetait, sermonné le bavard et compromettant Gustave Planche,
contre lequel Alfred de Musset nourrissait une rancune particulière.
Planche, en effet, fils de pharmacien, avait joué au poète un tour
pendable, du temps où ils étaient rivaux d'influence auprès de l'auteur de
_Lélia_. Certain jour, il offrit à Musset des bonbons au chocolat. A
peine en eut-il mangé deux ou trois qu'il dut céder la place. C'étaient
des bonbons purgatifs que Gustave Planche avait dérobés à l'officine
paternelle. Et cette anecdote, qui a son parfum moliéresque, a été
transmise par madame Martelet, gouvernante d'Alfred de Musset.

Le 29 août, George Sand arrive à Nohant, en compagnie de son fils Maurice.
Elle y retrouve Solange et le singulier M. Dudevant qui la reçoit
placidement, comme si elle ne revenait pas de Venise. Elle a laissé à
Paris, sans s'émouvoir, sans éprouver ni remords ni scrupules, le triste
Pagello, qui ne paraît pas avoir supporté cette séparation avec son
habituelle philosophie. Comme c'était la saison des vacances et que
d'ailleurs George Sand se souciait peu de l'exhiber dans les milieux
littéraires, il n'entra en relations qu'avec Gustave Planche et Buloz qui,
par une politesse sans doute ironique, lui offrit de collaborer à la
_Revue des Deux Mondes_. Il fit plusieurs visites à Alfred de Musset, dont
l'accueil fut «des plus courtois, mais dépourvu de toute expansion
cordiale; il était, au reste--d'après Pagello--d'un naturel peu expansif.»
Il ne trouva de véritable intimité qu'auprès d'Alfred Tattet, bon vivant,
amant de Déjazet avec qui il avait fait le voyage d'Italie; mais surtout
compagnon de plaisir de Musset et grand amateur de vin de Chypre dont il
se faisait envoyer chaque année un tonnelet. Voici la lettre découragée
que Pagello lui adresse, le 6 septembre:

«Mon cher Alfred, votre pauvre ami est à Paris. Je suis allé chez vous
demander de vos nouvelles; on m'a dit que vous étiez à la campagne. Si
j'avais eu le temps, je serais allé vous donner un baiser, mais comme je
suis ici pour peu, je vous l'envoie par cette feuille. Je ne sais combien
de jours encore je resterai à Paris. Vous savez que je suis obligé d'obéir
à ma petite bourse, et celle-ci me commande déjà le départ. Adieu. Si je
puis vous voir à Paris, je serai heureux; si je ne puis, envoyez-moi un
baiser, vous aussi, sur un petit bout de papier. Hôtel d'Orléans, n° 17,
rue des Petits-Augustins. Adieu, mon bon, mon sincère ami, adieu, votre
très affectionné ami,

Pietro PAGELLO.»

Le Vénitien déraciné prenait ses repas dans une pension tenue par un
compatriote, Burnharda, hôtelier à Paris depuis trente-trois ans; mais
souvent aussi, obligé d'être économe, il allait au Jardin des Plantes
manger un pain et quelques fruits, au sortir de la clinique de Velpeau.
George Sand, avant de partir pour Nohant, s'était bornée à lui donner
quelques recommandations dans le monde médical. Or le malheureux, isolé,
sans ressources, sans relations, parlant à peine notre langue, menait une
vie de délaissement et de misère, inconsolable d'un injurieux abandon qui
succédait à la passion la plus enflammée. «Il me semble, écrivait-il à son
père le 18 août, être un oiseau étranger jeté dans une tempête.» Et plus
loin: «Si quelqu'un a toutes raisons de se jeter à la Seine, c'est moi!»

George Sand, sur le point de quitter Paris, avait dû affronter une
explication orageuse avec Pagello. Nous en trouvons l'écho dans la lettre
qu'elle adresse de Nohant à Alfred de Musset, au commencement de
septembre. Elle rêve,_pour eux trois_, un amour de l'âme où les sens ne
seraient rien. Mais ni le poète ni le médecin ne veulent s'en accommoder.
«Eh bien! s'écrie-t-elle, voilà que tu t'égares, et lui aussi. Oui,
lui-même, qui dans son parler italien est plein d'images et de
protestations qui paraîtraient exagérées si on les traduisait mot à mot,
lui qui, selon l'usage de là-bas, embrasse ses amis presque sur la bouche,
et cela sans y entendre malice, le brave et pur garçon qu'il est, lui qui
tutoie la belle Cressini sans jamais avoir songé à être son amant; enfin,
lui qui faisait à Giulia (je t'ai dit qu'elle était sa soeur de la main
gauche) des vers et des romances tout remplis d'_amore_ et de _felicità_,
le voilà, ce pauvre Pierre, qui, après m'avoir dit tant de fois: _il
nostro amore per Alfredo_, lit je ne sais quel mot, quelle ligne de ma
réponse à toi le jour du départ, et s'imagine je ne sais quoi.» Pagello
est jaloux. A-t-il décacheté une lettre de George Sand? A-t-il lu, par
dessus l'épaule d'Alfred de Musset, une phrase ainsi conçue: «Il faut que
je sois à toi, c'est ma destinée?» Elle nie l'avoir écrite. En réalité, il
n'admet pas qu'on lui ait fait faire trois cents lieues pour l'abandonner
et lui laisser l'unique distraction de promenades au Jardin des Plantes,
ou lui infliger la lugubre solitude d'une misérable chambre d'hôtel.

Nous nous expliquons, mais George Sand semble ne pas s'expliquer la
révolte de Pagello: «Lui qui comprenait tout à Venise, du moment qu'il a
mis le pied en France, il n'a plus rien compris, et le voilà désespéré.
Tout de moi le blesse et l'irrite. Et faut-il le dire? il part, il est
peut-être parti à l'heure qu'il est, et moi, je ne le retiendrai pas,
parce que je suis offensée jusqu'au fond de l'âme de ce qu'il m'écrit, et
que, je le sens bien, il n'a plus la foi, par conséquent il n'a plus
l'amour.» Elle ira à Paris, en apparence pour consoler Pagello--car elle
ne veut ni se justifier ni le retenir--mais, à dire vrai, avec l'espoir et
le désir de rencontrer Musset, à son retour de Baden. Le Vénitien l'obsède;
elle en est excédée, et elle philosophe sur cet amour expirant, qui va
rejoindre les affections défuntes: «Est-ce que l'amour élevé et croyant
est possible? Est-ce qu'il ne faut pas que je meure sans l'avoir
rencontré? Toujours saisir des fantômes et poursuivre des ombres! Je m'en
lasse. Et pourtant je l'aimais sincèrement et sérieusement, cet homme
généreux, aussi romanesque que moi, et que je croyais plus fort que moi.
Je l'aimais comme un père, et tu étais alors notre enfant à tous deux. Le
voilà qui redevient un être faible, soupçonneux, injuste, faisant des
querelles d'Allemand et vous laissant tomber sur la tête ces pierres qui
brisent tout.»

Elle espérait, certes, que Pagello serait raisonnable. N'avait-il pas
accepté qu'elle revît Alfred de Musset et qu'elle l'embrassât en sa
présence? «Les trois baisers que je t'ai donnés, un sur le front et un sur
chaque joue, en te quittant, il les a vus, et il n'en a pas été troublé,
et moi je lui savais tant de gré de me comprendre!» Elle hésite, elle
flotte, elle ne sait où se prendre, partagée entre celui qui va partir et
celui qui ne revient pas. Mais elle est «outrée» que Pagello ne la croie
pas sur parole, et elle ne saurait descendre à se disculper. «Qu'il parte,
je te redemanderai alors ma lettre, et je la lui enverrai pour le punir...
Mais non, pauvre Pierre, il souffre, et je tâcherai de le consoler, et tu
m'y aideras, car je sens que je meurs de tous ces orages, je suis tous les
jours plus malade, plus dégoûtée de la vie, et il faut que nous nous
séparions tous trois sans fiel et sans outrage. Je veux te revoir encore
une fois et lui aussi; je te l'ai promis, d'ailleurs, et je te renouvelle
ma promesse; mais ne m'aime plus, entends-tu bien? Je ne vaux plus rien.
Le doute de tout m'envahit tout à fait. Aime-moi, si tu veux, dans le
passé, et non telle que je suis à présent.»

Elle l'avertit que, s'ils se revoient à Paris, du moins aucun
rapprochement d'amour n'est possible entre eux, et qu'elle ne saurait
entreprendre de guérir cette passion qu'il croit et dit inguérissable.
«Adieu donc le beau poème de notre amitié sainte et de ce lien idéal qui
s'était formé entre nous trois, lorsque tu lui arrachas à Venise l'aveu de
son amour pour moi et qu'il te jura de me rendre heureuse.» Elle lui
rappelle la nuit mémorable, la nuit d'enthousiasme où, malgré eux, il
joignit leurs mains et les bénit solennellement. «Tout cela était donc un
roman? Oui, rien qu'un rêve, et moi seule, imbécile, enfant que je suis,
j'y marchais de confiance et de bonne foi! Et tu veux qu'après le réveil,
quand je vois que l'un me désire, et que l'autre m'abandonne en
m'outrageant, je croie encore à l'amour sublime! Non, hélas! il n'y a rien
de tel en ce monde, et ceux qui se moquent de tout ont raison. Adieu, mon
pauvre enfant. Ah! sans mes enfants à moi, comme je me jetterais dans la
rivière avec plaisir!»

Ainsi tous les trois, George Sand, Alfred de Musset, Pagello, arrivent à
la même conclusion du suicide, de la noyade. Et aucun d'eux ne se jette
dans la rivière...

Les tristesses de Pagello laissent, il va sans dire, Musset fort
insensible. Il est trop pénétré de sa propre douleur pour s'apitoyer sur
celle de son rival, et même il savoure la joie d'une équitable revanche.
«S'il souffre, lui, eh bien! qu'il souffre, ce Vénitien, qui m'a appris à
souffrir. Je lui rends sa leçon; il me l'avait donnée en maître. Qu'il
souffre, il te possède... Par le ciel, en fermant cette lettre, il me
semble que c'est mon coeur que je ferme. Je le sens qui se resserre et
s'ossifie.»

Pareilles pensées de désespoir hantaient l'imagination de George Sand. Le
31 août, de Nohant elle écrit à Jules Boucoiran: «C'est un adieu que je
venais dire à mon pays, à tous les souvenirs de ma jeunesse et de mon
enfance; car vous avez dû le comprendre et le deviner: la vie m'est
odieuse, impossible, et je veux en finir absolument avant peu. Nous en
reparlerons.» Elle lui recommande Pagello, «un brave et digne homme de
votre trempe, bon et dévoué comme vous. Je lui dois la vie d'Alfred et la
mienne. Pagello a le projet de rester quelques mois à Paris. Je vous le
confie et je vous le lègue; car, dans l'état de maladie violente où est
mon esprit, je ne sais point ce qui peut m'arriver.»

De vrai, Pagello s'apprêtait à regagner Venise. Il avait décliné très
dignement l'invitation que George Sand lui adressait, avec l'agrément de
M. Dudevant, de venir passer huit ou dix jours à Nohant. Au surplus,
malgré ses velléités de suicide, elle chargeait Boucoiran de dire au
propriétaire qu'elle gardait son appartement du quai Malaquais, et elle
donnait l'ordre de faire carder ses matelas, «ne voulant pas être mangée
aux vers de son vivant.»

Dans la première quinzaine d'octobre, George Sand rentrait à Paris. Alfred
de Musset y revenait le 13. Peu de jours après, le 23, Pagello reprenait
le chemin de l'Italie. La vente de quatre tableaux--à l'huile,
observe-t-il--de Zucarelli lui avait, par l'entremise de George Sand,
procuré une somme de quinze cents francs. Il acheta une boîte d'instruments
de chirurgie et quelques livres de médecine. «Le temps, dit-il, qui est un
grand honnête homme, amena le jour redouté et désiré par moi du retour de
la Sand à Paris.» Il reçut le complément du prix des tableaux, prépara son
bagage et alla prendre congé de George Sand, devant Boucoiran. «Nos adieux
furent muets; je lui serrai la main sans pouvoir la regarder. Elle était
comme perplexe; je ne sais pas si elle souffrait; ma présence
l'embarrassait. Il l'ennuyait, cet Italien qui, avec son simple bon sens,
abattait la sublimité incomprise dont elle avait coutume d'envelopper la
lassitude de ses amours. Je lui avais déjà fait connaître que j'avais
profondément sondé son coeur plein de qualités excellentes, obscurcies par
beaucoup de défauts. Cette connaissance de ma part ne pouvait que lui
donner du dépit, ce qui me fit abréger, autant que je pus, la visite.
J'embrassai ses enfants et je pris le bras de Boucoiran qui m'accompagna.»

En s'éloignant, Pagello ne lança pas la flèche du Parthe, bien qu'il fût
en état de légitime défense. Le jour même où il quittait Paris, il écrivit
à Alfred Tattet: «Mon bon ami, avant de partir, je vous envoie encore un
baiser. Je vous conjure de ne jamais parler de mon amour avec la George.
Je ne veux pas de _vendette_. Je pars avec la certitude d'avoir agi en
honnête homme. Ceci me fait oublier ma souffrance et ma pauvreté. Adieu,
mon ange. Je vous écrirai de Venise. Adieu, adieu.»

Avait-il, l'infortuné Pagello, été dûment informé de la réconciliation
amoureuse survenue entre Alfred de Musset et George Sand? Il est probable.
Le jour même de son retour à Paris, 13 octobre, le poète envoyait, non pas
à Nohant, comme le croit M. Maurice Clouard, mais au quai Malaquais, où se
trouvait George Sand, une lettre qui débute ainsi: «Mon amour, me voilà
ici... Tu veux bien que nous nous voyions. Et moi, si je le veux! Mais ne
crains pas de moi, mon enfant, la moindre parole, la moindre chose, qui
puisse te faire souffrir un instant... Fie-toi à moi, George, Dieu sait
que je ne te ferai jamais de mal. Reçois-moi, pleurons ou rions ensemble,
parlons du passé ou de l'avenir, de la mort ou de la vie, de l'espérance
ou de la douleur, je ne suis plus rien que ce que tu me feras.» Et il lui
rappelle, et il s'approprie les touchantes paroles de Ruth à Noémi:
«Laissez-moi vivre de votre vie; le pays où vous irez sera ma patrie, vos
parents seront mes parents; là où vous mourrez, je mourrai, et dans la
terre qui vous recevra, là je serai enseveli.» Ce mystique appel aboutit à
la conclusion plus pratique d'un rendez-vous: «Dis-moi ton heure. Sera-ce
ce soir? Demain? Quand tu voudras, quand tu auras une heure, un instant à
perdre. Réponds-moi une ligne. Si c'est ce soir, tant mieux. Si c'est dans
un mois, j'y serai. Ce sera quand tu n'auras rien à faire. Moi, je n'ai à
faire que de t'aimer. Ton frère, Alfred.»

Ils se réconcilièrent amoureusement, dans le courant d'octobre, sans qu'on
puisse préciser la date, car leurs lettres d'alors ne contiennent aucune
indication; mais ce fut, selon toute apparence, avant le départ de
Pagello. Il emportait cette blessure au coeur et, ne devant plus revoir
George Sand, il ne lui écrira désormais, du fond de sa Vénétie, qu'à de
lointains intervalles, pour recommander des amis. Aussi bien fut-il
amplement vengé de cet abandon. Entre George Sand et Alfred de Musset,
l'amour ne pouvait ni cesser ni durer, ni mourir ni renaître. Le lendemain
même ou le surlendemain de leur rapprochement, les souvenirs du passé
cruel se dressèrent devant eux. Il n'y eut, pour ainsi dire, point de
journée sans raccommodement et sans brouille. La jalousie de Musset, et
comme une rage infernale de torturer, se donnait carrière. «J'en étais
bien sûre, écrit George Sand, que ces reproches-là viendraient dès le
lendemain du bonheur rêvé et promis, et que tu me ferais un crime de ce
que tu avais accepté comme un droit. A peine satisfait, c'est contre moi
que tu tournes ton désespoir et ta colère.» Il accumule, en effet, les
questions, les soupçons, les récriminations. «N'ai-je pas prévu,
s'écrie-t-elle, que tu souffrirais de ce passé qui t'exaltait comme un
beau poème tant que je me refusais à toi, et qui ne te paraît plus qu'un
cauchemar, à présent que tu me ressaisis comme une proie. Voyons,
laisse-moi donc partir. Nous allons être plus malheureux que jamais. Si je
suis galante et perfide comme tu sembles me le dire, pourquoi
t'acharnes-tu à me reprendre et à me garder?... Que nous restera-t-il donc,
mon Dieu! d'un lien qui nous avait semblé si beau? Ni amour, ni amitié,
mon Dieu!»

Après chacune de ces scènes, au sortir de chaque crise, Alfred de Musset
s'humilie, implore son pardon, s'accuse et se condamne, pour recommencer
le jour suivant: «Mon enfant, mon enfant, lui écrit-il, que je suis
coupable envers toi! que de mal je t'ai fait cette nuit! Oh! je le sais,
et toi, toi, voudrais-tu m'en punir? O ma vie, ma bien-aimée, que je suis
malheureux, que je suis fou, que je suis stupide, ingrat, brutal!... O mon
enfant, ô mon âme, je t'ai pressée, je t'ai fatiguée, quand je devrais
passer les journées et les nuits à tes pieds, à attendre qu'il tombe une
larme de tes beaux yeux pour la boire, à te regarder en silence, à
respecter tout ce qu'il y a de douleur dans ton coeur; quand ta douleur
devrait être pour moi un enfant chéri que je bercerais doucement. O George,
George! Ecoute, ne pense pas au passé. Non, non, au nom du ciel, ne
compare pas, ne réfléchis pas, je t'aime comme on n'a jamais aimé... O
Dieul si je te perdais! ma pauvre raison n'y tient pas. Mon enfant,
punis-moi, je t'en prie; je suis un fou misérable, je mérite ta colère...
Ma vie, mon bien suprême, pardon, oh! pardon à genoux! Ah! pense à ces
beaux jours que j'ai là dans le coeur, qui viennent, qui se lèvent, que je
sens là, pense au bonheur, hélas! hélas! si l'amour l'a jamais donné.
George, je n'ai jamais souffert ainsi. Un mot, non pas un pardon, je ne le
mérite pas; mais dis seulement: _J'attendrai_. Et moi, Dieu du ciel, il y
a sept mois que j'attends, je puis en attendre encore bien d'autres. Ma
vie, doutes-tu de mon pauvre amour? O mon enfant, crois-y, ou j'en
mourrai.» Ces cris de désespoir, d'ivresse, de folie, ces lamentations,
succédant à des explosions de colère, ne sont qu'un faible écho des
tourments qui secouaient deux êtres de génie, un homme enfiévré et
hystérique, surexcité par l'alcool, une femme mobile et irritable, plus
mère qu'amante. Ils vont se débattre cinq mois dans cette agonie
d'amour.




CHAPITRE XV

LA RUPTURE DÉFINITIVE


Cette réconciliation avec George Sand, aussitôt suivie de reproches et de
querelles, devait avoir sur l'organisme d'Alfred de Musset une
répercussion fâcheuse. Au commencement de novembre, selon toute
apparence--car les lettres ne sont pas datées,--il envoya à son amie un
court billet, sans signature et d'une écriture tourmentée. En voici le
texte: «J'ai une fièvre de cheval. Impossible de tenir sur mes jambes.
J'espérais que cela se calmerait. Comment donc faire pour te voir? Viens
donc avec Papet ou Rollinat; il entrerait le premier tout seul, et, quand
il n'y aurait personne, il t'ouvrirait. Après dîner, cela se peut bien. Je
me meurs de te voir une minute, si tu veux. Aime-moi. Vers huit heures tu
peux venir, veux-tu?» Sur-le-champ George Sand lui répondit: «Certainement,
j'irai, mon pauvre enfant. Je suis bien inquiète. Dis-moi, est-ce que je
ne peux pas t'aller soigner? Est-ce que ta mère s'y opposerait? Je peux
mettre un bonnet et un tablier à Sophie. Ta soeur ne me connaît pas. Ta
mère fera semblant de ne pas me reconnaître, et je passerai pour une
garde. Laisse-moi te veiller cette nuit, je t'en supplie. Parle à ta mère,
dis-lui que tu le veux.» C'était un réveil, un revenez-y de cette
tendresse maternelle qui se prodiguait au chevet du malade et s'atténuait
après la guérison. Elle vint, en effet, revêtit le costume de la servante
et soigna le poète avec sollicitude. Il fut vite rétabli, mais les soucis
s'accumulaient autour de leur amour. Pour Alfred de Musset, il y eut
d'abord une brouille avec Alfred Tattet, qui avait blâmé la reprise de la
liaison rompue; puis une provocation adressée à Gustave Planche, qui nia
avoir tenu les propos désobligeants qu'on lui prêtait. Enfin, entre _Elle
et Lui_, les récriminations et les griefs s'amoncelaient. Perpétuelle
alternance de soupçons, de colères, de repentirs et de pardons. On a
prétendu qu'alors, comme avant le voyage de Venise, Alfred de Musset
habitait chez George Sand, et l'on invoque à cet égard l'adresse, 19, quai
Malaquais, mise au-dessous de sa signature dans le cartel à Gustave
Planche. En réalité, ce ne devait être là qu'un domicile intermittent. Les
billets qu'il envoyait à madame Sand portent presque tous cette
suscription: Madame Dudevant, n° 19, quai Malaquais. Ils n'ont pas le
cachet de la poste et étaient remis par un commissionnaire. En voici un
qui a été écrit par Alfred de Musset dans un intervalle de calme relatif:
«Le bonheur, le bonheur, et la mort après, la mort avec. Oui, tu me
pardonnes, tu m'aimes! Tu vis, ô mon âme, tu seras heureuse! Oui, par Dieu,
heureuse par moi. Eh! oui, j'ai vingt-trois ans, et pourquoi les ai-je?
Pourquoi suis-je dans la force de l'âge, sinon pour te verser ma vie, pour
que tu la boives sur mes lèvres? Ce soir, à dix heures, et compte que j'y
serai plutôt (_sic_). Viens, dès que tu pourras; viens, pour que je me
mette à genoux, pour que je te demande de vivre, d'aimer, de pardonner. Ce
soir, ce soir!» Les bonnes résolutions d'Alfred de Musset duraient peu,
ses promesses n'avaient pas de lendemain. George Sand le lui rappelle et
s'en plaint avec une douce mélancolie: «Pourquoi nous sommes-nous quittés
si tristes? Nous verrons-nous ce soir? Pouvons-nous être heureux?
Pouvons-nous nous aimer? Tu as dit que oui, et j'essaie de le croire. Mais
il me semble qu'il n'y a pas de suite dans tes idées, et qu'à la moindre
souffrance tu t'indignes contre moi, comme contre un joug. Hélas! mon
enfant, nous nous aimons, voilà la seule chose sûre qu'il y ait entre
nous. Le temps et l'absence ne nous ont pas empêchés et ne nous
empêcheront pas de nous aimer. Mais notre vie est-elle possible ensemble?
La mienne est-elle possible avec quelqu'un? Cela m'effraie. Je suis triste
et consternée par instants; tu me fais espérer et désespérer à chaque
instant. Que ferai-je? Veux-tu que je parte? Veux-tu essayer encore de
m'oublier? Moi, je ne chercherai pas, mais je puis me taire et m'en aller.
Je sens que je vais t'aimer encore comme autrefois, si je ne fuis pas. Je
te tuerai peut être et moi avec toi, penses-y bien.» Est-ce à cette lettre
et à l'offre de rupture amiable qui y est formulée qu'Alfred de Musset, de
nouveau malade, répond en quelques lignes? «Quitte-moi, toi, si tu veux.
Tant que tu m'aimeras, c'est de la folie, je n'en aurais jamais la force.
Ecris-moi un mot, je donnerais je ne sais quoi pour t'avoir là. Si je peux
me lever, j'irai te voir.» Le lendemain ou le surlendemain, autre billet
du poète, où l'on sent l'exaltation s'accroître. Ce ne sont plus guère
que des exclamations: «Mon ange adoré, je te renvoie ton _agent_
(l'_r_ manque). Buloz m'en a envoyé. Je t'aime, je j'aime, je t'aime.
Adieu! O mon George, c'est donc vrai? Je t'aime pourtant. Adieu, adieu, ma
vie, mon bien; adieu, mes lèvres, mon coeur, mon amour. Je t'aime tant! O
Dieu, adieu, toi, toi, toi, ne te moque pas d'un pauvre homme.» George
Sand atteint, elle aussi, au paroxysme de la névrose; elle suit Musset sur
le chemin de la frénésie amoureuse, et lui propose de rejoindre leur amie
Roxanne dans cette forêt de Fontainebleau où ils ont connu, l'automne
précédent, les joies de l'amour naissant, mais où, pour la première fois,
se sont manifestées les hallucinations du poète. Là-bas, dans la solitude,
ils pourront réaliser le lugubre et tragique dessein que chacun d'eux
nourrit en son imagination maladive. «Tout cela, répond George Sand,
vois-tu, c'est un jeu que nous jouons, mais notre coeur et notre vie
servent d'enjeux, et ce n'est pas tout à fait aussi plaisant que cela en a
l'air. Veux-tu que nous allions nous brûler la cervelle ensemble à
Franchard? Ce sera plus tôt fait. Roxanne a eu une petite larme sur la
joue, quand je lui ai lu le paragraphe qui la concerne. Viens pour elle,
si ce n'est pour moi. Elle te donnera du lait et tu lui feras des vers. Je
ne serai jalouse que du plaisir qu'elle aura à te soigner.»

Ces projets de suicide étaient dans le goût du jour et conformes à
l'esthétique du romantisme. C'est l'époque où Victor Escousse, âgé de
dix-neuf ans, s'asphyxiait avec son collaborateur Auguste Lebras, parce
que sa troisième pièce, _Raymond_, avait été froidement accueillie.

Plus sages à la réflexion, George Sand et Alfred de Musset remplacèrent le
suicide par une rupture. Ils parurent écouter les avis que leur donnaient,
à _Lui_ Alfred Tattet, à _Elle_ Sainte-Beuve, qui exerçaient en partie
double les fonctions de confident, presque de confesseur et de directeur
de conscience sentimentale. Alfred Tattet n'aimait pas George Sand, et
Sainte-Beuve jalousait un peu Musset. Ils devaient, l'un et l'autre,
pousser à la séparation. Nous avons une lettre de madame Sand implorant de
Sainte-Beuve assistance et protection, en cette crise du mois de novembre
1834: «Mon ami, écrit-elle, je voudrais vous voir et causer avec vous
tête-à-tête; cela est impossible chez moi. Soyez assez bon pour aller au
collège Henri IV demain, de midi et demi à une heure; demandez mon fils,
je serai avec lui. De là nous irons faire un tour sur la place
Sainte-Geneviève, et, en une demi-heure, je vous expliquerai ma situation
et vous demanderai un conseil. J'ai une question de vie et de mort à
trancher. Aidez-moi. A vous.»

Par malheur, nous n'avons pas la réponse de Sainte-Beuve; mais, au cours
de la promenade sur la place Sainte-Geneviève, il dut conseiller le
départ. Elle se rendit, en effet, à Nohant, d'où elle écrit, le 15
novembre, à Jules Boucoiran: «Je ne vais pas mal, je me distrais, et ne
retournerai à Paris que guérie et fortifiée. Vous avez tort de parler
comme vous faites d'Alfred. N'en parlez pas du tout, si vous m'aimez, et
soyez sûr que c'est fini à jamais entre lui et moi.» De son côté, Musset
va en Bourgogne, à Montbard, chez des parents, pour soigner sa santé fort
ébranlée par ces secousses, et il mande, le 12 novembre, à Alfred Tattet:
«Tout est fini. Si par hasard _on_ vous faisait quelques questions, si
peut-être _on_ allait vous voir pour vous demander à vous-même si vous ne
m'avez pas vu, répondez purement que non, et soyez sûr que notre secret
commun est bien gardé de ma part.» Paul de Musset, dans la _Biographie_,
passe rapidement sur tous ces détails, non sans tâcher de donner à son
frère le beau rôle de l'homme poursuivi et harcelé: «Le retour, dit-il,
d'une personne qu'il ne voulait pas revoir et qu'il revit bien malgré
lui[12] le plongea de nouveau dans une vie si remplie de scènes violentes
et de débats pénibles que le pauvre garçon eut une rechute, à croire qu'il
ne s'en relèverait plus. Cependant il puisa dans son mal même les moyens
de se guérir. A défaut de la raison, le soupçon et l'incrédulité le
sauvèrent. Il s'ennuya des récriminations et de l'emphase, et prit la
résolution de se dérober à ce régime malsain.»

[Note 12: Ceci est faux, comme l'indique le billet d'Alfred de Musset à
son retour de Baden.]

Quoiqu'ils l'eussent juré, _Elle et Lui_, à Sainte-Beuve et à Tattet,
rien n'était encore fini. Nous voici, au contraire, en pleine drame. Ni
Montbard ni Nohant n'étaient assez loin de Paris. Ils y reviennent, l'un
et l'autre. George Sand est reprise, à la fin de novembre, de la passion
la plus effrénée; la plus délirante pour Musset:

  C'est Vénus toute entière à sa proie attachée.

Et nous entendons ses sanglots, nous voyons couler ses larmes dans le
_Journal_ inédit où s'épanche le débordement de sa folie d'amour. Il
faudrait citer toutes ces pages cruellement éloquentes, et nous n'en
pouvons retenir que les passages les plus douloureusement émus. Avant le
départ pour Nohant, elle avait consigné sur son _Journal_ ces lignes
navrantes: «Je t'aime avec toute mon âme, et toi, tu n'as pas même
d'amitié pour moi. Je t'ai écrit ce soir. Tu n'as pas voulu répondre à mon
billet. On a dit que tu étais sorti, et tu n'es pas venu seulement passer
cinq minutes avec moi. Tu es donc rentré bien tard, et où étais-tu, mon
Dieu? Hélas! c'est bien fini, tu ne m'aimes plus du tout. Je te
deviendrais abjecte et odieuse, si je restais ici. D'ailleurs, tu désires
que je parte. Tu m'as dit l'autre jour, d'un air incrédule: «Bah! tu ne
partiras pas.» Ah! tu es donc bien pressé? Sois tranquille, je pars dans
quatre jours, et nous ne nous reverrons plus. Pardonne-moi de t'avoir fait
souffrir, et sois bien vengé; personne au monde n'est plus malheureux que
moi.»

A son retour de Nohant, elle apprend que Musset est également rentré à
Paris. Elle se rend chez lui; la porte est close. Alors elle se retourne
vers Sainte-Beuve, comme vers le guide, le sauveur, et lui écrit, le 25
novembre: «Voilà deux jours que je ne vous ai vu, mon ami. Je ne suis pas
encore en état d'être abandonnée, de vous surtout qui êtes mon meilleur
soutien. Je suis résignée moins que jamais. Je sors, je me distrais, je me
secoue, mais en rentrant dans ma chambre, le soir, je deviens folle. Hier,
mes jambes m'ont emportée malgré moi; j'ai été chez lui. Heureusement je
ne l'ai pas trouvé. J'en mourrai.» Elle allait, en effet, pleurer,
sangloter, se morfondre à sa porte. Et il ne la recevait pas. Alors elle
lui envoya un petit paquet qu'il ouvrit et qui contenait ses admirables
nattes brunes, sa chevelure opulente, qu'elle avait coupée pour lui en
faire don, comme mademoiselle de La Vallière à son Dieu, lors de cette
vêture où s'émut la froideur majestueuse de Bossuet. Devant un pareil
sacrifice, suprême abnégation féminine, le poète ne pouvait demeurer
insensible. Ils se revirent, mais quel lugubre crépuscule d'amour! Nous en
apercevons toute la mélancolie à travers le _Journal_ de George Sand: «Si
j'allais casser le cordon de sa sonnette jusqu'à ce qu'il m'ouvrît la
porte? Si je m'y couchais en travers jusqu'à ce qu'il passe? Si je me
jetais--non pas à ses pieds, c'est fou après tout, car c'est l'implorer,
et certes il fait pour moi ce qu'il peut, il est cruel de l'obséder et de
lui demander l'impossible--mais si je me jetais à son cou, dans ses bras,
si je lui disais: «Tu m'aimes encore, tu en souffres, tu en rougis, mais
tu me plains trop pour ne pas m'aimer. Tu vois bien que je t'aime, que je
ne peux aimer que toi. Embrasse-moi, ne me dis rien, ne discutons pas;
dis-moi quelques douces paroles, caresse-moi, puisque tu me trouves encore
jolie malgré mes cheveux coupés, malgré les deux grandes rides qui se sont
formées depuis l'autre jour sur mes joues. Eh bien! quand tu sentiras ta
sensibilité se lasser et ton irritation revenir, renvoie-moi,
maltraite-moi, mais que ce ne soit jamais avec cet affreux mot _dernière
fois!_ Je souffrirai tant que tu voudras, mais laisse-moi quelquefois, ne
fût-ce qu'une fois par semaine, venir chercher une larme, un baiser qui me
fasse vivre et me donne du courage.» Elle adjure la Providence
d'intervenir, de la protéger, de la sauver. Volontiers elle demanderait un
miracle: «Ah! il a tort, n'est-ce pas? mon Dieu, il a tort de me quitter à
présent que mon âme est purifiée et que, pour la première fois, une
volonté sévère s'est arrêtée en moi... Cet amour pourrait me conduire au
bout du monde. Mais personne n'en veut, et la flamme s'éteindra comme un
holocauste inutile. Personne n'en veut!... Ah! mais on ne peut pas aimer
deux hommes à la fois. Cela m'est arrivé. Quelque chose qui m'est arrivé
ne m'arrivera plus.»

Elle en donne alors une explication qui paraît véridique et où tressaille
toute l'angoisse de la passion, au moment où elle voit disparaître
irréparablement son bonheur: «Est-ce que je ne souffre pas des folies ou
des fautes que je fais? Est-ce que les leçons ne profitent pas aux femmes
comme moi? Est-ce que je n'ai pas trente ans? Est-ce que je ne suis pas
dans toute ma force? Oui, Dieu du ciel, je le sens bien, je puis encore
faire la joie et l'orgueil d'un homme, si cet homme veut franchement
m'aider. J'ai besoin d'un bras solide pour me soutenir, d'un coeur sans
vanité pour m'accueillir et me conserver. Si j'avais trouvé cet homme-là,
je n'en serais pas où j'en suis. Mais ces hommes-là sont des chênes noueux,
dont l'écorce repousse. Et toi, poète, belle fleur, j'ai voulu boire ta
rosée. Elle m'a enivrée, elle m'a empoisonnée, et, dans un jour de colère,
j'ai cherché un autre poison qui m'a achevée. Tu étais trop suave et trop
subtil, mon cher parfum, pour ne pas t'évaporer chaque fois que mes lèvres
t'aspiraient. Les beaux arbrisseaux de l'Inde et de la Chine plient sur
une faible tige et se courbent au moindre vent. Ce n'est pas d'eux qu'on
tirera des poutres pour bâtir des maisons. On s'abreuve de leur nectar, on
s'entête de leur odeur, on s'endort et on meurt.»

N'y a-t-il pas là toute l'ivresse d'un amour qui, en échange du don de ses
tresses noires, demandait à Musset et obtenait de lui une mèche de ses
cheveux blonds? N'y a-t-il pas le délire de l'être livré à la frénésie des
sens? Comme Liszt prétendait un soir que Dieu seul méritait d'être aimé,
elle répondit: «C'est possible, mais quand on a aimé un homme, il est bien
difficile d'aimer Dieu.» Ou bien elle demandait des consultations sur
l'amour, ici et là. Henri Heine lui dit qu'on n'aime qu'avec la tête et
les sens, que le coeur n'est que pour bien peu dans l'amour. Madame Allart
lui déclara qu'il faut ruser auprès des hommes et faire semblant de se
fâcher pour les ramener. Enfin, Sainte-Beuve, qui avait été mêlé à toute
cette série de brouilles et de raccommodements avec Alfred de Musset,
questionné par elle sur ce que c'était que l'amour, en donna cette
définition exquise: «Ce sont les larmes. Vous pleurez, vous aimez.»

Si elle va au théâtre, en bousingot, les cheveux coupés, elle se trouve
les yeux cernés, les joues creuses, l'air bête et vieux. Elle admire, au
balcon, dans les loges, «toutes ces femmes blondes, blanches, parées,
couleur de rose, des plumes, des grosses boucles de cheveux, des bouquets,
des épaules nues.» Et elle s'écrie, la vibrante amoureuse: «Voilà,
au-dessus de moi, le champ où Fantasio ira cueillir ses bluets!» Elle
revient longuement, tristement, sur ses souvenirs de Venise, alors que,
séparés déjà, il lui écrivait de Paris des lettres palpitantes de
tendresse. «Oh! ces lettres que je n'ai plus, que j'ai tant baisées, tant
arrosées de larmes, tant collées sur mon coeur nu, quand l'autre ne me
voyait pas!» Combien, en effet, il lui est devenu odieux, l'autre, le
Pagello, sur qui elle est prête à reporter la responsabilité de ses fautes
et de ses malheurs! «Cet Italien, vous savez, mon Dieu, si son premier mot
ne m'a pas arraché un cri d'horreur. Et pourquoi ai-je cédé, pourquoi,
pourquoi? Le sais-je?» De ce crime involontaire elle est effroyablement
punie. «Voilà dix semaines que je meurs jour par jour, et à présent,
minute par minute! C'est une agonie trop longue. Vraiment, toi, cruel
enfant, pourquoi m'as-tu aimée, après m'avoir haïe? Quel mystère
s'accomplit donc en toi chaque semaine?»

Va-t-elle courir vers lui, le supplier encore, se traîner à ses pieds?
Elle en a une furieuse envie. «Je vais y aller, j'y vais!--Non.--Crier,
hurler, mais il ne faut pas y aller. Sainte-Beuve ne veut pas.» Et elle
reprend, comme si elle prononçait, à voix haute, sa confession publique:
«Enfin, c'est le retour de votre amour à Venise qui a fait mon désespoir
et mon crime. Pouvais-je parler? Vous n'auriez plus voulu de mes soins,
vous seriez mort de rage en les subissant. Et qu'auriez-vous fait sans moi,
ma pauvre colombe mourante? Ah! Dieu, je n'ai jamais pensé un instant à
ce que vous aviez souffert à cause de cette maladie et à cause de moi,
sans que ma poitrine se brisât en sanglots. Je vous trompais, et j'étais
là entre ces deux hommes, l'un qui me disait: «Reviens à moi, je réparerai
mes torts, je t'aimerai, je mourrai sans toi!» et l'autre qui disait tout
bas dans mon autre oreille: «Faites attention, vous êtes à moi, il n'y a
plus à en revenir. Mentez, Dieu le veut. Dieu vous absoudra.»--Ah! pauvre
femme, pauvre femme, c'est alors qu'il fallait mourir.»

Peut-être retournerait-il vers elle, le tendre enfant, le poète que
Lamartine appellera «jeune homme au coeur de cire.» Mais il redoute le
jugement des salons esthétiques et le blâme de M. Tattet, «qui dirait d'un
air bête: «Dieu! quelle faiblesse!» lui qui pleure, quand il est saoûl,
dans le giron de mademoiselle Déjazet.» Ah! elle regrette maintenant avec
amertume les folies de Venise. Si elle avait su! «Je me serais,
s'écrie-t-elle avec frénésie, je me serais coupé une main, je te l'aurais
présentée en te disant: «Voilà une main menteuse et sale. Jetons-la dans
la mer, et que le sang qui en coulera lave l'autre. Prends-la, et mène-moi
au bout du monde.» Si tu devais accepter cette main ainsi lavée, je le
ferais bien encore. Veux-tu?»

«Mais à qui, continue-t-elle dans une sorte d'extase, s'adresse tout cela?
Est-ce à vous, murs de ma chambre, échos de sanglots et de cris? Est-ce à
toi, portrait silencieux et grave? A toi, crâne effrayant, plein d'un
poison plus sûr que tous ceux qui tuent le corps, cercueil où j'ai
enseveli tout espoir? A toi, Christ sourd et muet? J'aurai beau dire, beau
pleurer et me plaindre, il n'y a que vous qui me pardonnerez, mon Dieu!
Que votre miséricorde commence donc par donner le repos et l'oubli à ce
coeur dévoré de chagrin; car, tant que je souffre, tant que j'aime ainsi,
je vois bien que vous êtes en colère. Ah! rendez-moi mon amant, et je
serai dévote et mes genoux useront les pavés des églises.»

Essaiera-t-elle, de le rendre jaloux? Déploiera-t-elle des sortilèges pour
le ramener, la pauvre «Madeleine sans cheveux, mais non pas sans larmes,
sans croix et sans tête de mort?» De qui pourrait-il prendre ombrage? Ce
ne serait ni de Buloz, ni de Sainte Beuve. Peut-être de Liszt? Mais Liszt,
dit-elle, «ne pense qu'à Dieu et à la Sainte Vierge qui ne me ressemble
pas absolument. Bon et heureux jeune homme!» Plus tard, il pensera aussi à
madame d'Agoult. Au demeurant, elle se flatte de réconquérir Musset, en
s'entourant d'hommes très illustres et très purs, Delacroix, Berlioz,
Meyerbeer. Que lui demande-t-elle, pour avoir la force de patienter? Son
amitié. «Si j'avais, soupire-t-elle, quelques lignes de toi, de temps en
temps, un mot, la permission de t'envoyer de temps en temps une petite
image de quatre sous achetée sur les quais, des cigarettes faites par moi,
un oiseau, un joujou! Quelque chose pour tromper ma douleur et mon ennui,
pour me figurer que tu penses un peu à moi en recevant ces niaiseries!»

Elle ne souhaite qu'une affection dans l'ombre et le silence, elle ne
sollicite ni actes publics, ni démarches qui prouvent qu'elle n'est pas
«une malheureuse chassée à coups de pied.» Ce qu'elle implore est pour son
coeur, non pour son orgueil. «Mon Dieu, dit-elle, j'aimerais mieux des
coups que rien. Rien, c'est ce qu'il y a de plus affreux au monde, mais
c'est mon expiation.» Et elle ajoute, n'oubliant jamais que la douleur
doit être un auxiliaire, un adjuvant de la littérature: «Alfred, je vais
faire un livre. Tu verras que mon âme n'est pas corrompue; car ce livre
sera une terrible accusation contre moi. Saints du ciel, vous avez péché,
vous avez souffert!»

Elle veut mourir, elle voit s'entr'ouvrir la tombe de sa jeunesse et de
ses amours. Tout au plus s'accorde-t-elle quatre jours encore, avant que
sonne l'heure fatale. «Et que serai-je ensuite? Triste spectre, sur quelle
rive vas-tu errer et gémir? Grèves immenses, hivers sans fin! Il faut plus
de courage pour franchir le seuil de la vie des passions et pour entrer
dans le calme du désespoir que pour avaler la ciguë. Oh! mes enfants, vous
ne saurez jamais combien je vous aime. Pourquoi m'avez-vous réveillée, ô
mon Dieu, quand je m'étendais avec résignation sur cette couche glacée?
Pourquoi avez-vous fait repasser devant moi ce fantôme de mes nuits
brûlantes, ange de mort, amour funeste, ô mon destin, sous la figure d'un
enfant blond et délicat? Oh! que je t'aime encore, assassin! Que tes
baisers me brûlent donc vite, et que je meure consumée! Tu jetteras mes
cendres au vent. Elles feront pousser des fleurs qui te réjouiront.»

Voici le paroxysme du mal d'aimer; nous touchons aux ultimes confins de la
passion, tout près des régions de la folie: «O mes yeux bleus, vous ne me
regarderez plus! Belle tête, je ne te verrai plus t'incliner sur moi et te
voiler d'une douce langueur. Mon petit corps souple et chaud, vous ne vous
étendrez plus sur moi, comme Elisée sur l'enfant mort, pour me ranimer.
Vous ne me toucherez plus la main, comme Jésus à la fille de Jaïre, en
disant: «Petite fille, lève toi.» Adieu, mes cheveux blonds, adieu, mes
blanches épaules, adieu, tout ce que j'aimais, tout ce qui était à moi.
J'embrasserai maintenant, dans mes nuits ardentes, le tronc des sapins et
les rochers dans les forêts en criant votre nom, et, quand j'aurai rêvé le
plaisir, je tomberai évanouie sur la terre humide.»

A nuit close, en plein jour, elle est en proie ù l'idée fixe, elle voit
sans cesse un profil divin, toujours le même, qui se dessine entre son
oeil et la muraille. Sur les épaules de ses interlocuteurs elle aperçoit
une tête qui n'est pas la leur, la tête de l'aimé. Cette image la hante,
la possède: «Quelle fièvre avez-vous fait passer dans la moelle de mes os,
esprits de la vengeance céleste? Quel mal avais-je fait aux anges du ciel
pour qu'ils descendissent sur moi et pour qu'ils missent en moi, pour
châtiment, un amour de lionne? Pourquoi mon sang s'est-il changé en feu et
pourquoi ai-je connu, au moment de mourir, des embrassements plus fougueux
que ceux des hommes? Quelle furie t'anime donc contre moi, toi qui me
pousses du pied dans le cercueil, tandis que ta bouche s'abreuve de mon
corps et de ma chair? Tu veux donc que je me tue? Tu dis que tu me le
défends, et cependant que deviendrai-je loin de toi, si cette flamme
continue à me ronger? Si je ne puis passer une nuit sans crier après toi
et me tordre dans mon lit, que ferai-je quand je t'aurai perdu pour
toujours? Pâlirai-je comme une religieuse dévorée par les désirs?
Deviendrai-je folle, et réveillerai-je les hôtes des maisons par mes
hurlements? Oh! tu veux que je me tue!»

Est-il rien dans la littérature d'imagination qui soit plus déchirant que
ce _Journal_ véridique et vécu? Phèdre, Didon, _la Religieuse portugaise_
ont-elles plus désespérément gémi ou crié leur amour? Qui la retient
encore, au bord de l'abîme, «dans ces heures féroces où elle voudrait
arracher son coeur et le dévorer»? Il ne subsiste, désormais, de sain dans
son être que le recoin mystérieux de la tendresse maternelle: «O mon fils,
mon fils, je veux que tu lises ceci un jour et que tu saches combien je
t'ai aimé. O mes larmes, larmes de mon coeur, signez cette page, et que
les siennes retrouvent un jour vos larmes auprès de son nom!»

Ce _Journal_, en effet, que George Sand ne voulut jamais publier, fut
classé parmi ses papiers intimes, et n'a été édité ni par son fils ni par
ses héritiers, alors même que la correspondance fut recueillie en volumes
et qu'ensuite on livra très légitimement à la curiosité littéraire du
public les lettres adressées à Alfred de Musset. Ces lettres, qui
provoquèrent vers 1840 un échange de récriminations et, de réclamations
entre _Lui et Elle_, sont finalement restées aux mains de George Sand.
Elle faillit les donner au libraire après la mort de Musset, mais elle en
fut dissuadée par Sainte-Beuve. Nous n'y trouvons que de trop rares
indications sur la réconciliation du mois de janvier 1835, lorsque George
Sand écrivait victorieusement à Tattet, le 14: «Alfred est redevenu mon
amant», de même que sur la rupture définitive du mois suivant. Nous
n'avons guère, pour pénétrer le secret, qu'une lettre de la malheureuse à
celui qu'elle ne peut retenir: «Eh bien! oui, s-écrie-t-elle, tu es jeune,
tu es poète, tu es dans ta beauté et dans ta force... Moi, je vais mourir,
adieu, adieu. Je ne veux pas te quitter, je ne veux pas te reprendre, je
ne veux rien, rien! J'ai les genoux par terre et les reins brisés. Qu'on
ne me parle de rien! Je veux embrasser la terre et pleurer. Je ne t'aime
plus, mais je t'adore toujours. Je ne veux plus de toi, mais je ne peux
pas m'en passer. Il n'y aurait qu'un coup de foudre d'en haut qui pourrait
me guérir en m'anéantissant. Adieu, reste, pars, seulement ne dis pas que
je ne souffre pas: il n'y a que cela qui puisse me faire souffrir
davantage. Mon seul amour, ma vie, mes entrailles, mon frère, mon sang,
allez-vous-en, mais tuez-moi en partant.»

Alfred de Musset, dans un accès de délire, avait menacé de la tuer. Le
lendemain, en annonçant son départ et en sollicitant chez elle une suprême
entrevue de quelques instants, il ajoute: «Ne t'effraie pas, je ne suis de
force à tuer personne ce matin.» Elle lui avait renvoyé ce qu'il avait
laissé quai Malaquais, ce qu'il appelle «les oripeaux des anciens jours de
joie.» Pour l'apitoyer peut-être, il l'avertit qu'il a retenu sa place
dans la malle-poste de Strasbourg, mais il lui adresse auparavant l'adieu
de Sténio à Lélia: «Il ne dort pas sous les roseaux du lac, ton Sténio; il
est à tes côtés, il assiste à toutes tes douleurs; ses yeux trempés de
larmes veillent sur tes nuits silencieuses.» Et il lui raconte une manière
de rêve, une hallucination symbolique: «Moi, je me disais: Voilà ce que je
ferai; je la prendrai avec moi pour aller dans une prairie, je lui
montrerai les feuilles qui poussent, les fleurs qui s'aiment, le soleil
qui réchauffe tout dans l'horizon plein de vie; je l'asseoirai sur du
jeune chaume, elle écoutera et elle comprendra bien ce que disent tous ces
oiseaux, toutes ces rivières, avec les harmonies du monde; elle
reconnaîtra tous ces milliers de frères, et moi pour l'un d'entre eux.
Elle me pressera sur son coeur, elle deviendra blanche comme un lis, et
elle prendra racine dans la sève du monde tout-puissant.»

Un autre jour, il envoie, encore à la veille de partir, ces deux lignes
sans signature: «_Senza veder, e senza parlar, toccar la mano d'un pazzo
che parte domani_ (sans se voir, sans se parler, serrer la main d'un fou
qui part demain).» Elle lui répond, et c'est la lettre qui pose la pierre
tombale sur leur amour, à la fin de février: «Non, non, c'est assez,
pauvre malheureux, je t'ai aimé comme un fils, c'est un amour de mère,
j'en saigne encore. Je te plains, je te pardonne tout, mais il faut nous
quitter. J'y deviendrais méchante. Tu dis que cela vaudrait mieux, et que
je devrais te souffleter quand tu m'outrages. Je ne sais pas lutter. Dieu
m'a faite douce, et cependant fière. Mon orgueil est brisé à présent, et
mon amour n'est plus que de la pitié. Je te le dis, il faut en guérir.
Sainte-Beuve a raison. Ta conduite est déplorable, impossible! Mon Dieu, à
quelle vie vais-je te laisser! l'ivresse, le vin! les filles, et encore et
toujours! Mais, puisque je ne peux plus rien pour t'en préserver, faut-il
prolonger cette honte pour moi et ce supplice pour toi-même? Mes larmes
t'irritent, ta folle jalousie à tout propos, au milieu de tout cela! Plus
tu perds le droit d'être jaloux, plus tu le deviens! Cela ressemble à une
punition de Dieu sur ta pauvre tête. Mais mes enfants à moi, oh! mes
enfants, mes enfants, adieu, adieu, malheureux que tu es, mes enfants, mes
enfants!» Dans cette crise de lassitude amoureuse ou d'angoisse maternelle,
elle exécuta la résolution dont il parlait toujours, sans l'accomplir. Ce
fut elle qui se déroba clandestinement, en brisant la chaîne trop lourde.
Le 6 mars, elle écrit à Jules Boucoiran, complice de son évasion: «Mon ami,
aidez-moi à partir aujourd'hui. Allez au courrier à midi et retenez moi
une place. Puis venez me voir. Je vous dirai ce qu'il faut faire.
Cependant, si je ne peux pas vous le dire, ce qui est fort possible, car
j'aurai bien de la peine à tromper l'inquiétude d'Alfred, je vais vous
l'expliquer en quatre mots. Vous arriverez à cinq heures chez moi et, d'un
air empressé et affairé, vous me direz que ma mère vient d'arriver, qu'elle
est très fatiguée et assez sérieusement malade, que sa servante n'est pas
chez elle, qu'elle a besoin de moi tout de suite et qu'il faut que j'y
aille sans différer. Je mettrai mon chapeau, je dirai que je vais revenir
et vous me mettrez en voiture. Venez chercher mon sac de nuit dans la
journée. Il vous sera facile de l'emporter sans qu'on le voie et vous le
porterez au bureau. Adieu, venez tout de suite, si vous pouvez. Mais si
Alfred est à la maison, n'ayez pas l'air d'avoir quelque chose à me dire.
Je sortirai dans la cuisine pour vous parler.»

Il en fut comme il était convenu. Trois jours après, le 9 mars, elle écrit
à Boucoiran, de Nohant où elle va pour la quatrième fois depuis son retour
de Venise: «J'ai fait ce que je devais faire. La seule chose qui me
tourmente, c'est la santé d'Alfred. Donnez-moi de ses nouvelles, et
racontez-moi, sans y rien changer et sans en rien atténuer, l'indifférence,
la colère ou le chagrin qu'il a pu montrer en recevant la nouvelle de mon
départ.» Et, dans un autre passage de la même lettre: «Je vais me mettre à
travailler pour Buloz. Je suis très calme.» Elle n'était point aussi calme
qu'elle le veut dire; car elle eut une crise hépatique qui lui couvrit
tout le corps de taches et la mit en danger de mort. Puis le travail la
reprit et l'absorba, tandis que Musset cherchait l'oubli dans ses plaisirs
habituels, le vin et les filles. Le drame intime est terminé; la
littérature reconquiert ses droits. George Sand orientera sa vie vers
d'autres pensées et d'autres désirs. Alfred de Musset, en ses jours de
répit, épanchera ses souvenirs et ses rancoeurs dans les strophes
admirables des _Nuits_ et la _Confession d'un enfant du siècle_. _Elle_ et
_Lui_ auront trouvé, daus la mutuelle souffrance, un aliment pour leur
génie. Sur les ruines de cet amour va croître et s'épanouir la luxuriante
floraison des chefs-d'oeuvre.




CHAPITRE XVI

INFLUENCE POLITIQUE: MICHEL (DE BOURGES).


Retirée à Nohant, et résolue à se soustraire à l'affection troublante et
tumultueuse d'Alfred de Musset, George Sand recouvre, après une violente
secousse, la sérénité de son jugement. Elle ne traîne pas derrière soi ce
cortège de rancunes ou de haines qui encombre trop souvent les lendemains
de l'amour, jusqu'à transformer en mortels ennemis ceux qui s'étaient juré
une tendresse éternelle. Comme Boucoiran, dans une de ses lettres,
s'exprimait sur le compte de Musset avec une amertume dédaigneuse, elle
lui écrit tout net, le 15 mars 1835: «Mon ami, vous avez tort de me parler
d'Alfred. Ce n'est pas le moment de m'en dire du mal, et si ce que vous en
pensez était juste, il faudrait me le taire. Mépriser est beaucoup plus
pénible que regretter. Au reste ni l'un ni l'autre ne m'arrivera. Je ne
puis regretter la vie orageuse et misérable que je quitte, je ne puis
mépriser un homme que sous le rapport de l'honneur je connais aussi bien.
J'ai bien assez de raisons de le fuir, sans m'en créer d'imaginaires. Je
vous avais prié seulement de me parler de sa santé et de l'effet que lui
ferait mon départ. Vous me dites qu'il se porte bien et qu'il n'a montré
aucun chagrin. C'est tout ce que je désirais savoir, et c'est ce que je
puis apprendre de plus heureux. Tout mon désir était de le quitter sans le
faire souffrir. S'il en est ainsi, Dieu soit loué. Ne parlez de lui avec
personne, mais surtout avec Buloz. Buloz juge fort à côté de toutes choses,
et de plus il répète immédiatement aux gens le mal qu'on dit d'eux et
celui qu'il en dit lui-même. C'est un excellent homme et un dangereux ami.
Prenez-y garde, il vous ferait une affaire sérieuse avec Musset, tout en
vous encourageant à mal parler de lui. Je me trouverais mêlée à ces
cancans et cela me serait odieux. Ayez une réponse prête à toutes les
questions: «Je ne sais pas.» C'est bientôt dit et ne compromet
personne.»

La même circonspection, que George Sand recommande à Boucoiran, est mise
par elle en pratique dans l'_Histoire de ma Vie_. On s'est étonné qu'elle
y mentionnât à peine le nom d'Alfred de Musset, à qui elle avait adressé
les trois premières _Lettres d'un Voyageur_. Pourquoi ce silence obstiné
dans l'autobiographie officielle écrite par George Sand? Etait-elle, aux
environs de la cinquantième année, embarrassée de revenir sur un épisode
d'amour, vieux de vingt ans? Alfred de Musset lui semblait-il, dans les
_Nuits_ et la _Confession d'un enfant du siècle_, avoir épuisé le sujet?
Craignait-elle d'engager une polémique et de susciter des récriminations?
Voici l'insuffisante explication qu'elle donne, à la fin du chapitre VI de
la cinquième partie de l'_Histoire de ma Vie_: «Des personnes dont j'étais
disposée à parler avec toute la convenance que le goût exige, avec tout le
respect dû à de hautes facultés, ou tous les égards auxquels a droit tout
contemporain, quel qu'il soit; des personnes enfin qui eussent dû me
connaître assez pour être sans inquiétude, m'ont témoigné, ou fait
exprimer par des tiers, de vives appréhensions sur la part que je comptais
leur faire dans ces mémoires. A ces personnes-là je n'avais qu'une réponse
à faire, qui était de leur promettre de ne leur assigner aucune part,
bonne ou mauvaise, petite ou grande, dans mes souvenirs. Du moment
qu'elles doutaient de mon discernement et de mon savoir-vivre dans un
ouvrage tel que celui-ci, je ne devais pas songer à leur donner confiance
en mon caractère d'écrivain, mais bien à les rassurer d'une manière
spontanée et absolue par la promesse de mon impartialité.»

Au premier rang de ces _personnes_ qu'elle a connues, «même d'une
manière particulière,» et dont elle ne parlera pas, se trouve Alfred de
Musset. En rentrant à Nohant après la rupture, elle s'était promis de
garder le silence sur leur amour défunt. Elle ne se départira de cette
attitude qu'un quart de siècle plus tard, assez malencontreusement
d'ailleurs, pour publier _Elle et Lui_, au lendemain même de la mort du
poète.

D'autres sympathies, d'autres aspirations vont l'envahir et la posséder.
Elles s'incarneront en un personnage nouveau, dont le nom figure la
première fois dans une lettre qu'elle adresse, le 17 avril 1835, à son
frère Hippolyte Chatiron: «J'ai fait connaissance avec Michel, qui me
paraît un gaillard solidement trempé pour faire un tribun du peuple. S'il
y a un bouleversement, je pense que cet homme fera beaucoup de bruit. Le
connais-tu?» Michel (de Bourges) sera l'inspirateur politique de George
Sand, l'âme de ses romans humanitaires, en même temps que son avocat dans
le procès en séparation de corps contre Casimir Dudevant. Le dissentiment
conjugal, en effet, ne tardera pas à se produire à la barre des tribunaux.
Des vengeances de domestiques congédiés, et particulièrement d'une
certaine femme de chambre, Julie, qui menait Solange à coups de verges
durant l'absence de la mère, aigrirent la débonnaireté sournoise et lâche
de M. Dudevant. Ayant du goût pour ce qu'on a appelé les amours
ancillaires et ce qu'un réaliste nommerait «les poches grasses,» il
correspondit avec la Julie, après qu'elle eut quitté son service. «Je ne
prévoyais pas, relate George Sand dans l'_Histoire de ma Vie_, que mes
tranquilles relations avec mon mari dussent aboutir à des orages. Il y en
avait eu rarement entre nous. Il n'y en avait plus, depuis que nous nous
étions faits indépendants l'un de l'autre. Tout le temps que j'avais passé
à Venise, M. Dudevant m'avait écrit sur un ton de bonne amitié et de
satisfaction parfaite, me donnant des nouvelles des enfants, et
m'engageant même à voyager pour mon instruction et ma santé.» De vrai, il
aimait mieux, suivant le train de ses vulgaires habitudes, que sa femme
fût au loin qu'à Nohant. Il livrait la maison et Solange à la direction
des domestiques, et laissait toute latitude à George Sand, pourvu qu'elle
ne lui demandât pas d'argent et vécût du produit de sa plume. Des
difficultés d'ordre financier surgirent entre eux, dès le printemps de
1835. A ce sujet, elle écrit, le 20 mai, à Alexis Duteil: «Ma profession
est la liberté, et mon goût est de ne recevoir ni grâce ni faveur de
personne, même lorsqu'on me fait la charité avec mon argent. Je ne serais
pas fort aise que mon mari (qui subit, à ce qu'il paraît, des influences
contre moi) prit fantaisie de se faire passer pour une victime, surtout
aux yeux de mes enfants, dont l'estime m'importe beaucoup. Je veux pouvoir
me faire rendre ce témoignage, que je n'ai jamais rien fait de bon ou de
mauvais, qu'il n'ait autorisé ou souffert.» Casimir Dudevant appartenait à
ce genre trop commun d'hommes suprêmement illogiques, définis par George
Sand dans une lettre du mois de juin 1835, «qui ne veulent plus de femmes
dévotes, qui ne veulent pas encore de femmes éclairées, et qui veulent
toujours des femmes fidèles.» Sur ce dernier point, il devait avoir perdu
certaines illusions.

Quel ressort d'énergie morale n'y eut-il pas cependant, à côté de maintes
défaillances de l'imagination ou des sens, chez celle qui, inspirée par la
tendresse maternelle, écrivait à son fils Maurice, le 18 juin de la même
année, cette admirable lettre, guide de la conscience et règle du devoir:

«Travaille, sois fort, sois fier, sois indépendant, méprise les petites
vexations attribuées à ton âge. Réserve ta force de résistance pour des
actes et contre des faits qui en vaudront la peine. Ces temps viendront.
Si je n'y suis plus, pense à moi qui ai souffert, et travaillé gaiement.
Nous nous ressemblons d'âme et de visage. Je sais dès aujourd'hui quelle
sera ta vie intellectuelle. Je crains pour toi bien des douleurs profondes,
j'espère pour toi des joies bien pures. Garde en toi le trésor de la
bonté. Sache donner sans hésitation, perdre sans regret, acquérir sans
lâcheté. Sache mettre dans ton coeur le bonheur de ceux que tu aimes à la
place de celui qui te manquera! Garde l'espérance d'une autre vie, c'est
là que les mères retrouvent leurs fils. Aime toutes les créatures de Dieu;
pardonne à celles qui sont disgraciées; résiste à celles qui sont iniques;
dévoue-toi à celles qui sont grandes par la vertu. Aime-moi! je
t'apprendrai bien des choses si nous vivons ensemble. Si nous ne sommes
pas appelés à ce bonheur (le plus grand qui puisse m'arriver, le seul qui
me fasse désirer une longue vie), tu prieras Dieu pour moi, et, du sein de
la mort, s'il reste dans l'univers quelque chose de moi, l'ombre de ta
mère veillera sur toi.

»Ton amie.

»George.»

Avant la fin de la même année, et alors que son affection pour ses enfants
semblait l'incliner aux mesures de conciliation et de paix, George Sand
prit la résolution d'introduire une instance en séparation de corps. Elle
en avertit sa mère, par une lettre écrite de Nohant le 25 octobre 1835,
qui débute ainsi: «Ma chère maman, je vous dois, à vous la première,
l'exposé de faits que vous ne devez point apprendre par la voie publique.
J'ai formé une demande en séparation contre mon mari. Les raisons en sont
si majeures, que, par égard pour lui, je ne vous les détaillerai pas.
J'irai à Paris dans quelque temps, et je vous prendrai vous-même pour juge
de ma conduite.» Elle ne dit pas à sa mère, mais il importe de rechercher
quels événements l'avaient induite à entamer cette lutte, alors qu'elle
sortait à peine de sa liaison tourmentée avec Alfred de Musset.

Durant les séjours que George Sand fit à Nohant après le voyage de Venise,
elle eut avec son mari, sinon des explications décisives, du moins des
scènes pénibles devant témoins. M. Dudevant était un homme étrange, exempt
de dignité morale. Il n'avait cessé d'écrire à sa femme, et même en termes
affectueux, tandis qu'elle cohabitait avec Musset, puis avec Pagello; il
avait invité celui-ci à venir passer quelques jours à la campagne. Bref,
il acceptait la situation qui lui était faite, mais il prenait sa revanche
dans les menues choses de la vie. Sous l'excitation du vin ou de l'alcool,
il tempêtait à table, brusquait Solange, et, pour une bouteille cassée que
George Sand commandait de remplacer, il défendait aux domestiques, devant
les convives étonnés, de recevoir d'autres ordres que les siens. «Je suis
le maître,» aimait-il à répéter. En tous cas, il avait fort mal géré ses
affaires. Son patrimoine était dissipé, et déjà il entamait la fortune de
sa femme. Elle proposa et il accueillit une séparation à l'amiable, qui
réglerait leurs intérêts matériels. George Sand aurait Nohant; Casimir
l'hôtel de Narbonne, à Paris. Solange serait élevée par sa mère, les
vacances de Maurice se partageraient entre ses parents. Enfin, comme M.
Dudevant n'avait plus que 1.200 francs de rente, sa femme se chargeait de
lui fournir une pension supplémentaire de 3.800 francs, en même temps
qu'elle assumait les autres obligations qui incombaient à la communauté.

Cette convention devait être exécutée à dater du 11 novembre 1835. Elle
avait reçu l'assentiment des deux parties, l'approbation de divers hommes
de loi, notamment de Michel (de Bourges) dont George Sand prenait les
conseils. Deux amis communs, Fleury et Planet, les avaient mis en
relations, et il allait devenir pour elle plus et mieux qu'un avocat.

Voici comment l'_Histoire de ma Vie_ relate leur première rencontre, en
lui conservant ce pseudonyme transparent d'Everard qui figure dans les
_Lettres d'un Voyageur_: «Arrivée à l'auberge de Bourges, je commençai par
dîner, après quoi j'envoyai dire à Everard par Planet que j'étais là, et
il accourut. Il venait de lire _Lélia_, et il était _toqué_ de cet
ouvrage. Je lui racontai tous mes ennuis, toutes mes tristesses, et le
consultai beaucoup moins sur mes affaires que sur mes idées.» L'entretien,
commencé à sept heures du soir, se prolongea jusqu'à quatre heures du
matin, par une promenade à travers les rues silencieuses et endormies. Ce
ne fut guère qu'un monologue. Michel était un merveilleux, un intarissable
causeur. Fils d'un républicain qui mourut en 1799 sous les coups de la
réaction royaliste, il fut élevé par sa mère dans le culte et l'amour de
la Révolution. En 1835, il avait trente-sept ans et comptait déjà les plus
brillants succès à la barre. Sur l'âme mobile et ardente de George Sand,
il exerça d'instinct, encore que plus tard elle ait voulu s'en défendre,
une réelle fascination. Que dit-il donc, et comment, pour que la conquête
fût si rapide? «Tout et rien, explique-t-elle. Il s'était laissé emporter
par nos _dires_, qui ne se plaçaient là que pour lui fournir la réplique,
tant nous étions curieux d'abord et puis ensuite avides de l'écouter. Il
avait monté d'idée en idée jusqu'aux plus sublimes élans vers la Divinité,
et c'est quand il avait franchi tous ces espaces qu'il était véritablement
transfiguré. Jamais parole plus éloquente n'est sortie, je crois, d'une
bouche humaine, et cette parole grandiose était toujours simple. Du moins
elle s'empressait de redevenir naturelle et familière quand elle
s'arrachait souriante à l'entraînement de l'enthousiasme. C'était comme
une musique pleine d'idées qui vous élève l'âme jusqu'aux contemplations
célestes, et qui vous ramène sans effort et sans contraste, par un lien
logique et une douce modulation, aux choses de la terre et aux souffles de
la nature.» Chez Michel (de Bourges) la séduction intellectuelle ne devait
rien à la tromperie des agréments physiques. George Sand a tracé de
l'orateur et du politique un portrait singulièrement élogieux, dans le
sixième chapitre des _Lettres d'un Voyageur_, où se trouvent réunies les
réponses qu'elle lui adressait au début même de leur liaison; puis, dans
la septième _Lettre_ à Liszt, elle l'analyse et le décrit, suivant les
lois de la physionomonie de Lavater dont elle était alors férue. «Je salue,
s'écrie-t-elle, à l'aspect de vos spectres chéris, ô mes amis! ô mes
maîtres! les trésors de grandeur ou de bonté qui sont en vous, et que le
doigt de Dieu a révélés en caractères sacrés sur vos nobles fronts! La
voûte immense du crâne chauve d'Everard, si belle et si vaste, si parfaite
et si complète dans ses contours qu'on ne sait quelle magnifique faculté
domine en lui toutes les autres; ce nez, ce menton et ce sourcil dont
l'énergie ferait trembler si la délicatesse exquise de l'intelligence ne
résidait dans la narine, la bonté surhumaine dans le regard, et la sagesse
indulgente dans les lèvres; cette tête, qui est à la fois celle d'un héros
et celle d'un saint, m'apparaît dans mes rêves à côté de la face austère
et terrible du grand Lamennais.» Moins idéalisé, plus véridique est le
portrait d'Everard que nous offre l'_Histoire de ma Vie_. George Sand
affirme avoir tout d'abord observé en lui la forme extraordinaire de la
tête. Peut-être la phrénologie y trouvait-elle son compte, mais non pas
l'esthétique. «Il semblait avoir deux crânes soudés l'un à l'autre, les
signes des hautes facultés de l'âme étant aussi proéminents à la proue de
ce puissant navire que ceux des généreux instincts l'étaient à la poupe.
Intelligence, vénération, enthousiasme, subtilité et vastitude d'esprit
étaient équilibrés par l'amour familial, l'amitié, la tendre domesticité,
le courage physique. Everard était une organisation admirable. Mais
Everard était malade, Everard ne devait pas, ne pouvait pas vivre. La
poitrine, l'estomac, le foie étaient envahis. Malgré une vie sobre et
austère, il était usé.» Et George Sand ajoute: «Ce fut précisément cette
absence de vie physique qui me toucha profondément.» Déjà chez Alfred de
Musset, elle s'était intéressée à un organisme frêle; mais chez Pagello
elle avait été séduite par la bonne santé, l'agréable prestance et la
vigueur musculaire. En Michel (de Bourges) elle distingua, s'il faut l'en
croire, «une belle âme aux prises avec les causes d'une inévitable
destruction.» Cette belle âme avait une enveloppe caduque. «Le premier
aspect d'Everard, lisons-nous dans l'_Histoire de ma Vie_, était celui
d'un vieillard petit, grêle, chauve et voûté. Le temps n'était pas venu où
il voulut se rajeunir, porter une perruque, s'habiller à la mode et aller
dans le monde... Il paraissait donc, au premier coup d'oeil, avoir
soixante ans, et il avait soixante ans en effet; mais, en même temps, il
n'en avait que quarante quand on regardait mieux sa belle figure pâle, ses
dents magnifiques et ses yeux myopes d'une douceur et d'une candeur
admirables à travers ses vilaines lunettes. Il offrait donc cette
particularité de paraître et d'être réellement jeune et vieux tout
ensemble.» Le contraste signalé se retrouvait dans l'allure de son
intelligence. George Sand nous le représente mourant à toute heure et
cependant débordant de vie, «parfois, dit-elle, avec une intensité
d'expansion fatigante même pour l'esprit qu'il a le plus émerveillé et
charmé, je veux dire pour mon propre esprit.» Ne va-t-elle pas, sinon
jusqu'à la caricature, du moins jusqu'à cette ironie qui succède parfois
aux passions hyperboliques, lorsqu'elle nous dépeint sa manière d'être
extérieure? «Né paysan, il avait conservé le besoin d'aise et de solidité
dans ses vêtements. Il portait chez lui et dans la ville une épaisse
houppelande informe et de gros sabots. Il avait froid en toute saison et
partout, mais, poli quand même, il ne consentait pas à garder sa casquette
ou son chapeau dans les appartements. Il demandait seulement la permission
de mettre un _mouchoir_, et il tirait de sa poche trois ou quatre foulards
qu'il nouait au hasard les uns sur les autres, qu'il faisait tomber en
gesticulant, qu'il ramassait et remettait avec distraction, se coiffant
ainsi, sans le savoir, de la manière tantôt la plus fantastique et tantôt
la plus pittoresque.» Il est vrai que ce paysan du Danube avait le goût du
beau linge. Sa chemise était fine, toujours blanche et fraîche: On blâmait,
dans certains cénacles, «ce sybaritisme caché et ce soin extrême de sa
personne.» George Sand, au contraire, l'en loue comme d'une «secrète
exquisité», et elle en profite pour faire l'éloge de l'élégance des
manières et de l'agrément de la toilette, qui ne sont nullement
incompatibles avec l'ardeur des convictions démocratiques. L'amour du
peuple se concilie à merveille avec l'urbanité du langage et le souci de
la beauté. Un démocrate n'est point obligé d'être hirsute et malpropre.
George Sand savait gré à Michel (de Bourges) de n'être négligé qu'en
apparence; le dessous valait mieux que la houppelande. «La propreté,
dit-elle, est un indice et une preuve de sociabilité et de déférence pour
nos semblables, et il ne faut pas qu'on proscrive la propreté raffinée,
car il n'y a pas de demi-propreté.» Elle ne concède aux savants, aux
artistes ou aux patriotes--que viennent faire ici les patriotes?--ni
l'abandon de soi-même, ni la mauvaise odeur, ni les dents répugnantes à
voir, ni les cheveux sales. Elle répudie ces habitudes malséantes et
déclare, en femme très préoccupée du commerce masculin: «Il n'est point de
si belle parole qui ne perde de son prix quand elle sort d'une bouche qui
vous donne des nausées.» C'est là un truisme auquel nul ne contredira.

Faut-il voir chez Michel (de Bourges), comme l'a dit George Sand,
_Robespierre en personne_. Maximilien, qu'on a justement surnommé
l'incorruptible, fut à la fois plus élégant, plus doctrinaire et plus
désintéressé. Les opinions de Michel varièrent, comme l'importance qu'il
attachait, selon les temps, ou n'attachait pas à son costume. Non
seulement il fut tour à tour Montagnard et Girondin--ce qui serait
excusable--mais les évolutions de sa pensée étaient déconcertantes: il
s'éprenait successivement ou même simultanément de Babeuf et de
Montesquieu, d'_Obermann_ et de Platon, de la vie monastique et
d'Aristote. C'étaient les soubresauts d'une imagination effervescente,
prompte à s'engouer et à se déprendre. Il était agité, trépidant,
contradictoire. En cela George Sand le trouvait inquiétant. Elle ne
parvenait pas à le suivre et perdait sa trace. «J'étais forcée, dit-elle,
de constater ce que j'avais déjà constaté ailleurs, c'est que les plus
beaux génies touchent parfois et comme fatalement à l'aliénation. Si
Everard n'avait pas été voué à l'eau sucrée pour toute boisson, même
pendant ses repas, maintes fois je l'aurais cru ivre.» Quant aux attaques
d'adversaires acharnés qui lui reprochaient un amour du gain inné chez le
paysan, voici la réponse indignée de George Sand: «O mon frère, on ne peut
pas inventer de plus folle calomnie contre toi que l'accusation de
cupidité. Je voudrais bien que tes ennemis politiques pussent me dire en
quoi l'argent peut être désirable pour un homme sans vices, sans
fantaisies, et qui n'a ni maîtresses, ni cabinet de tableaux, ni
collection de médailles, ni chevaux anglais, ni luxe, ni mollesse d'aucun
genre?» Elle revient sur ce sujet dans l'_Histoire de ma Vie_, alors qu'à
distance, le charme rompu, elle essaie de résumer leurs dissidences et
d'expliquer son refroidissement. A ses enthousiasmes défunts succède une
impitoyable clairvoyance. Elle serait portée, sinon à brûler, tout au
moins à ravaler et à rejeter sans merci ce qu'elle avait adoré. Or elle
défend encore, ou plutôt elle excuse Michel (de Bourges). «Au milieu,
dit-elle, de ses flottements tumultueux et de ses cataractes d'idées
opposées, Everard nourrissait le ver rongeur de l'ambition. On a dit qu'il
aimait l'argent et l'influence. Je n'ai jamais vu d'étroitesse ni de
laideur dans ses instincts. Quand il se tourmentait d'une perte d'argent,
ou quand il se réjouissait d'un succès de ce genre, c'était avec l'émotion
légitime d'un malade courageux qui craint la cessation de ses forces, de
son travail, de l'accomplissement de ses devoirs. Pauvre et endetté, il
avait épousé une femme riche. Si ce n'était pas un tort, c'était un
malheur. Cette femme avait des enfants, et la pensée de les dépouiller
pour ses besoins personnels était odieuse à Everard. Il avait soif de
faire fortune, non seulement afin de ne jamais tomber à leur charge, mais
encore par un sentiment de tendresse et de fierté très concevable, afin de
les laisser plus riches qu'il ne les avait trouvés en les adoptant.»

La politique qui avait rapproché George Sand et Michel (de Bourges) devait
contribuer à les diviser. Convertie par lui aux doctrines démocratiques,
elle eut la tristesse de le voir s'attiédir. Il avait inculqué à son élève
le culte des Jacobins, de ceux qu'elle appelait «mes pères, les fils de
notre aïeul Rousseau», et qui sauvèrent effectivement la patrie aux jours
de l'invasion et de la Terreur, à l'encontre de l'émigration et de la
guerre civile. Mais bientôt elle devait dépasser et inquiéter son maître.
Dès avant 1848, «j'étais devenue socialiste, dit-elle, Everard ne l'était
plus.» Le dissentiment portait et sur l'idéal même et sur la méthode et la
morale de la politique. Michel (de Bourges), que la Révolution de Février
surprendra, selon l'expression de l'_Histoire de ma Vie_, dans une phase
de modération un peu dictatoriale, serait comme l'ancêtre de
l'opportunisme. A défaut du mot, il pratiqua la chose. Ses principes de
justice ne répugnaient pas à fléchir et à supporter des compromissions,
qui révoltent l'âme généreuse, un peu chimérique, de George Sand. «En même
temps, écrit-elle, qu'Everard concevait un monde renouvelé par le progrès
moral du genre humain, il acceptait en théorie ce qu'il appelait les
nécessités de la politique pure, les ruses, le charlatanisme, le mensonge
même, les concessions sans sincérité, les alliances sans foi, les
promesses vaines. Il était encore de ceux qui disent que qui veut la fin
veut les moyens. Je pense qu'il ne réglait jamais sa conduite personnelle
sur ces déplorables errements de l'esprit de parti, mais j'étais affligée
de les lui voir admettre comme pardonnables, ou seulement inévitables.»
Michel (de Bourges) avait l'amour de l'autorité, l'humeur tyrannique. Si
nous en croyons George Sand, «c'était le fond, c'était les entrailles
mêmes de son caractère, et cela ne diminuait en rien ses hontes et ses
condescendances paternelles. Il voulait des esclaves, mais pour les rendre
heureux.» Singulière contre-façon du bonheur, qui consiste en la
spoliation de la liberté! Ce fut le malheur de Michel (de Bourges)
d'aspirer à une sorte de despotisme démocratique où il eût tenu l'emploi
de dictateur. George Sand, apitoyée sur les déboires d'une ambition qui
fut stérile pour la cause révolutionnaire, lui dédiera cette oraison
funèbre: «Il a passé sur la terre comme une âme éperdue, chassée de
quelque monde supérieur, vainement avide de quelque grande existence
appropriée à son grand désir. Il a dédaigné la part de gloire qui lui
était comptée et qui eût enivré bien d'autres. L'emploi borné d'un talent
immense n'a pas suffi à son vaste rêve.»

En 1835, la cliente n'entrevoyait point les défauts de son avocat. Elle
quitta Bourges, subjuguée, fascinée, et le lendemain elle reçut à son
réveil «une lettre enflammée du même souffle de prosélytisme qu'il
semblait avoir épuisé dans la veillée déambulatoire à travers les grands
édifices blanchis par la lune et sur le pavé retentissant de la vieille
cité endormie.» Une correspondance s'ensuivit, dont nous retrouvons une
part, due à George Sand, dans les _Lettres d'un Voyageur_. Ils allaient
d'ailleurs se rejoindre à Paris. Michel (de Bourges) plaidait dans le
procès d'avril, le _procès monstre_, qui se déroula devant la Chambre
des pairs et qui mettait aux prises la Monarchie et la République. C'était
le va-tout du gouvernement de Louis-Philippe.

George Sand, habillée en homme, assista à l'audience du 20 mai, où elle
pénétra en compagnie d'Emmanuel Arago. Chaque soir, le petit cénacle,
moitié littéraire, moitié politique, se réunissait dans le logement du
quai Malaquais. Ou bien, après un dîner frugal dans un modeste restaurant,
on allait se promener, soit en bateau sur la Seine, soit le long des
boulevards. Une de ces promenades exerça une influence décisive sur
l'imagination et la foi de George Sand. C'était au sortir du
Théâtre-Français. Par une nuit magnifique, elle ramenait Michel (de
Bourges) à son domicile du quai Voltaire. Planet les accompagnait. Entre
eux trois, la question sociale fut sérieusement posée. On discuta
l'hypothèse du partage des biens, et George Sand, devenue conservatrice ou
du moins modérée quand elle écrit l'_Histoire de ma Vie_, ajoute ce
commentaire et cette rétractation: «J'entendais, moi, le partage des biens
de la terre d'une façon toute métaphorique; j'entendais réellement par là
la participation au bonheur, due à tous les hommes, et je ne pouvais pas
m'imaginer un dépècement de la propriété qui n'eût pu rendre les hommes
heureux qu'à la condition de les rendre barbares.» C'est alors que Michel
(de Bourges), pressé par ses deux interlocuteurs, exposa son système. Ils
étaient sur le pont des Saints-Pères, non loin du château brillamment
illuminé. Il y avait bal à la cour, tandis que sur le quai trois
réformateurs changeaient la face du monde. «On voyait, dit George Sand, le
reflet des lumières sur les arbres du jardin des Tuileries. On entendait
le son des instruments qui passait par bouffées dans l'air chargé de
parfums printaniers, et que couvrait à chaque instant le roulement des
voitures sur la place du Carrousel. Le quai désert du bord de l'eau, le
silence et l'immobilité qui régnaient sur le pont contrastaient avec ces
rumeurs confuses, avec cet invisible mouvement. J'étais tombée dans la
rêverie, je n'écoutais plus le dialogue entamé, je ne me souciais plus de
la question sociale, je jouissais de cette nuit charmante, de ces vagues
mélodies, des doux reflets de la lune mêlés à ceux de la fête royale.»

Cependant, parmi les objections stimulantes de Planet, Michel (de Bourges)
déduisait son plan de régénération sociale, dérivé de Babeuf ou emprunté à
Jean-Jacques. Et comme George Sand, tirée de sa songerie, alléguait les
droits et les devoirs d'une société civilisée, le tribun refit à la
moderne la prosopopée de Fabricius. «La civilisation, s'écria-t-il
courroucé et frappant de sa canne les balustrades sonores du pont; oui,
voilà le grand mot des artistes! La civilisation! Moi, je vous dis que
pour rajeunir et renouveler votre société corrompue, il faut que ce beau
fleuve soit rouge de sang, que ce palais maudit soit réduit en cendres, et
que cette vaste cité où plongent vos regards, soit une grève nue, où la
famille du pauvre promènera la charrue et dressera sa chaumière!»

Tout le discours continua sur ce ton, avec de grands éclats de voix et de
larges gestes qui enveloppaient l'espace et foudroyaient la tyrannie.
George Sand résume ainsi cette harangue d'une austérité lacédemonienne,
qui attestait un usage immodéré du _Conciones_ et la lecture assidue de
Plutarque. «Ce fut une déclamation horrible et magnifique contre la
perversité des cours, la corruption des grandes villes, l'action
dissolvante et énervante des arts, du luxe, de l'industrie, de la
civilisation en un mot. Ce fut un appel au poignard et à la torche, ce fut
une malédiction sur l'impure Jérusalem et des prédictions apocalyptiques;
puis, après ces funèbres images, il évoqua le monde de l'avenir comme il
le rêvait en ce moment-là, l'idéal de la vie champêtre, les moeurs de
l'âge d'or, le paradis terrestre florissant sur les ruines fumantes du
vieux monde par la vertu de quelque fée.»

Deux heures sonnèrent à l'horloge du château, et George Sand profita d'une
pause de l'orateur pour hasarder, non pas un argument contraire, mais une
approbation un tantinet ironique. Il se récria. A son tour, elle prit la
parole en faveur de l'art, plaida pour la République athénienne contre la
République Spartiate. Le démagogue ne fut pas convaincu. «Il était hors de
lui, raconte son interlocutrice; il descendit sur le quai en déclamant, il
brisa sa canne sur les murs du vieux Louvre, il poussa des exclamations
tellement _séditieuses_ que je ne comprends pas comment il ne fut ni
remarqué, ni entendu, ni _ramassé_ par la police. Il n'y avait que lui au
monde qui pût faire de pareilles excentricités sans paraître fou et sans
être ridicule.»

Comme George Sand, ébranlée et lasse, s'éloignait avec Planet, Michel (de
Bourges) s'aperçut qu'il plaidait tout seul, devant un auditoire
imaginaire. Il courut, rejoignit les fugitifs, leur fit une scène violente,
s'offrant à les persuader s'ils lui accordaient encore quelques heures
d'audience jusqu'à l'aurore, puis les menaçant de ne jamais les revoir
s'ils le quittaient avant qu'il eût achevé sa démonstration. Et George
Sand observe: «On eût dit d'une querelle d'amour, et il ne s'agissait
pourtant que de la doctrine de Babeuf.» Mais, pour un idéaliste, pour un
semeur d'espérance dans les sillons de l'avenir, qu'y a-t-il de plus
séduisant que cette recherche d'un monde meilleur, que la conception d'une
humanité régénérée? George Sand en ira quérir les origines, les premiers
germes dans la Bohême de Jean Huss, de même que Jean-Jacques en a dessiné
les linéaments dans son _Contrat social_. Certes les utopies de Michel (de
Bourges) valaient mieux que la vulgarité de nos résignations égoïstes ou
serviles. Il plaidait avec conscience toutes les causes qu'il accueillait,
la thèse des revendications de la démocratie intégrale aussi bien que la
réalité, plus contingente, des doléances conjugales de George Sand. Ce
dernier procès était plus facile à gagner devant la justice humaine que
l'autre à la barre d'un insaisissable tribunal.




CHAPITRE XVII

LA SEPARATION DE CORPS


Dans la neuvième des _Lettres d'un Voyageur_, adressée au Malgache,
c'est-à-dire à son ami Jules Néraud, George Sand exprime son dégoût des
contestations judiciaires, surtout lorsqu'elles touchent aux affections
les plus sacrées. «Ce procès, écrit-elle, d'où dépend mon avenir, mon
honneur, mon repos, l'avenir et le repos de mes enfants, je le croyais
loyalement terminé. Tu m'as quitté comme j'étais à la veille de rentrer
dans la maison paternelle. On m'en chasse de nouveau, on rompt les
conventions jurées. Il faut combattre sur nouveaux frais, disputer pied à
pied un coin de terre..., coin précieux, terre sacrée, où les os de mes
parents reposent sous les fleurs que ma main sema et que mes pleurs
arrosèrent.» Plus loin elle se demande comment poète, marquée au front
pour n'appartenir à rien et à personne, pour mener une vie errante, elle
s'est liée à la société et a fait alliance avec la famille humaine. «Ce
n'était pas là mon lot, soupire t-elle. Dieu m'avait donné un orgueil
silencieux et indomptable, une haine profonde pour l'injustice, un
dévouement invincible pour les opprimés. J'étais un oiseau des champs, et
je me suis laissé mettre en cage; une liane voyageuse des grandes mers, et
on m'a mis sous une cloche de jardin. Mes sens ne me provoquaient pas à
l'amour, mon coeur ne savait ce que c'était. Mon esprit n'avait besoin que
de contemplation, d'air natal, de lectures et de mélodies. Pourquoi des
chaînes indissolubles à moi?.. Et parce qu'en écrivant des contes pour
gagner le pain qu'on me refusait je me suis souvenu d'avoir été malheureux,
parce que j'ai osé dire qu'il y avait des êtres misérables dans le
mariage, à cause de la faiblesse qu'on ordonne à la femme, à cause de la
brutalité qu'on permet au mari, à cause des turpitudes que la société
couvre d'un voile et protège du manteau de l'abus, on m'a déclaré immoral,
on m'a traité comme si j'étais l'ennemi du genre humain!» Doutant de la
justice d'ici-bas, elle tourne ses regards et tend ses mains vers l'autre,
en s'écriant: «Non! toi seul, ô Dieu! peux laver ces taches sanglantes que
l'oppression brutale fait chaque jour à la robe expiatoire de ton Fils et
de ceux qui souffrent en invoquant son nom!... Du moins toi, tu le peux et
tu le veux; car tu permets que je sois heureux, malgré tout, à cette heure,
sans autre richesse que mon encrier, sans autre abri que le ciel, sans
autre désir que celui de rendre un jour le bien pour le mal, sans autre
plaisir terrestre que celui de sécher mes pieds sur cette pierre chauffée
du soleil. O mes ennemis! vous ne connaissez pas Dieu; vous ne savez pas
qu'il n'exauce point les voeux de la haine! Vous aurez beau faire, vous ne
m'ôterez pas cette matinée de printemps.»

Entendez-la, cette plaideuse qui lutte pour la liberté, pour la possession
de ses enfants, pour le salut de son foyer et la sauvegarde de sa dignité;
écoutez comme elle célèbre le charme et l'allégresse de la nature en fleur:

«Le soleil est en plein sur ma tête; je me suis oublié au bord de la
rivière sur l'arbre renversé qui sert de pont. L'eau courait si limpide
sur son lit de cailloux bleus changeants; il y avait autour des rochers de
la rive tant et de si brillantes petites nageoires de poissons espiègles;
les demoiselles s'envolaient par myriades si transparentes et si diaprées,
que j'ai laissé courir mon esprit avec les insectes, avec l'onde et ses
habitants. Que cette petite gorge est jolie avec sa bordure étroite
d'herbe et de buisson, son torrent rapide et joyeux, avec sa profondeur
mystérieuse et son horizon borné par les lignes douces des guérets
aplanis! comme la traîne est coquette et sinueuse! comme le merle propre
et lustré y court silencieusement devant moi à mesure que j'avance.»

Quand George Sand écrivait au Malgache ces pages exquises, en mai 1836,
elle portait depuis près d'un an le fardeau d'un procès auquel était
suspendue toute sa tendresse maternelle. Vainement des amis lui avaient
conseillé de se résigner et de «se rendre maîtresse de la situation en
devenant la maîtresse de son mari.» Elle répugnait à un rapprochement sans
amour. «Une femme, dit-elle, qui recherche son mari dans le but de
s'emparer de sa volonté, fait quelque chose d'analogue à ce que font les
prostituées pour avoir du pain et les courtisanes pour avoir du luxe.» Dès
le milieu de 1835, George Sand était résolue à intenter l'instance en
séparation de corps. Ses relations avec Michel (de Bourges), la confiance
qu'il lui inspirait, les soins dont elle l'entoura au cours d'une
bronchite aiguë contractée en plaidant devant la Chambre des pairs, ne
firent que l'attacher plus étroitement à son dessein. L'ardent avocat
avait été condamné par cette juridiction politique à un mois de prison, en
raison de la lettre qu'il avait rédigée au nom des accusés d'avril. Il
regagna Bourges, aussitôt rétabli, et George Sand, après l'avoir suivi,
alla passer les vacances à Nohant. La vie pour elle y devint impossible.
M. Dudevant était criblé de dettes, incapable de faire face à ses
engagements. Il demanda une signature à sa femme, qui ne la refusa pas.
C'était un vague palliatif. «Il avait acheté, dit-elle, des terres qu'il
ne pouvait payer; il était inquiet, chagrin. Quand j'eus signé, les choses
n'allèrent pas mieux, selon lui. Il n'avait pas résolu le problème qu'il
m'avait donné à résoudre quelques années auparavant; ses dépenses
excédaient nos revenus. La cave seule en emportait une grosse part.» Elle
signala certaines friponneries flagrantes des domestiques. Il se fâcha,
lui défendit de se mêler de ses affaires, de critiquer sa gestion et de
commander à ses gens. Il la ruinait, et elle devait se taire.

Aussi bien, après avoir souscrit, puis rompu le contrat qui réglait leurs
intérêts financiers, il ne craignit pas de se livrer aux pires outrages et
même à des sévices envers sa femme. Le 19 octobre 1835, survint une scène
décisive, irréparable. Voici en quels termes Michel la relate et
l'explique, dans la plaidoirie qu'il prononça pour George Sand devant la
Cour de Bourges et qui fut reproduite par la _Gazette des Tribunaux_, du
30 juillet 1836:

«Les femmes seules ne sont pas capricieuses; il y a des hommes qui ont
aussi leurs caprices. Voilà que M. Dudevant veut mener la vie de garçon.
Il fut question de procéder à l'exécution du traité de février, et de le
mettre ainsi en position de satisfaire son nouveau caprice. Il y eut une
entrevue entre les époux. Leurs amis communs furent invités. Il y eut un
dîner. Après le repas, on prenait le café. L'enfant des deux époux,
Maurice, demanda de la crème. «Il n'y en a plus, répondit le père; va à la
cuisine; d'ailleurs, sors d'ici.» L'enfant, au lieu de sortir, se réfugia
auprès de sa mère; M. Dudevant insista de nouveau pour qu'il sortît, et
madame Dudevant dit elle-même à son fils: «Sors, puisque ton père le
veut.» Il s'éleva alors une altercation entre les époux, altercation dans
laquelle l'épouse montra le plus grand calme et le mari la plus grande
violence. Il alla même jusqu'à dire à sa femme: «Sors, toi aussi.» Il fit
mine de la frapper; il en fut empêché par les personnes qui étaient
présentes. Il se retira pour aller prendre son fusil, qu'on parvint à lui
retirer des mains.»

Cette version n'a pas été contredite par l'avocat de Casimir Dudevant.
Elle est exacte de tous points et n'aggrave aucunement les faits. Ce fut
chez cet égoïste, qui sentait qu'une partie de ses revenus allait bientôt
lui échapper, une véritable crise de folie furieuse.

Les amis présents, notamment Duteil, tentèrent vainement une
réconciliation. Le lendemain, après une nuit d'insomnie et d'angoisse,
George Sand décida irrévocablement de ne plus vivre avec M. Dudevant et
même de ne plus le revoir. Elle passa cette journée, la dernière des
vacances, en compagnie de ses enfants, dans le bois de Vavray. «Un
endroit charmant, dit-elle, d'où, assis sur la mousse à l'ombre des
vieux chênes, on embrassait de l'oeil les horizons mélancoliques et
profonds de la Vallée Noire. Il faisait un temps superbe, Maurice
m'avait aidée à dételer le petit cheval qui paissait à côté de nous. Un
doux soleil d'automne faisait resplendir les bruyères. Armés de couteaux
et de paniers, nous faisions une récolte de mousse et de jungermannes
que le Malgache m'avait demandé de prendre là, au hasard, pour sa
collection, n'ayant pas, lui, m'écrivait-il, le temps d'aller si loin
pour explorer la localité. Nous prenions donc tout sans choisir, et mes
enfants, l'un qui n'avait pas vu passer la tempête domestique de la
veille, l'autre qui, grâce à l'insouciance de son âge, l'avait déjà
oubliée, couraient, criaient et riaient à travers le taillis.» Après un
goûter sur l'herbe, on rentra à la nuit tombante, et ce furent les
adieux. M. Dudevant, qui avait eu du moins ]a pudeur de quitter Nohant,
attendait Maurice et Solange à La Châtre pour les ramener au collège et
à la pension.

George Sand consulta tout d'abord à Châteauroux son vieil ami, l'avocat
Rollinat, qui lui conseilla une séparation judiciaire; puis ils allèrent
ensemble, le jour même, à Bourges, prendre l'avis de Michel, qui
purgeait sa peine à la prison de ville, antique château des ducs de
Bourgogne. Grâce à la complaisance d'un geôlier, ils s'introduisirent
par une brèche, et dans les ténèbres suivirent des galeries et des
escaliers fantastiques. Les deux avocats tombèrent d'accord et
résolurent de mener la procédure en toute hâte, de manière à déconcerter
M. Dudevant et à profiter de son désarroi. Le 30 octobre 1835, George
Sand, élisant domicile de droit et de fait à La Châtre chez Duteil, ami
commun du ménage, déposa devant le tribunal de cette ville une plainte
avec demande de séparation de corps, pour injures graves, sévices et
mauvais traitements. Le 1er novembre, elle en informe madame d'Agoult,
alors à Genève: «Je plaide en séparation contre mon époux, qui a
déguerpi, me laissant maîtresse du champ de bataille... Je ne reçois
personne, je mène une vie monacale. J'attends l'issue de mon procès,
d'où dépend le pain de mes vieux jours; car vous pensez bien que je
n'amasserai jamais un denier pour payer l'hôpital où la tendresse d'un
mari me laisserait mourir. Mais voyez! Il a eu l'heureuse idée de
vouloir me tuer un soir qu'il était ivre.» En dépit de cet isolement et
de ses inquiétudes, elle ressent une impression de soulagement physique;
elle indique plaisamment à madame d'Agoult pourquoi le jardinier et sa
femme ont refusé de demeurer dans la maison: «J'ai voulu en savoir le
motif. Enfin le mari, baissant les yeux d'un air modeste, m'a dit:
«C'est que madame a une tête si laide, que ma femme, étant enceinte,
pourrait être malade de peur.» Il s'agissait, paraît-il, de la tête de
mort que George Sand avait sur sa table.

Les formalités du procès se succédèrent assez vite. Dudevant était cité à
comparaître le 2 novembre devant le tribunal. Il ne se présenta pas. Elle
crut donc avoir gain de cause et écrivit le 9 novembre, de La Châtre, à
Adolphe Guéroult, le fervent saint-simonien: «Le baron ne plaide pas, il
demande de l'argent et beaucoup. Je lui en donne, on le condamne à me
laisser tranquille, et tout va bien. Quant à ce qu'on en pensera à Paris,
cela m'occupe aussi peu que ce qu'on pense en Chine de Gustave Planche.»
S'adressant à un zélé défenseur des droits de la femme, elle allègue sa
dignité blessée, elle réclame l'affranchissement de son sexe et conclut:
«L'opinion est une prostituée qu'il faut mener à grands coups de pied
quand on a raison... Nous ne savons pas faire des armes, et on ne nous
permet pas de provoquer nos maris en duel; on a bien raison, ils nous
tueraient, ce qui leur ferait trop de plaisir. Mais nous avons la
ressource de crier bien haut, d'invoquer trois imbéciles en robe noire,
qui font semblant de rendre la justice, et qui, en vertu de certaine
_bonté_ de législation envers les esclaves menacées de mort, daignent nous
dire: «On vous permet de ne plus aimer monsieur votre maître, et, si la
maison est à vous, de le mettre dehors.»

Cette justice, dont George Sand pensait tant de mal, allait pourtant lui
donner satisfaction. Le 1er décembre, une décision du tribunal reconnut
les faits allégués par la plaignante pertinents et admissibles, et lui
permit d'en administrer la preuve. Signification de ce jugement fut faite
au domicile légal de M. Dudevant le 2 janvier 1836, et l'audition des
témoins commença le 14 janvier. Le procès-verbal de leurs dépositions,
d'ailleurs probantes, ayant été communiqué à la partie sans qu'il y eût de
réponse, le 16 février, sur les conclusions favorables du ministère public,
le tribunal rendit un jugement par défaut qui déclarait bien fondés et
établis par l'enquête les griefs de madame Dudevant. La séparation de
corps était prononcée, un notaire commis pour procéder au partage de la
communauté et aux reprises. Casimir Dudevant ne comparut pas chez le
notaire. Et le 26 février, George Sand, tout heureuse d'avoir la garde de
son fils et de sa fille, mandait à madame d'Agoult: «Grâce à Dieu, j'ai
gagné mon procès et j'ai mes deux enfants à moi. Je ne sais si c'est fini.
Mon adversaire peut en appeler et prolonger mes ennuis.» M. Dudevant, en
effet, qui dès le début de l'instance avait résigné ses fonctions de maire
de Nohant et s'était installé à Paris, changea soudain de tactique.
Stimulé par sa belle-mère, la baronne Dudevant, et peut-être aussi par la
mère d'Aurore, l'étrange madame Dupin, il interjeta, le 8 avril,
opposition aux jugements intervenus, en invoquant des vices de procédure
et en réclamant une contre-enquête. On plaida, les 10 et 11 mai, devant le
tribunal de première instance de La Châtre. Me Michel (de Bourges) était à
la barre pour madame Dudevant, et Me Vergne pour le mari.

L'avocat de M. Dudevant se borna à traiter le point de droit; il demanda
la nullité de la procédure. Michel (de Bourges), au contraire, abordant le
fond du débat, montra ce mari ivrogne, brutal, débauché, qui laissait
toute liberté à sa femme, à la seule condition de jouir de l'intégralité
des revenus. Il était complaisant, parce qu'il était cupide et rapace.
Puis, prenant la requête du 14 avril, à laquelle son confrère avait à
peine osé faire allusion, Michel en signala les imputations ignominieuses,
dont la plus infâme rappelait l'accusation dirigée contre
Marie-Antoinette. Il évoqua et fit sienne la fameuse réponse de la reine:
«J'en appelle à toutes les mères.» Et il s'indigna que M. Dudevant voulût
obliger sa femme à réintégrer le domicile conjugal, après l'avoir menacée
de mort, mais surtout après l'avoir épouvantablement offensée et suspectée
des vices les plus ignobles.

Le tribunal de La Châtre donna gain de cause, en droit à M. Dudevant, en
fait à la partie adverse. L'opposition était admise pour irrégularités de
procédure; mais, à raison des imputations diffamatoires de l'acte du 14
avril--calomnies de servantes congédiées--la séparation de corps était
maintenue et la garde des deux enfants attribuée à la mère.

George Sand atteignait-elle au terme de ses angoisses? Non pas. Il lui
fallut encore aller en appel. Tour à tour alarmée et confiante, elle
écrivait le 5 mai à Franz Liszt, qui avait accompagné la comtesse d'Agoult
à Genève: «Mon procès a été gagné; puis l'adversaire, après avoir engagé
son honneur à ne pas plaider, s'est mis à manquer de parole et à oublier
sa signature et son serment, comme des bagatelles qui ne sont plus de
mode. Si la possession de mes enfants et la sécurité de ma vie n'étaient
en jeu, vraiment ce ne serait pas la peine de les défendre au prix de tant
d'ennuis. Je combats par devoir plutôt que par nécessité.» Le 11 mai,
tandis que son sort se débattait au tribunal de La Châtre, elle dormait
profondément. On dut la réveiller à une heure de l'après-midi, pour lui
apprendre que Michel (de Bourges) avait fait pleurer l'auditoire et que
son procès était gagné. Provisoirement du moins. M. Dudevant, campé à
Nohant, ne se souciait pas de rendre la dot de sa femme. Il voulut un
nouvel éclat à l'audience de la Cour. George Sand, établie à La Châtre
chez des amis et toujours ardente au travail, était armée pour la lutte.
«S'il ne s'agissait que de ma fortune, écrit-elle le 25 mai à madame
d'Agoult, je ne voudrais pas y sacrifier un jour de la vie du coeur; mais
il s'agit de ma progéniture, mes seules amours, et à laquelle je
sacrifierais les sept plus belles étoiles du firmament, si je les avais.»
A aucun prix, elle n'admettait qu'on pût la séparer de ses enfants. Elle
invoquait la justice et la loi, mais elle était prête à entrer en révolte,
si la magistrature se montrait défavorable à ses revendications. De Paris
elle avait ramené Solange, et toutes ses dispositions étaient prises pour
enlever Maurice, pensionnaire au collège Henri IV. Elle plaçait les droits
maternels au-dessus de tous autres et déniait à la société la faculté de
les annuler ou de les amoindrir. «La nature, s'écrie-t-elle, n'accepte pas
de tels arrêts, et jamais on ne persuadera à une mère que ses enfants ne
sont pas à elle plus qu'à leur père. Les enfants ne s'y trompent pas non
plus.» Voilà en quel état d'esprit elle comparut devant la Cour de Bourges,
dont l'opinion, au seuil des débats, lui était plutôt hostile. Une
légende, accréditée parmi l'aristocratie et la haute bourgeoisie locales,
la représentait comme une créature extravagante et sans vergogne.

Les plaidoiries occupèrent les deux audiences des 25 et 26 juillet 1836.
M. Mater, premier président, dirigeait les débats dont nous trouvons un
compte-rendu dans les deux grands journaux judiciaires, la _Gazette des
Tribunaux_ et le _Droit_. La curiosité publique était violemment
surexcitée. «Depuis longtemps, dit le chroniqueur de la _Gazette_, on
n'avait vu une foule aussi considérable assiéger les portes du Palais de
Justice pour une affaire civile... L'auteur d'_Indiana_, de _Lélia_ et de
_Jacques_ était assise derrière son avocat, Me Michel (de Bourges). Des
Parisiens ne l'auraient peut-être pas reconnue sous ce costume de son sexe,
accoutumés qu'ils sont à voir cette dame, dans les spectacles et autres
lieux publics, avec des habits masculins et une redingote de velours noir,
sur le collet de laquelle retombent en boucles ondoyantes les plus beaux
cheveux blonds (_ils étaient bruns_) que l'on puisse voir. Elle est mise
avec beaucoup de simplicité: robe blanche, capote blanche, collerette
tombant sur un châle à fleurs.» Est-ce bien là une toilette sévère pour
procès en séparation de corps? Et le rédacteur judiciaire ajoute: «Cette
dame semble n'être venue à l'audience que pour y trouver quelques
éloquentes inspirations contre l'irrévocabilité des unions mal assorties.»
L'avocat de l'appelant, Me Thiot-Varennes, prit d'abord la parole. Voici
les principaux passages de sa plaidoirie: «M. Dudevant aimait sa femme, il
s'en croyait aimé, et jusqu'en 1825 rien n'avait troublé le bonheur de
cette union. Mais déjà l'humeur inquiète, le caractère aventureux de
madame Dudevant présageaient que cette félicité ne serait pas durable.
Elle éprouvait un ennui profond, un dégoût de toutes choses. Elle croyait
que le bonheur était là où il n'était pas; elle demandait ce bonheur à
tout; elle ne le trouvait nulle part; car son âme ardente et mobile
n'avait pu comprendre qu'on ne saurait le goûter hors de l'accomplissement
de ses devoirs. Un événement malheureux vint donner carrière aux désirs
impétueux de cette imagination exaltée et jeta l'amertume dans le coeur de
M. Dudevant. Madame Dudevant fit un voyage à Bordeaux. Entraînée par des
penchants qu'elle ne voulut point dominer, elle conçut une passion, elle y
céda. M. Dudevant apprit bientôt qu'il était trahi par celle qu'il
adorait. Il sut tout et, maîtrisé par son amour et par sa tendresse
conjugale, il pardonna tout. Madame Dudevant fut touchée de cet excès de
générosité et d'indulgence; elle écrivit à son mari une lettre où elle
faisait une confession générale et l'aveu d'une faute qu'elle se
reprochait.»

Me Thiot-Varennes dénature le caractère de cette lettre, en nous laissant
croire que madame Dudevant y faisait amende honorable, prenait posture de
suppliante et «rendait justice à la bonté, à la générosité, aux soins
prévenants, aux égards continuels de son cher Casimir.» C'est altérer la
vérité plus qu'il n'est permis, même à la barre. De vrai, il y avait entre
les époux une différence de goûts et de penchants, que l'avocat du mari
présente en ces termes: «Madame Dudevant aimait avec passion la poésie,
les beaux-arts, les entretiens littéraires et philosophiques. M. Dudevant
avait les goûts simples de l'homme des champs, plus occupé de ses
propriétés que de descriptions champêtres. Elle était rêveuse,
mélancolique, cherchant parfois la solitude; il avait les habitudes et le
laisser-aller d'un bon bourgeois.»

Il était malaisé de faire admettre à la Cour que M. Dudevant eût obéi à
l'amour conjugal en repoussant la séparation, et il convenait d'invoquer
quelque sentiment plus plausible. Me Thiot-Varennes s'y évertua sans grand
succès, en alléguant la tendresse paternelle. «S'il n'y avait pas
d'enfants, s'écria-t-il, on pourrait croire que l'intérêt seul guide M.
Dudevant. Mais ici, s'il résiste, s'il pardonne, s'il veut rappeler auprès
de lui la mère de ses enfants, c'est parce qu'il songe à leur avenir. Et
qu'on ne dise pas que les plaintes qu'il a élevées, les griefs qu'il a
exposés rendent impossible la réunion des époux! La loi a prévu le cas où
le mari offensé peut poursuivre l'épouse infidèle, faire constater sa
honte, sans qu'elle puisse cependant se soustraire au joug marital; il a
recours à la voie correctionnelle, et elle n'est pas autorisée pour cela à
demander la séparation; et même, la séparation prononcée, le mari peut la
faire cesser en consentant à reprendre sa femme.» Toute cette
argumentation, où intervient Jésus, homme ou Dieu, philosophe ou prophète,
est très fragile. On sent que M. Dudevant avait un moindre souci de
l'honneur que de l'argent. Et son avocat, pour masquer la vulgarité du
personnage, hasarde la péroraison pathétique: «Madame, votre mari fut
généreux en 1825; il l'est encore, car aujourd'hui comme alors il oublie
vos torts et il vous pardonne.» Puis, venant à la question des enfants:
«Peut-on les arracher à M. Dudevant pour les livrer à une mère qui a donné
au monde le scandale de la vie la plus licencieuse et des préceptes les
plus immoraux?... Vos ouvrages, madame, sont remplis de l'amertume et des
regrets qui dévorent votre coeur; ils annoncent un dégoût profond. Les
tourments de l'âme vous poursuivent au milieu de votre gloire et
empoisonnent vos triomphes. Vous avez demandé le bonheur à tout, vous ne
l'avez trouvé nulle part. Eh bien! je veux vous en indiquer la route;
revenez à votre époux, rentrez sous ce toit où vos premières années
s'écoulèrent douces et paisibles; redevenez épouse et mère, rentrez dans
le sentier du devoir et de la vertu; soumettez-vous aux lois de la nature.
Hors de là, tout n'est qu'erreur et déception, et là seulement vous
trouverez le bonheur et la paix.»

A cette mercuriale bourgeoise Me Michel (de Bourges) répondit, en
invoquant les immunités du génie. Son exorde est pompeux, à la manière
antique: «Pourquoi cette foule empressée qui nous environne? Pourquoi
cette réunion inaccoutumée qui se presse dans cette enceinte? Pourquoi ces
femmes parées comme pour un jour de fête? Etes-vous appelés à délibérer
sur une mesure d'où dépend le bonheur de l'Etat? Allez-vous donner votre
sanction à l'un de ces édits de clémence qui font la gloire d'un règne?
Non. Qu'est-ce donc, messieurs? Une femme veut reconquérir sa liberté
outragée, son indépendance foulée aux pieds. Elle vient ici demander un
asile pour sa vieillesse, et pour consolation aux calomnies dont on l'a
abreuvée, ses enfants, le fruit de ses entrailles! Cette femme est la
gloire de notre époque; c'est le génie qui vient s'abattre de la hauteur
de son vol dans le sanctuaire de la justice et courber son imposante
majesté devant l'autorité sacrée des lois!» Prenant alors l'offensive,
Michel (de Bourges) reproche à M. Dudevant d'avoir rompu un traité de
séparation librement signé, d'avoir profané le domicile conjugal en y
introduisant la débauche et la prostitution. «Il faut un arrêt pour le
purifier.» Et brandissant la lettre de vingt pages dont Me Thiot-Varennes
n'avait donné que des extraits, il la lit tout entière,--«cette lettre que
M. Dudevant conservait comme l'arche sainte renfermant les moyens qui
devaient nous broyer»--il y découvre, il y souligne les preuves de
l'innocence de sa cliente. Aux pieds des Pyrénées, dans la vallée de
Lourdes, devant une nature grandiose, elle a consommé le sacrifice d'une
inclination chaste.

L'effet de cette lecture fut saisissant, et le rédacteur de la _Gazette
des Tribunaux_ note dans son compte-rendu: «Ce passage, écrit à vingt ans
avec une magie de style, un coloris brillant, digne des plus belles pages
que l'auteur de _Jacques_ a écrites depuis, a produit une impression
impossible à décrire.»

Michel (de Bourges) poursuit victorieusement. Il rappelle les procédés
grossiers de M. Dudevant traitant Aurore de folle, radoteuse, bête,
stupide. Cet homme n'avait pas le talent de la divination. Il n'était que
cupide, «faisant à sa femme une modique pension, tandis qu'il jouissait,
dans l'opulence et dans une vie licencieuse, sous le toit qui appartenait
à sa femme, d'une fortune qui était à elle.» N'acceptait-il pas sa
situation maritale, au point de mander à madame Dudevant, en décembre
1831: «J'irai à Paris; je ne descendrai pas chez toi, parce que je ne veux
pas te gêner, pas plus que je ne veux que tu me gênes?» Et l'avocat déduit
avec force cette conclusion hardie: «Le pardon que vous offrez à votre
femme est un outrage; c'est vous qui l'avez offensée.» Il insiste sur la
requête du 14 avril, _véritable monument de démence judiciaire_, où sont
articulés «des faits atroces, des faits qu'aucune bouche humaine n'a osé
répéter dans leur hideuse nudité, dans leur révoltante difformité.» Cette
épouse qu'on a accusée d'être une Messaline, capable de dépraver son fils,
on lui offre le retour au foyer domestique. On parle de pardonner, alors
qu'on a besoin de pardon. «N'est-ce pas vous, dit Michel (de Bourges) dans
un bel élan oratoire, vous qui l'avez forcée à quitter le domicile
conjugal en l'abreuvant de dégoûts? Vous n'êtes pas seulement l'auteur des
causes de cette absence, vous en êtes l'instigateur et le complice.
N'avez-vous pas livré votre femme, jeune et sans expérience, à elle-même?
Ne l'avez-vous pas abandonnée? Vous ne pouvez plus dire aux magistrats:
«Remettez dans mes mains les rênes du coursier,» quand vous-même les avez
lâchées. Pour gouverner une femme, il faut une certaine puissance
d'intelligence; et qu'êtes-vous, que prétendez-vous être, à côté de celle
que vous avez méconnue? Quand une femme est près de succomber, il faut
être capable de la relever; quand elle est faible, il faut la soutenir,
être capable de lui donner le bon exemple; et quel exemple pouvez-vous lui
donner? Pouvez-vous réclamer une femme que vous avez délaissée pendant
huit ans? Etait-elle coupable, celle qui épanchait sa belle âme tout
entière dans cette lettre que vous-même venez de livrer à la publicité des
débats? Ils étaient donc bien faibles ses torts, puisque vous êtes réduit
à les chercher dans cette lettre qui la justifie? Depuis, vous avez reçu
votre femme, vous lui avez écrit, vous avez vécu intimement avec l'ami
honnête et pur qui sut la respecter; vous lui avez serré la main. Pourquoi
donc avez-vous délaissé, une épouse qui ne méritait aucun reproche?»

Aucun reproche? C'est aller un peu loin; mais nous sommes à l'audience, et
c'est un avocat qui parle. Il se lance dans les réminiscences historiques.
Mirabeau, pour un moindre outrage, fut débouté, lorsqu'il redemandait sa
femme au Parlement de Provence, «faisant à la face du ciel et des hommes
amende honorable d'une jeunesse désordonnée et plus égarée que coupable.»
Dans quelles conditions M. Dudevant se présente-t-il au _sanctuaire de la
justice_? Est-ce le coeur humilié et repentant, la tête courbée par la
douleur et couverte d'un voile? Non, c'est l'invective à la bouche. «Et
vous osez réclamer votre femme! continue Michel (de Bourges). Et vous osez
appeler une nécessité de la défense ces diffamations! Vous la demandez, et
vous lui fermez le chemin de la couche nuptiale; vous la demandez, et pour
arc-de-triomphe, dans cette maison toute pleine des souvenirs de vos
fureurs, vous lui préparez un pilori où vous inscrivez son déshonneur en
caractères indélébiles... Vous la réclamez d'une main, et de l'autre vous
lui enfoncez un poignard dans le sein. Mais vous dites que vous la voulez;
non, vous ne la voulez pas! Vous n'oseriez pas dire cela sérieusement en
face de la Cour. La voulez-vous avec vous, voulez-vous cohabiter avec elle,
la garder? Dites-le, si vous l'osez!»

Michel (de Bourges) couronne sa plaidoirie en réfutant les griefs
d'indignité maternelle imputés à madame Dudevant: «Parce qu'une femme cède
aux caprices de sa lyre, aux inspirations d'un esprit créateur, vous la
croiriez incapable d'élever ses enfants?» A ce titre, il faudrait
refuser--observe-t-il--les qualités éducatrices à tant d'écrivains de
génie qui commirent quelque oeuvre licencieuse. Ces qualités, madame
Dudevant les possède, comme l'atteste la lettre qu'elle adressa à son fils
au cours du procès et qui se termine par cette adjuration: «Mon enfant,
prie Dieu pour ton père et pour moi.»

A l'audience du 26 juillet, il y eut répliques successives de Me
Thiot-Varennes et de Me Michel (de Bourges). L'avocat de M. Dudevant fit
un aveu qui mérite d'être retenu: «Sans doute mon client ne saurait
promettre à son épouse un grand amour, au moins dans les premiers moments
de la réunion. Mais le temps est un grand maître. Plus tard M. Dudevant
rendra à sa femme sa tendresse, quand elle en sera devenue digne.» Enfin
l'avocat général Corbin donna ses conclusions. Il constata que si les
premiers torts pouvaient, en partie, être rejetés sur madame Dudevant, si
elle avait commis tout au moins un adultère moral et peut-être quelque
chose de plus, en revanche son mari l'avait gravement et gratuitement
outragée par ses imputations infâmes et impies. En conséquence, le
ministère public tendait à l'admission de la demande en séparation de
corps et à ce que Maurice fût placé sous la surveillance de son père,
Solange sous celle de sa mère.

Après trois quarts d'heure de délibéré, la Cour rentra en séance et le
premier président annonça que, les voix étant partagées, la cause était
renvoyée au lundi 1er août, pour être plaidée de nouveau, avec adjonction
de trois conseillers. Dans l'intervalle, une solution amiable prévalut. M.
Dudevant se désista de son appel, en échange d'un sacrifice d'argent
consenti par George Sand. Elle lui concédait une rente annuelle de 5.000
francs. Et il le reconnaît implicitement dans une lettre, dite
rectificative, qu'il adressa le 17 août à la _Gazette des Tribunaux_. En
voici le dernier paragraphe: «Les deux parties ont fait une transaction
portant qu'il y aurait partage égal d'enfants et de fortune, d'après les
bases du traité du 15 février 1835, avant le commencement du procès qui
m'a été intenté. Ainsi je garde mon fils, et madame Dudevant sa fille.»

Les démêlés pourtant n'étaient pas clos. On se querella encore au sujet du
mode d'éducation de Maurice qui, malade, fut remis aux soins de sa mère.
Par contre, M. Dudevant enleva de Nohant Solange, et George Sand eut
grand'peine à la reprendre. Puis ce furent les contestations d'argent. Le
baron ayant hérité de sa belle-mère, madame Dudevant demanda, par l'organe
de Me Chaix-d'Est-Ange, la suppression de la pension qu'elle servait sur
les revenus de l'hôtel de Narbonne. Le tribunal de la Seine, le 11 juillet
1837, refusa de statuer au fond. Et ce fut encore une transaction qui
intervint. En échange de l'hôtel de Narbonne, M. Dudevant obtint 40.000
francs. Il renonçait à Maurice et à Solange, sous condition qu'on les lui
conduisît une fois l'an et que leur mère supportât la moitié des frais de
déplacement. C'était toujours le même homme qui, dans la liquidation,
réclamait, par ministère d'avoué, quinze pots de confitures et un poêle en
fer de la valeur de 1 franc 50 centimes, et qui, en 1841, revenait à la
charge pour 125 francs. A son fils, il envoyait pour étrennes six pots de
confitures, à partager avec sa soeur. Il devait aimer les confitures.

En 1846, les époux séparés se revirent une fois, puis, l'année suivante,
lors du mariage de Solange, le baron vint à Nohant, et sa présence durant
quelques heures jeta un froid. Il ne mourut qu'en 1871, après avoir
intenté un procès à ses enfants. Sa vie s'était partagée entre
l'ivrognerie et la cupidité.




CHAPITRE XVIII

L'ÉPOQUE DE _MAUPRAT_


Ni les tourments du coeur ni les tracas de justice n'avaient interrompu la
production littéraire de George Sand. Elle travaillait chaque jour, ou
plutôt chaque après-midi et chaque nuit, avec une régularité automatique.
Le graveur Manceau, qui vécut longtemps dans son intimité et qui
l'expliquait un peu comme un montreur de phénomènes, si nous en croyons le
_Journal des Goncourt_, donnait d'elle cette définition: «C'est égal qu'on
la dérange. Supposez que vous ayez un robinet ouvert chez vous, on entre,
vous le fermez: c'est madame Sand.» Rien ne la pouvait distraire de sa
besogne quotidienne. Bonne ou médiocre, la copie qu'elle devait fournir
prenait le chemin de l'éditeur. Ainsi, en 1836-1837, deux oeuvres fort
inégales: _Simon_ et _Mauprat_. «Le roman de _Simon_, dit George Sand dans
la notice, n'est pas, je crois, des mieux conduits, mais j'en avais connu
les types, en plusieurs exemplaires dans la réalité.» De vrai, toute cette
intrigue de l'avocat Simon, épousant Fiamma Faliero, fille de la comtesse,
mais non pas du comte de Fougères, sous les auspices de maître Parquet et
de sa fille Bonne, est fort ennuyeuse. Or Simon, fils de la modeste
paysanne Jeanne Féline et neveu d'un abbé républicain, c'est l'image de
Michel (de Bourges). George Sand, alors en pleine ferveur d'enthousiasme
pour son défenseur, a peint ce portrait avec sollicitude: «Simon portait
au dedans de lui-même la lèpre qui consume les âmes actives lorsque leur
destinée ne répond pas à leurs facultés. Il était ambitieux. Il se sentait
à l'étroit dans la vie et ne savait vers quelle issue s'envoler. Ce qu'il
avait souhaité d'être ne lui semblait plus, maintenant qu'il avait mis les
deux pieds sur cet échelon, qu'une conquête dérisoire hasardée sur le
champ de l'infini. Simple paysan, il avait désiré une profession éclairée;
avocat, il rêvait les succès parlementaires de la politique, sans savoir
encore s'il aurait assez de talent oratoire pour défendre la propriété
d'une haie ou d'un sillon... Cette maladie de l'âme est commune
aujourd'hui à tous les jeunes gens qui abandonnent la position de leur
famille pour en conquérir une plus élevée... Il souffrait, mais non pas
comme la plupart de ceux qui se lamentent de leur impuissance; il
subissait en silence le mal des grandes âmes. Il sentait se former en lui
un géant, et sa frêle jeunesse pliait sous le poids de cet autre lui-même
qui grondait dans son sein.» _Simon_, roman démocratique, est dédié en ces
termes à la comtesse d'Agoult, aristocrate de naissance, républicaine de
sentiment:

«Mystérieuse amie, soyez la patronne de ce pauvre petit conte.

«Patricienne, excusez les antipathies du conteur rustique.

«Madame, ne dites à personne que vous êtes sa soeur.

«Coeur trois fois noble, descendez jusqu'à lui et rendez-le fier.

«Comtesse, soyez pardonnée.

«Etoile cachée, reconnaissez-vous à ces litanies.»

En regard de _Simon_, et par un effet de contraste, il faut placer la
_Marquise_, piquante nouvelle qui retrace l'aventure d'une coquette sous
le règne de Louis XV. Voici comment, à quatre-vingts ans, elle résume sa
liaison, qui dura plus d'un demi-siècle, avec le vicomte de Larrieux
qu'elle avait rencontré et peut-être aimé, toute jeune veuve, très
consolable, de seize ans et demi:

«En trois jours, le vicomte me devint insoutenable. Eh bien! mon cher, je
n'eus jamais l'énergie de me débarrasser de lui! Pendant soixante ans il a
fait mon tourment et ma satiété. Par complaisance, par faiblesse ou par
ennui, je l'ai supporté.» En réalité, la marquise n'a jamais été touchée
que d'une affection, platonique au demeurant, pour le comédien Lélio. Elle
le guette, elle le suit jusque dans un café borgne, et alors elle le voit,
tel qu'il est sans maquillage, loin de la rampe et des lustres: «Il avait
au moins trente-cinq ans; il était jaune, flétri, usé; il était mal mis;
il avait l'air commun; il parlait d'une voix rauque et éteinte, donnait la
main à des pleutres, avalait de l'eau-de-vie et jurait horriblement. Je ne
retrouvais plus rien en lui des charmes qui m'avaient fascinée, pas même
son regard si noble, si ardent et si triste. Son oeil était morne, éteint,
presque stupide; sa prononciation accentuée devenait ignoble en
s'adressant au garçon de café, en parlant de jeu, de cabaret et de filles.
Sa démarche était lâche, sa tournure sale, ses joues mal essuyées de fard.
Ce n'était plus Hippolyte, c'était Lélio. Le temple était vide et pauvre;
l'oracle était muet; le dieu s'était fait homme; pas même homme, comédien.»

D'où vient donc l'émotion qu'elle ressent, l'espèce d'amour qui l'enchaîne
à Lélio, dès qu'elle le voit en scène, jouant Rodrigue ou Bajazet? C'est,
note-t-elle, une passion toute intellectuelle, toute romanesque. Elle aime
en lui les héros qu'il représente, les vertus qu'il fait revivre.
L'imagination seule est en jeu.

Si la _Marquise_ ressemble à un joli pastel, _Mauprat_ est un merveilleux
tableau de la vieille France féodale, un chef-d'oeuvre, ou de peu s'en
faut. Les caractères y sont tracés de main de maître. Et pourtant ce roman
avait été conçu et commencé parmi les pires angoisses du procès qui
mettait tout en cause pour George Sand, son avenir, sa fortune, le sort de
ses enfants. Quand _Mauprat_ parut dans la _Revue des Deux Mondes_, du 1er
avril au 15 juin 1837, ce fut un cri d'admiration. Les exagérations
sentimentales d'_Indiana_, de _Valentine_ et de _Jacques_, les
déclamations éloquentes de _Lélia_ cédaient la place à une intrigue
attachante dans un décor pittoresque. La Roche-Mauprat dressait la
redoutable image du château-fort occupé par des hobereaux dégénérés,
devenus des brigands. Edmée, qui appartient à la branche honorable de la
famille, trouverait dans ce repaire, où elle s'égare au terme d'une partie
de chasse, soit le déshonneur, soit la mort, si elle n'était sauvée par
son petit cousin, Bernard Mauprat. Elle emmène et veut apprivoiser le
louveteau. Autour de ces deux personnages se groupent les figures les plus
variées: les farouches habitants de la Roche-Mauprat, le généreux père
d'Edmée, et don Marcasse le preneur de taupes, et le vertueux Monsieur
Patience. Longue et méritoire sera la lutte de Bernard pour triompher de
son naturel violent et de la sauvagerie héréditaire. Il ira guerroyer en
Amérique, dans l'armée de La Fayette, et, lors de son retour, il sera
soupçonné, accusé d'un attentat commis contre Edmée par le dernier des
Mauprat félons. L'innocent est condamné, après des débats tragiques, mais
un dénouement favorable vient réconforter le lecteur sensible. Bernard
épouse sa cousine. Et George Sand, au sortir de toutes les amertumes d'un
mariage malheureux, tient à affirmer son respect et son culte pour l'union
de deux êtres harmonieusement attachés par l'amour. Abdiquant les théories
révoltées de ses premières oeuvres, elle montra la sainteté du lien
conjugal formé sous d'heureux auspices.

C'est sa réponse aux outrages et aux calomnies de M. Dudevant. «Le
mariage--écrit-elle dans la notice de _Mauprat_--dont jusque-là j'avais
combattu les abus, laissant peut-être croire, faute d'avoir suffisamment
développé ma pensée, que j'en méconnaissais l'essence, m'apparaissait
précisément dans toute la beauté morale de son principe... Tout en faisant
un roman pour m'occuper et me distraire, la pensée me vint de peindre un
amour exclusif, éternel, avant, pendant et après le mariage. Je fis donc
le héros de mon livre attestant, à quatre-vingts ans, sa fidélité pour la
seule femme qu'il eût aimée. L'idéal de l'amour est certainement la
fidélité éternelle.» A ceux qui incriminent George Sand et allèguent
l'immoralité de son oeuvre, il n'est point inutile d'opposer la thèse de
_Mauprat_, où le mariage est proclamé «une institution sacrée que la
société a le tort de rabaisser, en l'assimilant à un contrat d'intérêts
matériels.» Et cette déclaration mérite d'être retenue: «Le sentiment qui
me pénétrait se résume dans ces paroles de Mauprat vers la fin de
l'ouvrage: «Elle fut la seule femme que j'aimai dans toute ma vie; jamais
aucune autre n'attira mon regard et ne connut l'étreinte de ma main.»

On retrouve cette même doctrine, au terme du chapitre XI de la cinquième
partie de l'_Histoire de ma Vie_, après que George Sand a rappelé les
péripéties de ses procès et tout l'effort de son travail pour subvenir à
l'éducation de ses enfants. «D'où je conclus, dit-elle, que le mariage
doit être rendu aussi indissoluble que possible; car, pour mener une
barque aussi fragile que la sécurité d'une famille sur les flots rétifs de
notre société, ce n'est pas trop d'un homme et d'une femme, un père et une
mère se partageant la tâche, chacun selon sa capacité. Mais
l'indissolubilité du mariage n'est possible qu'à la condition d'être
volontaire, et, pour la rendre volontaire, il faut la rendre possible. Si,
pour sortir de ce cercle vicieux, vous trouvez autre chose que la religion
de l'égalité de droits entre l'homme et la femme, vous aurez fait une
belle découverte.»

A l'année 1837, se rattachent trois oeuvres secondaires de George Sand,
qui procèdent de l'inspiration ou du souvenir de Venise: les _Maîtres
Mosaïstes_, la _Dernière Aldini_ et l'_Uscoque_. Elle écrivit les _Maîtres
Mosaïstes_ pour son fils, qui n'avait encore lu qu'un roman, _Paul et
Virginie_. «Cette lecture, dit-elle, était trop forte pour les nerfs d'un
pauvre enfant. Il avait tant pleuré, que je lui avais promis de lui faire
un roman où il n'y aurait pas d'amour et où toutes choses finiraient pour
le mieux.» A cette fin, elle composa une nouvelle assez longue relatant la
rivalité professionnelle qui surgit entre deux groupes de mosaïstes de
Saint-Marc à l'époque du Tintoret, les Zuccatti et les Bianchini. Sous le
couvert de la fiction, c'est une description de Venise, avec quelques
pages émouvantes sur ces effroyables plombs que Silvio Pellico a voués à
notre exécration. On sent que George Sand, avec tous les libéraux et tous
les démocrates de son temps, déteste l'occupation autrichienne sous
laquelle gémit la ville des Doges. Et le volume se termine par le
rayonnement d'une aurore qui incite l'un des personnages à cette réflexion
mélancolique: «Voilà la seule chose que l'étranger ne puisse pas nous
ôter. Si un décret pouvait empêcher le soleil de se lever radieux sur nos
coupoles, il y a longtemps que trois sbires eussent été lui signifier de
garder ses sourires et ses regards d'amour pour les murs de Vienne.»

Les lettres de George Sand à Luigi Calamatta, l'éminent graveur dont la
fille Lina devait en 1863 épouser Maurice Sand, nous apprennent qu'en mai
1837, à Nohant, elle travaillait aux _Maîtres Mosaïstes_, «un petit conte
qui vous plaira, j'espère, non pas qu'il vaille mieux que le reste, mais
parce qu'il est dans nos idées et dans nos goûts, à nous _artistes_.» Puis,
le 12 juillet, elle écrit au même Calamatta, qui lui avait envoyé des
dessins sur Venise et la Renaissance: «Lisez, dans le prochain numéro de
la _Revue_, les _Maîtres Mosaïstes_. C'est peu de chose, mais j'ai pensé à
vous en traçant le caractère de Valerio. J'ai pensé aussi à votre rivalité
avec Mercuri. Enfin, je crois que cette bluette réveillera en vous
quelques-unes de nos sympathies et de nos saintes illusions de jeunesse.»
Il y a, effectivement, dans cette oeuvre délicate et chaste, une
atmosphère de sérénité. On perçoit que l'âme de l'auteur était en pleine
quiétude: l'accalmie après l'orage. «Je ne sais pourquoi, dit-elle, j'ai
écrit peu de livres avec autant de plaisir que celui-là. C'était à la
campagne, par un été aussi chaud que le climat de l'Italie, que je venais
de quitter. Jamais je n'ai vu autant de fleurs et d'oiseaux dans mon
jardin. Liszt jouait du piano au rez-de-chaussée, et les rossignols,
enivrés de musique et de soleil, s'égosillaient avec rage sur les lilas
environnants.»

La _Dernière Aldini_ fut composée à Fontainebleau, où les souvenirs de
l'automne de 1833, en compagnie de Musset, ramenaient l'imagination de
George Sand vers Venise. Elle se plut à raconter l'aventure de Nello,
gondolier chioggiote, qui est aimé de la princesse Bianca Aldini. Elle lui
offre de l'épouser, il refuse. Plus tard, devenu le grand chanteur Lélio,
il attire l'attention de la petite Alezia, qui l'entend à San Carlo. Or
elle est la fille de la princesse Aldini. Il l'a jadis bercée, toute
enfant, de ses chansons de gondolier. Il se dérobe à une manière d'inceste
sentimental. Et ce roman, où les deux Aldini font une agréable antithèse,
offre à nos méditations un cas de conscience ou plutôt une énigme
voluptueuse que George Sand formule ainsi: «A quoi connaît-on l'amour? au
plaisir qu'on donne ou à celui qu'on éprouve?» Le champ est ouvert aux
controversistes.

Moindre nous apparaît l'intérêt de l'_Uscoque_, conte byronien. Orio
Soranzo épouse la belle Giovanna Morosini, en la détournant de son fiancé,
le comte Ezzelin. Officier au service de la république de Venise, Orio se
fait pirate, autrement dit, uscoque. Il tue Ezzelin, sa femme, ses
complices, avec le concours de Naam, jolie fille turque, déguisée en homme,
qui l'a délivré lui-même en assassinant le pacha de Patras. Arrêté, Orio
simule la folie, mais il est condamné à mort et exécuté. Naam subirait le
même sort sans l'intervention d'un juge, frappé de sa beauté. Or Naam
était un homme. Dès lors, le juge fut-il content ou déçu? Tout cela est
obscur et troublant.

En même temps qu'elle fournissait ainsi à la _Revue des Deux Mondes_ sa
production romanesque, George Sand s'orientait vers des idées plus graves.
Lamennais et Pierre Leroux allaient la convertir aux conceptions d'une
philosophie démocratique, égalitaire et socialiste. Elle y inclinait
progressivement, comme on le peut voir dans diverses lettres à son fils,
notamment dans celle du 3 janvier 1836. Cette correspondance, adressés à
un collégien de treize ans, traite fort éloquemment la question sociale,
soulevée par toutes les écoles réformatrices d'alors. «Quand tu seras plus
grand, écrit-elle à Maurice, tu liras l'histoire de cette Révolution dont
tu as tant entendu parler et qui a fait faire un grand pas à la raison et
à la justice.» Mais, à son estime, l'oeuvre révolutionnaire n'est
qu'ébauchée, imparfaite. Il faut la parachever, en organisant une société
meilleure, toute différente de «cette immense armée de coeurs impitoyables
et d'âmes viles qui s'appelle la _Garde Nationale_» Elle ne veut pas que
son fils se range un jour du côté de ces hommes, plus bêtes que méchants,
qui défendent la propriété avec des fusils et des baïonnettes et qui
regardent comme des brigands et des assassins ceux qui donnent leur vie
pour la cause du peuple. Sur tous ces points elle catéchise Maurice, elle
lui communique la ferveur républicaine, en lui recommandant de ne montrer
ses lettres à personne,--ce qui visait particulièrement M. Dudevant,
modèle achevé de l'électeur censitaire et du bourgeois rétrograde.
«Dis-moi, demande-t-elle à son fils, si tu trouves juste cette manière de
partager inégalement les produits de la terre, les fruits, les grains, les
troupeaux, les matériaux de toute espèce, et l'or (ce métal qui représente
toutes les jouissances, parce qu'un petit fragment se prend en échange de
tous les autres biens). Dis-moi, en un mot, si la répartition des dons de
la création est bien faite, lorsque celui-ci a une part énorme, cet autre
une moindre, un troisième presque rien, un quatrième rien du tout! Il me
semble que la terre appartient à Dieu, qui l'a faite, et qui l'a confiée
aux hommes pour qu'elle leur servît d'éternel asile. Mais il ne peut pas
être dans ses desseins que les uns y crèvent d'indigestion et que les
autres y meurent de faim. Tout ce qu'on pourra dire là-dessus ne
m'empêchera pas d'être triste et en colère quand je vois un mendiant
pleurant à la porte d'un riche.»

Voilà le mal social clairement et justement dénoncé. Où est le remède?
George Sand le cherchera avec persévérance. Elle le demandera aux divers
systèmes socialistes qui sollicitaient la faveur ou la curiosité publique.
De même que Sainte-Beuve, elle traversa le saint-simonisme, mais sans y
trouver la satisfaction de son esprit et la réalisation de ses rêves. En
compagnie d'Alfred de Musset, elle avait assisté à l'une des cérémonies
rituelles de cette nouvelle religion humanitaire. Elle ne se soucia pas
d'être la Mère que cherchait le Père Enfantin, et elle explique ses
réserves dans une lettre du 14 février 1837 à Adolphe Guéroult. Les
saint-simoniens ont le tort grave, à ses yeux, de déserter la cause de la
justice et de la vérité en France, de transporter leurs efforts en Orient,
de pactiser avec le gouvernement de Louis-Philippe et de négliger l'idéal
républicain. Ces compromissions-là, elle ne peut y acquiescer. Dès le 15
février 1836, dans l'ardeur de son premier zèle de néophyte, elle écrivait
à la famille saint-simonienne de Paris: «Fidèle à de vieilles affections
d'enfance, à de vieilles haines sociales, je ne puis séparer l'idée de
_république_ de celle de _régénération_; le salut du monde me semble
reposer sur nous pour détruire, sur vous pour rebâtir. Tandis que les bras
énergiques du républicain feront la _ville_, les prédications sacrées du
saint-simonien feront la _cité_. Vous êtes les prêtres, nous sommes les
soldats.»

Suit un hymne enflammé où, républicaine, elle annonce sa foi combative en
de vagues croyances philanthropiques: «Quant à moi, solitaire jeté dans la
foule, sorte de rapsode, conservateur dévot des enthousiasmes du vieux
Platon, adorateur silencieux des larmes du vieux Christ, admirateur
indécis et stupéfait du grand Spinoza, sorte d'être souffrant et sans
importance qu'on appelle un poète, incapable de formuler une conviction et
de prouver, autrement que par des récits et des plaintes, le mal et le
bien des choses humaines, je sens que je ne puis être ni soldat ni prêtre,
ni maître ni disciple, ni prophète ni apôtre; je serai pour tous un frère
débile, mais dévoué; je ne sais rien, je ne puis rien enseigner; je n'ai
pas de force, je ne puis rien accomplir. Je puis chanter la guerre sainte
et la sainte paix; car je crois à la nécessité de l'une et de l'autre. Je
rêve dans ma tête de poète des combats homériques, que je contemple le
coeur palpitant, du haut d'une montagne, ou bien au milieu desquels je me
précipite sous les pieds des chevaux, ivre d'enthousiasme et de sainte
vengeance. Je rêve aussi, après la tempête, un jour nouveau, un lever de
soleil magnifique; des autels parés de fleurs, des législateurs couronnés
d'olivier, la dignité de l'homme réhabilitée, l'homme affranchi de la
tyrannie de l'homme, la femme de celle de la femme, une tutelle d'amour
exercée par le prêtre sur l'homme, une tutelle d'amour exercée par l'homme
sur la femme; un gouvernement qui s'appellerait _conseil_ et non pas
_domination, persuasion_ et non pas _puissance_. En attendant, je
chanterai au diapason de ma voix, et mes enseignements seront humbles; car
je suis l'enfant de mon siècle, j'ai subi ses maux, j'ai partagé ses
erreurs, j'ai bu à toutes ses sources de vie et de mort, et, si je suis
plus fervent que la masse pour désirer son salut, je ne suis pas plus
savant qu'elle pour lui enseigner le chemin. Laissez-moi gémir et prier
sur cette Jérusalem qui a perdu ses dieux et qui n'a pas encore salué son
messie. Ma vocation est de haïr le mal, d'aimer le bien, de m'agenouiller
devant le beau.»

Comment vont se traduire ces maximes en actes? Et, d'abord, comment le
républicanisme de George Sand va-t-il s'adapter à l'éducation de Maurice?
Elle sait que son fils est, au collège Henri IV, camarade du duc de
Montpensier, qu'il a été invité aux Tuileries, qu'il est allé chez la
reine. Elle s'en émeut: «Tu es encore trop jeune pour que cela tire à
conséquence; mais, à mesure que tu grandiras, tu réfléchiras aux
conséquences des liaisons avec les aristocrates. Je crois bien que tu n'es
pas très lié avec Sa Majesté et que tu n'es invité que comme faisant
partie de la classe de Montpensier. Mais, si tu avais dix ans de plus, tes
opinions te défendraient d'accepter ces invitations.»

Elle le met en garde contre les séductions de la cour, contre les
sortilèges de la puissance: «Les amusements que Montpensier t'offre sont
déjà des faveurs. Songes-y! Heureusement elles ne t'engagent à rien; mais,
s'il arrivait qu'on te fit, devant lui, quelque question sur tes opinions,
tu répondrais, j'espère, comme il convient à un enfant, que tu ne peux pas
en avoir encore; tu ajouterais, j'en suis sûre, comme il convient à un
homme, que tu es républicain de race et de nature; c'est-à-dire qu'on t'a
enseigné déjà à désirer l'égalité, et que ton coeur se sent disposé à ne
croire qu'à cette justice-là. La crainte de mécontenter le prince ne
t'arrêterait pas, je pense. Si, pour un diner ou un bal, tu étais capable
de le flatter, ou seulement si tu craignais de lui déplaire par ta
franchise, ce serait déjà une grande lâcheté.»

Toutefois elle l'incite à s'abstenir d'une arrogance déplacée, à ne dire,
devant Montpensier, ni du mal de son père: ce serait une espèce de
crime--ni du bien: ce serait vendre sa conscience. Bref, Maurice devra
éviter, à la cour, d'appeler Louis-Philippe _la Poire_, selon l'expression
que George Sand emploie au courant de la plume. Mais qu'il se garde de
toute familiarité, de tout abandon avec les princes! «Ce sont nos ennemis
naturels, et, quelque bon que puisse être l'enfant d'un roi, il est
destiné à être tyran. Nous sommes destinés à être avilis, repoussés ou
persécutés par lui. Ne te laisse donc pas trop éblouir par les bons dîners
et par les fêtes. Sois un _vieux Romain_ de bonne heure, c'est-à-dire,
fier, prudent, sobre, ennemi des plaisirs qui coûtent l'honneur et la
sincérité.» Et Maurice lui répond: «Montpensier m'a invité à son bal,
malgré mes opinions politiques. Je m'y suis bien amusé. Il nous a tous
fait cracher avec lui sur la tête des gardes nationaux.» On ne s'ennuyait
pas à un gala du roi-citoyen.

Voilà cette correspondance extraordinaire que George Sand recommandait à
son fils de garder secrète, sans la montrer jamais à son père et même sans
lui en parler. «Tu sais, ajoutait-elle, que ses opinions diffèrent des
miennes. Tu dois écouter avec respect tout ce qu'il te dira; mais ta
conscience est libre et tu choisiras, entre ses idées et les miennes,
celles qui te paraîtront meilleures. Je ne te demanderai jamais ce qu'il
te dit; tu ne dois pas non plus lui faire part de ce que je t'écris.»
Aussi a-t-elle soin de ne point envoyer ses lettres par la poste ni par
l'intermédiaire du proviseur. Comme s'il s'agissait de billets d'amour,
elle les fait porter par son jeune ami Emmanuel Arago, qui va voir
l'enfant aux heures de récréation et qui, trois ou quatre jours après,
reçoit les réponses du collégien, pour les transmettre à la mère. De plus,
Maurice doit laisser cette correspondance dans _sa baraque_ au collège et
ne jamais l'emporter les jours de sortie. Que de mystères pour des
effusions politiques!

Au demeurant, George Sand ne pratiquera pas toujours l'intransigeance
républicaine qu'elle enseigne et préconise. Sous le second Empire, elle
aura des accointances avec le Palais-Royal, sinon avec les Tuileries. Elle
sera en commerce épistolaire des plus assidus avec le prince Jérôme
Napoléon, et témoignera pour les Bonaparte une sympathie qu'elle interdit
à son fils envers les d'Orléans. En 1836, sa raison, son âme et son coeur
appartiennent à la République. Michel (de Bourges) a suscité en elle la
foi démocratique; le saint-simonisme, côtoyé, lui a communiqué une ardeur
de régénération sociale et de prosélytisme égalitaire qu'elle pousse
jusqu'à déclarer à Adolphe Guéroult: «Je ne connais et n'ai jamais connu
qu'un principe: celui de l'abolition de la propriété.» Sous les auspices
de Lamennais, elle va donner l'essor à son idéal humanitaire.




CHAPITRE XIX

INFLUENCE PHILOSOPHIQUE: LAMENNAIS


Quand George Sand rencontra Lamennais, il n'était plus le prêtre
ultramontain dont Rome avait pensé faire un cardinal, ni même le
catholique libéral qui fondait le journal l'_Avenir_ avec le comte de
Montalembert, les abbés Lacordaire et Gerbet. Il était devenu, par une
évolution logique, loyale et douloureuse de la pensée, le démocrate
chrétien qui trouvait dans l'Evangile la loi de liberté, d'égalité et de
fraternité, recueillie par les philosophes et proclamée par la Révolution.
Républicain, son amour du peuple lui dicta cette oeuvre de génie, les
_Paroles d'un Croyant_. Excommunié, il continua à dire la messe dans son
oratoire. Et le parti clérical ne cessa de l'accabler d'outrages, de le
représenter comme un apostat prédestiné à cette chute, pour ce que, dès
ses débuts dans le sacerdoce, il avait commis le double méfait de renoncer
à la lecture quotidienne du bréviaire et de porter un chapeau de paille.
En dépit des calomnies et de la haine des dévots, il reste l'un des plus
sublimes penseurs et le premier prosateur du siècle écoulé. Son style a la
concision et la majesté bibliques.

C'est Liszt qui, au milieu des péripéties du _procès monstre_, en mai 1835,
mit en relations George Sand et Lamennais. «Il le fit consentir, dit-elle,
à monter jusqu'à mon grenier de poète.» Tout aussitôt elle reçut la
commotion de l'enthousiasme, voire même de la vénération, et cette fois
l'imagination seule était en cause. Félicité de Lamennais n'avait aucun
agrément physique et pratiquait la plus stricte chasteté[13]. Né en 1782 à
Saint-Malo, il était alors âgé de cinquante-trois ans et paraissait en
avoir plus de soixante. Voici comment George Sand le vit avec les yeux de
l'extase: «M. Lamennais, petit, maigre et souffreteux, n'avait qu'un
faible souffle de vie dans la poitrine. Mais quel rayon dans sa tête! Son
nez était trop proéminent pour sa petite taille et pour sa figure étroite.
Sans ce nez disproportionné, son visage eût été beau. L'oeil clair lançait
des flammes; le front droit et sillonné de grands plis verticaux, indice
d'ardeur dans la volonté, la bouche souriante et le masque mobile sous une
apparence de contraction austère, c'était une tête fortement caractérisée
pour la vie de renoncement, de contemplation et de prédication. Toute sa
personne, ses manières simples, ses mouvements brusques, ses attitudes
gauches, sa gaieté franche, ses obstinations emportées, ses soudaines
bonhomies, tout en lui, jusqu'à ses gros habits propres, mais pauvres, et
à ses bas bleus, sentait le cloarek breton. Il ne fallait pas longtemps
pour être saisi de respect et d'affection pour cette âme courageuse et
candide. Il se révélait tout de suite et tout entier, brillant comme l'or
et simple comme la nature.»

[Note 13: Il y eut pourtant un voisin de campagne de George Sand assez
ineptement calomniateur pour prétendre qu'il avait aperçu Lamennais, sur
la terrasse de Nohant, en robe de chambre orientale, avec des babouches et
une calotte grecque, fumant un narghileh, auprès de l'auteur de _Lélia_.]

Lamennais quittait sa Bretagne afin de commencer une vie nouvelle, où le
philosophe stoïque allait se doubler d'un lutteur intrépide. Il
s'improvisait avocat, en acceptant de défendre les accusés d'avril, à la
barre de la Chambre des pairs. «C'était beau et brave, dit George Sand. Il
était plein de foi, et il disait sa foi avec netteté, avec clarté, avec
chaleur; sa parole était belle, sa déduction vive, ses images rayonnantes,
et chaque fois qu'il se reposait dans un des horizons qu'il a
successivement parcourus, il y était tout entier, passé, présent et avenir,
tête et coeur, corps et biens, avec une candeur et une bravoure
admirables. Il se résumait alors dans l'intimité avec un éclat que
tempérait un grand fonds d'enjouement naturel. Ceux qui, l'ayant rencontré
perdu dans ses rêveries, n'ont vu de lui que son oeil vert, quelquefois
hagard, et son grand nez acéré comme un glaive, ont eu peur de lui et ont
déclaré son aspect diabolique.»

Ce passage de l'_Histoire de ma Vie_, postérieur à la mort de Lamennais,
fait justice des calomnies et des invectives qui s'acharnèrent sur le
penseur sublime, sur le merveilleux écrivain. George Sand, même par delà
les dissidences de doctrine, ne peut parler de lui qu'avec un infini
respect. Elle répond à ceux qui le méconnaissent: «S'ils l'avaient regardé
trois minutes, s'ils avaient échangé avec lui trois paroles, ils eussent
compris qu'il fallait chérir cette bonté, tout en frissonnant devant cette
puissance, et qu'en lui tout était versé à grandes doses, la colère et la
douceur, la douleur et la gaieté, l'indignation et la mansuétude.» Elle
honore en Lamennais «le prêtre du vrai Dieu, crucifié pendant soixante
ans», qui fut «insulté jusque sur son lit de mort par les pamphlétaires,
conduit à la fosse commune sous l'oeil des sergents de ville, comme si les
larmes du peuple eussent menacé de réveiller son cadavre». Elle montre
l'homogénéité, non pas apparente peut-être, mais intime, de cette destinée
qui nous révèle l'ascension du génie vers la vérité et la lumière. C'est,
dit-elle, «le progrès d'une intelligence éclose dans les liens des
croyances du passé et condamnée par la Providence à les élargir et à les
briser, à travers mille angoisses, sous la pression d'une logique plus
puissante que celle des écoles, la logique du sentiment.» Elle explique,
avec une clairvoyance doublée de poésie, ce mélange de dogmatisme absolu
et de sensibilité impétueuse qui détermina Lamennais à chercher, d'étape
en étape, un lieu d'asile pour son imagination tourmentée et morose.
Maintes fois il crut l'avoir trouvé. Il s'en réjouissait et le proclamait.
Mais le duel continuait entre son coeur et sa raison, et celui-là criait à
celle-ci une adjuration que George Sand résume en ces termes: «Eh bien! tu
t'étais donc trompée! car voilà que des serpents habitaient avec toi, à
ton insu. Ils s'étaient glissés, froids et muets, sous ton autel, et voilà
que, réchauffés, ils sifflent et relèvent la tête. Fuyons, ce lieu est
maudit et la vérité y serait profanée. Emportons nos lares, nos travaux,
nos découvertes, nos croyances; mais allons plus loin, montons plus haut,
suivons ces esprits qui s'élèvent en brisant leurs fers; suivons-les pour
leur bâtir un autel nouveau, pour leur conserver un idéal divin, tout en
les aidant à se débarrasser des liens qu'ils traînent après eux et à se
guérir du venin qui les a souillés dans les horreurs de cette prison.»

Alors sur d'autres bases et d'autres plans, en quelque contrée qui
avoisine la République de Salente et la Cité de Dieu, surgit une église
nouvelle, ouverte toute grande à des foules qui préféreront, hélas!
l'étroitesse et la vulgarité de leurs anciens sanctuaires. La foi
démocratique et chrétienne de Lamennais ne s'adresse qu'à une élite
idéaliste. De là les déceptions et les surprises qu'il éprouve, lorsqu'il
entre en contact avec les réalités coutumières, lorsqu'il redescend des
sommets radieux vers l'humanité misérable. Il se laissait parfois, à
l'estime de George Sand, séduire et duper par des influences passagères et
inférieures. Elle se plaint d'en avoir pâti. «Ces inconséquences,
écrit-elle, ne partaient pas des entrailles de son sentiment. Elles
étaient à la surface de son caractère, au degré du thermomètre de sa frêle
santé. Nerveux et irascible, il se fâchait souvent avant d'avoir réfléchi,
et son unique défaut était de croire avec précipitation à des torts qu'il
ne prenait pas le temps de se faire prouver.» Il en attribua, paraît-il,
quelques-uns à George Sand, dont elle se défend, sans les préciser. De
vrai, il y avait entre eux une divergence irréductible sur un point
essentiel. Elle revendiquait pour la femme des titres et des droits qu'il
ne voulait, en aucune manière, concéder. Ils se heurtèrent, et elle n'en
garda ni froissement ni rancune. S'ils ne se brouillèrent pas, selon
l'habituelle issue des enthousiasmes de George Sand, c'est qu'elle ne
ressentit pour lui qu'une tendresse intellectuelle, tout immatérielle.
«J'avais, déclare-t-elle dans l'_Histoire de ma Vie_, comme une faiblesse
maternelle pour ce vieillard, que je reconnaissais en même temps pour un
des pères de mon Eglise, pour une des vénérations de mon âme. Par le génie
et la vertu qui rayonnaient en lui, il était dans mon ciel, sur ma tête.
Par les infirmités de son tempérament débile, par ses dépits, ses
bouderies, ses susceptibilités, il était à mes yeux comme un enfant
généreux, mais enfant à qui l'on doit dire de temps en temps: «Prenez
garde, vous allez être injuste. Ouvrez donc les yeux!»

La communauté des aspirations républicaines les avait rapprochés; mais
l'élève ne tarda pas à alarmer le maître par l'audace de ses tendances
socialistes. Lamennais ne souhaitait que d'instituer le règne de
l'Evangile dans les consciences. George Sand avait des conceptions plus
hardies et plus hasardeuses. Elle battait en brèche l'autorité maritale et
la propriété individuelle. Elle professait déjà une sorte de collectivisme
qui ne demandait qu'à devenir gouvernemental. Et Lamennais renonçait à la
suivre. «Après m'avoir poussée en avant, dit-elle, il a trouvé que je
marchais trop vite. Moi, je trouvais qu'il marchait parfois trop lentement
à mon gré. Nous avions raison tous les deux à notre point de vue: moi,
dans mon petit nuage, comme lui dans son grand soleil, car nous étions
égaux, j'ose le dire, en candeur et en bonne volonté. Sur ce terrain-là,
Dieu admet tous les hommes à la même communion.»

Elle avait promis d'écrire, et elle n'a pas écrit l'histoire de leurs
petites dissidences; elle voulait le montrer «sous un des aspects de sa
rudesse apostolique, soudainement tempérée par sa suprême équité et sa
bonté charmante.» Nous savons seulement qu'il exerça sur elle l'action
d'un directeur de conscience, et l'initia à une méthode de philosophie
religieuse qui la toucha profondément, «en même temps, ajoute-t-elle, que
ses admirables écrits rendirent à mon espérance la flamme prête à
s'éteindre.»

Durant les six ou sept années qui suivirent 1835, ce fut chez George Sand
une adhésion sans réserve aux doctrines propagées par l'auteur des
_Paroles d'un Croyant_. Dans la septième des _Lettres d'un Voyageur_, elle
célèbre «la probité inflexible, l'austérité cénobitique, le travail
incessant d'une pensée ardente et vaste comme le ciel; mais, poursuit-elle,
le sourire qui vient tout d'un coup humaniser ce visage change ma terreur
en confiance, mon respect en adoration.» Elle unit alors dans un même
culte Lamennais et Michel (de Bourges), l'écrivain et l'orateur qui font
vibrer en elle les cordes secrètes. «Les voyez-vous, s'écrie-t-elle, se
donner la main, ces deux hommes d'une constitution si frêle, qui ont paru
cependant comme des géants devant les Parisiens étonnés, lorsque la
défense d'une sainte cause les tira dernièrement de leur retraite, et les
éleva sur la montagne de Jérusalem pour prier et pour menacer, pour bénir
le peuple, et pour faire trembler les pharisiens et les docteurs de la loi
jusque dans leur synagogue?»

Entre tous les jugements littéraires portés par George Sand sur le
caractère et le génie de Lamennais, le plus décisif est celui qu'elle
formula dans un article de la _Revue Indépendante_ de 1842. Elle y
analysait l'oeuvre étrange et vigoureuse qu'il venait de publier sous ce
titre symbolique: _Amschaspands et Darvands_--c'est-à-dire les bons et les
mauvais génies. Et George Sand, spirituelle et malicieuse contre son
ordinaire, proposait de traduire ainsi en français moderne, pour être
compris du _Journal des Débats_ et de la presse conservatrice: _Chenapans
et Pédants_. Cet article, après une sortie véhémente contre le
gouvernement de Louis-Philippe qui est accusé de corruption et de vénalité,
contient une éloquente apologie de Lamennais: «Ecoutez avec respect la
voix austère de cet apôtre. Ce n'est ni pour endormir complaisamment vos
souffrances, ni pour flatter vos rêves dorés que l'esprit de Dieu l'agite,
le trouble et le force à parler. Lui aussi a souffert, lui aussi a subi le
martyre de la foi. Il a lutté contre l'envie, la calomnie, la haine
aveugle, l'hypocrite intolérance. Il a cru à la sincérité des hommes, à la
puissance de la vérité sur les consciences. Il a rencontré des hommes qui
ne l'ont pas compris, et d'autres hommes qui ne voulaient pas le
comprendre, qui taxaient son mâle courage d'ambition, sa candeur de dépit,
sa généreuse indignation de basse animosité. Il a parlé, il a flétri les
turpitudes du siècle, et on l'a jeté en prison. Il était vieux, débile,
maladif: ils se sont réjouis, pensant qu'ils allaient le tuer, et que de
la geôle, où ils l'enfermaient, ils ne verraient bientôt sortir qu'une
ombre, un esprit déchu, une voix éteinte, une puissance anéantie. Et
cependant il parle encore, il parle plus haut que jamais. Ils ont cru
avoir affaire à un enfant timide qu'on brise avec les châtiments, qu'on
abrutit avec la peur. Les pédants! ils se regardent maintenant confus,
épouvantés, et se demandent quelle étincelle divine anime ce corps si
frêle, cette âme si tenace.» Au seul Lamennais George Sand attribue le
réveil évangélique qui combat le matérialisme, institue une philosophie
chrétienne et triomphe du voltairianisme, répandu dans le peuple aussi
bien que dans les hautes classes. «Il est, dit-elle, le dernier prêtre, le
dernier apôtre du christianisme de nos pères, le dernier réformateur de
l'Eglise qui viendra faire entendre à vos oreilles étonnées cette voix de
la prédication, cette parole accentuée et magnifique des Augustin et des
Bossuet, qui ne retentit plus, qui ne pourra plus jamais retentir sous les
voûtes affaissées de l'Eglise.»

Que va-t-il cependant devenir, sortant de sa tour d'ivoire, de sa solitude
de La Chesnaie, pour entrer dans la politique militante, dans la mêlée des
partis? Il se fixe à Paris, il fonde un journal, qui s'appelle le _Monde_.
George Sand l'annonce à madame d'Agoult, dans une lettre envoyée de La
Châtre à Genève, le 25 mai 1836. Que sera ce journal? Sera-t-il viable?
Lamennais sera-t-il l'homme de la polémique quotidienne? Et elle se répond
à elle-même: «Il lui faut une école, des disciples. En morale et en
politique, il n'en aura pas, s'il ne fait d'énormes concessions à notre
époque et à nos lumières. Il y a encore en lui, d'après ce qui m'est
rapporté par ses intimes amis, beaucoup plus du prêtre que je ne croyais.
On espérait l'amener plus avant dans le cercle qu'on n'a pu encore le
faire. Il résiste. On se querelle et on s'embrasse. On ne conclut rien
encore. Je voudrais bien que l'on s'entendît. Tout l'espoir de
l'_intelligence vertueuse_ est là. Lamennais ne peut marcher seul.»

Va-t-elle s'enrégimenter dans la phalange sacrée du prophète? Sera-t-elle
une unité dans cette armée? «Le plus grand général du monde, dit-elle, ne
fait rien sans soldats. Mais il faut des soldats éprouvés et croyants.»
Elle l'invite à se méfier des gens qui ne disputeront pas avant d'accepter
sa direction. Elle-même est fort indécise en réfléchissant aux
conséquences d'un tel engagement, et le confesse: «Je m'entendrais
aisément avec lui sur tout ce qui n'est pas le dogme. Mais, là, je
réclamerais une certaine liberté de conscience, et il ne me l'accorderait
pas.» S'il échoue, qu'adviendra-t-il de ceux qui aspirent à la religion de
l'idéal? A cette pensée, elle éprouve une grande consternation de coeur et
d'esprit: «Les éléments de lumière et d'éducation des peuples s'en iront
encore épars, flottant sur une mer capricieuse, échouant sur tous les
rivages, s'y brisant avec douleur, sans avoir pu rien produire. Le seul
pilote qui eût pu les rassembler leur aura retiré son appui et les
laissera plus tristes, plus désunis et plus découragés que jamais.» Elle
adjure madame d'Agoult et Franz Liszt de déterminer Lamennais à bien
connaître et bien apprécier «l'étendue du mandat que Dieu lui a confié.
Les hommes comme lui, ajoute-t-elle, font les religions et ne les
acceptent pas. C'est là leur devoir. Ils n'appartiennent point au passé.
Ils ont un pas à faire faire à l'humanité. L'humilité d'esprit, le
scrupule, l'orthodoxie sont des vertus de moine que Dieu défend aux
réformateurs.»

Elle cède toutefois à l'ascendant du maître, au prestige du génie, et
collabore au _Monde_, en même temps qu'elle refuse de travailler dans les
_Débats_. De ce refus elle donne l'explication en une lettre à Jules Janin,
du 15 février 1837: «Je ne vous parle pas des opinions, qui sont choses
sacrées, même chez une femme, mais seulement de la manière d'envisager la
question littéraire. Songez que je n'ai pas l'ombre d'esprit, que je suis
lourde, prolixe, emphatique, et que je n'ai aucune des conditions du
journalisme.» Comme Jules Janin pouvait s'étonner qu'elle préférât aux
_Débats_, riches et solides, un journal qui ne payait pas ses rédacteurs,
elle déclare à son correspondant: «Je ne travaille pas dans le _Monde_, je
ne suis l'associée de personne. Associée de l'abbé de Lamennais est un
titre et un honneur qui ne peuvent m'aller. Je suis son dévoué serviteur.
Il est si bon et je l'aime tant que je lui donnerai autant de mon sang et
de mon encre qu'il m'en demandera. Mais il ne m'en demandera guère, car il
n'a pas besoin de moi, Dieu merci! Je n'ai pas l'outrecuidance de croire
que je le sens autrement que pour donner, par mon babil frivole, quelques
abonnés de plus à son journal; lequel journal durera ce qu'il voudra et me
paiera ce qu'il pourra. Je ne m'en soucie pas beaucoup. L'abbé de
Lamennais sera toujours l'abbé de Lamennais, et il n'y a ni conseil ni
association possibles pour faire, de George, autre chose qu'un très pauvre
garçon.»

Un journal, tel que le _Monde_, ne pouvait guère insérer un vulgaire
roman. George Sand lui donna une sorte de feuilleton philosophique, les
_Lettres à Marcie_, qu'elle écrivait au jour le jour, malgré sa répugnance
pour ce labeur hâtif et haletant. Elle se reconnaît impropre à la
«fabrication rapide, pittoresque et habilement accidentée de ces romans
dont l'intérêt se soutient malgré les hasards de la publication
quotidienne.» Elle ne continua pas les _Lettres à Marcie_, du jour où
Lamennais abandonna la direction du _Monde_. «Je n'avais pas de goût,
dit-elle, et je manquais de facilité pour ce genre de travail interrompu,
et pour ainsi dire haché.» L'oeuvre avait cependant une idée directrice.
George Sand voulait répondre aux prétendus moralistes qui l'avaient
souvent mise au défi de dévoiler ses criminelles intentions à l'endroit du
mariage. Elle expose sa doctrine sous le patronage de Lamennais, qui sera
bientôt assez gêné de couvrir cette marchandise de son pavillon.

L'héroïne, Marcie, est une fille de vingt-cinq ans, sans fortune, à qui
sont adressées les six _Lettres_ qui traitent de la condition de la femme
et de l'égalité des droits des deux sexes. Néanmoins, l'ami qui correspond
avec elle, n'admet pas les équivoques revendications féminines formulées
par les saint-simoniens. La théorie de l'amour libre, naguère préconisée
par George Sand, a cédé devant l'austère influence de Lamennais. Voici la
déclaration très explicite de la première _Lettre_: «Quant à ces
dangereuses tentatives qu'ont faites quelques femmes dans le
saint-simonisme pour goûter le plaisir dans la liberté, pensez-en ce que
vous voudrez, mais ne vous y hasardez pas.» Et dans la troisième _Lettre_:
«Les femmes crient à l'esclavage. Qu'elles attendent que l'homme soit
libre, car l'esclavage ne peut donner la liberté!» En revendiquant
certains droits pour la femme, George Sand n'a garde d'identifier ses
facultés avec celles de l'homme. «L'égalité, dit-elle, n'est pas la
similitude.» Et elle répudie telles tendances aventureuses et chimériques:
«Des velléités d'ambition se sont trahies chez quelques femmes trop fières
de leur éducation de fraîche date. Les complaisantes rêveries des modernes
philosophes les ont encouragées, et ces femmes ont donné d'assez tristes
preuves de l'impuissance de leur raisonnement. Il est à craindre que les
vaines tentatives de ce genre et ces prétentions mal fondées ne fassent
beaucoup de tort à ce qu'on appelle aujourd'hui la cause des femmes. Les
femmes ont des droits, n'en doutons pas, car elles subissent des
injustices. Elles doivent prétendre à un meilleur avenir, à une sage
indépendance, à une plus grande participation aux lumières, à plus de
respect, d'estime et d'intérêt de la part des hommes. Mais cet avenir est
entre leurs mains. Les hommes seront un jour à leur égard ce qu'elles les
feront.» Aussi bien George Sand s'abstient-elle de postuler pour la femme,
soit la mission sacerdotale, soit l'action politique. Elle ne l'estime pas
propre à tous les emplois. «Vous ne pouvez être qu'artiste, écrit-elle, et
cela, rien ne vous en empêchera... Loin de moi cette pensée que la femme
soit inférieure à l'homme. Elle est son égale devant Dieu, et rien dans
les desseins providentiels ne la destine à l'esclavage. Mais elle n'est
pas semblable à l'homme, et son organisation comme son penchant lui
assignent un autre rôle, non moins beau, non moins noble, et dont, à moins
d'une dépravation de l'intelligence, je ne conçois guère qu'elle puisse
trouver à se plaindre.» Ce sont les fonctions et les joies de la maternité,
ce sont les fatigues et les devoirs du ménage, c'est la tendresse
consolatrice qui assiste et réconforte. George Sand a exprimé la même
pensée en d'autres termes, dans ce récit de la guerre des Hussites,
intitulé _Jean Ziska_: «Femmes, je n'ai jamais douté que malgré vos vices,
vos travers, votre insigne paresse, votre absurde coquetterie, votre
frivolité puérile, il n'y eût en vous quelque chose de pur, d'enthousiaste,
de candide, de grand et de généreux, que les hommes ont perdu ou n'ont
point encore. Vous êtes de beaux enfants. Votre tête est faible, votre
éducation misérable, votre prévoyance nulle, votre mémoire vide, vos
facultés de raisonnement inertes. La faute n'en est point à vous.» Elle
reprenait là et développait une idée favorite de Lamennais, qui compare la
femme à un brillant et folâtre papillon. Mais, chez cet être plus délicat
que réfléchi, quelles ressources de sensibilité! «Les larmes précieuses
des âmes mystiques, écrit George Sand, fécondent un germe de salut.» Et
quelle ardeur vers une foi religieuse qui est l'humaine figuration de
l'idéal! La femme a l'instinct ritualiste. Dans les cérémonies du culte,
elle cherche les formes plus encore que la substance, elle croit et elle
pratique plutôt par les sens que par la raison. Elle veut «la splendeur
des rites, les émotions du sanctuaire, la richesse ou la grandeur des
temples, ce concours de sympathies explicites, l'autorité du prêtre, en un
mot tout ce qui frappe l'imagination.» George Sand s'inscrit là contre et
répudie ce matérialisme religieux. «Il faudra, dit-elle, que les femmes
renoncent à faire du culte un spectacle.» Elle demande une croyance _plus
mâle_, des communications plus directes, plus intimes avec la Divinité.
Elle formule ce qui nous apparaît comme la religion épurée et sublime.
«Dieu, écrit-elle, a placé notre vie entre une foi éteinte et une foi à
venir... Votre catholicisme, Marcie, est tombé dans les ténèbres du doute.
Votre christianisme est à son aurore de foi et de certitude... S'il est
encore des âmes croyantes, laissons-les s'endormir, pâles fleurs, parmi
l'herbe des ruines.» Et voici le mystérieux appel qu'elle adresse à la
vierge en qui se symbolisent le rêve et la recherche des vérités futures,
aux clartés radieuses:

«Marcie, il est une heure dans la nuit que vous devez connaître, vous qui
avez veillé au chevet des malades ou sur votre prie-Dieu, à gémir, à
invoquer l'espérance: c'est l'heure qui précède le lever du jour; alors,
tout est froid, tout est triste; les songes sont sinistres et les mourants
ferment leurs paupières. Alors, j'ai perdu les plus chers d'entre les
miens, et la mort est venue dans mon sein comme un désir. Cette heure,
Marcie, vient de sonner pour nous; nous avons veillé, nous avons pleuré,
nous avons souffert, nous avons douté; mais vous, Marcie, vous êtes plus
jeune; levez-vous donc et regardez: le matin descend déjà sur vous à
travers les pampres et les giroflées de votre fenêtre. Votre lampe
solitaire lutte et pâlit; le soleil va se lever, son rayon court et
tremble sur les cimes mouvantes des forêts; la terre, sentant ses
entrailles se féconder, s'étonne et s'émeut comme une jeune mère, quand,
pour la première fois, dans son sein, l'enfant a tressailli.»

Vers qui se tournera l'espérance de ceux qui cherchent les horizons
nouveaux de la Terre promise? Vers Lamennais, au gré de George Sand. Il
conduira l'humanité par des sentiers inconnus, il abaissera devant elle
les barrières et les obstacles. Ce sera le bon guide de l'heureux voyage,
sous des cieux propices. Les _Lettres à Marcie_ nous entraînent sur ses
traces: «Quelques élus ont marché sans crainte et sans fatigue par des
chemins bénis; ils ont gravi des pentes douces à travers de riantes
vallées... Ils ont dépouillé sans effort ni terreur le fond de la forme,
l'erreur du mensonge; ils ont tendu la main à ceux qui tremblaient, ils
ont porté dans leurs bras les débiles et les accablés. Déjà ils pourraient
sans doute formuler le christianisme futur, si le monde voulait les
écouter; et, quant à eux, ils ont placé leur temple sur les hauteurs
au-dessus des orages, au-dessus du souffle des passions humaines. Ceux-là
ne connaissent ni indignation contre la faiblesse, ni colère contre
l'incertitude, ni haine contre la sincérité. Peut-être l'avenir
n'acceptera-t-il pas tout ce qu'ils ont conservé des formes du passé; mais
ce qu'ils auront sauvé d'éternellement durable, c'est l'amour, élan de
l'homme à Dieu; c'est la charité, rapport de l'homme à l'homme. Quant à
nous qui sommes les enfants du siècle, nous chercherons dans notre Eden
ruiné quelques palmiers encore debout, pour nous agenouiller à l'ombre et
demander à Dieu de rallumer la lampe de la foi... Là où notre conviction
restera impuissante à percer le mystère de la lettre, nous nous
rattacherons à l'esprit de l'Evangile, doctrine céleste de l'idéal,
essence de la vie de l'âme.»

Est-ce à dire que Lamennais acceptât de tous points les théories de sa
collaboratrice? Il devait, au contraire, en être inquiet et même épouvanté,
si l'on s'en rapporte à la lettre que lui adressait George Sand, le 28
février 1837: «Monsieur et excellent ami, écrit-elle de Nohant, vous
m'avez entraînée, sans le savoir, sur un terrain difficile à tenir.» Elle
en est _effrayée_, elle voudrait parler de tous les devoirs de la femme,
du mariage, de la maternité, et ce sont matières scabreuses.
Evitera-t-elle les fondrières?» Je crains, confesse-t-elle, d'être
emportée par ma pétulance naturelle, plus loin que vous ne me permettriez
d'aller, si je pouvais vous consulter d'avance. Mais ai-je le temps de
vous demander, à chaque page, de me tracer le chemin? Avez-vous le temps
de suffire à mon ignorance? Non, le journal s'imprime, je suis accablée de
mille autres soins, et, quand j'ai une heure le soir pour penser à
_Marcie_, il faut produire et non chercher.»

Dans cette lettre qui résume ses hardiesses, elle proclame la nécessité du
divorce, bien que, pour sa part, elle aimât mieux passer le reste de sa
vie dans un cachot que de se remarier. Elle renonce à la théorie de
l'union libre, mais elle proteste contre l'indissolubilité du mariage.
«J'ai beau, dit-elle, chercher le remède aux injustices sanglantes, aux
misères sans fin, aux passions souvent sans remède qui troublent l'union
des sexes, je n'y vois que la liberté de rompre et de reformer l'union
conjugale. Je ne serais pas d'avis qu'on dût le faire à la légère et sans
des raisons moindres que celles dont on appuie la séparation légale
aujourd'hui en vigueur.» Elle estime que Lamennais, chaste et inaccessible
aux faiblesses humaines, ignore certains abîmes qu'elle-même a mesurés.
«Vous avez vécu avec les anges; moi, j'ai vécu avec les hommes et les
femmes. Je sais combien on souffre, combien on pèche.» Mais, si elle
évoque les fautes passées, elle déclare que son âge lui permet d'envisager
avec calme les orages qui palpitent et meurent à son horizon. En cela, ou
bien elle s'abuse, ou bien elle induit en erreur celui qu'elle appelle
«père et ami.» La pécheresse n'a pas terminé son cycle.

Si Lamennais fut effarouché des _Lettres à Marcie_, il dut l'être bien
davantage du _Poème de Myrza_, où George Sand transpose le procédé
littéraire des _Paroles d'un Croyant_ sur le mode amoureux. C'est, en un
style alternativement mystique et voluptueux, la rencontre paradisiaque de
l'homme et de la femme. Il la voit, l'admire et reconnaît l'oeuvre et la
fille de Dieu. «Il marcha devant elle, et elle le suivit jusqu'à la porte
de sa demeure, qui était faite de bois de cèdre et recouverte d'écorce de
palmier. Il y avait un lit de mousse fraîche; l'homme cueillit les fleurs
d'un rosier qui tapissait le seuil, et, les effeuillant sur sa couche, il
y fit asseoir la femme en lui disant:--«L'Eternel soit béni.»--Et,
allumant une torche de mélèze, il la regarda, et la trouva si belle qu'il
pleura, et il ne sut quelle rosée tombait de ses yeux, car jusque là
l'homme n'avait pas pleuré. Et l'homme connut la femme dans les pleurs et
dans la joie.»

Au réveil, «quand l'étoile du matin vint à pâlir sur la mer,» il se
demanda si c'était un rêve, et il attendit avec impatience que le jour
éclairât l'obscurité de sa demeure. «Mais la femme lui parla, et sa voix
fut plus douce à l'homme que celle de l'alouette qui venait chanter sur sa
fenêtre au lever de l'aube.» Tout aussitôt il se mit à verser des pleurs
d'amertume et de désolation. Pourquoi? C'est qu'avec l'amour il a conçu la
précarité de son destin. «Car tu vaux mieux que la vie, dit-il, et
pourtant je te perdrai avec elle.» D'un regard, d'un sourire, elle le
console en murmurant ces mots: «Si tu dois mourir, je mourrai aussi, et
j'aime mieux un seul jour avec toi que l'éternité sans toi.» Il suffit de
cette parole pour endormir la douleur de l'homme. La femme lui a apporté
l'espérance. «Il courut chercher des fruits et du lait pour la nourrir,
des fleurs pour la parer.» Et le _Poème de Myrza_, qui commence par une
cantilène d'hyménée, se termine par un appel mystique sur la route qui
mène au désert de la Thébaïde. En allant de l'homme à Dieu, Myrza peut
encore dire: «Ma foi, c'est l'amour!»

Lamennais et George Sand allaient suivre des chemins divers, elle vers le
socialisme sentimental de Pierre Leroux, lui vers l'idéalisme d'une
démocratie chrétienne. En février 1841, quand l'auteur des _Paroles d'un
Croyant_, enfermé à Sainte-Pélagie, lança une sorte d'anathème contre les
revendications féministes, George Sand lui répliqua en s'étonnant qu'il
refusât estime et confiance à tout ce qui ne porte pas de _barbe au
menton_. «Nous vous comptons, dit-elle, parmi nos saints, vous êtes le
père de notre Eglise nouvelle.» Mais tous ces éloges ne sauraient ébranler
la rigidité de Lamennais. Le 23 juin 1841, il mande à M. de Vitrolles dans
une de ces lettres qu'a publiées en 1883 la _Nouvelle Revue_: «Je crois
vraiment que George Sand m'a pardonné mes irrévérences; mais elle ne
pardonne point à saint Paul d'avoir dit: _Femmes, obéissez à vos maris_.
C'est un peu dur, en effet.» Dans une autre lettre du 25 novembre 1841 au
même M. de Vitrolles, Lamennais stigmatise les tendances anti-chrétiennes
de la _Revue Indépendante_, et prédit que son directeur Pierre Leroux ne
tardera pas à rester seul avec madame Sand. «Celle-ci, ajoute-t-il, fidèle
au révélateur, prêche, dès la première livraison, le communisme, dans un
roman[14] où je crains bien qu'on trouve peu de traces de son ancien
talent. Comment peut-on gâter à plaisir des dons naturels aussi rares!»

[Note 14: _Horace_.]

Dans la _Correspondance_ de George Sand, on ne rencontre, à partir de
1842, aucune lettre adressée à Lamennais. Mais elle lui dédia, le 4 mai
1848, un article recueilli dans le volume intitulé: _Souvenirs de 1848_.
Elle y discute le projet de Constitution élaboré par Lamennais, et lui
reproche de remettre aux mains d'un seul homme le pouvoir exécutif. «La
présidence, dit-elle, serait forcée de devenir la dictature, et tout
dictateur serait forcé de marcher dans le sang.» Pour n'être que d'une
femme, l'argument avait sa valeur. Lamennais et la France en comprirent la
portée au lendemain du 2 Décembre. George Sand avait été plus clairvoyante
que les hommes politiques et les fabricants de constitutions.




CHAPITRE XX

INFLUENCE MÉTAPHYSIQUE: PIERRE LEROUX


Lorsque la doctrine idéaliste, chrétienne et démocratique de Lamennais
ne suffit plus à satisfaire la ferveur réformatrice de George Sand, elle
trouva un nouveau guide et un autre Mentor, un peu nébuleux celui-là, en
la personne de Pierre Leroux. Un enthousiasme non moins moindre, plus
humain et sans doute mieux payé de retour, la posséda. Durant quatre ou
cinq ans, elle jura sur la foi de ce métaphysicien socialiste. A propos
de la traduction qu'il fit de _Werther_ et qui était illustrée
d'eaux-fortes de Tony Johannot, elle écrivit: «C'est une chose
infiniment précieuse que le livre d'un homme de génie traduit dans une
autre langue par un autre homme de génie.» Le mot dépasse, à coup sûr,
le jugement que la postérité portera sur Pierre Leroux; mais George
Sand, comme on sait, n'était pas sans outrance dans ses admirations. Le
philosophe, à qui Buloz refusait un jour certain article sur Dieu parce
que ce n'était point un sujet d'actualité, fut présenté à l'auteur de
_Lélia_ par le berrichon Planet, toujours préoccupé d'élucider et de
résoudre la question sociale. Ils cherchaient, les uns et les autres, à
tâtons, le moyen de compléter et de parachever la Révolution de 1789
qu'ils jugeaient trop exclusivement politique. George Sand explique,
dans l'_Histoire de ma Vie_, comment et pourquoi elle désira entrer en
relations avec Pierre Leroux: «J'ai ouï dire à Sainte-Beuve qu'il y
avait deux hommes dont l'intelligence supérieure avait creusé et éclairé
particulièrement ce problème dans une tendance qui répondait à mes
aspirations et qui calmerait mes doutes et mes inquiétudes. Ils se
trouvent, par la force des choses et par la loi du temps, plus avancés
que M. Lamennais, parce qu'ils n'ont pas été retardés comme lui par les
empêchements du catholicisme. Ils sont d'accord sur les points
essentiels de leur croyance, et ils ont autour d'eux une école de
sympathies qui les entretient dans l'ardeur de leurs travaux. Ces deux
hommes sont Pierre Leroux et Jean Reynaud. Quand Sainte-Beuve me voyait
tourmentée des désespérances de _Lélia_, il me disait de chercher vers
eux la lumière, et il m'a proposé de m'amener ces savants médecins de
l'intelligence.» Elle hésita longtemps, s'estimant «trop ignorante pour
les comprendre, trop bornée pour les juger, trop timide pour leur
exposer ses doutes intérieurs.» Egale, sinon plus grande, était la
timidité de Pierre Leroux. Enfin, ce fut la femme qui fit les premirs
pas. Elle lui demanda par lettre, pour un meunier de ses amis, le
catéchisme du républicain en deux ou trois heures de conversation.
Planet tint l'emploi du meunier, personnage muet.

Un dîner rassembla les trois convives dans la mansarde de George Sand.
«Pierre Leroux fut d'abord gêné, dit-elle; il était trop fin pour n'avoir
pas deviné le piège innocent que je lui avais tendu, et il balbutia
quelque temps avant de s'exprimer.» La bonhomie de Planet, la sollicitude
attentive de l'hôtesse, le mirent à l'aise. Et voici l'impression que
laissa chez son auditrice cette première entrevue: «Quand il eut un peu
tourné autour de la question, comme il fait souvent quand il parle, il
arriva à cette grande clarté, à ces vifs aperçus et à cette véritable
éloquence qui jaillissent de lui comme de grands éclairs d'un nuage
imposant. Nulle instruction n'est plus précieuse que la sienne, quand on
ne le tourmente pas trop pour formuler ce qu'il ne croit pas avoir
suffisamment dégagé pour lui-même. Il a la figure belle et douce, l'oeil
pénétrant et pur, le sourire affectueux, la voix sympathique, et ce
langage de l'accent et de la physionomie, cet ensemble de chasteté et de
bonté vraies qui s'emparent de la persuasion autant que la force des
raisonnements. Il était dès lors le plus grand critique possible dans la
philosophie de l'histoire, et, s'il ne vous faisait pas bien nettement
entrevoir le but de sa philosophie personnelle, du moins il faisait
apparaître le passé dans une si vive lumière, et il en promenait une si
belle sur tous les chemins de l'avenir, qu'on se sentait arracher le
bandeau des yeux comme avec la main.»

George Sand confesse qu'elle ne l'entendit qu'à moitié, quand il développa
le système de la _propriété des instruments de travail_. Elle essaie de
croire ou de faire croire que c'était le fait des arcanes de la langue
philosophique, inaccessible à la médiocrité de sa culture intellectuelle.
En vérité, elle est trop modeste, et le Pierre Leroux n'est pas très
clair. Néanmoins, elle discerna des lueurs et le proclame avec joie: «La
logique de la Providence m'apparut dans ses discours, et c'était déjà
beaucoup: c'était une assise jetée dans le champ de mes réflexions. Je me
promis d'étudier l'histoire des hommes, mais je ne le fis pas, et ce ne
fut que plus tard que, grâce à ce grand et noble esprit, je pus saisir
enfin quelques certitudes.»

Ces certitudes, que nous tâcherons de démêler, resteront assez vagues, la
philosophie de Pierre Leroux étant si éthérée, si loin des réalités
mesquines ou grossières, qu'elle risque parfois de disparaître dans les
nuages ou de planer aux régions lointaines et imprécises de l'empyrée.

Dès ce temps-là, la métaphysique nourrissait mal son prêtre. Pierre Leroux,
en dépit d'un travail énorme, avait grand'peine à suffire aux besoins
d'une famille nombreuse. Aussi, lorsqu'il alla passer quelques jours à
Nohant en octobre 1837, George Sand conçut le projet de lui élever ses
enfants et de le tirer de la misère à son insu. «C'est plus difficile que
nous ne pensions, écrit-elle à madame d'Agoult. Il a une fierté d'autant
plus invincible qu'il ne l'avoue pas et donne à ses résistances toute
sorte de prétextes. Je ne sais pas si nous viendrons à bout de lui. Il est
toujours le meilleur des hommes et l'un des plus grands. Il est très drôle
quand il raconte son apparition dans votre salon de la rue Laffitte. Il
dit:

»--J'étais tout crotté, tout honteux. Je me cachais dans un coin. _Cette
dame_ est venue à moi et m'a parlé avec une bonté incroyable. Elle était
bien belle!

»Alors je lui demande comment vous étiez vêtue, si vous êtes blonde ou
brune, grande ou petite, etc. Il répond:

--Je n'en sais rien, je suis très timide; je ne l'ai pas vue.

--Mais comment savez-vous si elle est belle?

--Je ne sais pas; elle avait un beau bouquet, et j'en ai conclu qu'elle
devait être belle et aimable.

»Voilà bien une raison _philosophique!_ qu'en dites-vous?»

Entre temps, Pierre Leroux reprenait auprès de George Sand la place
laissée vide par Sainte-Beuve, lui servait de directeur de conscience. Il
avait fort à faire. Elle le chargeait notamment de sermonner Félicien
Mallefille, qui, occupant à Nohant le poste de précepteur auquel Eugène
Pelletan fut trouvé impropre, ajouta à ses fonctions officielles un autre
emploi que l'on présume. Six mois durant, il eut l'honneur d'être un
secrétaire très intime, et il ne voulait pas abdiquer; mais l'affection de
George Sand suivit l'évolution coutumière. Au début, pendant l'hiver de
1837-38, elle atteste que Mallefille est une «nature sublime», qu'elle
«l'aime de toute son âme» et donnerait pour lui «la moitié de son sang.»
Or, il advint que le sentimental et envahissant précepteur s'avisa de
vouloir supplanter ou doubler Liszt, et adressa à la comtesse d'Agoult une
lettre enflammée et irrespectueuse. George Sand, que cette liaison
domestique commençait à lasser, saisit l'occasion propice pour le rendre à
ses stricts devoirs de pédagogue. Il résista, fit des scènes, faillit se
battre en duel avec un ami de la maison. Afin de calmer cet effervescent,
elle le dépêcha auprès de Pierre Leroux, en le munissant d'une petite
image coloriée qui représentait saint Pierre au moment où le Christ le
préserve d'être englouti par les flots. Elle avait joint cette dédicace:
«Soyez le sauveur de celui qui se noie.» Et elle fournissait des
explications complémentaires, dans une lettre en date du 26 septembre
1838: «Quand viendra entre vous la question des femmes, dites-lui bien
qu'elles n'appartiennent pas à l'homme par droit de force brutale, et
qu'on ne raccommode rien en se coupant la gorge.» Pierre Leroux administra
la mercuriale demandée, débarrassa George Sand, _sauva_ Mallefille et fut
son remplaçant.

A Nohant, l'existence était celle de la liberté absolue, en même temps que
du travail opiniâtre. De même à Paris, lorsque George Sand y faisait de
rapides séjours. Elle se sentit délivrée de ses dernières entraves morales,
lorsqu'elle perdit sa mère, à la fin d'août 1837. Tout aussitôt, elle
écrit de Fontainebleau à son ami Gustave Papet: «Elle a eu la mort la plus
douce et la plus calme; sans aucune agonie, sans aucun sentiment de sa fin,
et croyant s'endormir pour se réveiller un instant après. Tu sais qu'elle
était proprette et coquette. Sa dernière parole a été: «Arrangez-moi mes
cheveux.» Pauvre petite femme! fine, intelligente, artiste, généreuse;
colère dans les petites choses, et bonne dans les grandes. Elle m'avait
fait bien souffrir, et mes plus grands maux me sont venus d'elle. Mais
elle les avait bien réparés dans ces derniers temps, et j'ai eu la
satisfaction de voir qu'elle comprenait enfin mon caractère et qu'elle me
rendait une complète justice. J'ai la conscience d'avoir fait pour elle
tout ce que je devais. Je puis bien dire que je n'ai plus de famille. Le
ciel m'en a dédommagée en me donnant des amis tels que personne peut-être
n'a eu le bonheur d'en avoir.»

Dans le nombre, Pierre Leroux occupe une situation avantageuse et comme
privilégiée. Il n'était ni assez jeune ni assez séduisant pour obtenir
l'affection exaltée qu'eurent en partage Jules Sandeau, Alfred de Musset
et le docteur Pagello. Du moins il n'encourut pas la même disgrâce que
Michel (de Bourges), Félicien Mallefille et plusieurs autres. En ce qui le
concerne, la brouille retentissante ne succéda pas au violent
enthousiasme. Ce fut une bonne liaison très littéraire, plus
intellectuelle que tendre. George Sand y recueillit la substance
métaphysique de Pierre Leroux, qui reçut en échange des romans
humanitaires pour la _Revue Indépendante_. Elle subit cependant à tel
point l'ascendant du philosophe qu'elle voulut éduquer ses enfants dans
les principes de cette religion sociale. D'autres furent ses amants,
Pierre Leroux fut son grand-prêtre laïque. «Dites-lui, mande-t-elle le 22
février 1839 de Majorque où elle cohabite avec Chopin, que j'élève Maurice
dans son _Evangile_. Il faudra qu'il le perfectionne lui-même, quand le
disciple sera sorti de page. En attendant, c'est un grand bonheur pour moi,
je vous jure, que de pouvoir lui formuler mes sentiments et mes idées.
C'est à Leroux que je dois cette formule, outre que je lui dois aussi
quelques sentiments et beaucoup d'idées de plus[15].»

[Note 15: Il convient, d'ailleurs, d'observer qu'elle écrira plus tard, en
décembre 1847: «C'est un génie admirable dans la vie idéale, mais qui
patauge toujours dans la vie réelle.»]

Où trouver cette _formule_? Sera-ce dans les deux oeuvres de George Sand
que Pierre Leroux a marquées de son empreinte la plus profonde,
_Spiridion_ et les _Sept Cordes de la Lyre_? L'élément de haute et
abstraite psychologie y domine et presque y étouffe l'intrigue romanesque.
Buloz n'avait aucune sympathie pour ce genre de littérature et ne
l'accueillait dans la _Revue des Deux Mondes_ qu'en maugréant et en
réclamant pour ses lecteurs une pâture plus légère, plus facilement
assimilable. George Sand, le 22 avril 1839, s'en explique dans une lettre
à madame Marliani: «Dites à Buloz de se consoler! Je lui fais une espèce
de roman _dans son goût_. Mais il faudra qu'il paye comptant, et qu'avant
tout il fasse paraître _la Lyre_. Au reste, ne vous effrayez pas du roman
_au goût_ de Buloz, j'y mettrai plus de philosophie qu'il n'en pourra
comprendre. Il n'y verra que du feu, la forme lui fera avaler le fond.» De
quel roman s'agit-il là? Ce ne peut être d'_ Engelwald_, un long récit
dont l'intrigue, se déroulant au Tyrol, reflétait les doctrines
républicaines de Michel (de Bourges), et dont le manuscrit fut retiré et
détruit. Il est sans doute question, non pas d'_Horace_ qui sera refusé
par la _Revue_ en raison de ses tendances socialistes, mais de _Gabriel_,
roman devenu un drame, qui obtint les éloges les plus chaleureux de Balzac
et repose sur l'ambiguïté de sexe d'une jeune fille, déguisée en garçon
pour recueillir un majorat. _Gabriel_ fut écrit à Marseille, au retour du
voyage aux îles Baléares, et l'on peut supposer que l'écrivain y mit le
reflet de son caractère et de sa pensée.

_Spiridion_, commencé à Nohant et terminé à Majorque, dans la chartreuse
de Valdemosa, en janvier 1839, est dédié en ces termes à Pierre Leroux:
«Ami et frère par les années, père et maître par la vertu et la science,
agréez l'envoi d'un de mes contes, non comme un travail digne de vous être
offert, mais comme un témoignage d'amitié et de vénération.» Ils étaient
alors, elle et lui, en parfaite communion d'aspirations philosophiques, en
pleine lune de miel littéraire. «J'ai la certitude, écrira-t-elle encore
le 27 septembre 1841 à Charles Duvernet, qu'un jour on lira Leroux comme
on lit le _Contrat social_. C'est le mot de M. de Lamartine... Au temps de
mon scepticisme, quand j'écrivais _Lélia_, la tête perdue de douleurs et de
doutes sur toute chose, j'adorais la bonté, la simplicité, la science, la
profondeur de Leroux; mais je n'étais pas convaincue. Je le regardais
comme un homme dupe de sa vertu. J'en ai bien rappelé; car, si j'ai une
goutte de vertu dans les veines, c'est à lui que je la dois, depuis cinq
ans que je l'étudie, lui et ses oeuvres.» Cette étude inspira à George
Sand la thèse de _Spiridion_, ainsi qu'elle l'indique dans la _préface
générale_ écrite en 1842 et recueillie dans le volume, _Questions d'art et
de littérature_: «Je demandai à mon siècle quelle était sa religion. On
m'observa que cette préoccupation de mon cerveau _manquait d'actualité_.
Les critiques qui m'avaient tant reproché de n'avoir ni foi ni loi, de
n'être qu'un _artiste_, c'est-à-dire, dans leurs idées d'alors, un
brouillon et un athée, m'adressèrent de doctes et paternels reproches sur
ma prétention à une croyance, et m'accusèrent de vouloir me donner des
airs de philosophe. «Restez artiste!» me disait-on alors de toutes parts,
comme Voltaire disait à son perruquier: «Fais des perruques.»

Dans _Spiridion_ apparaît la trilogie ou la trinité mystique, chère à
Pierre Leroux, et que George Sand résumait en une lettre à mademoiselle
Leroyer de Chantepie, le 28 août 1842: «Je crois à la vie éternelle, à
l'humanité éternelle, au progrès éternel.» Cette religion de bienfaisance
et d'amour ouvre à nos regards des perspectives infinies de beauté, de
bonheur et d'espoir. Le maître a vu clair dans ces espaces, et le néophyte,
qui a la foi, redit ce que le maître a vu. Il s'en fait gloire et le
proclame dans une lettre à M. Guillon, du 14 février 1844: «George Sand
n'est qu'un pâle reflet de Pierre Leroux, un disciple fanatique du même
idéal, mais un disciple muet et ravi devant sa parole, toujours prêt à
jeter au feu toutes ses oeuvres, pour écrire, parler, penser, prier et
agir sous son inspiration. Je ne suis que le vulgarisateur à la plume
diligente et au coeur impressionnable, qui cherche à traduire dans des
romans la philosophie du maître. Otez-vous donc de l'esprit que je suis un
grand talent. Je ne suis rien du tout, qu'un croyant docile et pénétré.»
Suit une déclaration, que nous n'accepterons pas sans réserve, sur le
genre d'amour, essentiellement platonique,--«psychique» dirait le Bellac
du _Monde où l'on s'ennuie_,--qui a fait ce miracle. «L'amour de l'âme,
dit-elle, je le veux bien, car, de la crinière du philosophe, je n'ai
jamais songé à toucher un cheveu et n'ai jamais eu plus de rapports avec
elle qu'avec la barbe du Grand Turc. Je dis cela pour que vous sentiez
bien que c'est un acte de foi sérieux, le plus sérieux de ma vie, et non
l'engouement équivoque d'une petite dame pour son médecin ou son
confesseur. Il y a encore de la religion et de la foi en ce monde.»

Cette foi, cette religion, qui évoquent la mémoire du Vicaire Savoyard,
vont prendre corps dans un couvent de Bénédictins où doit éclore et
rayonner la lumière du renouveau. Hébronius, c'est-à-dire Spiridion, moine
parvenu aux extrêmes confins d'un spiritualisme épuré qui, derrière le
mythe et le symbole, entrevoit la réalité divine, a dépouillé, au
sanctuaire de sa conscience, toutes les superstitions rituelles. George
Sand nous dépeint ainsi l'état douloureux de cette âme: «Il renonça sans
retour au christianisme; mais, comme il n'avait plus de religion nouvelle
à embrasser à la place, et que, devenu plus prudent et plus calme, il ne
voulait pas se faire inutilement accuser encore d'inconstance et
d'apostasie, il garda toutes les pratiques extérieures de ce culte qu'il
avait intérieurement abjuré. Mais ce n'était pas assez d'avoir quitté
l'erreur; il aurait encore fallu trouver la vérité. «Spiridion l'a
cherchée, et après lui son disciple Fulgence, et ensuite Alexis, disciple
de Fulgence, et enfin Angel, disciple d'Alexis. A quel résultat sont-ils
parvenus? Ils n'ont établi que ce qu'on pourrait appeler des constatations
négatives. Leur doctrine, très nette en sa partie critique, demeurera
vague en ses conclusions positives. Le P. Alexis a été conçu fort
exactement: il expose à Angel les vices et les calculs des moines, leurs
voisins de cellules. C'est un tableau, sévère mais véridique, de la vie
conventuelle et de l'âme monacale: «Ils ont pressenti en toi un homme de
coeur, sensible à l'outrage, compatissant à la souffrance, ennemi des
féroces et lâches passions. Ils se sont dit que dans un tel homme ils ne
trouveraient pas un complice, mais un juge; et ils veulent faire de toi ce
qu'ils font de tous ceux dont la vertu les effraie et dont la candeur les
gêne. Ils veulent t'abrutir, effacer en toi par la persécution toute
notion du juste et de l'injuste, émousser par d'inutiles souffrances toute
généreuse énergie. Ils veulent, par de mystérieux et vils complots, par
des énigmes sans mot et des châtiments sans objet, t'habituer à vivre
brutalement dans l'amour et l'estime de toi seul, à te passer de sympathie,
à perdre toute confiance, à mépriser toute amitié. Ils veulent te faire
désespérer de la bonté du maître, te dégoûter de la prière, te forcer à
mentir ou à trahir tes frères dans la confession, te rendre envieux,
sournois, calomniateur, délateur. Ils veulent te rendre pervers, stupide
et infâme. Ils veulent t'enseigner que le premier des biens c'est
l'intempérance et l'oisiveté, que pour s'y livrer en paix il faut tout
avilir, tout sacrifier, dépouiller tout souvenir de grandeur, tuer tout
noble instinct. Ils veulent t'enseigner la haine hypocrite, la vengeance
patiente, la couardise et la férocité. Ils veulent que ton âme meure pour
avoir été nourrie de miel, pour avoir aimé la douceur et l'innocence. Ils
veulent, en un mot, faire de toi un moine.» Et, comme Angel se récrie
devant cette peinture d'un monastère avili, peuplé de prévaricateurs,
Alexis résume ce qui, dans sa bouche, n'est pas une philippique ou une
déclamation sous forme de réquisitoire, mais une thèse étayée par des
faits: «Tu chercherais en vain un couvent moins souillé et des moines
meilleurs; tous sont ainsi. La foi est perdue sur la terre, et le vice est
impuni.»

Comment réveiller la foi et exterminer le vice? Il faut d'abord, à
l'estime du P. Alexis, écho de Spiridion, c'est-à-dire de Pierre Leroux,
remonter à l'origine de l'Etre et se donner à soi-même une explication
plus normale que la simple pré-existence d'un Dieu pur esprit, qui tire de
sa seule substance la matière et peut la faire rentrer en lui par un
anéantissement pareil à sa création. Voici de la Cause des causes, dont
nous sommes les effets, l'interprétation métaphysique que le vertueux
Alexis ne saurait admettre: «Organisé comme il l'est, l'homme, qui ne doit
pourtant juger et croire que d'après ses perceptions, peut-il concevoir
qu'on fasse de rien quelque chose, et de quelque chose rien? Et sur cette
base, quel édifice se trouve bâti? Que vient faire l'homme sur ce monde
matériel que le pur esprit a tiré de lui-même? Il a été tiré et formé de
la matière, puis placé dessus par le Dieu qui connaît l'avenir, pour être
soumis à des épreuves que ce Dieu dispose à son gré et dont il sait
d'avance l'issue, pour lutter, en un mot, contre un danger auquel il doit
nécessairement succomber, et expier ensuite une faute qu'il n'a pu
s'empêcher de commettre.»

A cette conception des antiques théologies, que l'on retrouve encore dans
le christianisme, Spiridion opposait une croyance d'éternel devenir et de
perpétuel recommencement, qu'il déduisait au cours de ses entretiens avec
Fulgence: «Que peut signifier ce mot, _passé?_ et quelle action veut
marquer ce verbe, _n'être plus?_ Ne sont-ce pas là des idées créées par
l'erreur de nos sens et l'impuissance de notre raison? Ce qui a été
peut-il cesser d'être? Et ce qui est peut-il n'avoir pas été de tout
temps?» Puis, comme Fulgence l'interroge à la manière dont les apôtres
interrogeaient le Christ, et lui demande s'il ne mourra point ou si on le
verra encore après qu'il ne sera plus, Spiridion insiste et cherche à
préciser. C'est ici qu'en dépit de ses efforts la doctrine devient fluide:
«Je ne serai plus et je serai encore, répondit le maître. Si tu ne cesses
pas de m'aimer, tu me verras, tu me sentiras, tu m'entendras partout. Ma
forme sera devant tes yeux, parce qu'elle restera gravée dans ton esprit;
ma voix vibrera à ton oreille, parce qu'elle restera dans la mémoire de
ton coeur; mon esprit se révélera encore à ton esprit, parce que ton âme
me comprend et me possède.» Par suite, la mort n'est plus qu'une apparence,
c'est en réalité une transformation de la substance et une migration.
Spiridion, à son lit d'agonie, lègue cette promesse et cette certitude à
Fulgence: «Je ne m'en vais pas... Tous les éléments de mon être retournent
à Dieu, et une partie de moi passe en toi.» Ainsi le spiritualisme
transcendant de Pierre Leroux rejoint l'enseignement du Christ. A défaut
du Jardin des Olives et du Golgotha, nous gardons une Cène symbolique et
une Pentecôte qui veut répandre à travers le monde d'autres évangélistes.
Il n'y a pas résurrection de l'être, mais pérennité de l'esprit. A telles
enseignes que, lorsque Spiridion apparaît à ses disciples, on peut se
demander si c'est par la présence réelle ou par la permanence secrète et
la survivance suprasensible. Ni Alexis ni Angel, ni George Sand ni Pierre
Leroux, ne se chargent de traduire le mythe, d'élucider le mystère.

Voici l'une de ces apparitions, à peine entrevue, bientôt enfuie comme un
mirage, alors qu'Alexis, hanté par la curiosité de l'inconnu, pénètre dans
la bibliothèque close, réservée aux livres hérétiques: «Il 'était assis
dans l'embrasure d'une longue croisée gothique, et le soleil enveloppait
d'un chaud rayon sa lumineuse chevelure blonde; il semblait lire
attentivement. Je le contemplai, immobile, pendant environ une demi-minute,
puis je fis un mouvement pour m'élancer à ses pieds; mais je me trouvai à
genoux devant un fauteuil vide: la vision s'était évanouie dans le rayon
solaire.» Au sortir de ces hallucinations ou de ces extases, Alexis, ne
pouvant déchiffrer l'énigme de l'au delà, essaie au moins d'arracher à
l'histoire des religions le secret de leurs vicissitudes. Il étudie tour à
tour Abélard, Arnauld de Brescia, Pierre Valdo, tous les hétérodoxes du
moyen âge, Wiclef, Jean Huss, Luther, ainsi que les philosophes de
l'antiquité païenne. C'est la voie qui conduira George Sand, sur les
traces de Pierre Leroux, vers les prodigieux héros de la guerre des
Hussites, un Jean Ziska, un Procope le Grand, pour aboutir à la fiction de
_Consuelo_ et de la _Comtesse de Rudolstadt_. De cette pérégrination, et
le P. Alexis et George Sand ont rapporté une sainte et légitime horreur
contre cette fausse orthodoxie et cette prétendue infaillibilité qui
édictent la maxime abominable: «Hors de l'Eglise, point de salut.» Et
l'auteur de _Spiridion_, se substituant à son personnage, aboutit à une
conclusion aussi lamentable que patente: «Il n'y a pas de milieu pour le
catholique: il faut qu'il reste catholique ou qu'il devienne incrédule. Il
faut que sa religion soit la seule vraie, ou que toutes les religions
soient fausses.»

Sur ces ruines et avec les matériaux qui jonchent le sol, est-il possible
d'opérer une reconstruction, d'édifier la Jérusalem nouvelle? Dans
_Spiridion_, George Sand a consommé la besogne de démolition. Dans les
_Sept Cordes de la Lyre_, se dessinera en 1839 le concept de la Cité
future, où l'humanité, au lieu de végéter, devra prospérer et s'épanouir
en une atmosphère de lumière et de beauté. Cette idée se formule sous les
espèces d'un drame philosophique, analogue à ceux que s'est complu à
concevoir Renan sur son déclin: l'_Abbesse de Jouarre, Caliban_, l'_Eau de
Jouvence_, le _Prêtre de Némi_. Ici, l'oeuvre se divise en cinq actes, qui
ont pour dénominations: _la Lyre_, les _Cordes d'or_, les _Cordes
d'argent_, les _Cordes d'acier_, la _Corde d'airain_. Maître Albertus,
docteur ès métaphysique, a hérité cette lyre de son vieil ami, le luthier
Meinbaker, qui lui a légué le soin d'élever sa fille Hélène. Elle grandit
parmi les disciples du philosophe, encline à cultiver la poésie et la
musique qui lui sont interdites. Maître Albertus est un éducateur austère,
incorruptible. A tous les acheteurs successifs il refusera de vendre la
lyre merveilleuse; il la protégera contre le perfide Méphistophélès, qui
tâchera de la dérober ou de la détruire. Il honore en elle la majesté d'un
symbole. «L'âme, dit-il, est une lyre dont il faut faire vibrer toutes les
cordes, tantôt ensemble, tantôt une à une, suivant les règles de
l'harmonie et de la mélodie; mais, si on laisse rouiller ou détendre ces
cordes à la fois délicates et puissantes, en vain l'on conservera avec
soin la beauté extérieure de l'instrument, en vain l'or et l'ivoire de la
lyre resteront purs et brillants; la voix du ciel ne l'habite plus, et ce
corps sans âme n'est plus qu'un meuble inutile. «C'est la même doctrine
que professe Hanz, disciple favori du maître, et qui paraît être un double
de Pierre Leroux. Il récite fort congrûment sa leçon de métaphysique:
«L'humanité est un vaste instrument dont toutes les cordes vibrent sous un
souffle providentiel, et, malgré la différence des tons, elles produisent
la sublime harmonie. Beaucoup de cordes sont brisées, beaucoup sont
faussées; mais la loi de l'harmonie est telle que l'hymne éternel de la
civilisation s'élève incessamment de toutes parts, et que tout tend à
rétablir l'accord souvent détruit par l'orage qui passe.»

Le drame entier des _Sept Cordes de la Lyre_ est sur ce ton métaphorique,
un peu sibyllin. Tantôt, ce sont des apostrophes: «Principe éternel, âme
de l'univers, ô grand esprit, ô Dieu! toi qui resplendis dans ce firmament
sublime, et qui vis dans l'infini de ces soleils et de ces mondes
étincelants...» Tantôt, des sentences synthétiques: «Je définis la
métaphysique l'_idée de Dieu_, et la poésie, le _sentiment de Dieu_.» Ou
encore: «Vous autres artistes, vous êtes des colombes, et nous, logiciens,
des bêtes de somme.» Parfois, mais rarement, il y a un trait d'ironie: «A
quoi sert la critique? A tracer des épitaphes.» Et ce passage, assez amer,
semble viser Victor Cousin, chef de l'éclectisme, irréductible adversaire
de Pierre Leroux: «Au nom de la philosophie, tel ambitieux occupe les
premières charges de l'Etat, tandis que, martyr de son génie, tel artiste
vit dans la misère, entre le désespoir et la vulgarité.»

De ci, de là, le dialogue s'émaille de morceaux d'éloquence, de maximes
d'un style noble, un peu tendu. Hélène s'écrie, en soutenant la lyre d'une
main, en levant l'autre vers le ciel: «La vie est courte, mais elle est
pleine! L'homme n'a qu'un jour, mais ce jour est l'aurore de l'éternité!»
Et la lyre résonne magnifiquement, et Hanz s'écrie à son tour, comme
l'antistrophe succédant à la strophe: «Oui, l'âme est immortelle, et,
après cette vie, l'infini s'ouvrira devant nous.» Puis, résonne à notre
oreille, tandis que nous gravissons les pentes du Parnasse, du Pinde ou de
l'Hélicon, le Choeur des esprits célestes: «Chaque grain de poussière d'or
qui se balance dans le rayon solaire chante la gloire et la beauté de
l'Eternel; chaque goutte de rosée qui brille sur chaque brin d'herbe
chante la gloire et la beauté de l'Eternel; chaque flot du rivage, chaque
rocher, chaque brin de mousse, chaque insecte chante la gloire et la
beauté de l'Eternel! Et le soleil de la terre, et la lune pâle, et les
vastes planètes, et tous les soleils de l'infini avec les mondes
innombrables qu'ils éclairent, et les splendeurs de l'éther étincelant, et
les abîmes incommensurables de l'empyrée, entendent la voix du grain de
sable qui roule sur la pente de la montagne, la voix que l'insecte produit
en dépliant son aile diaprée, la voix de la fleur qui sèche et éclate en
laissant tomber sa graine, la voix de la mousse qui fleurit, la voix de la
feuille qui se dilate en buvant la goutte de rosée; et l'Eternel entend
toutes les voix de la lyre universelle.»

Pourquoi maître Albertus brise-t-il successivement les deux cordes d'or,
les deux cordes d'argent, qui représentent, celles-là la foi et l'infini,
celles-ci l'espérance et la beauté? Ce n'est pas pour complaire à
Méphistophélès, qu'il traite avec une rudesse antisémite: «Votre maladie,
dites-vous, était mortelle, mais les juifs ont la vie si dure!... Quand un
juif se plaint, c'est signe qu'il est content.» Albertus, quoique ce drame
ne soit ni localisé ni daté, est un idéaliste que le machinisme moderne
doit déconcerter. Mais l'Esprit de la lyre lui annonce--comme la Sibylle à
Enée les glorieux destins réservés aux chemins de fer. Cette prophétie ne
sera point sans intérêt, formulée qu'elle est en 1839: «Sur ces chemins
étroits, rayés de fer, qui tantôt s'élèvent sur les collines et tantôt
s'enfoncent et se perdent dans le sein des la terre, vois rouler, avec la
rapidité de la foudre, ces lourds chariots enchaînés à la file, qui
portent des populations entières d'une frontière à l'autre dans l'espace
d'un jour, et qui n'ont pour moteur qu'une colonne de noire fumée! Ne
dirait-on pas du char de Vulcain roulé par la main formidable des
invisibles cyclopes?» On pourrait ajouter que la description de George
Sand ressemble au développement d'une matière de vers latins ou à une
paraphrase en prose de l'abbé Delille.

Après les cordes d'acier brisées, qui étaient les cordes humaines, il ne
reste plus que la seule corde d'airain, la corde d'amour. Et l'Esprit de
la lyre murmure à Hélène, mystiquement éprise d'Albertus: «O Hélène,
aime-moi comme je t'aime! L'amour est puissant, l'amour est immense,
l'amour est tout; c'est l'amour qui est dieu; car l'amour est la seule
chose qui puisse être infinie dans le coeur de l'homme.» En un paroxysme
d'extase, la jeune fille saisit la lyre, touche avec impétuosité la corde
d'airain et la brise. Elle tombe morte, Albertus évanoui. Quand il se
réveille, il dit à ses disciples ces simples paroles: «Mes enfants,
l'orage a éclaté, mais le temps est serein; mes pleurs ont coulé, mais mon
front est calme; la lyre est brisée, mais l'harmonie a passé dans mon âme.
Allons travailler!» Et ce dernier mot est précisément celui que Claude
Ruper, qui a prié comme Albertus, adresse à son disciple Antonin, quand le
rideau du dernier acte tombe sur la _Femme de Claude_.

Voilà les pensées sublimes d'éternité et de pardon que nous retrouverons
au terme de la _Comtesse de Rudolstadt!_ Elles rappellent la maxime
admirable du sage: «Il faut travailler comme si l'on devait vivre toujours,
et être prêt comme si l'on devait partir demain.» Cet idéal de perfection,
de bonté et d'amour, hantait l'âme généreuse de George Sand, alors que la
calomnie stupide l'accusait d'aller le dimanche à la barrière et d'en
revenir ivre avec Pierre Leroux.




CHAPITRE XXI

INFLUENCE ARTISTIQUE: LISZT ET CHOPIN


C'est à Franz Liszt qu'est adressée la septième des _Lettres d'un
Voyageur_, sur Lavater et la maison déserte. A ce grand musicien,
«l'enfant sublime», de quoi George Sand pouvait-elle parler, sinon de
musique? «Heureux amis! s'écrie-t-elle, que l'art auquel vous vous êtes
adonnés est une noble et douce vocation, et que le mien est aride et
fâcheux auprès du vôtre! Il me faut travailler dans le silence et la
solitude, tandis que le musicien vit d'accord, de sympathie et d'union
avec ses élèves et ses exécutants. La musique s'enseigne, se révèle, se
répand, se communique. L'harmonie des sons n'exige-t-elle pas celle des
volontés et des sentiments? Quelle superbe république réalisent cent
instrumentistes réunis par un même esprit d'ordre et d'amour pour exécuter
la symphonie d'un grand maître! Oui, la musique, c'est la prière, c'est la
foi, c'est l'amitié, c'est l'association par excellence.» En même temps
qu'à Franz Liszt, cette définition enthousiaste était destinée à celle qui
partageait sa vie et qui, pour lui, avait sacrifié les séductions du monde
et l'orgueil d'une origine aristocratique, la brillante Marie de Flavigny,
comtesse d'Agoult, en littérature Daniel Stern.

George Sand avait rencontré Liszt, en 1834, au temps de son intimité avec
Alfred de Musset. Elle le tint d'abord à distance, pour complaire sans
doute à son ombrageux amant. Plus tard, quand l'illustre pianiste eut
contracté une liaison rendue publique, tous obstacles disparurent. Au mois
de mai 1835, George Sand écrivait à madame d'Agoult, qui avait suivi Liszt
à Genève: «Ma belle comtesse aux beaux cheveux blonds, je ne vous connais
pas personnellement, mais j'ai entendu Franz parler de vous et je vous ai
vue. Je crois que, d'après cela, je puis sans folie vous dire que je vous
aime, que vous me semblez la seule chose belle, estimable et vraiment
noble que j'aie vue briller dans la sphère patricienne. Il faut que vous
soyez en effet bien puissante pour que j'aie oublié que vous êtes
comtesse. Mais, à présent, vous êtes pour moi le véritable type de la
princesse fantastique, artiste, aimante et noble de manières, de langage
et d'ajustements, comme les filles des rois aux temps poétiques.» Et la
lettre se termine par ces simples mots, exquisement délicats: «Adieu,
chère Marie. _Ave, Maria, gratia plena!_»

Si plus tard une brouille ou un refroidissement se produisit entre ces
deux femmes de lettres, ce ne fut point à l'occasion de Liszt. Il ne plut
jamais, amoureusement s'entend, à George Sand qui ne lui plut pas
davantage. Leurs atomes crochus refusèrent de se joindre. Et pourtant
Liszt était un séducteur irrésistible, qui traînait les coeurs sur son
passage et cueillait ses fantaisies, comme des fleurs dans un parterre.
Don Juan mystique, tour à tour voué à la passion et à la religiosité, il
n'enrichit pas la galerie de George Sand. Peut-être eût-elle souhaité
d'esquisser vaguement avec lui un marivaudage, pour réveiller par la
jalousie la tendresse languissante de Musset. Mais «aimer Liszt, dit-elle
familièrement, m'eût été aussi impossible que d'aimer les épinards.» Il y
avait de rares plats qui n'étaient pas à son goût. Au demeurant, elle
avait bon appétit.

Franz Liszt offre, au regard des aspirations intellectuelles, le même
contraste que dans l'ordre moral et religieux. Son esprit fut aussi
contradictoire que son coeur. Né en 1811 d'une famille très modeste de
Hongrie--son père était attaché aux domaines du prince Esterhazy--il eut
la fortune et les succès précoces d'un petit prodige, doué d'une
merveilleuse virtuosité. La société la plus aristocratique de toute
l'Europe lui octroya ses flatteries et ses caresses. Il se glissa pourtant
quelques déboires à travers tant de cajoleries féminines. Franz Liszt ne
put épouser la jeune fille qu'il aimait, une de ses élèves, mademoiselle
Caroline de Saint-Criq. Cette déception, le tour naturel de son esprit
idéaliste et humanitaire, le milieu ambiant, saturé d'effluves socialistes,
l'amenèrent à professer des doctrines démocratiques qui s'harmonisaient
avec les revendications de George Sand. Pour compléter une instruction
demeurée fort incomplète en dehors de la musique, le pianiste hongrois
s'adressait à tout venant, il cherchait, de ci, de là, cette lumière de
l'âme que, plus tard, il pensera trouver dans le catholicisme. A l'avocat
Crémieux, futur garde des sceaux et dès lors intime ami, voire même
secrétaire de la tragédienne Rachel, il demandait un jour, à
brûle-pourpoint: «Monsieur Crémieux, apprenez-moi toute la littérature
française.»

Après une période saint-simonienne, analogue à celle que traversa
Sainte-Beuve et qu'effleura George Sand, il vécut dans l'intimité de
Lamennais dont il accepta avec enthousiasme la philosophie chrétienne, la
foi élargie et le dogmatisme épuré. La religion du Christ devenait la
religion d'une humanité supérieure, la communion des âmes en des croyances
compréhensives et symboliques. Ce fut une des haltes de la pensée mobile
de George Sand, qui aimait à fuir vers de nouveaux horizons. Franz Liszt
lui servit d'intermédiaire auprès de Lamennais, dont l'âme foncièrement
aimante, mais inquiète, revêtait des apparences de sauvagerie. Chez lui,
l'humanitaire côtoyait le misanthrope. Le musicien servit de trait d'union
entre l'apôtre et la néophyte. Alfred de Musset ne risquait plus de
projeter sur cette relation tout amicale l'ombre de sa jalousie. George
Sand conçut pour Lamennais de la vénération, pour Franz Liszt, partant
pour madame d'Agoult, une sympathie qui s'épancha, de part et d'autre, en
une correspondance chaleureuse.

On a publié bon nombre de lettres adressées par George Sand, non seulement
à Liszt, mais encore à son amie. Or madame d'Agoult, abandonnant mari et
enfant dans un de ces coups de tête familiers à une nature qui se plaisait
au tapage et à la publicité, s'était réfugiée à Genève. Liszt l'y avait
rejointe. C'était la, au vrai, le thème de l'un de ces romans où George
Sand plaidait les droits de l'amour libre contre les entraves conjugales.
Tout aussitôt, entre les deux femmes également sollicitées par la
littérature, par la vie indépendante et par un besoin d'émancipation
sociale, se noua ce que M. Rocheblave a dénommé «une Amitié
romanesque.[16]» George Sand, aussi spontanée et simple que la comtesse
d'Agoult était calculée et hautaine, livra son coeur et sa pensée avec sa
prodigalité coutumière. De Nohant elle envoya à Genève des lettres
charmantes. Dans celle du 1er novembre 1835, elle donne d'elle-même une
définition précieuse à retenir: «Imaginez-vous, ma chère amie, que mon
plus grand supplice, c'est la timidité. Vous ne vous en douteriez guère,
n'est-ce pas? Tout le monde me croit l'esprit et le caractère fort
audacieux. On se trompe. J'ai l'esprit indifférent et le caractère
quinteux.»

[Note 16: _Revue de Paris_, du 15 décembre 1894.]

Elle explique que l'espèce humaine est son ennemie, qu'elle a eu, comme
Alceste, des haines vigoureuses. Mais elles se sont calmées. Toute furie a
disparu. Cependant, dit-elle, «il y a un froid de mort pour tout ce que je
ne connais pas. J'ai bien peur que ce ne soit là ce qu'on appelle
l'égoïsme de la vieillesse.» Elle se calomnie, car elle aime ses amis avec
tendresse, avec engouement, avec aveuglement, et elle aspire à se guérir
de ses moments de raideur. Pour cette cure morale, elle compte sur
l'assistance bienveillante de madame d'Agoult et se remet entre ses mains.
«Si nous nous lions davantage, comme je le veux, il faudra que vous
preniez de l'empire sur moi; autrement, je serai toujours désagréable. Si
vous me traitez comme un enfant, je deviendrai bonne, parce que je serai à
l'aise, parce que je ne craindrai pas de tirer à conséquence, parce que je
pourrai dire tout ce qu'il y a de plus bête, de plus fou, de plus déplacé,
sans avoir honte. Je saurai que vous m'avez _acceptée_... Il faut vous
arranger bien vite pour que je vous aime. Ce sera bien facile. D'abord,
j'aime Franz. Il m'a dit de vous aimer. Il m'a répondu de vous comme de
lui.» Puis voici, ce qui est assez rare sous la plume de George Sand, un
mélange de coquetterie et de subtilité un peu mièvre, avec un impatient
désir de plaire: «La première fois que je vous ai vue, je vous ai trouvée
jolie; mais vous étiez froide. La seconde fois, je vous ai dit que je
détestais la noblesse. Je ne savais pas que vous en étiez. Au lieu de me
donner un soufflet, comme je le méritais, vous m'avez parlé de votre âme,
comme si vous me connaissiez depuis dix ans. C'était bien, et j'ai eu tout
de suite envie de vous aimer; mais je ne vous aime pas encore. Ce n'est
pas parce que je ne vous connais pas assez. Je vous connais autant que je
vous connaîtrai dans vingt ans. C'est vous qui ne me connaissez pas assez.
Ne sachant si vous pourrez m'aimer, telle que je suis en réalité, je ne
veux pas vous aimer encore.» Et elle se compare très modestement à un
porc-épic que frôle une main douce et blanche. Elle appréhende de rebuter
les caresses ou simplement la sollicitude. «Ainsi, voyez si vous pouvez
accorder votre coeur à un porc-épic. Je suis capable de tout. Je vous
ferai mille sottises. Je vous marcherai sur les pieds. Je vous répondrai
une grossièreté à propos de rien. Je vous reprocherai un défaut que vous
n'avez pas. Je vous supposerai une intention que vous n'aurez jamais eue.
Je vous tournerai le dos. En un mot, je serai insupportable jusqu'à ce que
je sois bien sûre que je ne peux pas vous fâcher et vous dégoûter de moi.
Oh! alors, je vous porterai sur mon dos. Je vous ferai la cuisine. Je
laverai vos assiettes. Tout ce que vous me direz me semblera divin. Si
vous marchez dans quelque chose de sale, je trouverai que cela sent bon.»

Au porc-épic, comment va répondre celle que George Sand définissait «la
blonde péri à la robe d'azur?» Elle se compare à une tortue qu'elle a
reçue pour ses étrennes, ironique symbole de la _rapidité_ et de la
_mobilité_ de ses idées. «Eh bien, ajoute-t-elle, ne vous laissez pas
rebuter par les écailles de la tortue, qui ne s'effraie nullement des
piquants du porc-épic. Sous ces écailles, il y a encore de la vie.» Est-ce
une fable, imitée de La Fontaine, «la Tortue et le Porc-épic,» qui va nous
déduire quelque moralité? Elle commence à merveille. George couvre Marie
de louanges, s'extasie devant son _incommensurable supériorité_, lui
conseille, la supplie d'écrire et de manifester son talent. «Faites-en
profiter le monde: vous le devez.» La fumée de cet encens était suave à
l'orgueilleuse sensualité de la comtesse d'Agoult. En cette lune de miel
de l'amitié, George Sand déverse les effluves de sa tendresse. On se donne
de petits noms caressants. _Piffoël_, de Nohant, adore les _Fellows_, de
Genève. Elle aspire à les rejoindre. Ce projet, entravé par l'instance
contre M. Dudevant, se réalise, non pas en septembre 1835, comme l'indique
par erreur M. Rocheblave, mais seulement en septembre 1836. Ce sont douze
mois d'attente impatiente. George Sand maudit les lenteurs de Thémis. Le 5
mai 1836, en pleine bataille judiciaire, elle écrit à Franz Liszt: «Je
serais depuis longtemps près de vous, sans tous ces déboires. C'est mon
rêve, c'est l'Eldorado que je me fais, quand je puis avoir, entre le
procès et le travail, un quart d'heure de rêvasserie. Pourrai-je entrer
dans ce beau château en Espagne? Serai-je quelque jour assise aux pieds de
la belle et bonne Marie, sous le piano de Votre Excellence?» Et deux mois
plus tard, le 10 juillet, elle emploie presque les mêmes termes, dans une
lettre à madame d'Agoult: «Je rêve mon oasis près de vous et de Franz.
Après tant de sables traversés, après avoir affronté tant d'orages, j'ai
besoin de la source pure et de l'ombrage des deux beaux palmiers du
désert.» Au préalable, ce sont des échanges d'impressions littéraires.
Lamartine subit de rudes assauts. «Il m'est impossible, écrit Liszt,
d'accepter comme une grande oeuvre l'ensemble de _Jocelyn_.» Et George
Sand lui répond, non moins sévère: «_Jocelyn_ est, en somme, un mauvais
ouvrage. Pensées communes, sentiment faux, style lâché, vers plats et
diffus, sujet rebattu, personnages traînant partout, affectation jointe à
la négligence; mais, au milieu de tout cela, il y a des pages et des
chapitres qui n'existent dans aucune langue et que j'ai relus jusqu'à sept
fois de suite en pleurant comme un âne.» La postérité ne retiendra que la
seconde partie de ce jugement. Ane ou non, celui qui a pleuré est désarmé
et conquis.

A noter aussi cette appréciation d'un Italien que madame d'Agoult
interrogeait sur les célébrités littéraires: «_Conoscete i libri di George
Sand?--Si, Signora_ (ici une moue indéfinissable voulant dire à peu près:
ce n'est pas le Pérou) _mi piace di più..._», je crus entendre Victor Hugo;
pourtant, pour plus de sûreté, et comme par un pressentiment de la joie
qu'il allait me donner, je lui fis répéter le nom: «_Mi piace molto di più,
Paul de Kock_.» Et madame d'Agoult a beau s'écrier: «O soleil, voile ta
face! O lune, rougis de honte,» on se demande si elle n'a pas éprouvé
quelque contentement à informer George Sand qu'on lui préfère Paul de
Kock. N'est-ce pas bien d'une femme, à tout le moins d'une femme de
lettres?

A Paris, le bruit courait que Liszt était à Genève, non pas avec madame
d'Agoult, mais avec George Sand. Celle-ci, fort occupée à plaider, trouve
plaisir à leur communiquer ce racontar extravagant, qui circule à travers
la petite ville cancanière de La Châtre. Elle envie leur sort d'êtres
libérés des servitudes mondaines, tandis qu'elle supporte l'inquisition
des curiosités provinciales, et, travailleuse nocturne, elle termine ainsi
sa lettre: «Bonjour! il est six heures du matin. Le rossignol chante, et
l'odeur d'un lilas arrive jusqu'à moi par une mauvaise petite rue
tortueuse, noire et sale.» Ce bonjour, elle le leur apporte en personne,
dès qu'elle peut sortir de l'antre de la chicane et disposer de trois
cents écus. Elle part de Nohant, le 28 août 1836, avec Maurice et Solange,
et passe en Suisse tout le mois de septembre. Son arrivée à Genève est
plaisante. En descendant de la diligence, elle demande au postillon le
domicile de M. Liszt, en disant que c'est un artiste: l'un veut la
conduire chez un vétérinaire, un autre chez un marchand de violons, un
troisième chez un musicien du théâtre.

Ce mois de séjour fut charmant. _Piffoëls_ et _Fellows_ s'étaient rejoints
à Chamonix. La troupe joyeuse et folle s'égayait de tout, mais d'abord des
effarements d'Ursule, la servante berrichonne, qui, à Martigny, croyait
être à la Martinique et tremblait de traverser la mer pour revenir au
pays. La famille _Piffoëls_--surnom tiré du long nez de George Sand et de
son fils--s'inscrivait ainsi sur un registre d'hôtel: _Domicile_, la
nature; _d'où ils viennent_, de Dieu; _où ils vont_, au ciel; _lieu de
naissance_, Europe; _qualités_, flâneurs.

Au mois d'octobre, George Sand rentre à Paris, après avoir touché barre à
Nohant. Elle s'installe à l'Hôtel de France, rue Laffitte, où viennent
également habiter Liszt et madame d'Agoult. Les deux femmes ont un salon
commun. Au bout de deux mois de cette cohabitation de phalanstère, George
Sand, fidèle à ses préférences pour la campagne, regagne son Berry: elle y
travaille plus à l'aise. Elle était éblouie, fatiguée du mouvement
intellectuel et mondain où se complaisait sa tumultueuse amie et où
tournoyaient toutes les célébrités littéraires de l'époque: Lamennais,
Henri Heine, Lamartine, Berryer, Pierre Leroux, Eugène Sue, Mickiewicz,
Ballanche, Louis de Ronchaud. C'était un kaléidoscope, une lanterne
magique.

L'intimité cependant subsistait. A la fin de janvier 1837, madame
d'Agoult--autrement dit, «la Princesse» ou «Mirabelle»--se rendit à
Nohant. Elle y passa plusieurs semaines, amenant derrière elle Franz Liszt
et plusieurs amis, tels que Charles Didier, Alexandre Rey et l'acteur
Bocage. Frédéric Chopin, l'émule de Liszt, avait été invité. Il ne vint
pas.

L'illustre compositeur polonais, alors âgé de vingt-huit ans--de six ans
plus jeune que George Sand--était récemment entré en relations avec elle.
Dans quelles conditions? On a peine à le préciser. Il a raconté, et ses
biographes répètent, que ce fut à une soirée chez la comtesse Marliani. Le
comte Wodzinski, dans son livre, _les Trois Romans de Chopin_, a
singulièrement dramatisé l'aventure: «Toute la journée, il crut entendre
de ces appels mystérieux qui jadis, aux temps de son adolescence, le
faisaient souvent se retourner, au milieu de ses promenades ou de ses
rêveries, et qu'il disait être ses esprits avertisseurs... Le soir, arrivé
à la porte de l'hôtel Marliani, un tremblement nerveux le secoua; un
instant, il eut l'idée de retourner sur ses pas; puis il dépassa le seuil
des salons. Le sort en décidait ainsi.» Il ne tarda pas à s'asseoir devant
le piano et à improviser. Quand il s'arrêta, il se trouva en face de
George Sand qui le félicitait.

Frédéric Chopin n'avait pas la beauté radieuse, la grâce florentine de
Franz Liszt; mais celui-ci était le talent, celui-là le génie. George Sand
fut vite éprise, encore que les choses se fussent plus simplement passées
que ne l'indiquent les biographies romanesques. Elle avait un vif désir de
connaître Chopin, lequel n'éprouvait aucune sympathie pour les bas-bleus.
Liszt et madame d'Agoult les rapprochèrent et ne tardèrent pas à le
regretter. Le 28 mars 1837, de Nohant George Sand écrit à Franz: «Dites à
Chopin que je le prie de vous accompagner; que Marie ne peut pas vivre
sans lui, et que, moi, je l'adore.» Et, le 5 avril, à madame d'Agoult
elle-même: «Dites à Chopin que je l'idolâtre.» La belle Princesse fut
aussitôt jalouse, mordante et acerbe. Elle envoya ce malicieux bulletin de
santé: «Chopin tousse avec une grâce infinie. C'est l'homme irrésolu; il
n'y a chez lui que la toux de permanente.» Est-ce pour détourner ses
soupçons que George Sand réplique, le 10 avril 1837: «Je veux les
_Fellows_, je les veux le plus tôt et le plus longtemps possible. Je les
veux _à mort_. Je veux aussi le Chopin et tous les Mickiewicz et Grzymala
du monde. Je veux même Sue, si vous le voulez... Tout, excepté un amant.»
Or, cet amant, elle allait l'avoir en Chopin, pour près de dix années.
Madame d'Agoult ne le pardonna, ni à elle, ni à lui. Les relations se
refroidirent, les lettres s'espacèrent. Et Lamennais, qui jugeait toutes
ces incartades de femmes avec sa sévérité ascétique, résumera ainsi la
brouille, dans une lettre adressée de Sainte-Pélagie, le 20 mai 1841, à M.
de Vitrolles: «Elles s'aiment comme ces deux diables de Le Sage, l'un
desquels disait: «On nous réconcilia, nous nous embrassâmes; depuis ce
temps-là, nous sommes ennemis mortels.»

Inquiète de la santé de son fils qu'elle avait dû retirer du collège Henri
IV et soigner à Nohant de même que Solange, tous deux gravement atteints
de la variole, George Sand résolut de passer dans le midi l'hiver de
1838-39. Tandis que Liszt et sa compagne s'étaient rendus en Italie afin
de dérober à la société parisienne quelque événement extra-conjugal,
l'auteur de _Lélia_ partit pour les îles Baléares. Outre ses enfants, elle
emmenait Chopin. Entre temps, elle avait fourni à Balzac les matériaux
d'un roman qu'elle lui conseillait d'intituler les _Galériens_, et où
Liszt et madame d'Agoult devaient occuper le premier plan. Il modifia
légèrement le sujet, élargit le cadre, et dans _Béatrix_ ajouta le
portrait de George Sand, d'ailleurs idéalisée en Camille Maupin.

L'_Histoire de ma Vie_, d'où les préoccupations apologétiques ne sont
jamais absentes, laisse croire que Chopin s'imposa comme compagnon de
voyage et que George Sand l'emmena par pure affection maternelle. Elle lui
portait alors, à dire vrai, des sentiments plus tendres, qu'elle dérobait
officiellement en l'appelant _son cher enfant, son malade ordinaire_. Et
nous ne devons pas être dupes, lorsqu'elle prétend, quinze ans après, que
ses amis et ceux de Chopin lui forcèrent la main. «J'eus tort, dit-elle,
par le fait, de céder à leur espérance et à ma propre sollicitude. C'était
bien assez de m'en aller seule à l'étranger avec deux enfants, l'un déjà
malade, l'autre exubérant de santé et de turbulence, sans prendre encore
un tourment de coeur et une responsabilité de médecin.» M. Rocheblave a
dit excellemment, pour qualifier cette fugue et ce coup de tête
sentimental: «Le voyage de Majorque fut, comme folie, le pendant du voyage
de Venise.» Mais, lorsque George Sand était énamourée, elle ne raisonnait
point et cédait à des élans impulsifs, qu'elle désavouait plus tard.

Chopin rejoignit à Perpignan ses compagnons de route, qui étaient venus à
petites journées par la vallée du Rhône. La traversée fut favorable. Le 14
novembre 1838, George Sand écrivait, de Palma de Mallorca, à madame
Marliani: «J'ai une jolie maison meublée, avec jardin et site magnifique,
pour cinquante francs _par mois_. De plus, j'ai, à deux lieues de là, une
cellule, c'est-à-dire trois pièces et un jardin plein d'oranges et de
citrons, pour trente-cinq francs _par an_, dans la grande chartreuse de
Valdemosa.» Les désillusions furent presque immédiates. Elles apparaissent
dans la _Correspondance_, elles pullulent dans le volume intitulé _Un
Hiver à Majorque_. «Notre voyage, avoue-t-elle, est un _fiasco_
épouvantable.» A Palma, il n'y avait pas d'hôtel. Ils durent se contenter
de «deux petites chambres garnies, ou plutôt dégarnies, dans une espèce de
mauvais lieu, où les étrangers sont bien heureux d'avoir chacun un lit de
sangle avec un matelas douillet et rebondi comme une ardoise, une chaise
de paille, et, en fait d'aliments, du poivre et de l'ail à discrétion.» On
trouve de la vermine dans les paillasses, des scorpions dans la soupe.
Pour se procurer les objets de première nécessité, diurne ou nocturne, il
faut écrire à Barcelone. Deux mois sont le moindre délai pour
confectionner une paire de pincettes. Le piano de Chopin est soumis à 700
francs de droits d'entrée, chiffre qui s'abaisse à 400, en faisant sortir
l'instrument par une autre porte de la ville. «Enfin, dit George Sand, le
naturel du pays est le type de la méfiance, de l'inhospitalité, de la
mauvaise grâce et de l'égoïsme. De plus, ils sont menteurs, voleurs,
dévots comme au moyen âge. Ils font bénir leurs bêtes, tout comme si
c'étaient des chrétiens. Ils ont la fête des mulets, des chevaux, des ânes,
des chèvres et des cochons. Ce sont de vrais animaux eux-mêmes, puants,
grossiers et poltrons; avec cela, superbes, très bien costumés, jouant de
la guitare et dansant le fandango.» D'où proviennent tous ces vices, toute
cette misère intellectuelle et morale? Du joug clérical sous lequel
Majorque est courbée. Ce ne sont que couvents. L'Inquisition a trouvé là
sa terre d'élection. Tous les domestiques, tous les gueux du pays sont
fils de moines.

L'alimentation était détestable pour la santé précaire de Chopin. Il y
avait cinq sortes de viandes: du cochon, du porc, du lard, du jambon, du
salé. Pour dessert, la tourte de cochon à l'ail. Le climat, propice à
Maurice et à Solange, avait une humidité tiède, très nuisible à Chopin.
Les Majorquains, le croyant phtisique au dernier degré et le voyant
cohabiter avec une famille qui n'allait pas à la messe, les mirent tous à
l'index. Trois médecins, les meilleurs de l'île, furent appelés en
consultation. «L'un, raconte Chopin, prétendait que j'allais finir; le
second, que je me mourais; le troisième, que j'étais mort.» Pour George
Sand, ce fut une torture. «Le pauvre grand artiste, dit-elle, était un
malade détestable. Doux, enjoué, charmant dans le monde, il était
désespérant dans l'intimité exclusive... Son esprit était écorché vif; le
pli d'une feuille de rose, l'ombre d'une mouche le faisaient saigner.»

Toute la colonie ne demandait qu'à repartir. Petits et grands geignaient,
moitié riant, moitié pleurant: «J'veux m'en aller _cheux_ nous, dans
_noute_ pays de La Châtre, l'_ous' qu'y a_ pas de tout ça.» Au
commencement de mars, Chopin eut un crachement de sang qui épouvanta
George Sand. Le lendemain, ils s'embarquèrent, en compagnie de cent
pourceaux, sur l'unique vapeur de l'île. Pendant la traversée, le malade
vomissait le sang à pleine cuvette. A Barcelone, l'hôtelier voulait faire
payer le lit où il avait couché, sous prétexte que la police ordonnait de
le brûler.

Le 8 mars, ils étaient à Marseille, puis ils firent une excursion à Gênes.
Qu'allait devenir Chopin? Il demanda à George Sand de la suivre à Nohant.
Elle acquiesça, mais, dans l'_Histoire de ma Vie_, revenue à d'autres
sentiments, elle fournit des explications peu vraisemblables. «La
perspective, dit-elle, de cette sorte d'alliance de famille avec un ami
nouveau me donna à réfléchir. Je fus effrayée de la tâche que j'allais
accepter et que j'avais crue devoir se borner au voyage en Espagne.» A ce
prix, elle obéissait, non pas à la passion, mais à une sorte d'adoration
maternelle très vive, très vraie, qu'elle déclare d'ailleurs moins
profonde en elle que «l'amour des entrailles, le seul sentiment chaste qui
puisse être passionné.» Enfin, elle se persuade ou veut nous persuader
qu'elle accueillit Chopin, pour se défendre contre l'éventualité d'autres
amours qui auraient risqué de la distraire de ses enfants. Elle y vit,
citons le mot, un _préservatif_ contre des émotions qu'elle ne voulait
plus connaître. Et elle s'écrie, longtemps après, en un élan de
phraséologie mystique: «Un devoir de plus dans ma vie, déjà si remplie et
si accablée de fatigue, me parut une chance de plus pour l'austérité vers
laquelle je me sentais attirée avec une sorte d'enthousiasme religieux.»
Bref, elle résume ainsi sa vocation sentimentale: «J'avais de la tendresse
et le besoin impérieux d'exercer cet instinct-là. Il me fallait chérir ou
mourir.» Elle a beaucoup chéri, et elle est morte plus que septuagénaire.

Huit années durant, Chopin fut un compagnon absorbant et tyrannique.
Ilvoulait chaque année retourner à Nohant, et chaque année il y
languissait. Mondain, il s'ennuyait à la campagne. Aristocrate et raffiné,
il était froissé et choqué dans un milieu sans apprêt, où Hippolyte
Chatiron, le bâtard né heureux, frère naturel de George Sand, lui
prodiguait ses effusions d'après boire. Catholique exalté, il ne pouvait
communier en la religion humanitaire de Lamennais ou de Pierre Leroux. Il
demeurait pourtant, attaché par l'admiration, l'adulation, les caresses
enveloppantes qui l'ensorcelaient. Ne se donnant qu'à demi, il voulait
qu'on lui appartînt tout à fait. L'_Histoire de ma Vie_ observe avec une
netteté un peu cruelle: «Il n'était pas né exclusif dans ses affections;
il ne l'était que par rapport à celles qu'il exigeait. Il aimait
passionnément trois femmes dans la même soirée de fête, et s'en allait
tout seul, ne songeant à aucune d'elles, les laissant toutes trois
convaincues de l'avoir exclusivement charmé.» Sa vanité maladive et son
égoïsme allaient à ce point qu'il rompit avec une jeune fille qu'il allait
demander en mariage, parce que, recevant sa visite avec celle d'un autre
musicien, elle avait offert une chaise à ce dernier avant de faire asseoir
Chopin.

A Paris également, d'abord rue Pigalle, puis square d'Orléans, le pianiste
poitrinaire vécut auprès de George Sand, qui remplit avec un zèle
infatigable l'office de garde-malade. Un refroidissement advint, lorsqu'il
crut qu'elle l'avait peint dans _Lucrezia Floriani_, sous les traits du
prince Karol, un rêveur déséquilibré. Et Lucrezia n'était-ce pas elle-même,
cette étrange femme qui a des passions de huit jours ou d'une heure
toujours sincères, mère de quatre enfants issus de trois pères différents?
Ainsi se résume son signalement pathologique: «Une pauvre vieille fille de
théâtre comme moi, veuve de... plusieurs amants (je n'ai jamais eu la
pensée d'en revoir le compte).» Chopin avait lu _Lucrezia Floriani_, jour
après jour, sur la table de George Sand. Il ne s'alarma et ne se crut visé
que lorsque l'oeuvre parut en feuilleton dans la _Presse_: c'était au
commencement de 1847. Le roman se termine par la victoire que l'amour des
enfants remporte sur l'amour des amants. Il en fut de même dans la vie
réelle. A la suite d'une querelle avec Maurice qui parla de quitter la
partie--«cela, dit George Sand, ne pouvait pas et ne devait pas
être».--Chopin abandonna, en juillet 1847, la maison du square d'Orléans.
Elle murmure avec mélancolie: «Il ne supporta pas mon intervention
légitime et nécessaire. Il baissa la tête et prononça que je ne l'aimais
plus. Quel blasphème, après ces huit années de dévouement maternel! Mais
le pauvre coeur froissé n'avait pas conscience de son délire.» Et elle
écrit à Charles Poncy, l'ouvrier-poète: «J'ai été payée d'ingratitude, et
le mal l'a emporté dans une âme dont j'aurais voulu faire le sanctuaire et
le foyer du beau et du bien... Que Dieu m'assiste! je crois en lui et
j'espère.»

Avant la mort de Chopin survenue le 17 octobre 1849, ils se rencontrèrent
une seule fois dans un salon ami. George Sand s'approcha avec angoisse; en
balbutiant: «Frédéric.» Il rencontra son regard suppliant, pâlit, se leva
sans répondre et s'éloigna. Quels étaient ses mystérieux griefs? C'est le
mutuel secret que tous deux ont emporté dans la tombe. Au terme de
l'_Histoire de ma Vie_, George Sand se contente de quelques éloquentes
apostrophes à ceux qu'elle a aimés et qui ont cessé d'être. Chopin, qui
avait eu le plus long bail, doit en prendre sa part: «Saintes promesses
des cieux, s'écrie-t-elle, où l'on se retrouve et où l'on se reconnaît,
vous n'êtes pas un vain rêve!... O heures de suprême joie et d'ineffables
émotions, quand la mère retrouvera son enfant, et les amis les dignes
objets de leur amour!» Puis, faisant un retour sur soi-même, voici qu'elle
prononce cette lugubre parole: «Mon coeur est un cimetière.» Sans doute
elle y voit défiler les cortèges et s'accumuler les tombes des affections
défuntes. Dès 1833, Jules Sandeau, évincé et jetant la flèche du Parthe,
la comparait à une nécropole. Plus habile, il avait évité d'être livré au
fossoyeur.




CHAPITRE XXII

_CONSUELO_ ET LES ROMANS SOCIALISTES


A son retour de Majorque, dans une lettre adressée à madame Marliani le 3
juin 1839, George Sand se jugeait elle-même en ces termes: «Je l'avoue à
ma honte, je n'ai guère été jusqu'ici qu'un artiste, et je suis encore à
bien des égards et malgré moi un grand enfant.» Au cours des années
suivantes, sous les influences contraires de Chopin et de Pierre Leroux,
la lutte va s'engager entre les préoccupations de l'art et les
sollicitations de la politique. De là, dans les romans de George Sand, un
double filon qu'il nous faut suivre: d'un côté, _Consuelo_ et la _Comtesse
de Rudolstadt_, de l'autre, _Horace_, le _Compagnon du Tour de France_, le
_Meunier d'Angibault_ et le _Péché de Monsieur Antoine_. C'est le
parallélisme des conceptions esthétiques et des rêves humanitaires.

_Consuelo_ fut composé sous l'inspiration immédiate et dans le commerce
quotidien de Chopin. L'oeuvre vaut, non seulement par l'intérêt de la
fable, mais encore et surtout par la délicatesse et l'agrément de
l'exécution. Très touchante est l'aventure de cette cantatrice, fille
d'une bohémienne. George Sand en a succinctement résumé les péripéties, à
la page 176 du troisième et dernier volume. Ce sont: les fiançailles de
Consuelo au chevet de sa mère avec Anzoleto, l'infidélité de celui-ci, la
haine de la Corilla, les outrageants desseins de Zustiniani, les conseils
du Porpora, le départ de Venise, l'attachement qu'Albert avait pris pour
elle, les offres de la famille de Rudolstadt, ses propres hésitations et
ses scrupules, sa fuite du château des Géants, sa rencontre avec Joseph
Haydn, son voyage, son effroi et sa compassion au lit de douleur de la
Corilla, sa reconnaissance pour la protection accordée par le chanoine à
l'enfant d'Anzoleto, enfin son retour à Vienne et son entrevue avec
Marie-Thérèse.

Le début du roman est un pur chef-d'oeuvre, avec de curieux détails sur la
vie intime de Venise et cette attachante figure du Porpora, le professeur
de chant de Consuelo qui ne tarda pas à être surnommée la Porporina. Puis
c'est le début triomphal de la cantatrice au théâtre San Samuel, où elle
devient l'objet des poursuites du directeur, le comte Zustiniani. Il y a
là sur la vie des coulisses et des planches un brillant développement qui
rappelle certaines tirades de _Kean_. Le sujet qu'Alexandre Dumas père
avait traité avec éloquence, George Sand s'en empare et le renouvelle
ingénieusement. «Un comédien, dit-elle, n'est pas un homme; c'est une
femme. Il ne vit que de vanité maladive; il ne songe qu'à satisfaire sa
vanité; il ne travaille que pour s'enivrer de vanité. La beauté d'une
femme lui fait du tort. Le talent d'une femme efface ou conteste le sien.
Une femme est son rival, ou plutôt il est la rivale d'une femme; il a
toutes les petitesses, tous les caprices, toutes les exigences, tous les
ridicules d'une coquette.» Consuelo en fait l'expérience auprès d'Anzoleto,
jusqu'à ce qu'elle s'éloigne, sur les conseils du Porpora, et se réfugie
en Bohême, dans la famille de Rudolstadt. L'héritier de cette noble race,
le comte Albert, a l'âme d'un vrai Hussite. Il descend du roi George
Podiebrad et de Jean Ziska du Calice, chef des Taborites. Les doctrines
d'autrefois hantent son imagination extatique: «Il haïssait les papes, ces
apôtres de Jésus-Christ qui se liguent avec les rois contre le repos et la
dignité des peuples. Il blâmait le luxe des évêques et l'esprit mondain
des abbés, et l'ambition de tous les hommes d'église.» Cette question du
hussitisme, les débats et les luttes qui se sont engagés autour de «la
coupe de bois» par opposition aux vases d'or des Romains, ont intéressé et
passionné George Sand. En dehors du roman de _Consuelo_, elle a écrit sur
ce sujet deux remarquables études historiques. _Jean Ziska_ est un
émouvant récit de la guerre des Hussites; on y rencontre l'exacte
définition des points de désaccord avec Rome. Dans _Procope le Grand_
apparaît la doctrine de ces généreux révoltés, telle que la formule le
pape Martin V dans sa lettre au roi de Pologne, Wladislas IV: «Ils disent
qu'il ne faut point obéir aux rois, que tous les biens doivent être
communs, et que tous les hommes sont égaux.» Bref, à l'estime de George
Sand, ce sont les précurseurs de la Révolution française, dont ils
réalisent par anticipation la devise. Leur cri: «La coupe au peuple!» a la
valeur d'un impérissable symbole. Ils prêchent la communion universelle de
l'humanité et protestent contre la corruption et la débauche de l'Eglise
ultramontaine. Derrière le dogme utraquiste qui revendique la Cène sous
les deux espèces, l'héroïque Bohême réclame la liberté du culte, la
liberté de conscience, la liberté politique, la liberté civile. George
Sand synthétise en ces termes l'enseignement qui découle du martyre de
Jean Huss et de Jérôme de Prague: «L'Eglise est tombée au dernier rang
dans l'esprit des peuples, parce qu'elle a versé le sang. L'Eglise n'est
plus représentée que par des processions et des cathédrales, comme la
royauté n'est plus représentée que par des citadelles et par des soldats.
Mais l'Evangile, la doctrine de l'Egalité et de la Fraternité, est
toujours et plus que jamais vivant dans l'âme du peuple. Et voyez le
crucifié, il est toujours debout au sommet de nos édifices, il est
toujours le drapeau de l'Eglise! Il est là sur son gibet, ce Galiléen, cet
esclave, ce lépreux, ce paria, cette misère, cette pauvreté, cette
faiblesse, cette protestation incarnées!... Sa prophétie s'est accomplie:
il est remonté dans le Ciel, parce qu'il est rentré dans l'Idéal. Et de
l'Idéal il redescendra pour se manifester sur la terre, pour apparaître
dans le réel. Et voilà pourquoi, depuis dix-huit siècles, il plane adoré
sur nos têtes.» Puis George Sand, confrontant les bûchers de Constance et
de Rouen, aboutit à cette conclusion, toute conforme à sa thèse: «Qui ne
sent dans son coeur que si Jeanne d'Arc eût vu le jour en Bohême, elle
aurait été une de ces intrépides femmes du Tabor qui mouraient pour leur
foi en Dieu et en l'Humanité?»

Dans _Consuelo_, le hussitisme n'est qu'un épisode. La partie vraiment
attrayante de l'oeuvre, ce sont les incidents romanesques où le génie de
George Sand se donne carrière: le voyage souterrain de la Porporina pour
rejoindre Albert de Rudolstadt, l'arrivée d'Anzoleto au château des Géants,
l'odyssée d'Haydn, les embûches tendues par le recruteur Mayer. Ce sont
aussi telles pages prestigieuses, comme le discours de Satan qui se dit le
frère du Christ, et maints paysages qui évoquent devant nos yeux le charme
et la diversité de la nature. Quel poète se flatterait d'égaler cette
prose harmonieuse et rythmée? Voici, par exemple, un passage qui traduit
beaucoup mieux que le _Chemineau_, de M. Jean Richepin, la vision d'une
route se déroulant à travers champs, parmi les sapins et les bruyères:
«Qu'y-t-il de plus beau qu'un chemin? pensait Consuelo; c'est le symbole
et l'image d'une vie active et variée. Que d'idées riantes s'attachent
pour moi aux capricieux détours de celui-ci! Je ne me souviens pas des
lieux qu'il traverse, et que pourtant j'ai traversés jadis. Mais qu'ils
doivent être beaux, au prix de cette noire forteresse qui dort là
éternellement sur ses immobiles rochers! Comme ces graviers aux pâles
nuances d'or mat qui le rayent mollement, et ces genêts d'or brûlant qui
le coupent de leurs ombres, sont plus doux à la vue que les allées droites
et les raides charmilles de ce parc orgueilleux et froid! Rien qu'à
regarder les grandes lignes sèches d'un jardin, la lassitude me prend:
pourquoi mes pieds chercheraient-ils à atteindre ce que mes yeux et ma
pensée embrassent tout d'abord? Au lieu que le libre chemin qui s'enfuit
et se cache à demi dans les bois m'invite et m'appelle à suivre ses
détours et à pénétrer ses mystères. Et puis ce chemin, c'est le passage de
l'humanité, c'est la route de l'univers. Il n'appartient pas à un maître
qui puisse le fermer et l'ouvrir, à son gré. Ce n'est pas seulement le
puissant et le riche qui ont le droit de fouler ses marges fleuries et de
respirer ses sauvages parfums. Tout oiseau peut suspendre son nid à ses
branches, tout vagabond peut reposer sa tête sur ses pierres. Devant lui,
un mur ou une palissade ne ferme point l'horizon. Le ciel ne finit pas
devant lui; et, tant que la vue peut s'étendre, le chemin est une terre de
liberté. A droite, à gauche, les champs, les bois appartiennent à des
maîtres; le chemin appartient à celui qui ne possède pas autre chose;
aussi comme il l'aime! Le plus grossier mendiant a pour lui un amour
invincible. Qu'on lui bâtisse des hôpitaux aussi riches que des palais, ce
seront toujours des prisons; sa poésie, son rêve, sa passion, ce sera
toujours le grand chemin.»

Après un séjour à la cour de Marie-Thérèse, où l'élève préférée du Porpora,
la compagne d'Haydn, redevient cantatrice, voici le retour au château des
Géants. Elle y arrive pour épouser Albert et pour assister à sa mort. Mais
cette mort--comme nous le verrons dans les deux volumes suivants de la
_Comtesse de Rudolstadt_--n'était qu'une crise de catalepsie. Consuelo,
veuve aussitôt que mariée, et dédaigneuse de la richesse, a quitté Vienne
pour se réfugier à Berlin. Elle y courra d'autres dangers. Frédéric la
poursuivra de ses assiduités, puis de sa rancune. Alors se succèdent la
silhouette de Voltaire et celle de la soeur du roi, Amélie, abbesse de
Quedlimbourg. Elle a une périlleuse aventure d'amour. Consuelo, qui s'y
trouve mêlée par dévouement, est arrêtée, incarcérée à Spandau, sous la
surveillance des époux Schwartz. Or c'est à leur fils, le mystique et
sentimental Gottlieb, qu'elle devra la liberté. Ça et là, apparaissent de
délicieux épisodes, ainsi celui du rouge-gorge et les adieux de Consuelo à
sa prison.

Elle est libre, sauvée, entraînée dans une voiture par un individu masqué.
Quel est-il? Elle ressent un trouble profond et ne songe pas à se dérober.
Tandis que les chevaux galopent, elle s'endort auprès de ce singulier
compagnon, qui a serré les deux bras autour de sa taille. Au réveil, elle
essaie de se dégager, mais sans trop insister. Un vague attrait la domine.
«L'inconnu rapprocha Consuelo de sa poitrine, dont la chaleur embrasa
magnétiquement la sienne, et lui ôta la force et le désir de s'éloigner.
Cependant il n'y avait rien de violent ni de brutal dans l'étreinte douce
et brûlante de cet homme. La chasteté ne se sentait ni effrayée ni
souillée par ses caresses; et Consuelo, comme si un charme eût été jeté
sur elle, oubliant la retenue, on pourrait même dire la froideur virginale
dont elle n'avait jamais été tentée de se départir, même dans les bras du
fougueux Anzoleto, rendit à l'inconnu le baiser enthousiaste et pénétrant
qu'il cherchait sur ses lèvres. Comme tout était bizarre et insolite chez
cet être mystérieux, le transport involontaire de Consuelo ne parut ni le
surprendre, ni l'enhardir, ni l'enivrer. Il la pressa encore lentement
contre son coeur; et quoique ce fut avec une force extraordinaire, elle ne
ressentit pas la douleur qu'une violente pression cause toujours à un être
délicat. Elle n'éprouva pas non plus l'effroi et la honte qu'un si notable
oubli de sa pudeur accoutumée eût dû lui apporter après un instant de
réflexion. Aucune pensée ne vint troubler la sécurité ineffable de cet
instant d'amour senti et partagé comme par miracle. C'était le premier de
sa vie. Elle en avait l'instinct ou plutôt la révélation; et le charme en
était si complet, si profond, si divin, que rien ne semblait pouvoir
jamais l'altérer. L'inconnu lui paraissait un être à part, quelque chose
d'angélique dont l'amour la sanctifiait. Il passa légèrement le bout de
ses doigts, plus doux que le tissu d'une fleur, sur les paupières de
Consuelo, et à l'instant elle se rendormit comme par enchantement. Il
resta éveillé cette fois, mais calme en apparence, comme s'il eût été
invincible, comme si les traits de la tentation n'eussent pu pénétrer son
armure. Il veillait en entraînant Consuelo vers des régions inconnues, tel
qu'un archange emportant sous son aile un jeune séraphin anéanti et
consumé par le rayonnement de la Divinité.»

Le lecteur a deviné, mais Consuelo ignore que l'inconnu c'est Albert de
Rudolstadt, sorti de léthargie. Elle est légitimement enlevée par son
époux. Avec lui, et sous la sympathique protection de cet homme masqué,
elle s'initiera à la doctrine des Invisibles, confrérie franc-maçonnique.
Ils lui révéleront la trilogie démocratique: Liberté, Egalité, Fraternité,
et ils démontreront qu'elle procède de l'Evangile. Leur foi est le déisme
chrétien. Ecoutez les questions et les réponses de cette initiation:
«Qu'est-ce que le Christ?--C'est la pensée divine, révélée à
l'humanité.--Cette pensée est-elle tout entière dans la lettre de
l'Evangile?--Je ne le crois pas; mais je crois qu'elle est tout entière
dans son esprit.» L'interrogatoire de Consuelo satisfait les Invisibles,
qui la félicitent de son courage, de ses talents et des vertus. Elle
recevra, en dépit de son sexe, les degrés de tous les rites. On le lui
déclare solennellement: «L''épouse et l'élève d'Albert de Rudolstadt est
notre fille, notre soeur et notre égale. Comme Albert, nous professons le
précepte de l'égalité divine de l'homme et de la femme.» Avec Consuelo ils
communieront en une sorte de christianisme supérieur et épuré. Aussi bien
était-ce alors l'intime religion de George Sand. Elle charge son héroïne
d'en esquisser les principaux linéaments: «Le Christ est un homme divin
que nous révérons comme le plus grand philosophe et le plus grand saint
des temps antiques. Nous l'adorons autant qu'il est permis d'adorer le
meilleur et le plus grand des maîtres et des martyrs... Mais nous adorons
Dieu en lui, et nous ne commettons pas le crime d'idolâtrie. Nous
distinguons la divinité de la révélation de celle du révélateur.»

De même que pour composer _Consuelo_, qui parut en 1843, George Sand avait
étudié les annales religieuses de la Bohême, elle consacra plusieurs mois
à s'assimiler les doctrines des sociétés secrètes, qui forment la
substance de la _Comtesse de Rudolstadt_. Elle écrit, le 6 juin 1843, à
son fils: «Je suis dans la franc-maçonnerie jusqu'aux oreilles; je ne sors
pas du _Kadosh_, du _Rose-Croix_ et du _Sublime Ecossais_. Il va en
résulter un roman des plus mystérieux. Je t'attends pour retrouver les
origines de tout cela dans l'histoire d'Henri Martin, les templiers, etc.»
Et la semaine suivante, à madame Marliani: «Dites à Pierre Leroux qu'il
m'a jetée là dans un abîme de folies et d'incertitudes, mais que j'y
barbote avec courage, sauf à n'en tirer que des bêtises. Dites-lui, enfin,
que je l'aime toujours, comme les dévotes aiment leur _doux Jésus_.» Le 28
novembre 1843, elle avertit Maurice que la _Comtesse de Rudolstadt_, en
cours de publication dans la _Revue Indépendante_, risque d'être
interrompue. Il lui sera impossible de fournir du manuscrit pour le numéro
du 10 décembre, tellement elle est envahie par la politique et préoccupée
par la fondation d'un journal, l'_Eclaireur de l'Indre_.

En dépit de parties attachantes, la _Comtesse de Rudolstadt_ n'égale pas
_Consuelo_. Le dénouement tourne au symbole, alors que l'héroïque élève du
Porpora devient réellement l'épouse d'Albert et se voue à rester
cantatrice, pour offrir le spectacle de la vertu sur les planches. Ils
accomplissent à travers l'Europe un infatigable pèlerinage: elle,
s'adonnant à son art, lui, annonçant la république prochaine, plus de
maîtres ni d'esclaves, les sacrements à tout le monde, la coupe à tous. Et
Consuelo la Zingara, et Albert le mystique, vont de province en province,
comme des bohémiens, accompagnés de leurs enfants. Ils prophétisent la
renaissance du Beau et l'avènement du Vrai. Ils vont au triomphe ou au
martyre, zélateurs de l'Idéal, précurseurs de la Révolution.

La curiosité artistique, qui anime _Consuelo_ et la _Comtesse de
Rudolstadt_, ne pouvait détacher George Sand des visions de renouveau
social dont sa pensée était obsédée. Son rêve d'un monde régénéré et
égalitaire s'épanche dans ses oeuvres, dans _Horace_ qui, en 1841, la
brouilla avec la _Revue des Deux Mondes_, mais surtout dans le _Compagnon
du Tour de France_. Ce premier roman vraiment socialiste fut inspiré par
la lecture d'un ouvrage qu'avait composé un simple ouvrier, Agricol
Perdiguier, menuisier au faubourg Saint-Antoine, et plus tard représentant
du peuple. Son _Livre du Compagnonnage_, publié sous le pseudonyme
d'_Avignonnais-la-Vertu_, relatait la généalogie et les affiliations de
ces associations ouvrières, véritables sociétés secrètes, non avouées par
les lois, mais tolérées par la police, qui prirent le titre de _Devoirs_.
On trouve là le lien qui rattache les syndicats ouvriers d'à présent aux
anciennes corporations. Aussi bien les rites de ces Devoirs remontent-ils,
les uns au moyen âge, les autres à la plus lointaine antiquité. Ils sont
dominés, de même que l'institution de la franc-maçonnerie, par le symbole
du Temple de Salomon.

Entre les différents Devoirs, il s'en fallait de beaucoup que régnât un
accord parfait. De rite à rite, le compagnonnage avait ses querelles et
ses batailles, qui enfantaient toute une littérature en prose et en vers,
sorte de chansons de geste du prolétariat à travers les âges. Ce fut
l'honneur d'Agricol Perdiguier de vouloir opérer une réconciliation
durable parmi les associations ouvrières profondément divisées. Son petit
volume, dont les journaux démocratiques de l'époque, notamment le
_National_, reproduisirent de nombreux extraits, prêchait aux travailleurs
manuels l'union et la concorde qui devaient améliorer leur condition
morale et matérielle. Agricol Perdiguier ne se contenta pas d'enseigner à
ses frères, les compagnons du _Tour de France_, la sublimité de l'idéal
éclos et épanoui dans son coeur. Il effectua lui-même un voyage social et
humanitaire à travers les départements. Tous les Devoirs entendirent cette
bonne parole, animée d'un souffle évangélique. Presque tous en
profitèrent. La devise d'_Avignonnais-la-Vertu_ n'était autre que celle de
l'apôtre Jean: «Aimez-vous les uns les autres.» Si la cause était gagnée
auprès des compagnons, qui renoncèrent à leurs vieilles haines
corporatives et ouvrirent leurs âmes au sentiment de la solidarité, il
restait à faire pénétrer les idées nouvelles dans le public bourgeois,
fort ignorant des questions ouvrières. La monarchie de Juillet avait
institué le _pays légal_, qui affectait de ne point connaître et de
dédaigner le pays véritable. Pour cette tâche de vulgarisation et de
propagande au delà des frontières professionnelles, Agricol Perdiguier eut
la plus retentissante et la plus efficace des collaborations. Il obtint le
concours littéraire de George Sand.

L'auteur d'_Indiana_, de _Valentine_ et de _Mauprat_ ne pouvait demeurer
insensible à aucune des manifestations du renouveau qui pénétrait dans les
classes intellectuelles. Elle s'indignait de cet égoïsme ploutocratique,
personnifié en Louis-Philippe. Elle aspirait à un réveil de l'esprit
révolutionnaire qui, un demi-siècle plus tôt, s'était affirmé avec tant
d'éclat. Selon l'expression qu'elle emploiera dans le _Péché de Monsieur
Antoine_, elle voulait régénérer «l'antique bourgeoisie, cette race
intelligente, vindicative et têtue, qui a eu de si grands jours dans
l'histoire, et qui serait encore si noble, si elle avait tendu la main au
peuple au lieu de le repousser du pied.» Et elle ajoutait, pour calmer les
inquiétudes des libéraux et des républicains doctrinaires: «Ceux qui
accusent les écrits socialistes d'incendier les esprits devraient se
rappeler qu'ils ont oublié d'apprendre à lire aux paysans.»

Entre les diverses écoles réformatrices, George Sand cherchait sa voie.
Elle était hantée, comme toutes les âmes fières, par le rêve d'une
humanité meilleure, d'une société plus juste, qui aidât à réparer les
inégalités de la naissance. Fourier et Victor Considérant proposaient le
phalanstère, Pierre Leroux un vague communisme sentimental, Cabet une
Icarie qui tenait de la république de Platon et de la cité d'Utopie.
Lamennais, au lendemain de son héroïque rupture avec l'Eglise
ultramontaine, ouvrait à la démocratie les avenues de l'idéalisme chrétien
et de la fraternité évangélique. Il concevait un majestueux édifice, fondé
sur les assises du devoir et habité par un peuple de sages.--Toutes ces
doctrines, séduisantes à des degrés divers, George Sand les avait
pressenties et éprouvées; elle en avait extrait le suc et la substance.
Elle haïssait le «gouvernement infâme de Louis-Philippe», elle
stigmatisait le «cancan des prostituées et de la bourgeoisie», elle
entendait avec joie les craquements de l'édifice. Son coeur et sa raison
la conduisaient de Jean-Jacques à Robespierre, et l'incitaient à se
pencher avec sollicitude vers le peuple. De là ses sympathies pour Agricol
Perdiguier, et l'enthousiasme qu'elle apporta, durant toute l'année 1840,
à écrire le _Compagnon du Tour de France_. Cette oeuvre, qui suscita
l'admiration parmi le monde de la pensée, répandit la terreur dans la
société ignorante et cossue, pour qui toute nouveauté est une perturbation
séditieuse. George Sand fut maudite par les gens du bel air, les classes
dirigeantes et le clergé. Elle n'eut garde de s'en émouvoir. «Voilà,
dit-elle simplement dans la préface du roman, comment un certain monde et
une certaine religion accueillent les tentatives de moralisation, et
comment un livre dont l'idée évangélique était le but bien déclaré, fut
reçu par les conservateurs de la morale et les ministres de l'Evangile.»
Le crime, en effet, de George Sand était double: dans la thèse et dans la
fable. Pour exposer les doctrines du compagnonnage telles que les
formulait Agricol Perdiguier, elle avait eu recours à une intrigue qui
place le peuple au-dessus de la noblesse, exalte le travail aux dépens de
l'oisiveté et célèbre les vertus plébéiennes. On estima, en haut lieu, que
de pareilles maximes étaient subversives et antisociales.

Le héros du _Compagnon du Tour de France_, Pierre Huguenin, surnommé
l'_Ami-du-Trait_, simple ouvrier menuisier, ne s'avise-t-il pas de se
faire platoniquement aimer de la belle Yseult de Villepreux, et ne
s'éloigne-t-il pas avec fierté, plutôt que de lui infliger ce que le monde
appelle une mésalliance? Et son camarade Amaury, dit _le Corinthien_, ne
pénètre-t-il pas assez intimement dans les bonnes grâces de la marquise
Joséphine, pour que certaine calèche, durant la nuit, leur rende le même
office hospitalier que le fiacre de _Madame Bovary_? Cela était
impardonnable, au gré des lecteurs bien pensants. George Sand avait
l'audace de montrer le travailleur qui s'élève, et des filles ou des
femmes nobles qui tombent dans des bras plébéiens. Son Pierre Huguenin
était bon, loyal et brave; il savait plaire. Et Yseult voulait épouser un
homme du peuple, afin de devenir peuple elle-même!

Le type de cet ouvrier pouvait-il paraître embelli, poétisé, aux gens du
monde qui n'avaient pas de rapports directs avec l'atelier? George Sand se
défend de ce reproche: «Agricol Perdiguier, écrit-elle, était au moins
aussi intelligent, aussi instruit que Pierre Huguenin. Un autre ouvrier,
le premier venu, pouvait être jeune et beau, personne ne le niera. Une
femme _bien née_, comme on dit, peut aimer la beauté dans un homme sans
naissance, cela s'est vu!» Le romancier souhaite que l'aventure se
généralise, que l'amour ne connaisse d'autres affinités que celles du
coeur et de l'esprit. «Un ouvrier, s'écrie-t elle, est un homme tout
pareil à un autre homme, un _monsieur_ tout pareil à un autre _monsieur_,
et je m'étonne beaucoup que cela étonne encore quelqu'un.» On s'étonna,
effectivement, et même on se révolta, parmi les censitaires de 1840.
George Sand, non contente de heurter les préjugés nobiliaires ou bourgeois,
appelait un autre état social, fondé sur cette maxime: «A chacun selon
ses besoins!» Elle estimait que le morcellement de la propriété gâte la
beauté de la nature. Elle honorait le peuple qui peine avec résignation:
«Effacez ses souillures, disait-elle, remédiez à ses maux, et vous verrez
bien que ce vil troupeau est sorti des entrailles de Dieu tout aussi bien
que vous. C'est en vain que vous voulez faire des distinctions et des
catégories; il n'y a pas deux peuples, il n'y en a qu'un.» Et l'âme
idéaliste de George Sand se rencontrait avec l'esprit pratique d'Agricol
Perdiguier pour enseigner aux humbles l'ascension vers le mieux. Dans le
compagnonnage, elle découvrait un germe bienfaisant, la loi mutuelle
d'assistance et d'amour.

De la même inspiration procède le _Meunier d'Angibault_, qui parut en
1845. Marcelle, comtesse de Blanchemont, veuve et à demi ruinée, aime
l'ouvrier mécanicien Henri Lémor, qui ne voulait pas l'épouser, la croyant
riche. Elle se réfugie au fin fond du Berry; il la suit. Là surgit, en
parallèle, un autre couple amoureux. Rose, fille de maître Bricolin,
l'avide régisseur de Blanchemont, aime le meunier Grand-Louis, qui est
sans fortune. Les parents de Rose, surtout sa mère, s'opposent au mariage.
Ils ont pourtant une fille aînée qui est devenue folle «d'une amour
contrariée» et qui erre à travers la campagne. Cette possédée incendie la
ferme de Blanchemont. Alors les théories socialistes resplendissent de
leur plus pur éclat. Marcelle, pauvre et radieuse, épouse Henri Lémor. Et
Rose se marie avec le Grand-Louis, le farinier d'Angibault.

Plus accentuées encore sont les doctrines du roman qui suivit, le _Péché
de Monsieur Antoine_. Composé en 1845 à la campagne, «dans une phase de
calme extérieur et intérieur, nous dit George Sand, comme il s'en
rencontre peu dans la vie des individus», cet ouvrage hardiment socialiste
fut publié en feuilleton par un journal ultra-conservateur, l'_Epoque_,
vers le même temps où les romans d'Eugène Sue paraissaient dans les
_Débats_ et le _Constitutionnel_, feuilles gouvernementales. En effet, les
organes républicains, tels que le _National_, se refusaient à accueillir
les oeuvres de George Sand qu'ils estimaient subversives et
révolutionnaires.

Ce socialisme, purement intellectuel, n'eût pas été désavoué par Fénelon
en sa république de Salente. Il n'est aucunement responsable du décevant
résultat des ateliers nationaux, non plus que de la sinistre aventure des
journées de Juin. A sa base on trouve un communisme virtuel, la communauté
par association, embryon de propriété collective. Mais l'idée demeura
incomprise et rejetée par les masses. «Elle est, déclare George Sand,
antipathique dans la campagne et n'y sera réalisable que par l'initiative
d'un gouvernement fort, ou par une rénovation philosophique, religieuse et
chrétienne, ouvrage des siècles peut-être».

A sa thèse généreuse l'écrivain avait adapté une intrigue assez
invraisemblable, mais attachante. Emile Cardonnet, étudiant enthousiaste,
est appelé auprès de son père, industriel positif, esprit sec et précis,
superlativement bourgeois. Dans le pays, aux environs de Gargilesse, sur
les confins de la Marche, habitent en leurs manoirs respectifs deux
anciens amis devenus ennemis mortels, le comte Antoine de Chateaubrun et
le marquis de Boisguilbault. A Chateaubrun, tout est dévasté, et le comte
ruiné s'est transformé en une manière de paysan qui s'appelle M. Antoine.
Il a une fille de dix-huit ans, Gilberte, blanche et blonde, «belle comme
la plus belle fleur inculte de ces gracieuses solitudes.» A Boisguilbault,
autre original, hanté par l'hypocondrie, un misanthrope de soixante-dix
ans. Encore droit, mais très maigre, ses vêtements semblaient couvrir un
homme de bois. Et, de fait, il n'avait pas changé la coupe de son costume
depuis un demi-siècle: «Un habit vert très court, des pantalons de nankin,
un jabot très roide, des bottes à coeur, et, pour rester fidèle à ses
habitudes, une petite perruque blonde, de la nuance de ses anciens cheveux
et ramassée en touffe sur le milieu du front. Des cols empesés montant
très haut, et relevant jusqu'aux yeux ses longs favoris blancs comme la
neige, donnaient à sa longue figure la forme d'un triangle.» Habillé en
petit maître de l'Empire, M. de Boisguilbault était communiste.

D'où provenait la brouille entre le comte et le marquis? Quel était le
péché de M. Antoine? Quel était le grief du septuagénaire? C'est--nous
l'apprendrons au dénouement--qu'Antoine de Châteaubrun, en sa fringante
jeunesse, avait été l'amant de madame de Boisguilbault. Au demeurant,
Emile Cardonnet, qui aime la fille du comte et les théories du marquis,
entre en rébellion contre son père, prompt à pourfendre le socialisme.
«Voilà, s'écrie l'industriel avec indignation, voilà les utopies du frère
Emile, frère morave, quaker, néo-chrétien, néo-platonicien, que sais-je?
C'est superbe, mais c'est absurde.» Sans cesse ils sont aux prises, l'un
prenant pour formule: «A chacun suivant sa capacité», l'autre ayant pour
axiome: «A chacun suivant ses besoins». Emile, rudoyé par l'infaillibilité
paternelle, se console auprès du marquis, qui lui enseigne que l'égalité
des droits implique l'égalité des jouissances, que la vérité communiste
est tout aussi respectable que la vérité évangélique. C'est, en effet,
l'Evangile qui, par les voies esséniennes, les conduit à une conclusion
d'égalité niveleuse. Le Dieu qu'ils adorent est la justice sans alliage,
la miséricorde sans défaillance. «Dieu est dans tout, et la nature est son
temple.» Mais la raison pure peut-elle suffire à la vingtième année? Si
l'esprit d'Emile est plus souvent à Boisguilbault, son coeur est presque
toujours à Chateaubrun. Après des chapitres interminables de dissertations
socialistes, la jeunesse et l'amour recouvrent leurs droits. Le fils
altruiste de l'égoïste industriel épouse la fille de M. Antoine. On peut
espérer que les deux époux n'examineront pas seulement les beautés du
communisme. Vainement le marquis, qui se plaignait d'avoir jadis partagé
sa femme, professe que tout doit être mis en commun: Emile n'y mettra pas
Gilberte. Et les théories de George Sand viennent se briser sur le roc de
l'amour, qui est un irréductible individualiste.




CHAPITRE XXIII

EN 1848


Dès 1830, George Sand était républicaine. Durant les dix-huit années du
règne de Louis-Philippe, elle ne cessa d'appeler de ses voeux une
révolution qui renversât la monarchie et le régime censitaire. Elle avait
donné son âme à la démocratie, elle était en communion parfaite avec les
accusés d'avril. Les ennemis du gouvernement de Juillet pouvaient compter
sur sa coopération intellectuelle: les romans qu'elle publiait sapaient
les assises de la royauté bourgeoise. Toutefois, elle refusa d'approuver
l'échauffourée du 12 mai 1839, tentée par la _Société des Saisons_, et
dont elle apprit à Gênes l'infructueuse issue. Elle se contenta de
plaindre et d'admirer les vaincus. «A Dieu ne plaise, écrit-elle dans son
autobiographie, que j'accuse Barbès, Martin Bernard et les autres généreux
martyrs de cette série, d'avoir aveuglément sacrifié à leur audace
naturelle, à leur mépris de la vie, à un égoïste besoin de gloire! Non!
c'étaient des esprits réfléchis, studieux, modestes; mais ils étaient
jeunes, ils étaient exaltés par la religion du devoir, ils espéraient que
leur mort serait féconde. Ils croyaient trop à l'excellence soutenue de la
nature humaine; ils la jugeaient d'après eux-mêmes. Ah! mes amis, que
votre vie est belle, puisque, pour y trouver une faute, il faut faire, au
nom de la froide raison, le procès aux plus nobles sentiments dont l'âme
de l'homme soit capable! La véritable grandeur de Barbès se manifesta dans
son attitude devant ses juges et se compléta dans le long martyre de la
prison. C'est là que son âme s'éleva jusqu'à la sainteté. C'est du silence
de cette âme profondément humble et pieusement résignée qu'est sorti le
plus éloquent et le plus pur enseignement à la vertu qu'il ait été donné à
ce siècle de comprendre. Les lettres de Barbès à ses amis sont dignes des
plus beaux temps de la foi.»

A ce chevalier, à ce paladin héroïque de la démocratie, aboutissait le
cycle des enthousiasmes de George Sand. Elle avait tour à tour demandé la
certitude philosophique et la vérité sociale aux sources les plus diverses;
elle avait interrogé le passé et le présent, elle s'était efforcée
d'arracher à l'avenir son redoutable secret. Et elle s'écrie, au terme de
l'_Histoire de ma Vie_: «_Terre_ de Pierre Leroux, _Ciel_ de Jean Reynaud,
_Univers_ de Leibnitz, _Charité_ de Lamennais, vous montez ensemble vers
le Dieu de Jésus... Quand, avec la jeunesse de mon temps, je secouais la
voûte de plomb des mystères, Lamennais vint à propos étayer les parties
sacrées du temple. Quand, indignés après les lois de septembre, nous
étions prêts encore à renverser le sanctuaire réservé, Leroux vint,
éloquent, ingénieux, sublime, nous promettre le règne du ciel sur cette
même terre que nous maudissions. Et de nos jours, comme nous désespérions
encore, Reynaud, déjà grand, s'est levé plus grand encore pour nous ouvrir,
 au nom de la science et de la foi, au nom de Leibnitz et de Jésus,
l'infini des mondes comme une patrie qui nous réclame.»

La République, en effet, qu'elle attend, qu'elle appelle, c'est l'Evangile
en acte, c'est la réalisation de cette doctrine «toute d'idéal et de
sentiment sublime» qui fut apportée aux hommes par le Nazaréen. Du haut de
ses rêves, elle devait choir dans la réalité. La désillusion sera cruelle.

Douée d'une intelligence religieuse et d'une raison anticléricale, elle
était délibérément hostile à la théologie et aux pratiques du
catholicisme. L'Eglise romaine lui apparaissait inconciliable avec
l'esprit de liberté. Le 13 novembre 1844, elle répondait à un desservant
qui, par circulaire, venait la solliciter pour une oeuvre pie: «Depuis
qu'il n'y a plus, dans la foi catholique, ni discussions, ni conciles, ni
progrès, ni lumières, je la regarde comme une lettre morte, qui s'est
placée comme un frein politique au-dessous des trônes et au-dessus des
peuples. C'est à mes yeux un voile mensonger sur la parole du Christ, une
fausse interprétation des sublimes Evangiles, et un obstacle insurmontable
à la sainte égalité que Dieu promet, que Dieu accordera aux hommes sur la
terre comme au ciel.» Plus tard, en février 1848, à la veille de la
Révolution, George Sand communique au _Constitutionnel_ une lettre
adressée à Pie IX par Joseph Mazzini, et elle y ajoute un commentaire qui
se termine par cette adjuration: «Courage, Saint-Père! Soyez chrétien!»

C'est avec le même instinct de générosité confiante et un peu crédule
qu'elle se tourne vers le prince Louis-Napoléon Bonaparte, prisonnier au
fort de Ham, pour le féliciter de son «remarquable travail, l'_Extinction
du Paupérisme_.» Cette correspondance est du mois de décembre 1844. George
Sand était alors vaguement communiste, tout au moins dans le _Compagnon du
Tour de France_, le _Meunier d'Angibault_ et le _Péché de Monsieur
Antoine_. Elle compte, pour assurer le triomphe de la liberté, sur
l'impérial rêveur, chez qui se dérobe un sinistre ambitieux. En lui elle
ne veut voir qu'un guerrier captif, un héros désarmé, un grand citoyen.
Elle demande impatiemment à l'_homme d'élite_ de tirer la France des mains
d'un _homme vulgaire, pour ne rien dire de pis_. Par là elle a désigné
Louis-Philippe. Comme la plupart des contemporains, elle subit la
fascination de la légende napoléonienne. «Ce n'est pas, dit-elle, le nom
terrible et magnifique que vous portez qui nous eût séduit. Nous avons à
la fois diminué et grandi depuis les jours d'ivresse sublime qu'IL nous a
donnés: son règne illustre n'est plus de ce monde, et l'héritier de son
nom se préoccupe du sort des prolétaires!... Quant à moi personnellement,
je ne connais pas le soupçon, et, s'il dépendait de moi, après vous avoir
lu, j'aurais foi en vos promesses et j'ouvrirais la prison pour vous faire
sortir, la main pour vous recevoir... Parlez-nous donc encore de liberté,
noble captif! Le peuple est comme vous dans les fers. Le Napoléon
d'aujourd'hui est celui qui personnifie la douleur du peuple comme l'autre
personnifiait sa gloire.» A célébrer ainsi le renouveau des souvenirs
d'antan, George Sand ne pressent pas qu'elle est sur le chemin de
l'élection présidentielle, du coup d'Etat et de l'Empire.

Dès 1844, elle estimait, comme elle le proclamera en 1848 dans sa lettre
_Aux Riches_, que «le communisme, c'est le vrai christianisme,» et elle
ajoutera: «Hélas! non, le peuple n'est pas communiste, et cependant la
France est appelée à l'être avant un siècle.» Sous le ministère Guizot,
elle recueille des signatures en faveur de la _Pétition pour
l'organisation du travail_, qui contient en germe la doctrine socialiste
de Louis Blanc et les ateliers nationaux. Elle va de l'avant, mais sans
discerner très nettement ceux qu'elle suit, non plus que ceux qu'elle
entraîne. Le 18 février 1848, elle ne croit aucunement à la révolution qui
éclatera six jours plus tard. «Je n'y vois pas, écrit-elle à son fils, de
prétexte raisonnable dans l'affaire des banquets. C'est une intrigue entre
ministres qui tombent et ministres qui veulent monter. Si l'on fait du
bruit autour de leur table, il n'en résultera que des horions, des
assassinats commis par les mouchards sur des badauds inoffensifs, et je ne
crois pas que le peuple prenne parti pour la querelle de M. Thiers contre
M. Guizot. Thiers vaut mieux, à coup sûr; mais il ne donnera pas plus de
pain aux pauvres que les autres.» Elle déclare que se faire assommer pour
Odilon Barrot et compagnie, _ce serait trop bête_, et elle exhorte Maurice
à observer les événements de loin, sans se fourrer dans une bagarre que du
reste elle ne prévoit pas. Et voici sa conclusion: «Nous sommes gouvernés
par de la canaille.»

Le 24 février, le peuple de Paris est debout. George Sand accourt de
Nohant, à la première nouvelle de la Révolution. Elle vient mettre sa
plume à la disposition du Gouvernement provisoire: on l'utilisera. Le 6
mars, elle écrit à son ami Girerd, commissaire de la République à Nevers:
«Tout va bien. Les chagrins personnels disparaissent quand la vie publique
nous appelle et nous absorbe. La République est la meilleure des familles,
le peuple est le meilleur des amis.» Elle lui envoie--car elle est
l'auteur de sa nomination--les instructions suivantes, au nom du citoyen
Ledru-Rollin, ministre de l'Intérieur: «Agis avec vigueur, mon cher frère.
Dans une situation comme celle où nous sommes, il ne faut pas seulement du
dévouement et de la loyauté, il faut du fanatisme au besoin. Il faut
s'élever au-dessus de soi-même, abjurer toute faiblesse, briser ses
propres affections si elles contrarient la marche d'un pouvoir élu par le
peuple et réellement, foncièrement révolutionnaire. «Elle lui en offre une
preuve en sacrifiant un ami que, d'ailleurs, elle a cessé d'aimer--ce qui
amoindrit son mérite d'héroïne à la Corneille: «Ne t'apitoie pas sur le
sort de Michel (de Bourges); Michel est riche, il est ce qu'il a souhaité,
ce qu'il a choisi d'être. Il nous a trahis, abandonnés, dans les mauvais
jours. A présent, son orgueil, son esprit de domination se réveillent. Il
faudra qu'il donne à la République des gages certains de son dévouement
s'il veut qu'elle lui donne sa confiance.» Elle n'admet aucune transaction,
aucun accommodement; on doit balayer tout ce qui a l'esprit bourgeois.
C'est avec encore plus d'allégresse qu'elle mande, le 9 mars, à Charles
Poncy, l'ouvrier-poète de Toulon: «Vive la République! Quel rêve, quel
enthousiasme, et, en même temps, quelle tenue, quel ordre à Paris! J'ai vu
s'ouvrir les dernières barricades sous mes pieds. J'ai vu le peuple grand,
sublime, naïf, généreux, le peuple français, réuni au coeur de la France,
au coeur du monde; le plus admirable peuple de l'univers! J'ai passé bien
des nuits sans dormir, bien des jours sans m'asseoir. On est fou, on est
ivre, on est heureux de s'être endormi dans la fange et de se réveiller
dans les cieux... J'ai le coeur plein et la tête en feu. Tous mes maux
physiques, toutes mes douleurs personnelles sont oubliés. Je vis, je suis
forte, je suis active, je n'ai plus que vingt ans.» Cet hosannah, nous le
retrouvons dans tous les écrits de George Sand, en ces deux mois de mars
et d'avril, notamment dans les _Lettres de Blaise Bonnin_, qui figurent au
volume intitulé _Souvenirs de 1848_ et qui sont d'excellente propagande
démocratique à l'usage des paysans. De même, sous le titre générique:
_Questions politiques et sociales_, voici les _Lettres au peuple_, celle
par exemple du 7 mars, où George Sand déploie une éloquence qu'elle n'a
jamais surpassée: «Venez, tous, morts illustres, maîtres et martyrs
vénérés, venez voir ce qui se passe maintenant sur la terre; viens le
premier, ô Christ, roi des victimes, et, à ta suite, le long et sanglant
cortège de ceux qui ont vécu d'un souffle de ton esprit, et qui ont péri
dans les supplices pour avoir aimé ton peuple! Venez, venez en foule, et
que votre esprit soit parmi nous!» Puis, le 19 mars, s'adressant encore au
peuple dans un élan mystique, elle s'écrie: «La République est un baptême,
et, pour le recevoir dignement, il faut être en état de grâce. L'état de
grâce, c'est un état de l'âme où, à force de haïr le mal, on n'y croit
pas.»

Ces envolées dans l'empyrée ne lui font point négliger les réalités de la
politique courante et des intérêts électoraux. Elle recommande à Maurice,
qui est maire de Nohant, de travailler à prêcher, à républicaniser les
bons paroissiens, et elle n'oublie pas l'irrésistible argument: «Nous ne
manquons pas de vin cette année, tu peux faire rafraîchir ta garde
nationale armée, modérément, _dans la cuisine_, et, là, pendant une heure,
tu peux causer avec eux et les éclairer beaucoup.» Elle lui adresse, pour
être lues aux populations, les circulaires officielles qu'elle-même a
rédigées comme secrétaire bénévole de Ledru-Rollin, et elle hasarde un
calembour--ce qui est assez rare sous sa plume--à propos du _maire_ qui
recevra les instructions de sa _mère_. De vrai, elle est occupée, absorbée
comme un homme d'Etat. Le romancier a cédé la place au publiciste
politique, qui alimente de sa prose le _Bulletin de la République_. Elle
en est fière, mais cette collaboration «ne doit pas être criée sur les
toits.» Elle ne signe pas.

George Sand serait-elle antisémite? En 1861, dans son roman de _Valvèdre_,
elle créera l'étrange figure de l'Israélite Moserwald, et l'un des
personnages formulera cette déclaration de principes: «Le juif a
instinctivement besoin de manger un morceau de notre coeur, lui qui a tant
de motifs pour nous haïr, et qui n'a pas acquis avec le baptême la sublime
notion du pardon.» Déjà, le 24 mars 1848, elle écrivait à son fils:
«Rothschild fait aujourd'hui de beaux sentiments sur la République. Il est
gardé à vue par le Gouvernement provisoire, qui ne veut pas qu'il se sauve
avec son argent et qui lui mettrait de la mobile à ses trousses. Encore
_motus_ là-dessus.» Elle professe, en effet, la répugnance des
républicains si probes et si désintéressés d'alors, à l'endroit des hommes
d'affaires, des spéculateurs et des agioteurs. Dans une admirable lettre à
Lamartine, au commencement d'avril, elle le plaint de s'asseoir et de
manger à la table des centeniers. Elle en profite pour exposer ce qu'on
pourrait appeler la conception idéaliste de la démocratie: «Eh quoi!
dit-elle, en peu d'années, vous vous êtes élevé dans les plus hautes
régions de la pensée humaine, et, vous faisant jour au sein des ténèbres
du catholicisme, vous avez été emporté par l'esprit de Dieu, assez haut
pour crier cet oracle que je répète du matin au soir: «Plus il fait clair,
mieux on voit Dieu!» Alors elle l'interroge, elle l'adjure, elle le
presse: «Pourquoi êtes-vous avec ceux que Dieu ne veut pas éclairer, et
non avec ceux qu'il éclaire? pourquoi vous placez-vous entre la
bourgeoisie et le prolétariat?... Vous avez de la conscience, vous êtes
pur, incorruptible, sincère, honnête dans toute l'acception du mot en
politique, je le sais maintenant; mais qu'il vous faudrait de force,
d'enthousiasme, d'abnégation et de pieux fanatisme pour être en prose le
même homme que vous êtes en vers!... Mais non, vous n'êtes pas fanatique,
et cependant vous devriez l'être, vous à qui Dieu parle sur le Sinaï. Vous
devez porter les feux dont vous avez été embrasé dans votre rencontre avec
le Seigneur, au milieu des glaces où les mauvais coeurs languissent et se
paralysent. Vous êtes un homme d'intelligence et un homme de bien. Il vous
reste à être un homme vertueux. Faites, ô source de lumière et d'amour,
que le zèle de votre maison dévore le coeur de cette créature d'élite!»

Lamartine, sur ses sommets, n'entendit pas l'appel de George Sand, et ce
fut pour elle un prémier déboire. Elle en éprouva un second, encore plus
amer, en cette journée du 17 avril où deux cent mille bouches proférèrent
les cris: «_Mort aux communistes! Mort à Cabet!_» Le soir même, elle écrit
à Maurice une lettre désespérée: «J'ai bien dans l'idée que la République
a été tuée dans son principe et dans son avenir, du moins dans son
prochain avenir.» Elle s'apitoie sur ceux qui seront les vaincus, les
victimes, les proscrits, et plus particulièrement sur Barbès, en qui elle
voit--étrange rapprochement!--la vertu de Jeanne d'Arc et la pureté de
Robespierre l'incorruptible. Il lui semble que son rôle, à elle, son rôle
civique est fini, qu'il est temps de regagner Nohant. Elle a rédigé un
_Bulletin_ qu'elle déclare «un peu raide» et qui a déchaîné toutes les
fureurs de la bourgeoisie. Un moment, elle reprend courage, le 20 avril,
devant la fête de la Fraternité, «la plus belle journée de l'histoire», où
un million d'âmes communient dans la religion d'amour: «Du haut de l'Arc
de l'Etoile, le ciel, la ville, les horizons, la campagne verte, les dômes
des grands édifices dans la pluie et dans le soleil, quel cadre pour la
plus gigantesque scène humaine qui se soit jamais produite! De la Bastille,
de l'Observatoire à l'Arc de triomphe, et au delà et en deçà hors de
Paris, sur un espace de cinq lieues, quatre cent mille fusils pressés
comme un mur qui marche, l'artillerie, toutes les armes de la ligne, de la
mobile, de la banlieue, de la garde nationale, tous les costumes, toutes
les pompes de l'armée, toutes les guenilles de la _sainte canaille_, et
toute la population de tout âge et de tout sexe pour témoin, chantant,
criant, applaudissant, se mêlant au cortège. C'était vraiment sublime.»
Trois semaines s'écoulent. Le 15 mai, l'Assemblée Constituante, à peine
réunie, est envahie sous prétexte d'une manifestation en faveur de la
Pologne. George Sand, qui avait l'âme polonaise--en ce temps-là on
exécrait la Russie--s'est mêlée à la foule des pétitionnaires, sans peut
être conniver à leur dessein de violer la représentation nationale. Elle
est dénoncée, compromise, et se retire à Nohant, d'où elle envoie des
articles au journal ultra démocratique du citoyen Théophile Thoré, la
_Vraie République_. Par ainsi elle se sépare de Ledru-Rollin, qui devient
suspect de modérantisme et que, dans certains départements, on appelait
_le duc Rollin_. Dans le Berry, une réaction forcenée domine. Les
bourgeois racontent, et les paysans croient, que George Sand est l'ardent
disciple du _père Communisme_, «un gaillard très méchant qui brouille tout
à Paris et qui veut que l'on mette à mort les enfants au-dessous de trois
ans et les vieillards au-dessus de soixante.» Comment réfuter de telles
inepties, propagées par le fanatisme, accueillies par l'ignorance et la
sottise? George Sand épanche sa tristesse dans des lettres indignées,
adressées soit à Barbès, détenu au donjon de Vincennes, soit à Joseph
Mazzini, qui caressait à Milan son beau rêve de l'unité italienne, avec la
glorieuse devise: _Dio e Popolo_. Dieu, où est-il? On croirait qu'il se
désintéresse du train des choses humaines. La solitaire de Nohant gémit de
ce spectacle. «Si Jésus reparaissait parmi nous, s'écrie-t-elle, il serait
empoigné par la garde nationale comme factieux et anarchiste.»

Sa mélancolie va redoubler devant les journées de Juin. Elle est atteinte
dans les oeuvres vives de sa foi. Où peut aller, sinon au suicide, une
République qui, suivant sa vigoureuse expression, commence par tuer ses
prolétaires? De vrai, George Sand, en proie à l'exaltation de généreuses
utopies, ne s'aperçoit pas qu'on a épouvanté les classes moyennes en
discutant leurs croyances les plus chères, en ébranlant et sapant la
propriété individuelle, pour lui substituer on ne sait quelle propriété
sociale qui, un demi-siècle plus tard, ne sera pas encore clairement
définie. Il va falloir que la docile élève de Pierre Leroux dépouille, une
à une, toutes ses illusions. Ce sera une mue lente et douloureuse. Nous
retrouvons les angoisses de son coeur et de sa pensée, à travers la
_Correspondance_. Le 30 septembre 1848, elle écrit à Joseph Mazzini: «La
majorité du peuple français est aveugle, crédule, ignorante, ingrate,
méchante et bête; elle est bourgeoise enfin! Il y a une minorité sublime
dans les villes industrielles.» Elle dit vrai; c'est cette minorité qui,
par la bouche d'un ouvrier parisien, prononçait l'héroïque parole: «_Nous
avons encore trois mois de misère au service de la République_.» Mais que
peuvent des dévouements épars et indisciplinés, en face de la veulerie
générale? George Sand a résumé en une formule synthétique la résistance
des uns, l'impuissance des autres: «Les riches ne veulent pas, et les
pauvres ne savent pas.»

Durant l'année 1849, le découragement s'accentue. A distance, elle
s'évertue à porter sur les événements et sur les hommes un jugement
impartial. De Ledru-Rollin elle esquisse un portrait où subsiste à peine
quelque vague trace de son engouement d'autrefois: «Je commence par vous
dire, mande-t-elle à Mazzini le 5 juillet 1849, que j'ai de la sympathie,
de l'amitié même pour cet homme-là. Il est aimable, expansif, confiant,
brave de sa personne, sensible, chaleureux, désintéressé en fait d'argent.
Mais je crois ne pas me tromper, je crois être bien sûre de mon fait quand
je vous déclare, après cela, que ce n'est point un homme d'action; que
l'amour-propre politique est excessif en lui; qu'il est vain; qu'il aime
le pouvoir et la popularité autant que Lamartine; qu'il est _femme_ dans
la mauvaise acception du mot, c'est-à-dire plein de personnalité, de
dépits amoureux et de coquetteries politiques; qu'il est faible, qu'il
n'est pas brave au moral comme au physique; qu'il a un entourage misérable
et qu'il subit des influences mauvaises; qu'il aime la flatterie; qu'il
est d'une légèreté impardonnable; enfin, qu'en dépit de ses précieuses
qualités, cet homme, entraîné par ses incurables défauts, trahira la
véritable cause populaire.» Et l'appréciation se résume ainsi: «C'est
l'homme capable de tout, et pourtant c'est un très honnête homme, mais
c'est un pauvre caractère.

Les préférences de George Sand vont à Louis Blanc, dont le socialisme
érudit lui paraît plus substantiel que le jacobinisme à la fois
déclamatoire et bourgeois de Ledru-Rollin. Dès 1845, elle avait consacré à
l'_Histoire de Dix ans_ un article enthousiaste, qui figure dans le volume
_Questions politiques et sociales_. Pareil éloge, en novembre 1847, pour
les deux premiers tomes de l'_Histoire de la Révolution française_. Ils
avaient, elle et lui, le même culte de Robespierre, le même respect de la
Montagne, le même amour religieux de cette Convention nationale qui a
fondé la République une et indivisible. Et les vers, prosaïques mais
excellemment intentionnés de Ponsard, dans le _Lion amoureux_, remontent à
la mémoire:

  La Convention peut, comme l'ancien Romain,
  Sur l'autel attesté posant sa forte main,
  Répondre fièrement, alors qu'on l'injurie:
  «Je jure que tel jour j'ai sauvé la patrie!»

George Sand n'était pas Girondine. A telles enseignes qu'elle se déroba à
l'universelle admiration soulevée par l'_Histoire des Girondins_. Elle ne
goûtait ni la prose poétique ni la forme oratoire, élégamment verbeuse, de
Lamartine. Même elle le juge avec quelque cruauté dans une lettre du 4
août 1850, adressée à Mazzini: «Croyez-moi, ceux qui sont toujours en
_voix_ et qui chantent d'eux-mêmes, sont des égoïstes qui ne vivent que de
leur propre vie. Triste vie que celle qui n'est pas une émanation de la
vie collective. C'est ainsi que bavarde, radote et divague ce pauvre
Lamartine, toujours abondant en phrases, toujours ingénieux en
appréciations contradictoires, toujours riche en paroles et pauvre d'idées
et de principes; il s'enterre sous ses phrases et ensevelit sa gloire, son
honneur peut-être, sous la facilité prostituée de son éloquence.» Est-elle
plus favorable à Victor Hugo? Il s'échauffait pour la République à
l'époque même où, tout au contraire, elle commençait à se refroidir. On ne
trouve dans la _Correspondance_ aucune appréciation sur les discours,
gonflés d'emphase et d'antithèses, qu'il prononçait à la Législative, mais
bien ce passage un peu rude qui vise les _Contemplations_: «Je n'ai jamais
compris les poètes faisant des vers sur la tombe de leur mère et de leurs
enfants. Je ne saurais faire de l'éloquence sur la tombe de la patrie!»
Elle n'en fera même pas sur les ruines de la liberté. Au fond de l'âme,
elle était, sinon impérialiste et napoléonienne, du moins teintée de
bonapartisme. Un régime consulaire devait lui agréer. De là ses sympathies,
avant et pendant l'Empire, pour Jérôme Napoléon, le prince qui se disait
républicain. Au 10 décembre 1848, quand le suffrage universel alla jusqu'à
préférer le neveu de l'Empereur au général Cavaignac, George Sand voulut
voir dans ce résultat un triomphe, non pas de l'esprit rétrograde, mais du
socialisme et même du communisme dont alors elle était férue. Cette
opinion paradoxale inspire l'article intitulé: _A propos de l'élection de
Louis Bonaparte à la présidence de la République_. Trois ans plus tard, on
souhaiterait que la démocrate exaltée de 1848 s'indignât devant le 2
Décembre, devant la victoire de la force brutale, le triomphe du parjure
et la violation du droit. Or, elle écrit simplement de Nohant, le 6
décembre 1851, à son amie madame Augustine de Bertholdi: «Chère enfant,
rassure-toi. Je suis partie de Paris, le 4 au soir, à travers la fusillade,
et je suis ici avec Solange, sa fille, Maurice, Lambert et
Manceau.»--Lambert était un peintre, ami de Maurice; Manceau, un graveur,
mi-artisan, mi-artiste, qu'elle avait attaché à sa personne et qui demeura
quinze ans en fonctions, lentement phtisique. Il eut le chant du
cygne.--Elle poursuit: «Le pays est aussi tranquille qu'il peut l'être, au
milieu d'événements si imprévus. Cela tue mes affaires qui étaient en bon
train.» Voilà le cri de l'égoïsme ou de la lassitude! Puis elle reprend:
«N'importe! tant d'autres souffrent en ce monde, qu'on n'a pas le droit de
s'occuper de soi-même.» Et ce vague correctif est la seule protestation
que lui arrache le coup d'Etat, l'assassinat de cette République qu'elle a
tant aimée. Elle garde le silence, alors que partent en exil Victor Hugo,
Charras, Edgar Quinet, Barni, Emile Deschanel, et tant d'autres, les
meilleurs citoyens, demeurés les serviteurs de la liberté. Elle désarme et
capitule.

Sans doute elle profite de ses relations amicales avec le prince Jérôme
pour le prier d'intercéder auprès de son cousin et solliciter quelques
grâces en faveur de républicains livrés aux commissions mixtes, et
condamnés à la prison, à la déportation ou au bannissement. Elle demande
qu'on relaxe Fleury, Périgois, Aucante. Mais, s'il faut reconnaître la
générosité de l'intention, le ton des lettres est parfois déconcertant.
Dès le 3 janvier 1852, elle s'adresse à Son Altesse le Prince Jérôme
Napoléon, et les réponses inédites de son impérial correspondant
mériteraient d'être publiées. Il écrit le 14 janvier: «On m'a _promis_,
mais toujours avec des restrictions, on n'obtient pas, on arrache!» Le 18
février, il la félicite de dérober le plus de victimes possible à la
réaction. Et le 27 mai: «Voici, dit-il, une occasion pour moi d'être utile
à de malheureux républicains dont je partage les opinions.» Langage de
prince, qui se déclare démocrate, mais qui a accepté une grosse dotation
et, l'Empire rétabli, habitera au Palais-Royal!

C'est au Président lui même que George Sand demande une audience, le 26
janvier 1852, en une longue lettre dont il faut retenir les passages
essentiels: «Je ne suis pas madame de Staël. Je n'ai ni son génie ni
l'orgueil qu'elle mit à lutter contre la double force du génie et de la
puissance... Prince, je vous ai toujours regardé comme un génie socialiste,
et, le 2 Décembre, après la stupeur d'un instant, en présence de ce
dernier lambeau de société républicaine foulé aux pieds de la conquête,
mon premier cri a été: «O Barbès, voilà la souveraineté du but! Je ne
l'acceptais pas même dans ta bouche austère: mais voilà que Dieu te donne
raison et qu'il l'impose à la France, comme sa dernière chance de salut,
au milieu de la corruption des esprits et de la confusion des idées...
Vous qui, pour accomplir de tels événements, avez eu devant les yeux une
apparition idéale de justice et de vérité, il importe bien que vous
sachiez ceci: c'est que je n'ai pas été seule dans ma religion à accepter
votre avènement avec la soumission qu'on doit à la logique de la
Providence.» Enfin, la lettre se termine par ces mots: «Amnistie, amnistie
bientôt, mon Prince!» A travers l'appel à la pitié, c'est l'acquiescement
au régime issu du coup d'Etat. Tandis qu'elle adresse encore à Jules
Hetzel, le 20 février 1832, une profession de foi républicaine où elle
atteste que «toute la sève était dans quelques hommes aujourd'hui
prisonniers, morts ou bannis,» George Sand écrit, le 1er du même mois, au
chef de cabinet du ministre de l'Intérieur: «Le peuple accepte, nous
devons accepter.» Et le même jour, hélas! qu'elle renouvelait à Hetzel
l'assurance de son républicanisme, elle disait humblement au
Prince-Président: «Prenez la couronne de la clémence; celle-là, on ne la
perd jamais.» Puis le mois suivant: «Prince, prince, écoutez la femme qui
a des cheveux blancs et qui vous prie à genoux; la femme cent fois
calomniée, qui est toujours sortie pure, devant Dieu et devant les témoins
de sa conduite, de toutes les épreuves de la vie, la femme qui n'abjure
aucune de ses croyances et qui ne croit pas se parjurer en croyant en
vous. Son opinion laissera peut-être une trace dans l'avenir.»

Dans le camp républicain, parmi les proscrits et les vaincus, on la
désavoue, on lui crie: «Vous vous compromettez, vous vous perdez, vous
vous déshonorez, vous êtes bonapartiste.» Elle s'en défend, mais elle
déclare au Prince qu'elle est le seul esprit socialiste qui lui soit resté
personnellement attaché, malgré tous les coups frappés sur son Eglise.
Elle confesse à son brave ami Fleury que s'il fallait tomber dans un
pouvoir oligarchique et militaire, _elle aime autant celui-ci_. Lorsque
l'Empire est proclamé, elle s'incline devant le fait accompli. Que dis-je?
elle a déjà répudié ses anciens compagnons d'armes, dans une ample lettre
à Mazzini, du 23 mai 1852, qui contient ce triste passage: «La grande
vérité, c'est que le parti républicain, en France, composé de tous les
éléments possibles, est un parti indigne de son principe et incapable,
pour toute une génération, de le faire triompher.» Est-ce bien là ce
qu'elle pense du parti qui comptait dans ses rangs Lamartine, Louis Blanc,
Ledru-Rollin, Michelet, Edgar Quinet, Barbès, Victor Hugo? Ceux-là n'ont
pas chanté la palinodie. Et Mazzini, que de tels aveux devaient navrer,
mais qui restait courtois devant la faiblesse d'une femme, prononce le mot
de _résignation_. Elle est plus que résignée à l'Empire, elle est ralliée,
ou peu s'en faut. Qu'elle retourne à la littérature! De nouveaux
chefs-d'oeuvre vont pallier les défaillances et les virevoltes de sa
politique.




CHAPITRE XXIV

LES ROMANS CHAMPÊTRES


La rude commotion de 1848 eut l'effet inattendu de renouveler le talent de
George Sand, en la soustrayant aux préoccupations politiques et sociales
qui risquaient d'accaparer sa pensée et de restreindre son horizon
littéraire. Issue de la lignée intellectuelle de Jean-Jacques, elle était,
comme son glorieux ancêtre, tour à tour sollicitée par les problèmes du
_Contrat social_ et par la contemplation de la nature. C'est celle-ci qui
va définitivement triompher. La sociologie--pour user du néologisme créé
par Auguste Comte--devra s'avouer vaincue, après avoir ajouté au bagage de
George Sand le _Compagnon du Tour de France_, le _Meunier d'Angibault_ et
le _Péché de Monsieur Antoine_. Jamais, à dire vrai, l'auteur de _Mauprat_
et de _Consuelo_ n'avait déserté ce filon purement romanesque qui était la
vraie richesse de son domaine et sera la meilleure part de son héritage.
En 1840, elle retraçait dans _Pauline_ les aventures d'une fille de
province, devenue actrice, qui rentre dans sa ville natale, revoit une
amie, l'emmène à Paris, et ne réussit qu'à troubler une placide existence.
Le manuscrit, commencé en 1832, au temps de _Valentine_, fut égaré, puis
retrouvé huit ans après, et terminé; on sent que cette nouvelle n'est pas
d'une seule venue et que deux procédés différents s'y rencontrent, sans se
fondre et s'amalgamer.--Il y a lieu pareillement de faire des réserves sur
_Isidora_, médiocre roman en trois parties, publié en 1845. Le jeune
Jacques Laurent a le coeur partagé entre la courtisane Isidora, mariée _in
extremis_ au comte Félix, et sa belle-soeur la chaste Alice. C'est une
série de dissertations où se rencontre cette définition alambiquée:
«L'amour est un échange d'abandon et de délices; c'est quelque chose de si
surnaturel et de si divin, qu'il faut une réciprocité complète, une fusion
intime des deux âmes; c'est une trinité entre Dieu, l'homme et la femme.
Que Dieu en soit absent, il ne reste plus que deux mortels aveugles et
misérables qui luttent en vain pour entretenir le feu sacré, et qui
l'éteignent en se le disputant.» Plus loin, un parallèle entre la jeunesse,
comparée à un admirable paysage des Alpes, et la vieillesse, qui
ressemble à un vaste et beau jardin, bien planté, bien uni, bien noble, à
l'ancienne mode.

_Teverino_ est de la même année 1845. Il n'y faut voir qu'une fantaisie
sans plan, sans but, à la suite d'un jeune aventurier déguisé en homme du
monde. Emule de Figaro, tour à tour modèle, batelier, jockey, enfant de
choeur, figurant de théâtre, chanteur des rues, marchand de coquillages,
garçon de café, cicérone, Teverino est un de ces enfants de l'Italie qui
ont le sens de la beauté, le goût de la paresse et l'immoralité
native.--De provenance analogue le roman de _Lucrezia Floriani_, paru en
1847. Fille du pêcheur Menapace, la Floriani est enlevée par le jeune
Memmo Ranieri, remporte de grands succès au théâtre, et se retire au bord
du lac d'Iseo, où elle conquiert le coeur du prince Karol de Roswald. Et
l'on prétendit que leur étrange et vraisemblable liaison était précisément
celle de George Sand et de Chopin.--A la même époque et à la même
inspiration se rattache une petite nouvelle, _Lavinia_, qui met en scène
une héroïne coupant ses cheveux pour en faire un sacrifice à l'amour. A
cela près, cette restitution de lettres, après dix ans de rupture, n'offre,
en dépit du cadre pyrénéen de Saint-Sauveur, qu'un médiocre agrément.

Entre toutes les oeuvres contemporaines des romans socialistes, il en est
une qui mérite d'être retenue et attentivement examinée. C'est _Jeanne_,
publiée en 1844 par le _Constitutionnel_, alors que George Sand avait
rompu avec la _Revue des Deux Mondes_. Pour la première fois elle se
hasardait dans le feuilleton d'un journal quotidien. «Ce mode, dit-elle,
exige un art particulier que je n'ai pas essayé d'acquérir, ne m'y sentant
pas propre. Alexandre Dumas et Eugène Sue possédaient dès lors, au plus
haut point, l'art de finir un chapitre sur une péripétie intéressante, qui
devait tenir sans cesse le lecteur en haleine, dans l'attente de la
curiosité ou de l'inquiétude. Tel n'était pas le talent de Balzac, tel est
encore moins le mien.» Mais surtout George Sand abordait un genre nouveau,
celui où elle obtiendra ses plus éclatants et plus durables succès. Elle
le déclare dans la notice de 1852: «_Jeanne_ est une première tentative
qui m'a conduit à faire plus tard la _Mare au Diable_, le _Champi_ et la
_Petite Fadette_. La vierge d'Holbein m'avait toujours frappé comme un
type mystérieux où je ne pouvais voir qu'une fille des champs rêveuse,
sévère et simple: la candeur infinie de l'âme, par conséquent un sentiment
profond dans une mélancolie vague, où les idées ne se formulent point.
Cette femme primitive, cette vierge de l'âge d'or, où la trouver dans la
société moderne?» George Sand a voulu que son héroïne fût une paysanne
gauloise, sorte de Jeanne d'Arc ignorée, qui ne sût ni lire ni écrire, et
vécût, non pas même aux champs, mais au désert, «sur une lande inculte,
sur une terre primitive qui porte les stigmates mystérieux de notre plus
antique civilisation.» Malheureusement, le romancier fut entravé ou par la
hâte de son travail, ou par la nouveauté de son dessein, ou par l'idiome
semi-campagnard prêté aux personnages. La notice plaide, à ce sujet, les
circonstances atténuantes: «Je n'osai point alors faire ce que j'ai osé
plus tard, peindre mon type dans son vrai milieu, et l'encadrer
exclusivement de figures rustiques en harmonie avec la mesure, assez
limitée en litterature, de ses idées et de ses sentiments.» _Jeanne_ est
un ouvrage composite, où des sensations et des pensées contradictoires ne
procurent pas cette impression d'unité qui est la règle supérieure de
l'art. Ici, les contrastes du fond se retrouvent dans la forme, et
l'auteur en a très nettement conscience: «Je me sentis dérangé de l'oasis
austère où j'aurais voulu oublier et faire oublier à mon lecteur le monde
moderne et la vie présente. Mon propre style, ma phrase me gênait. Cette
langue nouvelle ne peignait ni les lieux, ni les figures que j'avais vues
avec mes yeux et comprises avec ma rêverie. Il me semblait que je
barbouillais d'huile et de bitume les peintures sèches, brillantes, naïves
et plates des maîtres primitifs, que je cherchais à faire du relief sur
une figure étrusque, que je traduisais Homère en rébus, enfin que je
profanais le nu antique avec des draperies modernes.» Or, ce sont
précisément ces imperfections qu'il est précieux de saisir et d'analyser.
On y discerne les tâtonnements de George Sand, avant que son génie pût
découvrir et suivre la large voie du roman champêtre.

La dédicace de _Jeanne_ est adressée à une humble paysanne, Françoise
Maillant, en des termes d'une touchante délicatesse: «Tu ne sais pas lire,
ma paisible amie, mais ta fille et la mienne ont été à l'école. Quelque
jour, à la veillée d'hiver, pendant que tu fileras ta quenouille, elles te
raconteront cette histoire qui deviendra beaucoup plus jolie en passant
par leurs bouches.» Les principales scènes du récit se déroulent à
Toull-Sainte-Croix, sur la frontière de la Marche. Nous assistons à
l'agonie de Tula, mère de Jeanne, et c'est un émouvant spectacle que la
veillée funèbre, sur la pierre d'Ep-Nell. La silhouette de la jeune fille
se détache, immobile et tragique, au-dessus du cadavre: «Peut-être
s'était-elle endormie dans l'attitude de la prière. Sa mante grise, dont
le capuchon était rabattu sur son visage en signe de deuil, lui donnait,
au clair de la lune, l'aspect d'une ombre. Le curé, tout vêtu de noir, et
la morte roulée dans son linceul blanc, formaient avec elle un tableau
lugubre. De temps en temps, le feu, contenu sous les amas de débris,
faisait, en petit, l'effet d'une éruption volcanique. Il s'échappait avec
une légère détonation, lançait au loin la paille noircie qui l'avait couvé,
et montait en jets de flamme pour s'éteindre au bout de peu d'instants.
Ces lueurs fugitives faisaient alors vaciller tous les objets. La morte
semblait s'agiter sur sa pierre, et Jeanne avait l'air de suivre ses
mouvements, comme pour la bercer dans son dernier sommeil. On entendait au
loin le hennissement de quelques cavales au pâturage et les aboiements des
chiens dans les métairies. La reine verte des marécages coassait d'une
façon monotone, et ce qu'il y avait de plus étrange dans ces voix,
insouciantes des douleurs et des agitations humaines, c'était le chant des
grillons de cheminée, ces hôtes incombustibles du foyer domestique, qui,
réjouis par la chaleur des pierres, couraient sur les ruines de leur asile
en s'appelant et en se répondant avec force dans la nuit silencieuse et
sonore.»

Voilà les prémices du genre littéraire où George Sand excellera, et voilà
aussi l'apothéose de la beauté en son épanouissement juvénile. Jeanne la
paysanne--c'est encore la thèse égalitaire--a un charme et une grâce qui
ne redoutent aucune comparaison avec les femmes les plus élégantes de la
bourgeoisie ou de la noblesse. Le curé lui-même la regarde avec une
discrète complaisance. La remarque en est faite, sans irrévérence ni
malice: «Comme il n'avait pas plus de trente ans, qu'il avait des yeux, du
goût et de la sensibilité, il était bien un peu agité auprès d'elle». Non
moins ému, et plus libre en ses desseins, sera l'Anglais millionnaire,
Arthur Harley, qui veut épouser Jeanne, domestique chez madame de Boussac.
Et ce roman, qui débute par une mort, se termine par une agonie mystique.
La pastoure expire, ayant à son chevet sir Arthur, et les dernières
paroles qui viennent à ses lèvres sont les vers d'une chanson de terroir:

  En traversant les nuages,
  J'entends chanter ma mort.
  Sur le bord du rivage
  On me regrette encore.

Dans l'avant-propos de _François le Champi_, George Sand imagine un
dialogue, à nuit close, avec un ami qui censure la forme mixte dont elle
s'est servie pour instituer un genre où la littérature se mêle à la
paysannerie. L'homme des champs, à ce prix, ne parle ni son véritable
langage--il serait besoin d'une traduction pour l'entendre--ni la langue
de la société polie--ce serait aussi invraisemblable que l'_Astrée_.
George Sand s'est arrêtée à un procédé intermédiaire, conventionnel et
aimable, qui est une manière de transposition ou d'adaptation artistique.
Et l'ami anonyme répond: «Tu peins une fille des champs, tu l'appelles
_Jeanne_, et tu mets dans sa bouche des paroles qu'à la rigueur elle peut
dire. Mais toi, romancier, qui veux faire partager à tes lecteurs
l'attrait que tu éprouves à peindre ce type, tu la compares à une
druidesse, à Jeanne d'Arc, que sais-je? Ton sentiment et ton langage font
avec les siens un effet disparate comme la rencontre de tons criards dans
un tableau; et ce n'est pas ainsi que je peux entrer tout à fait dans la
nature, même en l'idéalisant.» Il veut qu'elle raconte une de ces
histoires qu'on a entendues à la veillée, comme si elle avait un Parisien
à sa droite, un paysan à sa gauche, et qu'il fallût parler clairement pour
le premier, naïvement pour le second. C'est sur ce patron qu'elle a
excellemment tracé l'aventure de _François le Champi_, l'enfant trouvé, le
bâtard, abandonné dans les champs, qui, recueilli par Madeleine Blanchet,
s'éprend pour sa mère adoptive d'une mystérieuse et grandissante tendresse.

Ce sentiment équivoque, où l'affection filiale se mue en inclination
amoureuse, était délicat à analyser. George Sand s'y complaît et devait y
réussir. Elle connaissait les déviations troublantes des sollicitudes et
des caresses qui se croient ou se disent maternelles. Dans Madeleine,
veuve de Cadet Blanchet, elle a mis quelque chose d'elle-même, un peu de
cette passion ambiguë qu'elle éprouva pour Alfred de Musset et Chopin.
Avec le prestige d'un cadre de nature, l'élément de vague inceste se
dissipe, et s'évanouit. Nous connivons au secret désir de deux êtres, trop
inégaux d'âge, mais appariés par le coeur, qui se recherchent et s'adorent
sans oser murmurer l'aveu.

En regard, le roman comporte le personnage inhérent et indispensable à
tout bon mélodrame, celui du traître. Ici, c'est une traîtresse, la Sévère,
faraude commère, qui a déjà dominé, ruiné fou Blanchet, et qui maintenant
porte sa convoitise sur les dix-sept ans du Champi. C'est la sirène, la
Circé de village, dont le chanvreur à la verve conteuse esquisse ainsi le
portrait: «Cette femme-là s'appelait Sévère, et son nom n'était pas bien
ajusté sur elle, car elle n'avait rien de pareil dans son idée. Elle en
savait long pour endormir les gens dont elle voulait voir reluire les écus
au soleil. On ne peut pas dire qu'elle fût méchante, car elle était
d'humeur réjouissante et sans souci, mais elle rapportait tout à elle, et
ne se mettait guère en peine du dommage des autres, pourvu qu'elle fût
brave et fêtée. Elle avait été à la mode dans le pays, et, disait-on, elle
avait trouvé trop de gens à son goût. Elle était encore très belle femme
et très avenante, vive quoique corpulente, et fraîche comme une guigne.»
Comment en vint-elle à s'amouracher du Champi? D'abord, ce fut un jeu, un
badinage: «Si elle le rencontrait dans son grenier ou dans sa cour, elle
lui disait quelque fadaise pour se moquer de lui, mais sans mauvais
vouloir, et pour l'amusement de le voir rougir; car il rougissait comme
une fille quand cette femme lui parlait, et il se sentait mal à son aise.»
Puis elle le considéra avec plus d'attention et de contentement; elle le
trouva _diablement beau garçon_. Or il l'était. «Il ne ressemblait pas aux
autres enfants de campagne, qui sont trapus et comme tassés à cet âge-là,
et qui ne font mine de se dénouer et de devenir quelque chose que deux ou
trois ans plus tard. Lui, il était déjà grand, bien bâti; il avait la peau
blanche, même en temps de moisson, et des cheveux tout frisés qui étaient
comme brunets à la racine et finissaient en couleur d'or.»

_François le Champi_ paraissait en feuilleton dans le _Journal des Débats_,
lorsque éclata la révolution de février 1848. Il fallut interrompre la
publication: la politique reléguait à l'arrière-plan la littérature
romanesque. Quatre mois révolus, George Sand, désabusée, reprenait sa
plume rustique et composait la _Petite Fadette_. Elle explique, dans la
notice de l'ouvrage, que «l'horreur profonde du sang versé de part et
d'autre et une sorte de désespoir à la vue de cette haine, de ces injures,
de ces menaces, de ces calomnies qui montent vers le ciel comme un impur
holocauste, à la suite des convulsions sociales», s'emparèrent de son
esprit, au lendemain des journées de Juin. Elle alla demander au contact
de la nature et à la contemplation de la vie rurale, sinon le bonheur, du
moins la foi. Tout comme un politique évincé, elle retournait à ses chères
études. Les lettres ont une vertu mystérieusement apaisante, que George
Sand préconise. «L'artiste, dit-elle, qui n'est que le reflet et l'écho
d'une génération assez semblable à lui, éprouve le besoin impérieux de
détourner la vue et de distraire l'imagination, en se reportant vers un
idéal de calme, d'innocence et de rêverie. Sa mission est de célébrer la
douceur, la confiance, l'amitié, et de rappeler ainsi aux hommes endurcis
ou découragés, que les moeurs pures, les sentiments tendres et l'équité
primitive sont ou peuvent être encore de ce monde. Les allusions directes
aux malheurs présents, l'appel aux passions qui fermentent, ce n'est point
là le chemin du salut; mieux vaut une douce chanson, un son de pipeau
rustique, un conte pour endormir les petits enfants sans frayeur et sans
souffrance, que le spectacle des maux réels renforcés et rembrunis encore
par les couleurs de la fiction.»

Dans la _Petite Fadette_, George Sand remplit son dessein. C'est une naïve
et touchante histoire que celle des deux bessons, Landry et Sylvinet. Et
Fadette, «le pauvre grelet,» est une étrange créature, qui se rend à la
danse, plaisamment habillée: «Elle avait une coiffe toute jaunie par le
renfermé, qui, au lieu d'être petite et bien retroussée par le derrière,
selon la nouvelle mode du pays, montrait de chaque côté de sa tête deux
grands oreillons bien larges et bien plats; et, sur le derrière de sa tête,
la cayenne retombait jusque sur son cou, ce qui lui donnait l'air de sa
grand'mère et lui faisait une tête large comme un boisseau sur un petit
cou mince comme un bâton. Son cotillon de droguet était trop court de deux
mains; et, comme elle avait grandi beaucoup dans l'année, ses bras maigres,
tout mordus par le soleil, sortaient de ses manches comme deux pattes
d'aranelle. Elle avait cependant un tablier d'incarnat dont elle était
bien fière, mais qui lui venait de sa mère, et dont elle n'avait point
songé à retirer la bavousette, que, depuis plus de dix ans, les jeunesses
ne portent plus.»

Landry précisément, le bel adolescent, fait grief à Fanchon Fadet de ne
point être coquette comme le sont les autres danseuses. «C'est, dit-il,
que tu n'as rien d'une fille et tout d'un garçon, dans ton air et dans tes
manières; c'est que tu ne prends pas soin de ta personne. Pour commencer,
tu n'as point l'air propre et soigneux, et tu te fais paraître laide par
ton habillement et ton langage.» En effet, elle galope sur une jument sans
bride ni selle, elle grimpe aux arbres comme un _chat-écurieux_, et les
enfants du pays l'appellent le _grelet_ ou même le _mâlot_.

De tous ces reproches Fadette est fort marrie, car elle a du penchant pour
Landry, le joli gars. Mais à quoi bon y songer et se troubler la cervelle?
«Je sais, dit-elle, ce qu'il est, et je sais ce que je suis. Il est beau,
riche et considéré; je suis laide, pauvre et méprisée.» N'importe, elle
est touchée, et l'amour exerce sur elle son influence coutumière. Elle en
sera embellie, métamorphosée. Et voyez comme elle apparaît un dimanche à
la messe: «C'était bien toujours son pauvre dressage, son jupon de droguet,
son devanteau rouge et sa coiffe de linge sans dentelle; mais elle avait
reblanchi, recoupé et recousu tout cela dans le courant de la semaine. Sa
robe était plus longue et tombait plus convenablement sur ses bas, qui
étaient bien blancs, ainsi que sa coiffe, laquelle avait pris la forme
nouvelle et s'attachait gentillement sur ses cheveux noirs bien lissés;
son fichu était neuf et d'une jolie couleur jaune doux qui faisait valoir
sa peau brune. Elle avait aussi rallongé son corsage, et, au lieu d'avoir
l'air d'une pièce de bois habillée, elle avait la taille fine et ployante
comme le corps d'une belle mouche à miel. De plus, je ne sais pas avec
quelle mixture de fleurs ou d'herbes elle avait lavé pendant huit jours
son visage et ses mains, mais sa figure pâle et ses mains mignonnes
avaient l'air aussi net et aussi doux que la blanche épine du printemps.
Landry, la voyant si changée, laissa tomber son livre d'heures, et, au
bruit qu'il fit, la petite Fadette se retourna tout à fait et le regarda,
tout en même temps qu'il la regardait. Et elle devint un peu rouge, pas
plus que la petite rose des buissons; mais cela fa fit paraître quasi
belle, d'autant plus que ses yeux noirs, auxquels jamais personne n'avait
pu trouver à redire, laissèrent échapper un feu si clair qu'elle en parut
transfigurée. Et Landry pensa encore: Elle est sorcière; elle a voulu
devenir belle de laide qu'elle était, et la voilà belle par miracle. Il en
fut comme transi de peur, et sa peur ne l'empêchait pourtant point d'avoir
une telle envie de s'approcher d'elle et de lui parler, que, jusqu'à la
fin de la messe, le coeur lui en sauta d'impatience.»

Enfin les aveux s'échangent, le jour où Fadette doit s'éloigner, et les
paroles qu'elle prononce sont d'une chasteté parfaite et d'une suavité
pénétrante, Landry en est tout troublé. Il rit, il pleure, comme un fou.
«Et il embrassait Fanchon sur ses mains, sur sa robe; et il l'eût
embrassée sur ses pieds, si elle avait voulu le souffrir; mais elle le
releva et lui donna un vrai baiser d'amour dont il faillit mourir; car
c'était le premier qu'il eût jamais reçu d'elle, ni d'aucune autre, et, du
temps qu'il en tombait comme pâmé sur le bord du chemin, elle ramassa son
paquet, toute rouge et confuse qu'elle était, et se sauva en lui défendant
de la suivre et en lui jurant qu'elle reviendrait.» Elle revient en effet,
et ils s'épousent. Heureuse et riche, elle se comporte en bonne
villageoise à l'âme socialiste, tout comme la châtelaine de Nohant. Dans
sa demeure elle recueille, quatre heures chaque jour, les enfants
nécessiteux de la commune, les instruit, les assiste, leur enseigne la
vraie religion, sans doute le christianisme intégral. Mais il y a une
ombre à ce patriarcal tableau. Landry, hélas! n'était pas seul à aimer
Fanchon Fadette. Le besson Sylvinet nourrissait les mêmes sentiments. Il
lui serait trop cruel d'être le témoin d'un bonheur dont il se trouve
frustré. Alors il s'engage dans la Grande Armée, devient capitaine,
obtient la croix, et peut-être ira-t-il finir ses jours au village, quand
la blessure de son coeur sera définitivement cicatrisée.

Pour compléter la trilogie des romans champêtres, voici le plus court,
mais le plus exquis, la _Mare au Diable_, qui fut composé avant _François
le Champi_ et la _Petite Fadette_. Ce triptyque, dans la pensée de
l'auteur, ne correspondait à aucun système, à aucune prétention
révolutionnaire en littérature. George Sand se bornait à traduire
d'instinct les douces émotions rurales qui lui étaient familières. «Si
l'on me demande, écrit-elle dans la «notice» de la _Mare au Diable_, ce
que j'ai voulu faire, je répondrai que j'ai voulu faire une chose très
touchante et très simple, et que je n'ai pas réussi à mon gré. J'ai bien
vu, j'ai bien senti le beau dans le simple, mais voir et peindre sont
deux! Tout ce que l'artiste peut espérer de mieux, c'est d'engager ceux
qui ont des yeux à regarder aussi. Voyez donc la simplicité, vous autres,
voyez le ciel et les champs, et les arbres, et les paysans surtout dans ce
qu'ils ont de bon et de vrai: vous les verrez un peu dans mon livre, vous
les verrez beaucoup dans la nature.»

Par quel étrange caprice du romancier cette oeuvre, essentiellement
descriptive et reposante, met-elle à son frontispice le mélancolique
spectacle d'une composition d'Holbein, presque macabre? Un laboureur, qui
pousse son maigre attelage, est talonné par un personnage fantastique,
squelette armé d'un fouet. Ce valet de charrue, c'est la Mort. Et George
Sand, dans le chapitre préliminaire intitulé: «L'auteur au lecteur»,
proteste contre cette philosophie du désespoir, résumée dans le vieux
quatrain:

  A la sueur de ton visaige
  Tu gagnerois ta pauvre vie.
  Après long travail et usaige,
  Voicy la _mort_ qui te convie.

L'optimisme, non pas inné, mais acquis et voulu, qui inspire les «romans
champêtres,» ne saurait souscrire à une conception aussi désenchantée. Une
voix s'élève, la voix bienfaisante de l'idéalisme: «Non, nous n'avons plus
affaire à la mort, mais à la vie. Nous ne croyons plus ni au néant de la
tombe, ni au salut acheté par un renoncement forcé; nous voulons que la
vie soit bonne, parce que nous voulons qu'elle soit féconde. Il faut que
Lazare quitte son fumier, afin que le pauvre ne se réjouisse plus de la
mort du riche. Il faut que tous soient heureux, afin que le bonheur de
quelques-uns ne soit pas criminel et maudit de Dieu. Il faut que le
laboureur, en semant son blé, sache qu'il travaille à l'oeuvre de vie, et
non qu'il se réjouisse de ce que la mort marche à ses côtés. Il faut enfin
que la mort ne soit plus ni le châtiment de la prospérité, ni la
consolation de la détresse. Dieu ne l'a destinée ni à punir, ni à
dédommager de la vie: car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas être
un refuge où il soit permis d'envoyer ceux qu'on ne veut pas rendre
heureux.»

Telle est, chez George Sand, la transition du roman socialiste au roman
champêtre. Elle formule d'abord la théorie idéaliste, qui se flatte
d'_embellir un peu_ le domaine de l'imagination: «L'art, dit-elle, n'est
pas une étude de la réalité positive; c'est une recherche de la vérité
idéale»; puis elle se retourne, comme dans un adieu, vers la théorie
socialiste qui lui fut si chère: «Ces richesses qui couvrent le sol, ces
moissons, ces fruits, ces bestiaux orgueilleux qui s'engraissent dans les
longues herbes, sont la propriété de quelques-uns et les instruments de la
fatigue et de l'esclavage du plus grand nombre.» Elle ne se résigne pas,
mais elle cesse de s'indigner, et demeure triste et perplexe devant les
déplorables inégalités.

La _Mare au Diable_ n'est guère qu'une promenade nocturne, mais pénétrée
d'une harmonie suave et d'une sensibilité toute virgilienne. Germain, le
fin laboureur, est veuf et doit se décider à reprendre femme, afin
d'élever ses trois enfants. Son beau-père lui parle de la Léonard, veuve
d'un Guérin. Il ira docilement la voir au domaine de la Fourche, et, comme
il est homme d'honnêteté, on le charge de conduire Marie, fille de la
Guillette, qui se rend en condition, tout auprès, pour faire l'office de
bergère. Germain n'a que vingt-huit ans, et «quoique, selon les idées de
son pays, il passât pour vieux au point de vue du mariage, il était encore
le plus bel homme de l'endroit.» Le teint frais, l'oeil vif et bleu comme
le ciel de mai, la bouche rose, des dents superbes, le corps élégant et
souple comme celui d'un jeune cheval qui n'a pas encore quitté le pré,
--voilà prestement dessiné le «veuf» auquel est confiée la mission de
mener aux Ormeaux la petite pastoure de seize ans. Marie monte en croupe
sur la Grise, et Petit-Pierre, l'enfant de Germain, les rejoint à un
détour du sentier. Ce sera comme leur ange gardien. Ils s'égarent à
travers bois. La nuit est glacée. Il faut allumer un feu de brindilles et
de feuilles à demi-sèches. Petit-Pierre murmure sa prière et s'endort sur
les genoux de la jeune fille, après avoir balbutié ces touchantes et
simples paroles: «Mon petit père, si tu veux me donner une autre mère, je
veux que ce soit la petite Marie.» L'appel candide de l'enfant sera exaucé,
et sur la naïveté charmante du récit s'épand une atmosphère de sérénité.
Le génie de George Sand s'est épuré, rajeuni, apaisé, au sein de la nature,
radieuse et consolatrice.




CHAPITRE XXV

SOUS LE SECOND EMPIRE


La politique n'est qu'une aventure, les romans champêtres ne sont qu'une
étape, peut-être une oasis, dans la destinée laborieuse et féconde de
George Sand. Dès le lendemain des journées de Juin, elle avait repris sa
plume, et, lorsque le coup d'Etat du 2 Décembre étrangle la République et
envoie les meilleurs citoyens en exil ou à Lambessa, elle continue
paisiblement à produire, vaille que vaille, ses deux volumes par année.
Elle appartient à son métier et accomplit ainsi une fonction naturelle.
C'est la poule, exacte et diligente, qui pond son oeuf au fond de la
basse-cour, sans s'inquiéter si l'on se querelle à la maison. Certains
amis de George Sand s'émeuvent de cette quiétude, devant la détresse du
parti et des hommes qui lui étaient chers. Elle veut s'expliquer et se
disculper dans une lettre du 15 décembre 1853, à Joseph Mazzini: «Vous
vous étonnez que je puisse faire de la littérature; moi, je remercie Dieu
de m'en conserver la faculté, parce qu'une conscience honnête, et pure
comme la mienne, trouve encore, en dehors de toute discussion, une oeuvre
de moralisation à poursuivre. Que ferais-je donc si j'abandonnais mon
humble tâche? Des conspirations? Ce n'est pas ma vocation, je n'y
entendrais rien. Des pamphlets? Je n'ai ni fiel ni esprit pour cela. Des
théories? Nous en avons trop fait et nous sommes tombés dans la dispute,
qui est le tombeau de toute vérité, de toute puissance. Je suis, j'ai
toujours été artiste avant tout; je sais que les hommes purement
politiques, ont un grand mépris pour l'artiste, parce qu'ils le jugent sur
quelques types de saltimbanques qui déshonorent l'art. Mais vous, mon ami,
vous savez bien qu'un véritable artiste est aussi utile que le _prêtre_ et
le _guerrier_; et que, quand il respecte le vrai et le bon, il est dans
une voie où Dieu le bénit toujours. L'art est de tous les temps et de tous
les pays; son bienfait particulier est précisément de vivre encore quand
tout semble mourir.»

George Sand va-t-elle traduire en actes cette fière profession de foi?
Trouvera-t-elle les mêmes inspirations éloquentes et pathétiques, alors
que l'exaltation enthousiaste de ses premières oeuvres fera place à des
sentiments plus pondérés et plus bourgeois? Il semble qu'elle ait voulu
dresser son bilan en composant l'_Histoire de ma Vie_, qu'elle termine
ou plutôt qu'elle arrête à la veille des événements de 1848. Son oeuvre, à
partir de cette époque, cesse d'être orientée, soit vers la thèse
conjugale, soit vers la formule socialiste, soit vers les horizons
rustiques, et tente un peu au hasard des sentiers nouveaux.

Le _Château des Désertes_ est la suite de _Lucrezia Floriani_: dans cette
demeure des Boccaferri on joue la comédie de salon sur une petite estrade,
comme à Nohant.--Les _Mississipiens_ sont une pièce écrite à la hâte sur
l'affaire de Law, et qui met aux prises la noblesse et la roture.--Dans
les _Maîtres Sonneurs_, publiés en 1853, résonne un écho, mélancoliquement
affaibli, des romans champêtres. La dédicace est adressée à cet Eugène
Lambert, l'hôte familier de Nohant, sorte d'enfant adoptif, qui disait un
jour à George Sand: «A propos, je suis venu ici, il y a bientôt dix ans,
pour y passer un mois. Il faut pourtant que je songe à m'en aller.» Dans
la préface des _Maîtres Sonneurs_, elle lui répond: «Je t'ai laissé partir,
mais à la condition que tu reviendrais passer ici tous les étés. Je
t'envoie ce roman comme un son lointain de nos cornemuses, pour te
rappeler que les feuilles poussent, que les rossignols sont arrivés, et
que la grande fête printanière de la nature va commencer aux champs.» Sur
les faits et gestes des muletiers maîtres sonneurs du Bourbonnais, et
notamment du Grand Bûcheur dont le fils Huriel aime la gracieuse Brulette,
se détachent quelques jolis dessins de la vie campagnarde, un brin
poétisée. Voici des propos tenus entre deux danses, à une assemblée
villageoise: «Je suis sotte et rêvasseuse, dit la fille, enfin je
m'imagine d'être aussi mal placée en une compagnie que le serait un loup
ou un renard que l'on inviterait à danser.» Et le gars réplique: «Vous
n'avez pourtant mine de loup ni d'aucune bête chafouine, et vous dansez
d'une aussi belle grâce que les branches des saules quand un air doux les
caresse.» Très séduisante aussi cette antithèse, qui évoque le souvenir de
Cendrillon et de telle de ses soeurs: «Je venais de voir Brulette, aussi
brillante qu'un soleil d'été, dans la joie de son amour et le vol de sa
danse; Thérence était là, seule et contente, aussi blanche que la lune
dans la nuit claire du printemps. On entendait au loin la musique des
noceux; mais cela ne disait rien à l'oreille de la fille des bois, et je
pense qu'elle écoutait le rossignol qui lui chantait un plus beau cantique
dans le buisson voisin.»--Des champs nous passons sur les planches, avec
_Adriani_. C'est, en quelque château du Vivarais, l'histoire d'un chanteur,
d'abord amateur, qui s'éprend de Laure de Larnac, veuve d'Octave de
Monteluz. Elle n'a guère plus de vingt ans et passe pour folle. Il la
console. Ils s'aiment, et elle l'épouse, malgré les anathèmes de son
entourage aristocratique. L'idée maîtresse du roman est l'apologie des
musiciens, des acteurs, de tous les gens de théâtre. Et Laure déclare, au
dénouement: «Je haïssais l'état de comédien. Tu t'es fait comédien. J'ai
reconnu que c'était le plus bel état du monde.»--Même thèse, ou peu s'en
faut, dans _Narcisse_: la vertueuse mademoiselle d'Estorade aime le
chanteur Albany. Elle résiste à sa passion et se retire au couvent. Plus
tard, quand elle épouse le brave, mais vulgaire Narcisse Pardoux, elle
succombe à un mal de langueur. Elle a silencieusement adoré Albany.

Le _Piccinino_, qui sort de la manière habituelle de l'auteur, est un
roman d'aventures ayant pour cadre la Sicile et se déroulant dans une
atmosphère de conspirations. George Sand décrivait là une contrée qu'elle
n'avait pas visitée: c'est le procédé dont usa Méry, puis Victor Hugo
lui-même, dans les _Orientales_ et _Han d'Islande_. Or, le _Piccinino_
contient des paysages, par exemple ceux de Catane, qu'un voyageur bien
informé peut attester scrupuleusement exacts.--C'est, au contraire, après
un séjour à Rome que George Sand écrivit la _Daniella_ (1857), où
s'amalgament une intrigue romanesque et le guide du touriste dans «la
ville éternelle de Satan.» De Guernesey Victor Hugo lui envoya de
chaleureuses félicitations, en cette forme hyperbolique qui caractérise
ses jugements littéraires: «La _Daniella_ est un grand et beau livre. Je
ne vous parle pas du côté politique de l'ouvrage, car les seules choses
que je pourrais écrire à propos de l'Italie seraient impossibles à lire en
France et empêcheraient ma lettre de vous parvenir. Quant aux grandes
aspirations de liberté et de progrès, elles font invinciblement partie de
votre nature, et une poésie comme la vôtre souffle toujours du côté de
l'avenir. La Révolution, c'est de la lumière, et qu'êtes-vous, sinon un
flambeau?» La Rome, célébrée par tant d'écrivains et classiques et
romantiques et modernes, voire même par les frères de Goncourt dans
_Madame Gervaisais_, avait causé à George Sand une déception profonde, qui
se traduit dans une lettre du 20 janvier 1861 à Ernest Périgois: «Vous
avez envie de voir les splendeurs de la papauté? Vous verrez trois
comparses mal costumés et une bande d'affreux Allemands prétendus Suisses,
dont le déguisement tombe en loques et dont les pieds infectent
Saint-Pierre de Rome. Pouah! Je ne donnerais pas deux sous pour revoir la
pauvre mascarade.» Dans la _Daniella_, George Sand nous montre un étrange
artiste qui, ayant à choisir entre deux amours, préfère à l'élégante miss
Médora sa camériste, bientôt devenue _stiratrice_, c'est-à-dire
blanchisseuse. Deux fois par jour, il échange quelques regards avec cette
Daniella qui, dans une salle basse des communs, travaille à une formidable
lessive. Mais cet homme, suprêmement délicat avec les lavandières, a grand
soin d'ajouter: «J'ai tant de respect pour elle qu'afin de ne pas
l'exposer aux plaisanteries des gens de la maison, je fais semblant de ne
pas la connaître.» O pudeur des tendresses subalternes, ô poésie des
amours ancillaires, sous le ciel où Lamartine a rencontré Graziella!

Vers la même époque (1855), George Sand, sollicitée par les rêveries
palingénésiques de Ballanche et par l'idéalisme cosmique de Jean Reynaud,
imaginait de reconstituer, hors des frontières du christianisme, un mythe
analogue à celui d'Adam et d'Eve. L'aventure sentimentale d'Évenor et de
Leucippe s'intitula définitivement les _Amours de l'âge d'or_. La
théorie darwinienne y est réfutée, plutôt par des impressions morales que
par des arguments scientifiques. «Écoutez, dit George Sand, les grands
esprits; ils vous diront que l'homme est vraiment le fils de Dieu, tandis
que toutes les créatures inférieures ne sont que son ouvrage.» Et elle
cite, à l'appui de sa foi spiritualiste, ces vers d'un poète alors très
jeune, Henri Brissac, dans le _Banquet_:

  Je cherche vainement le sein
  D'où découle notre origine.
  Je vois l'arbre;--mais la racine?
  Mais la souche du genre humain?

  Le singe fut-il notre ancêtre?
  Rude coup frappé sur l'orgueil!
  Soit! mais je trouve cet écueil:
  Homme ou singe, qui le fit naître?

Cette doctrine, généreuse et réconfortante, d'un au delà où régnera
l'absolue justice avec ses réparations providentielles, George Sand l'a
synthétisée dans une lettre du 25 mai 1866 à M. Desplanches: «Croyons
quand même et disons: _Je crois!_ ce n'est pas dire: «J'affirme;»
disons: _J'espère!_ ce n'est pas dire: «Je sais.» Unissons-nous dans
cette notion, dans ce voeu, dans ce rêve, qui est celui des bonnes âmes.
Nous sentons qu'il est nécessaire; que, pour avoir la charité, il faut
avoir l'espérance et la foi; de même que, pour avoir la liberté et
l'égalité, il faut avoir la fraternité.»

En l'année 1855, une grande douleur frappa George Sand. Elle perdit sa
petite-fille Jeanne, issue du mariage, hélas! si orageux, de Solange et du
sculpteur Clésinger. Ce deuil, cruel à la grand'mère, ne fit qu'aviver et
renforcer l'idéalisme de l'écrivain. «Je vois, mande-t-elle le 14 février
1855 à Edouard Charton, disciple de Jean Reynaud, je vois la vie future et
éternelle devant moi comme une certitude, comme une lumière dans l'éclat
de laquelle les objets sont insaisissables; mais la lumière y est, c'est
tout ce qu'il me faut. Je sais bien que ma Jeanne n'est pas morte, je sais
bien que je la retrouverai et qu'elle me reconnaîtra, quand même elle ne
se souviendrait pas, ni moi non plus. Elle était une partie de moi-même,
et cela ne peut être changé.» Quinze mois révolus, le ler mai 1856, elle
écrit encore à madame Arnould-Plessy, la délicieuse artiste: «Ce que j'ai
retrouvé à Nohant, c'est la présence de cette enfant qui, ici, ne me
semble jamais possible à oublier. Dans cette maison, dans ce jardin, je ne
peux pas me persuader qu'elle ne va pas revenir un de ces jours. Je la
vois partout, et cette illusion-là ramène des déchirements continuels.
Dieu est bon quand même: il l'a reprise pour son bonheur, à elle, et nous
nous reverrons tous, un peu plus tôt, un peu plus tard.» Elle a mis de
côté les poupées de l'enfant, ses joujoux, ses livres, sa brouette, son
arrosoir, son bonnet, ses petits ouvrages, et elle contemple, aïeule
mélancolique, tous ces objets qui attendent vainement le retour de
l'absente.

Il faut pourtant que la vie de labeur suive son cours, il faut travailler,
peiner, produire; car le budget de Nohant est lourd. Pour que la maison
maintienne sa large hospitalité et que les siens aient le superflu, George
Sand se prive souvent du nécessaire. Le 8 janvier 1858, elle avoue à
Charles Edmond qu'elle n'a pas pu s'acheter un manteau et une robe
d'hiver. Depuis vingt-cinq ans, elle gagne au jour le jour l'argent vite
dépensé. Les circonstances ou sa nature lui ont interdit l'épargne. Et
elle entasse les volumes, sacrifiant peut-être la qualité à la
quantité.--En 1855, c'est _Mont-Revêche_ où se manifeste la thèse
proclamée dans la préface: «Le roman n'a rien à prouver.» Il ne s'agit que
d'intéresser. Ici, Duterte, grand propriétaire et député, marié en
secondes noces à une jeune et jolie femme, Olympe, fait la cruelle
expérience des misères qu'entraîne la disproportion d'âge. Olympe succombe
à une maladie de langueur. Les caractères dissemblables des trois filles
de Dutertre, Nathalie, Eveline et Caroline, sont agréablement dessinés.
_Mont-Revêche_ est d'une littérature fluide et facile.--La même année,
George Sand termine le _Diable aux Champs_, commencé avant le Deux
Décembre et dédié à son intime commensal, le graveur Manceau. Le livre
parut, expurgé de toutes les théories politiques et sociales que l'Empire
eût pu trouver subversives, et ce sont, sous forme de dialogue, des
dissertations longuettes sur la nature du diable, sur les châtiments après
la mort, étranges propos tenus par des personnages au nombre desquels
figurent des héros de George Sand, tels que Jacques, le mari qui se
suicide pour libérer sa femme, et Ralph, d'_Indiana_.

La mort d'Alfred de Musset, ravivant des souvenirs vieux d'un quart de
siècle, provoquait en 1858 la déplorable polémique, réciproquement
diffamatoire, où George Sand publiait _Elle et Lui_, et Paul de Musset
_Lui et Elle_. Si ce fut une faute grave, une manière de sacrilège
sentimental sous forme posthume, George Sand en a été trop rudement
châtiée. Elle avait expliqué une crise, commenté une rupture. Paul de
Musset lança contre une femme des imputations ignominieuses. Elle
produisit, peu après, une justification émue et éloquente, dans la préface
de _Jean de la Roche_, où, à propos de _Narcisse_, elle affirme le droit
pour l'artiste de puiser dans sa vie et d'analyser les sentiments de son
coeur. Venant alors au cas de Paul de Musset, elle le résout par
prétérition: «Sans nous occuper, dit-elle, d'une tentative déshonorante
pour ceux qui l'ont faite, pour ceux qui l'ont conseillée en secret et
pour ceux qui l'ont approuvée publiquement, sans vouloir en appeler à la
justice des hommes pour réprimer un délit bien conditionné d'outrage et de
calomnie, répression qui nous serait trop facile, et qui aurait
l'inconvénient d'atteindre, dans la personne des vivants, le nom porté par
un mort illustre... On peut, ajoute-t-elle, être _femme_ et ne pas se
sentir atteint par les divagations de l'ivresse ou les hallucinations de
la fièvre, encore moins par les accusations de perversité qui viennent à
l'esprit de certaines gens habitués à trop vivre avec eux-mêmes.» Elle
atteste qu'_Elle et Lui_ est un livre sincère--mais était-ce un livre
utile?--elle le déclare «vrai sans amertume et sans vengeance»; enfin,
elle lance cette apostrophe où l'indignation imprime au style un
incomparable éclat: «Quant aux malheureux esprits qui viennent d'essayer
un genre nouveau dans la littérature et dans la critique en publiant un
triste pamphlet, en annonçant à grand renfort de réclames et de
déclamations imprimées que l'horrible héroïne de leur élucabration était
une personne vivante dont il leur était permis d'écrire le nom en toutes
lettres, et qui lui ont prêté leur style en affirmant qu'ils tenaient
leurs preuves et leurs détails de la main d'un mourant, le public a déjà
prononcé que c'était là une tentative monstrueuse dont l'art rougit et que
la vraie critique renie, en même temps que c'était une souillure jetée sur
une tombe. Et nous disons, nous, que le mort illustre renfermé dans cette
tombe se relèvera indigné quand le moment sera venu. Il revendiquera sa
véritable pensée, ses propres sentiments, le droit de faire lui-même la
fière confession de ses souffrances et de jeter encore une fois vers le
ciel les grands cris de justice et de vérité qui résument la meilleure
partie de son âme et la plus vivante phase de sa vie. Ceci ne sera ni un
roman, ni un pamphlet, ni une délation. Ce sera un monument écrit de ses
propres mains et consacré à sa mémoire par des mains toujours amies. Ce
monument sera élevé quand les insulteurs se seront assez compromis. Les
laisser dans leur voie est la seule punition qu'on veuille leur infliger.
Laissons-les donc blasphémer, divaguer et passer.» D'un dernier trait
dédaigneux, l'auteur de la préface signale qu'occupé en Auvergne à suivre
les traces d'un roman nouveau à travers les sentiers embaumés, au milieu
des plus belles scènes du printemps, «il avait bien emporté le pamphlet
pour le lire, mais il ne le lut pas. Il avait oublié son herbier, et les
pages du livre infâme furent purifiées par le contact des fleurs du
Puy-de-Dôme et du Sancy.»

Il y a, dans _Jean de la Roche_, mieux qu'une préface vibrante, le récit
délicat d'un amour contrarié, avec la perspective des paysages d'Auvergne
où se dresse la pittoresque silhouette du château de Murols. Jean, élevé
par une mère pieuse dans un petit manoir du Velay, aime Love, la fille un
peu capricieuse de M. Butler. «En elle la grâce et les parfums couvraient
un coeur de pierre inaccessible.» Ecarté d'abord par la maladive jalousie
du jeune Hope, frère de Love, il part pour un voyage de cinq ans autour du
monde. Quand il revient, il trouve Hope apaisé, et les accordailles se
concluent sur les pentes du Sancy, alors que Jean de la Roche, déguisé en
guide, aide à porter la chaise de Love qui s'est foulé le pied à la
Roche-Vendeix.

Un peu auparavant, George Sand avait publié, en 1859, les _Dames Vertes_,
bizarre aventure du jeune avocat Nivières, qui, chargé de plaider en 1788
pour la famille d'Ionis contre la famille d'Aillane, couche au château
d'Ionis dans la chambre où apparaissent les dames vertes: l'apparition,
c'est mademoiselle d'Aillane qu'il épousera;--la _Filleule_, non moins
baroque odyssée de la gitanilla Morenita, recueillie à Fontainebleau par
le romanesque Stephen, et qui s'éprend de son protecteur:--_Laura_, avec
le sous-titre: _Voyage dans le cristal_, rêverie fantasmagorique de
pérégrination au pôle arctique;--_Flavie_, analyse d'une jeune fille à
l'âme de papillon, qui hésite entre deux prétendants Malcolm et Emile de
Voreppe, honnête récit où il n'y a lieu de retenir que cet aphorisme où se
reflète George Sand: «Je n'aime pas l'argent, mais j'adore la dépense»;
--_Constance Verrier_, dont la préface est consacrée à réfuter la théorie
de Jean-Jacques contre la pernicieuse influence des romans, et dont la
fable est un peu bien singulière. Trois femmes sont intimement liées et
dissertent sur l'amour: la duchesse Sibylle d'Evereux, veuve galante qui
sauve les apparences, la cantatrice Solia Mozzelli, et Constance Verrier,
jeune fille bourgeoise de vingt-cinq ans, qui attend son fiancé, absent
depuis quatre longues années. Or, ce Raoul Mahoult a été, en voyage,
l'amant de la duchesse d'Evereux et de la Mozzelli. Etrange coïncidence!
Quand Constance l'apprend, elle tombe évanouie; on la soigne, on la sauve.
Elle pardonne ou plutôt efface, et finit par épouser Raoul: ils seront
peut-être heureux. _Constance Verrier_ aurait dû s'intituler «Trois femmes
pour un mari». Il s'y trouve quelques jolis développements sur l'amour et
aussi ce portrait, qui semble celui de George Sand dessiné par elle-même:
«Elle ne se piquait, comme feu Ninon, que d'unir le plaisir à l'amitié;
elle bannissait les grands mots de son vocabulaire; mais elle était bonne,
serviable, dévouée, indulgente, courageuse dans ses opinions, généreuse
dans ses triomphes... Tout ce qu'elle déployait de finesse, de
persévérance, d'habileté, d'empire sur elle-même pour se satisfaire sans
blesser personne et sans porter atteinte à la dignité de sa position, est
inimaginable.» De vrai, pour George Sand, nombre d'hommes, en un long
cortège depuis Jules Sandeau jusqu'à Manceau, pourraient en témoigner.

En 1859, parut un véritable chef-d'oeuvre en trois volumes, l'_Homme de
neige_. C'est, dans un paysage de Dalécarlie, au manoir gothique de
Stollborg, la série des épreuves traversées par Christiano, montreur de
marionnettes, qui recouvre son noble nom de Waldemora et épouse la
gracieuse comtesse Marguerite Elveda, après avoir été ouvrier mineur.
Voici la double morale, sociale et métaphysique, de l'ouvrage: «Dans toute
misère (ce doit être George Sand qui parle), il y a moitié de la faute des
gouvernants et moitié de celle des gouvernés.» C'est encore elle qui
formule, par la bouche de Christiano, sa profession de foi déiste: «Nous
vivons dans un temps où personne ne croit à grand'chose, si ce n'est à la
nécessité et au devoir de la tolérance; mais, moi, je crois vaguement à
l'âme du monde, qu'on l'appelle comme on voudra, à une grande âme, toute
d'amour et de bonté, qui reçoit nos pleurs et nos aspirations. Les
philosophes d'aujourd'hui disent que c'est une platitude de s'imaginer que
l'Etre des êtres daignera s'occuper de vermisseaux de notre espèce. Moi,
je dis qu'il n'y a rien de petit et rien de grand devant celui qui est
tout, et que, dans un océan d'amour, il y aura toujours de la place pour
recueillir avec bonté une pauvre petite larme humaine.»

De même aloi et de non moindre mérite est le _Marquis de Villemer_, qui a
conquis au théâtre une éclatante notoriété, grâce à la précieuse
collaboration d'Alexandre Dumas fils. Le roman, moins alerte, mais plus
délicat, met agréablement en lumière le caractère hautain de la marquise
et la rivalité de ses deux fils, le duc Gaëtan d'Aléria et le marquis
Urbain de Villemer, qui ont distingué, celui-là pour le mauvais, celui-ci
pour le bon motif, la trop attrayante lectrice Caroline de Saint-Geneix.
Toute la partie descriptive qui disparaît à la scène, les paysages du
Velay, la poursuite d'Urbain enseveli sous la neige au pied du Mezenc et
sauvé par Caroline, tous ces détails purement romanesques ont un charme
pénétrant; puis le dénouement est de nature à satisfaire les âmes
sensibles. Comme il convient, Urbain épouse Caroline au gré de son coeur,
et Gaëtan la jeune Diane de Xaintrailles, plusieurs fois millionnaire.
Eternelle antithèse de l'honneur et de l'argent.

Voici des oeuvres de second plan:--_Valvèdre_, où le très entreprenant
Francis Valigny séduit et enlève madame Alida de Valvèdre, épouse d'un
savant adonné à la botanique et à la météorologie; mais la science reprend
ses droits, alors que l'expiation arrive et qu'Alida, minée par le chagrin,
rapprochant à son lit de mort mari et amant, leur tient ce mirifique
discours: «Je voudrais mourir entre vous deux, lui qui a tout fait pour
sauver ma vie, vous qui êtes venu sauver mon âme.» Et la réconciliation
finale a lieu, au bord de l'alcôve, dans cette molle atmosphère de Palerme
embaumée par les orangers.--C'est _Tamaris_, où la peinture d'une plage
méditerranéenne qu'habita George Sand encadre les amours du lieutenant de
vaisseau la Florade, lequel courtise à la fois mademoiselle Roque, une
demi-mahométane, la Zinovèse, femme d'un brigadier, et la marquise
d'Elmeval. Or, la Zinovèse s'empoisonne, la marquise épouse un médecin, et
la Florade mademoiselle Roque.--_Antonia_ est le nom d'un lis merveilleux,
créé par les soins d'un septuagénaire aussi riche qu'égoïste, Antoine
Thierry, dont le neveu Julien, peintre très pauvre et très sentimental,
aime la comtesse Julie d'Estrelle. Et leur amour finit par attendrir le
vieillard.--La _Famille de Germandre_, c'est le _Testament de César
Girodot_ transporté dans un milieu de noblesse, vers 1808. L'héritage du
marquis de Germandre appartient à celui de ses collatéraux qui découvre le
secret pour ouvrir une boîte qu'il a minutieusement fabriquée.--La
_Ville-Noire_, retour indirect vers les préoccupations sociales, atteste
la supériorité de l'ouvrier sur le patronat.

Une incursion dans le roman d'aventures produit cette oeuvre charmante,
les _Beaux Messieurs de Bois-Doré_ (1862). Céladon de Bois-Doré, aimable
paladin attardé, demande, en sa soixante-dixième année, la main de
Lauriane de Beuvre, petite veuve de dix-huit ans. Très spirituelle, elle
feint d'être émue et l'ajourne à sept années d'intervalle. On réfléchira,
au préalable. Après des faits et gestes divers, batailles, sièges,
assassinats, le marquis Céladon retrouve, pour sa plus grande joie, et
adopte son neveu Mario, qui épousera Lauriane. L'oncle galant renonce au
bénéfice de l'échéance promise.

Très long, très lent est le roman intitulé la _Confession d'une jeune
fille_, odyssée d'une enfant volée à sa nourrice.--Dans _Monsieur
Sylvestre_ et dans le volume qui lui fait suite, le _Dernier Amour_, il y
a des parties descriptives qui ne sont point sans agrément. C'est le récit
des recherches et des déboires d'un isolé, Monsieur Sylvestre, qui aspire
à la vérité, en poursuivant la définition du bonheur. Voici celle qu'il
propose: «Le bonheur n'est pas un mot, mais c'est une île lointaine. La
mer est immense, et les navires manquent.» A soixante ans--c'est un peu
tard--Monsieur Sylvestre est aimé par la mystérieuse Félicie, qui atteint
la trentaine et qui cache une faute de la seizième année. Elle a une
rechute et s'empoisonne. «Ne jouez pas avec l'amour!» murmure le
sexagénaire, à qui le dernier amour n'a pas plus réussi que le premier.

_Pierre qui roule_ et le _Beau Laurence_ sont l'histoire, en deux tomes,
d'un comédien qui voit apparaître une inconnue exquisement belle dans une
maison de Blois. Il mène la vie errante de sa profession, va au Monténégro,
revient, fait un héritage, retrouve en madame de Valdère sa délicieuse
apparition et l'épouse.--Dans _Mademoiselle Merquem_ (1868), George Sand,
reprenant un sentier parallèle à Balzac, dépeint, non pas la femme, mais
la fille de trente ans, élève d'un Bellac qui n'était pas professeur pour
dames, mais pour simples ruraux. Célie Merquem servira de modèle et de
consolation aux célibataires attardées du sexe féminin: «Peut-être,
observe l'auteur, ne sait-on pas à quel degré de charme et de mérite
pourrait s'élever la femme bien douée, si on la laissait mûrir, et si
elle-même avait la patience d'attendre son développement complet pour
entrer dans la vie complète. On les marie trop jeunes, elles sont mères
avant d'avoir cessé d'être des enfants.»

Entre tous les romans écrits par George Sand sous le Second Empire, celui
où elle a mis assurément le plus d'elle-même, l'ardeur intense de sa foi,
c'est _Mademoiselle La Quintinie_, consacrée à réfuter _Sibylle_, d'Octave
Feuillet. A l'apologie de l'éducation catholique et de la direction
cléricale elle oppose la libre-pensée spiritualiste. C'est le contraste du
fanatisme et de la philosophie. Emile Lemontier aime Lucie, fille du
général La Quintinie, mais elle lui est disputée et manque de lui être
ravie par le confesseur Moreali, qui jadis a dominé la femme du général.
La fille après la mère! Contre les directeurs de conscience, contre la
confession, il y a des pages enflammées. George Sand évoque le fameux
passage de Paul-Louis Courier qui commence ainsi: «On leur défend l'amour,
et le mariage surtout; on leur livre les femmes. Ils n'en peuvent avoir
une, mais ils vivent avec toutes familièrement,» et qui se termine en ces
termes: «Seuls et n'ayant pour témoins que ces voûtes, que ces murs, ils
causent! De quoi? Hélas! de tout ce qui n'est pas innocent. Ils parlent,
ou plutôt ils murmurent à voix basse, et leurs bouches s'approchent, et
leur souffle se confond. Cela dure une heure, et se renouvelle souvent.»
_Mademoiselle La Quintinie_ est l'éloquente et émouvante paraphrase de
cette profession de foi anticléricale. George Sand montre la religion qui
se matérialise, en même temps que se spiritualise la philosophie. Elle
répudie les illusions ou les espérances catholiques de certains
républicains de 1848, et elle prête à Moreali lui-même cet aveu: «J'ai vu
Rome, et j'ai failli perdre la foi.» Le grand-père voltairien de Lucie, M.
de Turdy, lance l'anathème traditionnel à l'infâme: «Maudite et trois fois
maudite soit l'intervention du prêtre dans les familles!» En la place de
cette devise de l'Eglise: «que tout chemin mène à Rome», George Sand
demande «que tout chemin mène Rome à Dieu.» Et, à côté de Moreali, jésuite
mondain de robe courte, elle place le moine grossier Onorio, vêtu de bure
et souillé de poussière, exhalant une odeur de terre et d'humidité. Contre
l'intrusion de l'un et de l'autre elle érige la maxime vraiment
évangélique: «La parole de Jésus est l'héritage de tous.» En doctrine et
en discipline, elle conclut au mariage des prêtres ou à l'abolition de la
confession, dans quelques pages d'une révolte sublime: «Ah! vous vous y
entendez, s'écrie-t elle, apôtres persistants du quiétisme. Vous prélevez
la fleur des âmes, vous respirez le parfum du matin, et vous nous laissez
l'enveloppe épuisée de ses purs aromes. Vous appelez cela le divin amour
pour vous autres!» Au dénouement, comme il sied, Emile épouse Lucie. Il a
vaincu Moreali. L'amour a triomphé du fanatisme.

Dans la _Correspondance_ de George Sand, mais surtout de 1860 à 1870, nous
retrouvons les mêmes croyances qui s'épanouissent en _Mademoiselle La
Quintinie_. Ce sont de fougueuses déclarations contre le cléricalisme,
contre «les parfums de la sacristie,» particulièrement dans ses lettres au
prince Jérôme. «Monseigneur, lui écrit-elle, ne laissez pas élever votre
fils par les prêtres.» Elle prêche d'exemple dans sa famille. Maurice a
épousé civilement mademoiselle Lina Calamatta, et plus tard c'est à un
pasteur protestant qu'ils s'adressent pour bénir leur mariage et baptiser
leurs enfants. «Pas de prêtres, s'écrie George Sand le 11 mai 1862, nous
ne croyons pas, nous autres, à l'Eglise catholique, nous serions
hypocrites d'y aller.» Dans sa pensée, le protestantisme est une
affirmation pure et simple de déisme chrétien. De là ce qu'elle appelle
«les baptêmes spiritualistes» de ses petites-filles. Elle voit, avec une
sorte de prescience, l'expansion menaçante des Jésuites, le réveil du
parti prêtre, comme on disait sous la Restauration. Elle montre la France
envahie par les couvents et «les sales ignorantins s'emparant de
l'éducation, abrutissant les enfants.» Dans le naufrage de sa foi
politique, il n'a surnagé que l'horreur de l'intolérance et de la
superstition.




CHAPITRE XXVI

LE THEATRE


George Sand avait-elle le tempérament dramatique? On en peut douter,
encore qu'elle ait remporté au théâtre quelques succès authentiques et
durables. Ses comédies étaient moins favorablement accueillies par les
directeurs que ses romans par les revues et les journaux. Elle se
plaignait qu'on voulût en général, et Montigny en particulier, l'obliger à
remanier ses pièces. «Il y a pourtant, écrivait-elle à Maurice le 24
février 1855, une observation à faire, c'est que toutes les pièces qu'on
ne m'a pas fait changer: le _Champi, Claudie, Victorine_, le _Démon du
Foyer_, le _Pressoir_, ont eu un vrai succès, tandis que les autres sont
tombées ou ont eu un court succès. Je n'ai jamais vu que les idées des
autres m'aient amené le public, tandis que mes hardiesses ont passé malgré
tout. Et quelles hardiesses! Trop d'idéal, voilà mon grand vice devant les
directeurs de théâtre.» Elle regimbe contre les projets d'_amélioration_
qu'on lui suggère ou qu'on lui impose. Les exigences de la forme scénique
l'impatientent, et elle s'écrie: «Je suis ce que je suis. Ma manière et
mon sentiment sont à moi. Si le public des théâtres n'en veut pas, soit,
il est le maître; mais je suis le maître aussi de mes propres tendances,
et de les publier sous la forme qu'il sera forcé d'avaler au coin de son
feu.» Dans une lettre à Jules Janin, du 1er octobre 1855, elle épanche sa
colère, en lui reprochant de trouver mauvaises toutes ses productions
dramatiques, et elle plaide avec quelque amertume pour chacune des pièces
qu'elle a fait représenter. Plus sagace et plus concluante est la préface
qui se trouve en tête des quatre volumes du _Théâtre complet_. George Sand
y développe la thèse idéaliste. Elle se flatte d'avoir contribué à
délivrer les planches du matérialisme qui les envahissait. De même dans la
dédicace de _Maître Favilla_, adressée à M. Rouvière: «Une seule critique,
dit-elle, m'a affligée dans ma vie d'artiste: c'est celle qui me
reprochait de rêver des personnages trop aimants, trop dévoués, _trop
vertueux_, c'était le mot qui frappait mes oreilles consternées. Et, quand
je l'avais entendu, je revenais, me demandant si j'étais le bon et
l'absurde don Quichotte, incapable de voir la vie réelle, et condamné à
caresser tout seul des illusions trop douces pour être vraies.» C'est
encore la doctrine qu'elle expose, dans la profession de foi qu'elle a
mise en préambule de sa traduction d'une comédie de Shakespeare, _Comme il
vous plaira_, sous la forme d'une lettre à M. Régnier. «Le temps, dit-elle,
n'est guère à la poésie, et le lyrisme ne nous transporte plus par
lui-même au-dessus de ces régions de la réalité dont nous voulons que les
arts soient désormais la peinture. Si, à cette heure (1856), la Ristori
réveille notre enthousiasme, c'est qu'elle est miraculeusement belle,
puissante et inspirée. Il ne fallait pas moins que l'apparition d'une muse
descendue de l'Hymette pour nous arracher à nos goûts matérialistes. Elle
nous fascine et nous emporte avec elle dans son rêve sacré; mais, quant à
l'hymne qu'elle nous chante, nous l'écoutons fort mal, et nous nous
soucions aussi peu d'Alfieri que de Corneille; c'est-à-dire que nous ne
nous en soucions pas du tout, puisque, notre muse Rachel absente, la
tragédie française est morte jusqu'à nouvel ordre.»

Le programme de George Sand était noble et vaste; mais elle n'a pu en
réaliser toute l'ampleur. De là une nuance de mélancolie, quand elle parle
de ceux qui cherchent et découvrent la _fibre du succès d'argent_. Elle
n'est pas envieuse--un tel sentiment lui fut toujours étranger--mais elle
estime que le public manque de justice distributive. «L'auteur, dit-elle,
qui n'obtient pas le _succès d'argent_, ne trouve plus que des portes
fermées dans les directions de théâtre.» A elle, on lui fait grief de
présenter de trop grands caractères, des personnages trop honnêtes,
partant invraisemblables, de ne pas chercher les effets. En dépit des
aristarques, elle persiste à affirmer, sinon à atteindre, la supériorité
d'une forme dramatique, uniquement soucieuse de «flatter le beau côté de
la nature humaine, les instincts élevés qui, tôt ou tard, reprennent le
dessus.» Si la critique lui a été parfois sévère, amère et même
_irréfléchie_, elle garde l'espoir d'un retour favorable. «Nous
l'attendons, écrit-elle, à des jours plus rassis et à des jugements moins
précipités. Ce qu'elle nous accordera un jour, ce sera de n'avoir pas
manqué de conscience et de dignité dans nos études de la vie humaine; ce
sera d'avoir fait de patients efforts pour introduire la pensée du
spectateur dans un monde plus pur et mieux inspiré que le triste et dur
courant de la vie terre à terre. Nous avons cru que c'était là le but du
théâtre, et que ce délassement, qui tient tant de place dans la vie
civilisée, devait être une aspiration aux choses élevées, un mirage
poétique dans le désert de la réalité.» En effet, l'oeuvre dramatique de
George Sand est aux antipodes du réalisme. Elle n'offre pas, comme on
disait alors, un daguerréotype des misères et des plaies humaines, mais un
tableau riant, embelli, un peu idyllique. Son souci était de réagir contre
le laid, le bas et le faux, et de poétiser la vie. Il en est parfois
besoin. Et faut-il nous étonner si un romancier produisit un théâtre
romanesque?

La première pièce de George Sand fut _Cosima ou la Haine dans l'amour_,
drame en cinq actes et un prologue, représenté à la Comédie-Française le
29 avril 1840. La préface constate que _Cosima_ fut fort mal accueillie,
et elle ajoute: «L'auteur ne s'est fait illusion ni la veille ni le
lendemain sur l'issue de cette première soirée. Il attend fort
paisiblement un auditoire plus calme et plus indulgent. Il a droit à cette
indulgence, il y compte.» Moins solennelle et encore plus sincère est
l'impression formulée dans une lettre du 1er mai au graveur Calamatta:
«J'ai été huée et sifflée comme je m'y attendais. Chaque mot approuvé et
aimé de toi et de mes amis a soulevé des éclats de rire et des tempêtes
d'indignation. On criait sur tous les bancs que la pièce était immorale,
et il n'est pas sûr que le gouvernement ne la défende pas. Les acteurs,
déconcertés par ce mauvais accueil, avaient perdu la boule et jouaient
tout de travers. Enfin, la pièce a été jusqu'au bout, très attaquée et
très défendue, très applaudie et très sifflée. Je suis contente du
résultat et je ne changerai pas un mot aux représentations suivantes.
J'étais là, fort tranquille et même fort gaie; car on a beau dire et beau
croire que l'_auteur_ doit être accablé, tremblant et agité; je n'ai rien
éprouvé de tout cela, et l'incident me paraît burlesque.»

_Cosima_ avait pour interprètes les meilleurs artistes de la
Comédie-Française: Menjaud, Geffroy, Maillard, Beauvallet, madame Dorval,
alors dans toute la splendeur de son talent, et intimement liée avec
George Sand. Mais le sujet était invraisemblable et maladroitement exposé.
Cosima, épouse d'Alvice Petruccio, bourgeois et négociant de Florence, se
trouve en butte aux assiduités d'un riche Vénitien, Ordonio Elisei. Il la
poursuit à l'église--où se passe le premier acte--puis à la promenade; il
monte la garde sous ses fenêtres. Une telle obsession d'amour voudrait le
déploiement des grandes tirades romantiques d'_Antony_, d'_Henri III et sa
Cour_, ou de _Chatterton_. Il paraît que l'auteur de _Jacques_ et
d'_Indiana_ se piquait de mettre en scène l'intérieur d'un ménage. Son
dessein a été médiocrement rempli; car il n'avait à sa disposition ni les
ressources d'une psychologie délicate ni l'éblouissement du dialogue. Au
dénouement, Cosima s'empoisonne. Pourquoi? Ce n'est cependant pas une
Lucrèce. George Sand allègue des raisons qui sont insuffisantes et mal
adaptées: «Non, dit-elle, tous les hommes d'aujourd'hui ne sont pas livrés
à des pensées de despotisme et de cruauté. Non, la vengeance n'est pas le
seul sentiment, le seul devoir de l'homme froissé dans son bonheur
domestique et brisé dans les affections de son coeur. Non, la patience, le
pardon et la bonté ne sont pas ridicules aux yeux de tous; et, si la femme
est encore faible, impressionnable et sujette à faiblir, dans le temps où
nous vivons, l'homme qui se pose auprès d'elle en protecteur, en ami et en
médecin de l'âme, n'est ni lâche ni coupable: c'est là l'immoralité que
j'ai voulu proclamer.» Il se peut que l'auteur ait pensé mettre tout cela
dans _Cosima_ et l'y ait mis en effet; mais nous avons peine à l'y
découvrir.

En 1848, pour le Théâtre de la République, c'est-à-dire pour la
Comédie-Française, George Sand composa un prologue intitulé le _Roi
attend_. On y voyait Molière et les acteurs et actrices de sa troupe,
ainsi que les ombres de Sophocle, Eschyle, Euripide, Shakespeare, Voltaire
et Beaumarchais. La représentation eut lieu le 9 avril. Les rôles étaient
tenus par Samson, Ligier, Maubant, Maillard, Geffroy, Provost, Régnier,
Delaunay, Mirecour, Leroux, mesdames Rachel et Augustine Brohan. Dans
cette pièce de circonstance, destinée à glorifier la Révolution récente,
il n'y a lieu de retenir qu'une tirade où Molière, déchirant les voiles de
l'avenir, pressent et annonce l'avènement de la démocratie. Et voici son
dithyrambe: «Je vois bien un roi, mais il ne s'appelle plus Louis XIV; il
s'appelle le peuple! le peuple souverain! C'est un mot que je ne
connaissais point, un mot grand comme l'éternité! Ce souverain-là est
grand aussi, plus grand que tous les rois, parce qu'il est bon, parce
qu'il n'a pas d'intérêt à tromper, parce qu'au lieu de courtisans il a des
frères... Ah! oui, je le reconnais maintenant, car j'en suis aussi, moi,
de cette forte race, où le génie et le coeur vont de compagnie. Quoi! pas
un seul marquis, point de précieuse ridicule, point de gras financier,
point de Tartufe, point de fâcheux, point de Pourceaugnac?» George Sand,
on le sent de reste, ne recule pas devant l'anachronisme, et cette
apologie de la République, dans la bouche de Molière, a la valeur d'un feu
d'artifice pour fête officielle.

_Molière_, tel est le titre d'un drame en cinq actes que madame Sand fit
représenter, le 10 mai 1851, à la Gaîté. Le sujet, c'est la mort du grand
et mélancolique écrivain, qui tant aura fait rire les contemporains et la
postérité, et qui fut un mari malheureux, jaloux de son élève Baron. De ci,
de là, quelques sentences égalitaires, celle-ci par exemple: «Les grands
ne sont grands que parce que nous les portons sur nos épaules; nous
n'avons qu'à les secouer pour en joncher la terre.» Si l'oeuvre est
médiocre, la préface, dédiée à Alexandre Dumas, ne manque pas d'intérêt.
George Sand y relate que l'absence d'incidents et d'action est un peu
volontaire. Elle oppose le théâtre psychologique au théâtre dramatique, et
préconise une forme nouvelle, destinée tout ensemble à distraire, à
éduquer et à moraliser le peuple. Un de ses personnages, reprenant un
thème développé dans _Kean_ et qu'elle-même a utilisé dans plusieurs de
ses romans, analyse ainsi le caractère de Molière: «Qui croirait que ce
misanthrope est, sur les planches, le plus beau rieur de la troupe? Le
public ne se doute guère de l'humeur véritable du joyeux Gros-René! le
public ne sait point que le masque qui rit et grimace est souvent collé au
visage du comédien par ses pleurs!»

Il y a, dans le bagage théâtral de George Sand, trois pièces champêtres,
de valeur inégale: _François le Champi, Claudie_ et le _Pressoir_.
_François le Champi_ est la plus réputée. Non qu'elle vaille le roman d'où
elle a été extraite, et l'on peut à ce propos se demander, selon la
formule employée dans la préface de _Mauprat_, «s'il est favorable au
développement de l'art littéraire de faire deux coupes de la même idée.»
Le cadre romanesque ne suffisait plus aux curiosités rurales de George
Sand. Elle voulait porter à la scène les moeurs campagnardes avec la bonne
odeur des guérets et le parfum des traînes berrichonnes. Elle y fut
vivement incitée par son ami, l'acteur républicain Bocage, devenu
directeur de l'Odéon. C'est à lui que sont dédiées les deux préfaces de
_François le Champi_ et de _Claudie_. La première de ces oeuvres fut
représentée le 25 novembre 1849 à l'Odéon, la seconde le 11 janvier 1851 à
la Porte-Saint-Martin. Elles ont d'étroites affinités.

Si la préface de _Claudie_, est un simple remerciement à Bocage qui avait
créé le rôle du père Rémy, celle de _François le Champi_ a l'allure d'un
manifeste dramatique. Sans affecter la solennité de Victor Hugo dans la
profession de foi qui accompagna _Cromwell_, George Sand apporte une
conception renouvelée du théâtre. Elle introduit le paysan sur les
planches, en la place du berger et de la pastorale. Son paysan ne
ressemble en aucune manière à celui que M. Emile Zola devait présenter
quarante ans plus tard dans le milieu naturaliste de la _Terre. Il a ses
origines chez Jean Jacques, il procède des _Confessions_, des _Rêveries
d'un promeneur solitaire_ et des _Lettres de la Montagne_. On lui trouve
un air de parenté avec Saint-Preux et Julie; il est d'une branche rustique
de la même lignée. Aussi bien George Sand, alors que ses personnages
revêtent des costumes et tiennent des propos champêtres, demeure telle
délibérément attachée à l'école idéaliste. Elle s'en explique sous une
forme un peu sinueuse: «L'art cherchait la réalité, et ce n'est pas un mal,
il l'avait trop longtemps évitée ou sacrifiée. Il a peut-être été un peu
trop loin. L'art doit vouloir une vérité relative plutôt qu'une réalité
absolue. En fait de bergerie, Sedaine, dans quelques scènes adorables,
avait peut-être touché juste et marqué la limite. Je n'ai pas prétendu
faire une tentative nouvelle; j'ai subi comme nos bons aïeux, et pour
parler comme eux, la douce _ivresse_ de la vie rustique.» Se rattachant au
_Comme il vous plaira_ de Shakespeare et à la _Symphonie pastorale_ de
Beethoven, George Sand déclare avec sa modestie coutumière: «J'ai cherché
à jouer de ce vieux luth et de ces vieux pipeaux, chauds encore des mains
de tant de grands maîtres, et je n'y ai touché qu'en tremblant, car je
savais bien qu'il y avait là des notes sublimes que je ne trouverais pas.»
Elle aspire à nous montrer, sous des vêtements et avec des sentiments
modernes, Nausicaa tordant le linge à la fontaine et Calypso trayant les
vaches. Toutefois elle se défend de faire acte de réaction littéraire et
de s'associer au mouvement néo-classique de l'école du bon sens, qui se
manifestait avec _Lucrèce_ et _Agnès de Méranie_, de Ponsard, avec la
_Ciguë_ et _Gabrielle_, d'Emile Augier. Elle définit _François le Champi_
une pastorale romantique.

Par la doctrine non moins que par le style, le théâtre champêtre de George
Sand rappelle l'enseignement moral et social de Jean-Jacques, le grand
ancêtre. Elle invoque et même elle «prend à deux mains ce pauvre coeur que
Dieu a fait tendre et faible, que les discordes civiles rendent amer et
défiant.» N'entendez-vous pas l'écho de l'_Emile_, quand un de ces
paysans s'écrie avec la naïveté berrichonne: «Mon Dieu, je suis pourtant
bon; d'où vient donc que je suis méchant?»

Le socialisme humanitaire de 1840 a touché l'auteur et ses personnages. Il
est question des vertus du peuple, de l'éducation du coeur, du bon grain
qui germe dans la bonne terre. George Sand ajoute avec attendrissement:
«Il n'y a pas de mauvaise terre, les agriculteurs vous le disent; il y a
des ronces et des pierres: ôtez-les; il y a des oiseaux qui dévorent la
semence, préservez la semence. Veillez à l'éclosion du germe, et croyez
bien que Dieu n'a rien fait qui soit condamné à nuire et à périr.» Telle
est la poétique qui inspire les deux pièces champêtres de George Sand. Il
s'y rencontre des maximes sociales, celle-ci notamment: «Vous m'avez fait
apprendre à lire, ce qui est la clef de tout pour un paysan.» Et c'est
aussi la réhabilitation des naissances illégitimes, thèse qu'Alexandre
Dumas fils reprendra dans le _Fils naturel_. François le Champi, l'enfant
de l'hospice, trouvé dans les champs, abandonné de père et de mère, sera
le parfait exemplaire du dévouement et du sacrifice, encore que bien
étranges nous apparaissent, à la scène et surtout dans le roman, ses
sentiments pour Madeleine Blanchet qui l'a recueilli et élevé. Mais il est
issu de l'imagination, semi-maternelle, semi-passionnée, de George Sand.
C'est un petit cousin rural de l'Alfred de Musset que nous avons entrevu à
Venise dans une atmosphère de sollicitude et de duperie, à travers les
dissertations pathétiques et les paysages chaudement colorés des _Lettres
d'un Voyageur_.

Plus dramatique et moins exceptionnelle que _François le Champi_ est
l'intrigue de _Claudie_. Cette jeune fille de vingt et un ans, qui
travaille comme un moissonneur de profession, aux côtés de son grand-père
octogénaire, a une noblesse et une vérité que Léopold Robert ne sut pas
imprimer aux personnages de son tableau fameux, solennellement romantique.
Et la physionomie de l'aïeul revêt un caractère de majesté qui domine la
pièce et émeut le spectateur. Nos sympathies conspirent avec celles de
George Sand, pour que Claudie n'expie pas trop sévèrement l'erreur de ses
quinze ans abusés et pour qu'après la tromperie de Denis Ronciat elle
trouve chez Sylvain Fauveau les joies du foyer domestique. C'est, dans un
milieu paysan, un sujet analogue à celui qu'Alexandre Dumas fils, avec les
_Idées de Madame Aubray_, placera en bonne bourgeoisie. L'infortune de
Claudie sera celle de _Denise_.

Pour fêter la gerbaude, George Sand a mis dans la bouche du père Rémy un
couplet de superbe prose, élégante et rythmée: «Gerbe! gerbe de blé, si tu
pouvais parler! si tu pouvais dire combien il t'a fallu de gouttes de
notre sueur pour t'arroser, pour te lier l'an passé, pour séparer ton
grain de ta paille avec le fléau, pour te préserver tout l'hiver, pour te
remettre en terre au printemps, pour te faire un lit au tranchant de
l'arrau, pour te recouvrir, te fumer, te herser, t'héserber, et enfin pour
te moissonner et te lier encore, et pour te rapporter ici, où de nouvelles
peines vont recommencer pour ceux qui travaillent... Gerbe de blé! tu fais
blanchir et tomber les cheveux, tu courbes les reins, tu uses les genoux.
Le pauvre monde travaille quatre-vingts ans pour obtenir à titre de
récompense une gerbe qui lui servira peut-être d'oreiller pour mourir et
rendre à Dieu sa pauvre âme fatiguée.»

Tout ce morceau, où s'épanouit la gloire de la terre restituant au
laboureur le fruit de ses peines opiniâtres, évoque le souvenir de
l'antique Cybèle, l'oeuvre mystérieuse de Cérés. On dirait d'un épisode
des _Géorgiques_, illustré par le romantisme et transformé en symbole.

C'est un sujet analogue que George Sand traite dans le _Pressoir_ (1853),
où elle met en scène, non plus des paysans, mais des villageois. «Les
villageois, dit-elle, sont plus instruits. Ils ont des écoles, des
industries qui étendent leurs relations. Ils ont des rapports et des
causeries journalières avec le curé, le magistrat local, le médecin, le
marchand, le militaire en retraite, que sais-je? tout un petit monde qui a
vu un peu plus loin que l'horizon natal.» L'intrigue du _Pressoir_ est des
plus simples, mais non sans agrément. La petite Reine, filleule de Maître
Bienvenu, menuisier, aime le gars Valentin, fils de Maître Valentin,
charpentier, et ne veut pas l'avouer; car elle est sans dot. D'autre part,
le fils Valentin a de l'amitié pour Pierre Bienvenu et craint de le
supplanter. On surmonte les obstacles, et Valentin épouse Reine. Pour
donner un spécimen du parler villageois, il suffit de citer cette
déclaration d'un coureur de cotillons: «Savez-vous, Reine, que vous êtes
tous les matins plus jolie que la veille, et que ça crève un peu le coeur
à un jeune homme sur le point de se marier, de voir que tant de belles
roses fleurissent quand même dans le jardin des
amours?»

A propos de _Claudie_, Gustave Planche avait surnommé George Sand le
_disciple de Sedaine_. Elle voulut mériter cette flatteuse dénomination et
composa le _Mariage de Victorine_, qui fut représenté le 26 novembre 1851
au Gymnase-Dramatique. C'était, en trois actes, la suite attrayante du
_Philosophe sans le savoir_. Victorine, fille du brave caissier Antoine,
aime le fils Vanderke, et là, comme dans le _Pressoir_, l'amour triomphe
des difficultés. Le théâtre de George Sand se complaît aux dénouements
optimistes.

Que dire des Vacances de _Pandolphe_ (1852), sinon que c'est une très
médiocre restitution de la comédie italienne?--Dans le _Démon du Foyer_,
il y a trois soeurs qui avec des mérites inégaux sont cantatrices. Camille
Corsari a le talent, Flora la beauté--c'est le «démon du foyer»--et Nina
tient l'emploi de Cendrillon. Le prince qui enlève Flora n'est pas sans
ressemblance avec Carnioli de _Dalila_, mais le mélomane d'Octave Feuillet
prodigue une verve et un brio qui manquent à son émule.--_Flaminio_ (1854)
est un proche parent de Teverino, le type de l'aventurier effronté et
pourtant sympathique. Champi italien, il a été trouvé sous un berceau de
pampres, au bord de l'Adriatique, au pied d'une belle et souriante madone.
De pauvres pêcheurs l'ont recueilli, nourri, battu, puis délaissé, le jour
où il fut assez fort pour devenir contrebandier. Voici son portrait peint
par lui-même: «Je suis artiste, monsieur; je chante, j'ai une voix
magnifique. Je ne suis pas musicien précisément, mais je joue de tous les
instruments, depuis l'orgue d'église jusqu'au triangle. Je suis né
sculpteur et je dessine... mieux que vous, sans vous offenser. J'improvise
en vers dans plusieurs langues. Je suis bon comédien dans tous les
emplois. Je suis adroit de mes mains, j'ai une superbe écriture, je sais
un peu de mécanique, un peu de latin et le français comme vous voyez. Je
ne monte pas mal les bijoux; je suis savant en céramique et en
numismatique. Je danse la tarentelle, je tire les cartes, je magnétise.
Attendez! j'oublie quelque chose. Je suis bon nageur, bon rameur, homme de
belles manières, hardi conteur, orateur entraînant!... enfin j'imite dans
la perfection le cri des divers animaux.» Tel est l'homme qui, sous son
déguisement mondain, a touché la trop sensible Sarah Melvil et réussit à
l'épouser.--_Maître Favilla_ (1855) est un musicien halluciné qui croit
avoir hérité du château de Muhldorf; on flatte sa manie.--Dans _Lucie_,
André revient au gîte et s'éprend de celle qu'il croit être sa soeur
naturelle. Il n'en est rien. Ils peuvent se marier.--_Françoise_,
représentée au Gymnase en 1856 avec le concours précieux de Rose-Chéri,
retrace l'aventure sentimentale de la fille du docteur Laurent. George
Sand y réfute l'égoïsme d'une bourgeoise qui formule ainsi sa conception
de la vie: «L'amour, ça passe; le rang, ça reste.»--_Marguerite de
Sainte-Gemme_, à ce même théâtre du Gymnase, et en dépit de la même
interprète, n'eut qu'une médiocre fortune en 1859.--George Sand devait
être plus heureuse avec deux pièces tirées de ses romans: d'abord avec
_Mauprat_, quoique la distribution des actes et des tableaux soit
imparfaitement agencée, mais surtout avec le _Marquis de Villemer_, où
elle eut la prestigieuse collaboration d'Alexandre Dumas fils saupoudrant
d'esprit le dialogue et donnant à l'oeuvre une allure entraînante. Le
succès fut éclatant à l'Odéon, le 29 février 1864, et se prolongea durant
plusieurs mois. Aussi bien George Sand rendait-elle justice à son précieux
auxiliaire. Elle savait qu'il avait imprimé à l'ouvrage le tour vraiment
dramatique. La veille de la première représentation, elle écrit à Maurice:
«Le théâtre, depuis le directeur jusqu'aux ouvreuses, dont l'une m'appelle
_notre trésor_, les musiciens, les machinistes, la troupe, les allumeurs
de quinquets, les pompiers, pleurent à la répétition comme un tas de veaux
et dans l'ivresse d'un succès qui va dépasser celui du _Champi_.» Le
lendemain, elle raconte à son fils les ovations frénétiques, et que les
étudiants l'ont escortée aux cris de «Vive George Sand! Vive _Mademoiselle
La Quintinie!_ A bas les cléricaux!» Puis cinq ou six mille personnes sont
allées manifester devant le club catholique et la maison des Jésuites, en
chantant: _Esprit saint, descendez en nous!_ La police les a dispersées
avec quelque rudesse, peut-être parce qu'on saluait l'impératrice par les
couplets du _Sire de Framboisy_. Dans la salle, c'était un enthousiasme
confinant au délire. L'empereur applaudissait et pleurait. De même Gustave
Flaubert. Le prince Jérôme faisait l'office de chef de claque, en criant à
tue-tête. George Sand était radieuse.

Elle retrouvera un succès presque égal avec une pièce à thèse, l'_Autre_,
représentée à l'Odéon, le 25 février 1870. Il s'y pose un assez curieux
cas de conscience: Une jeune fille doit-elle pardonner à celui qui est son
véritable père, hors du mariage, et absoudre ainsi la faute de sa mère?
Les divers personnages épiloguent. La morale du pardon est indiquée par la
vieille grand'mère, et l'_autre_, qui s'appelle Maxwell, érige ainsi sa
protestation, pareille à celle du marquis de Neste, dans l'_Enigme_ de M.
Paul Hervieu: «J'en appelle à la justice de l'avenir. Il faudra bien que
la pitié entre dans les jugements humains et qu'on choisisse entre
protéger ou pardonner! Mais le monde ne comprend pas encore.»

De moindre valeur, _Cadio_, qui fut primitivement un roman dialogué en
onze parties, puis un drame sur la guerre de Vendée, où l'on voit
l'ascension du peuple, et le paysan Cadio, devenu capitaine républicain,
réhabiliter la fille au sang bleu, déshonorée par le vil patricien
Saint-Gueltas;--ensuite, les _Beaux Messieurs de Bois-Doré_, extraits du
roman par M. Paul Meurice, et où Bocage trouva le dernier rôle, les
suprêmes applaudissements d'une glorieuse carrière, assombrie vers le
déclin par la double éclipse de la République et du romantisme.

Faut-il ranger dans le bagage dramatique de George Sand les essais et les
fantaisies qu'elle rassembla sous le titre de _Théâtre de Nohant_? La
moins négligeable de ces petites oeuvres est le _Drac_, rêverie en trois
actes, dédiée à Alexandre Dumas fils, et dont le titre évoque un lutin des
bords de la Méditerranée. Ces dialogues, improvisés pour la scène
familiale de Nohant, pouvaient être la distraction de quelques soirées
consacrées à répéter et à jouer la pièce. Les réunir en volume ne devait
rien ajouter au renom de George Sand. Les lire est un peu fastidieux. Ce
sont les amusettes enfantines d'un talent qui vieillit.

La grand'mère, en effet, apparaît chez George Sand, au lendemain du deuil
qui frappe son coeur encore sensible de sexagénaire. En septembre 1865, à
Palaiseau, elle perd Alexandre Manceau, le graveur, qui fut moins un
compagnon qu'un factotum. «Me voilà, écrit-elle à Gustave Flaubert, toute
seule dans ma maisonnette... Cette solitude absolue, qui a toujours été
pour moi vacance et récréation, est partagée maintenant par un mort qui a
fini là, comme une lampe qui s'éteint, et qui est toujours là. Je ne le
tiens pas pour malheureux, dans la région qu'il habite; mais cette image
qu'il a laissée autour de moi, qui n'est plus qu'un reflet, semble se
plaindre de ne pouvoir plus me parler.» Nous tenons ainsi le dernier
chaînon, nous avons égrené tout le chapelet d'amour qui d'Aurélien de Sèze,
l'aristocrate raffiné, à Manceau, l'artisan dégrossi, occupa quarante
années d'une existence partagée entre le travail régulier et la curiosité
vagabonde.




CHAPITRE XXVII

LES DERNIÈRES ANNÉES.


Attelée à sa besogne quotidienne, George Sand, pour qui le théâtre avait
été un délassement, composait le roman périodique, à peu près bi-annuel,
qu'elle s'était engagée à fournir à Buloz pour la _Revue des Deux Mondes_.
Alors même que le mérite littéraire fléchissait, elle avait conservé une
clientèle indéfectible, et, parmi l'abondance de sa production automnale,
de temps à autre apparaissait encore une oeuvre où l'on retrouvait le
charme de ses débuts et l'éclat de sa maturité. Ce fut le cas de
_Malgrétout_, paru en mars 1870, et qui obtint un gros succès d'allusion
malicieuse. Le récit des amours de Miss Sarah Owen pour le violoniste Abel,
virtuose de l'archet, reprenait un thème maintes fois traité par George
Sand; mais la rivale de la jeune fille était une certaine Carmen d'Ortosa,
en qui l'on voulut voir le portrait de l'impératrice Eugénie, au temps où
avec sa mère, madame de Montijo, elle fréquentait les villes d'eaux et les
plages à la mode, en quête de quelque épouseur. L'auteur de _Malgrétout_
se défendit énergiquement d'avoir eu une telle pensée et de spéculer sur
le scandale. Le 19 mars 1870, elle écrivit à Gustave Flaubert: «Je sais,
mon ami, que tu lui es très dévoué. Je sais qu'_Elle_ est très bonne pour
les malheureux qu'on lui recommande; voilà tout ce que je sais de sa vie
privée. Je n'ai jamais eu ni révélation ni document sur son compte, _pas
un mot, pas un fait_, qui m'eût autorisée à la peindre. Je n'ai donc tracé
qu'une figure de fantaisie, je le jure, et ceux qui prétendraient la
reconnaître dans une satire quelconque seraient, en tous cas, de mauvais
serviteurs et de mauvais amis. Moi, je ne fais pas de satires; j'ignore
même ce que c'est. Je ne fais pas non plus de _portraits_: ce n'est pas
mon état. J'invente. Le public, qui ne sait pas en quoi consiste
l'invention, veut voir partout des modèles. Il se trompe et rabaisse
l'art. Voilà ma réponse sincère!» Cette lettre fut communiquée par les
soins de Flaubert à madame Cornu, filleule de la reine Hortense et soeur
de lait de Napoléon III. George Sand revient sur ce sujet, eu s'adressant,
le 3 juillet, d'abord à Emile de Girardin, puis au docteur Henri Favre.
Elle atteste qu'on lui fait injure, dans certaine presse, en assimilant la
tâche de l'artiste à celle du pamphlétaire honteux. «Si j'avais voulu,
dit-elle, peindre une figure historique, je l'aurais nommée. Ne la nommant
pas, je n'ai pas voulu la désigner; ne la connaissant pas, je n'aurais pu
la peindre. S'il y a ressemblance fortuite, je l'ignore, mais je ne le
crois pas.» Quelle était donc cette Carmen d'Ortosa, personnage épisodique
de _Malgrétout_, qui soulevait une ardente controverse? Voici le portrait
de l'aventurière, tracé par elle-même: «Je suis la fille d'une très grande
dame. Le comte d'Ortosa, époux de ma mère, était vieux et délabré; il lui
avait procuré des fils rachitiques qui n'ont pas vécu. Ma mère, en
traversant certaines montagnes, fut enlevée par un chef de brigands fort
célèbre chez nous. Il était jeune, beau, bien né et plein de courtoisie.
Il lui rendit sa liberté sans conditions, en lui donnant un sauf-conduit
pour qu'elle pût circuler à l'avenir dans toutes les provinces où il avait
des partisans, car c'était une manière d'homme politique à la façon de
chez nous. Voilà ce que racontait ma mère. Je vins au monde à une date qui
correspond à cette aventure. Ma ressemblance avec le brigand est une autre
circonstance bizarre que personne n'a prétendu expliquer. Le comte
d'Ortosa prétendit bien que je ne pouvais pas appartenir à sa famille;
mais il mourut subitement, et je vécus riche d'un beau sang dont je
remercie celui qui me l'a donné. Je fus élevée à Madrid, à Paris, à
Londres, à Naples, à Vienne, c'est-à-dire pas élevée du tout. Ma mère,
belle et charmante, ne m'a jamais appris que l'art de bien porter la
mantille et le jeu non moins important de l'éventail. Mes filles de
chambre m'ont enseigné la _jota aragonese_ et nos autres danses nationales,
qui ont été pour moi de grands éléments de santé à domicile et de
précoces succès dans le monde... Je vis les amours de ma mère; elle ne
s'en cachait pas beaucoup, et j'étais curieuse. J'en parle parce qu'ils
sont à sa louange, comme vous devez l'entendre. Elle était plus tendre
qu'ambitieuse, plus spontanée que prévoyante. Sa jeunesse se passa dans
des ivresses toujours suivies de larmes. Elle était bonne et pleurait
devant moi en me disant: «Embrasse-moi, console ta pauvre mère, qui a du
chagrin!» Pouvait-elle s'imaginer que j'en ignorais la cause?»

Cependant, il est un passage où les analogies se précisent et semblent
devenir de formelles allusions. Carmen d'Ortosa indique ce qu'elle rêve,
ce qu'elle veut être, ce qu'elle sera. «Ce but normal et logique pour moi,
ce n'est pas l'argent, ce n'est pas l'amour, ce n'est pas le plaisir;
c'est le temple où ces biens sont des accessoires nécessaires, mais
secondaires: c'est un état libre, brillant, splendide, suprême. Cela se
résume pour moi dans un mot qui me plaît: _l'éclat!_ Je veux épouser un
homme riche, beau, jeune, éperdument épris de moi, à jamais soumis à moi,
et portant avec éclat dans le monde un nom très illustre. Je veux aussi
qu'il ait la puissance, je veux qu'il soit roi, empereur, tout au moins
héritier présomptif ou prince régnant. Tous mes soins s'appliqueront
désormais à le rechercher, et, quand je l'aurai trouvé, je suis sûre de
m'emparer de lui, mon éducation est faite.»

_Malgrétout_ était publié quelques mois ou plutôt quelques semaines avant
la guerre de 1870, et certes, si George Sand avait eu d'aventure la pensée
de prendre la souveraine pour modèle, elle eût été vite désolée d'avoir
atteint celle qui devait tomber du trône, parmi la plus lamentable des
catastrophes nationales. La dynastie allait sombrer, en manquant
d'entraîner la patrie dans sa ruine. Ici, la _Correspondance_ de George
Sand nous sert de fil conducteur, pour suivre les sinuosités de sa pensée.
Le 14 juillet, elle est opposée à la guerre, où elle ne voit «qu'une
question d'amour-propre, à savoir qui aura le meilleur fusil.» C'est un
jeu de princes. Elle proteste contre «cette _Marseillaise_ autorisée» que
l'on chante sur les boulevards et qui lui paraît sacrilège. Le 18 août,
elle écrit à Jérôme Napoléon, au camp de Châlons: «Quel que soit le sort
de nos armes, et j'espère qu'elles triompheront, l'Empire est fini, à
moins de se maintenir par la violence, s'il le peut... Sachez bien que la
République va renaître et que rien ne pourra l'empêcher. Viable ou non,
elle est dans tous les esprits, même quand elle devrait s'appeler d'un nom
nouveau, j'ignore lequel. Moi, je voudrais qu'une fois vos devoirs de
famille remplis, vous puissiez vous réserver, je ne dis pas _comme
prétendant_,--vous ne le voulez pas plus que moi, vous avez la fibre
républicaine,--mais comme citoyen véritable d'un état social qui aura
besoin de lumière, d'éloquence, de probité.» En même temps, et par une
étonnante contradiction--est-ce un regain de ses opinions de 1848?--elle
déclare à son ami Boutet: «Je suis, moi, de la sociale la plus rouge,
aujourd'hui comme jadis.» A l'en croire, elle avait toujours prévu un
dénouement sinistre à l'ivresse aveugle de l'Empire; mais le 31 août, dans
une lettre à Edmond Plauchut, elle se prononce pour les moyens de légalité
constitutionnelle: «Faire une révolution maintenant serait coupable; elle
était possible à la nouvelle de nos premiers revers, quand les fautes du
pouvoir étaient flagrantes; à présent, il cherche à les réparer. Il faut
l'aider. La France comptera avec lui après.» Elle proclame que
désorganiser et réorganiser le gouvernement en face de l'ennemi, ce serait
le comble de la démence. Cinq jours plus tard, avec une mobilité bien
féminine, elle salue de ses voeux enthousiastes la République nouvelle.
«Quelle grande chose, écrit-elle à Plauchut le 5 septembre, quelle belle
journée au milieu de tant de désastres! Je n'espérais pas cette victoire
de la liberté sans résistance. Voilà pourquoi je disais: «N'ensanglantons
pas le sol que nous voulons défendre.» Mais, devant les grandes et vraies
manifestations, tout s'efface. Paris s'est enfin levé comme un seul homme!
Voilà ce qu'il eût dû faire, il y a quinze jours. Nous n'eussions pas
perdu tant de braves. Mais c'est fait: vive Paris! Je t'embrasse de toute
mon âme. Nous sommes un peu ivres.» Cette ivresse sera de courte durée.
Sans doute elle charge André Boutet, le 15 septembre, de porter mille
francs, de son mois prochain, au gouvernement pour les blessés ou pour la
défense; mais les préoccupations de famille l'assiègent et dominent le
zèle républicain. Une épidémie de petite vérole charbonneuse sévit à
Nohant et la détermine à se retirer, avec tous les siens, dans la
direction de Boussac; puis elle se rend à La Châtre et ne regagne son
logis que vers la mi-novembre. Sur les hommes et les choses de la Défense
nationale ses premières impressions sont flottantes et confuses. Elle
s'évertue à justifier la sincérité des contradictions où elle se débat.»
Ne suis-je pas, écrit-elle au prince Jérôme, républicaine en principe
depuis que j'existe? La république n'est-elle pas un idéal qu'il faut
réaliser un jour ou l'autre dans le monde entier?» Mais, si l'on analyse
sa _Correspondance_ et surtout le _Journal d'un Voyageur pendant la
guerre_, on voit croître l'aigreur des récriminations. Le 11 octobre,
quand elle apprend que deux ballons, nommés _Armand Barbès_ et _George
Sand_, sont sortis de Paris, emportant entre autres personnes M. Gambetta,
elle le définit «un remarquable orateur, homme d'action, de volonté, de
persévérance.» Trois semaines après, il a «une manière vague et violente
de dire les choses qui ne porte pas la persuasion dans les esprits
équitables. Il est verbeux et obscur, son enthousiasme a l'expression
vulgaire, c'est la rengaine emphatique dans toute sa platitude.» Cette
opinion s'accentue ultérieurement et atteint une extrême virulence de
vocabulaire. «Arrière la politique! écrit-elle le 29 janvier 1871 à M.
Henry Harrisse, arrière cet héroïsme féroce du parti de Bordeaux qui veut
nous réduire au désespoir et qui cache son incapacité sous un lyrisme
fanatique et creux, vide d'entrailles!» Elle aspire impatiemment à la paix
et maudit «une dictature d'écolier». Sa colère l'entraîne jusqu'à mander
au prince Jérôme: «Vous avez raison, cet homme est fou.» Elle ne retrouve
le calme de sa pensée et l'impartialité de son jugement que lorsque la
guerre étrangère et la guerre civile ont fait place à un gouvernement
régulier. Non qu'elle eût beaucoup de goût pour Thiers et qu'elle
appréciât judicieusement ses mérites. Elle avait contre lui des
préventions, ainsi qu'il résulte de sa _Correspondance_ et de
conversations que relate M. Henri Amic: «La carrière politique de cet
homme, disait-elle, finit mieux qu'elle n'a commencé. Il a toujours eu
plus d'habileté que d'honnêteté.» De vrai, ils étaient en froid, depuis
certaine scène d'antichambre qui montre Thiers sous un jour plus léger et
George Sand sous un aspect plus farouche qu'on ne serait induit à
l'imaginer. C'était à un dîner de cérémonie, avant la révolution de 1848.
George Sand s'apprêtait à se retirer et avait envoyé Emmanuel Arago
chercher son manteau. «J'étais, raconte-t-elle, tranquillement dans le
vestibule, lorsque survint le petit Thiers. Il se mit aussitôt à me parler
avec quelque empressement, je lui répondis de mon mieux; mais tout d'un
coup, je n'ai jamais su pourquoi, voici qu'assez brusquement la fantaisie
lui vint de m'embrasser. Je refusai, bien entendu; il en fut très
profondément étonné, il me regardait tout ébahi, avec des yeux bien
drôles. Lorsque Emmanuel Arago revint, je me mis à rire de bon coeur. Le
petit bonhomme Thiers ne riait pas, par exemple, il semblait très furieux
et tout déconcerté. Monsieur Thiers Don Juan, voilà comme le temps change
les hommes.» Peu à peu cependant, devant l'oeuvre accomplie par celui qui
devait être le libérateur du territoire, George Sand atténue sa
sévérité.«M. Thiers n'est pas l'idéal, écrit-elle à Edmond Plauchut le 26
mars 1871, il ne fallait pas lui demander de l'être. Il fallait l'accepter
comme un pont jeté entre Paris et la France, entre la République et la
réaction.» Et, le 6 juillet de la même année, dans une lettre à M. Henry
Harrisse: «Je crois à la sincérité, à l'honneur, à la grande intelligence
de M. Thiers et du _noyau modéré_ qui joint ses efforts aux
siens.»

La politique, au demeurant, la laisse assez indifférente. Elle vit de plus
en plus retirée à Nohant, en famille, avec d'intimes amis, recevant les
visites espacées de quelques grands hommes de lettres. Voici comment
Théophile Gautier racontait la sienne, si nous en croyons le _Journal des
Goncourt_: «A propos, lui demandait-on au dîner Magny, vous revenez de
Nohant, est-ce amusant?--Comme un Couvent des frères moraves... Il y avait
Marchal le peintre, Alexandre Dumas fils... On déjeune à dix heures...
Madame Sand arrive avec un air de somnambule et reste endormie tout le
déjeuner... Après le déjeuner, on va dans le jardin. On joue au cochonnet;
ça la ranime... A trois heures, madame Sand remonte faire de la copie
jusqu'à six heures... Après dîner, elle fait des patiences sans dire un
mot, jusqu'à minuit... Par exemple, le second jour, j'ai commencé à dire
que si on ne parlait pas littérature je m'en allais... Ah! littérature,
ils semblaient revenir tous de l'autre monde... Il faut vous dire que pour
le moment il n'y a qu'une chose dont on s'occupe là-bas: la minéralogie.
Chacun a son marteau, on ne sort pas sans... Tout de même Manceau lui
avait joliment machiné ce Nohant pour la copie. Elle ne peut s'asseoir
dans une pièce sans qu'il surgisse des plumes, de l'encre bleue, du papier
à cigarettes, du tabac turc et du papier à lettre rayé. Et elle en use...
La copie est une fonction chez madame Sand. Au reste, on est très bien
chez elle. Par exemple, c'est un service silencieux. Il y a dans le
corridor une boîte qui a deux compartiments: l'un est destiné aux lettres
pour la poste, l'autre aux lettres pour la maison. J'ai eu besoin d'un
peigne, j'ai écrit: «M. Gautier telle chambre,» et ma demande. Le
lendemain, à six heures, j'avais trente peignes à choisir.» Si l'abondante
chevelure de Théophile Gautier réclamait un démêloir, Charles Edmond avait
d'autres exigences. George Sand l'avertit, le 20 décembre 1873, qu'à son
prochain voyage il recevra satisfaction: «On a acheté pour vous une énorme
cuvette, Solange nous ayant dit que vous trouviez la vôtre trop petite.
Alors, Lina s'est _émue_, et elle a fait venir de tous les environs une
quantité de cuvettes. Les Berrichons, qui s'en servent fort peu, ouvraient
la bouche de surprise, et demandaient si c'était pour _couler la
lessive_.» George Sand relate tous ces menus détails avec sa placidité
coutumière, et, quand Théophile Gautier toujours effervescent s'étonne et
s'impatiente d'un mutisme opiniâtre, elle répond à Alexandre Dumas fils
qui s'était fait l'écho des doléances du poète: «Vous ne lui avez donc pas
dit que j'étais bête?»

Nohant est une usine ou plutôt un comptoir, où l'on débite de la copie. Il
faut suivre cette production ininterrompue.--En 1870, c'est _Césarine
Dietrich_, analyse d'un caractère de jeune fille très riche, très belle et
très fantasque, qui ne réussit pas à se faire aimer du seul homme qui lui
plaise, Paul Gilbert. Il préfère épouser sa maîtresse, une fille du peuple
qu'il relève et qu'il instruit. Césarine, par dépit de s'être offerte et
d'avoir été repoussée, devient marquise de Rivonnière et courra les
aventures.--_Francia_, qui date de 1871, est un épisode de l'entrée des
Cosaques à Paris. Le prince Mourzakine retrouve cette petite Francia qu'il
a sauvée durant la retraite de Russie. Grisette sensible, elle l'aime.
Française, elle en rougit et le tue, dans un accès d'exaltation
chauvine.--_Nanon_ (1871) nous reporte aux événements de la Révolution que
George Sand envisage, non plus avec l'ardeur de 1848, mais avec une
modération sénile. La jacobine est passée au parti de la Gironde. «Couthon
et Saint-Just, écrit-elle, rêvent-ils encore la paix fraternelle après ces
sacrifices humains? En cela, ils se trompent; on ne purifie pas l'autel
avec des mains souillées, et leur école sera maudite, car ceux qui les
auront admirés sans réserve garderont leur férocité sans comprendre leur
patriotisme.»--Dans _Ma soeur Jeanne_, Laurent Bielsa, fils d'un
contrebandier, a terminé ses études de médecine et sent grandir en lui une
tendresse inquiétante pour Jeanne. Par bonheur Jeanne n'est pas sa soeur.
Il pourra la chérir sans trouble et l'épouser.--_Flamarande_ et les _Deux
Frères_, qui lui font suite, sont les mémoires d'un valet de chambre qui
retrace les infortunes de la famille de Flamarande. Il y a là une étude
assez tenace de la jalousie et des persécutions dirigées par un mari
contre sa femme qu'il croit adultère. Elle passe vingt ans à gémir et à
réclamer l'enfant qui lui a été ravi.--_Marianne_ est un retour vers les
moeurs simples de la campagne, avec une nuance d'idylle, et la _Tour de
Percemont_ met en scène une belle-mère qui tyrannise une jeune fille pour
lui extorquer son héritage.--Reste un roman, _Albine_, qui demeura
interrompu, et dont les premiers chapitres furent publiés par la _Nouvelle
Revue_.

Les autres volumes de George Sand sont ou des contes pour les enfants,
comme le _Chêne parlant_, le _Château de Pictordu_, la _Coupe_, les
_Légendes rustiques_, recueils de glanures, ou des ouvrages de critique
généralement indulgente et consacrée à louanger des amis, sous les
rubriques diverses de _Questions d'art et de littérature, Autour de la
Table, Impressions et Souvenirs, Dernières Pages_. Il y a plus d'agrément
dans les _Promenades autour d'un village_, où elle a rassemblé des
paysages du bas Berry, d'aimables descriptions des rives de la Creuse et
des sous-bois de la Vallée Noire, ou dans les _Nouvelles Lettres d'un
Voyageur_, qui nous conduisent à Marseille, en Italie, et sur les vagues
confins d'une botanique imprégnée de mysticisme, «au pays des anémones.»
La visite des Catacombes romaines a suggéré à George Sand d'admirables
pages, d'une éloquence pathétique, sur la mort: «Homme d'un jour,
s'écrie-t-elle, pourquoi tant d'effroi à l'approche du soir? Si tu n'es
que poussière, vois comme la poussière est paisible, vois comme la cendre
humaine aspire à se mêler à la cendre régénératrice du monde! Pleures-tu
sur le vieux chêne abattu dans l'orage, sur le feuillage desséché du jeune
palmier que le vent embrasé du sud a touché de son aile? Non, car tu vois
la souche antique reverdir au premier souffle du printemps et le pollen du
jeune palmier, porté par le même vent de mort qui frappa la tige, donner
la semence de vie au calice de l'arbre voisin!»

Voici l'oeuvre de George Sand qui touche à son terme, toujours avec la
même ferveur de spiritualisme, la même continuité de labeur, la même
amplitude d'horizons! A soixante-sept ans, en juillet 1871, au cours d'une
brouille provoquée par le refus de Buloz d'insérer la très belle _Lettre
de Junius_ d'Alexandre Dumas fils, elle projette de créer une concurrence
à la _Revue des Deux Mondes_. «Dites-moi donc, écrit-elle à l'auteur de la
_Dame aux Camélias_, pourquoi nous ne ferions pas une _Revue_, vous, moi,
About, Cherbuliez et nombre d'autres également mécontents du droit que
s'arroge la _Revue_, de refuser, de changer, de couper ceci et cela, de
faire passer tous les esprits sous le même gaufrier?» Ce vague dessein
n'eut pas de suite. La curiosité de George Sand était surtout portée vers
le théâtre. Elle ne venait guère à Paris que pour s'aboucher avec les
directeurs, négocier la reprise de ses pièces, apporter quelque manuscrit.
A la fin de 1872, elle voulut faire jouer un drame tiré de _Mademoiselle
La Quintinie_. L'ouvrage fut même mis en répétition à l'Odéon; mais l'état
de siège opposa son veto. Le 29 novembre 1872, George Sand écrit à Gustave
Flaubert: «Les censeurs ont déclaré que c'était un chef-d'oeuvre de la
plus haute et de la plus saine moralité, mais qu'ils ne pouvaient pas
prendre sur eux d'en autoriser la représentation. Il faut que cela aille
plus haut, c'est-à-dire au ministre qui renverra au général Ladmirault;
c'est à mourir de rire.» Et à Charles Edmond elle ajoute: «Ne laissez pas
_La Quintinie_ tomber dans la main des généraux!» Parmi les théâtres,
l'Odéon est sa maison de prédilection. Elle y est adorée des artistes, des
ouvreuses. Pour tous et toutes elle a un mot gracieux et familier. Une
restriction vient cependant sous sa plume. «Sarah, dit-elle, n'est guère
consolante, à moins qu'elle n'ait beaucoup changé. C'est une excellente
fille, mais qui ne travaille pas et ne songe qu'à s'amuser; quand elle
joue son rôle, elle l'improvise; ça fait son effet, mais ce n'est pas
toujours juste.» En revanche, George Sand éprouve une tendresse et une
estime profondes pour mademoiselle Baretta, qui allait émigrer de l'Odéon
à la Comédie-Française et jouer avec un tact si exquis le _Mariage de
Victorine_. Cette reprise eut lieu la première semaine de mars 1876, sans
que l'auteur pût y assister. Elle était retenue à Nohant par le médiocre
état de sa santé, mais elle gardait cette humeur sereine qui s'épanouit
surtout dans les lettres à Flaubert.» Faut pas être malade, lui
écrivait-elle, faut pas être grognon, mon vieux troubadour. Il faut
tousser, moucher, guérir, dire que la France est folle, l'humanité bête,
et que nous sommes des animaux mal finis; il faut s'aimer quand même, soi,
son espèce, ses amis surtout. J'ai des heures bien tristes. Je regarde
_mes fleurs_, ces deux petites qui sourient toujours, leur mère charmante
et mon sage piocheur de fils que la fin du monde trouverait chassant,
cataloguant, faisant chaque jour sa tâche, et gai quand même comme
_Polichinelle_ aux heures rares où il se repose. Il me disait ce matin:
«Dis à Flaubert de venir, je me mettrai en récréation tout de suite, je
lui jouerai les marionnettes, je le forcerai à rire.» Et, dans une autre
lettre au même Flaubert, George Sand finit par cette formule de
salutation: «J'embrasse les deux gros diamants qui t'ornent la trompette.»
Elle le blâmait un peu d'être inapaisé et inquiet, impatient de perfection
et d'immortalité. «Je n'ai pas monté aussi haut que toi, dit-elle, dans
mon ambition. Tu veux écrire pour les temps. Moi, je crois que dans
cinquante ans je serai parfaitement oubliée et peut-être méconnue. C'est
la loi des choses qui ne sont pas de premier ordre, et je ne me suis
jamais crue de premier ordre. Mon idée a été plutôt d'agir sur mes
contemporains, ne fût-ce que sur quelques-uns, et de leur faire partager
mon idéal de douceur et de poésie.» Elle se tient très consciencieusement
au courant du mouvement littéraire. Le mois qui précède sa mort, elle lit
des volumes de Renan, d'Alphonse Daudet; elle projette d'écrire un
feuilleton sur les romans de M. Emile Zola, et il eût été fort digne
d'intérêt d'avoir le jugement de cette idéaliste impénitente sur le
propagateur du naturalisme. En voici l'esquisse dans une lettre à Flaubert,
du 25 mars 1876: «La chose dont je ne me dédirai pas, tout en faisant la
critique _philosophique_ du procédé, c'est que _Rougon_ est un livre de
grande valeur, un livre _fort_, comme tu dis, et digne d'être placé au
premier rang.»

Le 28 mai 1876, George Sand adressa au docteur Henri Favre, à Paris, la
dernière lettre qu'on ait recueillie. Elle lui promettait de suivre toutes
ses prescriptions, et ajoutait: «L'état général n'est pas détérioré, et,
malgré l'âge (soixante et douze ans bientôt), je ne sens pas les atteintes
de la sénilité. Les jambes sont bonnes, la vue est meilleure qu'elle n'a
été depuis vingt ans, le sommeil est calme, les mains sont aussi sûres et
aussi adroites que dans la jeunesse... Mais, une partie des fonctions de
la vie étant presque absolument supprimées, je me demande où je vais, et
s'il ne faut pas m'attendre à un départ subit, un de ces matins.» Deux
jours plus tard, George Sand s'alitait pour ne plus se relever. Elle
souffrait, depuis plusieurs années, d'une maladie chronique de l'intestin,
dont l'évolution avait été lente. Son tempérament robuste lui permit de
résister longtemps. A soixante-huit ans, elle se plongeait tous les jours
dans l'Indre, sous sa cascade glacée. Elle avait d'ailleurs des moments de
cruelle douleur, des crampes d'estomac «à en devenir bleue» qui
l'obligeaient à s'étendre sur son lit, à interrompre tout travail, toute
lecture. Mais, écrivait-elle à Flaubert au sortir d'une de ces crises, le
25 mars 1876, je pense toujours à ce que me disait mon vieux curé quand il
avait la goutte: _Ça passera ou je passerai_. Et là-dessus il riait,
content de son mot.» En huit jours, du 30 mai au 8 juin, la paralysie de
l'intestin accomplit son oeuvre, en dépit ou à la suite d'une opération
faite par le docteur Péan. George Sand mourut, entourée de tous les siens.
Elle eut les funérailles qui convenaient à sa gloire et à sa simplicité,
le concours de l'élite intellectuelle, Alexandre Dumas fils, Ernest Renan,
Gustave Flaubert, Paul Meurice, le prince Napoléon, et l'affluence de tous
les villages environnants. Victor Hugo envoya par le télégraphe un suprême
adieu qui débutait ainsi: «Je pleure une morte et je salue une immortelle»,
et qui se terminait par cette affirmation spiritualiste: «Est-ce que nous
l'avons perdue? Non. Ces hautes figures disparaissent, mais ne
s'évanouissent pas. Loin de là, on pourrait presque dire qu'elles se
réalisent. En devenant invisibles sous une forme, elles deviennent
visibles sous l'autre, transfiguration sublime!» Alexandre Dumas fils,
tout en larmes, n'eut pas la force de prononcer le discours qu'il avait
composé durant la nuit. Devant cette tombe, les lettres françaises étaient
en deuil: un génie lumineux venait de nous être ravi. Mais surtout les
paysans sanglotaient: ils avaient perdu leur bienfaitrice, leur amie, la
bonne dame de Nohant. Cet hommage des humbles, plus encore que les
louanges officielles, honorait la mémoire et pouvait toucher l'âme tendre,
sentimentale et fraternelle de George Sand.

FIN

       *       *       *       *       *

TABLE

CHAPITRE Ier. Les origines      1

II. Les années d'enfance      19

III. Au couvent      48

IV. Le mariage      64

V. La crise conjugale      80

VI. Les débuts littéraires      99

VII. Le roman féministe: _Indiana_ et _Valentine_      117

VIII. _Lélia_      133

IX. Alfred de Musset et le voyage de Venise      152

X. Le docteur Pagello      191

XI. Les romans de Venise      210

XII. Les _Lettres d'un Voyageur_      230

XIII. Entre Venise et Paris      251

XIV. Retour à Alfred de Musset      270

XV. La rupture définitive      289

XVI. Influence politique: Michel (de Bourges)      309

XVII. La séparation de corps      329

XVIII. L'époque de _Mauprat_      349

XIX. Influence philosophique: Lamennais      364

XX. Influence métaphysique: Pierre Leroux      384

XXI. Influence artistique: Liszt et Chopin      404

XXII. _Consuelo_ et les romans socialistes      423

XXIII. En 1848      441

XXIV. Les romans champêtres      460

XXV. Sous le second Empire      476

XXVI. Le théâtre      495

XXVII. Les dernières années      512

       *       *       *       *       *

FIN