Produced by Christine De Ryck, Renald Levesque, the Online Distributed
Proofreading Team and Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
at http://gallica.bnf.fr., .





CORYSANDRE

PAR

HECTOR MALOT

CORYSANDRE [1]

[Note 1: L'épisode qui précède a pour titre: _la Duchesse
d'Arvernes_.]



I

La saison de Bade était dans tout son éclat; et une lutte qui s'était
établie entre deux joueurs russes, le prince Savine et le prince
Otchakoff, offrait aux curieux et à la chronique les péripéties les plus
émouvantes.

C'était pendant l'hiver précédent que le prince Otchakoff avait fait son
apparition dans le monde parisien, et en quelques mois, par ses gains
ou ses pertes, surtout par le sang-froid imperturbable et le sourire
dédaigneux avec lesquels il acceptait une culotte de cinq cent mille
francs, il s'était conquis une réputation tapageuse qui avait failli
donner la jaunisse au prince Savine, habitué depuis de longues années à
se considérer orgueilleusement comme le seul Russe digne d'occuper la
badauderie parisienne.

C'était un petit homme chétif et maladif que ce prince Otchakoff et qui,
n'ayant pas vingt-cinq ans, paraissait en avoir quarante, bien qu'il fût
blond et imberbe. Dans ce Paris où l'on rencontre tant de physionomies
ennuyées et vides, on n'avait jamais vu un homme si triste, et rien qu'à
le regarder avec ses traits fatigués, ses yeux éteints, son visage jaune
et ridé, son attitude morne, on était pris d'une irrésistible envie de
bâiller.

Après avoir essayé de tout il avait trouvé qu'il n'y avait que le jeu
qui lui donnât des émotions, et il jouait pour se sentir vivre autant
que pour faire du bruit en ce monde, ce qui était sa grande, sa seule
ambition.

Sa santé étant misérable, sa fortune étant inépuisable, le jeu était
le seul excès qu'il pût se permettre, et il jouait comme d'autres
s'épuisent, s'indigèrent ou s'enivrent.

Comme tant d'autres, il aurait pu se faire un nom en achetant des
collections de tableaux ou de potiches qui l'auraient ennuyé, en prenant
une maîtresse en vue qui l'aurait affiché, en montant une écurie de
course qui l'aurait dupé; mais en esprit pratique qu'il était, il avait
trouvé que le plus simple encore et le moins fatigant, était d'abattre
nonchalamment une carte, de pousser une liasse de billets de banque à
droite ou à gauche et de dire sans se presser: «Je tiens.»

Et ce calcul s'était trouvé juste. En six mois ce nom d'Otchakoff était
devenu célèbre, les journaux l'avaient cité, tambouriné, trompété, et
la foule moutonnière l'avait répété. Ce jeune homme, qui n'avait jamais
fait autre chose dans la vie que de tourner une carte et de combiner un
coup, était devenu un personnage.

Mais une réputation ne surgit pas ainsi sans susciter la jalousie et
l'envie: le prince Savine, qui de très bonne foi croyait être le seul
digne de représenter avec éclat son pays à Paris, avait été exaspéré par
ce bruit. Si encore cet intrus, qui venait prendre une part, et une très
grosse part de cette célébrité mondaine qu'il voulait pour lui tout seul
avait été Anglais, Turc, Mexicain, il se serait jusqu'à un certain point
calmé en le traitant de sauvage; mais un Russe! un Russe qui se montrait
plus riche que lui, Savine! un Russe qu'on disait, et cela était vrai,
d'une noblesse plus haute et plus ancienne que la sienne à lui Savine!
Il fallait que n'importe à quel prix, même au prix de son argent, auquel
il tenait tant, il défendit sa position menacée et se maintînt au rang
qu'il avait conquis, qu'il occupait sans rivaux depuis plusieurs années
et qui le rendait si glorieux.

Alors, lui toujours si rogue et si gonflé, s'était fait l'homme le
plus aimable du monde, le plus affable, le plus gracieux avec quelques
journalistes qu'il connaissait, et il les avait bombardés d'invitations
à déjeuner, ne s'adressant, bien entendu, qu'à ceux qu'il savait assez
vaniteux pour être fiers d'une invitation à l'hôtel Savine et en
situation de parler de ses déjeuners dans leurs chroniques et aussi de
tout ce qu'il voulait qu'on célébrât: son luxe, sa fortune, sa noblesse,
son goût, son esprit, son courage, sa force, sa santé, sa beauté.

Puis, après s'être assuré le concours de cette fanfare, il avait
commencé sa manoeuvre.

Trois jours après une perte énorme subie par Otchakoff avec son flegme
ordinaire, Raphaëlle, la maîtresse de Savine, avait vu arriver un matin
dans la cour de son hôtel deux chevaux russes superbes, deux de ces
puissants trotteurs qui battent, en se jouant, les anglais comme les
arabes, et Savine n'avait pas tardé à paraître. Comme Raphaëlle menacée
d'une angine disait qu'elle était désolée de ne pas pouvoir faire
atteler ses chevaux ce jour même et de sortir, il s'était fâché. C'était
justement l'ouverture de la réunion de printemps à Longchamp, et il
voulait que ses chevaux fussent vus de tout Paris à cette réunion à
l'aller et au retour; il ne les avait fait venir de son haras et ne
les avait donnés que pour cela. «Si vous ne pouvez pas vous en servir,
avait-il dit, je les garde pour moi, je m'en sers aujourd'hui, et, une
fois qu'ils seront entrés dans mes écuries, ils n'en sortiront pas.
En vous enveloppant bien, vous n'aurez pas trop froid: il ne faut pas
s'exagérer son mal ou l'on se priverait de tout.» Au risque d'en mourir,
car il soufflait un vent glacial, Raphaëlle avait été aux courses, et à
l'aller comme au retour ses trotteurs à la robe grise avaient provoqué
l'admiration des hommes et l'envie des femmes.

Il fallait continuer, car, de son côté, Otchakoff continuait de jouer,
perdant toutes les nuits ou gagnant des coups de trois ou quatre cent
mille francs, tantôt contre celui-ci, tantôt contre celui-là, sans
jamais lasser l'admiration de la galerie, qui répétait toujours son même
mot: «Cet Otchakoff, quel estomac!» ce à quoi Savine répondait toutes
les fois qu'il pouvait répondre, en haussant les épaules et en disant
que si Otchakoff, avait de l'estomac devant un tapis vert, il n'en avait
pas devant une nappe blanche, le pauvre diable étant incapable de boire
seulement les quatre ou cinq bouteilles de champagne qui, chez un vrai
Russe, remplace l'acte de naissance ou le passeport pour prouver la
nationalité.

Pour continuer la lutte, sinon avec économie, au moins d'une façon qui
ne fût pas nuisible à ses intérêts, Savine qui depuis longtemps se
contentait des collections qu'il avait recueillies par héritage, s'était
mis à acheter des oeuvres d'art de toutes sortes: tableaux, bronzes,
livres, curiosités, n'exigeant d'elles que quelques qualités spéciales:
d'être authentiques, d'être dans un parfait état de conservation,
enfin de coûter très cher, de telle sorte que lorsqu'il voudrait les
revendre,--ce qu'il espérait bien faire un jour, tirant ainsi d'elles
deux réclames, l'achat et la vente,--il pût le faire avec bénéfice,
sans autre perte que celle des intérêts.

Alors, chaque fois qu'il avait fait une acquisition de ce genre, les
journaux l'avaient annoncée et célébrée: le prince Savine, quel Mécène!
Il est vrai que ce Mécène ne répandait ses bienfaits que sur des
artistes morts depuis longtemps: Hobbema, Velasquez, Paul Veronèse et
autres qui ne lui savaient aucun gré de ses largesses.

Mais un seul coup de baccara faisait oublier Mécène, et Otchakoff, en
une nuit heureuse ou malheureuse, s'imposait à la curiosité publique
d'une façon autrement vivante et palpitante en perdant son argent que
s'il l'avait dépensé à acheter des Rubens ou des Titien.

Ce fut alors que Savine exaspéré et perdant la tête, se décida à lutter
contre son rival en employant les mêmes armes que celui-ci, c'est-à-dire
à coups de millions.

Otchakoff, ne trouvant plus à jouer des grosses parties à Paris pendant
la saison d'été, était venu à Bade jouer contre la banque, et Savine
l'avait suivi, se disant qu'un homme habile et prudent qui joue contre
une banque de jeu ne doit perdre que dans une certaine mesure qui peut
se calculer mathématiquement, et même qu'il peut gagner.

Le tout était donc d'être cet homme habile et prudent.

Heureusement, les professeurs de systèmes tous plus infaillibles les uns
que les autres ne manquent pas pour ceux qui veulent jouer à coup sûr;
il y en a à Paris, et à cette époque il y en avait dans toutes les
villes d'eaux où l'on jouait: à Bade, à Hombourg, à à Wiesbaden, à Ems,
à Spa, où ils tenaient boutiques de renseignements et de leçons.

Dans un de ses séjours à Bade, Savine avait rencontré un de ces
professeurs: un vieux gentilhomme français de grand nom et de belle mine
qui, après avoir perdu plusieurs fortunes au jeu, offrait aux jeunes
gens qui voulaient bien l'écouter «une rectitude de combinaisons
inexorables» pour faire sauter la banque; mais alors, ne pensant pas
à jouer, il s'en était débarrassé en lui faisant l'aumône de quelques
florins que le vieux professeur allait perdre avec une «rectitude
inexorable» ou qu'il employait à faire insérer dans les journaux des
annonces pour tâcher de trouver des actionnaires qui lui permissent
d'essayer en grand son système.

Arrivé à Bade il avait cherché son homme aux «combinaisons inexorables»,
ce qui n'était pas difficile, car on était sûr de le trouver à
la _Conversation_, assis sur une chaise devant la table de
trente-et-quarante, suivant le jeu auquel il ne pouvait pas prendre part
et notant les coups sur un carton qu'il perçait d'une épingle.

Le marquis de Mantailles était si bien absorbé dans son travail qu'il
n'avait pas vu Savine, et qu'il avait fallu que celui-ci lui frappât sur
l'épaule pour appeler son attention; mais alors il avait vivement quitté
le jeu pour faire ses politesses au prince, qui l'avait emmené dans
les jardins, ne voulant pas qu'on le vît en conférence avec le vieux
professeur de jeu, ni qu'on surprit un seul mot de leur entretien.

--Six cent mille francs seulement, prince, s'écria-t-il, mettez six cent
mille francs seulement à ma disposition, et le monde est à nous.

Mais Savine avait tout de suite éteint ce beau feu il n'apporterait pas
ces six cent mille francs, il n'en apporterait pas cinquante mille, pas
même dix mille; mais il était disposé, dans un but moral et pour sauver
les malheureux qui se ruinaient, à essayer le système des «combinaisons
inexorables,» seulement il voulait l'essayer lui-même; bien entendu il
le payerait... s'il gagnait.

Le lendemain matin, le marquis de Mantailles s'était présenté à la porte
du pavillon que le prince Savine occupait sur le _Graben_, et tout
de suite il avait été introduit; Savine, bien que mal éveillé, avait
remarqué qu'il était porteur d'une sorte de petite boîte plate
enveloppée dans une serviette de serge grise et d'un petit sac de toile
comme ceux dont se servent les joueurs de loto.

--Je ne recevrai personne, dit Savine au domestique qui avait introduit
le marquis.

Pendant ce temps, le vieux joueur avait précieusement déposé sa boîte
et son sac sur une table; puis, le domestique étant sorti, il s'était
approché du lit de Savine: sa physionomie s'était transfigurée; il avait
l'air d'un pauvre vieux bonhomme usé, écrasé en entrant, maintenant il
s'était relevé, c'était un homme digne et fier, inspiré, sûr de lui.

--Avant tout, je dois vous montrer par l'expérience la rigoureuse
exactitude de ce que je viens de vous expliquer, et c'est dans ce but
que je me suis muni de différents objets utiles à ma démonstration.

Ces objets utiles à la démonstration des «combinaisons inexorables»
étaient une petite roulette, un tapis de drap divisé comme le sont les
tables de trente-et-quarante, six jeux de cartes, et enfin, dans le sac
en toile, des haricots blancs et rouges.

Aussitôt que le professeur eut étalé son tapis sur une table et disposé
en deux masses ses haricots, les rouges pour Savine, les blancs pour
lui, la démonstration commença; à onze heures, Savine avait deux
cent-quarante haricots gagnés contre la banque, c'est-à-dire deux
cent-quarante mille francs.

Le lendemain, la démonstration continua; puis le surlendemain, pendant
dix jours, et au bout de ces dix jours Savine avait gagné dix-neuf cent
cinquante haricots, c'est-à-dire près de deux millions de francs.

L'expérience était décisive; maintenant c'étaient de vrais billets de
banque que Savine pouvait risquer; mais, chose extraordinaire, au lieu
de gagner il perdit.

Et cela était d'autant plus exaspérant que, ce jour-là, Otchakoff fit
sauter la banque au milieu de l'enthousiasme général.

Le lendemain Savine perdit encore, puis le troisième jour, puis le
quatrième.

--Courage, disait le marquis de Mantailles, plus vous perdez, plus vous
avez de chance de gagner; l'équilibre ne peut pas ne pas se rétablir.

Cependant il ne se rétablit point; au bout de quinze jours, Savine avait
perdu cinq cent mille francs, et ce qui lui était plus sensible encore
que cette perte d'argent, il les avait perdus sans que cela fit
sensation et tapage.

--Il n'a pas de chance, le prince Savine, disait-on.

--Et pourtant il est prudent.

Prudent et malheureux, c'était trop; quelle honte!

Cependant il n'abandonna pas la lutte; mais, puisque le jeu ne soulevait
pas le tapage qu'il avait espéré, il chercha un autre moyen pour forcer
l'attention publique à se fixer sur lui, et il crut le trouver en
s'attachant très ostensiblement à une jeune fille, mademoiselle
Corysandre de Barizel, qui, par sa beauté éblouissante, était la reine
de Bade, comme Otchakoff en était le roi par son audace au jeu.



II

C'était aussi l'hiver précédent, presque en même temps qu'Otchakoff,
que la belle Corysandre, sous la conduite de sa mère, la comtesse de
Barizel, avait fait son apparition à Paris.

Elle venait, disait-on, d'Amérique, de la Louisiane, où son père, le
comte de Barizel, qui descendait des premiers colons français établis
dans ce pays, avait possédé d'immenses propriétés, aux mains de sa
famille depuis près de deux cents ans; le comte avait été tué dans la
guerre de Sécession, commandant une brigade de l'armée du Sud, et sa
veuve et sa fille avaient quitté l'Amérique pour venir s'établir en
France, où elles voulaient vivre désormais.

C'était dans une des deux grandes fêtes que donnait tous les ans le
financier Dayelle qu'elles avaient paru pour la première fois.

Bien que Dayelle ne fût qu'un homme d'argent, un enrichi, les fêtes
qu'il donnait dans son hôtel de la rue de Berry comptaient parmi les
plus belles et les mieux réussies de Paris. Quand on avait un grand nom
ou quand on occupait une haute situation on se moquait bien quelquefois,
il est vrai, de Dayelle en rappelant d'un air dédaigneux qu'il avait
commencé la vie par être commis chez un marchand de toile, puis
fabricant de toile lui-même, puis filateur de lin, puis banquier, puis
l'un des grands faiseurs de son temps; mais on n'en recherchait pas
moins les invitations de ce parvenu qui, deux fois par an, pour chacune
de ses fêtes, ne dépensait pas moins de cent mille francs en décorations
nouvelles, en fleurs, et surtout en artistes qu'on n'entendait que chez
lui.

Ce n'était pas seulement les meilleurs artistes que Dayelle tenait à
offrir à ses invités, c'était encore tout ce qui, à un titre quelconque:
gloire, talent, beauté, fortune, promettait d'arriver bientôt à la
célébrité; il ne fallait pas être contesté, mais d'autre part il ne
fallait pas non plus être consacré, puisqu'il avait la prétention d'être
lui-même le consacrant. Aussi en allant chez lui s'attendait-on toujours
à quelque surprise. Quelle serait-elle? On n'en savait rien, car il la
cachait avec soin pour que l'effet produit fût plus grand; mais enfin on
savait qu'on en aurait une qui, pour ne pas figurer sur le programme,
faisait cependant partie obligée de ce programme.

Celle que causa la beauté de Corysandre fut des plus vives et pendant
huit jours elle fournit le sujet de toutes les conversations.

--Vous avez vu cette jeune Américaine avec sa mère?

--Parbleu, seulement ce n'est pas une Américaine, c'est une française;
elle est d'origine française: il y a encore dans le Poitou des Barizel
de très vieille et très bonne noblesse, et c'est d'un membre de cette
famille qui, il y a plus de deux cents ans, alla s'établir en Amérique,
que descend cette belle jeune fille.

--Riches les Barizel?

--On le dit: cinq ou six cent mille francs de rente; mais je n'en sais
rien. Si vous avez des prétentions à la main de cette belle fille,
ne tablez donc pas sur ce que je vous dis; ces fortunes d'Amérique
ressemblent souvent aux bâtons flottants. La seule chose certaine, c'est
que la mère a acheté un terrain dans les Champs-Elysées où elle va,
dit-on, faire construire un hôtel.

--Ça c'est quelque chose.

--C'est beaucoup si l'hôtel est construit; mais s'il ne l'est pas, si on
en voit jamais que le plan, ce n'est rien. J'ai connu des gens qui, avec
un terrain et un plan qu'ils montraient à propos et dont ils parlaient;
ont pendant de longues années fait croire à une fortune qui n'existait
pas et n'avait jamais existé.

--C'est pour cette fortune que Dayelle l'a invitée à sa fête.

--Il l'aurait bien invitée pour la beauté de la fille, sans doute.

--Je n'ai jamais vu d'aussi beaux cheveux blonds.

--Il n'y a plus de blondes.

--Au moins il n'y en a plus de ce blond; il y a des blondes châtain, des
blondes cendré, il n'y a plus de blondes pures, de ce blond de moissons
mûries par le soleil; c'est ce qu'on peut appeler la sincérité du blond.

--C'est déjà quelque chose d'avoir de la sincérité dans les cheveux.

--Ce serait peu, mais elle paraît en avoir ailleurs: ainsi dans son
front si pur, dans ses yeux naïfs, et son regard limpide, dans sa
bouche innocente, dans son attitude modeste. Naïve, douce, modeste et
admirablement belle d'une beauté qui s'impose par l'éclat et la majesté,
voilà une réunion qui est rare. Maintenant a-t-elle cette sincérité
dans le coeur et dans l'esprit? Cela, je l'ignore, elle ne dit rien ou
presque rien: et sous ce rapport il est difficile de la juger; je ne
parle que de ce j'ai vu, et ce que j'ai vu, ce qui m'a frappé, ce qui
m'a ébloui c'est sa beauté, c'est cette chevelure blonde, ces yeux bruns
sous un sourcil pâle, ce teint d'une blancheur veloutée, enfin c'est,
comme disaient nos pères, ce port de reine bien curieux vraiment, bien
extraordinaire chez une jeune fille qui n'a pas dix-huit ans.

--En a-t-elle même dix-sept?

--La mère dit dix-huit.

--On a vu des mères vieillir leurs filles pour s'en débarrasser plus
vite.

--La mère est encore fort bien.

--Un peu empâtée.

--Une créole.

--Est-elle créole?

--Elle en a l'air.

--Elle a même l'air plus que créole.

--C'est peut-être une _octoroon_.

--Qu'est-ce que c'est que ça, une _octoroon_?

--C'est la descendante d'un blanc et d'une négresse arrivée à la
huitième génération; chez elle le sang noir a si bien disparu qu'il n'en
reste plus trace, même pour l'oeil exercé d'un créole; ni la paume de sa
main, ni ses ongles ne disent plus rien de son origine.

C'était cette belle Corysandre qui, lorsque les salons s'étaient fermés
à Paris, était venue avec sa mère passer la saison à Bade.

Et là on avait parlé d'elle comme on en avait parlé à Paris, car s'il
est des gens qui passent partout inaperçus, il en est d'autres qui ne
peuvent faire un pas sans provoquer le tapage et la curiosité.

Cependant, leur installation fort modeste dans un petit chalet des
allées de Lichtenthal n'avait rien du faste insolent de quelques
étrangers qui semblent n'être venus à Bade que pour y trouver le plaisir
de dépenser leur argent avec ostentation: trois domestiques noirs, un
homme et deux femmes; une calèche louée au mois; il n'y avait certes pas
là de quoi forcer l'attention; avec cela un cercle de relations assez
banal, une loge au théâtre, une heure de station à la musique, une
promenade rapide dans les salons de la Conversation sans jamais risquer
un florin à la table de la roulette, tous les matins la messe à l'église
catholique, c'était tout.

Il était impossible de mener une vie plus simple et cependant...

Cependant toutes les fois que madame de Barizel et sa fille se
montraient quelque part, il n'y avait plus d'yeux que pour elles ou
tout au moins pour Corysandre, et instantanément c'était d'elles qu'on
s'occupait.

--Pourquoi parle-t-on tant d'elle, même dans les journaux?

--Notre temps est celui de la réclame; tout finit par se placer avec
des annonces bien faites et souvent répétées: la mère s'entoure de
journalistes.

S'il n'était pas rigoureusement exact de dire que madame de Barizel
recherchait les journalistes, au moins était-ce vrai en partie et
particulièrement pour un correspondant de journaux français et
américains nommé Leplaquet.

Ancien médecin dans la marine de l'État, ancien directeur d'un journal
français à Bâton-Rouge, Leplaquet était bien réellement le commensal de
madame de Barizel et en quelque sorte son homme d'affaires, au moins
pour certaines affaires. On disait et il le racontait lui-même, qu'il
l'avait connue en Amérique, où il avait été son ami et plus encore l'ami
de M. de Barizel; à propos de cette liaison ancienne il était même plein
d'histoires plus ou moins intéressantes qu'il contait volontiers, même
sans qu'on les lui demandât, et dans lesquelles la grosse fortune et la
haute situation de son ami le comte de Barizel, un type d'honneur
et d'intrépidité, remplissaient toujours une place considérable; en
Amérique, où lui Leplaquet, était un personnage, il n'avait connu que
des personnages, et parmi les plus élevés, son bon ami Barizel.

Ces histoires, on les écoutait parce qu'elles étaient généralement bien
dites et avec une verve méridionale qui s'imposait; mais on les eût
peut-être mieux accueillies et avec plus de confiance si le conteur
avait été plus sympathique. Malheureusement ce n'était pas le cas de
Leplaquet, qui, avec sa face plate, son front bas, ses yeux fuyants, son
air sombre, son attitude hésitante, inspirait plutôt la défiance que la
sympathie, la répulsion que l'attraction.

D'autre part, le trop d'empressement qu'il mettait à les conter à tout
propos et souvent hors de propos leur nuisait aussi: on s'étonnait que
cet homme qui, ordinairement, disait du mal de tout le monde, cherchât
si obstinément les occasions de dire du bien de la seule madame de
Barizel.

De même on cherchait aussi pourquoi il déployait tant de zèle à racoler
des convives pour les dîners de madame de Barizel.

Bien entendu, c'était dans son monde qu'il les prenait, ces convives,
parmi les artistes, les musiciens, les peintres, les sculpteurs, surtout
parmi les journalistes, ses confrères, français ou étrangers; il
suffisait, qu'on tînt une plume, quelle qu'elle fût, pour être invité
par lui chez madame de Barizel.

Bien que des invitations de ce genre fussent assez fréquentes à Bade, où
plus d'une femme en vue employait ses amis à l'enrôlement d'une petite
cour composée de gens qui avaient un nom, la persistance et l'activité
que Leplaquet apportait à ces enrôlements étaient si grandes qu'elles ne
pouvaient pas ne pas provoquer un certain étonnement. C'était à croire
qu'il guettait ceux qu'il pouvait inviter, car dès qu'ils arrivaient et
à leurs premiers pas dans Bade, il sautait sur eux et les enveloppait.

Le lendemain, l'invité de Leplaquet s'asseyait à la droite de la
comtesse de Barizel, qui se montrait une femme supérieure dans l'art de
chatouiller la vanité littéraire de son convive, dont la veille elle
ne connaissait même pas le nom, lui répétant avec une grâce pleine de
charme la leçon qu'elle avait apprise de Leplaquet; et le surlendemain,
au sortir du lit, de bonne heure, encore sous l'influence des beaux
yeux de Corysandre, les oreilles encore chaudes des compliments de la
comtesse, il envoyait à son journal une correspondance consacrée à la
gloire des Barizel.



III

Une maison hospitalière: comme l'était celle de madame de Barizel devait
s'ouvrir facilement pour le prince Savine.

En relations avec Dayelle depuis longtemps, Savine n'eut qu'à attendre
une visite de celui-ci à Bade pour se faire présenter à la comtesse, et
bientôt on le vit partout aux côtés de la belle Corysandre.

Ce ne fut qu'un cri:

--Le prince Savine va épouser mademoiselle de Barizel.

C'était ce que Savine voulait. On parlait de lui, on s'occupait de lui,
lorsqu'il paraissait quelque part, il avait la satisfaction enivrante
pour sa vanité de voir qu'il faisait sensation; il était revenu à ses
beaux jours, Otchakoff serait éclipsé.

Pensez-donc, un mariage entre le riche Savine et la belle Corysandre,
quel inépuisable sujet de conversation!

Il levait les yeux dans un mouvement d'extase, mais il ne répondait pas.

Cette femme adorable serait-elle la sienne? Serait-il ce mari
bienheureux?

Cela ne faisait pas de doute pour aucun de ceux qui avaient assisté à
ces explosions d'enthousiasme, et cependant personne ne pouvait dire que
Savine s'était nettement et formellement prononcé à ce sujet.

Il voulut davantage, mais, sans s'engager, sans qu'un jour madame de
Barizel ou même tout simplement le premier venu pussent s'appuyer sur un
fait positif et précis pour soutenir qu'il avait voulu être le mari
de Corysandre, car il avait une peur effroyable des responsabilités,
quelles qu'elles fussent.

Si ordinairement et en tout ce qui ne lui était pas personnel, il
n'avait que peu d'imagination, il se montrait au contraire fort
ingénieux et très fertile en ressources, en inventions, en combinaisons
pour tout ce qui s'appliquait immédiatement à ses intérêts ou devait les
servir.

Ce qu'il trouva ce fut une fête de nuit en pleine forêt, avec bal et
souper, organisée en l'honneur de Corysandre. En choisissant un endroit
pittoresque qui ne fût pas trop éloigné de Bade, de façon qu'on pût y
arriver facilement, il était sûr à l'avance de voir ses invitations
recherchées avec empressement. Sans doute la dépense qu'entraînerait
cette fête serait grosse, et c'était là pour lui une considération à
peser; mais, tout compte fait, elle ne lui coûterait pas plus qu'une
séance malheureuse, comme celles qu'il avait eues en ces derniers temps
à la table de trente-et-quarante, et l'effet produit ne pouvait pas
manquer d'être considérable et retentissant. D'ailleurs il n'était pas
dans son intention de prodiguer ses invitations: plus elles seraient
rares, plus elles seraient précieuses, et les malheureux qu'il ferait
parleraient de lui autant que les heureux,--ce qu'il voulait.

Après avoir soigneusement étudié les environs de Bade, l'emplacement
qu'il adopta fut un petit plateau boisé situé entre le vieux château
et l'entassement de roches sillonnées de crevasses qu'on appelle les
Rochers; il y avait là une clairière entourée de superbes sapins au
tronc et aux rameaux, recouverts d'une mousse blanche, qui pendait çà et
là en longs fils, et dont le sol était à peu près uni, c'est-à-dire tout
à fait à souhait pour qu'on y pût danser et pour qu'on y dressât les
tentes sous lesquelles on servirait les tables du souper.

En moins de huit jours, tout fut organisé et Savine eut la satisfaction
de se voir poursuivi et assiégé de demandes d'invitations.

Quel chagrin, quel désespoir pour lui de refuser; mais le nombre des
invités avait été fixé à cent par suite de l'impossibilité de dresser
sur ce terrain tourmenté des tentes assez grandes pour recevoir autant
de convives qu'il aurait désiré. Ce désespoir avait été tel qu'il
s'était décidé à porter le nombre de cent, à cent cinquante; puis,
devant les instances dont il avait été accablé, et pour ne peiner
personne, de cent cinquante à deux cents.

Mais s'il se donna le plaisir pour lui très doux de refuser de hauts
personnages qui ne pouvaient pas le servir, par contre il n'eut garde de
ne pas s'assurer la présence des journalistes qui se trouvaient en ce
moment à Bade.

En réalité c'était pour eux que la fête était donnée.

Aussi ce fut entre eux et Corysandre que pendant cette fête il se
partagea, n'ayant d'attentions et de gracieusetés que pour elle et pour
eux; pour tous ses autres invités, affectant une morgue hautaine.

Mais tandis qu'avec Corysandre il affichait l'empressement, l'entourant,
l'enveloppant, ne la quittant presque pas, de façon à bien marquer
l'admiration et l'enthousiasme qu'elle lui inspirait, avec les
journalistes, au contraire, il se tenait sur la réserve et c'était
seulement quand il croyait n'être pas vu ou entendu qu'il leur
témoignait sa bienveillance, prenant toutes les précautions pour qu'on
ne pût pas supposer qu'il était en relations suivies avec ces gens-là.

--Comment trouvez-vous cette petite fête?

--Admirable.

--Vous en direz quelques mots?

--C'est-à-dire que je lui consacrerai mon prochain article tout entier.

--Avec discrétion, n'est-ce pas? C'est un service, que je vous demande;
si vous pouvez ne pas parler de moi n'en parlez pas; j'ai l'horreur de
tout ce qui ressemble à la réclame.

--Si cela vous contrarie trop, je peux ne rien dire de cette fête.

--Oh! non, je ne veux pas, vous demander ce sacrifice: je comprends
qu'un sujet d'article est chose précieuse, et je ne veux pas vous priver
de celui-là; seulement je vous prie d'observer une certaine réserve en
tout ce qui me touche personnellement, ou mieux, vous voyez que j'agis
avec vous en toute franchise, je vous prie si vous n'envoyez pas votre
article tout de suite, de me le lire. Voulez-vous?

--Volontiers.

--Comme cela je serai responsable de ce que vous aurez dit et je
ne pourrai avoir pour votre obligeance et votre sympathie que des
sentiments de reconnaissance. A demain, n'est-ce pas?

Le lendemain, aux heures qu'il avait eu soin d'échelonner pour que ceux
qui devaient trompéter son nom ne se trouvassent point nez à nez, il
entendit la lecture des différents articles qui allaient chanter sa
gloire aux quatre coins du monde; et alors ce furent de sa part des
éloges sans fin.

--Charmant, adorable! quel talent; mon Dieu! C'est une perle, cet
article, je n'ai jamais rien lu d'aussi joli, et quelle délicatesse
de touche, quelle grâce! Je ne risquerai qu'une observation. Vous
permettez, n'est-ce pas?

--Comment donc.

--C'est une prière que je veux dire: la réserve que je vous avais
demandée, vous ne l'avez peut-être pas observée aussi complète que
j'aurais voulu, mais passons; ce que je désire, ce n'est pas une
suppression, c'est une addition: je serais bien aise que vous glissiez
un mot sur mon titre et sur le rang que j'occupe dans la noblesse russe;
il y a tant de princes russes d'une noblesse douteuse,--ce n'est pas
positivement pour Otchakoff que je dis cela,--je ne voudrais pas que
le public français, mal instruit de ces choses, me confondît avec ces
gens-là; voulez-vous?

--Avec plaisir.

--Alors je vais vous donner des renseignements... authentiques.

Avec le second les éloges reprirent:

--Charmant, adorable! quel talent, mon Dieu!

Il ne présenta aussi qu'une observation, «non pour demander une
suppression, mais pour indiquer une addition qui lui serait agréable».

--Ce serait de glisser un mot sur ma fortune, il y a tant de fortunes
russes peu solides que je ne voudrais pas qu'on confondît la mienne avec
celles-là, et qu'on crût que parce que je donne des fêtes je me livre à
des prodigalités et à des folies; si vous le désirez je vais vous donner
des renseignements... authentiques. Pour ma noblesse, il est inutile
d'en rien dire, elle est, grâce à Dieu, bien connue.

Avec le troisième, il commença aussi par des éloges et ce ne fut
qu'après avoir épuisé toute sa collection d'adjectifs qu'il demanda une
petite addition, non pour parler de sa noblesse ou de sa fortune: elles
étaient, grâce à Dieu, bien connues; mais pour qu'on rappelât son duel
avec le comte de San-Estevan et pour qu'on glissât un mot discret sur la
fermeté et le courage qu'il avait montrés en cette circonstance.

Avec le quatrième, l'addition ne dut porter ni sur la noblesse, ni sur
la fortune, ni sur son courage, toutes choses qui, grâce à Dieu, étaient
de notoriété publique, mais sur sa générosité; parce qu'il donnait des
fêtes qui lui coûtaient fort cher, il ne voulait pas qu'on crût qu'il ne
pensait pas aux malheureux.

Otchakoff était battu.



IV

On ne pouvait pas parler ainsi du mariage de Savine avec la belle
Corysandre sans que ce bruit arrivât aux oreilles de la personne qui
justement avait le plus grand intérêt à l'apprendre: Raphaëlle, la
maîtresse du prince, retenue à Paris par le rôle qu'elle jouait dans une
pièce en vogue, et aussi parce que son amant n'avait pas voulu l'emmener
avec lui.

Mais elle connaissait trop bien son prince pour admettre que ce mariage
fût possible: Savine ne se marierait que quand il serait impotent, et
ce serait pour avoir une garde-malade sûre, dont il provoquerait
la sollicitude, l'intérêt et les soins par toutes sortes de belles
promesses, que naturellement il ne tiendrait pas. Quant à penser qu'il
était pris par l'amour et la passion, cette idée était pour elle si
drôle et si invraisemblable qu'elle ne s'y arrêtait même pas: Savine
amoureux, Savine passionné; cela la faisait rire aux éclats.

Ce fut même par un de ces éclats de rire qu'elle accueillit la première
fois cette nouvelle, quand une de ses bonnes amies vint la lui annoncer
hypocritement avec des larmes dans la voix, mais aussi avec la juste
satisfaction dans le coeur qu'éprouve une pauvre femme qui n'a pas eu en
ce monde la chance à laquelle elle avait droit, à voir enfin abaissée
une de celles qui lui ont volé sa part de bonheur.

Cependant, à la longue et peu à peu, à force d'entendre et de lire
le même mot sans cesse répété, «le mariage du prince Savine avec
mademoiselle de Barizel», elle finit par s'inquiéter. Un bruit aussi
persistant ne pouvait pas se propager ainsi sans reposer sur quelque
chose de sérieux.

La prudence exigeait qu'elle vît clair en cette affaire.

Ce n'était point un rôle facile à remplir que celui de maîtresse de Son
Excellence le prince Vladimir Savine; elle le savait mieux que personne,
et depuis longtemps elle l'eût abandonné sans certains avantages
auxquels elle tenait assez fortement pour tout supporter. Et il y avait
des femmes qui l'enviaient! Si elles savaient de quel prix, de quels
dégoûts, de de quelles fatigues, de quels efforts elle payait son
luxe, ses diamants, ses équipages, ses toilettes, son hôtel des
Champs-Élysées! Mais on ne voyait que la surface brillante de ce qui
s'étalait insolemment en public; elle seule connaissait le fond des
choses, le bourbier dans lequel elle se débattait, comme elle seule
connaissait la cravache qui plus d'une fois avait bleui sa peau.

Après avoir bien réfléchi à la situation, Raphaëlle trouva que la seule
personne qu'elle pouvait charger de cette enquête délicate était son
père.

Depuis qu'elle habitait son hôtel des Champs-Elysées, elle avait
été obligée de se séparer de sa famille, Savine n'étant pas homme à
supporter une communauté que le duc de Naurouse et Poupardin avaient
bien voulu tolérer: il ne reconnaissait pas à sa maîtresse le droit
d'avoir un père et une mère, pas plus qu'il ne lui reconnaissait celui
d'avoir d'autres amants elle devait être à lui, entièrement à sa
disposition, sans distraction du matin au soir et du soir au matin; s'il
permettait qu'elle restât au théâtre, c'était parce qu'il était flatté
dans sa vanité de l'entendre applaudir et de lire son nom en vedette sur
les colonnes du boulevard ou dans les réclames des journaux. C'était une
grâce qu'il faisait au public comme il lui en avait fait une du même
genre en exposant ses trotteurs dans les concours hippiques. Qui aurait
osé dire qu'il n'était pas libéral et qu'il n'usait pas noblement de sa
fortune!

Ne pouvant pas demeurer avec leur fille, M. et madame Houssu avaient
loué un logement dans la rue de l'Arcade, où M. Houssu avait continué
son commerce de prêts en y joignant un bureau de «renseignements intimes
et de surveillances discrètes.» Une circulaire qu'il avait largement
répandue expliquait ce qu'étaient ces renseignements intimes et ces
surveillances discrètes, rien autre chose que l'espionnage au profit des
jaloux: maris, femmes, maîtresses, qui voulaient savoir s'ils étaient
trompés et comme ils l'étaient. Mais cela n'était point dit crûment, car
M. Houssu, qui avait des formes et de la tenue, aimait le beau style
aussi bien que les belles manières. Peut-être, dans un autre quartier,
ce beau style qui mettait toutes choses en termes galants eût-il nui à
son industrie; mais sa clientèle se composait, pour la meilleure part,
de cuisinières qui fréquentaient le marché de la Madeleine, de femmes
de chambre, de quelques cocottes dévorées du besoin d'apprendre ce que
faisaient leurs amis aux heures où elles ne pouvaient par les voir, et
tout ce monde trouvait les circulaires de M. Houssu aussi claires que
bien écrites; c'était encore plus précis que les oracles des tireuses de
cartes et des chiromanciens, auxquels ils avaient foi. D'ailleurs, quand
on avait été une fois en relations avec M. Houssu, on retournait le voir
volontiers: sa rondeur militaire, son apparente bonhomie, la façon dont
il jetait sa croix d'honneur au nez de ses clients en avançant l'épaule
gauche, qu'il faisait bomber, inspiraient la confiance.

Maintenant que Raphaëlle était séparée de son père et de sa mère, elle
ne pouvait plus, comme au temps où elle était la maîtresse du duc de
Naurouse, entrer chez eux aussitôt qu'elle avait un instant de liberté
et s'installer en caraco au coin du poêle pour voir sauter le foie
ou mijoter le marc de café; mais toutes les fois que cela lui était
possible elle se sauvait de son hôtel des Champs-Élysées pour accourir
déjeuner dans le petit entresol de la rue de l'Arcade; c'était avec joie
qu'elle échappait aux valets à la tenue correcte, aux sourires insolents
et railleurs, que son amant lui faisait choisir par son intendant,
et qu'elle venait tenir elle-même la queue de la poêle où cuisait le
déjeuner paternel; c'était là seulement, qu'entre son père et sa mère
et quelques amis de ses jours d'enfance, elle redevenait elle-même,
reprenant ses habitudes, ses plaisirs, ses gestes, son langage
d'autrefois, qui ne ressemblaient en rien, il faut le dire, à ceux de
l'hôtel des Champs-Élysées et de sa position présente.

Décidée à charger son père d'une surveillance intime auprès de Savine,
elle vint un matin rue de l'Arcade à l'heure du déjeuner, arrivant comme
à l'ordinaire les bras pleins et les poches bourrées de provisions de
toutes sortes liquides et solides.

Un des grands plaisirs de M. Houssu était, lorsque ses clients lui en
laissaient le temps, de faire lui-même sa cuisine, ne trouvant bon que
ce qu'il avait préparé de sa main.

Lorsque Raphaëlle entra, il était en manches de chemise, occupé à couper
du lard en petits morceaux.

--Tu viens déjeuner avec nous, dit-il gaiement, eh bien, je vais
te faire une omelette au lard dont tu me diras des nouvelles; mais
qu'est-ce que tu nous apportes de bon?

Abandonnant son lard, il passa l'inspection des provisions que Raphaëlle
venait de poser sur sa table.

--Un jambon de Reims, bonne affaire, voilà qui change ma stratégie
culinaire, c'est un renfort qui arrive à un général au moment de livrer
bataille; je vais mettre quelques tranches de jambon dans l'omelette,
tu vas voir ça;--il développa deux bouteilles;--_vermouth, vieux rhum_,
fameuse idée, tu es une bonne fille, tu penses à tes parents, c'est
bien, c'est très bien: si nous prenions un vermouth avant déjeuner, ça
nous ouvrirait l'appétit.

Sans attendre une réponse, il se mit à déboucher la bouteille de
vermouth.

--Non, dit Raphaëlle, j'aime mieux une absinthe.

--Il n'y en a plus; nous avons fini le reste hier.

--Eh bien, on va aller en chercher.

Tirant une pièce d'argent de son porte-monnaie, elle la tendit à sa mère
qui essuyait la vaisselle mélancoliquement dans un coin.

Madame Houssu se leva et ayant pris une fiole en verre blanc, elle
sortit pendant que Raphaëlle défaisant son chapeau et sa robe--une robe
de Worth,--les accrochait à un clou, entre deux casseroles.

--C'est ça, ma fille, mets-toi à ton aise, dit M. Moussu, il fait chaud.

Mais à ce moment madame Houssu rentra sans la fiole.

--Et l'absinthe? demanda Raphaëlle.

--J'ai envoyé la fille de la concierge.

--Quelle bêtise! elle va licher la bouteille, s'écria Raphaëlle.

--Allons, ma fille, dit M. Houssu, ne porte pas des jugements aventureux
sur cette enfant, à son âge...

--Avec ça qu'à son âge je n'en faisais pas autant!

Le feu était allumé, les oeufs étaient battus: l'omelette fut vite
cuite; le temps de boire les trois verres d'absinthe, et l'on put
se mettre à table: M. Houssu au milieu, les manches de sa chemise
retroussées jusqu'aux coudes, le col déboutonné; à sa droite, madame
Houssu, correctement habillée; à sa gauche, Raphaëlle, imitant le
débraillé paternel et ayant pour tout costume sa chemise et un jupon
blanc.

M. Houssu commença par servir sa fille avec un air triomphant.

--Goûte-moi ça, dit-il, est-ce moelleux, est-ce soufflé? Tu as eu une
fameuse idée de venir déjeuner avec nous.

--J'ai à te parler.

--Eh bien, ma fille, parle en mangeant, comme je t'écouterai.

--Tu as lu ce que les journaux disent du prince?

--Qu'il allait épouser une jeune Américaine.

--Il n'y a pas de fumée sans feu; en tout cas l'affaire mérite d'être
éclaircie et je compte sur toi pour ça. Tu vas partir pour Bade et
m'organiser une surveillance intime, comme tu dis dans tes circulaires,
autour du prince Savine et de madame de Barizel, cette Américaine.

--Moi! ton père!

--Eh bien?

--C'est à ton père que tu fais une pareille proposition!

--A qui veux-tu que je la fasse?

Vivement, violemment, M. Houssu se tourna vers elle en jetant son épaule
gauche en avant par le geste qui lui était familier lorsqu'il voulait
mettre sa décoration sous les yeux d'un client qu'il fallait éblouir.

--Tu ne parlerais pas ainsi, s'écria-t-il en frappant sa chemise de sa
large main velue, si le signe de l'honneur brillait sur cette poitrine.

--Puisqu'il n'y brille pas, écoute-moi et ne dis pas de bêtises. On
raconte que Savine va se marier. S'il est quelqu'un que cela intéresse,
c'est moi, n'est-ce pas?

M. Houssu toussa sans répondre.

--Dans ces conditions, continua Raphaëlle, il faut que je sache à quoi
m'en tenir, et comme je ne peux pas aller à Bade voir par moi-même
comment les choses se passent, je te demande de me remplacer.

--Moi, l'auteur de tes jours?

--Encore, s'écria Raphaëlle, impatientée, tu m'agaces à la fin en nous
la faisant à la paternité. En voilà-t-il pas, en vérité, un fameux père
qui abandonne sa fille pendant vingt ans, c'est-à-dire quand elle avait
besoin de lui, et qui ne s'occupe d'elle que quand elle commence à
sortir de la misère, c'est-à-dire quand il voit qu'il peut avoir besoin
d'elle et qu'elle est en état de l'obliger.

M. Houssu s'arrêta de manger, et, repoussant son assiette, il se croisa
les bras avec dignité.

--Si c'est pour le jambon de Reims que tu dis ça, s'écria-t-il, c'est
bas; nous aurions mangé notre omelette, ta mère et moi, tranquillement,
amicalement, comme mari et femme; nous n'avions pas besoin de tes
cadeaux, tu peux les remporter. Si je mangeais maintenant une seule
bouchée de ton jambon, elle m'étoufferait.

Du bout de sa fourchette, il piqua les morceaux de jambon; puis, après
les avoir poussés sur le bord de son assiette, il se mit à manger les
oeufs stoïquement, sous les yeux de sa femme, qui n'osait pas soutenir
sa fille comme elle en avait envie, de peur de fâcher ce bel homme,
qu'elle s'imaginait avoir reconquis depuis qu'il l'avait épousée.

Pendant quelques minutes le silence ne fut troublé que par le bruit
des couteaux et des fourchettes, car cette altercation qui venait de
s'élever entre le père et la fille ne les empêchait ni l'un ni l'autre
de manger.

La première, Raphaëlle, reprit la parole:

--Allons, père Houssu, dit-elle d'un ton conciliant, tout ça c'est des
bêtises; ne laisse pas ton jambon refroidir, il ne vaudrait plus rien;
mange-le en m'écoutant et tu vas voir que je n'ai jamais eu l'intention
de te rien reprocher.

--Si c'est ainsi...

--Puisque je te le dis.

Ramenant vivement les tranches de jambon dans son assiette, il en plia
une en deux et la porta à sa bouche.

--Je reprends maintenant mon affaire, continua Raphaëlle. En voyant que
l'on persistait à parler du mariage de Savine avec cette Américaine,
j'ai pensé que tu pourrais aller à Bade et que tu verrais ce qu'il y
avait de vrai là-dedans. Personne ne peut faire cela mieux que toi.
Est-ce que ça ne rentre pas dans ton métier? Que la scène se passe à
Bade ou à Paris, c'est la même chose; seulement, tu auras peut-être plus
de mal là-bas, en pays étranger, que tu n'en aurais à Paris, où tu es
chez toi.

--Ça c'est sûr.

--Aussi les prix de Bade ne peuvent-ils pas être ceux de Paris. Cela ne
serait pas juste.

Elle fit une pause et le regarda, mais sans affectation. Il parut ne
pas remarquer ce regard, qui était plutôt une affirmation qu'une
interrogation, et il continua de manger.

--Ce que tu auras à faire, poursuivit Raphaëlle, je n'ai pas à te
l'indiquer, c'est ton métier et il me semble qu'il est plus facile
d'observer un homme comme Savine, qui vit au grand jour, en
représentation, comme si le monde était un théâtre sur lequel il doit se
faire applaudir, que de suivre à la piste une femme qui se cache de son
mari ou une maîtresse qui se défie de ses amants.

--On a des moyens à soi, dit M. Houssu sentencieusement.

--Enfin c'est ton affaire; moi, ce qui me touche, c'est de savoir si
véritablement Savine est amoureux de mademoiselle de Barizel, ce qui, je
te le dis à l'avance, m'étonnerait joliment, étant donné le personnage,
ou bien s'il ne s'occupe pas seulement de cette jeune fille, qu'on
dit magnifique, précisément parce qu'elle est magnifique et parce que
d'autres s'occupent d'elle. Et puis, ce qui me touche aussi, mais pour
le cas seulement où le prince te paraîtrait pris, c'est de savoir ce
que sont ces deux femmes; la fille et la mère; si ce sont vraiment
des honnêtes femmes ou bien si ce ne sont pas tout simplement des
aventurières qui visent la grosse fortune de Savine. Sur ces deux
points: Savine amoureux et madame de Barizel honnête ou aventurière,
il me faut des renseignements certains; n'épargne donc rien, je suis
décidée à payer le prix.

De nouveau elle le regarda en appuyant sur ses dernières paroles de
façon à les bien enfoncer.

Pendant quelques minutes M. Houssu resta silencieux, n'ouvrant la bouche
que pour manger, ce qu'il faisait consciencieusement avec un bruit de
mâchoires régulier comme le tic tac d'un moulin.

--Si tu m'avais parlé ainsi tout d'abord j'aurais compris; tandis que
j'ai été suffoqué, indigné, tu sais, moi, quand il s'agit de l'honneur;
le sang ne me fait qu'un tour et je m'emporte; quand on a été soldat,
vois-tu, on l'est toujours; et la proposition que tu me faisais ou
plutôt que je m'imaginais que tu me faisais n'était pas de celles
qu'écoute froidement un soldat, un légionnaire.

Il se frappa la poitrine, qui résonna comme un coffre.

--Du moment qu'il s'agit seulement de savoir, continua M. Houssu, si le
prince Savine ne poursuit pas un mariage, je suis ton homme, car tu as
des droits à faire valoir.

--Un peu.

--Et quel autre qu'un père peut mieux les défendre? Puisque l'occasion
se présente, je ne suis pas fâché de m'expliquer une bonne fois pour
toutes sur ta liaison avec le prince Savine. Si j'ai toléré cette
liaison, c'est d'abord parce qu'il faut laisser une certaine liberté à
une artiste, et puis c'est parce que j'ai toujours cru à la parfaite
innocence de cette liaison, ce qui est bien naturel entre une femme
comme toi et un homme comme lui.

--Tout ce qu'il y a de plus naturel.

--Eh bien! ton père te tend la main.

Et, de fait, il la lui tendit, grande ouverte, avec un geste de théâtre.

--Il fera son devoir, compte sur lui; il saura empêcher ce mariage avec
cette Américaine; il saura aider le tien; il saura même... s'il le
faut... l'exiger.

--Contente-toi d'empêcher celui de mademoiselle de Barizel, s'il est
vrai qu'il doive se faire.

--Là-dessus je ne prendrai conseil que de ma conscience de père.

--Quand peux-tu partir?

--Tout de suite, si tu veux.

Mais il se reprit:

--Demain, après-demain, dans quelques jours.

--Pourquoi pas ce soir?

--Tu n'aurais pas dû me faire cette question, mais avec toi il ne faut
pas de fausse honte et j'aime mieux te dire qu'avant de partir, il me
faut réunir les fonds nécessaires, non seulement à mon voyage, mais
encore à l'achat de certaines indiscrétions qu'il me faudra peut-être
payer cher.

--Ce n'est pas ainsi que les choses doivent se passer: le voyage et les
indiscrétions, c'est moi qui les paye.

--Oh! non, pas de ça; pas d'argent entre nous.

Mais sans lui répondre, elle alla à sa robe et, ayant fouillé dans la
poche, elle en tira un petit paquet de billets de banque qu'elle remit
à. M. Houssu.

Celui-ci fit mine de le refuser, mais à la fin il l'accepta.

--Alors, dit-il, je puis partir ce soir, et dès demain, me mettre en
chasse.

--Tu sais, dit Raphaëlle, pas de roulette, hein!

--Jouer l'argent de mon enfant!

--Ne te fâche pas, et finis de déjeuner, que nous fassions un bésigue.



V

M. Houssu avait promis à sa fille de lui écrire dès le lendemain;
cependant huit jours s'écoulèrent sans nouvelles.

--Il a joué, pensa-t-elle, et il n'a pas d'argent pour acheter les
indiscrétions de l'entourage de madame de Barizel.

Elle connaissait son père et savait quel cas on devait faire de ses
nobles paroles sur l'honneur et le sentiment paternel: pendant trente
ans M. Houssu n'avait eu souci que de vivre aux dépens des femmes qu'il
subjuguait par sa belle prestance militaire; puis un jour, ayant eu
l'heureuse chance d'être décoré, il s'était tout à coup imaginé qu'il
devait mettre un certain accord sinon entre sa vie, au moins entre son
langage et sa nouvelle position; de là cette phraséologie qu'il avait
adoptée sur l'honneur (dont il se croyait le représentant sur la terre),
le devoir, la délicatesse, la fierté, tous sentiments qu'ils connaissait
de nom mais sans avoir des idées bien précises sur ce qu'ils pouvaient
être; de là aussi son parti pris de paraître ignorer la situation vraie
de sa fille et de tout s'expliquer ou plutôt de tout expliquer aux
autres par «la liberté d'artiste». Quoi de plus facile à comprendre que
sa fille possédât un hôtel aux Champs-Elysées: n'était-elle pas artiste
et ne sait-on pas que les artistes gagnent ce qu'elles veulent? Quoi de
plus naturel qu'on lui donnât des diamants, des chevaux, des bijoux:
n'a-t-on pas toujours comblé les artistes de cadeaux? Chacun applaudit à
sa manière, celui-ci les mains vides, celui-là les mains pleines. Malgré
cette attitude et le langage qu'il avait adopté, il n'en était pas moins
toujours l'homme d'autrefois, c'est-à-dire parfaitement capable «de
jouer l'argent de son enfant», comme autrefois il jouait et dépensait
l'argent «de celles qu'il aimait».

Cependant elle se trompait: s'il avait joué et il n'avait eu garde de
ne pas le faire dès son arrivée, il avait néanmoins obtenu certaines
indiscrétions sur la famille Barizel et le prince Savine; seulement, au
lieu de les obtenir rapidement en les payant, il avait été obligé, une
fois qu'il avait été ruiné par la roulette, de manoeuvrer avec lenteur
et de remplacer par de l'adresse l'argent qu'il n'avait plus; de sorte
que ç'avait été après toute une semaine d'attente qu'elle avait reçu la
lettre promise, une longue lettre en belle écriture moulée, épaisse et
carrée, qu'il avait apprise au régiment et qui lui avait valu la faveur
de son major pendant son service.

«Ma chère fille,

«Misère et compagnie.

«Voilà ce que j'ai à te dire de l'Américaine et de sa fille.

«Une pareille découverte vaut bien les quelques jours d'attente que j'ai
eu le chagrin de t'imposer malgré moi, je pense, et tu ne m'en voudras
pas d'un retard causé uniquement par les difficultés de ma tâche.

«Car elle était difficile, je t'en donne ma parole; difficile avec les
Américaines, difficile avec le prince.

«Et de ce côté même assez difficile pour que je ne puisse pas encore
répondre d'une façon précise à ta question:--Est-il amoureux? Veut-il se
marier?

«Je suis honteux de ne pouvoir pas te donner encore cette réponse; mais
puisque tu connais le personnage, tu sais qu'il n'y a pas qu'à regarder
dans son jeu pour le deviner.

«Comment, vas-tu te demander, en a-t-il appris si long sur les
Américaines et si peu sur le prince?

«Tu ne serais pas ma fille, je ne te dirais rien là-dessus, mais un père
ne doit pas avoir de secrets pour son enfant: le fond du métier, c'est
de savoir faire causer les domestiques; sans doute il ne faut pas
accepter bouche ouverte tout ce qu'ils racontent, ni en bien ni en mal;
en bien, parce qu'ils peuvent vouloir faire mousser leurs maîtres (ce
qui est rare); en mal parce qu'ils peuvent les dénigrer à plaisir, sans
esprit de justice (ce qui est fréquent); mais enfin en se tenant sur ses
gardes, on peut avec eux serrer la vérité de bien près. J'ai donc fait
causer les domestiques de l'Américaine, mais je n'ai pas pu employer
le même système avec ceux du prince, qui me connaissent; de là cette
diversité dans mes renseignements. Il est bien évident, n'est-ce pas,
que je n'ai pas pu m'adresser aux domestiques du prince, qui auraient
été surpris de mes questions et qui auraient pu bavarder, qui auraient
sûrement »»qui ne me connaissant pas, n'ont point pensé à se tenir en
défiance et sont tombés dans tous les traquenards que j'ai eu l'idée de
leur tendre.

«Comment j'ai fait causer ces domestiques; cela n'a pas d'intérêt pour
toi; cependant, je dois te dire, pour que tu comprennes le mérite que
j'ai eu à cela, que ce sont des noirs très dévoués à leur maîtresse. Ce
qui te touche, n'est-ce pas, ce sont les résultats de ces causeries? Les
voici:

«Bien que madame de Barizel ait une fille de seize ou dix-sept ans, la
belle Corysandre, ce n'est point une vieille femme: c'est au contraire,
une personne très agréable, qui a dû être fort jolie en sa jeunesse et
qui présentement est encore assez bien pour avoir trois amants (je ne
parle que de ceux qui sont en pied), deux que tu connais parfaitement:
le financier Dayelle et le banquier Avizard, et un troisième que tu as
peut-être vu ou dont tu as peut-être entendu parler, un correspondant
de journaux nommé Leplaquet. Comment s'est-elle fait aimer de ces trois
hommes si différents? Cela je n'en sais rien et ce serait à creuser,
mais ce qu'il y a de certain c'est que tous les trois l'aiment au point
de ne pas se gêner: au contraire, ils s'aident les uns les autres;
Dayelle qui, il y a quelques années, était en guerre avec Avizard, est
maintenant au mieux avec lui et tous les deux mettent leur influence et
leurs relations, peut-être même leur bourse au service de Leplaquet; et
il y a des braves gens qui s'imaginent que quand plusieurs hommes aiment
la même femme ils doivent être ennemis, c'est amis, au contraire, qu'ils
sont, compères, associés le plus souvent, au moins quand la femme est
habile. Et justement madame de Barizel est une maîtresse femme. De ces
trois amants en titre, il y en a deux qui veulent l'épouser, Avizard et
Leplaquet, et ceux-là elle les fait patienter en leur disant qu'elle ne
peut devenir leur femme que quand elle aura marié sa fille; et il y en
a un troisième qu'elle veut elle-même épouser, Dayelle, qui, veuf, père
d'un fils en âge de prendre femme, n'est point porté au mariage, mais
qu'elle espère enlever en mariant sa fille à un grand personnage qui
éblouira Dayelle, orgueilleux comme un dindon (qu'il n'est pas pour le
reste) de son grand nom, de sa grande situation dans le monde; beau-père
du prince...

«Tu vois, n'est-ce pas, comment les choses se présentent et combien un
mariage avec notre prince les arrangerait?

«Ce qu'il y a d'ingénieux dans le plan de madame de Barizel, c'est que
tous ceux qui l'entourent ont intérêt à ce que ce mariage se fasse:
Dayelle pour avoir tout à lui madame de Barizel qui présentement le scie
à chaque instant avec: «Ma fille, c'est pour ma fille, c'est à cause de
ma fille.» Avizard et Leplaquet pour épouser madame de Barizel; de sorte
que, non seulement madame de Barizel et sa fille, la belle Corysandre,
poursuivent ce mariage, mais encore que Dayelle, Avizard, Leplaquet et
d'autres encore peut-être que je ne connais pas y poussent de toutes
leurs forces: Dayelle et Avizard, en mettant dans le jeu de madame de
Barizel leur influence et leurs relations, Leplaquet en apportant dans
l'association un esprit d'intrigue et de ruse, une ingéniosité de moyens
qui paraissent très remarquables.

«Voilà la situation de madame de Barizel et de sa fille telle que je la
démêle au milieu de tous les renseignements, souvent contradictoires,
que je suis parvenu à réunir depuis que je suis ici.

«Tu vois qu'elle est redoutable.

«Mais ce qui la rend plus dangereuse encore c'est:

«1° La détresse d'argent des Américaines;

«2° La beauté de la jeune fille.

«C'est une vieille vérité que le succès n'appartient qu'à ceux qui sont
aux abois, parce qu'ils risquent tout. Eh bien! c'est là justement le
cas de madame de Barizel d'être aux abois pour l'argent: il est vrai que
les apparences ne sont pas d'accord avec ce que je te dis là, mais ce
n'est pas les apparences qu'il faut croire: on parle d'un terrain
à Paris sur lequel madame de Barizel va faire construire un hôtel
magnifique, on parle de grosses sommes déposées chez Dayelle et Avizard,
on parle d'une fortune considérable en Amérique; mais tout cela est
propos en l'air. La réalité, c'est qu'on vit d'expédients, avec largesse
pour ce qui doit frapper les yeux, avec une avarice dans tout ce qui
est caché, dont on n'aurait pas idée dans le ménage bourgeois le plus
pauvre. Si ma lettre n'était pas déjà si longue, j'entrerais à ce sujet
dans des détails caractéristiques que je réserve pour te les conter:
tu verras ce qu'est la misère cachée de certains personnages qui
éblouissent le monde; vrai, c'est curieux et amusant; ça nous venge,
nous autres, gens d'honneur.

«En te disant que la beauté de mademoiselle de Barizel est merveilleuse,
ce n'est pas de l'exagération; il faut la voir pour admettre qu'une
créature humaine peut être aussi admirablement belle. Il est vrai, et
je l'ajoute tout de suite, qu'elle n'a pas l'air très intelligent,
on prétend même qu'elle est un peu bête; mais enfin la beauté reste,
éblouissante; c'est un homme qui s'y connaît qui lui donne ce certificat
Tout cela, n'est-ce pas: les projets de madame de Barizel, ses
relations, sa détresse d'argent, la beauté de sa fille font qu'un
mariage avec le prince Savine paraît avoir bien des chances pour lui?

«Le prince veut-il ce mariage?

«Toute la question est là, et je t'ai dit que je ne pouvais pas la
résoudre; mais ne le voulût-il pas, il me semble qu'on peut croire qu'il
sera amené un jour ou l'autre a se laisser faire de force ou de
bonne volonté: il doit être bien difficile de résister à des femmes
dangereuses comme celles-là, la mère pour son habileté, la fille pour sa
beauté.

«La seule chose certaine, c'est qu'il ne les quitte pas, ce qui est un
indice grave.

«Pour le soustraire à cette influence qui menace de l'envelopper, il
faudrait qu'on lui fît connaître ces deux femmes. Mais comment? je n'ai
pas des faits précis à lui mettre sous les yeux de façon à les lui
crever. Depuis qu'elles sont en France, elles s'observent d'autant mieux
qu'elles n'y sont venues que pour faire, l'une et l'autre, un grand
mariage. Ce serait en Amérique qu'il faudrait faire une enquête, à
Bâton-Rouge, à la Nouvelle-Orléans, là où s'est écoulée la jeunesse de
madame de Barizel; c'est là que sont les cadavres, et si j'en crois le
peu que j'ai pu recueillir, ils ne seraient pas difficiles à déterrer.

«Tandis qu'ici c'est le diable: il faut chercher, combiner, se donner un
mal de galérien et pour pas grand'chose.

«Et pendant ce temps-là notre prince se trouve serré de plus en plus.

«Dis-moi ce que je dois faire; surtout envoie-moi les moyens de faire
quelque chose, car je suis au bout de mes ressources. C'est étonnant
comme l'argent file.

Je t'embrasse avec les sentiments d'un père affectueux et dévoué.

«Houssu.»

A cette longue lettre, Raphaëlle répondit par une dépêche télégraphique
qui ne contenait que deux mots:

«Reviens immédiatement.»

M. Houssu arriva à Paris le vendredi soir, et le samedi matin il
s'embarquait au Havre sur le transatlantique en partance pour New-York.
Raphaëlle avait jugé la situation assez menaçante pour aller en Amérique
déterrer les cadavres qui devaient lui rendre son prince.



VI

Le jour même où la ville de Bade avait le malheur de perdre M. Houssu,
rappelé par sa fille, elle recevait un hôte dont le _Badeblatt_
annonçait l'arrivée en ces termes:

«Le train d'hier soir nous a amené une des personnalités les plus en vue
du grand monde parisien: M. le duc de Naurouse, qui revient d'un long
voyage autour du monde. A peine débarqué à Trieste, M. le duc de
Naurouse s'est mis en route pour Bade, où il compte, nous dit-on, faire
un séjour d'un mois ou deux et se reposer des fatigues de ses voyages.
Tout donne à espérer que M. le duc de Naurouse montera un des chevaux
engagés dans notre grand steeple-chase qui s'annonce comme devant jeter
cette année un éclat plus vif encore que les années précédentes, aussi
bien par le nombre et le mérite des concurrents, que par la réputation
des gentlemen qui doivent les monter.»

Si la nouvelle n'était pas entièrement vraie, et particulièrement pour
le grand steeple-chase d'Iffetzheim dont on était loin encore, et auquel
le duc de Naurouse ne pensait pas, au moins l'était-elle dans ses autres
parties: il était vrai que le duc de Naurouse était de retour de son
voyage autour du monde et il était vrai aussi qu'à peine débarqué à
Trieste il était monté en wagon pour venir directement à Bade, au lieu
de rentrer en France.

Avant de rentrer à Paris, il était bien aise de savoir ce qui s'était
passé en son absence, un peu mieux et d'une façon plus détaillée et plus
précise que les quelques lettres qu'il avait reçues n'avaient pu le lui
apprendre.

Qu'avait fait la duchesse d'Arvernes après son départ?

A cette question, qu'il s'était si souvent posée et avec tant d'émotion
pendant les longues heures mélancoliques de la traversée, en restant
appuyé sur le plat-bord à voir la mer immense fuir derrière lui ou à
suivre le vol capricieux des nuages dans les horizons sans bornes,
il n''avait jamais eu d'autres réponses que celles qu'il se donnait
lui-même en arrangeant les combinaisons de son imagination surexcitée,
c'est-à-dire rien que le rêve.

Cependant son ami Harly, avant qu'il quittât Paris, lui avait promis de
le tenir exactement au courant de ce qui se passerait.

Mais en quittant Paris le duc de Naurouse croyait aller à New-York, et
c'était à New-York que Harly devait lui écrire, tandis que c'était à
Rio-Janeiro qu'il avait été. Aussitôt débarqué à Rio-Janeiro, il avait
employé tous les moyens pour que ses lettres le rejoignissent: mais la
hâte qu'il avait mise à expédier des dépêches de tous les côtés avait
embrouillé les choses: les lettres n'étaient point arrivées en temps
là où il devait les trouver; il les avait fait suivre; elles s'étaient
égarées; si bien qu'il n'avait pas reçu la moitié de celles qui lui
avaient été écrites. Celles qui étaient adressées à New-York avaient
été le chercher à Rio-Janeiro; celles qui avaient été à Rio-Janeiro ne
l'avaient pas rejoint à San-Francisco; celles de Yokohama n'étaient
pas arrivées; celles de Calcutta, qu'il avait fait venir à Singapore,
étaient en retard lorsque le vapeur qui le portait avait passé le
détroit; et ainsi de suite jusqu'à Alexandrie.

De tout cela il était résulté une conversation à bâtons rompus et
tellement embrouillée qu'elle était à peu près inintelligible.

Comment madame d'Arvernes avait-elle supporté leur séparation?
L'aimait-elle toujours? Avait-elle un nouvel amant? S'était-elle
consolée?

Pour lui il était bien guéri, radicalement guéri et, le voyage avait
achevé le désenchantement qui avait commencé avant son départ.

Mais après tout il l'avait aimée, et si elle n'avait point été pour lui
la maîtresse qu'il avait rêvée, c'était près d'elle cependant, par elle
qu'il avait eu quelques journées de bonheur.

Et comment l'en avait-il payée?

Avec la violence passionnée qu'elle mettait dans tout, avait-elle pu
envisager froidement les choses? N'en était-elle pas encore au moment
où, sur la jetée du Havre, quand elle l'avait vu emporté par le
_Rosario_ elle avait tendu vers lui ses mains désespérées dans un
mouvement où il y avait autant de colère que de douleur?

Voilà pourquoi, avant de rentrer en France, il avait voulu passer par
Bade, où il avait chance de rencontrer quelqu'un de son monde et de le
faire parler sans l'interroger trop directement: s'il n'obtenait point
des réponses prédises, il demanderait à Harly de lui écrire exactement
quelle était la situation vraie et alors il saurait ce qu'il devait
faire: rentrer à Paris où rien ne l'appelait d'ailleurs un jour plutôt
qu'un autre, ou bien aller passer quelques mois dans son château de
Varages ou dans celui de Naurouse.

A peine installé à l'hôtel, dans un appartement assez modeste, son
premier soin fut de demander les derniers numéro, du _Badeblatt_ et de
chercher sur la liste des étrangers quels étaient ceux de ses amis qui
étaient arrivés à Bade en ces derniers temps.

Le nom de Savine lui sauta tout d'abord aux yeux, mais il ne s'y arrêta
point, aimant mieux s'adresser à un ami avec lequel il n'aurait point à
se tenir sur ses gardes et à peser ses paroles comme s'il était devant
un juge d'instruction.

Cependant, comme il ne trouva point cet ami, il fallut bien qu'il revînt
à Savine, sous peine d'attendre que le hasard amenât à Bade quelqu'un
qu'il pourrait interroger librement.

Ne voulant point attendre, il se rendit au _Graben_, se promettant de
veiller sur son impatience. Mais Savine n'était point chez lui; il
était à la _Conversation_ occupé à essayer de faire triompher la morale
publique à la table de trente-et-quarante en opérant d'après les
combinaisons inexorables du marquis de Mantailles.

Le duc de Naurouse se rendit à la Conversation c'était l'heure où
la musique jouait sous le kiosque qui s'élève devant la maison de
Conversation. Autour de ce kiosque et sur la terrasse du café, assis sur
des chaises ou se promenant lentement, se pressait en une élégante cohue
un public nombreux qui réunissait à peu près toutes les nationalités des
deux mondes, mais qui cherchait bien manifestement à se rattacher par
la toilette à deux seuls pays: les hommes à l'Angleterre, les femmes à
Paris.

Le duc de Naurouse connaissait trop bien cette société cosmopolite qu'on
rencontre dans toutes les villes d'eaux à la mode pour le regarder
avec curiosité et l'étudier avec intérêt; pendant son absence ce monde
n'avait pas changé, il était toujours le même. Cependant, quoiqu'il ne
promenât sur cette assemblée qu'un regard nonchalant et indifférent,
ses yeux furent tout à coup irrésistiblement attirés et retenus par
la beauté d'une jeune fille, si éclatante, si éblouissante qu'elle le
frappa d'une sorte de commotion et l'arrêta sur place. Alors il la
regarda longuement: elle paraissait avoir dix-sept ou dix-huit ans; elle
était blonde, avec des yeux bruns ombragés par des sourcils pâles et
soyeux; l'expression de ces yeux était la tendresse et la bonté; elle
était de grande taille et se tenait noblement, dans une attitude modeste
cependant et qui n'avait rien d'apprêté, naturelle au contraire et
gracieuse; près d'elle était assise une femme jeune encore, sa mère sans
doute, pensa le duc de Naurouse, bien qu'il n'y eût entre elles aucune
ressemblance, la mère ayant l'air aussi dur que la fille l'avait doux.

Cependant, comme il ne pouvait rester ainsi campé devant elles en
admiration, il continua d'avancer, se promettant de revenir sur ses pas
et de repasser devant elles: il chercherait Savine plus tard; il était
sorti de son hôtel assez mélancoliquement, trouvant tout triste et
morne, se demandant ce que ces gens qu'il rencontrait pouvaient bien
faire dans un trou comme Bade, et voilà que tout à coup une éclaircie
s'était faite en lui et autour de lui, il se sentait gai, dispos; le
ciel, de gris qu'il était, avait instantanément passé au bleu; cette
verdure qui l'entourait était aussi fraîche aux yeux qu'à l'esprit, ce
paysage entouré de montagnes aux sommets sombres était charmant; cette
chaude journée d'été le pénétrait de bien-être; ce pays de Bade était le
plus gracieux de la terre; il était heureux de se retrouver au milieu
de ce monde; comme les yeux de ces femmes, c'est-à-dire de cette jeune
fille ressemblaient peu aux yeux noirs, cuivrés, allongés, arrondis
qu'il avait vus dans son voyage.

C'était tout en marchant sans rien regarder autour de lui qu'il suivait
l'éveil de ces sensations; il allait arriver au bout de sa promenade
et revenir sur ses pas, lorsqu'un nom, le sien, prononcé à mi-voix le
frappa:

--Roger!

Il tourna les yeux du côté d'où cette voix, qui avait résonné dans son
coeur, était partie.

La secousse qui l'avait frappé ne l'avait point trompé: c'était elle;
c'était madame d'Arvernes, qui l'appelait; le dernier mot qu'elle
avait crié lorsqu'ils s'étaient séparés, son nom, était celui qu'elle
prononçait après une si longue absence, comme si toujours, depuis qu'il
s'était éloigné emporté par le _Rosario_, elle l'avait répété. Cet appel
le remua, et durant quelques secondes il resta abasourdi.

Mais il n'y avait pas à hésiter; elle était là, le regardant, penchée
en avant, à demi soulevée sur sa chaise. Il alla à elle, sans bien voir
quelle était l'expression vraie de ce visage ému.

Comme il approchait, elle lui tendit les deux mains:

--Vous ici!

--J'arrive.

--Et moi aussi. Quel bonheur!

Il avait la main dans celles qu'elle lui tendait, et il restait incliné
vers elle, n'osant trop ni la regarder, ni parler.

Autour d'eux un mouvement de curiosité s'était produit, tant avait été
vif l'élan de leur abord; des centaines d'yeux les examinaient avidement
et déjà les oreilles s'ouvraient pour écouter les paroles qu'ils
allaient échanger; madame d'Arvernes eut conscience de ce qui se
passait, et bien que par principe et par habitude elle ne prit jamais
souci de ceux qui l'entouraient, elle jugea que ce n'était pas le moment
de se donner en spectacle.

--Votre bras? dit-elle à Roger.

En même temps qu'elle s'était levée et, sans attendre sa réponse, elle
lui avait pris le bras.

Ils s'éloignèrent, au grand ébahissement des curieux désappointés.

Tout d'abord ils marchèrent silencieux l'un et l'autre, elle s'appuyant
doucement sur lui en le pressant contre elle, ce qui était loin de lui
rendre le calme.

Ce fut seulement après être sortis de la foule qu'elle prit la parole:
se haussant vers lui, mais sans le regarder, elle murmura:

--_Carino, Carino_, enfin je te revois!

Il ne répondit pas, ne sachant que dire et se demandant où allait
aboutir cet entretien commencé sur ce ton. Ce qu'il avait redouté se
réalisait-il donc? L'aimait-elle encore? Pour lui il était ému par cette
pression de son bras et plus encore par ce nom de _Carino_ qu'elle avait
si souvent prononcé et qui évoquait tant de souvenirs passionnés; mais
le sentiment qu'il éprouvait ne ressemblait en rien à l'amour.

--Que je suis heureuse de te revoir! continua-t-elle. Et toi que
ressens-tu, en me retrouvant, en m'entendant? Tu ne dis rien.

--Un sentiment de grande joie, dit-il franchement.

Elle s'arrêta et, tournant à demi la tête, elle le regarda en face,
plongeant dans ses yeux.

--Vrai, dit-elle, c'est vrai?

Mais elle ne trouva pas sans doute dans ces yeux ce qu'elle y cherchait,
car elle baissa la tête et reprit son chemin.

--Tu ne me demandes pas ce que je suis devenue sur la jetée du Havre,
dit-elle, quand j'ai vu le vapeur, qui t'emportait s'éloigner, me
laissant là désespérée, anéantie, folle. Comment as-tu pu avoir ce
courage féroce? Comment as-tu pu m'abandonner;--elle baissa la voix,--et
au lit encore?

Avant qu'il eut répondu à ces questions qui étaient pour lui
terriblement embarrassantes, il fut distrait par un signe de la main
gauche que venait de faire madame d'Arvernes. Machinalement il regarda à
qui ce signe était adressé, il vit que c'était à un jeune homme qui se
trouvait à une courte distance et qui, bien évidemment, avait été arrêté
par madame d'Arvernes au moment même où il s'approchait d'eux: ce jeune
homme était un grand beau garçon, solide et bien bâti, de tournure
élégante, à la mine fière, avec des yeux au regard velouté.

Madame d'Arvernes avait suivi le mouvement du duc de Naurouse et elle
avait très bien senti qu'il examinait curieusement ce jeune homme; elle
se mit à sourire et, prenant un ton enjoué:

--Sans lui, je ne me serais pas consolée. Le vicomte de Baudrimont. Je
te le présenterai, mais pas tout de suite; il nous gênerait.

Ces quelques paroles avaient été une douche glacée qui s'était abattue
sur les épaules de Naurouse. Eh quoi, c'était quand il cherchait des
mots adoucis et des périphrases pour lui répondre, qu'elle lui montrait
si franchement son consolateur, ce beau garçon aux yeux passionnés! Et
un moment il avait eu peur d'elle!

--Comment le trouves-tu? demanda madame d'Arvernes.

Cette interrogation acheva de lui rendre sa raison.

--Charmant, dit-il en riant.

--N'est-ce pas! Comme tu dis, il est charmant; beau garçon, tu vois
qu'il l'est; bon, tendre, confiant, il l'est aussi; c'est une excellente
nature, mais malgré toutes ses qualités, et elles sont réelles, elles
sont nombreuses, tu sais, ce n'est pas toi. Ah! Roger, comme je t'ai
aimé et comme tu m'as fait souffrir! Si ce garçon n'avait pas été là, je
serais devenue folle.

--Il était là.

--Heureusement; mais enfin ce n'est pas toi, mon Roger.

Disant cela, elle fixa sur son Roger un regard dans lequel il y avait
tout un monde de souvenirs et même peut-être autre chose que des
souvenirs; mais l'heure de l'émotion était passée; maintenant il était
décidé à prendre la situation gaiement.

--Ah! pourquoi es-tu parti? continua madame d'Arvernes, nous nous
aimerions toujours. Moi, jamais je ne me serais séparée de toi. Mais tu
as voulu être chevaleresque. Quelle folie! Tu vois à quoi a servi ce
sacrifice; car cela a été un sacrifice pour toi, n'est-ce pas?

--N'as-tu pas vu ma lutte, mes hésitations après que j'avais donné ma
parole, ma douleur, mon désespoir? Que pouvais-je?

--C'est vrai et je suis injuste en demandant à quoi a servi ton
sacrifice. Je ne suis pas pour M. de Baudrimont ce que j'étais pour toi;
il n'est pas pour moi ce que tu étais; je ne suis pas fière de lui comme
je l'étais de toi; je ne m'en pare pas. Pour le monde, il n'y a rien à
blâmer: les convenances sont sauves, c'est plat, c'est bourgeois. M.
d'Arvernes est heureux. Mais toi, comment t'es-tu consolé? Qui t'a
consolé?

--Personne.

Elle le regarda avec un sourire équivoque en se serrant contre lui:

--Ah! Carino, murmura-t-elle.

Mais cette pression, qui naguère le secouait de la tête aux pieds,
arrêtait le sang dans ses veines et contractait tous ses nerfs, le
laissa insensible et froid.

Il y eut un moment de silence, puis elle reprit:

--Nous allons dîner ensemble...

--Mais...

--... Oh! avec lui, je ne veux pas lui faire ce chagrin, il est déjà
bien assez malheureux de notre entretien. Maintenant j'ai une grâce à te
demander: il voudra se lier avec toi...

--... Mais...

--... Il veut ce que je veux. Laisse-toi faire; accepte-le. Il ne verra
que par toi; tu le guideras, tu l'empêcheras de faire des folies, il est
si jeune, tu me le garderas.

Comme il ne répondait pas, elle lui secoua le bras:

--Tu ne veux pas?

--Au fait, cela est drôle.

A ce moment le jeune vicomte de Baudrimont les croisa de nouveau, madame
d'Arvernes l'appela d'un signe et la présentation fut vite faite.

--M. de Naurouse veut bien me faire l'amitié de dîner avec nous,
dit-elle, il nous contera son voyage.



VII

Roger se réveilla le lendemain matin maussade et triste.

Il voulut se rendormir; mais il se tourna et se retourna sur son lit
sans pouvoir fermer les yeux: ce qui s'était passé la veille, ce qu'il
avait entendu, l'insouciance de madame d'Arvernes, l'inquiétude du jeune
Baudrimont, tout cela s'agitait confusément dans sa tête troublée.

Enfin il se leva, se demandant à quoi il allait employer sa journée.
Il n'avait plus à chercher Savine; il savait; et même ce que Savine
pourrait lui dire ne ferait qu'irriter sa méchante humeur au lieu de
l'adoucir; il ne tenait pas à ce qu'on lui racontât les amours de madame
d'Arvernes avec le vicomte de Baudrimont, ce que Savine ne manquerait
pas de faire bien certainement.

L'idée lui vint de s'en aller tout de suite à Paris, maintenant qu'il
n'avait plus à s'inquiéter de ce qui l'y attendait. En réalité, ce qui
l'attendait, c'était... rien. Qui trouverait-il à Paris? Personne,
excepté Harly. Ses anciens amis n'étaient plus à Paris à cette époque.
Et puis devait-il reprendre avec ces amis l'existence qu'il menait
avant son départ? Il en avait tristement exploré le vide. Où cela le
conduirait-il? Quelle solitude en lui et autour de lui. Pas de famille.
La seule femme qu'il eût eu du bonheur à revoir, sa cousine Christine,
était au couvent. Des amis qui méritaient à peine le titre de camarades
de plaisir. Un grand nom, une belle fortune dont il avait enfin la libre
disposition et rien à désirer, aucun but à poursuivre, car il ne pouvait
pas songer à rentrer au ministère et à demander un poste quelconque dans
une ambassade, puisque M. d'Arvernes était toujours ministre et que,
s'adresser à lui, c'eût été en quelque sorte demander le paiement du
sacrifice qu'il avait accompli.

N'y avait-il donc pour lui d'autre avenir que de reprendre ses habitudes
d'autrefois, d'autres plaisirs que ceux qu'il avait épuisés, d'autres
émotions que celles du jeu?

Ne rien faire.

Avoir pour maîtresses des filles; passer de Balbine à Cara, de Cara à
Raphaëlle, et toujours ainsi.

Il se sentait né pour mieux que cela cependant.

Ce qui l'avait le plus lourdement accablé dans ce voyage, ç'avait été
son isolement: plusieurs fois il avait été en danger, et alors il avait
eu la pensée désespérante qu'à ce moment même personne ne prenait
intérêt à lui et qu'il pouvait mourir sans qu'on le pleurât. On dirait:
«Si jeune, le pauvre garçon!» et, ce serait tout. Plusieurs fois aussi
il avait eu des heures, des journées de plaisir, des élans d'admiration
et d'enthousiasme, et alors il n'avait jamais pu reporter sa joie sur
personne et se dire: «Si elle était là;» ou bien: «Je lui conterai
cela.» C'était seul qu'il avait souffert; c'était seul qu'il avait joui.

Pourquoi ne se marierait-il pas?

De famille il n'aurait jamais que celle qu'il se créerait.

Il se sentait dans le coeur des trésors de tendresse à rendre heureuse,
sans une heure de lassitude ou d'ennui, la femme qu'il aimerait et qui
l'aimerait, l'honnête femme qui serait la mère de ses enfants.

Quand on avait l'honneur de porter un nom comme le sien, c'était un
devoir de ne pas le laisser s'éteindre.

Et puis n'était-ce pas le seul moyen d'empêcher sinon sa fortune, au
moins son titre et son nom de tomber aux mains de ceux qui se disaient
sa famille,--ces Condrieu-Revel exécrés,--qui n'étaient que ses ennemis
après avoir été ses persécuteurs?

C'était devant sa fenêtre ouverte, assis dans un fauteuil et regardant
machinalement le jeu de la lumière dans les branches des arbres, qu'il
réfléchissait ainsi. Tout à coup la brise lui apporta le prélude d'une
valse que jouait une musique militaire.

Il écouta un moment, puis vivement il se leva: l'image de la jeune fille
blonde qu'il avait vue la veille et à laquelle il n'avait plus pensé
venait de se dresser devant lui, évoquée par cette musique, et il la
retrouvait aussi éblouissante de beauté et de charme qu'elle lui était
apparue la veille.



VIII

Dans le vestibule de l'hôtel, Roger se trouva face à face avec Savine,
qui arrivait.

--Vous veniez chez moi? dit Savine en tendant la main au duc.

C'était en effet une de ses prétentions de s'imaginer qu'on devait
toujours aller chez lui et que lui n'avait à aller chez ses amis que
quand il avait besoin d'eux; c'était pour cela qu'ayant appris la veille
que le duc de Naurouse était venu pour le voir, il n'avait pas bougé de
toute la matinée, attendant une seconde visite d'un ami dont il s'était
séparé depuis près de deux ans et ne se décidant à venir chez cet ami
qu'à la dernière extrémité.

--J'ai toutes sortes de choses à vous apprendre.

Et, serrant le bras de Roger contre le sien comme par un mouvement de
sympathie:

--D'abord ce qui vous touche de près: Madame d'Arvernes n'a point été
malade de désespoir après votre départ; elle a reçu les consolations
d'un très joli garçon qu'elle a été découvrir en province, je ne sais
où, le vicomte de Baudrimont.

--J'ai dîné hier avec lui et avec madame d'Arvernes.

--Vous savez, Naurouse, vous êtes admirable avec votre flegme.

Si Roger n'avait jamais voulu avouer qu'il était l'amant de madame
d'Arvernes alors qu'il l'aimait, il n'était pas plus disposé à un aveu
de ce genre maintenant que tout était fini entre elle et lui.

--Où voyez-vous ce flegme? dit-il froidement. Vous me racontez des
histoires de madame d'Arvernes qui sont curieuses jusqu'à un certain
point, mais qui ne me touchent pas de près comme vous pensez; il est
donc tout naturel qu'elles ne m'émeuvent point.

Savine marcha un moment en silence en fouettant l'air de sa canne;
heureusement ils arrivaient devant la Conversation et le mouvement de la
foule, le bruit de la musique, le brouhaha des gens qui allaient çà
et là empressés ou nonchalants empêchèrent ce silence de devenir trop
embarrassant pour l'un comme pour l'autre.

D'ailleurs Roger ne pensait plus à Savine, il cherchait s'il
n'apercevrait point sa belle jeune fille blonde de la veille: elle était
précisément à la place même où il l'avait vue et près d'elle se trouvait
la dame dont il avait remarqué l'air dur.

Toutes deux en même temps firent une inclinaison de tête du côté de
Savine, un sourire amical accompagné d'un geste de main qui semblait une
invitation à les aborder.

--Vous connaissez cette admirable jeune fille? demanda Roger lorsqu'ils
eurent fait quelques pas.

--Si je connais la belle Corysandre!

Et, se rengorgeant de son air le plus vain:

--Vous ne lisez donc pas les journaux?

--Si j'avais lu les journaux que m'auraient-ils appris?

--Que j'ai, il y a quelque temps, donné une fête dans la forêt, un bal
suivi d'un souper sous des tentes, dont mademoiselle de Barizel a été
la reine. Tous les journaux du monde ont parlé de cette fête, qui, de
l'avis unanime, a été tout à fait réussie.

Savine se mit à raconter ce qu'il savait sur madame de Barizel,
c'est-à-dire les propos vagues qui couraient le monde, car n'ayant
jamais eu l'intention d'épouser mademoiselle de Barizel, il ne s'était
pas donné la peine de faire faire une enquête sérieuse sur elle et sur
sa mère. Que lui importait, il n'avait souci que de sa beauté, et cette
beauté se manifestait à tous éclatante, indiscutable.

Naurouse écoutait sans interrompre, religieusement. Ce nom de Barizel
ne lui disait rien; c'était la première fois qu'il l'entendait et
il n'avait aucune idée de ce qu'il pouvait valoir; mais il ne s'en
inquiétait pas autrement: cette blonde admirable ne pouvait être qu'une
fille de race.

Ils étaient revenus sur leurs pas et ils allaient de nouveau passer
devant elles:

--Voulez-vous que je vous présente? demanda Savine.

--Ne serait-ce pas plutôt à madame de Barizel qu'il faudrait demander si
elle veut bien que je lui sois présenté?

--Puisque vous êtes mon ami! dit Savine superbement.

Sans attendre une réponse, sans même penser qu'on pouvait lui en faire
une, il entraîna doucement son ami, comme il disait: ce n'était pas le
duc de Naurouse qu'il présentait, c'était son ami, et selon lui cela
devait suffire.

Cependant ce fut cérémonieusement qu'il fit cette présentation et en
insistant sur le titre de Roger, sinon pour madame de Barizel, au moins
pour la galerie, dont il était, comme toujours, bien aise d'attirer
l'attention.

Madame de Barizel avait offert la chaise sur le barreau de laquelle elle
appuyait ses pieds à Savine et, sur un signe de sa mère, Corysandre
avait offert la sienne à Roger, qui se trouva ainsi placé vis-à-vis «de
la belle fille blonde» qui avait si fort occupé son esprit, libre de la
regarder, libre de lui parler, libre de l'écouter.

A vrai dire, la seule de ces libertés dont il usa fut celle du regard;
ce fut à peine s'il parla, ne disant que tout juste ce qu'exigeaient
les convenances; et, pour Corysandre, elle parla encore moins, mais son
attitude ne fut pas celle de l'indifférence, de l'ennui ou du dédain.
Tout au contraire, c'était avec un sourire que Roger trouvait le plus
ravissant qu'il eût jamais vu qu'elle suivait l'entretien de sa mère et
de Savine, et bien qu'il fût toujours le même, ce sourire, bien qu'il
ne traduisît qu'une seule impression, il était si joli, si gracieux en
plissant les paupières, en creusant des fossettes dans les joues, en
entr'ouvrant les lèvres, qu'on pouvait rester indéfiniment sous son
charme sans penser à se demander ce qu'il exprimait et même s'il
exprimait quelque chose.

Ce fut ce qu'éprouva Roger: du front et des paupières il passa aux
fossettes, puis aux lèvres, puis aux dents, puis au menton, descendant
ainsi aux épaules, au corsage, à la taille, aux pieds, pour remonter
aux cheveux et au front, ne s'interrompant que lorsque le regard de
Corysandre rencontrait le sien; encore témoignait-elle si peu d'embarras
à se surprendre ainsi admirée et paraissait-elle trouver cela si naturel
que c'était plutôt pour lui que pour elle, par pudeur et par respect,
qu'il détournait ses yeux un moment.

Le temps passa sans qu'il en eût conscience et sans qu'il eût conscience
aussi de ce qui se disait autour de lui. Tout à coup, il fut surpris
et comme éveillé par une main qui se posait sur son épaule,--celle de
Savine.

--Nous allons à Eberstein, dit celui-ci, et nous redescendrons dîner au
bord de la Murg, une partie arrangée depuis quelques jours. Voulez-vous
venir avec nous, mon cher Naurouse? ma voiture nous attend.

Par convenance, Roger se défendit un peu; mais madame de Barizel s'étant
jointe à Savine et Corysandre l'ayant regardé en souriant, il accepta.

Ce n'était point une vulgaire voiture de louage qui devait servir à
cette promenade, mais bien une calèche aux armes de Savine, avec un
cocher et deux valets de pied portant la livrée du prince; la calèche
découverte avait tout l'éclat du neuf et les chevaux, choisis parmi
les plus beaux de son haras, forçaient l'attention des curieux et
l'admiration des connaisseurs; on ne pouvait pas passer près d'eux sans
les regarder et, les ayant vus, on ne les oubliait pas: luxe de la
voiture, beauté des chevaux, prestance du cocher et des valets de pied,
richesse de la livrée, tout cela faisait partie de la mise en scène
dont Savine aimait à s'entourer dans ses représentations, bien plus
par besoin de briller que par goût réel du beau. Aussi, ne manquait-il
jamais, avant de monter en voiture, de promener un regard circulaire
sur les curieux pour voir si l'effet produit était en proportion de
la dépense,--ce qui, avec son esprit d'économie, était pour lui une
préoccupation constante.

Son bonheur fut complet, car à ce moment même Otchakoff vint à passer
traînant lourdement son ennui, et ce ne fut pas sur lui que les regards
des curieux s'arrêtèrent; ils ne quittèrent pas la calèche et Savine
remarqua des mouvements d'yeux, des coups de coude, des chuchotements
tout à faits significatifs, qui le comblèrent de joie.

Jamais Roger ne l'avait vu si franchement joyeux: il redressait la tête,
les épaules en bombant la poitrine, et autour de la calèche il marchait
de côté tout gonflé comme un paon qui se pavane.

En toute autre circonstance Naurouse, qui connaissait bien son Savine,
eût très probablement deviné ce qui causait cette joie débordante; mais,
ne pensant qu'à la jeune fille qu'il avait devant les yeux, il s'imagina
que ce qui transportait ainsi Savine était le plaisir de faire une
promenade avec elle et cela l'attrista.

La calèche roulait sous l'ombrage des chênes des allées de Lichtenthal,
et madame de Barizel qui lui faisait vis-à-vis, l'interrogeait sur ses
voyages.

--Avait-il visité la Nouvelle-Orléans et le sud des États-Unis? Que
pensait-il du Mississipi?

Ce fut avec enthousiasme qu'il célébra la Nouvelle-Orléans, le
Mississipi, la Louisiane, la Floride, les États-Unis (du Sud bien
entendu), le ciel, la mer, le paysage, les arbres, les bêtes, les gens.

Mais malgré sa volonté de ne pas oublier que c'était à madame de Barizel
qu'il s'adressait, il lui arriva plus d'une fois de s'apercevoir que
c'était sur Corysandre qu'il tenait ses yeux attachés.

Quant à elle elle le regardait franchement, avec son beau sourire, la
bouche entr'ouverte, mais sans rien dire, bien qu'il fût question de
son pays natal. Quand Roger la prenait à témoin, elle se contentait
d'incliner la tête en accentuant son sourire.

Ils étaient en pleine forêt, gravissant les pentes boisées d'une colline
par une route en zig zag qui de chaque côté était bordée de grands
arbres, tantôt des hêtres monstrueux qui couvraient les mousses
veloutées de leurs énormes racines toutes bosselées de noeuds
entrelacés, tantôt des pins qui s'élançaient droit vers le ciel,
éteignant la lumière sous leurs branches superposées et leurs aiguilles
noires. Les lacets du chemin faisaient que tantôt Corysandre était
exposée en plein au soleil et que tantôt, au contraire, elle passait
tout à coup dans l'ombre. C'était pour Roger un émerveillement que ces
jeux de la lumière sur ce visage souriant et c'était une question qu'il
se posait sans la décider, de savoir ce qui lui seyait le mieux, la
pleine lumière ou les caprices de l'ombre.

Il vint un moment où il garda le silence et où dans l'air épais et
chaud de la forêt on n'entendit plus que le roulement de la voiture, le
craquement des harnais et le sabot des chevaux frappant les cailloux de
la route.

--Après avoir été si bruyant au départ, dit Savine qui ne manquait
jamais de placer une observation désagréable, vous êtes devenu bien
morne, mon cher Naurouse.

--C'est que les grands bois sombres agissent un peu sur moi comme
les cathédrales, ils me portent au recueillement et au silence;
instinctivement je parle bas si j'ai à parler.

--Tiens, vous faites donc de la poésie, maintenant?

--Il y a des jours ou plutôt des circonstances.

S'adossant dans son coin, il se croisa les bras et resta immobile,
silencieux, à demi tourné vers Corysandre qui l'avait regardé.

On arriva à Eberstein, qui est une habitation d'été des ducs de Bade
libéralement ouverte aux visiteurs, et comme madame de Barizel ne
connaissait pas encore l'intérieur du château, elle voulut le parcourir;
mais après avoir visité deux ou trois salles, elle trouva que ces pièces
sombres, à l'ameublement gothique et aux fenêtres fermées de vitraux de
couleurs, étaient trop fraîches pour Corysandre.

--J'ai peur que tu te refroidisses, dit-elle tendrement, va donc
m'attendre dans le jardin; ce ne sera pas une privation pour toi qui
n'aimes guère ces antiquailles.

--Si mademoiselle veut me permettre de l'accompagner, dit Roger.

Ils sortirent tandis que madame de Barizel continuait sa promenade avec
Savine et ils gagnèrent une terrasse d'où la vue s'étend librement sur
la vallée de la Murg et sur les montagnes qui l'entourent. Toujours
souriante, mais toujours muette, Corysandre parut prendre intérêt au
paysage qui s'étalait à ses pieds et que fermaient bientôt de hautes
collines dont les sommets d'un noir violent ou d'un bleu indigo se
découpaient nettement sur le ciel.

Après quelques instants de contemplation silencieuse, Roger se tourna
vers elle:

--Est-il rien de plus doux, dit-il, que de laisser les yeux et la pensée
se perdre dans ces profondeurs sombres? Que de choses elles vous disent!
La vue qu'on embrasse de cette terrasse est vraiment admirable.

--Oui, cela est beau, très beau.

--Je garderai de ce paysage, que j'avais déjà vu plusieurs fois, mais
que je ne connaissais pas encore, un souvenir ému.

Il attacha les yeux sur elle et la regarda longuement; elle ne baissa
pas les siens, mais elle ne répondit rien, se laissant regarder sans
confusion.

A ce moment, madame de Barizel et Savine vinrent les rejoindre, et l'on
remonta en voiture pour descendre au village où l'on devait dîner, ce
qui faisait une assez longue course.

Savine avait commandé d'avance son dîner. Lorsque la calèche arriva
devant la porte du restaurant, on se précipita au-devant de Son
Excellence que l'on conduisit cérémonieusement à la table qui avait
été dressée dans un jardin, au bord de la rivière, dont les eaux
tranquilles, retenues par un barrage, effleuraient le gazon.

--Mademoiselle n'aura-t-elle pas froid? demanda Roger, qui pensait aux
précautions de madame de Barizel dans les salles du château d'Eberstein.

Ce fut madame de Barizel qui se chargea de répondre:

--Je crains le froid humide des appartements, dit-elle, mais non la
fraîcheur du plein air.

Elle la craignait si peu qu'après le dîner elle proposa à sa fille de
faire une promenade en bateau.

--Va, mon enfant, dit-elle, va, mais ne fais pas d'imprudence.

Une petite barque était amarrée à quelques pas de là. Corysandre
nonchalamment, se dirigea de son côté; mais Roger la suivit et, s'étant
embarqué avec elle, ce fut lui qui prit les avirons.

Pendant assez longtemps il la promena en tournant devant la table où
madame de Barizel et Savine étaient restés assis puis, ayant relevé les
avirons, il laissa la barque descendre lentement le courant.

Corysandre était assise à l'arrière et elle restait là sans faire un
mouvement, sans prononcer une parole, le visage tourné vers Roger et
éclairé en plein par la pâle lumière de la lune, qui se levait.

--Est-ce que vous avez vu plus belle soirée que celle-là? dit-il.

--Non, dit-elle, jamais.

--Voulez-vous que nous retournions?

--Allons encore.

Et la barque continua de suivre le courant; mais bientôt ils touchèrent
le barrage et alors Roger dut reprendre les avirons. Cette fois c'était
lui qui était éclairé par la lune; il lui sembla que Corysandre, dont
les yeux étaient noyés dans l'ombre, le regardait comme lui-même
quelques instants auparavant l'avait regardée.



IX

On arriva à Bade, et avant d'entrer dans les allées de Lichtenthal,
madame de Barizel invita très gracieusement le duc de Naurouse à
les venir voir; sa fille et elle seraient heureuses de parler de la
délicieuse journée qui finissait.

Pour la première fois Corysandre se mêla à l'entretien d'une façon
directe et avec une certaine initiative.

--Et de la terrasse d'Eberstein, dit-elle en se penchant vers Roger.

--Alors le dîner ne mérite pas un souvenir? dit Savine d'un air bourru.

Mais Corysandre ne daigna pas répondre; ce fut sa mère qui, voyant
qu'elle se taisait, prodigua les remerciements et les compliments à
Savine sans que celui-ci s'adoucît.

Lorsque madame de Barizel et sa fille furent rentrées chez elles, Savine
et Roger ne se séparèrent point, car c'était sans retard que celui-ci
voulait procéder à son interrogatoire.

--Faites-vous un tour? demanda-t-il d'un ton qui marquait le désir d'une
réponse affirmative.

--Je voudrais voir un peu où en est la rouge.

Cela n'arrangeait pas les affaires de Roger, qui ne prenait souci ni de
la noire ni de la rouge; mais il n'avait qu'à accompagner Savine à la
Conversation en faisant des voeux pour qu'il gagnât, ce qui le mettrait
de belle humeur.

Il ne gagna ni ne perdit, car lorsqu'il entra dans les salles de jeu, le
vieux marquis de Mantailles vint vivement au-devant de lui, et après un
court moment d'entretien à voix basse, Savine revint à Roger, déclarant
qu'il ne jouerait pas ce soir-là.

Mais il regarda jouer et Roger dut rester près de lui attendant qu'il
voulût bien sortir. Le sujet qu'il allait aborder était assez délicat,
et avec un homme du caractère de Savine assez difficile pour avoir
besoin du calme du tête-à-tête dans la solitude.

Enfin ils sortirent, et aussitôt qu'ils furent dans le jardin, à peu
près désert, Roger commença:

--J'ai à vous remercier, cher ami, de la bonne journée que vous m'avez
fait passer.

--Assez agréable en effet, dit Savine, se rengorgeant.

--Cette jeune fille est adorable.

--Oui.

Ce «oui» fut dit d'un ton grognon: ce n'était pas de Corysandre que
Savine voulait qu'on lui parlât, c'était de lui-même, de lui seul; il le
marqua bien:

--Et mes chevaux, dit-il, comment trouvez-vous qu'ils ont mené cette
longue course dans des montées et des descentes et un chemin dur? Quand
il y aura des courses sérieuses en France, je me charge de battre tous
vos anglais avec mes russes: nous verrons si le bai à la mode ne sera
pas remplacé par notre gris, qui est la vraie couleur du cheval.

--Oh! très bien, dit Roger avec indifférence. Et madame de Barizel, vous
la connaissez beaucoup?

--Je la connais depuis que je suis à Bade, j'ai été mis en relation avec
elle par Dayelle.

Puis, revenant au sujet qui lui tenait au coeur:

--Notez que la voiture était lourde; vous me direz qu'on en trouverait
difficilement une mieux comprise et où chaque détail soit aussi soigné,
aussi parfait; c'est très vrai, mais enfin elle est lourde, et puis nous
étions sept personnes.

--Oh! mademoiselle de Barizel est si légère, dit vivement Roger, se
cramponnant à cette idée pour revenir à son sujet.

--Où voyez-vous ça? Ce n'est pas une petite fille, c'est une femme.

--Vous pouvez dire la plus belle des femmes.

--Comme vous en parlez!

--Cela vous blesse?

--Pourquoi, diable, voulez-vous que cela me blesse? Cela m'étonne,
voilà tout. De la poésie, de l'enthousiasme, je ne vous savais pas
si démonstratif. On a bien raison de dire que les voyages forment la
jeunesse, mais ils la déforment aussi.

--Trouvez-vous donc que ce que vous appelez mon enthousiasme pour
mademoiselle de Barizel ne soit pas justifié?

Ce fut avec un élan d'espérance qu'il posa cette question qui allait lui
apprendre ce que Savine pensait de Corysandre et comment il la jugeait.

--Parfaitement justifié, au contraire; je partage tout à fait votre
sentiment sur mademoiselle de Barizel; c'est une merveille.

--Ah!

--Comme vous dites cela.

--Je ne dis rien.

--Il me semblait que mon admiration vous surprenait.

--Pas du tout, elle me paraît toute naturelle; ce qui me surprendrait,
ce serait que la voyant souvent...

--Je la vois tous les jours.

--... Vous ne soyez pas sous le charme de sa beauté.

--Mais j'y suis, cher ami... comme tous ceux qui la connaissent
d'ailleurs, comme vous et bien d'autres. C'est la première femme que je
rencontre dont la beauté ne soit ni contestée ni journalière; tout le
monde la trouve belle, et elle est également belle tous les jours.

Ces réponses n'étaient pas celles que Roger voulait, car dans leur
franchise apparente elles restaient très vagues; que Savine jugeât
Corysandre comme tout le monde, ce n'était pas cela qui le fixait; il
essaya de rendre ses questions plus précises sans qu'elles fussent
cependant brutales.

--Comment se fait-il qu'avec cette beauté, un nom, de la fortune, elle
ne soit pas encore mariée?

--Elle est bien jeune; elle a attendu sans doute quelqu'un digne d'elle.

--Et elle attend encore?

--Vous voyez.

--Et l'on ne parle pas de son mariage?

--Au contraire, on en parle beaucoup; on la marie tous les jours.

--Avec qui?

Ce fut presque malgré lui que Roger lâcha cette question.

--Avec moi... Et avec d'autres; mais, vous savez, il ne faut pas
attacher trop de valeur aux propos de gens qui parlent sans savoir ce
qu'ils disent, pour parler.

--Alors, il n'y aurait donc rien de fondé dans ces propos?

Savine haussa les épaules, mais il ne répondit pas autrement.



X

Le chalet qu'occupait madame de Barizel dans les allées de Lichtenthal
était précédé d'un petit jardin: c'était dans ce jardin que Savine et
Roger avaient fait leurs adieux à madame de Barizel et à Corysandre,
avant que celles-ci fussent dans la maison.

Ce fut vainement qu'elles frappèrent à la porte d'entrée, personne ne
répondit; aucun bruit à l'intérieur; aucune lumière.

--Elles sont encore parties, dit Corysandre d'un ton fâché, et Bob
aussi.

Sans répondre madame de Barizel abandonna la porte d'entrée et, faisant
le tour du chalet, elle alla à une petite porte de derrière qui servait
aux domestiques et aux fournisseurs; mais cette porte était fermée
aussi. Aux coups frappés personne ne répondit.

--Ne te fatigue pas inutilement, dit Corysandre.

Madame de Barizel ne continua pas de frapper; mais, allant à un massif
de fleurs bordé d'un cordon de lierre, elle se mit à tâter dans les
feuilles de lierre qu'éclairait la lumière de la lune; ses recherches ne
furent pas longues, bientôt sa main rencontra une clef cachée là.

--Ce qui signifie, dit Corysandre, qu'elles ne sont pas sorties
ensemble; la première rentrée devait trouver la clef et ouvrir pour les
autres.

Elle parlait lentement, avec calme; mais cependant, dans son accent,
il y avait du mécontentement et aussi du mépris; il semblait que ces
paroles s'adressaient aussi bien aux domestiques, qui avaient décampé,
qu'à sa mère qui permettait qu'ils sortissent ainsi.

Avec la clef, madame de Barizel avait ouvert la porte et elles étaient
entrées dans la cuisine où brûlait une lampe, la mèche charbonnée. La
table, noire de graisse, était encore servie et il s'y trouvait six
couverts, des piles d'assiettes sales et un nombre respectable de
bouteilles vides qui disaient que les convives avaient bien bu.

--Chacun de nos trois domestiques avait son invité, dit Corysandre
regardant la table; on a fait honneur à ton vin.

Ce n'était pas seulement au vin qu'on avait fait honneur: c'était à
un melon et à un pâté dont il ne restait plus que des débris, à des
écrevisses dont les carcasses rouges encombraient plusieurs plats, à un
gigot réduit au manche, à un immense fromage à la crème, à une corbeille
de fraises, à une corbeille de cerises qui ne contenait plus que des
queues et des noyaux, au café qui avait laissé des ronds noirs sur la
table, au kirschwasser, au cassis, dont deux bouteilles étaient aux
trois quarts vides.

De tout cet amas se dégageait une odeur chaude qui, mêlée à celle de la
graisse et de la vaisselle, troublait le coeur et le soulevait. On eût
sans doute parcouru toutes les maisons de Bade sans trouver une cuisine
aussi sale, aussi pleine de gâchis et de désordre que celle-là.

Elles n'y restèrent point longtemps: Madame de Barizel avait pris la
lampe d'une main, et de l'autre, relevant la traîne de sa robe, tandis
que Corysandre retroussait la sienne à deux mains comme pour traverser
un ruisseau, elles étaient passées dans le vestibule; mais là il n'y
avait point de bougies sur la table où elles auraient dû se trouver, et
il fallut aller dans le salon chercher des flambeaux.

Nulle part un salon ne ressemble à une cuisine; mais nulle part aussi on
n'aurait trouvé un contraste aussi frappant, aussi extraordinaire entre
ces deux pièces d'une même maison que chez madame de Barizel. Autant
la cuisine était ignoble, autant le salon était coquettement arrangé,
disposé pour la joie des yeux, avec des fleurs partout: dans le foyer
de la cheminée, sur les tables et les consoles, dans les embrasures des
fenêtres, et ces fleurs toutes fraîches, enlevées de la serre ou coupées
le matin, versaient dans l'air leurs parfums qui, dans cette pièce
fermée, s'étaient concentrés.

Le flambeau à la main, elles montèrent au premier étage où se trouvaient
leurs chambres, celle de Corysandre tout à l'extrémité et séparée de
celle de sa mère, qu'il fallait traverser pour y accéder, par un cabinet
de toilette.

Ces deux chambres, ainsi que le cabinet, présentaient un désordre qui
égalait celui de la cuisine. Les lits n'étaient pas faits, les cuvettes
n'étaient pas vidées; sur les chaises et les fauteuils traînaient çà
et là, entassés dans une étrange confusion, des robes, des jupons, des
vêtements, des bas, des cols, des bottines, tandis que les armoires et
des malles ouvertes montraient le linge déplié pêle-mêle comme s'il
avait été mis au pillage par des voleurs qui auraient voulu faire un
choix.

Cependant il n'y avait pas besoin d'être un habile observateur pour
comprendre que tout cela n'était point l'ouvrage d'un voleur, mais qu'il
était tout simplement celui des habitants de cet appartement qui, en
s'habillant le matin, avaient fouillé dans ces armoires pour y trouver
du linge en bon état et qui avaient tout bouleversé, parce que les
premières pièces qu'ils avaient atteintes dans le tas manquaient l'une
de ceci, l'autre de cela; cette robe avait été rejetée parce que la roue
du jupon était déchirée; ces bas avaient des trous; ces jupons n'avaient
pas de cordons; les boutons de ces cols étaient arrachés.

Madame de Barizel ne parut pas surprise de ce désordre; mais Corysandre
haussa les épaules avec un mouvement d'ennui et de dégoût.

--Elles n'ont pas seulement pu faire les chambres, dit-elle.

Madame de Barizel ne répondit rien et parut même ne pas entendre.

--Cela est insupportable, continua Corysandre, qui, à peu près muette
tant qu'avait duré la promenade, avait retrouvé la parole en entrant
chez elle et s'en servait pour se plaindre, qui va faire mon lit?

--Tu te coucheras sans qu'il soit fait; pour une fois.

--Si c'était la première; au reste, elles ont bien raison de ne pas se
gêner, tu leur passes tout.

--Couche-toi, dit-elle à sa fille, j'ai à te parler.

--Il faut au moins que j'arrange un peu mon lit?

--Tu es devenue bien difficile depuis quelque temps, bien bourgeoise.

--Justement c'est le mot; c'est précisément la vie bourgeoise que je
voudrais, un peu d'ordre, de régularité, de propreté, car je suis lasse
et écoeurée à la fin de tout ce gâchis. Ne pourrions-nous donc pas avoir
des domestiques comme tout le monde, une maison comme tout le monde, une
existence comme tout le monde?

Tout en parlant elle avait défait son chapeau et sa robe et les avait
posés où elle avait pu et comme elle avait pu; puis, les bras nus, les
épaules découvertes, elle avait commencé à arranger les draps de
son lit; mais elle était malhabile dans ce travail qu'elle essayait
manifestement pour la première fois.

--Faut-il tant de cérémonie pour se mettre au lit? dit madame de Barizel
en haussant les épaules sans se déranger pour venir en aide à sa fille;
dépêche-toi un peu, je te prie; ou si tu ne veux pas te coucher, je vais
me coucher, moi, et tu viendras dans ma chambre.

La mère n'avait pas les mêmes exigences que la fille: elle ne s'inquiéta
pas de son lit, et sans se donner la peine de l'arranger, elle se
déshabilla, laissant tomber çà et là ses vêtements, sans daigner se
baisser pour les ramasser. Ce serait l'affaire du lendemain; pour le
moment, elle était fatiguée et voulait se mettre au lit.

Il arrivait bien souvent que, lorsqu'on les rencontrait ensemble, sans
savoir qui elles étaient, on ne voulait pas croire qu'elles fussent la
mère et la fille; si ceux qui pensaient ainsi avaient pu voir madame de
Barizel procéder à sa toilette de nuit ou plutôt se débarrasser de toute
toilette, ils se seraient confirmés dans leur incrédulité: si cette
femme avait trente-sept ou trente-huit ans, comme on le disait, elle
était parfaitement conservée: pas un crépon, pas la plus petite natte,
pas un cheveu gris, pas de rides, les plus beaux bras du monde, blancs,
fermes, se terminant par un poignet aussi délicat que celui d'un enfant;
avec cela une apparence de santé à défier la maladie, une solidité à
résister à tous les excès. Les propos dont Houssu s'était fait l'écho
auraient été explicables pour qui l'aurait vue en ce moment: elle
pouvait très bien avoir des amants; elle pouvait être la maîtresse
d'Avizard et de Leplaquet, elle pouvait poursuivre l'idée de se faire
épouser par Dayelle, elle pouvait être aimée. Il est vrai que si l'un de
ces amants avait pénétré à cette heure dans cette chambre, il aurait pu
éprouver un mouvement de répulsion, causé par ce qu'il aurait remarqué,
et emporter une fâcheuse impression des habitudes de sa maîtresse; mais
madame de Barizel n'admettait personne dans sa chambre, à l'exception
du fidèle Leplaquet, que rien ne pouvait blesser, rebuter ou dégoûter.
C'était dans les appartements du rez-de-chaussée qu'elle recevait ses
amis; et là, dans un milieu où tout était combiné pour parler aux yeux
et les charmer, entourée de fleurs fraîches, en grande toilette, rien
en elle ni autour d'elle ne permettait de deviner les dessous de son
existence vraie. Ils voyaient le salon, le boudoir, la salle à manger,
ces amis; ils ne voyaient ni la cuisine, ni les chambres; ils voyaient
les dentelles ou les guipures de la robe, les fleurs de la coiffure,
les pierreries des bijoux, ils ne voyaient pas les épingles qui
rafistolaient un jupon, les trous des bas, les déchirures de la chemise,
les raies noires du linge. Pour eux, comme pour madame de Barizel
d'ailleurs, ne comptaient que les dehors,--et ils étaient séduisants.

Elle fut bientôt au lit; mais au lieu de s'allonger, elle s'assit
commodément:

--Maintenant, dit-elle, causons.

--Qu'ai-je fait encore?

--Tu n'as rien fait, et c'est là justement ce que je te reproche, et ce
n'est pas pour mon plaisir, c'est dans ton intérêt.

--Ton plaisir, non, j'en suis certaine; mais mon intérêt! Le tien aussi,
il me semble.

--Est-ce ton mariage que je veux, oui ou non?

--Le mien d'abord et le tien ensuite, c'est-à-dire le tien par le mien.
Parce que je ne parle pas, il ne faut pas s'imaginer que je ne vois pas,
c'est justement parce que je ne perds pas mon temps à parler que j'en ai
pour regarder.

--Ce n'est pas avec les yeux qu'on voit, c'est avec l'esprit.

--Ne me dis pas que je suis bête, tu me l'as crié aux oreilles assez
souvent pour qu'il soit inutile de le répéter. Il est possible que je
sois bête et quand je me compare à toi, je suis disposée à le croire: je
sais bien que je n'ai ni tes moyens de me retourner dans l'embarras, ni
ton assurance, ni tes idées, ni ton imagination, ni rien de ce qui fait
que tu es partout à ton aise; je sais bien que je ne peux pas parler de
tout comme toi, même des choses et des gens que je ne connais pas. Si au
lieu de me laisser dans l'ignorance, à ne rien faire, sans me donner des
maîtres, on m'avait fait travailler, je ne serais peut-être pas aussi
bête que tu crois.

--Est-ce que je sais quelque chose, moi? est-ce qu'on m'a jamais rien
appris? est-ce que j'ai jamais eu des maîtres?...

--Oh! toi!...

Assurément il n'y eut pas de tendresse dans cette exclamation, mais au
moins quelque chose, comme de l'admiration; ce fut la reconnaissance
sincère d'une supériorité. Au reste rien ne ressemblait moins à la
tendresse d'une mère pour sa fille, ou d'une fille pour sa mère, que la
façon dont elles se parlaient; même lorsque madame de Barizel semblait
en public témoigner de la sollicitude et de l'affection à Corysandre,
le ton attendri qu'elle prenait ne pouvait tromper que ceux qui s'en
tiennent aux apparences; quant à Corysandre, qui ne se donnait pas
la peine de feindre, son ton était celui de l'indifférence et de la
sécheresse.

--Cela te blesse que ta mère se remarie?

--Oh! pas du tout, et même, à dire vrai, je le voudrais si cela
devait...

--Puisque tu as commencé, pourquoi ne vas-tu pas jusqu'au bout?

--Parce que, si bête que je sois, je sens qu'il y a des choses qui
deviennent plus pénibles quand on les dit que quand on les tait; les
taire ne les supprime pas, mais les dire les grossit.

Il y eut un moment de silence, mais non de confusion ou d'embarras, au
moins pour madame de Barizel, qui se contenta de hausser les épaules
avec un sourire de pitié. Évidemment les paroles de sa fille ne la
blessaient pas, pas plus qu'elles ne la peinaient, et son sentiment
n'était pas qu'il y a des choses qui deviennent plus pénibles quand on
les dit que quand on les tait. Ces choses que Corysandre retenait, elle
eût jusqu'à un certain point voulu les connaître, par curiosité, pour
savoir; mais en réalité elle ne trouvait pas que cela valût la peine de
les arracher. Elle avait mieux à faire pour le moment, et c'était chez
elle une règle de conduite d'aller toujours au plus pressé.

--Si ton mariage doit faire le mien, dit-elle, il me semble que c'était
une raison pour être aujourd'hui autre que tu n'as été. Combien de fois
t'ai-je recommandé d'être brillante; tu t'en remets à ta beauté pour
faire de l'effet et tu n'es qu'une belle statue qui marche.

--Il me semble que c'est quelque chose, dit Corysandre, se souriant,
s'admirant complaisamment dans la glace.

--Il fallait parler, continua madame de Barizel, briller, être
séduisante, étourdissante; dire tout ce qui te passait par la tête. Dans
une bouche comme la tienne, avec des lèvres comme les tiennes, des dents
comme les tiennes, les sottises même sont charmantes.

--Je n'avais rien à dire.

--Même quand le duc de Naurouse parlait de ton pays; il n'était pas
difficile de trouver quelques mots sur un pareil sujet pourtant.

--Je ne pensais pas à parler, je le regardais; il est très bien, le duc
de Naurouse; il a tout à fait grand air, la mine fière, l'oeil doux; il
me plaît.

--Personne ne doit te plaire; c'est toi qui dois plaire, s'écria madame
de Barizel, s'animant pour la première fois et montrant presque de la
colère; il te plaît, un homme que tu ne connais pas!

--Il est duc.

--Et qu'est-ce que cela prouve? Sais-tu seulement quelle est sa fortune?

--Tu demanderas cela à tes amis; Leplaquet doit le connaître, M. Dayelle
doit savoir quelle est sa fortune.

--Ce n'est pas du duc de Naurouse qu'il s'agit: c'est de Savine, le seul
qui, présentement, doit te plaire.

--Il ne me plaît point.

--Ne vas-tu pas maintenant te mettre dans la tête que tu es libre de
n'épouser que l'homme qui te plaira?

--Je le voudrais.

--Une fille ne doit voir dans un homme qu'un mari, le reste vient plus
tard; on a toute sa vie de mariage pour cela. Savine est-il ou n'est-il
pas un mari désirable pour toi?...

--Pour nous.

--Ne m'agace pas; ton mariage est assuré si tu le veux, je mettrais tout
en oeuvre pour qu'il réussît.

--Mais il me semble que le prince n'offre rien jusqu'à présent: il
paraît prendre plaisir à être avec nous, à se montrer avec nous partout
où l'on peut le remarquer; il nous offre beaucoup son bras, quelquefois
ses voitures, en tout cas je ne vois pas qu'il m'offre de devenir sa
femme; à vrai dire, je ne crois même pas qu'il en ait l'idée.

--S'il ne l'a pas encore eue, cette idée, c'est ta faute; ce n'est pas
en étant ce que tu es avec lui que tu peux échauffer sa froideur. Je
t'avais dit qu'il était l'orgueil même et que c'était par là qu'il
fallait le prendre. L'as-tu fait? Des compliments, les éloges les plus
exagérés, il les boit avec béatitude: lui en as-tu jamais fait?

--Cela m'ennuie.

--Et tu t'imagines qu'il n'y a pas d'ennuis à supporter pour devenir
princesse, quand on est... ce que nous sommes; tu t'imagines qu'il n'y
a pas de peine à prendre, pas de fatigues à s'imposer, pas de dégoûts à
avaler en souriant; tu t'imagines que tu n'as qu'à te montrer dans la
gloire de ta beauté; eh bien! si belle que tu sois, tu n'arriverais
jamais à un grand mariage si je n'étais pas près de toi. Tu peux le
préparer par ta beauté, cela est vrai; mais le poursuivre, le faire
réussir, pour cela ta beauté ne suffit pas, il faut... ce que tu n'as
pas et ce que j'ai, moi.

--Et cependant ni la beauté, ni... ce que tu as n'ont encore décidé
Savine.

--Il se décidera ou plutôt on le décidera.

--Qui donc?

--Le duc de Naurouse qui te fera princesse.

--J'aimerais mieux qu'il me fit duchesse.

--Ne dis pas de niaiseries; explique-moi plutôt pourquoi j'ai eu peur
que tu n'aies froid dans le château d'Eberstein, qui n'est pas glacial?

--Je te le demande.

--Explique-moi plutôt pourquoi j'ai eu l'idée de te faire faire une
promenade en bateau?

--Pour rester seule avec le prince.

Madame de Barizel se mit à rire:

--J'ai eu peur que tu n'aies froid pour te ménager un tête-à-tête avec
le duc de Naurouse, je t'ai fait faire une promenade en bateau pour
continuer ce tête-à-tête, ce qui deux fois a rendu le prince furieux.
C'est en l'éperonnant ainsi que nous le ferons avancer malgré lui. Et
c'est à cela que le duc de Naurouse nous servira.

--Pauvre duc de Naurouse!

--Vas-tu pas le plaindre plutôt; il sera bien heureux, au contraire;
sans compter qu'il aura le plaisir de nous rendre un fameux service.
Mais ce qui serait tout à fait aimable de sa part, ce serait d'être en
situation de fortune d'inspirer des craintes réelles à Savine et d'être,
comme mari possible, un rival redoutable. C'est ce qu'il me faut savoir
et ce que je saurai demain par Leplaquet ou, en tout cas, après-demain
par M. Dayelle, que j'attends. Maintenant, va dormir, car je crois bien
que Coralie ne rentrera pas. Rêve du duc de Naurouse, si tu veux, de son
grand air, de sa mine fière, de ses yeux doux, cela te fera trouver ton
lit moins mauvais. Bonne nuit, princesse!

--Bonne nuit, financière!



XI

Quand Leplaquet n'avait pas vu madame de Barizel le soir, il avait pour
habitude de venir le lendemain matin déjeuner d'une tasse de thé avec
elle pour parler de la journée écoulée et s'entendre sur la journée qui
commençait: c'était l'heure des confidences, des renseignements, des
conseils, des projets, où tout se disait librement, comme il
convient entre associés qui n'ont qu'un même but et qui travaillent
consciencieusement à l'atteindre en unissant leurs efforts.

Lorsqu'il venait ainsi, on faisait pour lui ce qui était interdit pour
tout autre: on l'introduisait dans la chambre de madame de Barizel, qui
avait l'habitude de rester tard au lit, un peu parce qu'elle aimait à
dormir la grasse matinée, et aussi parce qu'elle trouvait qu'elle était
là mieux que nulle part pour suivre les caprices de son imagination,
toujours en travail, et échafauder ses combinaisons. Il n'y avait pas
à se gêner avec Leplaquet, qui, dans sa vie de bohème, en avait vu
d'autres et qui n'avait de dégoûts d'aucunes sortes.

Lorsqu'il entra, madame de Barizel venait de s'éveiller, et, comme elle
n'avait point été dérangée, elle était de belle humeur.

--Je vous attendais, dit-elle en sortant sa main de dessous le drap et
en la tendant, à Leplaquet, qui la baisa galamment, il y a du nouveau.

--Vous avez fait hier la connaissance du duc de Naurouse, qui vous a
accompagnées dans votre promenade à Eberstein.

--Qu'est ce duc de Naurouse?

--Un homme dont le nom a empli les journaux pendant plusieurs années
et qui a retenti partout: sur le turf, dans le _high-life_, devant les
tribunaux, et même devant la cour d'assises.

--Que me parlez-vous de cour d'assises: il a passé en cour d'assises?

--Oui, et pour avoir tué un homme.

--Ah! mon Dieu! et il s'est assis à côté de nous, dans la même voiture,
il a été vu dans notre compagnie.

--Rassurez-vous, il a tué cet homme en duel et conformément aux règles
de l'honneur. Vous comptez donc sur lui?

--Beaucoup.

--Alors le prince Savine est lâché?

--Au contraire.

--Je n'y suis plus.

--Vous y serez tout à l'heure, quand vous m'aurez dit ce que vous savez
du duc de Naurouse, tout ce que vous savez.

--Je ne sais que ce que tout le monde sait: grand nom, noblesse solide,
belle fortune. Cependant cette fortune a dû être écornée par des folies
de jeunesse; ces folies lui ont même valu un conseil judiciaire que lui
ont fait nommer ses parents contre lesquels il a lutté avec acharnement
pendant plusieurs années. A la fin il en a triomphé et il est
aujourd'hui maître de ce qui lui reste de sa fortune.

--Qu'est ce reste?

--Quatre ou cinq cent mille francs de rente peut-être. Bien entendu je
ne garantis pas le chiffre; il faudrait voir.

--Je demanderai à Dayelle.

--Il doit bientôt venir? demanda Leplaquet avec un certain
mécontentement.

Elle ne le laissa pas s'appesantir sur cette impression désagréable, et
tout de suite elle continua ses questions sur le duc de Naurouse.

--Quelle a été sa vie?

--Celle des jeunes gens qui s'amusent et dont Paris s'amuse; pendant les
derniers temps de son séjour en France, il était l'amant de la duchesse
d'Arvernes, et l'amant déclaré au vu et au su de tout le Paris; leurs
amours ont fait scandale; il s'est à moitié tué pour la duchesse...

--Un passionné alors, c'est à merveille cela!

A ce moment l'entretien fut interrompu par une négresse qui entra
portant un plateau sur lequel était servi un déjeuner au thé pour deux
personnes.

Ce fut une affaire, de trouver à poser ce plateau; mais les négresses,
au moins certaines négresses, affinées, ont l'adresse et la souplesses
des chattes pour se faufiler à travers les obstacles sans rien casser.
Celle-là manoeuvra si bien, qu'elle parvint à découvrir une place pour
son plateau sans le lâcher.

--Si je n'avais trouvé la clef dans le lierre, dit madame de Barizel
d'un ton indulgent, nous étions exposées à coucher dehors.

La négresse, qui était jeune encore et toute gracieuse, au moins par la
souplesse de ses mouvements et la mobilité de sa physionomie, se mit à
sourire en montrant le blanc de ses yeux et ses dents étincelantes avec
les mouvements flexueux et les ondulations caressantes d'une chienne qui
veut adoucir son maître.

--Pas faute à moi, bonne maîtresse, convenu avec Dinah, elle rentrer;
Dinah pas faute à elle non plus; grand machin de montre cassé, criiii,
criiii;--et en riant elle imita le bruit d'un grand ressort brisé;--elle
pas savoir l'heure, elle pas pouvoir rentrer; elle bien fâchée; moi,
grand chagrin.

Et, après avoir ri, instantanément elle se mit à pleurer.

--Est-elle drôle, dit Leplaquet en riant.

Ce fut tout: elle, pas grondée, sortit en riant.

Madame de Barizel la rappela:

--Et nos chambres?

--Pas faute à moi; moi oublié. Oh! moi grand chagrin.

De nouveau elle se remit à pleurer; puis doucement elle tira la porte et
la ferma.

Tout en se disculpant de cette façon originale, elle avait placé un
petit guéridon devant Leplaquet, et sur le lit de madame de Barizel une
de ces planchettes avec des rebords et des pieds courts qui servent aux
malades.

Leplaquet s'occupa à faire le thé.

--Ainsi, dit-il, Corysandre a produit de l'effet sur le duc de Naurouse!

--Son effet ordinaire, c'est-à-dire extraordinaire: le duc est resté
en admiration devant elle. A deux reprises, je leur ai ménagé quelques
instants de tête-à-tête, où ils auraient pu se dire toutes sortes de
choses tendres, s'ils avaient été en état l'un et l'autre de parler.

--Comment, Corysandre?

--Je l'ai confessée hier en rentrant; elle m'a avoué ou plutôt elle m'a
déclaré, car elle n'est pas fille à avouer, que le duc de Naurouse lui
plaît: c'est le premier homme qui ait produit cet effet sur elle.

--Mais c'est dangereux, cela.

--Oh! pas du tout; si peu Américaine que soit Corysandre, et élevée par
son père elle l'est très peu, elle a au moins cela de bon, et pour moi
de rassurant, qu'on peut la laisser _flirter_ sans danger. Elle se
laissera faire la cour, elle écoutera tout ce qu'on voudra lui dire de
tendre ou de passionné; elle serrera toutes les mains qui chercheront
les siennes, elle n'aura que des sourires pour ceux qui à droite et
à gauche d'elle lui presseront les pieds sous la table, dans le
tête-à-tête elle permettra même avec plaisir qu'on dépose un baiser sur
son front, ses joues, ses cheveux ou son cou; mais il ne faudra pas
aller plus loin; elle connaît la valeur de la dot qu'elle doit apporter
en mariage et elle ne consentira jamais à la diminuer. Ce n'est pas elle
qui mangera son bien en herbe; quand il aura porté graine ce sera autre
chose, mais alors je n'aurai plus à en prendre souci.

--Votre intention est donc de faire du duc de Naurouse un prétendant?

--Savine, avec son caractère orgueilleux, s'imagine qu'en étant amoureux
de Corysandre il lui fait grand honneur, et comme il est à la glace,
incapable de passion et d'entraînement pour ce qui n'est pas lui et lui
seul, il s'en tient aux satisfactions qu'il trouve dans son intimité
avec nous. Du jour où il verra que quelqu'un qui le vaut bien, sinon
par la fortune, du moins par le rang, car un duc français de noblesse
ancienne vaut mieux qu'un prince russe, n'est-ce pas? Du jour où il
verra que ce duc français est amoureux pour de bon et parle, il parlera
lui-même.

--Maintenant il faut que le duc de Naurouse parle comme vous dites.

--Il parlera. Bien qu'il ne m'ait pas annoncé sa visite, je l'attends
aujourd'hui; je l'inviterai à dîner pour après-demain avec Savine,
Dayelle et vous. Corysandre devant Savine sera très aimable pour le duc
de Naurouse, ce qui lui sera d'autant plus facile qu'elle n'aura
qu'à obéir à son impulsion, et elle ne fait bien que ce qu'elle fait
naturellement. De son côté, le duc de Naurouse sera très tendre pour
Corysandre; cela, je l'espère, fondra la glace de Savine. Vous, de votre
côté, c'est-à-dire vous, mon cher Leplaquet, aidé de Dayelle, vous
agirez sur le duc de Naurouse. Votre concours, je ne vous le demande
pas; je sais qu'il m'est acquis, entier et dévoué. Celui de Dayelle, je
l'obtiendrai après-demain.

--Voilà ce que je n'aime pas.

--Ne dis donc pas de ces naïvetés d'enfant, gros niais: tu sais bien
pour qui je me donne tant de peine et pour qui je veux devenir libre.



XII

Madame de Barizel ne s'était pas trompée en pensant que le duc de
Naurouse ne manquerait pas de lui faire visite le jour même.

Après la promenade de la veille, n'était-il pas tout naturel qu'il vînt
prendre des nouvelles de leur santé? N'étaient-elles pas fatiguées? Et
puis il craignait que Corysandre n'eût eu froid sur la rivière.

Madame de Barizel le rassura: elle n'était pas fatiguée; Corysandre
n'avait pas gagné froid, elle avait été enchantée de cette promenade.

Cependant, bien que Roger prolongeât sa visite, la faisant durer plus
qu'il ne convenait peut-être, Corysandre ne parut pas, car madame de
Barizel avait décidé qu'il fallait exaspérer l'envie que le duc de
Naurouse aurait de voir celle qui avait la veille produit sur lui une
si forte impression, et elle avait exigé que sa fille restât dans
sa chambre. Corysandre avait commencé par se révolter devant cette
exigence, puis elle avait fini par céder aux raisons de sa mère.

--Veux-tu qu'il pense à toi?

--Oui.

--Veux-tu qu'il rêve de toi?

--Oui.

--Eh bien, laisse-moi faire pour cette visite comme pour toutes choses;
on est stupide quand on écoute son coeur, on ne fait que des sottises.

Elle était restée dans sa chambre, mais en s'installant à la fenêtre,
derrière un rideau, de façon à voir le duc de Naurouse quand il
arriverait et repartirait.

Après une longue attente, Roger, perdant toute espérance de voir
Corysandre ce jour-là, s'était levé pour se retirer; alors madame
de Barizel, le trouvant au point qu'elle voulait, lui adressa son
invitation à dîner pour le surlendemain.

--Quelques intimes seulement: le prince Savine, M. Dayelle, que vous
connaissez sans doute? Et puis un bon ami à nous; un ami d'Amérique,
maintenant fixé en Europe, un journaliste du plus grand talent, M.
Leplaquet.

Le duc de Naurouse était parfaitement indifférent au nom et à la qualité
des convives; ce ne serais pas avec eux qu'il dînerait, ce serait avec
Corysandre, et, tout en remerciant madame de Barizel, il plaça ces
convives: Dayelle et Savine à droite et à gauche de madame de Barizel;
le journaliste et lui de chaque côté de Corysandre: ce serait charmant.

C'était beaucoup pour madame de Barizel de réunir à sa table le prince
Savine et le duc de Naurouse; mais ce n'était pas tout: pour que cette
réunion portât les fruits qu'elle en attendait, il fallait que ses deux
autres convives, Dayelle et Leplaquet, jouassent bien le rôle qu'elle
leur destinait; elle n'était pas femme à s'en rapporter aux hasards de
l'inspiration, et à l'avance elle entendait régler chaque chose, chaque
détail, chaque mot, sans rien laisser à l'imprévu, de façon à ce que
tout marchât régulièrement, sûrement, pour arriver à un succès certain.

Pour Leplaquet, elle était sûre de lui: c'était un associé, un complice
sans scrupules, un instrument docile et il y avait plutôt à modérer son
zèle qu'à l'exciter. Comment ne se fût-il pas employé corps et âme au
mariage de Corysandre? Que d'espoirs pour lui, que de rêves, que de
projets dans ce mariage qui devait, croyait-il, faire le sien! Plus de
bohème, plus de travail, plus de copie, une position, des relations.

Mais pour Dayelle il n'en était pas de même: Dayelle était un bourgeois,
un homme à principes, que sa situation financière et politique rendait
circonspect et timoré, lui inspirant à propos de tout ce qui ne devait
pas se faire au grand jour une peur affreuse de se compromettre.
Qu'attendre de bon d'un homme qui, à chaque instant, s'écriait avec la
meilleure foi du monde: «Que dirait-on de moi! Un homme comme moi!» S'il
était heureux d'avoir une maîtresse dont il se croyait aimé, une femme
jeune encore, lui qui était un vieillard; une grande dame, lui qui était
un parvenu, c'était à condition que cette liaison ne l'entraînerait pas
trop loin. Déjà il trouvait que quitter Paris et ses affaires pour venir
à Bade deux fois par mois était quelque chose d'extraordinaire, un
témoignage de passion qu'un homme follement épris pouvait seul donner.
Cela n'était ni de son âge, ni de sa position. Il perdait de l'argent,
il compromettait ses intérêts pendant ces absences qui duraient trois
jours. Il se fatiguait, et, bien qu'il fît le voyage dans un wagon lui
appartenant, il n'en était pas moins vrai que, rentré à Paris, il lui
fallait plusieurs jours pour se remettre: il n'avait plus sa facilité,
son application ordinaires pour le travail, sa lucidité, sa sûreté de
coup d'oeil. Pendant cinquante années sa vie avait été consacrée, avait
été vouée au travail, sans une minute de distraction, sans plaisirs
autres que ceux que lui donnait l'amas de l'argent et des honneurs
sociaux, et jusqu'au jour de sa mort madame Dayelle avait eu en lui le
mari le meilleur et le plus fidèle. Il ne fallait pas oublier tout cela.
A chaque instant, à chaque parole, il fallait se rappeler quelle avait
été la vie de cet homme, qui tout à coup, à l'âge où l'on fait une fin,
avait fait un commencement, entraîné dans une passion qui l'étonnait au
moins autant qu'elle l'inquiétait. Il fallait penser à ses anciennes
habitudes, à son caractère, à ses craintes, à ses réflexions, aux
reproches qu'il s'adressait lui-même sur sa propre folie.

Ce n'était point, comme Leplaquet, un associé encore moins un complice,
à qui l'on peut tout dire en lui montrant le but qu'on poursuit. Sans
doute il désirait le mariage de Corysandre et, pour que ce mariage avec
le prince de Savine s'accomplît, il était disposé à faire beaucoup, même
à verser une dot qu'il était censé avoir en dépôt, bien qu'il n'en eût
jamais reçu un sou, si ce n'est en valeurs dépréciées et irréalisables
qu'on ne pouvait vendre que pour le prix du papier rose, bleu, vert,
jaune sur lequel elles étaient imprimées mais en tout cas il ne ferait
que ce qui lui paraîtrait délicat, droit, correct, en accord avec ses
idées étroites d'honnêteté bourgeoise.

Lui demander franchement de prendre un chemin détourné, semé de pièges
et de chausse-trapes était aussi inutile que dangereux; non seulement il
refuserait de s'engager dans ce chemin, mais encore il s'indignerait,
il se fâcherait qu'on le lui indiquât, et cela l'amènerait à des
réflexions, à des appréciations, à des inquiétudes qu'il fallait
soigneusement éviter, sous peine de perdre en une minute ce
qu'elle avait si laborieusement préparé depuis son arrivée en
France,--c'est-à-dire son mariage avec Dayelle.

Marier Corysandre et lui faire épouser Savine avait un grand intérêt
pour elle, mais se marier elle-même et se faire épouser par Dayelle en
avait un bien plus grand encore.

Elle, elle avait trente-huit ans, et pour elle les minutes, les heures,
les jours se précipitaient avec la vitesse fatale de tout ce qui est
arrivé au bout de sa course et tombe de haut; encore une année, encore
deux peut-être et l'irréparable serait accompli, elle serait une vieille
femme. Si son mariage avec Dayelle manquait, ce serait fini. Où trouver
un autre Dayelle aussi riche, en aussi belle situation que celui-là?
avec cette fortune et cette situation, elle ferait de lui un personnage
dans l'État, tandis que d'Avizard et de Leplaquet, elle ne pourrait
jamais rien faire, si grande peine qu'elle se donnât: l'un resterait
ce qu'il était, un simple faiseur; l'autre, ce qu'il était aussi, un
bohême.

C'était le samedi que Dayelle devait arriver à Bade, par le train parti
de Paris le soir. Bien que madame de Barizel eût horreur de se lever
matin, ce jour-là elle montait en wagon à neuf heures pour aller à Oos,
qui est la station de bifurcation de Bade, l'attendre au passage.

Au temps où elle était jeune et où elle aimait réellement, elle n'avait
jamais eu de ces attentions, mais alors les démonstrations et les
preuves étaient inutiles, tandis que maintenant elles étaient
indispensables. Dayelle était défiant; de plus, il avait des moments
lucides où, se voyant ce qu'il était réellement, un vieillard, il se
demandait s'il pouvait être vraiment aimé, si ce n'était point une
illusion de le croire, un ridicule de l'espérer; et le seul moyen pour
combattre ces défiances était de lui donner de telles preuves de cet
amour, qu'elles fissent taire les soupçons du doute aussi bien que les
objections de la raison. Comment ne pas croire à la tendresse d'une
femme qu'on sait paresseuse et dormeuse avec délices, et qui quitte son
lit à huit heures du matin, qui s'impose la fatigue d'un petit voyage en
chemin de fer pour venir au-devant de celui qu'elle attend et lui faire
une surprise!

Elle fut grande, cette surprise de Dayelle, et bien agréable, quand
pendant la manoeuvre au moyen de laquelle on détachait son wagon du
train de la grande ligne pour le placer en queue du train de Bade, il
vit la portière de son salon s'ouvrir et madame de Barizel apparaître,
souriante, avec la joie et la tendresse dans les yeux.

--Eh quoi, s'écria-t-il en lui tendant les deux mains pour l'aider à
monter, vous ici!



XIII

La distance est courte d'Oos à Bade. Pendant ce trajet, le nom du duc de
Naurouse ne fut pas prononcé. Pouvait-elle penser à un autre qu'à celui
qu'elle était si heureuse de revoir? C'était pour lui qu'elle était
venue, c'était de lui seul qu'elle pouvait s'occuper.

Mais, après les premiers moments d'épanchement, il était tout naturel de
parler de ce qui s'était passé depuis la dernière visite de Dayelle à
Bade, et alors le nom du duc de Naurouse se présenta, amené par la force
des choses.

--A propos, j'ai une nouvelle à vous annoncer, une grande nouvelle que
j'allais oublier, tant je suis troublée. Il faut me pardonner, quand je
vous vois, je perds la tête et ne pense plus à rien. Vous connaissez le
duc de Naurouse?

--Je l'ai beaucoup vu chez le duc d'Arvernes, à la campagne, au château
de Vauxperreux; présentement, il est en train de faire un voyage autour
du monde.

--Présentement, il est à Bade, arrivant de son voyage, et j'ai tout lieu
de penser qu'il est amoureux de Corysandre.

Elle dit cela joyeusement, glorieusement; mais Dayelle ne s'associa pas
à cette joie, loin de là.

--Si ce que vous supposez était vrai, dit-il gravement, il ne faudrait
pas s'en réjouir; il faudrait, au contraire, s'en affliger, M. de
Naurouse ne serait nullement le mari que je souhaiterais à votre fille.

--Qu'a-t-on à lui reprocher?

Avant de répondre, Dayelle prit une pose parlementaire, la tête en
arrière, les yeux à dix pas devant lui, deux doigts de la main dans la
poche de son gilet, le bras gauche étendu noblement:

--Vous savez, dit-il, combien est vive l'affection que je porte à votre
fille, d'abord parce qu'elle est votre fille et puis aussi parce qu'elle
est charmante; c'est sincèrement que je souhaite son bonheur. M. le duc
de Naurouse n'est pas digne d'elle et je ne crois pas qu'il puisse la
rendre heureuse. Il faut que vous ayez jusqu'à ces derniers temps habité
l'Amérique pour que le tapage de cette existence ne soit point arrivé
jusqu'à vous; c'est non seulement son argent que M. de Naurouse a
gaspillé follement, le jetant aux quatre vents comme s'il avait hâte de
s'en débarrasser, c'est aussi son coeur, sa santé. Le scandale de ses
amours avec la duchesse d'Arvernes a étonné Paris qui, vous le savez, ne
s'étonne pas facilement. Bref et en un mot, M. le duc de Naurouse, bien
que jeune, beau, distingué, riche et noble, n'est pas mariable; soyez
sûre que s'il se présentait dans une famille honnête il serait éconduit
et que pas une mère, qui le connaîtrait, ne consentirait à lui donner
sa fille. Pour moi, si mon fils avait eu une pareille conduite, je
renoncerais à le marier.

Tout Dayelle était dans ce discours débité avec une gravité et une
lenteur emphatiques. Madame de Barizel resta un moment embarrassée, car
ce qu'elle avait à répondre à cette condamnation ne pouvait pas être
dit, sous peine de se faire condamner elle-même. Après quelques secondes
de réflexion son parti fut pris: Dayelle pouvait être utilisé.

--J'avoue, dit-elle, que ce que vous venez de m'apprendre me plonge dans
l'étonnement; mais je n'ai rien à répondre aux raisons que vous
avez exposées avec cette noblesse, cette droiture, cette sûreté de
conscience, cette hauteur de vues qu'on rencontre toujours en vous et en
toutes circonstances, parce qu'elles sont le fond même de votre nature.

Dayelle eut un sourire d'orgueil, car il n'était pas encore blasé
sur ces éloges dont elle l'accablait, et c'était pour lui un plaisir
toujours nouveau de s'entendre louer par ces belles lèvres et de se voir
admirer par ces beaux yeux.

Elle continua:

--Ce n'est pas à moi que je voudrais vous entendre redire ce que vous
venez de si bien m'expliquer, ce serait à Corysandre d'abord, et puis
ensuite à une autre personne.

--Cela est assez difficile avec Corysandre.

--Pas pour vous; votre tact vous fera trouver juste ce que peut entendre
une jeune fille. Maintenant la seconde personne à laquelle je voudrais
vous voir répéter ce que vous m'avez expliqué, c'est-à-dire que le duc
de Naurouse n'est pas mariable, c'est... vous allez sans doute surpris,
c'est... le duc de Naurouse lui-même.

Comme Dayelle faisait un mouvement de répulsion, elle poursuivit en
insistant:

--Pour tout autre ce serait là une commission délicate; mais pour vous,
avec votre tact, avec l'autorité que vous donnent votre caractère et
votre position, il me semble que quand le duc de Naurouse vous parlera
de l'impression que Corysandre a produite sur lui, et il vous en
parlera, j'en suis certaine, sachant l'amitié que vous nous portez, il
me semble que vous pouvez très bien lui répondre par ce que vous m'avez
dit.

--Mais c'est impossible, s'écria Dayelle.

Madame de Barizel, qui avait jusque-là parlé avec une douceur
caressante, changea brusquement de ton, et sa parole, son geste, son
regard, prirent une énergie qui rendait la contradiction difficile:

--Jusque-là, dit-elle, je ne vous ai parlé que de Corysandre; mais
je crois que je dois vous parler aussi de moi; de vous, de nous.
Voulez-vous que je sois toute à vous? Aidez-moi à marier Corysandre au
plus vite. Notre situation, telle qu'elle existe maintenant, ne peut
pas se prolonger plus longtemps. Vous comprenez que la vérité peut se
découvrir d'un moment à l'autre, et que, du jour où elle sera connue,
du jour où le monde donnera son vrai nom à ce qu'il a accepté jusqu'à
présent pour de l'amitié, le mariage de Corysandre sera gravement
compromis, empêché peut-être pour jamais, par le scandale de la conduite
de sa mère. Ne serait-ce pas affreux? Aidez-moi donc à la marier si vous
m'aimez comme je vous aime.

--En quoi la mission que vous voulez que je remplisse auprès du duc de
Naurouse aidera-t-elle au mariage de Corysandre?

Elle se mit à sourire.

--Comme les hommes les plus fins sont naïfs pour les choses de
sentiment, dit-elle en reprenant le ton caressant. Comprenez donc que le
duc de Naurouse ne doit nous servir qu'à décider le prince Savine, et
que le prince se décidera quand il saura qu'il a un rival.

--Puisque ce rival n'aura paru que pour se retirer...

--Il se retirera écarté par vous, notre ami prudent, mais non par nous,
de telle sorte qu'il peut revenir; c'est la peur de ce retour qui, je
l'espère, amènera le prince Savine à réaliser enfin une résolution
arrêtée dans son esprit comme dans son coeur et qu'il diffère, je ne
sais pourquoi.



XIV

Comme c'était le soir même, après le dîner, que Dayelle devait adresser
son étrange discours au duc de Naurouse, il voulut se préparer pendant
la journée en répétant à Corysandre ce qu'il avait dit le matin à
madame de Barizel sur le jeune duc. Malheureusement pour son éloquence,
Corysandre ne lui facilita point sa tâche, et, malgré le tact que madame
de Barizel lui avait reconnu le matin, il s'arrêta plusieurs fois,
embarrassé pour continuer.

Aux premiers mots Corysandre avait souri, heureuse qu'on lui parlât du
duc de Naurouse; mais, quand elle avait vu que ce n'était pas du tout
l'éloge qu'elle attendait que Dayelle entreprenait, elle avait pris sa
mine la plus dédaigneuse, et, malgré les signes désespérés de sa mère,
elle avait répondu d'une façon peu révérencieuse aux observations qui la
contrariaient:

--Alors il a fait des dettes, M. de Naurouse?

--Des dettes considérables.

--Et il les a payées?

--Mais sans doute.

--Eh bien? cela ne prouve pas, il me semble, que ce soit un jeune homme
désordonné, au contraire.

Sur un autre sujet plus délicat que Dayelle avait traité avec toutes
sortes de ménagements, elle avait répondu sur le même ton.

--Alors il a eu des maîtresses, M. de Naurouse?

Dayelle avait incliné la tête.

--Et il les a aimées?

Dayelle avait répété le même signe affligé.

--Il a fait des folies pour elles?

--Scandaleuses.

--Vraiment! Et en quoi étaient-elles scandaleuses? Voilà ce que je
voudrais bien savoir.

--C'est là une question qui n'est pas convenable dans ta bouche,
interrompit madame de Barizel, qui, voyant la tournure que prenait
l'entretien, aurait voulu le couper court, de peur que Corysandre, par
quelques mots d'enfant terrible, ne fâchât Dayelle.

--Alors je la retire, ma question, dit Corysandre, jusqu'au jour où je
pourrai la poser à M. de Naurouse lui-même, ce qui sera bien plus drôle.

--Corysandre!

--Si je ne dois pas avoir la fin des histoires que vous commencez,
pourquoi les commencez-vous? qu'est-ce que cela me fait, à moi, que M.
de Naurouse ait gaspillé une partie de sa fortune; qu'est-ce que cela me
fait qu'il ait eu des maîtresses et qu'il les ait aimées follement? cela
prouve qu'il est capable d'amour et même de passion, ce que je trouve
très beau. Quand je dis que cela ne me fait rien, ce n'est pas très
vrai, et, pour être sincère, car il faut toujours être sincère, n'est-ce
pas?

Dayelle, à qui elle s'adressait, ne répondit pas.

--Pour être sincère, je dois dire que cela me fait plaisir.

--Et pourquoi? demanda Dayelle sérieusement.

--Parce que cela confirme le jugement que j'avais porté sur M. de
Naurouse en le regardant.

--Et quel jugement aviez-vous porté? demanda Dayelle.

--Ne l'interrogez pas, dit madame de Barizel, elle va vous répondre
quelque sottise.

Habituellement, lorsque sa mère l'interrompait ainsi, ce qui arrivait
assez souvent devant Leplaquet, Dayelle ou Avizard, c'est-à-dire devant
des amis intimes, Corysandre se taisait en prenant une attitude où il
y avait plus de dédain que de soumission, mais cette fois il n'en fut
point ainsi; au lieu de courber la tête, elle la releva.

--En quoi donc est-ce une sottise, dit-elle lentement, de répondre à une
question que M. Dayelle trouve bon de me poser? Si j'ai dit que cela me
faisait plaisir d'apprendre que M. de Naurouse était capable d'amour,
c'est qu'en le voyant je l'avais jugé ainsi et que je suis bien aise de
voir que je ne me suis pas trompée sur lui.

S'adressant à sa mère directement:

--Je t'ai dit que M. de Naurouse me plaisait, n'est-il pas tout
naturel que je sois satisfaite d'apprendre des choses qui ne peuvent
qu'augmenter la sympathie que j'éprouve pour lui?

--Mais, malheureuse enfant, s'écria Dayelle, ce n'est, pas de la
sympathie que ces choses doivent vous inspirer, c'est de la répulsion,
de l'éloignement.

--Alors c'était pour cela que vous me les disiez! eh bien! franchement,
mon bon monsieur Dayelle, vous n'avez pas réussi. Je vois que M. de
Naurouse ne ressemble pas au commun des hommes: qu'il a un caractère à
lui: qu'il est capable d'entraînement et de passion; qu'il a inspiré des
amours extraordinaires, ce qui est quelque chose, il me semble: qu'il a
occupé tout Paris, ce qui n'est pas donné à tout le monde, et pour tout
cela il me plaît un peu plus encore qu'avant que vous ne me l'ayez fait
connaître. A l'âge où les petites filles jouent encore à la poupée on
m'a dit «Plais à celui-ci, plais à celui-là.» Et depuis on me l'a répété
sans cesse, sans s'inquiéter jamais de savoir si celui-ci ou celui-là me
plaisaient. Il semble que je sois une marchandise, une esclave qui doit
plaire à l'acheteur et passer entre ses mains le jour où il voudra de
moi. Je ne me suis jamais révoltée; je ne me révolte pas. Mais je trouve
enfin un homme qui me plaît, et je le dis tout haut, non à lui, mais à
vous, ma mère, à l'ami de ma mère, est-ce donc un crime?

--Quelle sauvage! s'écria madame de Barizel.

Corysandre la regarda un moment; puis avec un profond soupir:

--Ah! si je pouvais en être une, dit-elle, une vraie!



XV

A l'exception de Savine, qui trouvait qu'il était de sa dignité de
se faire toujours attendre, les convives de madame de Barizel furent
exacts.

Le dîner était pour sept heures; à sept heures vingt minutes seulement,
on entendit sur le sable du jardin le roulement d'une voiture, puis les
piaffements des chevaux qu'on arrêtait, le saut lourd de deux valets qui
sautaient à terre pour ouvrir la portière et se tenir respectueux sur le
passage de leur maître. C'était Son Excellence le prince Savine, qui,
pour venir du Graben aux allées de Lichtenthal, c'est-à-dire pour une
distance qu'on franchit à pied en quelques minutes, avait fait atteler,
afin d'arriver dans toute sa gloire et faire une entrée digne de lui.

Madame de Barizel, Dayelle et Leplaquet s'empressèrent au-devant de lui;
mais Corysandre, qui était en conversation avec le duc de Naurouse dans
l'embrasure d'une fenêtre en tête-à tête, ou qui plutôt écoutait le duc
de Naurouse, ne se dérangea pas et elle attendit que Savine vînt à elle,
sans lever les yeux, sans les tourner de son côté, toujours souriante et
attentive à ce que Roger lui disait.

Quand on avait annoncé le prince, Roger, avait eu un moment d'émotion.
En voyant l'indifférence qu'elle témoignait et qui certainement n'était
pas jouée, une joie bien douce lui emplit le coeur. Assurément, elle
n'aimait pas Savine; jamais elle n'avait éprouvé un sentiment tendre
pour lui. Et les remarques qu'il avait faites pendant leur promenade à
Eberstein se trouvèrent confirmées d'une façon frappante.

Elles le furent bien mieux encore lorsqu'on dut passer dans la salle à
manger.

A ce moment Savine, qui en entrant ne leur avait adressé que quelques
courtes paroles sur un ton peu gracieux, revint vers Corysandre pour la
conduire; mais vivement elle tendit la main à Roger qu'elle n'avait pas
quitté des yeux.

--J'accepte votre bras, monsieur le duc, dit-elle gaiement.

Savine, qui déjà arrondissait le bras en souriant d'un air un peu plus
aimable, resta interloqué, tandis que Corysandre impassible et Roger
tout heureux tournaient autour de lui pour suivre madame de Barizel et
Dayelle.

Si Leplaquet n'avait pas été invité, Savine serait entré le dernier dans
la salle à manger. Il était suffoqué. Si Dayelle ne fut pas suffoqué, au
moins fut-il fort étonné lorsque, arrivé à sa place et se retournant, il
vit venir Corysandre et le duc de Naurouse, souriants l'un et l'autre,
tandis que Savine, la figure empourprée et les sourcils contractés, les
suivait avec Leplaquet. Eh quoi! était-ce ainsi que cette petite sauvage
devait se conduire avec le prince, son prétendant, son futur mari, celui
qu'on désirait si vivement lui voir épouser? Et, dans son mouvement
de surprise, il pressa le bras de madame de Barizel pour appeler son
attention sur ce scandale. Mais elle ne répondit pas à cette pression,
et ses yeux ne suivirent pas la direction que l'attitude de Dayelle lui
indiquait; car il n'y avait là rien qui pût la surprendre, puisque,
à l'avance, ce qui venait de se passer avait été arrêté entre elles.
C'était elle, en effet, qui avait dit à Corysandre de prendre le bras
du duc de Naurouse, et de se conduire avec celui-ci de telle sorte que
Savine en fût piqué.

--Il faut qu'il avance, avait-elle dit, et qu'il se décide; profitons de
la présence du duc de Naurouse; qui sait combien de temps nous l'aurons!

Roger ne s'était pas trompé dans ses prévisions: Dayelle et Savine
se trouvèrent placés à droite et à gauche de madame de Barizel; le
journaliste et lui de chaque côté de Corysandre.

On servit, et, comme le dîner venait du restaurant, il se trouva bon;
comme les domestiques ne furent pas ceux de madame de Barizel, ils
s'occupèrent convenablement de leur besogne; comme le linge était
loué, il fut propre; comme l'argenterie, la vaisselle, les cristaux
appartenaient à la maison et qu'ils avaient été nettoyés et essuyés par
des domestiques étrangers, ils ne trahirent en rien le désordre et la
malpropreté qui étaient cependant la règle ordinaire de cette maison;
les fleurs de la salle à manger étaient aussi fraîches que celles du
salon, et comme, pour faire le service, il fallait de la cuisine passer
par le vestibule, les convives, heureusement pour leur appétit, ne
pouvaient pas deviner ce qu'était cette cuisine.

D'ailleurs, à l'exception de Savine, que la mauvaise humeur rendait
silencieux, aucun d'eux n'était en état de faire attention à ce qui se
passait autour de lui: Leplaquet, parce qu'il veillait à entretenir la
conversation, parlant lorsqu'elle tombait, se taisant lorsqu'il n'avait
pas besoin de faire sa partie; Dayelle parce qu'il n'avait d'yeux et
d'oreilles que pour madame de Barizel qui l'avait en quelque sorte
magnétisé en lui posant sur le pied le bout de sa bottine; le duc de
Naurouse enfin, parce qu'il était tout à Corysandre, ne prenant intérêt
qu'à ce qui venait d'elle et s'appliquait à elle.

Dayelle qui avait commencé joyeusement le dîner l'acheva assez
mélancoliquement: il s'était engagé envers madame de Barizel à présenter
ses observations au duc de Naurouse ce soir-là, et, à mesure que le
dîner s'avançait, le souvenir de cet engagement lui devenait plus
désagréable et plus gênant.

Il était fier, ce jeune duc, d'humeur peu accommodante lorsqu'on se
mêlait de ses affaires; comment pendrait-il la chose? Quelle singulière
idée madame de Barizel avait-elle eue de le charger d'une pareille
commission?

La préoccupation de Dayelle et la mauvaise humeur persistante de Savine
abrégèrent les causeries du dessert; on sortit de table pour aller dans
le jardin, où Corysandre et Roger s'installèrent, de façon à continuer
leur duo, et, au bout d'un certain temps, Savine, dont la mauvaise
humeur s'était accrue, annonça qu'il était obligé de retourner au
trente-et-quarante pour suivre une série qui l'intéressait.

Ce fut le signal du départ.

--Ne voulez-vous pas venir voir notre ami faire sauter la banque?
demanda Roger à Corysandre, espérant ainsi rester plus longtemps avec
elle; nous suivrons ses émotions sur son visage.

--Sachez, mon cher, que je n'ai pas d'émotions, dit Savine de plus en
plus maussade.

--Alors, répondit Corysandre, cela n'offre aucun intérêt de vous voir
jouer, et je ne sais vraiment pas pourquoi, le prince Otchakoff et vous,
vous avez toujours une galerie si nombreuse.

--Otchakoff, parce qu'il joue follement; moi, parce que mes combinaisons
sont intéressantes.

--Pour moi, continua Corysandre qui n'avait jamais tant parlé, le joueur
qui m'intéresse, c'est celui qui s'approche de la table en se disant: je
ruine ma femme et mes enfants, si je perds, je n'ai plus qu'à me tuer,
et qui joue cependant; voilà celui qui me touche et que j'admire.

--Celui-là est un fou, dit Savine.

--Ou un passionné, dit Roger.

--J'aime les passionnés, dit Corysandre.

Sur ce mot on se sépara et les hommes se dirigèrent tous les quatre vers
la _Conversation_, Savine et Leplaquet allant en tête, Dayelle et Roger
venant ensuite.

Arrivés à la maison de jeu, Savine et Leplaquet montèrent le perron,
Roger, qui voulait faire parler Dayelle sur madame de Barizel et surtout
sur Corysandre, parut peu disposé à les suivre.

--Vous n'avez pas envie de jouer, monsieur le duc? demanda Dayelle.

--Je n'ai pas joué depuis que je suis à Bade et je crois que je partirai
sans avoir risqué un louis.

--Je ne saurais vous exprimer combien je suis heureux de vous voir dans
ces dispositions, car il y a quelques années vous étiez un grand joueur,
et le jeu vous a coûté cher.

--C'est peut-être ce qui m'a guéri.

Dayelle croyait avoir trouvé une ouverture pour placer son discours, il
se hâta d'en profiter:

--Enfin, je suis, je vous le répète, bien heureux de vous voir revenu
si sage de votre voyage; c'est un grand bonheur pour vous, ce sera une
grande joie pour ceux qui, comme moi, vous portent un vif intérêt, car
je ne doute pas que vous ne persévériez dans la bonne voie. La jeunesse
a des entraînements, je comprends cela, mais il ne faut pas qu'ils se
prolongent au delà d'une certaine limite. Avec votre beau nom, avec
votre grande fortune, quelle eût été votre vie, je vous le demande, si
vous aviez persévéré dans la voie que vous suiviez avant votre départ.

Roger se redressa blessé par cet étrange discours, mais, après un court
moment de réflexion, il n'interrompit pas, voulant voir où il allait
arriver.

--Comment auriez-vous assuré la perpétuité de ce nom par un mariage
digne de la noblesse de votre race, continua Dayelle. Quelle mère de
famille eût accepté pour gendre le jeune homme brillant et, passez-moi
le mot, bruyant que vous étiez alors? Il y a des réputations qui font
peur. Tandis que dans quelques années, quand la preuve sera faite, et
bien faite que ce jeune homme effrayant est devenu un homme sage, quelle
famille, parmi les plus hautes, ne sera pas heureuse et fière de votre
alliance! Mais il faudra du temps, soyez-en sûr, car les mauvaises
impressions sont plus longues à s'effacer qu'à se former; et ce sera le
temps, le temps seul qui amènera ce résultat; toutes les paroles, tous
les engagements ne pourraient rien; on vous répondrait: «Attendons.»
Voilà pourquoi je suis heureux de vous voir renoncer dès maintenant
à vos anciennes habitudes pour en prendre de nouvelles qui, seules,
peuvent, dans un avenir, je ne dis pas immédiat, mais prochain au moins,
vous donner la vie qui convient à un duc de Naurouse, et que personne ne
vous souhaite plus sincèrement que moi, croyez-le.

Dayelle avait cessé de parler, que Roger se demandait ce qu'il y
avait dans ces paroles, et sous ces paroles. Que cachaient leur forme
entortillée et leur sens obscur? Qui les avait inspirées? Dans quel but
ce vieux bonhomme, qui était l'ami de madame de Barizel, son ami intime,
les lui adressait-il?



XVI

Malgré les savantes combinaisons de madame de Barizel, les choses
continuèrent de suivre leur cours sans changement, c'est-à-dire sans que
le prince Savine et le duc de Naurouse parlassent mariage.

Leur empressement auprès de Corysandre ne laissait rien à désirer;
chaque jour c'étaient des parties nouvelles, des promenades à cheval et
en voiture dans la Forêt-Noire, des excursions dans les villages voisins
et dans les villes où il y avait quelque chose à voir, des petits
voyages çà et là le long du Rhin ou dans les Vosges; mais c'était tout.

Savine se montrait ce qu'il avait toujours été: très éloquent en
témoignages d'admiration.

Il était impossible de voir des yeux plus tendres que ceux que le duc de
Naurouse attachait sur Corysandre, d'entendre une voix plus douce que la
sienne lorsqu'il lui parlait, ce qu'il faisait depuis le moment où il
arrivait jusqu'au moment où il partait.

Fatiguée d'attendre, impatiente, inquiète, pressée par toutes sortes de
raisons, madame de Barizel se décida enfin à faire une tentative directe
sur Savine, de façon à l'obliger à se prononcer ou tout au moins à
montrer quels étaient ses vrais sentiments pour Corysandre, jusqu'où ils
allaient et ce qu'on pouvait en attendre.

Lorsqu'elle se fût arrêtée à cette idée, elle n'en différa pas
l'exécution, si sérieuse qu'elle fût.

Savine devait venir dans la journée; elle s'arrangea pour être seule
au moment de son arrivée et aussi pour n'être point dérangée tant que
durerait leur entretien.

Bien qu'elle fût encore assez jeune pour inspirer des passions, elle
était cependant dans la classe des mères, de sorte que ceux qui venaient
pour voir Corysandre et qui, au lieu de trouver la fille, ne trouvaient
que la mère, se laissaient aller bien souvent à un mouvement de
déception.

--Mademoiselle Corysandre? demanda Savine après les premiers mots de
politesse.

--Elle est dans sa chambre, où elle restera, car j'ai à vous entretenir
en particulier de choses graves.

En particulier! Des choses graves! Savine fut inquiet. L'heure qu'il
avait si souvent redoutée était-elle sonnée? Allait-on lui demander à
quel but tendaient ses assiduités dans cette maison?

--Et notre entretien, continua madame de Barizel, doit rouler sur elle,
au moins incidemment, surtout sur l'un de vos amis.

D'amis, il n'en avait réellement qu'un: lui-même; puisque ce n'était pas
de lui qu'il allait être question, il n'avait pas à prendre souci. Les
autres, ses amis, que lui importait?

Il s'installa commodément dans son fauteuil pour subir le supplice qu'on
allait lui imposer, se disant tout bas qu'on était vraiment bien bête de
s'exposer à ce que des gens pussent prétendre qu'ils étaient vos amis.

--Vous connaissez beaucoup M. le duc de Naurouse? commença madame de
Barizel.

--Comment, si je le connais; c'est mon meilleur ami; nous sommes liés
depuis plusieurs années. C'est lui qui m'a assisté dans mon duel avec
le duc d'Arcala, ce duel stupide où j'ai eu la sottise, par pure
générosité, de me faire donner un coup d'épée par un adversaire moins
naïf que moi, au moment même où je cherchais à le ménager.

C'était là un souvenir que Savine aimait à rappeler au moins en ces
termes, dont il était satisfait.

--Alors, il n'est personne mieux que vous qui puisse dire ce qu'est M.
le duc de Naurouse?

--Personne. Cependant, par cela seul que je suis son ami...

--Oh! soyez sans crainte; je n'ai pas à me plaindre de M. de Naurouse et
ce n'est pas une accusation que je veux porter contre lui: je trouve que
c'est un des hommes les plus charmants que j'aie jamais rencontrés.

--Certainement, dit Savine avec une grimace, car rien ne le faisait plus
cruellement souffrir que d'entendre l'éloge de ses amis.

--Distingué.

--Très distingué, et même peut-être, si cela est possible à dire, un peu
trop distingué, ce qui lui donne quelque chose d'efféminé.

--Généreux.

--Généreux jusqu'à la prodigalité, jusqu'à la folie, car toute qualité
poussée à l'extrême devient un défaut.

--Noble.

--De la meilleure noblesse; bien que, par sa mère, qui était une
Condrieu-Revel, c'est-à-dire tout bonnement une Coudrier si le procès en
ce moment pendant est fondé, il y ait une tache sur son blason.

--Beau garçon.

--Très beau garçon, quoique sa beauté ne soit pas très solide à cause de
sa santé qui a été rudement éprouvée et qui même inspire des craintes
sérieuses à ses amis.

--La mine fière.

--Que trop, car il y a des moments où cette fierté frise l'arrogance.

--Le caractère chevaleresque.

--A un point que vous ne sauriez imaginer. Si je vous disais ce que ce
caractère chevaleresque lui a fait commettre d'extravagances, vous en
seriez stupéfaite.

--Plein de coeur.

--Oh! pour cela, rien n'est plus vrai; on peut même dire que c'est là
son faible, le brave garçon. Combien de fois a-t-il été victime de son
coeur! Et ce qu'il y a de curieux, c'est que l'apparence le fait prendre
pour un sceptique et un indifférent; tandis qu'en réalité c'est un naïf
et, pour toutes les choses de coeur, disons le mot... un jobard.

--Je suis heureuse de voir que vous le jugez comme moi et que vous lui
rendez pleine justice.

--Je vous l'ai dit, c'est mon meilleur ami.

--Je le savais avant que vous ne me le disiez et cependant je n'ai pas
hésité à m'adresser à vous, parce que je savais en même temps que
ce n'était pas en vain qu'on faisait appel à votre honneur, à votre
probité.

Les compliments débités ainsi, lâchés à bout portant, en pleine figure,
provoquent ordinairement deux mouvements contraires chez ceux qui les
reçoivent les uns s'inclinent en ayant l'air de dire: «C'est trop»; les
autres se redressent et se rengorgent en disant par leur attitude: «Vous
pouvez continuer.» Savine se rengorgea.

Madame de Barizel continua donc.

--Bien que nous ne vous connaissions pas depuis longtemps, nous avons
pu vous apprécier, ma fille et moi, elle avec son instinct, moi avec
l'expérience d'une femme qui a souffert. Il est vrai qu'il n'y a pas
grand mérite à cela. Un homme aussi droit que vous, aussi franc...

Savine se redressa encore.

--Une nature aussi ouverte, qui parle toujours haut parce qu'elle n'a
rien à cacher...

Savine fit craquer le dossier de son fauteuil sous la pression de ses
épaules.

--Un caractère aussi loyal, un coeur aussi bon se laissent facilement
pénétrer. Ce sont les fourbes qui déroutent l'examen, les méchants; avec
eux on ne sait jamais à quoi s'en tenir, on a peur.

--Et on a bien raison.

--N'est-ce pas? Enfin nous n'avons pas eu peur de vous; je veux dire je
n'ai pas eu peur, car si ma fille partage les sentiments... d'estime
que je ressens, comme elle ignore la démarche que j'entreprends en ce
moment, elle n'a pas eu à se prononcer sur la question de savoir si
malgré votre amitié pour M. le duc de Naurouse et les longues relations
qui vous unissent, j'avais ou n'avais pas raison de compter sur une
entière sincérité de votre part.

--J'espère qu'elle n'eût pas eu de doute à cet égard.

--Oh! soyez-en sûr: si Corysandre parle peu, c'est par discrétion, par
réserve de jeune fille, mais elle sait regarder, elle sait voir et je
ne connais pas de jeune fille de son âge qui sache comme elle, aller au
fond des choses et les apprécier à leur juste valeur. D'un mot elle vous
juge, et bien, et justement. Le malheur est qu'en ce qui vous touche je
ne puisse rien dire de cette appréciation et de ce jugement, arrêtée
que je suis par ce sentiment de modestie exagérée qui vous empêche
d'entendre tout ce qui ressemble à un compliment.

--Oh! je vous en prie, dit Savine, rouge de joie orgueilleuse.

--Ne craignez rien, je ne ferai pas violence à cette modestie;
d'ailleurs ce n'est pas de vous qu'il s'agit, et ce que j'ai dit n'a eu
d'autre objet que d'expliquer comment j'ai eu la pensée de m'adresser à
vous dans les circonstances graves, solennelles, qui sont à la veille de
se produire, au moins je le suppose.

Savine, bien qu'il commençât à se rassurer et à croire,--on le lui
disait d'ailleurs,--qu'il ne s'agissait pas de lui dans cet entretien,
ne fut pas maître d'imposer silence à sa curiosité, vivement surexcitée,
et de retenir une question qui lui vint aux lèvres.

--Quelles circonstances solennelles? dit-il vivement.

Madame de Barizel le regarda bien en face, en plein dans les yeux.

--La demande de la main de Corysandre par M. le duc de Naurouse,
dit-elle lentement.

Il n'était point habituellement démonstratif, le prince Savine;
cependant madame de Barizel avait si bien conduit l'entretien pour
produire l'effet qu'elle voulait, qu'il laissa échapper une exclamation
en se levant à demi sur son fauteuil.

--Naurouse vous a demandé la main de mademoiselle Corysandre?

Elle ne répondit pas tout de suite, jouissant de cette émotion, pour
elle pleine de promesses.

Elle avait donc réussi; maintenant il ne lui restait plus qu'à
poursuivre l'avantage qu'elle avait obtenu et à achever ce qu'elle avait
si heureusement commencé.

--Je ne vous ai pas dit cela, répondit-elle enfin. Au moins dans ces
termes. Je ne vous ai pas dit que la demande était faite. Je suppose
qu'elle est sur le point de se faire.

--Ce n'est pas la même chose.

--Assurément. Mais, comme cette supposition repose sur des faits
certains, mon devoir de mère est de prendre des précautions. Voici ces
faits: M. de Naurouse a profité de la présence ici de M. Dayelle, qui
est, comme vous le savez, notre meilleur ami, notre conseil, le second
père de Corysandre, pour lui parler mariage et lui prouver, ce qui
véritablement n'aurait eu aucun intérêt pour M. Dayelle sans l'intimité
qui nous unit, que les folies de jeune homme qu'il avait pu faire
n'avaient aucune importance au point de vue de son mariage.

--Vraiment!

--Cela est caractéristique, n'est-ce pas? Ce n'est pas tout: il n'est
presque pas de soirée que M. de Naurouse ne passe avec Leplaquet à
l'interroger sur nous, sur M. de Barizel, sur moi, sur notre vie en
Amérique, sur nos propriétés, sur Corysandre, surtout sur Corysandre.
Cela a tellement frappé Leplaquet, qu'il a cru devoir m'en parler en me
racontant comment le duc de Naurouse, pris pour lui d'une belle amitié,
l'accompagne le soir pendant des heures entières et ne peut pas le
quitter. Cela aussi est caractéristique, n'est-ce pas, car il n'est pas
dans les habitudes de M. de Naurouse de se lier ainsi et de montrer une
telle curiosité, qui serait blessante pour nous, si elle ne s'expliquait
pas par ma supposition. N'est-ce pas votre avis?

Il répondit d'un signe de main.

--Maintenant, continua madame de Barizel, ce qu'est M. de Naurouse avec
ma fille, je n'ai pas à vous en parler, vous l'avez vu, vous le voyez
comme moi tous les jours. Les choses étant ainsi, cette demande serait
faite depuis quelque temps déjà, j'en suis certaine, si M. de Naurouse
n'avait été et n'était retenu par notre réserve: la mienne, qui est
celle d'une mère prudente, et celle de Corysandre...

--Il ne lui plait point? s'écria Savine avec un élan de joie qu'il ne
put pas contenir.

Madame de Barizel prit une figure effarouchée et jusqu'à un certain
point scandalisée:

--Croyez-vous donc qu'on peut plaire ainsi à ma fille?

La pureté de Corysandre étant sauvegardée par l'observation qu'elle
avait faite et sa dignité de mère prudente l'étant en même temps, madame
de Barizel put continuer à pousser Savine en l'attaquant aux endroits
qu'elle savait être les plus sensibles chez lui.

--On ne peut pas ne pas reconnaître que M. de Naurouse ne mérite la
sympathie.

--Oh! certainement.

--Sous tous les rapports.

--Certainement.

--Ainsi il est très beau garçon.

--Je vous le disais moi-même tout à l'heure.

--Nous sommes donc d'accord. Vous me disiez aussi qu'il était plein de
coeur, que son caractère était chevaleresque, enfin vous me faisiez
de lui un éloge tel que toute jeune fille qui l'aurait entendu aurait
souhaité que celui dont on parlait ainsi devînt son mari.

--J'ai fait quelques réserves.

--Parce que vous êtes son ami. Mais, quel que soit votre esprit de
justice ou même plutôt à cause de cet esprit de justice, vous proclamez
que c'est un des hommes les plus charmants qu'on puisse rencontrer.

Savine était au supplice; chaque mot lui était une blessure cruelle: un
autre que lui méritant la sympathie; un autre beau garçon (il s'était
regardé dans la glace); un autre plein de coeur; un autre chevaleresque;
un autre l'un des hommes les plus charmants qu'on pût rencontrer!
Qu'avait-il donc pour qu'on parlât de lui en ces termes, pour qu'on le
jugeât ainsi?

--Malgré toutes ces qualités, continua madame de Barizel, vous devez
comprendre que Corysandre n'est pas fille à ouvrir son coeur à un
sentiment qui ne serait pas avouable. Le duc de Naurouse a pu lui
paraître... Comment dirais-je bien? Le mot ne me vient pas. Mais peu
importe. Enfin elle a pu le juger ce qu'il est réellement; mais de là à
dire qu'il lui plaît, comme vous l'avez dit, il y a un abîme qu'elle ne
franchira jamais. Non, jamais, jamais. Ce n'est pas la connaître que de
faire une pareille supposition.

--Ce n'était pas une supposition, dit Savine, qui, devant la véhémence
de cette indignation maternelle, crut devoir s'excuser, c'était un
cri... un cri de surprise provoqué par ce que vous m'appreniez.

--Sans qu'on puisse admettre une seule minute que cette enfant si
simple, si naïve, si innocente, ait éprouvé de la tendresse pour M. de
Naurouse, je crois qu'elle ne serait pas insensible à sa recherche si M.
de Naurouse demandait sa main. Pensez donc à ce que vous m'avez dit: à
ses qualités, à sa belle figure, à sa mine fière, à ses yeux passionnés,
à son caractère chevaleresque, à sa jeunesse, à son esprit, à tous les
mérites que vous reconnaissez en lui et qu'un ami ne peut pas être seul
à voir, car ils crèvent les yeux de tous.

Chaque mot était souligné et suivi d'un silence, de façon à ce que tous
les coups portassent sans se confondre.

--Pensez donc que c'est un des hommes les plus charmants qu'on puisse
rencontrer, qu'il a tout pour lui: la naissance, la fortune...

Savine se révolta.

--La fortune?

--Ce qu'on appelle la fortune en France, et vous savez que ma fille a
les idées françaises.

--Les Français sont des crève-la-faim, bredouilla Savine.

Madame de Barizel l'examina; il était rouge à éclater. Elle jugea
qu'elle l'avait suffisamment exaspéré et qu'aller plus loin serait
s'exposer à dépasser la mesure; évidemment il était dans un état de
colère furieuse, et s'il avait pu tordre le cou de celui dont on
l'obligeait à écouter et même à faire l'éloge, il eût éprouvé un immense
soulagement. Naurouse n'était plus son ami, c'était un ennemi qu'il
haïssait à mort pour les douleurs qu'il venait d'endurer. Tout ce
qu'elle pourrait dire maintenant du duc, de ses mérites, de ses
qualités, de son titre, de son rang, de sa fortune, serait inutile;
l'envie de Savine ne pourrait pas en être plus vivement surexcitée
qu'elle ne l'était. Ce qu'elle voulait, ce n'était pas fâcher Savine,
bien loin de là: c'était tout simplement lui prouver que Corysandre
pouvait être aimée et recherchée par quelqu'un qui n'était pas le
premier venu, par un rival dont il devait être jaloux. Et ce résultat
était obtenu: la jalousie, l'envie de Savine étaient exaspérées; elle
les voyait le gonfler à chaque parole caractéristique qu'elle assénait:
il se contemplait dans la glace, il se redressait, il se bouffissait,
les narines serrées, les joues ballonnées, les épaules rejetées en
arrière, la poitrine bombée en avant: «Et moi, et moi! criait toute sa
personne, regardez-moi donc, vous qui parlez d'un homme beau garçon!»
Pour un peu, il eût raconté des histoires pour prouver que lui aussi
avait du coeur, que lui aussi était chevaleresque. Surtout il eût voulu
faire l'addition de sa fortune. Et sa noblesse! N'était-il pas prince?

Maintenant qu'il était dans cet état, il y avait avantage à lui montrer
qu'elles voyaient aussi des mérites en lui, et de grands qui, s'ils ne
supprimaient pas ceux du duc de Naurouse, les égalaient au moins et
peut-être les surpassaient.

Après l'avoir fait souffrir par l'envie, il fallait l'exalter par
l'orgueil.

--Vous voyez, dit-elle, en quelle estime je tiens le duc de Naurouse et
quel cas nous faisons de lui, ma fille et moi. Mais, malgré tous les
mérites que je suis disposée à lui reconnaître, il n'en est pas moins
vrai que je ne sais pas ce qu'il est réellement. Ce n'est pas en
quelques jours qu'on peut apprécier un homme et son pays, qu'on n'a pas
vécu de sa vie et dans son le juger justement, alors surtout qu'on n'est
pas de monde. Si la demande dont je vous parlais m'est faite, il faut
que je puisse y répondre. Je ne peux pas plus l'accueillir à la légère
que la repousser. C'est chose grave que le mariage, la plus grave de la
vie, et lourde, bien lourde est ma responsabilité de mère, plus lourde
même que ne le serait celle d'une autre mère. Je suis seule, je n'ai pas
de mari pour me guider et toute la responsabilité de la décision que je
vais avoir à prendre pèse sur moi, elle m'écrase. Songez à ce qu'est la
situation de deux femmes sans homme. Et nous ne sommes pas dans notre
pays, où les amitiés que M. de Barizel avait su se créer me seraient
d'un si grand secours pour m'aider, pour m'éclairer, pour me guider! Si,
comme tout me le fait croire, M. le duc de Naurouse me demande bientôt,
demain peut-être, la main de ma fille, que dois-je lui répondre? D'un
côté, il me semble, par le peu que je sais de lui, surtout par ce que je
vois, que c'est un parti assez beau pour ne pas le dédaigner. Mais je
n'ai pas confiance en moi, je ne suis qu'une femme, c'est-à-dire que je
peux très bien me laisser prendre à des dehors trompeurs. D'autre part,
je me dis que ce parti, qui me paraît beau parce que je le juge en
femme, n'est peut-être pas aussi beau qu'il en a l'air. De là mon
tourment, mes angoisses. Et voilà pourquoi je m'adresse à vous et
vous dis: «Qu'est réellement le duc de Naurouse? Pour vous, qui le
connaissez, est-il digne de Corysandre?»

--C'est à moi que vous adressez une pareille question! s'écria Savine
stupéfait.

Cette exclamation et le ton dont elle fut prononcée firent croire à
madame de Barizel qu'il allait ajouter «Moi qui l'aime!» c'est-à-dire le
mot qu'elle attendait si anxieusement et qu'elle avait si laborieusement
préparé, puisque tout ce qu'elle avait dit jusque-là n'avait eu d'autre
but que de l'amener, que de le forcer.

Mais il n'en fut rien: Savine, s'étant remis de sa surprise, se tint
prudemment sur la réserve et resta bouche close.

Alors elle continua, feignant de ne pas comprendre le vrai sens de cette
exclamation:

--Nous vous considérons donc comme notre ami, continua madame de
Barizel, un de nos meilleurs amis, et par ce que je sais, par ce que
j'ai vu, moi, femme d'expérience, j'estime que votre esprit est un des
plus sûrs auxquels on puisse faire appel, comme votre conscience est
une des plus hautes, des plus fermes auxquelles on puisse demander un
conseil. Voilà pourquoi, dans les circonstances qui se présentent, j'ai
eu la pensée de m'adresser à vous pour vous poser cette demande qui tout
à l'heure a provoqué en vous un moment de surprise. Ai-je eu tort?

Bien que les hasards d'une vie tourmentée l'eussent endurcie, elle était
tremblante d'émotion en cette minute solennelle qui, en faisant le sort
de Corysandre, allait décider le sien.

La gêne de Savine était grande: la situation en effet se présentait
sous un double aspect, et il fallait la trancher d'un mot sans pouvoir
s'échapper.

Vraiment elle était cruelle, car s'il ne voulait pas de Corysandre pour
sa femme, il aurait voulu au moins qu'elle ne fût pas la femme d'un
autre, surtout celle d'un ami qu'on mettait sur la même ligne que lui,
d'un ami qui avait su se faire aimer sans doute, ainsi que cela semblait
résulter des paroles entortillées de la mère, sous lesquelles il
semblait qu'on pouvait deviner les sentiments vrais de la fille.

Durant quelques secondes: il balança le parti qu'il allait prendre,
enfin l'intérêt l'emporta.

--Certainement Roger mérite tout ce que vous avez dit, tout ce que nous
avons dit de lui; s'il en était autrement, il ne serait pas mon ami
intime. Toutes les qualités que vous lui avez reconnues, je les lui
reconnais aussi; ce n'est pas la peine de les rappeler, n'est-ce pas?
cependant il y a un point sur lequel j'ai des réserves à poser... je
trouve que la fortune de Naurouse est assez médiocre: quatre ou cinq
cent mille francs de rente. Quelle figure peut-on faire avec cela dans
le monde?

Il haussa les épaules avec un parfait mépris.

--Et puis... j'allais oublier un autre point sur lequel j'ai aussi des
réserves à faire: c'est la santé. Il n'est pas solide, ce pauvre diable
de Naurouse; son père est mort d'une maladie du cerveau; sa mère a
succombé à une maladie de poitrine et lui-même est, je le crois bien,
je le crains bien, poitrinaire. Mais, vous savez, on vit très bien
poitrinaire; et puis, en plus des on-dit, il y a un fait: c'est la façon
dont il s'est jeté à corps perdu dans des amours... ridicules; tout
poitrinaire est follement sentimental, cela est connu. Cela me peine et
beaucoup de vous parler ainsi, mais la confiance que vous me témoignez
me fait un devoir d'être franc et de tout dire. C'est pour cela aussi
que je ne peux point passer sous silence la manie fâcheuse que Naurouse
a eue de jeter son argent par les fenêtres pour faire du bruit, du
tapage, pour paraître, au lieu de s'amuser pour le plaisir de s'amuser.
C'est pour cela aussi que je rappelle le procès en usurpation de nom
intenté à son grand-père, ce qui démolira terriblement la noblesse de
Roger, si ce procès est perdu par M. de Condrieu-Revel, comme tout le
fait supposer. Mais cela n'empêche, pas que Naurouse ne soit un charmant
garçon; on n'est pas parfait, même quand la faveur publique, qui souvent
est bien bête, vous fait une sorte d'auréole.

Madame de Barizel n'avait jamais entendu Savine parler si longuement. Où
voulait-il en venir avec cette démolition en règle qui n'avait épargné
ni la fortune, ni la santé, ni le nom, ni le caractère, et qui s'était
terminée par une conclusion qui avait si peu de rapport avec ses
attaques.

--Aussi, en mon âme et conscience,--il se posa la main sur le coeur
majestueusement,--mon avis est... c'est-à-dire le conseil que je vous
donne est que vous acceptiez la demande du duc de Naurouse quand il vous
l'adressera.

Bien que madame de Barizel fût inquiète depuis quelques instants déjà,
ce coup la surprit si fort, qu'il la laissa un moment anéantie.

--Car il vous adressera cette demande, continua Savine, cela ne fait pas
le moindre doute pour moi. Comment aurait-il pu rester insensible à
la splendide beauté de mademoiselle Corysandre, à son charme, à ses
séductions, qui font d'elle une merveille incomparable! Pour moi il y a
longtemps que je vous aurais adressé cette demande en mon nom... si je
ne m'étais juré de mourir garçon.

Il se tut, très satisfait de lui; il avait démoli Naurouse et il s'était
lui-même dégagé.

Heureusement pour lui madame de Barizel s'était depuis longtemps exercée
à ne pas s'abandonner à son premier mouvement, car si elle avait cédé
à l'indignation furieuse qui l'avait saisie, il eût entendu des choses
qui, après les éloges et les compliments auxquels elle l'avait habitué,
l'eussent étrangement et bien désagréablement surpris. Par un énergique
effort de volonté, elle se rendit maîtresse d'elle-même et refoula sa
fureur. Ah! s'il n'avait pas été l'ami du duc de Naurouse! Mais il était
l'ami du duc, et maintenant c'était du côté de celui-ci qu'elle devait
se retourner, en lui qu'elle devait espérer, sur lui qu'elle devait
échafauder ses nouveaux projets; il ne fallait donc pas se faire en ce
moment de ce misérable Savine un ennemi qui pouvait être redoutable.



XVII

Madame de Barizel, qui avait horreur du mouvement, passait sa vie
couchée ou étendue, ne quittant son canapé ou son fauteuil qu'à la
dernière extrémité et dans des circonstances tout à fait graves.
Cependant, lorsque Savine, qu'elle avait conduit jusqu'à la porte du
salon, ce qui chez elle était la plus grave preuve d'estime ou d'amitié
qu'elle pût donner, fut parti, au lieu de revenir s'asseoir, elle se
mit à marcher à grands pas, allant, revenant, sans savoir ce qu'elle
faisait, poussée par les mouvements désordonnés qui l'agitaient.

--Mourir garçon, répétait-elle machinalement, mourir garçon!

Pendant assez longtemps encore, elle marcha par le salon; puis, un
peu calmée, elle alla s'allonger sur un divan, et là elle continua de
réfléchir.

Enfin, s'étant arrêtée à une résolution, elle sonna et commanda qu'on
priât Corysandre de descendre.

Celle-ci ne tarda pas à arriver, l'air ennuyé.

--J'ai à te parler, dit madame de Barizel, sérieusement.

--C'est de mon mariage, n'est-ce pas, qu'il va être question? dit-elle.

--Oui.

--Hélas!

--Écoute-moi avant de te plaindre et peut-être après me remercieras-tu.

--Ce serait si tu voulais bien ne plus me parler de mariage que je
te remercierais, si tu savais comme je suis lasse de toutes ces
combinaisons que tu te donnes tant de peine à chercher et qui
n'aboutissent jamais, comme j'en suis humiliée.

Son beau visage s'anima, mais pour se voiler d'une expression
mélancolique:

--Si tu savais comme j'en suis malheureuse.

--Eh bien je ne veux pas que cela dure plus longtemps; je ne veux pas
que tu sois malheureuse, je ne l'ai jamais voulu. Sois convaincue que tu
n'as pas de meilleure amie que ta mère; que je n'ai jamais voulu que
ton bonheur; que je ne veux que lui et que je suis prête à tout pour
l'assurer. Écoute-moi et tu vas le voir; mais d'abord réponds-moi en
toute sincérité, sans rien me cacher, franchement: que penses-tu du
prince Savine?

--Je te l'ai dit vingt fois, cent fois, et je te l'aurais dit bien plus
encore si tu avais voulu m'écouter.

--Le temps n'a pas modifié ton impression première?

--Oh! si. Je le vois aujourd'hui plus insupportable qu'il ne m'était
apparu avant de le connaître; suffisant, vaniteux, arrogant, envieux,
égoïste jusqu'à la férocité, misérablement avare, sans coeur, sans
honneur, sans courage, sans esprit, fourbe, menteur, hâbleur, je lui
cherche vainement une qualité, car il n'est même pas beau avec son grand
corps mal dégrossi et ses grâces d'ours blanc.

C'était la première fois que sa mère la voyait parler avec cette
passion, elle toujours si calme, si indifférente; elle s'était dressée
sur son fauteuil et, le corps penché en avant, la tête haute, elle
semblait de son bras droit, qu'elle levait et abaissait à chaque mot,
asséner ces épithètes qui lui montaient aux lèvres sur Savine placé
devant elle.

--Alors, continua madame de Barizel après quelques instants, tu voudrais
ne pas devenir sa femme?

Corysandre ne répondit pas.

--Réponds-moi donc, dit madame de Barizel en insistant.

--A quoi bon? Je t'ai déjà répondu à ce sujet. Tu m'as dit que j'étais
folle; que ce mariage était nécessaire; qu'il fallait qu'il se fît;
qu'il était le plus beau que je puisse souhaiter; que le refuser c'était
faire ton malheur et le mien; que nous n'avions que ce seul moyen de
sortir de la situation où nous nous trouvons; enfin, par la prière, par
le commandement, par la persuasion, de toutes les manières, tu me l'as
imposé. Pourquoi viens-tu me demander aujourd'hui si je veux devenir sa
femme?

--Pour connaître ton sentiment.

--Il n'a pas plus changé sur le mariage que sur le mari, l'un me déplaît
autant que l'autre: tu voulais savoir, tu sais.

--Et je ferai mon profit de ce que tu dis; tu le verras tout à l'heure:
Maintenant, autre question à laquelle tu dois répondre avec la même
franchise: que penses-tu du duc de Naurouse? Tes idées à son égard n'ont
pas changé?

--Il me plaît autant que le prince Savine me déplaît; tous les défauts
de l'un sont des qualités opposées chez l'autre.

--Alors, si le duc de Naurouse te demandait en mariage, tu
l'accepterais?

Corysandre pâlit et ce fut les lèvres tremblantes qu'elle regarda sa
mère; voyant un sourire dans les yeux de celle-ci, elle poussa un cri.

--Il m'a demandée?

Mais cette explosion de joie qui venait de se manifester par ce cri et
cet élan irrésistible fut de courte durée.

--Pas encore, dit madame de Barizel.

--Ah! pourquoi m'as-tu fait cette joie! murmura Corysandre, se
renversant dans son fauteuil.

--C'est toi qui t'es trompée; je ne t'ai pas dit et je n'ai pas voulu te
dire que le duc de Naurouse t'avait demandée, mais simplement, et
cela est quelque chose, tu vas le voir, que s'il te demandait je suis
disposée à te donner à lui.

Corysandre se leva vivement et, d'un bond venant à sa mère, elle la prit
dans ses bras et l'embrassa.

C'était la première fois depuis qu'elle n'était plus une enfant qu'elle
avait un de ces élans d'effusion.

Après le premier mouvement de trouble, madame de Barizel la fit asseoir
sur le canapé, près d'elle; et, lui tenant une main dans les siennes:

--Tu vois maintenant combien tu m'as mal jugée trop souvent. Je n'ai
jamais voulu que ton bonheur, et, si nous n'avons pas toujours été
d'accord, c'est qu'avec ton inexpérience tu ne peux pas juger le monde
et la vie, comme je les juge moi-même. J'ai cru que c'était assurer ton
bonheur que te faire épouser le prince Savine, dont le nom, la fortune
et la situation m'avaient éblouie; et si, malgré les répugnances que tu
as manifestées, j'ai persisté dans ce projet, c'est que j'ai cru que ces
répugnances s'effaceraient quand tu connaîtrais mieux le prince, en qui
je ne voyais pas, comme toi, un ours blanc mal dégrossi. Mais, au lieu
de diminuer, ces répugnances ont grandi; aujourd'hui, le prince te
paraît le monstre que tu viens de me dépeindre.--Dans ces conditions,
moi, ta mère, qui veux ton bonheur, je ne puis te dire qu'une chose:
renonçons au prince Savine et épouse le duc de Naurouse, mais épouse-le.

--Il m'épousera, je te le promets, je te le jure!



XVIII

Savine était sorti de chez madame de Barizel enchanté de lui-même.

C'était son habitude de trouver toujours dans ce qu'il avait dit comme
dans ce qu'il avait fait, de même dans ce qu'il n'avait pas dit et ce
qu'il n'avait pas fait, des motifs de satisfaction qui lui permettaient
de se féliciter. Il avait parlé, il avait agi, il avait été bien
inspiré; il s'était abstenu de paroles et d'actes, il avait été habile;
jamais il n'avait eu tort, jamais il n'avait commis une erreur, encore
moins une maladresse ou une sottise, et quand les choses n'avaient
point tourné selon son désir ou ses intérêts, c'était la faute des
circonstances, ce n'était pas la sienne. Comment eût-il été en faute,
lui! Dieu, oui; Dieu en qui il croyait quand il réussissait et en qui il
ne croyait plus quand il échouait, Dieu pouvait se tromper et faire des
bêtises; mais lui Savine, non, mille fois non, cela était impossible.

Cependant ce jour-là il était plus satisfait encore, plus fier de lui
qu'à l'ordinaire. Ceux qui le voyaient passer sous les arbres des allées
de Lichtenthal, allant lentement, la poitrine bombée, la tête haute, le
sourire de l'orgueil sur le visage, superbe, glorieux, le front dans les
nuages, se disaient: Voilà un homme heureux...

Et de fait il l'était pleinement, il avait la veine.

Cette idée fut un éclair pour lui: puisqu'il avait la veine, il devait
en profiter.

Et avec cette superstition des joueurs, il se dit qu'il devait se hâter.

Aussitôt, hâtant le pas, il se dirigea vers le Graben pour prendre chez
lui l'argent qui lui était nécessaire: la banque n'avait qu'à se
bien tenir; mais que pourrait-elle contre sa chance s'unissant aux
combinaisons inexorables du marquis de Mantailles? Elle allait sauter,
non pas une fois, mais deux, indéfiniment.

Après avoir pris tout ce qu'il avait d'argent, car il voulait risquer un
coup décisif, il entra à la Conversation.

Il n'eut pas de peine à trouver le marquis de Mantailles, qui, assis
comme à l'ordinaire à la table de trente-et-quarante piquait avec une
longue épingle des cartons placés devant lui. Mais, si attentif qu'il
fût à cette besogne, pour lui pleine d'intérêt, le vieux marquis ne
manquait pas cependant, après chaque coup, de promener un regard
circulaire autour de lui pour voir s'il n'apercevait point un nouveau
venu à qui il pourrait proposer quelques-unes de ses combinaisons
inexorables ou même une association pour ruiner toutes les banques de
jeu, ce qu'il attendait, ce qu'il espérait toujours.

Sur un signe de Savine, il quitta sa chaise et, suivit celui-ci, mais
de loin, et ce fut seulement lorsqu'ils furent arrivés dans un endroit
écarté du jardin où il n'y avait personne qu'il l'aborda.

--Le moment est-il favorable? demanda Savine.

--On ne peut plus favorable; ainsi...

Mais Savine, brutalement, lui coupa la parole.

--Oh! vous savez, pas de blagues, n'est-ce pas.

Le marquis redressa sa grande taille voûtée et prit un air de dignité
blessée; mais ce ne fut qu'un éclair; la réflexion sans doute lui dit
qu'il n'était pas en état de se fâcher d'une offense.

--Parfaitement, continua Savine avec plus de dureté encore dans le ton,
j'ai dit «pas de blagues» et je le répète; selon vous, quand je vous
consulte, le moment est toujours on ne peut plus favorable; vous avez à
m'offrir des combinaisons de plus en plus inexorables; et malgré tout
cela la vérité est que je perds; je devais ruiner la banque en suivant
vos conseils et, tout au contraire, depuis que je joue, ce serait elle
qui m'aurait ruiné... si j'étais ruinable. Si elle ne m'a pas ruiné, au
moins m'a-t-elle enlevé...

Le marquis l'arrêta d'un geste plein de noblesse:

--Un homme comme vous, prince, retient-il le chiffre des sommes qu'il
perd au jeu?

--Parfaitement, au moins quand il joue pour gagner; ce qui est mon cas
avec la banque, contre laquelle je ne me serais pas amusé à jouer si
je n'avais pas poursuivi un but élevé. Eh bien, ce but, je ne l'ai pas
atteint: je devais gagner; j'ai perdu; de sorte que j'étais décidé à ne
plus jouer.

Le marquis de Mantailles eut un sourire qui disait qu'il les connaissait
bien; ces joueurs décidés à ne plus jouer, et quelle foi il avait en
leurs engagements.

--Cependant vous venez me demander un conseil.

--Parce que, aujourd'hui, j'ai la veine.

--Alors vous êtes sûr de perdre; vous le savez bien, qu'il n'y a pas de
veine, qu'il n'y a pas de hasard, et que l'ordre règle toute chose en
ce monde, le jeu comme le reste, l'ordre qui est la manifestation de la
divine Providence, qui...

Savine avait entendu cinquante fois ce raisonnement sur l'ordre de la
Providence; il l'interrompit:

--Je vous dis que la Providence est avec moi aujourd'hui, s'écria-t-il;
mais si assuré que je sois de gagner, je veux mettre toutes les chances
de mon côté; voyons donc quelle est la situation des figures que vous
suivez, de façon à ce que je puisse opérer largement: je veux une série
de coups extraordinaires qui fassent pousser des cris d'admiration à la
galerie.

Le marquis de Mantailles expliqua cette situation des figures.

--C'est bien, dit Savine, l'interrompant avant qu'il fût arrivé au bout
de ses explications, cela suffit maintenant; je vous répète que si, par
extraordinaire, je ne gagnais pas aujourd'hui, ce serait fini et vous ne
toucheriez plus votre louis par jour, attendu que je quitterais Bade.
Tout à l'heure vous avez souri quand je vous ai dit cela; mais c'est que
vous ne me connaissez pas bien en me jugeant d'après les autres joueurs;
moi je n'ai pas de passions.

--Alors, prince, je vous plains de toute mon âme.

--Encore un mot, dit Savine; ne m'accompagnez pas, je vous prie; sans
doute vous ne me parlez pas; mais cela me gêne que vous soyez dans la
salle; malgré moi, je vous cherche et cela me donne des distractions, et
puis vos regards m'empêchent de suivre mes inspirations.

--Défiez-vous-en.

--Je vous dis que j'ai la veine.

Il quitta le vieux marquis pour rentrer dans la salle de jeu, où, rien
que par sa manière de se présenter, il se fit faire place.

Lorsqu'il se fut assis, il promena sur les curieux, qui le regardaient
étaler autour de lui ses liasses de billets un sourire de superbe
assurance qui disait:

--Regardez-moi bien, vous allez voir.

Il fit son jeu.

Ce qu'on vit, ce fut une déveine constante qui le poursuivit.

Au bout d'une heure il avait perdu deux cent mille francs.

--Je cède ma chaise.

--Je la prends, dit une voix derrière lui.

C'était son ennemi, Otchakoff, qu'il n'avait pas vu.

Alors en étant obligé de passer au second rang tandis que son rival
s'avançait au premier, il sentit en lui un mouvement de rage plus
cruel que sa perte d'argent ne lui en avait fait éprouver: c'était une
abdication.



XIX

C'était fini, Savine était bien décidé à quitter Bade, où rien ne le
retenait plus.

A la _Conversation_, il ne voulait pas voir le triomphe insolent
d'Otchakoff, qui continuait à gagner ou à perdre avec la même
indifférence apparente.

Et il ne voulait pas assister davantage à celui de Naurouse auprès de
Corysandre.

Cependant, s'il se décidait à partir ainsi, il fallait que son départ
lui rapportât au moins quelque chose, ne serait-ce que la reconnaissance
de Naurouse.

Lorsque cette idée se fut présentée à son esprit, elle en chassa le
mécontentement et la colère. Il se dirigeait vers le _Graben_ pour
rentrer chez lui, il s'arrêta, et, changeant de chemin, il alla chez le
duc de Naurouse.

--Vous venez dîner avec moi? dit celui-ci, qui allait sortir.

--Justement, mais à une condition, qui est que nous allions dîner
dans un endroit où nous pourrons causer; j'ai à vous parler de choses
sérieuses, et je voudrais n'être ni dérangé ni entendu.

--Vous paraissez agité.

--Je le suis, en effet; vous saurez tout à l'heure pourquoi;
occupons-nous d'abord de dîner, le reste viendra après.

Ils montèrent en voiture et se firent conduire à l'_Ours_, qui est un
restaurant établi dans une prairie à quelques minutes de Bade; mais en
route Savine ne parla de rien, pas même de la perte qu'il venait de
faire.

A table non plus il n'entama pas la confidence qu'il avait annoncée, et
Roger remarqua qu'il mangeait et buvait à fond en homme qui ne se laisse
pas couper l'appétit par les émotions: il s'était fait servir de la
bière, du champagne et du cognac qu'il mélangeait lui-même dans de
certaines proportions et qu'il avalait à grands coups, car lorsqu'il ne
se croyait pas malade c'était une de ses prétentions de pouvoir boire
plus qu'aucun Russe; et sa réputation avait commencé à se fonder
autrefois à Paris par ce talent qui lui avait valu bien des envieux
parmi les jeunes gens de son monde.

Ce fut seulement au dessert, la porte close, qu'il commença l'entretien
que, tout en mangeant et en buvant, il avait préparé:

--Mon cher Roger, il faut me répondre avec franchise.

--Vous savez bien que je parle toujours franchement.

--Comme moi, mais comme moi aussi vous ne dites que ce que vous voulez,
tandis que ce que je vous demande, c'est de répondre à toutes mes
questions sans rien taire, sans rien cacher. Comment trouvez-vous
mademoiselle de Barizel?

--La plus gracieuse, la plus belle, la plus charmante, la plus
délicieuse, la plus séduisante des jeunes filles.

--Je m'en doutais.

Il porta la main à son coeur avec le geste d'un homme qui vient de
recevoir un coup cruel.

--Puis, après un moment de silence assez long, il poursuivit:

--Maintenant, autre question: Quel sentiment vous a-t-elle inspiré?

--L'admiration.

--Cela c'est l'effet, mais cet effet, qu'a-t-il produit lui-même?

Roger ne répondit pas.

--Je vous en prie; dit Savine en insistant, répondez par un mot:
l'aimez-vous?

--C'est une question que je n'ai pas examinée... par cette raison que je
ne pouvais pas l'examiner.

--Pourquoi?

--Parce que je n'aurais pu le faire qu'après vous avoir posé moi-même
certaines questions que pour toutes sortes de raisons il me convenait de
taire.

--Et que vous ne pouvez plus taire maintenant que nous avons abordé
cet entretien, qui, vous le sentez, doit être poussé jusqu'au bout;
posez-les donc, ces questions, et soyez sûr que j'y répondrai sans
toutes les résistances que vous opposez aux miennes.

--Nos conditions ne sont pas les mêmes; vous étiez l'ami de la famille
de Barizel quand je suis arrivé à Bade.

--Vos questions, vos questions?

--Eh bien, la question que je ne voulais pas vous adresser est la même
que celle que vous me posez l'aimez-vous?

Savine tendit ses deux mains au duc de Naurouse:

--Mon cher Roger; dit-il d'une voie émue, vous êtes l'ami le plus loyal,
le coeur le plus honnête, le plus droit, que j'aie jamais connu; mais
j'espère me montrer digne de vous: je réponds donc: «Oui, je l'aime.»

--Vous voyez donc...

--Écoutez-moi: quand je dis «Je l'aime», je devrais plutôt dire pour
être absolument dans le vrai: «Je l'ai aimée.» Quand vous êtes arrivé
à Bade et quand je vous ai amené près d'elle, un peu pour que vous
l'admiriez comme je l'admirais moi-même, je l'aimais et je pensais à
l'épouser; mais j'ai vu l'effet qu'elle a produit sur vous et celui que
vous avec produit sur elle; j'ai vu comment vous avez été attirés l'un
vers l'autre à Eberstein; ce que vous avez été depuis l'un pour l'autre,
je l'ai vu aussi. Oh! je ne vous fais pas de reproches, mon cher Roger,
vous êtes resté, j'en suis certain, j'en ai eu cent fois la preuve,
l'ami loyal et délicat dont je serrais la main tout à l'heure. Et c'est
là ce qui m'a si profondément touché, si doucement ému, moi qui n'ai pas
été gâté par l'amitié. Mais enfin, quelle qu'ait été votre réserve, vous
n'avez pas pu ne pas vous trahir: mille petits faits, insignifiants pour
un indifférent, considérables pour moi, m'ont appris chaque jour ce que
vous ressentiez pour Corysandre et ce que Corysandre ressentait pour
vous. Si je vous disais que les premiers moments n'ont pas été cruels,
désespérés, vous ne me croiriez pas, vous qui êtes un homme de coeur.
Mais si moi aussi je suis un homme de coeur, je suis en même temps un
homme de raison. De plus, pardonnez-moi cet aveu brutal: je vous aime
tendrement, d'une amitié solide et profonde au-dessus de tout. J'ai fait
mon examen de conscience. En même temps j'ai fait le vôtre aussi... et
celui de Corysandre. Je me suis demandé: «Avec qui serait-elle le plus
heureuse?» Et ma conscience m'a répondu:--je pense que ma sincérité,
celle d'un homme qu'on accuse d'être orgueilleux, a quelque
mérite,--«Avec Roger»; et alors mon plan a été arrêté. J'avoue que j'en
ai différé l'exécution plus que je n'aurais dû peut-être. Mais il
faut me pardonner; il y a des sacrifices auxquels on se résigne
difficilement. Ce plan, vous l'avez deviné: il consistait à venir vous
poser les questions que je vous ai posées et qui se résumaient dans une
seule: «L'aimez-vous?» En ne me répondant pas vous m'avez répondu mieux
que vous ne l'auriez fait par la réponse la plus précise.

Il se tut et parut réfléchir douloureusement comme s'il balançait dans
son coeur troublé une résolution terrible à prendre.

--Il est évident, mon cher Roger, dit-il enfin, qu'un de nous deux est
de trop à Bade...

--C'est-à-dire?

--C'est-à-dire que je vous cède la place; dans quelques jours j'aurai
quitté Bade; plus tard, quand vous penserez à moi, vous verrez si j'ai
été votre ami, et alors, je l'espère, votre souvenir s'attendrira.

Lui-même eut un accès d'émotion qui lui coupa la parole.

--Si je vous ai dit avec une entière franchise ce qui se rapportait
à nous et à Corysandre, je dois vous dire maintenant, pour que notre
explication soit complète, que j'ai eu il y a quelques instants un
entretien avec madame de Barizel, qui, je dois en convenir, paraissait
me traiter avec une certaine bienveillance et peut-être même avec une
préférence marquée: n'en soyez pas jaloux, mon cher Roger, j'ai sur
vous, au moins aux yeux d'une mère, une supériorité marquée: je suis
plus riche que vous. Eh bien, dans cet entretien tout à fait accidentel
et en l'air, j'ai annoncé à madame de Barizel que j'avais la volonté
bien arrêtée de mourir garçon. Vous pouvez donc vous présenter
maintenant quand vous voudrez, mon cher Naurouse, vous ne trouverez
devant vous ni mon titre de prince, ni mes mines de l'Oural. Je n'existe
plus. Je suis r*... au moins pour Corysandre. Ce que je vais devenir,
n'en prenez pas souci. Je vais tâcher de m'occuper de quelque chose, de
me passionner pour quelque chose. Je vais fonder une chaire au Muséum,
construire un observatoire, subventionner une exploration du Centre de
l'Afrique, fonder un orphelinat pour les jeunes filles; enfin, je vais
chercher quelque chose qui prenne mon temps, car vous pensez bien que
mourir garçon, c'est tout simplement une blague, une blague héroïque qui
mériterait de faire le sujet d'une tragédie; s'il y avait encore des
poètes; malheureusement il n'y en a plus; je viens trop tard. C'est pour
vous dire cela que je vous ai demandé à dîner. Maintenant, si vous le
voulez bien, sonnez le garçon, qu'il nous apporte du champagne et du
cognac, j'ai très soif pour avoir si longtemps parlé; et, de plus, il
est bon d'oublier.

    Car pour être un héros on n'en est pas moins homme.

Est-ce que ça fait un vers français, ça? Je n'en sais rien; ça en a
l'air; mais il faut m'excuser, je ne suis qu'en rustre ou un Russe, et
entre les deux il n'y a pas grande distance... pour les vers français.



XX

C'était le malheur de Savine, de ne pas inspirer confiance à ceux qui
le connaissaient, et Roger le connaissait bien. Tout d'abord, il avait
éprouvé un moment d'émotion quand Savine lui avait dit: «J'ai fait mon
examen de conscience et ma conscience m'a répondu que c'était avec Roger
que Corysandre pouvait être heureuse»; et cette émotion était devenue
plus vive quand Savine, mettant la main sur son coeur, avait ajouté avec
des larmes dans la voix: «Un de nous deux est de trop à Bade, je vous
cède la place auprès de Corysandre.» Mais cette émotion, qui n'était pas
descendue bien profondément en lui, n'avait pas étouffé la réflexion.

Comment Savine accomplissait-il un pareil sacrifice, lui qui n'était
pas l'homme des sacrifices et qui n'avait jamais écouté que la voix de
l'intérêt personnel le plus étroit?

Il eût fallu être d'une naïveté enfantine pour rejeter ces questions
sans les examiner et les peser.

Dans tout ce que Savine avait dit, et au milieu de cette explosion de
sensibilité peu naturelle chez un homme comme lui, et plus faite, par
son excès même, pour inspirer le doute que la confiance, il n'y avait
qu'une chose certaine: sa renonciation à Corysandre.

Mais les raisons qui avaient amené cette renonciation n'étaient
nullement claires et encore moins satisfaisantes, si on s'en tenait aux
confidences de Savine.

Un homme qui s'est montré assidu auprès d'une jeune fille, qui a affiché
pour elle l'admiration et l'enthousiasme, qui s'est posé hautement en
prétendant et qui, tout à coup, se retire et renonce à elle, l'accuse.

Quelles accusations portait Savine?

Il eût été puéril de l'interroger à ce sujet, puisque sa renonciation,
comme il le disait lui-même, était un acte d'héroïsme amical; mais, ce
qu'on ne pouvait pas lui demander, on pouvait, on devait le demander
à d'autres, et les renseignements qu'il avait obtenus, on pouvait les
obtenir soi-même.

En réalité, Roger ne savait rien de la famille de Barizel, si ce n'était
ce que Leplaquet lui avait raconté; mais ces longs récits, faits par un
pareil témoin, n'étaient pas suffisants pour dire ce qu'avait été M. de
Barizel, quelle situation il avait réellement occupée, ce qu'avait été,
ce qu'était madame de Barizel.

Ces récits, Roger les avait acceptés surtout parce qu'ils lui parlaient
de Corysandre et lui permettaient de reconstituer par l'imagination ce
qu'avaient été l'enfance et la première jeunesse de celle qui occupait
son esprit; mais jamais il n'avait eu la pensée de les contrôler,
n'ayant pas d'intérêt à le faire; que lui importait qu'ils fussent ou ne
fussent pas des romans, ils n'en parlaient pas moins de Corysandre?

Mais maintenant que cet intérêt était né, ce contrôle s'imposait et il
devait être poursuivi d'autant plus sévèrement que la renonciation de
Savine ressemblait à une accusation.

Il pouvait reconnaître que la fortune de Savine était supérieure à
la sienne; mais il ne mettait aucun nom au-dessus du sien, et ce qui
n'avait pas convenu à un Savine convenait encore moins à un Naurouse.

C'était ce nom qu'il engageait en se mariant et jamais il ne le
compromettrait en prenant une femme qui ne fût pas digne de le porter ou
qui l'amoindrît.

Que la fortune de Corysandre ne fût pas ce qu'on disait, cela n'avait
que peu d'importance à ses yeux; mais qu'il y eût une tache sur son
nom ou sur l'honneur de sa famille, cela au contraire en avait une
considérable qui pouvait empêcher tout projet de mariage.

Avant de poursuivre l'exécution de ce projet, avant de s'engager avec
madame de Barizel, et même avec Corysandre, il fallait donc qu'il eût
des renseignements précis sur cette famille de Barizel.

Le lendemain, en se levant, il employa sa matinée à écrire des lettres
pour obtenir ces renseignements l'une à l'un de ses amis, secrétaire
de la légation de France à Washington, l'autre à un Américain de
Saint-Louis avec qui il s'était lié dans son voyage.



XXI

Madame de Barizel avait cru qu'après le départ de Savine le duc de
Naurouse prendrait la place de celui-ci, se poserait franchement en
prétendant, et, dans un temps qui, selon elle, ne devait pas être long,
lui demanderait Corysandre.

Cela semblait indiqué, car bien certainement, si le duc de Naurouse ne
s'était pas encore prononcé, c'était Savine, Savine seul qui l'avait
retenu; Savine éloigné, les scrupules qui l'avaient arrêté n'existaient
plus.

Il n'avait qu'à parler.

Chaque soir elle avait donc interrogé sa fille.

--Que t'a dit le duc de Naurouse aujourd'hui?

--Rien de particulier.

--Je vous ai laissés en tête-à-tête.

--C'est justement pour cela, je crois bien, qu'il n'a rien dit: quand tu
es avec nous ou quand nous sommes en public, il a toujours mille choses
à me dire, et il me les dit d'une façon charmante qui les rend intimes,
presque mystérieuses, quoique tout le monde puisse les entendre; puis,
aussitôt que nous sommes seuls, il ne dit plus rien; il semble qu'il ait
peur de parler et de se laisser entraîner.

--Alors?

--Alors il me regarde.

--La belle affaire!

--Si tu savais comme ses yeux sont doux et tendres!

--Et toi?

--Moi, je le regarde aussi.

--Avec les mêmes yeux?

--Ah! je ne sais pas, mais je puis te dire que c'est avec un coeur bien
ému, bien heureux, tout bondissant de joie par moments, et dans d'autres
tout alangui, comme s'il se fondait.

--Alors cela durera toujours ainsi entre vous?

--Je ne sais pas... mais je le souhaite de tout coeur.

--Tu es stupide.

--Alors on a joliment raison de dire: «Bienheureux les pauvres d'esprit,
le royaume des cieux leur appartient.» Je l'ai sur la terre, ce royaume.

Ce n'était pas de ce royaume que madame de Barizel s'inquiétait, et
lorsque, après quelques jours d'attente, elle vit que le duc de Naurouse
ne se prononçait pas, elle projeta d'intervenir entre ce jeune homme et
cette jeune fille si jeunes qui mettaient leur bonheur à se regarder en
silence, ne trouvant rien de mieux pour se dire leur amour. Combien de
temps les choses traîneraient-elles, encore si elle ne s'en mêlait pas?
Ce n'était pas du bonheur de Corysandre qu'il s'agissait, ce n'était pas
de celui du duc de Naurouse, c'était de leur mariage, qui pouvait très
bien ne pas se faire, s'il ne se faisait pas au plus vite.

Un soir qu'elle avait demandé, comme à l'ordinaire, à Corysandre:
«Que t'a dit M. de Naurouse aujourd'hui?» et que celle-ci, comme à
l'ordinaire aussi, avait répondu: «Rien», elle se décida:

--Veux-tu devenir duchesse de Naurouse? s'écria-t-elle.

--C'est toute mon espérance.

--Eh bien! si vous continuez ainsi, cette espérance ne se réalisera pas,
sois-en certaine.

Corysandre leva ses beaux yeux par un mouvement qui disait clairement
qu'elle n'avait aucun doute à cet égard:

--Tu ne crois pas ce que je te dis?

--Je suis sûre de lui.

--Rappelle-toi ce qui est arrivé avec don José.

--Ce n'était pas la même chose.

--Avec lord Start.

--Ce n'était pas la même chose.

--Avec Savine.

Elle haussa les épaules en poussant des exclamations de pitié.

--Veux-tu que ce qui est arrivé avec don José, avec lord Start, avec
Savine, se renouvelle avec le duc de Naurouse?

--Il n'y a pas de danger; dit-elle avec une superbe assurance et
l'éclair de la foi dans les yeux; ceux dont tu parles savaient qu'ils
m'étaient indifférents; M. de Naurouse sait que...

--Que?...

--Que je l'aime.

--Tu ne le lui as pas dit?

--Est-ce qu'il est besoin de se le dire, cela se voit, cela se sent;
lui, non plus, ne m'a pas dit, qu'il m'aimait, et cependant je suis
certaine de son amour tout aussi bien que s'il me l'avait affirmé par
les serments les plus solennels; c'est l'élan de mon coeur qui me
l'affirme lorsque je le vois, c'est son anéantissement lorsque nous
sommes séparés.

--J'admets cet amour, je l'admets aussi grand que tu voudras chez le duc
de Naurouse; eh bien! à quoi a-t-il servi jusqu'à présent?

--A nous rendre heureux.

-J'entends pour ton mariage; si malgré cet amour, ce grand amour, M. de
Naurouse n'a point encore demandé ta main, bien qu'il sache qu'il n'a
qu'un mot à prononcer pour l'obtenir, ne crains-tu pas qu'à un moment
donné il se retire comme s'est retiré Savine, comme se sont retirés déjà
ceux qui ont voulu t'épouser et qui, après un certain temps, ont renoncé
à leur projet?

--Non.

--Eh bien, moi, je le crains, et je vais te dire pourquoi; c'est parce
que tu effrayes les épouseurs; ils viennent à toi, irrésistiblement
attirés par ta beauté; mais, comme tu ne fais rien pour les retenir, ils
se retirent lorsqu'ils ont appris à connaître notre situation.

--A qui la faute?

--A personne, ni à toi, ni à moi; on nous reproche le tapage de notre
vie, et je conviens qu'on n'a pas tort; mais, cette vie, nous ne pouvons
pas la changer sous peine de renoncer au grand mariage que je veux pour
toi. Ceux qui ont une position bien établie, un grand nom, une belle
fortune, des relations solides et brillantes, n'ont point besoin qu'on
fasse du tapage autour d'eux; on vient à eux tout naturellement, par la
force même des choses. Mais nous, qui serait venu à nous si nous étions
restées dans notre pauvre habitation, sans fortune, sans relations?
Quand j'ai voulu un mariage digne de ta beauté, il a bien fallu prendre
un parti, sous peine de te laisser devenir la femme d'un homme médiocre.
J'ai pris celui que les circonstances m'imposaient et non celui que
j'aurais choisi si j'avais été libre; je t'ai placée dans un milieu
brillant et je me suis arrangée pour qu'on parlât de toi. Mon calcul a
réussi et les épouseurs se sont présentés, ayant un rang et une fortune
que nous ne devions pas espérer.

--Et ils se sont retirés.

--C'est là justement ce qui fait que nous ne devons pas laisser celui
que nous avons, en ce moment, suivre les autres, ce qu'il pourrait très
bien faire si nous lui laissions le temps de la réflexion: il faut donc
l'obliger à se prononcer et à s'engager avant que la désillusion ait
parlé en lui ou qu'il ait écouté les voix malveillantes qui nous
attaquent. Le duc de Naurouse est un homme d'honneur: quand il aura
pris un engagement il le tiendra. J'avais cru que cet engagement, il le
prendrait de lui-même ou tout au moins que tu l'amènerais à le prendre;
mais ni l'une ni l'autre de ces espérances ne s'est réalisée, et, je le
crains bien, ne se réalisera si je n'interviens pas entre vous.

--Oh! je t'en prie, laisse-nous nous aimer?

--Ce que je te demande n'est ni difficile, ni pénible: il s'agit tout
simplement de me répéter tout ce que M. de Naurouse te dira, et de ne
lui dire que ce que nous aurons arrêté ensemble à l'avance.

--Alors c'est un rôle que tu m'imposes.

--Et que tu joueras admirablement, puisqu'il sera dans ta nature et que
pas un mot ne sera contraire à tes sentiments.

--Ce qui sera contraire à mes sentiments, ce sera de n'être pas moi...

--Veux-tu que M. de Naurouse t'épouse? Oui, n'est-ce pas? Eh bien,
laisse-moi te diriger. Maintenant, bonne nuit, va te coucher et
laisse-moi rêver à la scène que tu devras jouer demain.



XXII

En disant à Corysandre. «Tu joueras admirablement un rôle qui sera dans
ta nature», madame de Barizel n'était pas du tout certaine du succès
de sa fille, et même elle en était inquiète, car le mot qu'elle lui
adressait si souvent: «Tu es stupide», était pour elle d'une vérité
absolue.

Elle n'était point, en effet, de ces mères enthousiastes qui ne trouvent
que des perfections dans leurs enfants par cela seul qu'elles sont les
mères de ces enfants; belle elle-même, mais autrement que sa fille, il
lui avait fallu longtemps pour voir la beauté de Corysandre, et encore
n'avait-elle pu l'admettre sans contestation que lorsqu'elle lui avait
été imposée par l'admiration de tous: mais elle n'avait pas encore pu
s'habituer à l'idée que cette fille, qui lui ressemblait si peu, pouvait
être intelligente. Pour elle, l'intelligence c'était l'intrigue, la
ruse, le détour, l'art de mentir utilement et de tromper habilement,
l'audace dans le choix des moyens à employer pour atteindre un but et la
souplesse dans la mise en exécution de ces moyens, l'ingéniosité à se
retourner, l'assurance dans le danger, le calme dans le succès, la
fertilité de l'imagination, la fermeté du caractère, de sorte que quand
elle se comparait à sa fille et cherchait en celle-ci l'une ou l'autre
de ces qualités sans les trouver, elle ne pouvait pas reconnaître
qu'elle était intelligente; stupide au contraire, aussi bête que belle.

Ce défaut de confiance dans l'intelligence de sa fille lui rendait sa
tâche délicate. Avec une fille déliée rien n'eût été plus facile que de
lui tracer le canevas d'une scène qui aurait infailliblement amené à ses
pieds un homme épris et passionné comme le duc de Naurouse; mais avec
elle il n'en pouvait pas être ainsi: ce qu'on lui dirait d'un peu
compliqué, elle ne le répéterait pas; ce qu'on lui indiquerait d'un peu
fin, elle ne le ferait pas. Il lui fallait quelque chose de simple, de
très simple qu'elle pût se mettre dans la tête et exécuter. Mais quelque
chose de très simple et de tout à fait primitif agirait-il sur le duc de
Naurouse?

Elle chercha dans ce sens; malheureusement elle n'était à son aise que
dans ce qui était compliqué, savamment combiné, entortillé à plaisir;
tout ce qui était simple lui paraissait fade ou niais, indigne de
retenir son attention.

Et cependant, c'était cela qu'il fallait, cela seulement: quelques mots,
une intonation, un geste, un regard, et il était entraîné; mais ces
quelques mots, cette intonation, ce geste, ce regard, ne pouvaient
produire tout leur effet que s'ils étaient en situation.

C'était donc une situation qu'il fallait trouver, et, si elle était
bonne, elle porterait la mauvaise comédienne qui la jouerait.

Une partie de la nuit se passa à chercher cette situation; elle en
trouva vingt, mais bonnes pour elle-même, non pour Corysandre, se
dépitant, s'exaspérant de voir combien il était difficile d'être bête;
enfin, de guerre lasse, elle s'endormit.

Le lendemain, en s'éveillant, il se trouva que le calme de la nuit
avait fait ce que le trouble de la soirée avait empêché: elle tenait sa
situation, bien simple, bien bête, et telle qu'il fallait vraiment être
endormie pour en avoir l'idée.

Aussitôt elle passa un peignoir et vivement elle entra dans la chambre
de sa fille.

Corysandre était levée depuis longtemps déjà, et, assise dans un
fauteuil devant sa fenêtre, sous l'ombre d'un store à demi baissé,
elle paraissait absorbée dans la contemplation des cimes noires de la
montagne qui se trouvait en face de leur chalet.

--Que fais-tu là? demanda madame de Barizel.

--Je réfléchis.

--A quoi?

--A ce que tu m'as dit hier.

--Et quel est le résultat de tes réflexions, je te prie?

--C'est de te prier de ne pas persévérer dans ton idée et de nous
laisser être heureux tranquillement.

--Tu es folle. Moi aussi, j'ai réfléchi, et j'ai justement trouvé le
moyen d'amener le duc de Naurouse à se prononcer aujourd'hui même. Tu
comprends que ce n'est pas quand j'ai passé une partie de la nuit à
chercher ce moyen et quand je suis certaine d'arriver à un résultat que
je vais écouter tes billevesées: c'est à toi de m'écouter et de faire
exactement ce que je vais te dire. Comprends-moi bien; suis mes
instructions et avant un mois tu seras duchesse de Naurouse. Il doit
venir tantôt, n'est-ce pas? Eh bien tu seras seule; je ferai la sieste
après une mauvaise nuit et tu penseras que je ne dois pas me réveiller
de sitôt; mais, au lieu d'en paraître fâchée, tu t'en montreras
satisfaite. Voyons, ce ne peut pas être un chagrin pour toi de rester en
tête à-tête avec le duc?

--C'est un embarras.

--Montre de l'embarras si tu veux, cela ne fait rien. D'ailleurs, ce
qu'il faut avant tout, c'est être naturelle. Donc, le duc arrive. Tu es
dans un fauteuil comme en ce moment et tu lui tends la main. Attention!
Écoute et regarde: je suis le duc.

Faisant quelques pas en arrière, elle alla à la porte; puis elle revint
vers Corysandre, marchant vivement, légèrement, comme le duc, les deux
mains tendues en avant, le visage souriant:

--Seule? (c'est le duc qui parle). Alors tu réponds:

--Oui, ma mère a passé une mauvaise nuit, elle fait la sieste. Là-dessus
le duc te dit quelques mots de politesse pour moi et tu réponds ce que
tu veux, cela n'a pas d'importance; ce qui en a, c'est ce que tu dois
ajouter, écoute donc bien...--Et elle reprit la voix de Corysandre:--Au
reste, je suis bien aise de cette absence, qui me permet de vous
adresser une prière.--Là-dessus, tu as l'air aussi embarrassé que
tu veux; seulement, en même temps, tu dois aussi avoir l'air ému et
attendri; tu le regardes longuement avec des yeux doux; plus ils seront
doux, plus ils seront tendres, mieux cela vaudra.--Une prière? dit le
duc surpris autant par les paroles que par ton attitude.--Oui, et que
je n'oserai jamais vous dire si vous ne m'aidez pas. Asseyez-vous donc,
voulez-vous?--Tu lui montres un siège près de toi, mais pas trop près
cependant; l'essentiel, c'est que le duc soit bien en face de toi, sous
tes yeux, ainsi.

Disant cela, elle prit une chaise et, l'ayant placée à deux pas de
Corysandre, elle s'assit comme si elle était le duc de Naurouse, et
reprit:

--Avant d'adresser ta prière au duc, tu le regardes de nouveau, toujours
longuement, avec des yeux de plus en plus tendres et un doux sourire
dans lequel il y a de l'embarras et de l'inquiétude; tu prolonges cette
pause aussi longtemps que tu veux, des yeux comme les tiens en disent
plus que des paroles. Cependant, comme vous ne pouvez pas rester ainsi,
tu te décides enfin et tu lui dis: «C'est du steeple-chase dans lequel
vous devez monter un cheval que je veux vous parler; je vous en prie, ne
montez pas ce cheval, ne prenez pas part à cette course.» Tu tâches
de mettre beaucoup de tendresse dans cette prière et aussi beaucoup
d'angoisse. Cependant il ne faut pas que tu en mettes trop, car le duc
doit te demander pourquoi tu ne veux pas qu'il prenne part à cette
course. Voyons, si le duc court tu auras peur, n'est ce pas!

--Une peur mortelle.

--Tu vois bien que je te demande de n'exprimer que des sentiments qui
sont en toi: c'est cette peur que ton accent et tes regards doivent
trahir. Cependant, à la demande du duc, tu ne réponds pas tout de suite:
tu hésites, tu te troubles, tu rougis, tu veux parler et tu ne le peux
pas, arrêtée par ta confusion. Ne serait-ce pas ainsi que les choses se
passeraient dans la réalité?

--Non: je n'hésiterais pas; je ne me troublerais pas, je lui dirais tout
de suite et tout simplement que j'ai peur pour lui.

--Cela serait trop simple et trop bête; l'art vaut mieux que la nature.
Tu es donc confuse, et ce n'est qu'après l'avoir fait attendre, après
qu'il s'est rapproché de toi, comme cela,--elle approcha sa chaise en se
penchant en avant,--ce n'est qu'alors que tu lui dis: «J'ai peur pour
vous.» En même temps, tu lui tends la main par un geste d'entraînement,
et, s'il ne la saisit point passionnément, s'il ne tombe point à tes
genoux, s'il ne te prend pas, dans ses bras, c'est que tu n'es qu'une
sotte. Mais tu n'en seras pas une, n'est-ce pas? tu comprendras.

--Je comprends, s'écria, Corysandre en se cachant le visage dans ses
deux mains, que cela est odieux, et misérable. Pourquoi veux-tu me faire
jouer une comédie indigne de lui et indigne de moi?

--Parce qu'il le faut et parce que tout n'est que comédie en ce monde.
Qui te révolte dans celle-la, puisqu'elle est conforme à tes sentiments?

--La comédie même.

Madame de Barizel haussa les épaules par un geste qui disait clairement
qu'elle ne comprenait rien à cette réponse.

--Cette leçon que tu viens de me donner ressemble-t-elle à celles que
les mères donnent ordinairement à leurs filles? dit Corysandre d'une
voix tremblante, et ce que tu veux que je fasse, toi, n'est-ce pas
justement ce que les autres mères défendent?

--T'imagines-tu donc que je suis une mère comme les autres! Non, pas
plus que tu n'es une fille comme les autres. C'est une des fatalités de
notre position de ne pouvoir pas vivre, de ne pouvoir pas agir, penser,
sentir comme les autres. Crois-tu donc que les gens qui marchent la tête
en bas dans les cirques ou qui dansent sur la corde au-dessus du Niagara
n'aimeraient pas mieux marcher comme tout le monde: ils gagnent leur
vie. Eh bien, nous, il nous faut aussi gagner la nôtre; et pour cela
tous les moyens sont bons. N'aie donc pas de ces répugnances d'enfant.
En somme je ne te demande rien de bien terrible: tu as peur que le duc
de Naurouse monte dans ce steeple-chase où il peut se casser le cou,
dis-le-lui; le duc t'aime, qu'il te le dise. Cela est bien simple et ta
résistance n'a pas de raison d'être. Tu préférerais que les choses se
fissent toutes seules; moi aussi; mais ce n'est ni ma faute ni la tienne
si nous sommes obligées d'y mettre la main. Quel mal y a-t-il à cela? De
l'ennui, oui, j'en conviens. Mais c'est tout. Et le titre de duchesse
de Naurouse mérite bien que tu te donnes un peu d'ennui pour l'obtenir.
Crois-en mon expérience, le duc peut t'échapper si tu laisses les choses
traîner en longueur; presse-les donc. Pour cela le meilleur moyen
est celui que je viens de t'indiquer. Étudions-le donc avec soin et
reprenons-le, si tu veux bien. Tu es seule, le duc arrive.

Comme elle l'avait fait une première fois, elle alla à la porte pour
représenter l'entrée du duc.

Et la répétition continua exactement comme si elle avait été dirigée par
un bon metteur en scène.

Tour à tour, madame de Barizel remplissait le personnage du duc et celui
de Corysandre, mais c'était à ce dernier seulement qu'elle donnait toute
son application: elle disait les paroles, elle mimait les gestes et
elle les faisait répéter à Corysandre, recommençant dix fois la même
intonation ou le même mouvement.

--Tu dis faux, s'écriait-elle, allons, reprenons et dis comme moi.

Mais elle insistait plus encore sur les mouvements, sur les attitudes,
sur les regards.

--Ne t'inquiète pas trop de ce que tu dis, ni de la façon dont tu le
dis; c'est dans tes yeux qu'est le succès, dans ton sourire, c'est dans
tes lèvres roses, dans tes dents, dans les fossettes de tes joues;
combien de fois ai-je vu des comédiennes dire faux et se faire cependant
applaudir pour la musique de leur voix ou le charme de leur personne.



XXIII

Corysandre avait longuement répété son rôle dans la scène qu'elle devait
jouer avec Roger; elle avait travaillé «ses yeux tendres», étudié «ses
silences, ses intonations, ses gestes», et, au bout d'une grande heure,
madame de Barizel s'était déclarée satisfaite.

--Je crois que ça marchera; ce soir, M. de Naurouse viendra m'adresser
officiellement sa demande. Quelle joie!

Mais Corysandre n'avait pas partagé cette satisfaction, car ç'avait été
plutôt par lassitude que par conviction, pour ne pas subir les ennuis
d'une discussion sur un sujet qui la blessait, qu'elle s'était prêtée à
cette comédie.

Comment sa mère n'avait-elle pas senti combien cela était révoltant?
Sans doute, elle n'avait vu que le résultat à obtenir; mais qu'importait
la légitimité du résultat si les moyens étaient misérables et honteux!
Quelle tristesse! Quelle inquiétude pour elle d'être toujours en
désaccord avec sa mère sur de pareils sujets! Elle eût été si heureuse
de n'avoir pas à discuter et à se révolter! A qui la faute? Elle ne
voulait pas condamner sa mère, et cependant elle ne pouvait pas ne pas
se rappeler qu'avec son père ces désaccords n'avaient jamais existé et
que tout ce que celui-ci disait, tout ce qu'il faisait lui paraissait, à
elle, enfant, bien jeune encore, mais comprenant et jugeant déjà ce qui
se passait autour d'elle, noble, généreux, juste, droit, élevé. Quelle
différence, hélas! entre autrefois et maintenant!

Par son mariage elle échapperait à toutes les intrigues qui se nouaient
autour d'elle, à toutes les discussions qu'elles soutenaient entre
elle et sa mère, à tous les dégoûts qu'elles lui inspiraient; mais, si
pressée qu'elle fût d'arriver à ce mariage qui devait l'affranchir,
pouvait-elle en hâter l'heure par des moyens tels que ceux que sa mère
lui conseillait?

Ce n'était pas seulement son honneur qui se refusait à cette comédie,
c'était encore son amour lui-même qui s'indignait à cette pensée de
tromperie: il n'y avait que trop de hontes et de misères dans sa vie,
elle ne voulait pas que dans son amour il y eût un mauvais souvenir.

C'était en s'habillant qu'elle réfléchissait ainsi, et elle venait de
terminer sa toilette lorsque sa mère rentra dans sa chambre.

--Comment, s'écria madame de Barizel, après l'avoir regardée, c'est
ainsi que tu t'habilles en un jour comme celui-ci?

--Je me suis habillée comme tous les jours.

--C'est justement ce que je te reproche; tu dois être irrésistible.

Corysandre glissa un regard du côté de la glace.

--Tu veux dire que tu l'es, continua madame de Barizel, tu l'es comme tu
l'étais hier, avant-hier; mais c'est plus qu'avant-hier, plus qu'hier,
que tu dois l'être aujourd'hui, et différemment. Ne t'ai je pas expliqué
que c'était par ta beauté, plus encore que par tes paroles, que tu
devais enlever le duc de Naurouse: il faut donc que tu sois tout à ton
avantage, avec quelque chose de provocant, de vertigineux qui ne lui
laisse pas sa raison; et cette toilette-là n'est pas du tout ce qui
convient. C'est quelque chose d'abominable qu'à ton âge tu ne saches
pas encore ce qui fait perdre la tête à un homme. Défais-moi vite cette
robe-là, ce col, et puis viens là que je t'arrange les cheveux; bas
comme ils sont, ils te donnent l'air d'une fille de ministre qui va
chanter des psaumes.

En un tour de main elle lui eut retroussé et relevé son admirable
chevelure de façon à changer complètement le caractère de sa
physionomie, qui, de calme et honnête qu'elle était, devint audacieuse.

--Maintenant, dit madame de Barizel, voyons la robe.

Elle ouvrit les armoires et, prenant les robes qui étaient accrochées là
les unes à côté des autres, elle en jeta quelques-unes sur le lit, mais
sans faire son choix; elle en garda une dans ses mains, et, l'examinant:

--Je crois que celle-là est ce qu'il nous faut: le corsage entr'ouvert,
montrant bien le cou et un peu la gorge, c'est parfait; avec une petite
croix se détachant bien sur la blancheur de la peau et qui attirera les
yeux, tu seras à ravir. Essayons.

--Je ne mettrai pas cette robe-là, dit Corysandre résolument.

--Et pourquoi donc!

--Parce qu'elle ouvre trop.

--Tu l'as bien mise pour dîner avec Savine et tu n'as jamais été aussi
jolie que ce soir-là.

--Savine n'était pas Roger, et puis c'était pour un dîner; tu étais là,
il y avait du monde.

--Es-tu folle!

--Je ne la mettrai pas.

Cela fut dit d'un ton si ferme, que madame de Barizel comprit qu'il n'y
avait pas à insister.

--Alors laquelle veux-tu mettre? demanda-t-elle; je ne tiens pas plus à
celle-là qu'à une autre; ce que je veux, c'est que le duc perde la tête.

Sans répondre, Corysandre avait ouvert une autre armoire et elle avait
atteint une robe blanche, une robe de petite fille.

--C'est toi qui perds la tête! s'écria madame de Barizel.

Corysandre ne répondit pas.

Tout à coup madame de Barizel frappa ses deux mains l'une contre
l'autre:

--Au fait, tu as raison, dit-elle joyeusement, ton idée est excellente;
ah! ces jeunes filles! c'est quelquefois inspiré... Je n'avais pas pensé
que le duc, malgré sa jeunesse, avait déjà beaucoup vécu, beaucoup aimé;
il sera donc plus touché par l'innocence que par la provocation, et, si
tu réussis bien ton mouvement en lui tendant la main, le contraste entre
cet élan passionné et la toilette virginale sera très puissant sur lui.
Adoptons donc la robe blanche, seulement je vais être obligée de changer
une fois encore ta coiffure; mais je ne m'en plains pas, tu as eu une
inspiration de génie.

De nouveau elle défit les cheveux de sa fille, les retroussant tout
simplement et les réunissant en un gros huit; mais ceux du front
s'échappèrent en petites boucles crêpées et frisantes qui frémissaient
au plus léger souffle et que la lumière dorait en les traversant.

Elle voulut aussi mettre la main à la robe, et cela malgré Corysandre,
qui aurait mieux aimé s'habiller seule.

Enfin, quand tout fut fini, elle recula de quelques pas, comme un
peintre qui veut juger son ouvrage.

--Es-tu jolie! dit-elle; si le duc te résiste c'est qu'il est de glace;
mais il ne te résistera pas. Si nous repassions un peu le mouvement de
la main?

Mais Corysandre se refusa à cette nouvelle répétition.

--Si tu es sûre de toi, c'est parfait, dit madame de Barizel.

Cependant elle n'avait pas encore fini ses leçons et ses
recommandations; quand la demie après deux heures sonna, elle voulut
installer elle-même Corysandre dans le salon.

Elle plaça le fauteuil dans lequel elle fit asseoir sa fille, cherchant
une pose gracieuse, l'essayant elle-même; puis elle disposa la chaise
sur laquelle Roger devait s'asseoir pendant cet entretien, et elle
calcula la distance qu'il lui faudrait pour être bien sous les yeux de
Corysandre et pour tomber aux genoux de celle-ci.

Alors elle s'aperçut que sa fille n'était pas bien éclairée, et, comme
le photographe qui manoeuvre ses écrans, elle remonta le store et drapa
les rideaux de façon à ce que non seulement la lumière fût favorable à
Corysandre, mais encore à ce que le duc, s'il prenait souci des regards
curieux du dehors, se crût à l'abri de toute indiscrétion et pût en
toute sécurité s'abandonner à son élan passionné.

--Que tu es donc jolie! répétait-elle à chaque instant; tu as un air
embarrassé qui te va à merveille et qui est tout à fait en situation.

Ce n'était pas de l'embarras qui oppressait Corysandre, c'était la honte
qui lui faisait baisser les yeux et l'empêchait de regarder sa mère.

Elle voulait ne rien dire cependant, mais elle ne fut pas maîtresse
de retenir les paroles qui du coeur lui montaient aux lèvres et les
serraient avec une sensation d'amertume.

--Il semble que je sois à vendre, dit-elle.

--Ne dis donc pas des niaiseries.

--Pour moi, ce n'est pas une niaiserie, mais je suis presque heureuse de
penser que c'en est une pour toi.

Madame de Barizel la regarda un moment, puis elle haussa les épaules
sans répondre, et une dernière fois elle passa l'inspection du salon
pour voir si tout était bien disposé pour concourir au résultat qu'elle
avait préparé et qu'elle attendait.

Cet examen la contenta, car un sourire triomphant se montra sur son
visage:

--Maintenant on peut frapper les trois coups et lever le rideau, je
te laisse; allons, bon courage et bon espoir; c'est ta vie, c'est ton
bonheur, c'est le mien, que je mets entre tes mains.

Et elle s'éloigna en répétant:

--Bon courage, bon espoir!

Mais, comme elle arrivait à la porte, elle revint sur ses pas:

--Surtout arrange-toi pour que le geste d'entraînement par lequel tu lui
tends la main arrive bien sur ton dernier mot: «J'ai peur pour vous». Si
ta voix tremble et si tu peux mettre une larme dans tes yeux, cela n'en
vaudra que mieux; tiens, comme en ce moment même, avec l'expression émue
de ces yeux mouillés. Si tu retrouves cela au moment voulu, ce sera
décisif. A bientôt; je ne redescendrai que quand le duc sera parti; à
moins, bien entendu, qu'il ne veuille m'adresser sa demande tout de
suite. Dans ce cas, je ne serai pas longue à arriver, tu peux en être
certaine. Cependant, je crois qu'il vaut mieux qu'il diffère cette
demande jusqu'à demain et qu'il me l'adresse en arrière de toi, comme
s'il ne s'était rien passé entre vous. Cela sera plus digne pour moi et
me permettra de mieux jouer mon rôle de mère; je vais m'y préparer,
car je dois le réussir, moi aussi; et je ne suis pas dans les mêmes
conditions que toi, je n'ai pas tes avantages.



XXIV

Ces yeux mouillés dont avait parlé madame de Barizel étaient des yeux
noyés de vraies larmes que Corysandre n'avait pu retenir que par un
cruel effort de volonté.

Que penserait-il en la voyant dans cet état? Il l'interrogerait; elle
devrait répondre. Comment?

Il fallait qu'elle retînt ses larmes, qu'elle se calmât.

Mais, avant qu'elle y fût parvenue, le gravier du jardin craqua: c'était
lui qui arrivait; elle avait reconnu son pas.

Au lieu d'aller au-devant de lui ou de l'attendre, elle se sauva dans un
petit salon dont vivement elle tira la porte sur elle et, rapidement,
avec son mouchoir, elle s'essuya les yeux et les joues, sans penser
qu'elle les rougissait.

Une porte se ferma: c'était Roger qu'on venait d'introduire dans le
salon.

Dans le mur qui séparait ce grand salon du petit, où elle s'était
sauvée, se trouvait une glace sans tain placée au-dessus des deux
cheminées, de sorte qu'en regardant à travers les plantes et les fleurs
groupées sur les tablettes de marbre de ces cheminées, on voyait d'une
pièce dans l'autre.

C'était contre cette cheminée du petit salon que Corysandre s'était
appuyée. Au bout, de quelques instants elle écarta légèrement le
feuillage et regarda où était Roger.

Il était debout devant elle, lui faisant face, mais ne la voyant pas, ne
se doutant pas d'ailleurs qu'elle était à quelques pas de lui, derrière
cette glace et ces fleurs.

Immobile, son chapeau à la main, il restait là, attendant et paraissant
réfléchir; de temps en temps un faible sourire à peine perceptible
passait sur son visage et l'éclairait; alors un rayonnement agrandissait
ses yeux.

Sans en avoir conscience, Corysandre s'était absorbée dans cet examen
qui était devenu une contemplation: elle avait oublié ses angoisses,
elle avait oublié sa mère; elle avait oublié la leçon qu'on lui avait
apprise, la scène qu'elle devait jouer; elle ne pensait plus à elle;
elle ne pensait qu'à lui; elle le regardait; elle l'admirait.

Quelle noblesse sur son visage! quelle tendresse dans ses yeux! quelle
franchise dans son attitude!

Et elle le tromperait, elle jouerait la comédie, elle mentirait! Mais
jamais elle n'oserait plus tenir ses yeux levés devant ce regard
honnête!

Abandonnant la cheminée, elle poussa la porte et entra dans le salon.

Roger vint au-devant d'elle, les mains tendues, mais, avant de
l'aborder, il s'arrêta surpris, inquiet de lui voir les yeux rougis et
le visage convulsé.

--Avez-vous donc des craintes? demanda-t-il vivement.

Elle comprit que le domestique qui avait reçu Roger s'était déjà
acquitté de son rôle et que le duc croyait madame de Barizel malade.

--Non, dit-elle, aucune; ma mère garde la chambre tout simplement, ce
n'est rien.

--Mais vous paraissez troublée?

--Un peu nerveuse, voilà tout.

Elle lui tendit la main, qu'il serra doucement, mais sans la retenir
plus longtemps qu'il ne convenait.

Ils s'assirent vis-à-vis l'un de l'autre, Corysandre dans le fauteuil,
Roger sur la chaise, qui avaient été disposés par madame de Barizel.

Alors il s'établit un moment de silence, comme s'ils n'avaient eu rien à
se dire.

Mais c'était justement parce qu'ils avaient trop de choses à se dire
qu'ils se taisaient, aussi embarrassés l'un que l'autre:

Corysandre, parce qu'elle ne pouvait pas jouer la scène qui lui avait
été apprise.

Roger, parce qu'il ne savait trop que dire, ne pouvant pas tout dire.
Les paroles qui emplissaient son coeur et lui venaient aux lèvres
étaient des paroles de tendresse: «Que je suis heureux d'être seul avec
vous, chère Corysandre; de pouvoir vous regarder librement, les
yeux dans les yeux; de pouvoir vous dire que je vous aime, non pas
d'aujourd'hui, mais du jour où je vous ai vue pour la première fois, et
où j'ai été à vous entièrement, corps et âme.» Voilà ce que son coeur
lui inspirait et ce qu'il ne pouvait pas dire, car ce n'était là qu'un
début. Après ces paroles devaient en venir d'autres qui étaient leur
conclusion: «Je vous aime et je vous demande d'être ma femme; le
voulez-vous, chère Corysandre?» Et justement cette conclusion, il ne
pouvait pas la formuler; cet engagement, il ne pouvait pas le prendre
avant d'avoir reçu les réponses aux lettres qu'il avait écrites.
Jusque-là il fallait que, tout en montrant les sentiments de tendresse
qu'il éprouvait, il ne les avouât pas hautement, sous peine de se
mettre dans une situation fausse. Quand il aurait dit: «Je vous aime»,
qu'ajouterait-il? que répondrait-il aux regards de Corysandre? Qu'il
ne pouvait pas s'engager avant... avant quoi? Cela ne serait-il pas
misérable? Il ne pouvait donc rien dire. Et cependant il fallait qu'il
parlât, se trouvant ainsi condamné à ne dire que des choses fades ou
niaises. Mais, s'il parlait ainsi, Corysandre ne s'en étonnerait-elle
pas, ne s'en inquiéterait-elle pas? Si honnête qu'elle fût, si
innocente, et il avait pleinement foi dans cette honnêteté et cette
innocence, elle ne devait pas croire que dans ce tête-à-tête que le
hasard leur ménageait leur temps se passerait à parler de la pluie, des
toilettes de madame de Lucillière, des pertes ou des gains d'Otchakoff.
Elle devait attendre autre chose de lui. S'il ne lui avait jamais dit
formellement qu'il l'aimait, il le lui avait dit cent fois, mille fois,
par ses regards, par son empressement auprès d'elle, par son admiration,
son enthousiasme, ses élans passionnés, ses recueillements plus
passionnés encore, de toutes les manières enfin, excepté des lèvres
et en mots précis. C'étaient ces mots mêmes qu'elle était en droit
d'attendre, qu'elle attendait certainement maintenant; l'occasion ne se
présentait-elle pas toute naturelle? Qu'allait-elle penser s'il n'en
profitait pas? Il n'était pas de ces collégiens timides que la violence
même de leur émotion rend muets; elle savait que nulle part et en aucune
circonstance il n'était embarrassé; s'il ne parlait pas, s'il ne disait
pas tout haut cet amour qu'il avait dit si souvent tout bas, c'était
donc qu'il avait des raisons toutes-puissantes pour le taire.
Lesquelles? N'allait-elle pas s'imaginer qu'il ne l'aimait pas? Que
n'allait-elle pas croire? Vraiment la situation était cruelle pour lui,
et même jusqu'à un certain point ridicule.

Heureusement Corysandre lui vint en aide en se mettant elle-même à
parler, nerveusement il est, vrai, presque fiévreusement, mais assez
promptement la conversation s'engagea, l'exaltation de Corysandre tomba,
lui-même oublia son embarras et le temps s'écoula sans qu'ils en eussent
conscience. Il semblait qu'ils avaient oublié l'un et l'autre qu'ils
étaient seuls, et tous deux ils parlaient avec une égale liberté, un
égal plaisir. Ce qu'ils disaient n'était point préparé! c'était ce
qui leur venait à l'esprit, ce qui leur passait par la tête. Que leur
importait! Ce qui charmait Corysandre, c'était la musique de la voix
de Roger; ce qui enivrait Roger, c'était le sourire de Corysandre: ils
étaient ensemble, ils se parlaient, ils se regardaient, c'était assez
pour que leur joie fût oublieuse du reste.

Les heures sonnèrent sans qu'ils les entendissent.

Cependant il vint un moment où le soleil, en s'abaissant et en frappant
le store de ses rayons obliques, leur rappela que le temps avait marché.

Roger ne pouvait pas plus longtemps prolonger sa visite, qui avait
déjà singulièrement dépassé les limites fixées par les convenances. Il
fallait penser à madame de Barizel, qui, si elle ne dormait pas, devait
se demander ce que signifiait un pareil tête-à-tête. Il se leva.

Alors Corysandre se leva aussi:

--Avant que vous partiez, dit-elle, j'ai une demande à vous adresser.

Cela fut dit tout naturellement, d'un ton enjoué et sans toutes
les savantes préparations de madame de Barizel, sans trouble, sans
confusion, sans hésitation, sans regards de plus en plus tendres, sans
doux sourire, plein d'embarras et d'inquiétude.

--Une demande à moi, une demande de vous, quel bonheur!

--Ne dites pas cela sans savoir sur quoi elle porte.

--Mais, sur quoi que ce puisse être, vous savez bien qu'elle est
accordée, ce serait me peiner, et sérieusement, je vous le jure, d'en
douter. Qu'est-ce? Dites, je vous prie, dites tout de suite, que j'aie
tout de suite le plaisir de vous répondre:--C'est fait.

Cela aussi fut dit tout naturellement, avec un accent de tendresse
contenue, il est vrai, mais sans l'émotion sur laquelle madame de
Barizel avait compté.

--Eh bien, je serais heureuse que vous me disiez que vous ne monterez
pas dans le grand steeple-chase.

--Et pourquoi donc?

--Parce que j'aurais peur... assez peur pour ne pas pouvoir assister à
cette course si vous y preniez part.

--Vraiment?

Ils se regardèrent un moment, très émus l'un et l'autre.

Mais Corysandre ne permit pas que le silence accentuât l'embarras de
cette situation.

--Vous ne voulez pas? dit-elle. Vous trouvez ma demande enfantine?

--Je la trouve...

Ces trois mots, il les avait jetés malgré lui avec un élan irrésistible
et un accent passionné; mais à temps il s'arrêta.

--Je la trouve assez...--il hésita...--assez raisonnable, et je suis
heureux de vous dire qu'il sera fait selon votre désir. Je ne monterai
pas; je puis facilement me dégager.

Elle lui tendit la main.

Mais elle le fit si simplement, dans un mouvement si plein de
spontanéité et d'innocence, qu'il ne pouvait vraiment pas se jeter à ses
genoux.

Il lui prit la main qu'elle lui offrait et doucement il la lui serra.

--Merci, dit-elle, et à demain, n'est-ce pas?

--A demain, ou plutôt si je revenais ce soir.

--Oui, c'est cela, revenez, ma mère sera levée; elle sera heureuse de
vous voir. A bientôt.



XXV

Roger n'était pas sorti du jardin, que madame de Barizel se précipitait
dans le salon.

--Eh bien? s'écria-t-elle.

Corysandre ne répondit pas, car l'arrivée de sa mère la ramenait
brutalement dans la réalité, et elle eût voulu ne pas y revenir.

--Parle, parle donc.

Elle ne dit rien.

--Tu ne lui as donc pas adressé ta demande?

--Si.

--Eh bien alors? Il t'a répondu quelque chose. Quoi?

--Il a répondu: «Je suis heureux de vous dire qu'il sera fait selon
votre désir, je ne monterai pas, je puis facilement me dégager.»

--Et puis?

--Je lui ai tendu la main.

--Et alors?

--Il est parti.

Madame de Barizel leva les bras au ciel par un mouvement de stupéfaction
désespérée; mais elle ne voulut pas s'abandonner.

--Voyons, voyons, dit-elle en faisant des efforts pour se calmer,
prenons les choses au commencement et dis-moi comment elles se sont
passées en suivant l'ordre: M. de Naurouse est arrivé, où s'est-il
assis?

--Là, sur cette chaise.

--Et toi?

--J'étais dans ce fauteuil.

--Alors?

--Il m'a demandé des nouvelles de ma santé, et je lui ai répondu.

--Et puis?

--Il s'est établi un moment de silences entre nous, et nous sommes
restés en face l'un de l'autre, un peu embarrassés.

--Très bien. Et puis?

--Nous nous sommes mis à parler.

--De quoi?

--De choses insignifiantes.

--Mais quelles choses?

--Ah! je ne sais pas.

--Mais tu es donc tout à fait stupide?

--Sans doute.

--Comment, tu ne peux pas me répéter ce que vous avez dit?

---Nous n'avons rien dit.

--Vous êtes restés en tête-à-tête pendant plus de deux heures.

--Nous n'avons pas eu conscience du temps écoulé.

--Alors comment l'avez-vous employé, ce temps?

--De la façon la plus charmante.

--Comment?

--Je ne sais pas.

--Tu te moques de moi.

--Je t'assure que non. Nous avons parlé, nous nous sommes regardés, nous
avons été heureux; mais ce que nous avons dit, les mots mêmes, les
idées de notre entretien, je ne me les rappelle pas. Ce qui m'en reste
seulement, c'est l'impression, qui est délicieuse.

Madame de Barizel regarda sa fille pendant quelques instants sans
parler, réfléchissant. Évidemment elle était aussi bête que belle,
il n'y avait rien à en tirer, et la presser de questions, la secouer
fortement, n'aurait aucun résultat; mieux valait ne pas se laisser.
emporter par la colère et la prendre par la douceur.

--Enfin, reprit elle, peux-tu au moins m'expliquer comment tu lui as
adressé ta demande?

--Si tu y tiens, oui.

--Comment si j'y tiens!

--Tout à coup Roger s'est aperçu que le temps avait marché et il s'est
levé pour se retirer; alors je lui ai adressé ma demande comme je te
l'ai dit.

--Et puis?

--Mais c'est tout; il est parti en disant qu'il reviendrait ce soir.

--Et puis après ce soir, s'écria madame de Barizel, exaspérée, il
reviendra demain et puis après-demain, et toujours, jusqu'au moment où
il ne reviendra plus du tout, suivant l'exemple de Savine et des autres;
mais de quelle pâte les hommes de maintenant sont-ils donc pétris?

N'osant pas trop faire tomber sa colère sur Corysandre, elle éprouva un
mouvement de soulagement à la rejeter sur Roger qu'elle accabla de son
mépris et de ses railleries; mais elle n'était pas femme à sacrifier les
affaires d'intérêt à de vaines satisfactions.

--Tout cela ne sert à rien, dit-elle en s'interrompant; maintenant que
la sottise est faite, il est plus utile et plus pratique de la réparer
que de la pleurer. J'avais fondé de justes espérances sur ce tête-à-tête
d'aujourd'hui qui pouvait te faire duchesse de Naurouse si tu avais su
jouer la scène que nous avons répétée ensemble. Tu ne l'as pas voulu ou
tu ne l'as pas pu; n'en parlons plus, et, au lieu de gémir sur le passé,
préparons l'avenir. Demain nous devons aller à Fribourg avec le duc; tu
t'arrangeras pour qu'il t'offre de t'épouser ou simplement qu'il te dise
qu'il t'aime, cela m'est égal. Ce qu'il faut, c'est qu'il s'engage d'une
façon quelconque. Si cet engagement n'a pas lieu, je t'avertis que nous
quitterons Bade et que tu ne reverras pas M. de Naurouse.

--Je l'aime!

--Eh bien, épouse-le; je ne demande pas votre malheur, puisque c'est à
votre bonheur que je travaille. Crois-tu que les filles belles comme
toi, qui ont fait de grands mariages, ont réussi sans le secours de
leurs mères? Sois sûre qu'une mère intelligente et dévouée vaut mieux
qu'une grosse dot. En tous cas, tu as la mère, et la dot, tu ne l'aurais
pas, si faible qu'elle soit, si je n'avais pas eu l'adresse de te la
constituer; encore celle que tu as ne vaut-elle pas un mari comme le duc
de Naurouse. Réfléchis à cela et arrange-toi pour ne revenir de Fribourg
qu'avec un engagement formel de... de ton Roger; sinon nous quittons
Bade.

Cette promenade à Fribourg avait été arrangée depuis quelque temps déjà:
il s'agissait d'aller un dimanche entendre la messe en musique dans
la cathédrale de cette capitale religieuse du pays de Bade et du
Wurtemberg. On partait le samedi soir de Bade; on couchait à Fribourg;
on entendait la messe le dimanche, dans la matinée, et le soir on
revenait à Bade. Madame de Barizel et Corysandre avaient déjà visité la
cathédrale avec Savine; mais elles n'avaient point entendu la messe du
dimanche, dont la musique vocale et instrumentale a la réputation d'être
admirable, et c'était pour cette musique qu'elles faisaient une seconde
fois ce petit voyage.

La première partie du programme s'exécuta ainsi qu'elle avait été
arrêtée, au grand plaisir de Roger et de Corysandre, heureux d'être
ensemble et beaucoup plus sensibles à cette joie intime qu'aux
merveilles gothiques de la vieille cathédrale, qu'à ses vitraux et
qu'à la musique dont l'exécution se fait dans une tribune, comme dans
certaines églises italiennes. Le bonheur de Corysandre était d'autant
plus grand, d'autant plus complet, qu'elle pouvait le goûter sans
arrière-pensée, sa mère ne lui ayant pas reparlé de Roger.

Mais après le déjeuner qui suivit la messe, madame de Barizel, la
prenant à part, revint au projet qu'elle n'avait fait qu'indiquer et le
précisa:

--J'ai commandé une voiture pour que nous fassions une promenade dans
la ville et dans les environs: tout d'abord, nous allons retourner à
l'église, et là tu monteras à la tour avec le duc; moi je resterai dans
la calèche. Vous allez donc vous retrouver en tête-à-tête. Arrange-toi
pour en profiter; quand je suis montée avec toi à cette tour, il y a
quelque temps, l'idée m'est venue que la plate-forme était un endroit
tout à fait propice pour des rendez-vous d'amoureux; on est là isolé
entre ciel et terre, c'est charmant, commode et poétique. Il est vrai
qu'on peut être dérangé par des visiteurs, mais on peut ne pas l'être
aussi. D'ailleurs en regardant de temps en temps du haut de la tour sur
la place, où je serai dans la voiture découverte, tu seras fixée à ce
sujet: s'il entre des visiteurs, j'aurai un mouchoir à la main, s'il
n'en entre pas, je n'aurai rien; alors tu auras tout le temps d'obtenir
l'engagement du duc. Je ne te fixe pas de marche à suivre. Prends celle
que tu voudras, dis ce que tu voudras, fais ce que tu voudras, peu
m'importe, pourvu que tu arrives au résultat que j'exige. Si tu n'y
arrives pas, nous aurons quitté Bade avant la fin de la semaine et tu ne
reverras pas M. de Naurouse. Tu sais que ce que je dis, je le fais.

Corysandre voulut se défendre, mais sa mère ne le lui permit pas; la
voiture attendait; on se fit conduire au Münster, et là madame de
Barizel, déclarant qu'elle était fatiguée, engagea Roger et Corysandre à
faire l'ascension de la tour.

--Ne vous pressez pas, dit-elle, et parce que je vous attends ne vous
privez pas de jouir complètement de la belle vue qu'on a de là-haut; je
vais me reposer dans la voiture; je serai là admirablement.

Et elle montra un endroit de la place abrité du soleil, où elle dit au
cocher de la conduire; au pied même de la tour, elle eût été en mauvaise
position pour être aperçue par Corysandre quand celle-ci se pencherait
du balcon; tandis qu'à l'endroit qu'elle avait adopté, elle serait
facilement aperçue et en même temps elle pourrait surveiller la porte
d'entrée, de façon à ne pas laisser passer des visiteurs, sans les
signaler aussitôt au moyen de son mouchoir.



XXVI

En montant derrière Roger l'escalier de la tour, Corysandre n'avait
qu'une seule pensée, qui était une espérance.

--Pourvu qu'il y ait des visiteurs sur la plate-forme, se disait-elle.

Et tout en montant elle écoutait; mais, sur les pierres de grès rouge
qui forment les marches de l'escalier, on n'entendait point d'autres pas
que les leurs; de temps en temps seulement, quand ils passaient auprès
d'un jour ouvert dans l'épaisse muraille de la tour, leur arrivait
le croassement de quelque corneille qui revenait à son nid ou qui
s'envolait.

--Il semble que nous soyons seuls dans cette église, dit Roger en se
retournant vers elle.

Ils continuèrent de monter, allant lentement.

Cette tour du Münster de Fribourg, qui est une des merveilles de
l'architecture gothique, est aussi large à sa base que la nef elle-même,
alors elle est quadrangulaire; mais en s'élevant cette forme se rétrécit
et change, pour devenir octogone, puis enfin elle devient une pyramide
qui se termine par une flèche hardie que couronne une croix.

C'est jusqu'au point où commence cette flèche que montent les visiteurs:
là se trouve une plate-forme que borde un balcon d'où la vue embrasse
l'ensemble du monument et un immense panorama: à ses pieds on a la
cathédrale avec sa toiture à la pente rapide, ses arcs-boutants, ses
statues, ses gouttières, ses colonnes, ses clochers aux dentelures
byzantines, puis, par-dessus les toits et les cheminées de la ville,
d'un côté la Forêt-Noire, dont les pentes sombres s'élèvent rapidement,
et de l'autre la plaine du Rhin, que ferme au loin la ligne bleuâtre des
Vosges.

Ils restèrent longtemps sur cette plate-forme, allant successivement
d'un côté à l'autre, de façon à embrasser entièrement la vue qui se
déroulait devant eux; chaque fois que Corysandre se penchait au-dessus
du balcon pour regarder la place, elle voyait sa mère, immobile dans la
calèche, toute petite, et n'agitant aucun mouchoir.

Personne ne viendrait donc la tirer de son embarras qui avec le temps
allait en s'accroissant.

La journée était radieuse et chaude, mais à cette hauteur la brise qui
soufflait à travers les arceaux rafraîchissait l'air; cependant elle
étouffait, le coeur serré par l'émotion.

Pour Roger, il paraissait pleinement heureux, et à chaque instant il
étendait la main vers l'horizon pour lui montrer un point qu'il lui
désignait jusqu'à ce qu'elle l'eût aperçu elle-même.

--Ne trouvez-vous pas, disait-il, que c'est une douce joie, pleine de
poésie et de charme, de se perdre ainsi ensemble dans ces profondeurs
sans bornes, cela ne vous rappelle-t-il pas Eberstein?

Ce souvenir ainsi évoqué la fit frémir de la tête aux pieds, elle se
sentit prise par une molle langueur.

--Si vous vouliez, dit-elle, nous pourrions redescendre.

--Déjà!

--Ma mère n'a pas une aussi belle vue que nous dans sa voiture.

Comme ils arrivaient à l'escalier, il se retourna:

--Voulez-vous que nous jetions un dernier regard sur ce panorama,
dit-il, pour bien le graver en nous et l'emporter; c'est là un des
charmes de ces belles vues de faire un cadre à nos souvenirs.

Une dernière fois ils firent le tour de la plate-forme; mais Corysandre
était trop émue, trop profondément troublée, pour rien voir: personne
n'était venu, et elle n'avait rien dit.

Ils revinrent à l'escalier, qui à cet endroit est très étroit et tourne
dans une assez brusque révolution. Roger descendit le premier et
Corysandre le suivit, indifférente, insensible à ce qui se passait
autour d'elle, marchant sans regarder à ses pieds, toute à la pensée de
la séparation que sa mère allait certainement lui imposer, n'étant pas
femme à revenir sur une chose qu'elle avait dite: Roger ne s'était point
prononcée il fallait quitter Bade. Quand, comment le reverrait-elle?

Tout à coup elle glissa sur une marche polie et elle se sentit tomber en
avant; justement en face d'elle une petite fenêtre longue s'ouvrait sur
le vide. Instinctivement elle crut qu'elle allait être précipitée par
cette fenêtre, et, étendant les deux mains, elle laissa échapper un cri:

--Roger!

Le bruit de la glissade lui avait déjà fait retourner la tête. Vivement
il lui tendit les bras et la reçut sur sa poitrine; comme il avait le
dos appuyé contre la muraille, il ne fut pas renversé.

Elle était tombée la tête en avant et elle restait sur l'épaule de
Roger, à demi cachée dans son cou; doucement il se pencha vers elle, et,
la serrant dans ses deux bras, il lui posa les lèvres sur les lèvres.
Alors à son baiser elle répondit par un baiser.

Longtemps ils restèrent unis dans cette étreinte passionnée.

Puis, faiblement, elle murmura quelques paroles:

--Vous m'aimez donc!

Mais à ce montent un bruit de pas et des éclats de voix retentirent
an-dessous d'eux: c'étaient des visiteurs qui montaient et qui allaient
les rejoindre.

Il fallut se séparer et descendre.

Mais le hasard, qui leur avait été jusque-là favorable, leur était
devenu contraire: le déjeuner venait de finir dans les hôtels et c'était
par bandes qui se suivaient que les visiteurs montaient à la tour; ils
n'eurent pas une minute de solitude assurée dans ces escaliers déserts,
lors de leur ascension, et dont les voûtes sonores retentissaient
maintenant de cris et de rires. Tout ce qu'ils purent donner à leur
amour, ce furent de furtives étreintes bien vite interrompues.

Quand Corysandre s'approcha de la voiture, elle sentit les yeux de sa
mère posés sur elle et la dévorant; mais elle tint les siens baissés,
incapable de soutenir ces regards, et plus incapable encore de leur
répondre: une émotion délicieuse l'avait envahie et elle eût voulu ne
pas s'en laisser distraire; tout bas elle se répétait: «Il m'aime, il
m'aime, il m'aime;» et quand elle ne prononçait pas ces mots avec ses
lèvres, ils résonnaient dans son coeur qu'ils exaltaient.

--Au Schlossberg, dit madame de Barizel au cocher lorsque Roger et
Corysandre eurent pris place près d'elle.

Et la voiture roula par les rues de la ville encombrées de gens
endimanchés; les femmes coiffées du bonnet au fond brodé d'or et
d'argent avec des papillons de rubans noirs; les jeunes filles, leurs
cheveux blonds pendants en deux longues tresses entrelacées de rubans;
les hommes, pour la plupart portant le chapeau à une corne ou même,
malgré la chaleur, le bonnet à poil de martre à fond de velours surmonté
d'une houppe en clinquant.

A entendre les observations de madame de Barizel, c'était à croire
qu'elle n'avait d'autre souci en tête que de regarder les gens de
Fribourg et de les étudier au point de vue du costume et des moeurs.

Corysandre et Roger ne répondaient rien, mais ils paraissaient écouter;
en réalité ils se regardaient et par de brûlants éclairs leurs yeux se
disaient leur bonheur.

--Je t'aime.

--Je t'aime.

A un certain moment, dans la montagne, madame de Barizel, prise d'un
accès de pitié pour les chevaux, ce qui n'était cependant pas dans ses
habitudes, voulut descendre pour qu'ils pussent monter avec moins de
peine la côte, qui était rude.

Ce fut une joie pour Roger de prendre Corysandre dans ses bras pour
l'aider à descendre et de la serrer plus tendrement qu'il n'avait osé le
faire jusqu'à ce jour, et ce fut une joie pour lui comme pour elle
de marcher côte à côte dans cette montée ombragée par de grands bois
sombres.

Madame de Barizel était restée en arrière. Tout à coup elle appela
Corysandre, qui redescendit, tandis que Roger continuait de monter.

--Eh bien? demanda madame de Barizel à voix basse lorsque sa fille fut
à portée de l'entendre. Corysandre, qui connaissait bien sa mère,
s'attendait à cette question et elle avait préparé sa réponse.

--Il m'a dit qu'il m'aimait, murmura-t-elle.

--Enfin, peu importe; maintenant la victoire est à nous. Tu vois si
j'avais raison dans mes prévisions et mes combinaisons; écoute-moi donc
jusqu'au bout. Tant qu'il ne m'aura pas adressé sa demande, je te prie
de t'arranger pour ne pas te trouver seule avec lui. Moi, de mon côté,
je ferai en sorte que vous n'ayez pas de tête-à-tête, ceux que je vous
ai ménagés étaient indispensables, maintenant ils seraient nuisibles.
Il vaut mieux exaspérer le désir du duc et l'entretenir que de le
satisfaire.



XXVII

Elle attendait la demande du duc de Naurouse pour le soir même; aussi
fut-elle assez vivement surprise, lorsqu'en arrivant à Bade le duc prit
congé d'elles sans avoir rien dit.

--Ce sera pour demain, pensa-t-elle.

Mais la journée du lendemain fut ce qu'avait été celle du dimanche, au
moins quant à la demande attendue.

Évidemment il se passait quelque chose d'extraordinaire.

Depuis qu'elle s'était mis en tête de faire faire à Corysandre un grand
mariage, elle vivait sous le coup d'une menace qui, se réalisant,
pouvait anéantir ses espérances et toutes ses combinaisons: le passé.
Qu'un de ces prétendants vînt à connaître ce passé, ne se retirerait-il
pas?

Savine l'avait-il connu?

Pour Savine, la question n'avait plus qu'un intérêt théorique; mais,
pour le duc, elle avait un intérêt immédiat et pratique d'une telle
importance, qu'il fallait coûte que coûte agir de façon à savoir à quoi
s'en tenir, et surtout à voir par quels moyens on combattrait, si
cela était possible, l'impression que cette révélation du passé avait
produite.

Le lendemain, au réveil, son plan était arrêté, et lorsque son fidèle
Leplaquet fut introduit dans sa chambre pour déjeuner avec elle, elle
lui en fit part.

--Eh bien! demanda Leplaquet en entrant, le duc s'est-il prononcé?

--Non, et cela m'inquiète beaucoup; aussi ai-je décidé d'agir pour
obliger le duc à parler enfin.

--Comment cela?

En lui écrivant ou plutôt en lui faisant écrire par vous. C'est-à-dire
en empruntant votre plume si fine et si habile pour écrire une lettre
que Corysandre recopiera et que j'enverrai.

--Ah! par exemple, voilà qui est tout à fait original.

--Me blâmez-vous?

--Moi! Je n'ai jamais blâmé personne et ce ne serait pas par vous que
je commencerais. Seulement vous me permettrez, n'est-ce pas, de trouver
originale une mère qui écrit les lettres d'amour de sa fille, car cette
lettre, je ne peux l'écrire que sous votre dictée ou tout au moins sous
votre inspiration, et c'est vous vraiment qui l'écrivez. Voilà ce qui
est drôle. Mais quant à le blâmer, non. Je ne condamne jamais ce qui
réussit, et je sais bien que vous réussirez; pour le succès je n'ai que
des applaudissements.

--Vous savez que le duc a déclaré son amour à Corysandre sur la
plate-forme de la cathédrale de Fribourg.

--Ça, c'est drôle aussi.

--En descendant, Corysandre était terriblement émue et elle n'a pas pu
me cacher son trouble. Je l'ai interrogée et elle m'a, en honnête fille
qu'elle est, avoué ce qui s'est passé. Le duc a assisté de loin à cet
interrogatoire, et, sans savoir ce qui s'est dit entre nous, il ne
trouvera pas invraisemblable que je sache la vérité; la sachant, il est
tout naturel que je ne veuille plus recevoir le duc... Cela est hardi,
j'en conviens, mais le succès n'appartient pas aux timides. Hier, j'ai
reçu M. de Naurouse parce que j'ai cru qu'il venait me demander la main
de ma fille. Il ne m'a pas adressé sa demande, je ne le reçois pas
aujourd'hui, ce qui va avoir lieu tantôt quand il se présentera,
Corysandre, avec qui je me suis expliquée, écrit au duc pour l'avertir
de ce qui se passe et pour le mettre en demeure de se prononcer.

--Et si le duc montrait cette lettre?

--Cela n'est pas à craindre: le duc est trop honnête homme pour cela:
d'ailleurs on doit apporter beaucoup de prudence dans la rédaction de
cette lettre et c'est pour cela que j'ai besoin de vous. Vous connaissez
la situation, allez donc; je recopierai cette lettre pour que Corysandre
ne sache pas qu'elle est de vous et, après l'avoir fait copier par ma
fille, je l'enverrai. Cherchez ce qu'il faut pour écrire et mettez-vous
au travail.

Mais trouver ce qu'il fallait pour écrire n'était pas chose commode chez
madame de Barizel, qui n'écrivait jamais ni lettres, ni comptes, ni
rien, un peu par paresse, beaucoup par prudence pour qu'on ne vît pas
son écriture et surtout son orthographe. C'était même cette grave
question de l'orthographe qui faisait qu'elle demandait à Leplaquet de
lui écrire cette lettre, car si Corysandre en savait plus qu'elle, elle
n'en savait pas beaucoup cependant, et il ne fallait pas que le duc
s'aperçût que celle qu'il aimait ne savait rien.

Toutes les recherches de Leplaquet furent vaines, il fallut faire
apporter de la cuisine un registre crasseux et un encrier boueux pour
qu'il pût écrire son brouillon.

--Vous comprenez la situation? dit madame de Barizel.

--C'est que c'est vraiment délicat, dit-il avec embarras.

--Pas pour vous, mon ami.

--Cela le décida; il se mit à écrire assez rapidement, sans s'arrêter;
les feuillets s'ajoutèrent aux feuillets.

--Il ne faudrait pas que cela fût trop long, dit madame de Barizel.

--Je sais bien, mais c'est que c'est le diable de faire court: il faut
des préparations, des transitions.

--Chez une jeune fille? Enfin, allez.

Il alla encore et il arriva enfin au bout de son sixième feuillet.

--Je crois que c'est assez, dit-il, voulez-vous voir?

--Si vous voulez lire vous-même, je suivrai mieux.

Il commença sa lecture, que madame de Barizel écouta sans interrompre,
sans un mot d'approbation ou de critique. Ce fut seulement quand il se
tut qu'elle prit la parole.

--C'est admirable, dit-elle, plein de belles phrases bien arrangées et
de beaux sentiments merveilleusement exprimés, seulement ce n'est pas
tout à fait ainsi qu'écrit une jeune fille.

--Ah! dit Leplaquet d'un air pincé.

--Ne soyez pas blessé de mon observation, mon ami, toutes les fois que
j'ai lu des lettres de femmes dans des romans écrits par des hommes,
je les ai trouvées fausses et maladroites; les hommes ne savent pas
attraper le tour des femmes ni leur manière de dire, qui, toute vague
qu'elle paraisse, est cependant si précise. C'est là le défaut de votre
lettre, qui dit trop nettement les choses, trop régulièrement, en
suivant un programme raisonné: les femmes n'écrivent pas ainsi.

--Alors, comment écrivent-elles?

--Je ne suis qu'une ignorante, je ne sais pas faire des phrases
d'auteur; mais voilà ce que j'aurais dit... Voulez-vous l'écrire?

Il reprit la plume avec mauvaise humeur et écrivit ce qu'elle dictait,
assez lentement, en pesant ses mots, mais cependant sans hésitation:

«Je n'aurais jamais eu la pensée que notre intimité devait cesser;
j'étais heureuse; je vivais de ma journée de la veille et de l'espérance
du lendemain, sans rien prévoir, sans rien attendre, et voilà que tout
à coup on me prouve que ce que je croyais per» mis est blâmable, que ce
qui faisait ma joie est défendu.

--Il me semble qu'après avoir confessé son amour il est bon que
Corysandre me fasse intervenir; elle aime, mais elle cède à sa mère.

--Très bon; continuez.

«Il va nous être interdit de nous voir; vous ne serez plus reçu chez ma
mère, et si je veux rester l'honnête fille que je dois être il me faudra
effacer de mon souvenir...»

--Elle s'interrompit:

--Si nous mettions «même»!

«... Même de mon souvenir les doux moments passés ensemble; je devrai
me dire que j'ai rêvé. Rêvé! rêvé notre première entrevue, rêvé nos
promenades, nos heures de liberté, vos paroles, vos regards!...

Elle s'interrompit encore:

--Est-ce distingué, de mettre des points d'exclamation?

--Pourvu qu'il n'y en ait pas trop.

--Eh bien, mettez-en juste ce que les convenances permettent.

Elle continua de dicter:

«... C'est ce que le monde nous impose, c'est ce qu'on exige de nous;
et je ne puis ni agir, ni lutter, je ne puis que courber la tête,
désespérée de mon impuissance. Quelle navrante chose d'être obligée de
vous dire: «Ne venez plus», quand je voudrais au contraire vous appeler
toujours; mais je le dois. Seulement saurez-vous jamais ce qu'une telle
démarche m'aura coûté de douleurs...»--Soyons tendre, n'est-ce pas? «ce
que j'en peux souffrir. Comprendrez-vous qu'il m'a fallu toute ma foi en
votre honneur, ma confiance en vos sentiments, ma croyance en vous, pour
n'être pas arrêtée au premier mot de cette lettre et pour la terminer en
vous disant...»

Elle s'arrêta:

--Qu'est-ce qu'elle peut bien lui dire? c'est là le point délicat, car
il faut qu'elle en dise assez sans en trop dire.

Après un moment de réflexion, elle poursuivit:

«... En vous disant: Allez à ma mère, elle seule peut vous ouvrir notre
maison qu'elle veut vous tenir fermée.»

--Et c'est tout: s'il ne comprend pas, c'est qu'il est stupide.
Maintenant, mon ami, relisez cela; arrangez mes phrases, donnez-leur une
bonne tournure. Je crois que l'essentiel est dit.

--Je me garderai bien de changer un seul mot à cette lettre, qui est
vraiment parfaite et que, pour mon compte, j'admire. Vous me démontrez
une chose que je croyais déjà: c'est qu'il n'y a que les femmes qui
puissent écrire des lettres.



XXVIII

Aussitôt que Leplaquet fut parti, madame de Barizel se mit à copier
la lettre qu'elle avait dictée, ou plutôt à la dessiner, car pour son
esprit ignorant aussi bien que pour sa main inexpérimentée l'écriture
était une sorte de dessin; elle imitait scrupuleusement ce qu'elle avait
devant les yeux; puis, quand elle avait fini un mot, elle comptait sur
le modèle le nombre de lettres dont il se composait, et elle faisait
aussitôt, la même opération sur sa copie. Ne fallait-il pas que
Corysandre ne pût pas se tromper?

Enfin, après beaucoup de mal et de temps, elle vint à bout de ce
travail, et aussitôt elle fit appeler sa fille; mais, avant que
Corysandre entrât, elle eut soin de cacher sa copie.

--Je t'ai fait appeler, dit madame de Barizel, pour te parler de M. de
Naurouse.

Corysandre regarda sa mère avec inquiétude; elle eût voulu qu'on ne lui
parlât pas de Roger.

--Je t'ai dit, continua madame de Barizel, que s'il ne se prononçait pas
nous romprions toutes relations.

--Il s'est prononcé.

--Avec toi, oui; mais avec moi? C'est dimanche qu'il t'a déclaré son
amour; le soir même il devait me demander ta main ou en tous cas il
devait le faire le lendemain; il ne l'a pas fait. Je dois donc, quoi
qu'il m'en coûte, ne pas laisser cette cour se prolonger plus longtemps.
A partir d'aujourd'hui notre porte sera fermée au duc.

Cela fut dit d'une voix ferme qui annonçait une volonté inébranlable.

Cependant, après quelques courts instants de silence, elle parut
s'adoucir.

--Cela est terrible pour toi, ma pauvre fille, je le comprends, je le
sens; mais que puis-je y faire?

--Pourquoi ne pas attendre? essaya Corysandre.

--Sois certaine que ça n'a pas été sans de longues hésitations, que je
me suis arrêtée à cette résolution. Je l'ai balancée toute la nuit, ne
pouvant pas me résoudre à te briser le coeur, prévoyant bien, sentant
bien quelle serait ta douleur. Un moment j'ai cru avoir trouvé un moyen
pour n'en pas venir à cette terrible extrémité et pour amener le duc à
me demander ta main aujourd'hui même; mais, après l'avoir longuement
examiné, j'y ai renoncé.

--Et pourquoi? s'écria Corysandre en se jetant sur cette espérance qui
lui était présentée.

--Pour deux raisons: la première, c'est qu'il est un peu aventureux; la
seconde, c'est que tu n'en voudrais peut-être pas.

--Je voudrai tout ce qui ne nous séparera pas.

--Tu dis cela.

--Cela est ainsi.

--Au reste, je veux bien t'expliquer ce moyen; s'il n'a plus
d'importance maintenant que je l'ai rejeté, au moins peut-il te montrer
combien vivement je veux ton bonheur et aussi comment je m'ingénie
toujours à t'éviter des chagrins. Tu écrivais au duc...

--Moi?

--Ah! tu vois; sans savoir, voilà que tu m'interromps.

--C'est de la surprise, rien de plus.

--Tu écrivais au duc et tu lui disais que j'exigeais la rupture de
votre intimité; puis, après avoir en quelques mots exprimé combien cela
t'était cruel, tu ajoutais qu'il n'y avait qu'un moyen pour que cette
rupture n'eût pas lieu; et ce moyen, c'était qu'il vint à moi. Cela
m'avait tout d'abord paru excellent, si bien que j'avais même écrit la
lettre, tiens, la voici; veux-tu la lire? Tu me diras si ces sentiments
sont les tiens et si je me suis mise à ta place.

Elle lui tendit la lettre, et Corysandre, l'ayant prise, commença à la
lire; mais madame de Barizel ne la laissa pas aller loin.

--Est-ce que tu n'aurais pas évoqué ces souvenirs dont je parle, si tu
avais toi-même écrit? demanda-telle.

--Oui, je crois.

Corysandre continua sa lecture, que sa mère interrompit bientôt:

--N'aurais-tu pas encore dit toi-même que tu étais navrée de parler
contre ton coeur?

--Oh! oui.

--Allons, je vois que j'ai bien deviné tes sentiments, mais n'est-il pas
tout naturel qu'une mère, bien que n'étant pas près de sa fille, écrive
en quelque sorte sous sa dictée! En réalité cette lettre est de toi.

Corysandre acheva sa lecture.

--Quel malheur, dit madame de Barizel, qu'on ne puisse pas l'envoyer au
duc.

Elle fit une pause et, comme Corysandre ne disait rien, elle ajouta:

--Il y aurait des chances pour que le duc accourût tout de suite: au
moins cela m'avait paru probable en l'écrivant, car tu penses bien
que je n'ai eu qu'un but: enlever M. de Naurouse à ses hésitations,
inexplicables s'il t'aime comme tu le crois.

--Et pourquoi ne pas l'envoyer? dit Corysandre lentement et en hésitant
à chaque mot.

--S'il ne t'aime pas, il saisira cette occasion de rupture.

--Il m'aime.

--Si tu en es sûre, cela augmente singulièrement les chances de le voir
accourir; seulement, moi qui n'ai pas les mêmes raisons pour me fier à
cet amour, j'ai dû renoncer à ce moyen que j'avais trouvé tout d'abord
et qui conciliait tout: notre dignité et ton amour; car tu sens bien,
n'est-ce pas, que cette question de dignité est considérable? Que nous
continuions à recevoir le duc maintenant comme avant, et il s'étonnerait
bien certainement des facilités que je t'accorde, peut-être même cela
lui inspirerait-il des doutes pour le passé.

--Si je copiais cette lettre? répéta Corysandre, qui se perdait dans ces
paroles contradictoires et qui d'ailleurs était trop profondément émue;
par la menace de sa mère pour pouvoir raisonner.

Puisqu'on lui disait, puisqu'on lui expliquait que cette lettre devait
tout concilier, ne serait-ce pas folie à elle de refuser le moyen qui
lui était offert? En elle il y avait bien quelque chose qui protestait
contre l'emploi de ce moyen; mais elle n'était guère en état d'entendre
la voix de sa conscience et de son coeur, troublée, entraînée qu'elle
était par la voix de sa mère qui ne lui laissait pas le temps de se
reconnaître et de réfléchir.

--Je n'ai pas le droit de t'empêcher de risquer cette aventure, dit
madame de Barizel.

--Je pourrais la lui remettre quand il viendra.

--Oh! non, cela serait très mauvais; ce qu'il faut, si tu veux copier
cette lettre, c'est qu'elle n'arrive au duc qu'après que nous ne
l'aurons pas reçu. Aussitôt qu'il sera parti, tu la remettras à Bob, qui
la portera, et il est possible que quelques minutes après nous voyions
le duc accourir ou qu'il m'écrive pour me demander une entrevue. Je dis
que cela est possible, mais je ne dis pas que cela soit certain. Vois et
décide toi-même.

Comme Corysandre restait hésitante, madame de Barizel reprit:

-Pour moi, au milieu de ces incertitudes, mon devoir de mère est
heureusement tracé et je n'ai qu'à le suivre tout droit: Ne plus
recevoir le duc... à moins qu'il ne se présente pour me demander ta main
et, quoi qu'il m'en coûte, je ne faillirai pas à ce devoir; plus tard,
quand tu ne seras plus sous le coup immédiat de la douleur, tu me
remercieras de ma fermeté.

Elle se dirigea vers la porte comme pour sortir; mais elle ne sortit
pas, car, tout en ayant l'air de vouloir laisser Corysandre à ses
réflexions, elle tenait essentiellement, au contraire, à ce qu'elle ne
pût pas réfléchir.

--A quelle heure doit venir le duc aujourd'hui?

--A une heure pour...

--Et il est?

--Midi passé.

--Déjà. Alors tu n'as que juste le temps d'écrire..., si tu veux écrire.

--Je vais écrire.

--Alors, tu es sûre de lui?

--Oui.



XXIX

Quand Roger se présenta et que Bob lui répondit que «madame la comtesse
ne pouvait pas le recevoir ni mademoiselle non plus», il fut étrangement
surpris. Cette heure matinale avait été choisie la veille avec
Corysandre pour s'entendre à propos d'une promenade, et il était
d'autant plus étonnant qu'on ne le reçût pas, que Bob, interrogé,
répondait que ni «madame la comtesse ni mademoiselle n'étaient malades».

Il dut se retirer, déconcerté, se demandant ce que cela signifiait.

Mais il ne pouvait guère examiner froidement cette question en la
raisonnant, étant agité au contraire par une impatience fiévreuse.

Les réponses aux lettres qu'il avait écrites à ses amis d'Amérique
peur leur demander des renseignements sur la famille de Barizel ne lui
étaient pas encore parvenues, et la veille il avait expédié des dépêches
à ses deux amis pour les prier de lui faire savoir par le télégraphe
s'il pouvait donner suite au projet dont il les avait entretenus dans
ses lettres; c'était à la dernière extrémité qu'il s'était décidé à
employer le système des dépêches qui, en un pareil sujet et aussi bien
pour les demandes que pour les réponses, ne pouvait être que mauvais par
sa concision et surtout par sa discrétion obligée; mais, après ce qui
s'était passé entre lui et Corysandre, dans la tour de l'église de
Fribourg, il ne pouvait plus attendre. Par la poste les réponses
pouvaient tarder encore huit jours, peut-être plus. Se taire plus
longtemps devenait tout à fait ridicule.

Revenant chez lui, il se trouva alors dans un état pénible de confusion
et de perplexité, allant d'un extrême à l'autre, sans pouvoir
raisonnablement s'arrêter à rien.

Il n'y avait pas une demi-heure qu'il était rentré, quand on lui monta
la lettre de Corysandre, sans lui dire qui l'avait apportée.

Son premier mouvement fut de la jeter sur une table; il n'en connaissait
point l'écriture et il avait bien autre chose en tête que de s'occuper
des lettres que pouvaient lui adresser des gens qui lui étaient
indifférents.

C'étaient des dépêches qu'il attendait, non des lettres.

Comme il ne pouvait rester en place et qu'il marchait à travers son
appartement, il passa plusieurs fois auprès de la table sur laquelle
il avait jeté cette lettre: puis à un certain moment il la prit
machinalement entre ses doigts et il lui sembla que ce papier exhalait
le parfum de Corysandre.

Sans aucun doute c'était là une hallucination: il pensait si fortement
à Corysandre, elle occupait si bien son coeur et son esprit, qu'il la
voyait partout.

Cependant il ne put s'empêcher de flairer cette lettre, et aussitôt une
commotion délicieuse courut dans ses nerfs et le secoua de la tête aux
pieds; c'était bien le parfum de Corysandre, le même au moins que celui
qu'il avait si souvent respiré avec enivrement.

Vivement il déchira l'enveloppe et il lut:

«Allez à ma mère...»

Évidemment il n'avait que cela à faire, et telle était la situation que
créait cette lettre, qu'il ne pouvait pas attendre davantage.

Pour que Corysandre ne se fût pas jusqu'à ce jour fâchée de ses
hésitations et de son silence, il fallait qu'elle eût vraiment l'âme
indulgente, ou plutôt il fallait qu'elle l'aimât assez pour n'être
sensible qu'à son amour; mais maintenant, comment ne serait-elle pas
blessée d'un retard qui serait pour elle la plus cruelle des blessures
en même temps que le plus injuste des outrages? comment s'imaginer que
plus tard elle pourrait s'en souvenir sans amertume?

Jamais il n'avait éprouvé pareille anxiété, car, s'il avait de
puissantes raisons pour attendre, il en avait de plus puissantes encore
pour n'attendre pas.

Quoi qu'il décidât, il serait en faute: s'il se prononçait tout de
suite, envers son nom; s'il ne se prononçait pas, envers son amour.

Comme il agitait anxieusement ces pensées, sa porte s'ouvrit.

C'était une dépêche; qu'on lui apportait.

«Pouvez donner suite à votre projet, mais plus sage serait d'attendre
lettre partie depuis six jours.»

Plus sage!

D'un bond il fut à son bureau.

«Madame la comtesse,

«J'ai l'honneur de vous demander une entrevue, je vous serais
reconnaissant de me l'accorder aujourd'hui même, aussitôt que possible.

«On attendra votre réponse.

«Daignez agréer l'expression de mon profond respect.

NAUROUSE.»

Au bout de dix minutes on lui remit sous enveloppe une carte portant ces
simples mots: «Madame la comtesse de Barizel attend monsieur le duc de
Naurouse.»

Lorsqu'il se présenta devant la comtesse, il croyait qu'il prendrait le
premier la parole; mais elle le devança:

--Vous avez dû être surpris, monsieur le duc, dit-elle cérémonieusement,
de ne pas nous trouver lorsque vous avez bien voulu nous honorer de
votre visite? Je vous dois une explication à cet égard et je vais vous
la donner. Ma fille et moi, monsieur le duc, nous avons beaucoup de
sympathie pour vous et nous sommes l'une et l'autre très heureuses de
l'agrément que vous paraissez trouver en notre compagnie, agrément qui
est partagé d'ailleurs; mais ma fille est une jeune fille, et, qui plus
est, une jeune fille à marier. Tant que nos relations ont gardé un
caractère de camaraderie mondaine, je n'ai pas eu à m'en préoccuper;
vous paraissiez éprouver un certain plaisir à nous rencontrer, nous en
ressentions un très vif à nous trouver avec vous, c'était parfait. Mais
en ces derniers temps on m'a fait des observations... très sérieuses, au
moins au point de vue des usages français qui désormais doivent être
les nôtres, sur... comment dirais-je bien... sur votre intimité avec ma
fille. Mes yeux alors se sont ouverts, mon devoir de mère a parlé haut
et j'ai décidé que, quoi qu'il nous en coûtât, à ma fille et à moi, nous
devions rompre des relations qui plus tard pouvaient nuire à Corysandre,
et qui même lui avaient peut-être déjà nui. C'est ce qui vous explique
pourquoi nous n'avons pas pu recevoir votre visite tantôt. Sans doute
j'aurais pu la recevoir et vous donner alors les raisons que je vous
donne en ce moment, mais j'ai pensé que vous comprendriez vous-même le
sentiment qui me faisait agir. Vous avez voulu une franche explication,
la voilà.

--Si j'ai insisté pour être reçu, ce n'a point été dans l'intention de
provoquer cette explication que vous voulez bien me donner avec tant de
franchise. Il y a longtemps que j'aime mademoiselle Corysandre...

--Vous, monsieur le duc!

--En réalité je l'aime du jour où je l'ai vue pour la première fois.
Mais si vif, si grand que soit cet amour, je n'ai pas voulu écouter ses
inspirations avant d'être bien certain que je n'obéissais pas à des
illusions enthousiastes; aujourd'hui cette certitude s'est faite dans
mon esprit aussi bien que dans mon coeur et je viens vous demander de me
la donner pour femme.

Aucune émotion, ni trouble, ni joie, ni triomphe, ne se montra sur le
visage de madame de Barizel en entendant cette parole qu'elle avait
cependant si anxieusement attendue et si laborieusement amenée.

Elle resta assez longtemps sans répondre, comme si elle était plongée
dans un profond embarras; à la fin elle se décida, mais en hésitant.

--Avant tout je dois vous avouer que votre demande, dont je suis fort
honorée, me prend tout à fait au dépourvu et me cause une surprise que
je n'ai pas la force de cacher, car j'étais loin de soupçonner votre
amour pour elle,--la résolution que j'ai mise à exécution aujourd'hui
en est la preuve. Avant de vous répondre je dois donc tout d'abord
interroger ma fille, dont je ne connais pas les sentiments et que je ne
contrarierai jamais dans son choix. Et puis il est une personne aussi
que je dois consulter, notre meilleur ami en France, le second père de
ma fille, M. Dayelle, qui, je ne vous le cacherai pas, sera peut-être
votre adversaire, au moins dans une certaine mesure, c'est-à-dire...

--M. Dayelle m'a expliqué pourquoi il me considérait comme un assez
mauvais mari; mais c'est là un excès de rigorisme contre lequel je me
défendrai facilement si vous voulez bien m'entendre.

--Je voudrais que ce fût notre ami Dayelle qui vous entendît, car je
dois avoir égard à son opinion. Justement je l'attends. Vous pourrez
donc le faire revenir de ses préventions, qui, j'en suis convaincue, ne
sont pas fondées; mais, jusque-là il est bien entendu que la mesure que
j'avais cru devoir prendre et qui s'imposait à ma prévoyance de mère
n'a plus de raison d'être, et que toutes les fois que vous voudrez bien
venir, nous serons heureuses, ma fille et moi, de vous recevoir.

--Alors j'aurai l'honneur de vous faire ma visite ce soir.

Roger se retira.

Ce fut cérémonieusement que madame de Barizel le reconduisit; mais
aussitôt qu'il fut parti elle monta quatre à quatre à la chambre de sa
fille, où elle entra en dansant.

--Enfin ça y est, s'écria-t-elle, embrasse-moi, duchesse!



XXX

Si l'annonce du mariage de mademoiselle de Barizel, de la belle
Corysandre avec le prince Savine avait fait du tapage, celle de son
mariage avec le duc de Naurouse en fit un bien plus grand encore. On
avait parlé de Savine, parce que Savine voulait qu'on parlât de lui
et employait dans ce but toute sorte de moyens. On parlait du duc de
Naurouse tout naturellement, parce qu'on avait plaisir à s'occuper de
lui. Savine n'était aimé de personne; Naurouse était sympathique à
tout le monde, même à ceux qui ne le connaissaient que pour ce qu'on
racontait sur son compte.

Et puis c'était la semaine des courses, et les anciens amis de Roger
étaient arrivés à Bade; le prince du Kappel, Poupardin, Montrévault
et dix autres avec leurs maîtresses présentes ou anciennes, et tous
s'étaient jetés sur cette nouvelle:

--Naurouse se marie, est-ce possible?

On l'avait entouré, questionné, félicité, et tout d'abord il avait mis
une certaine réserve dans ses réponses; mais, lorsqu'à la suite de
l'entrevue avec Dayelle et d'un nouvel entretien avec madame de Barizel,
dans lequel celle-ci, «éclairée sur les sentiments de sa fille
et conseillée par son ami Dayelle», avait formellement donné son
consentement, il avait très franchement montré combien il était heureux
de ce mariage, n'attendant même pas les questions pour l'annoncer à ceux
de ses amis qu'il estimait assez pour leur parler de son bonheur.

Les félicitations les plus vives qu'il reçut furent celles du prince de
Kappel:

--Êtes-vous heureux, cher ami, de pouvoir vous marier librement et de
vous choisir votre femme vous-même et tout seul! Je crois que si j'avais
la liberté de faire comme vous, je me marierais; tandis qu'il est bien
certain que je mourrai garçon pour ne pas me laisser marier à quelque
princesse de sang royal, mais tuberculeux ou scrofuleux, qu'on
m'imposerait au nom de la politique et à qui je devrais faire des
enfants... si je pouvais. J'aime mieux ne pas essayer. D'ailleurs, un
futur roi qui ne se marie pas, c'est drôle, et on est original comme on
peut.

Parmi ses amis, un seul, au lieu de le féliciter, le blâma et très
vivement, parlant au nom de l'amitié et de la raison, employant la
persuasion et la raillerie pour empêcher ce qu'il appelait un suicide:
ce fut Mautravers.

Contrairement à son habitude, Mautravers n'était point arrivé à Bade
pour le commencement des courses, et quand Roger, surpris de ne le pas
voir, avait demandé de ses nouvelles, on lui avait répondu qu'il ne
viendrait probablement pas; cependant il était venu, et, le matin de la
deuxième journée, en débarquant de chemin de fer il était tombé chez
Roger encore au lit et endormi.

--Enfin vous voilà de retour et pour longtemps, j'espère.

--Pour très longtemps, pour toujours probablement.

--Est-ce que ce qu'on raconte serait vrai?

--Que raconte-t-on?

--Que vous avez l'idée de vous marier.

--C'est vrai.

--Vous marier avec une Américaine, une étrangère, vous, François-Roger
de Charlus, duc de Naurouse?

--Cette Américaine est d'origine française: elle appartient à une très
vieille et très bonne famille du Poitou, les Barizel.

--On m'avait dit tout cela, car on s'occupe beaucoup de vous en ce
moment, et on m'a dit aussi que c'était par amour que vous vouliez
épouser cette jeune fille, mais je ne l'ai pas cru.

--Vraiment!

--Qu'on me dise que vous faites un mariage de convenance avec une jeune
fille de votre rang, et cela pour continuer votre nom, pour avoir une
maison, je ne répondrai rien, ou presque rien, bien que le mariage soit
à mon sens la chose la plus folle du monde; mais un mariage d'amour,
vous, vous, Roger, jamais je ne l'admettrai. Qu'on puisse aimer sa femme
de coeur éternellement comme l'exige la loi du mariage, je veux bien
vous le concéder; c'est rare, cependant c'est possible. Mais à côté
des sentiments du coeur, il y en a d'autres, n'est-ce pas? Eh bien,
croyez-vous que ceux-là puissent être éternels? Vous avez eu des
maîtresses, et dans le nombre il y en a que vous avez aimées
passionnément, eh bien! est-ce qu'à un moment donné, tout en éprouvant
encore pour elles de la tendresse, vous n'avez pas été désagréablement
surpris de vous apercevoir que sous d'autres rapports elles vous étaient
devenues absolument indifférentes, ne vous disant plus rien, à ce point
que vous vous demandiez avec stupéfaction comment elles avaient pu
éveiller en vous un désir? Vous savez comme moi que cela est fatal et
que ceux-là même qui sont les plus fortement maîtres de leur volonté
n'échappent pas à cette loi humaine. Quand cela arrivera dans votre
mariage d'amour, car il faudra bien qu'un jour ou l'autre cela arrive,
et que vous resterez en présence d'une femme aigrie, d'autant plus
insupportable qu'elle aura de justes raisons pour se plaindre, vous vous
souviendrez de mes paroles; seulement il sera trop tard. Et notez qu'en
parlant ainsi je ne calomnie pas l'amour, car je reconnais volontiers
qu'on peut aimer une maîtresse indéfiniment, toujours, même vieille, et
cela tout simplement parce qu'elle n'est pas liée à vous, parce que vous
ne lui appartenez pas; tandis qu'une femme qu'on a, ou plutôt qui vous a
du matin au soir et du soir au matin, on ne peut pas ne pas s'en lasser,
et alors...

Mautravers était resté dans la chambre, tandis que Roger était entré
dans son cabinet de toilette, et c'était de la chambre qu'il parlait.
Sur ces derniers mots, Roger sortit du cabinet une serviette à la main,
s'essuyant le cou et le visage.

--Mon cher ami, dit-il posément, tout en se frottant, ce n'est pas
d'aujourd'hui que vous me faites entendre des paroles du genre de
celles que vous venez de m'adresser. On dirait que c'est chez vous une
spécialité. Bien souvent, vous m'avez fait souffrir, aujourd'hui que
j'ai un peu plus d'expérience, vous m'intéressez. Aussi ne vous ai-je
pas interrompu, curieux de voir où vous vouliez en venir. J'avoue que je
ne le sais pas encore, car, si vous avez pour but de me faire renoncer à
ce mariage, vous devez comprendre qu'il est trop tard. Je suis engagé,
et vous savez bien que je ne me dégage jamais. D'ailleurs, tout ce que
vous venez de me dire, fût-il vrai et dût-il se réaliser, que cela
ne m'arrêterait pas. J'aime celle que je vais épouser, je l'aime
passionnément, et, dussé-je n'avoir qu'un jour de bonheur près d'elle,
pour ce jour je donnerais tout ce qui me reste de temps à vivre. Vous
voyez donc que rien ne changera ma résolution... sentimentale. Mais,
alors même que les sentiments qui s'ont inspirée n'existeraient pas,
je la réaliserais cependant quand même, car je veux me marier tout de
suite, et pour cela j'ai une raison qui, quand je vous l'aurai dite,
vous fera, j'en suis certain, m'approuver: cette raison, c'est que je
veux avoir des enfants afin que mon nom ne puisse point passer un jour
aux Condrieu.

Disant cela il regarda Mautravers en plein visage et il s'établit entre
eux un assez long silence; puis il reprit:

--Ma fortune, je puis la leur enlever par un bon testament; mais pour
mon nom je ne puis l'empêcher sûrement de tomber entre leurs mains que
par un mariage qui me donnera des enfants... et je me marie. Au reste
vous allez voir bientôt que celle que j'épouse est digne non seulement
d'inspirer l'amour, mais encore de le retenir et de le fixer.

--Je n'ai rien dit qui fût personnel à mademoiselle de Barizel, j'ai
parlé en général.

--Elle sera tantôt aux courses; je vous présenterai à elle; quand vous
la connaîtrez, vous serez peut-être moins absolu dans vos théories.

--Est-ce que vous dînez ce soir chez madame de Barizel? demanda-t-il.

--Non.

--Eh bien, alors nous dînerons ensemble si vous voulez bien.

Comme Roger faisait un mouvement pour refuser:

--Bien entendu, vous aurez toute liberté pour vous en aller aussitôt
que vous voudrez, de façon à faire une visite du soir à mademoiselle de
Barizel, si vous le désirez.



XXXI

Roger devait aller aux courses avec madame de Barizel et Corysandre, et
il avait été convenu qu'il irait les chercher: pour lui c'était une fête
de se montrer en public avec celle qui serait sa femme dans quelques
semaines.

Comme il allait sortir, on lui remit une lettre portant le timbre de
Washington,--la lettre justement qu'annonçait la dépêche.

En la prenant il éprouva une vive émotion: «Plus sage d attendre
lettre», disait la dépêche.

Maintenant que cette lettre arrivait, était-il sage à lui de l'ouvrir?
Au point où en étaient les choses il ne pouvait pas revenir en arrière.
Et le pût-il, le dût-il, il n'en aurait pas le courage: une douleur, il
la supporterait, si cruelle qu'elle fût; mais il ne l'imposerait jamais
à Corysandre.

Son mouvement d'hésitation fut court: l'anxiété était trop poignante
pour qu'il l'endurât, et d'ailleurs ce n'était point son habitude
d'hésiter en face d'un danger.

Il lut:

«Mon cher Roger,

«Je voudrais répondre à votre lettre d'une façon simple et précise;
par malheur, cela n'est pas facile, car pour faire une enquête sur la
famille dont vous me parlez il faudrait aller dans le Sud, et je suis
justement retenu dans le Nord sans pouvoir m'absenter de l'abominable
résidence de Washington, bien faite pour donner le spleen à l'homme
le plus gai de la terre. Je suis donc obligé de m'en tenir à des
renseignements obtenus de seconde main; n'oubliez pas cela, cher ami,
en me lisant et surtout en prenant une résolution d'après ces
renseignements que j'ai le regret de ne pouvoir pas certifier conformes
à la vérité. Sur le mari il y a unanimité: un gentleman et, ce qui est
mieux, un gentilhomme dans toute l'acception du mot: homme d'honneur
et de coeur, noble des pieds à la tête, dans sa vie, ses manières, ses
habitudes, ses moeurs. Tous ceux qui parlent de lui le représentent
comme un type qu'on ne rencontre pas souvent ici. Resté Français bien
que n'ayant pas vécu en France, mais Français d'origine, Français de
sang, et Français du dix-huitième siècle avec quelque chose de brillant,
de chevaleresque, d'insouciant, qu'on ne trouve plus maintenant; s'est
distingué pendant la guerre et a accompli des actions qui eussent été
héroïques dans un pays où l'on serait moins sensible à la pratique et au
but; n'a eu que des amis, et tous ceux qui parlent de lui le font avec
sympathie ou admiration. J'allais oublier un point qui cependant a son
importance: il avait hérité d'une grande fortune engagée dans toutes
sortes de complications; il ne l'a point dégagée, loin de là, et
l'abolition de l'esclavage a dû lui porter un coup funeste; mais à cet
égard je ne puis vous fixer aucun chiffre, et il m'est impossible de
vous répondre, suivant l'usage américain:--Vaut.... tant de mille
dollars.--Sur la mère, au lieu de l'unanimité, c'est la contradiction
que je rencontre; pour les uns, c'est une femme remarquable; pour les
autres, c'est une aventurière, et ceux-là même racontent sur elle toutes
sortes d'histoires scandaleuses que je ne peux pas vous rapporter, car
si elles étaient vraies, elles seraient, invraisemblables, et, je vous
l'ai dit, il ne m'est pas possible en ce moment d'aller me renseigner
aux sources, de façon à vous dire ce qu'il y a d'exagération là dedans.
Ce sera pour plus tard, si par un mot ou une dépêche vous me demandez de
faire cette enquête. Il est entendu que, pour cela comme pour tout, je
suis entièrement à votre disposition et que ce me sera un plaisir de
vous obliger. Parlez donc; dans quinze jours, c'est-à-dire au moment où
vous recevrez cette lettre, je serai libre d'aller dans le Sud, dans
l'Est, dans l'Ouest, au diable, pour vous. Enfin sur la fille il y a
la même unanimité que sur le père: la plus belle personne du monde, a
provoqué l'admiration la plus vive, un vrai enthousiasme chez tous ceux
qui l'ont vue. La seule chose à noter et à interpréter contre elle est
qu'elle a manqué plusieurs mariages sans qu'on sache pourquoi. Est-ce
elle qui n'a pas voulu de ses prétendants? sont-ce les prétendants qui
n'ont pas voulu d'elle? On ne peut pas me renseigner sur ce point; il
semble donc qu'il n'y ait rien de grave. Voilà pour aujourd'hui tout ce
que je puis vous dire. Cela manque de précision, j'en conviens; mais je
vous répète que je suis tout à vous, prêt à aller à la Nouvelle-Orléans
ou ailleurs au premier signe que vous me ferez.»

Écrite sans alinéa, comme il est d'usage en diplomatie, et, en écriture
bâtarde aussi nette que si elle avait été lithographiée, cette lettre
fut un soulagement pour Roger. Sans doute elle était sur un point assez
inquiétante, mais il avait craint pire. En somme, elle était aussi
satisfaisante que possible sur M. de Barizel et sur Corysandre, ce qui
était l'essentiel. Le père, homme d'honneur et de coeur, noble des pieds
à la tête, «la fille, la plus belle personne du monde.» C'était quelque
chose cela, c'était beaucoup. Il est vrai que du côté de la mère les
choses ne se présentaient plus sous le même aspect; mais ces histoires
scandaleuses dont on parlait vaguement se rapportaient sans doute à des
amants, et il ne pouvait pas exiger que sa belle-mère fût un modèle
de vertu: ce n'est pas sa belle-mère qu'on épouse, sans quoi on ne se
marierait jamais.

Cependant, comme il ne fallait rien négliger, il envoya une dépêche à
son ami pour le prier d'aller sinon à la Nouvelle-Orléans pour suivre
cette enquête, au moins de la confier à quelqu'un de sûr et, cela fait,
il se rendit chez madame de Barizel le coeur léger, plein de confiance,
ne pensant plus aux mauvaises paroles de Mautravers. Il allait
passer quelques heures avec Corysandre, la voir, l'entendre, quelle
préoccupation eût résisté à cette joie!

En arrivant il fut surpris de trouver un air sombre sur le visage de
madame de Barizel; avec inquiétude il interrogea Corysandre du regard,
mais celle-ci ne lui répondit rien ou plutôt le regard qu'elle attacha
sur lui ne parlait que de tendresse et d'amour.

Ce fut madame de Barizel elle-même qui vint au-devant des questions
qu'il n'osait pas poser:

--J'aurais un mot à vous dire? fit-elle en passant dans le petit salon.

Il la suivit.

Elle tira une lettre de sa poche:

--Voici une lettre que je viens de recevoir, dit-elle, une lettre
anonyme qui vous concerne: j'ai hésité sur la question de savoir si je
vous la montrerais; mais, tout bien considéré, je pense que vous devez
la connaître.

Elle la lui tendit ouverte:

«Un de vos amis, qui est en même temps l'admirateur de votre charmante
fille, se trouve vivement ému par le bruit qu'on fait courir du prochain
mariage de celle-ci avec M. le duc de Naurouse. Pour que vous donniez
votre consentement à ce mariage il faut que vous ne connaissiez pas le
jeune duc, ce qui n'est explicable que parce que vous êtes étrangère.
Ce qu'est le duc moralement, je n'en veux dire qu'un mot: jamais il
n'aurait été admis par une famille française honorable qui aurait eu
souci du bonheur de sa fille. Mais ce qu'il est physiquement, je veux
vous l'expliquer: il est né d'un père qui portait en lui le germe de
plusieurs maladies mortelles, auxquelles il a d'ailleurs succombé jeune
encore, et d'une mère qui est morte poitrinaire. Il a hérité et de son
père et de sa mère. Si vous en doutez, examinez-le attentivement: voyez
ses pommettes saillantes; ses yeux vitreux, son teint pâle; surtout
regardez bien sa main hippocratique, qui, pour tous les médecins, est un
des signes les plus certains de la tuberculose pulmonaire. Depuis son
enfance il a été constamment malade et, en ces dernières années, très
gravement. Si vous voulez que votre fille soit prochainement veuve avec
un ou deux enfants qui seront les misérables héritiers de leur père pour
la santé, faites ce mariage qui, pour vous, maintenant avertie, serait
un crime.»

--Vous voyez! dit madame de Barizel.

Roger ne répondit pas; mais silencieusement il regarda cette lettre qui
tremblait entre ses doigts.

--Si nous ne vous connaissions pas depuis longtemps, continua madame
de Barizel, il est certain que cette lettre au lieu de m'inspirer un
profond mépris, m'aurait jetée dans une angoisse terrible: heureusement,
je sais par expérience que les craintes qu'elle voudrait provoquer
ne sont pas fondées, et c'est pour cela que je vous la communique,
uniquement pour cela, pour que vous vous teniez en garde contre les
ennemis odieux qui recourent à de pareilles armes.

--D'ennemis, je n'en ai qu'un, dit Roger, mon grand-père, et je suis
aussi certain que cette lettre est de lui que si je l'avais entendu la
dicter: il voudrait m'empêcher de me marier afin qu'un jour son autre
petit-fils, celui qu'il aime, hérite de mon titre et de mon nom et pour
cela il ne recule devant aucun moyen. Pour conserver ma fortune, il m'a
fait nommer autrefois un conseil judiciaire; maintenant pour m'empêcher
d'avoir des enfants, il écrit ces lettres infâmes.

Violemment il la froissa dans sa main crispée.

--Je comprends, dit madame de Barizel, que vous soyez profondément
blessé et peiné; mais au moins ne vous inquiétez pas, de pareilles
dénonciations ne peuvent rien sur mes résolutions, et pour Corysandre,
il n'est pas besoin de vous dire, n'est-ce pas, qu'elle n'en sait et
n'en saura jamais rien?

En voyant comment madame de Barizel accueillait ces révélations, il
pouvait ne pas s'inquiéter pour son mariage, mais pour lui-même il ne
pouvait pas ne pas penser à cette lettre.

Il était vrai que son père était mort jeune; il était vrai que sa mère
était poitrinaire: il était vrai que lui-même depuis son enfance avait
été bien souvent malade. Était-il donc condamné à transmettre à ses
enfants les maladies héréditaires qu'il aurait reçues de ses parents?

Une main hippocratique? Qu'était-ce que cela? Avait-il vraiment la main
hippocratique?

Sa journée, dont il s'était promis tant de bonheur fut empoisonnée, et
le charmant sourire de Corysandre, sa douce parole, ses regards tendres
ne parvinrent pas toujours à chasser les nuages qui assombrissaient son
front.

A un certain moment il vit dans la foule un médecin parisien qu'il avait
connu autrefois et qu'on était sûr de rencontrer partout où il y avait
des cocottes; aussitôt, se levant de la chaise qu'il occupait auprès de
Corysandre, il alla à lui.

--Docteur, j'ai un renseignement à vous demander, dit-il en l'emmenant
à l'écart. A quels signes reconnaît-on donc ce que vous appelez la main
hippocratique?

--Au renflement en massue de la dernière phalange des doigts et à
l'incurvation de l'ongle, qui devient convexe par sa face dorsale.

--Est-ce que cette main est le signe des maladies de poitrine.

--Trousseau dit qu'elle est propre aux tuberculeux; mais cela est
exagéré: elle s'observe aussi chez des individus parfaitement sains.

--Je vous remercie.

Avant de revenir auprès de Corysandre, Roger s'en alla tout à
l'extrémité de l'enceinte du pesage, et là, se dégantant rapidement, il
examina ses deux mains, qu'il n'avait jamais regardées, en se demandant
si elles étaient ou n'étaient pas hippocratiques.

Il ne remarqua ce renflement en massue, et encore assez léger, qu'à un
doigt de ses deux mains, l'annulaire; quant à l'incurvation de l'ongle,
il ne savait pas trop ce que cela pouvait être; c'était sans doute un
terme de médecine, il le chercherait.



XXXII

Roger croyait dîner avec Mautravers seul; mais, quand il entra dans le
salon où celui-ci l'attendait, il trouva plusieurs convives réunis: le
prince de Kappel, Poupardin, Montrévault, Sermizelles, Cara, Balbine,
Esther Marix et enfin Raphaëlle.

Hommes et femmes s'empressèrent au-devant de lui, pour lui tendre la
main; quand Raphaëlle lui tendit la sienne, il ne fut pas maître de
retenir un léger mouvement.

--Ne me remerciez pas d'avoir invité une ancienne amie, dit Mautravers,
qui l'observait, c'est elle-même qui s'est invitée tout à l'heure quand
elle a su que nous dînions ensemble.

--Ça c'est beau, dit Poupardin.

--Au moins c'est unique, répondit Raphaëlle, ce n'aurait pas été
pour vous, mon cher Poupardin, que j'aurais adressé cette demande à
Mautravers.

On se mit à rire et Poupardin n'osa pas se fâcher tout haut.

--Ne remarquez-vous pas une chose curieuse, dit Mautravers, c'est qu'à
l'exception de Garami mort et de Savine en voyage, nous voilà tous
réunis aujourd'hui pour célébrer les adieux à la vie de notre ami, comme
nous étions réunis il y a cinq ans pour fêter son entrée dans la vie.

--Si cette remarque est juste, dit le prince de Kappel, elle n'est pas
consolante, car elle prouve que nous tournons toujours dans le même
cercle et sur place, comme des chevaux de cirque; à Paris, comme à
l'étranger, comme partout, hommes, femmes, nous sommes toujours les
mêmes, et franchement ça manque de diversité. Nous allons dire les mêmes
choses qu'à Paris, rire des mêmes plaisanteries, manger la même sauce
brune, la même sauce rouge, la même sauce blanche; et puis demain nous
recommencerons.

On se mit à table et Raphaëlle se plaça à côté de Roger; ce voisinage
n'était guère pour lui plaire, mais il eût été maladroit et ridicule
d'en rien laisser paraître. Aussi s'assit-il sans faire la moindre
observation; c'était déjà trop qu'il eût montré de la surprise en la
voyant: elle ne lui était, elle ne pouvait lui être que complètement
indifférente et il ne devait pas plus se rappeler qu'il l'avait aimée,
qu'il ne devait se souvenir qu'elle l'avait trompé; tout cela était si
loin!

Cependant, au lieu de se tourner vers elle, il adressa la parole
à Balbine, qu'il avait à sa gauche, et pendant assez longtemps il
s'entretint avec elle, sans plus faire attention à Raphaëlle que s'il ne
la connaissait pas.

A un certain moment, cet entretien s'étant interrompu, Raphaëlle se
pencha vers lui et, parlant d'une voix étouffée, de manière à n'être
entendue que de lui seul:

--Cela te contrarie, dit-elle, que je me sois invitée à ce dîner.

Ce tutoiement le blessa; se tournant vers elle vivement, il la regarda
de haut, puis tout à coup se baissant de façon à lui parler à l'oreille:

--Le jour où nous nous sommes séparés, dit-il, j'étais sur le balcon et
j'ai tout entendu.

--Ç'a été justement parce que je te savais sur le balcon du boudoir et
parce que je savais aussi que de ce balcon on entendait tout ce qui se
disait chez mes parents que j'ai parlé. Ne fallait-il pas t'amener à
rompre?

Il eut un tressaillement.

--Est-ce que tu te confesses? demanda Cara.

--Justement, répondit-elle.

--Alors cela sera long!

--Si je disais tout, ça ne finirait pas aujourd'hui.

--Continue, mais tout haut.

--Merci.

Elle continua comme si elle n'avait pas été interrompue, s'exprimant
au milieu de ces neuf personnes à peu près aussi librement que si elle
avait été seule, car c'était un de ses talents, de pouvoir parler en
jetant hardiment à la face des gens ce qu'elle voulait dire, sans que
ses voisins l'entendissent.

--Il y a longtemps que je sentais, que je voyais que tu te perdrais pour
moi, par générosité, par amour, et que si les choses continuaient ainsi
ta famille te ferait interdire. Plusieurs fois déjà j'avais essayé de
rompre et, tout ce que je t'avais proposé, tu l'avais repoussé; si tu
savais comme cela m'avait été doux! Alors, voyant qu'il fallait te
sauver malgré toi, j'ai inventé cette comédie. Tu sais: ce n'est pas
impunément qu'on fait du théâtre; j'ai pris un moyen qui m'était inspiré
par mon métier, j'ai joué une scène... atroce, en me disant pour me
soutenir que si tu pouvais me croire ce que je paraissais être, tu
souffrirais moins et te guérirais plus sûrement, plus vite.

Le maître d'hôtel l'interrompit pour placer devant elle une assiette à
laquelle elle ne toucha pas.

--Je sais bien, continua-t-elle, que je ne suis pas une bien bonne
comédienne; mais il paraît que ce jour-là j'ai eu du talent, car tu as
cru à la scène que je jouais, tu y as cru pendant de longues années, tu
y crois peut-être encore en ce moment même, te disant que j'ai été
la plus misérable des femmes, au lieu de voir que j'en étais la plus
tendre, la plus dévouée, tendre jusqu'au sacrifice de mon amour, dévouée
jusqu'au suicide.

--Que diable chuchotez-vous donc à l'oreille de Naurouse? demanda
Montrevault, ça n'est pas correct, cela, ma chère.

Assurément non, cela n'était pas correct; elle le sentait sans qu'il fût
besoin de le lui faire observer, mais, comme, elle n'avait pas dit tout
ce qu'elle voulait dire, elle prit bravement son parti et se décida à
achever tout haut ce qu'elle avait commencé tout bas:

--Ce que je lui dis? fit-elle en se mettant de face et en promenant
sur tous les convives un regard assuré, une chose bien simple, bien
élémentaire, mais qui, cependant, peut vous être utile à tous, j'entends
à tous les hommes qui sont ici, et dont je veux bien vous faire part
pour votre éducation. Comme je n'aurai à tromper aucun de vous, je peux
parler franchement. Ce que je disais, le voici: Tout homme s'imagine,
quand il est l'amant d'une femme qui lui témoigne de l'amour, qu'il doit
être seul et que, s'il ne l'est pas, c'est qu'il n'est pas aimé; eh
bien! ça, c'est des bêtises.

--Bravo! cria Balbine.

--Certainement, continua Raphaëlle, une femme peut n'aimer qu'un homme
et l'aimer exclusivement, si bien que tous les autres ne sont rien
pour elle; mais, quant à n'avoir qu'un seul amant, ça c'est une autre
affaire, et il n'en est pas une seule, si elle est franche, qui vous
dira que c'est possible; il en faut un pour ceci, un autre pour cela,
enfin des relais.

--Très bien, dit Mautravers en riant, au moins tu es franche.

--Je m'en flatte; c'était là ce que j'expliquais au duc, au petit duc,
comme nous disions autrefois, quand Montrévault m'a interrompue pour me
rappeler que je n'étais pas correcte, ce qui est grave. Et le but de
cette explication était de lui prouver... ça, j'aimerais mieux le lui
dire tout bas, mais puisque je ne serais pas correcte, il faut bien que
je le dise tout haut, tant pis pour ceux que ça blessera...

--Va toujours, dit Mautravers, ceux qui se blesseront de tes paroles
auront mauvais caractère.

--Et puis, comme Savine ne peut pas m'entendre il m'est bien égal qu'on
se fâche ou qu'on ne se fâche pas. Donc le but de mon explication était
de lui prouver que bien que nous nous soyons fâchés, je l'ai aimé,
tendrement, passionnément aimé, et, qu'en réalité, je n'ai jamais aimé
que lui.

Il y eut une explosion de cris et d'exclamations.

--Ça, c'est aimable pour Poupardin, dit Mautravers dominant le tumulte.

--Poupardin cheval de renfort, dit Montrévault.

--Pourquoi avez-vous voulu que je dise haut ce que j'étais en train de
dire bas, continua Raphaëlle sans se laisser déconcerter, ce n'est
pas ma faute. Nous nous sommes fâchés, mon petit duc et moi, sans
explication; après plusieurs années je le retrouve, alors je saisis
l'occasion aux cheveux et je m'explique! c'est bien naturel. Dans
d'autres circonstances je n'aurais pas risqué cette explication, parce
qu'on aurait pu supposer que je n'entreprenais ma justification que dans
un but intéressé, mais maintenant cela n'est pas à craindre, cette idée
ne peut venir à personne et je suis bien aise que le petit duc sache...

--Qu'il a été l'homme aimé et non un vulgaire amant, dit Sermizelles,
c'est entendu.

--Il le sait.

--Il en est fier.

--Il en rêvera.

--Ton souvenir consolera ses vieux jours.

--Blaguez tant que vous voudrez, répliqua Raphaëlle, cela m'est égal;
j'ai dit ce que je voulais dire.

Elle se mit alors à manger consciencieusement, en femme qui veut
regagner le temps perdu, et, pendant le reste du dîner, elle ne
chercha point à s'adresser à Roger en particulier, ne lui parlant
que lorsqu'elle y était amenée naturellement par les hasards de la
conversation.

Au dessert, Roger se leva et quitta la table.

--Comment, vous nous abandonnez? s'écria Balbine; c'est scandaleux!

--Et il a joliment raison! dit le prince de Kappel.

Sans plus répondre à ceux qui l'approuvaient qu'à ceux qui le blâmaient,
Roger se retira pour se rendre auprès de Corysandre, et en chemin
une question qu'il s'était déjà posée lui revint: Pourquoi Raphaëlle
avait-elle essayé cette justification? Il était dans des dispositions où
l'on se défie de tout et de tous: les étranges paroles que Mautravers
lui avait adressées le matin, puis presque aussitôt la lettre anonyme
que madame de Barizel lui avait communiquée, l'avaient mis sur ses
gardes; il traversait bien évidemment une phase décisive, et des
dangers, des embûches dressées par M. de Condrieu-Revel, devaient
l'envelopper de toutes parts. On ne reculerait devant rien pour rompre
son mariage. Cela était bien certain, il le savait, il le voyait, et
ses soupçons ne devaient s'arrêter devant personne; mais enfin il lui
paraissait difficile d'admettre que les explications de Raphaëlle
pussent se rattacher à ces dangers, ou, si cela était, il ne voyait ni
par où ni comment. Raphaëlle était trop intelligente pour croire qu'il
pouvait revenir à elle, alors même qu'il croirait qu'elle s'était
immolée, qu'elle s'était suicidée pour lui. Et si ce n'était pas cela
qu'elle avait cherché, ce qui eût été absurde, il ne trouvait pas ce
qu'elle avait pu vouloir, au moins en ce qui touchait son mariage.



XXXIII

Le lendemain matin, au moment où Roger allait descendre pour déjeuner,
il entendit un bruit de voix dans son antichambre, et ce bruit se
continuant comme s'il y avait une discussion entre Bernard et une
personne qui voudrait entrer, il ouvrit sa porte.

La personne qui voulait entrer n'était autre que Raphaëlle, et Bernard,
qui aimait à se substituer à son maître, s'imaginant que celui-ci ne
devait pas être en disposition de recevoir une ancienne maîtresse,
refusait de la recevoir:

--Puisque j'affirme à madame que M. le duc est sorti.

C'était sur ce mot que Roger avait ouvert la porte.

Sans daigner remettre le valet de chambre à sa place, Raphaëlle, passant
devant lui, se hâta d'entrer.

Elle lui tendit la main en le regardant; il lui donna la sienne, mais ce
ne fut pas bien franchement. Cette visite n'était pas pour lui plaire,
pas plus que ce tutoiement auquel elle s'obstinait, bien qu'il eût évité
de la tutoyer lui-même.

Elle parut ne pas s'en apercevoir et, tirant un fauteuil, elle s'assit.

--Sais-tu pourquoi j'ai tenu si fort à te présenter ma justification?
lui demanda-t-elle.

--Pour te justifier probablement, répondit-il en employant de mauvaise
grâce le tutoiement.

--Sans doute; mais tu me connais mal si tu t'imagines que je n'ai été
guidée que par un motif étroitement personnel. Depuis notre séparation
j'ai supporté ton mépris, trouvant, je te l'avoue, une joie orgueilleuse
à me dire: «Il ne saura jamais ce que j'ai fait pour lui, mais il suffit
que je le sache, moi.»--Et cela me suffisait réellement. Tu penses bien
que dans ma vie j'ai eu des heures d'amertume, n'est-ce pas, et de
dégoût? Mais quand, dans ces heures-là, je pensais à toi, j'étais tout
de suite relevée et je redressais la tête quand je me disais: «Voilà ce
que j'ai fait pour l'homme que j'aimais.» Eh bien! j'aurais continué
à me taire s'il n'était pas venu un moment où j'ai eu besoin de ton
estime, non pour moi, mais pour toi.

Comme il la regardait avec étonnement, se demandant où tendaient ces
étranges paroles, elle continua:

Tu ne comprends rien à ce que je te dis là, n'est-ce pas? mais tu vas
voir bientôt que je ne dis pas un seul mot inutile. Cependant, avant
d'en arriver là, il faut que je te dise encore que c'est pour toi que
je suis à Bade, au risque d'une scène terrible avec Savine quand il
apprendra que je suis venue ici, bien qu'il m'ait demandé de rester à
Paris pendant son absence, et les demandes de Savine, ce sont les ordres
du plus féroce des despotes. Enfin il faut que tu saches aussi que
c'est moi qui ai arrangé ce dîner avec Mautravers, qui ne voulait pas
m'inviter et qui ne s'est décidé qu'en pensant que j'avais sans doute
l'espérance de t'entraîner à faire une infidélité à ta fiancée,--ce qui,
pour sa nature bienveillante, est un plaisir très doux.--Maintenant que
tout cela est expliqué, écoute-moi.

Elle fit une pause, se recueillant, puis elle poursuivit:

--Tu sais qu'avant ton retour en Europe le bruit a couru que Savine
devait épouser mademoiselle de Barizel?

--Que ce nom ne soit pas prononcé entre nous, dit Roger en étendant la
main par un geste énergique.

--Oh! sois tranquille, ce n'est pas d'elle que je veux parler; je n'ai
rien à en dire; jamais l'idée ne me serait venue de porter un témoignage
contre une jeune fille que tu aimes et dont tu veux faire ta femme; tu
me calomnies si tu me juges capable d'une pareille bassesse. Rassure-toi
donc et laisse-moi continuer sans m'interrompre; ce que j'ai à dire est
déjà assez difficile; si tu me troubles je n'en viendrai jamais à bout.

Elle fit une nouvelle pause:

--Tu connais Savine, tu comprends donc sans qu'il soit besoin que je te
le dise que je ne l'aime pas. Savine mourra sans avoir jamais aimé
et sans avoir jamais été aimé; peut-être, quand il sera vieux, le
regrettera-t-il, mais il sera trop tard. Cependant malgré son égoïsme,
son avarice, sa sécheresse de coeur, sa méchanceté, sa dureté, sa
lâcheté, malgré tous les défauts et tous les vices qui font de lui un
des plus vilains masques qu'on puisse rencontrer, je tiens à lui...
parce qu'il m'est nécessaire. Si je pouvais aimer; je n'aurais jamais
été sa maîtresse; mais, dans les dispositions où je suis, mieux vaut lui
qu'un autre; au moins il a une qualité: la richesse, et, bien qu'il y
tienne terriblement, à cette richesse, on peut avec un peu d'habileté
lui en extraire de temps en temps quelques bribes. De ces bribes je n'ai
pas assez et il me faut quelques années encore pour atteindre le chiffre
que je me suis fixé, car, avec lui, le travail d'extraction est d'un
difficile que tu n'imaginerais jamais, toi qui es la générosité même.
Aussi, quand j'ai appris le bruit qu'on faisait courir de son mariage,
tu peux te représenter l'état dans lequel cela m'a jetée; on ne perd
pas ainsi un homme qui vous fait la femme la plus enviée de Paris. Tout
d'abord je me suis refusée à admettre que ce mariage fût possible, car
je croyais bien connaître mon Savine, et ce qui s'est passé m'a donné
raison; mais devant la persistance de ce bruit j'ai fini par m'inquiéter
un peu, puis beaucoup, et alors j'ai eu l'idée d'empêcher ce mariage si
je le pouvais. Avant tout il me fallait savoir quelle était celle que
Savine voulait épouser, et j'ai envoyé un homme dont j'étais sûr faire
une enquête ici.

--Il suffit, dit Roger, je comprends maintenant où tend cet entretien,
restons-en là; je ne veux pas en entendre davantage; j'en ai déjà trop
entendu.

--Il faut que tu m'entendes, dit-elle, il le faut, au nom de ton
honneur.

--Mon honneur ne regarde que moi seul, et je ne permets à personne d'en
prendre souci.

--Quand tu sais qu'il est en danger, oui; mais quand tu ne sais pas
qu'il est menacé, ne permets-tu pas qu'on t'avertisse? Je t'ai dit que
je ne voulais pas parler de... de celle que tu aimes, tu peux donc
m'entendre sans craindre que mes paroles soient un outrage pour elle;
mais il y a plus: tu dois m'entendre, tu le dois pour ton nom, dont tu
es si justement fier, pour ton bonheur. Quand on se marie on prend
des renseignements sur la famille de celle qu'on épouse, pourquoi
repousserais-tu ceux que je t'apporte?

Il eut un geste de colère; puis, d'une voix sourde:

--Parce qu'on choisit ceux à qui on demande un témoignage.

--Ah! Roger! s'écria-t-elle, tu es cruel pour une femme qui ne veut que
ton bien et qui ne demande rien que d'être entendue quand elle élève la
voix non pour elle, mais pour toi; tu la frappes injustement. Mais je ne
veux pas me plaindre, encore moins me fâcher; je me mets à ta place, je
sens ce que ma démarche doit te faire souffrir et je sais que, quand tu
souffres, la colère l'emporte en toi sur la bonté et la générosité de
ton caractère; si tu regrettes le coup dont tu viens de me frapper,
écoute-moi, c'est la seule réparation que je veuille.

--Mais pourquoi donc, s'écria-t-il violemment, venir m'imposer des
paroles que je ne veux pas entendre, car elles s'adressent à des
personnes dont il ne peut pas être question entre nous?

--Parce qu'il faut que tu les entendes, ces paroles, parce que si je ne
venais pas te les dire, les sachant, je serais coupable d'une infamie
et d'une lâcheté. Ce que j'ai appris, je ne l'ai pas cherché pour toi,
mais, maintenant que je le sais, je ne peux pas, je ne dois pas le
garder pour moi. Refuserais-tu donc d'écouter une voix qui t'avertirait
que tu vas tomber dans un précipice, parce que tu n'aurais pas demandé
cet avertissement? N'est-ce pas un devoir de te le donner, de te le
crier, pour qui voit ce précipice, et vas-tu me répondre que je ne suis
pas digne de t'avertir? Mais ce serait de la folie.

L'insistance même de Raphaëlle avait fini par émouvoir Roger. Son
premier mouvement avait été de lui fermer la bouche; mais, ne le pouvant
pas, il avait été peu à peu ébranlé par l'ardeur qu'elle avait mise
à vouloir parler quand même et malgré lui; et puis le souvenir de la
lettre de son ami, le secrétaire de la légation de Washington, lui
revenait et le troublait.

Brusquement il se décida:

--Hier tu m'as dit des choses bien étranges et bien invraisemblables,
auxquelles je n'ai pas voulu répondre; aujourd'hui l'heure est venue de
me prouver que tu étais sincère hier, et pour cela c'est de m'apporter
les preuves palpables, évidentes, de ce que tu veux me révéler. Si tu me
donnes ces preuves, je te croirai non seulement pour aujourd'hui, mais
encore pour hier; au contraire, si tu ne me les donnes pas, je te
traiterai comme la dernière des misérables.

Vivement elle étendit le bras:

--Alors mets ta main dans la mienne, s'écria-telle, la condition que
tu m'imposes, je la tiens, et les preuves que tu exiges, je te les
donnerai, non pas dans un délai que je pourrais allonger, non pas
demain, mais tout de suite, car ces preuves, je les ai là, les voici:

Disant cela, elle tira une liasse de papiers de la poche de sa robe
et la présenta à Roger, qui, prêt à la prendre, eut un mouvement de
répulsion.

--Mais, avant de te les mettre sous les yeux, continua-t-elle, il faut
que je t'explique comment elles sont venues entre mes mains. Je t'ai
dit que voulant empêcher Savine de m'abandonner pour se marier, j'avais
envoyé ici un homme sûr, habitué à ce genre de recherches, qui devait
faire une enquête sur ce qu'était celle que Savine allait épouser,
disait-on, et sur la famille de celle-ci. Mon homme me confirma ce
mariage, qui lui parut décidé; mais les renseignements qu'il me donna
n'eurent pas une grande importance. Ils m'apprirent ce que tu as dû voir
toi-même sur l'intérieur, les relations, les habitudes de madame de
Barizel, qui n'ont rien de respectable et qui sentent terriblement la
bohème.

Roger voulut l'interrompre.

--Il faut bien, dit-elle, que j'appelle les choses par leur nom;
d'ailleurs, madame de Barizel étant une étrangère, il n'y a rien
d'extraordinaire à ce qu'elle ne vive pas comme tout le monde. Si je
n'avais à parler que de cela, je n'en dirais rien. Sans me rapporter
rien de précis, mon homme m'en dit assez cependant pour me faire
comprendre que si je voulais poursuivre mon enquête en Amérique, je
pouvais en apprendre assez sur madame de Barizel pour empêcher Savine de
devenir son gendre. C'était grave d'envoyer un agent en Amérique et de
poursuivre là-bas des recherches de ce genre; cela exigeait de grands
frais. Mais, d'autre part, c'était grave aussi de perdre Savine, et les
risques que je courais d'un côté n'étaient nullement en rapport avec les
chances que je pouvais m'assurer d'un autre. J'envoyai donc mon homme en
Amérique.

--Ah!

Il eût voulu retenir cette exclamation qui trahissait son émotion, mais
en voyant la tournure que prenaient les choses, il n'avait pas été
maître de ne pas la laisser échapper, car ce n'était pas, comme il
l'avait supposé tout d'abord, de bavardages mondains qu'il allait être
question, de racontages ramassés à Paris ou à Bade; ce que Raphaëlle
avait fait pour son intérêt à elle, c'était ce qu'il aurait voulu, ce
qu'il aurait dû faire lui-même pour son honneur.

--Et ce que je t'apporte, dit-elle, c'est le résultat des recherches
que mon homme a faites en Amérique, avec preuves à l'appui, car il
me fallait ces preuves pour Savine, et j'avais recommandé qu'on ne
recueillît aucun bruit sans le faire appuyer par un témoignage certain;
tous les renseignements qu'on a recueillis n'ont pas été prouvés, mais
ceux qui l'ont été suffiront, et au delà, pour t'éclairer.

Au lieu de continuer, elle s'arrêta, et son visage, qu'avait animé
l'ardeur de la discussion, prit une expression désolée:

--Si tu savais, dit-elle, comme je suis peinée de te causer une douleur,
moi qui voudrais tant t'éviter un chagrin, moi qui aurais voulu que mon
souvenir ne fût pas associé à de mauvais souvenirs! Mais je suis comme
une mère qui doit avoir le courage de frapper l'enfant qu'elle aime.

--Au fait, dit Roger, ces renseignements, ces preuves...

Après avoir résisté pour ne pas l'entendre, c'était lui maintenant qui
la pressait de parler.

--Tu sais le nom de madame de Barizel, son nom de famille?

--Non.

--C'est fâcheux, car cela t'aurait permis de suivre les renseignements
et les témoignages que je vais successivement te donner sur sa jeunesse,
qui est la partie intéressante de sa vie; mais tu pourras savoir
facilement ce nom même sans le lui demander. Elle a acheté un terrain
aux Champs-Élysées, soi-disant pour construire dessus un hôtel, mais en
réalité et tout simplement pour éblouir les épouseurs, et son nom de
fille se trouve dans cet acte: Olympe de Boudousquié ou plutôt sans
_de_, Olympe Boudousquié tout court, ainsi que le prouve, ce certificat
de baptême, revêtu, comme tu le vois, de toutes les signatures et de
toutes les cachets qui peuvent affirmer son authenticité.

Disant cela, elle prit dans sa liasse un papier qu'elle présenta à
Roger, et, pendant qu'il lisait, elle continua:

--Tu vois: le père, Jérôme Boudousquié, professeur de musique; la mère,
Rosalie Aitie, modiste, cela n'indique guère que la fille de ces gens-là
ait droit à la particule, n'est-ce pas? Au reste, cette Rosalie Aitie
était une personne remarquable par sa beauté, à laquelle il n'a manqué
pour faire fortune qu'un autre théâtre que Natchez, qui est une petite
ville de trois à quatre mille habitants, où une femme, même de talent
(et il paraît qu'elle était douée), ne peut pas briller, et puis il y
avait en elle un vice qui devait l'empêcher de s'élever: son sang; elle
était d'origine noire, bien que parfaitement blanche...

Comme Roger avait laissé échapper un mouvement, elle s'interrompit pour
prendre deux pièces qu'elle lui tendit:

--Ceci est prouvé; la mère de Rosalie Aitie était, tu le vois, une
esclave.

Elle fit une pause pour que Roger eût le temps de lire les papiers
qu'elle lui avait présentés; puis, sans le regarder, pour ne pas
augmenter sa confusion qu'elle n'avait pas besoin d'examiner
attentivement, car elle se trahissait par un tremblement des mains, elle
continua:

--M. Jérôme Boudousquié disparut quand sa fille Olympe était encore tout
enfant. Mourut-il? se sauva-t-il pour fuir sa femme? Les renseignements
manquent; mais cela n'a pas une grande importance, pas plus que la
lacune qui existe entre le moment où madame Boudousquié quitte Natchez
et celui où nous la retrouvons à la Nouvelle-Orléans, tenant l'emploi
des mères nobles ou pas du tout nobles auprès de sa fille Olympe, lancée
dans la haute cocotterie, et déjà mademoiselle de Boudousquié pour ceux
qui ne savent pas d'où elle vient. Elle a un succès de tous les diables,
succès dû autant à sa beauté qu'à son habileté, car tout le monde
s'accorde à reconnaître que c'est une femme très forte. Malheureusement,
sur cette période, les renseignements manquent aussi, c'est-à-dire les
renseignements avec preuve à l'appui, les seuls dont nous ayons à nous
occuper, tandis que les histoires au contraire abondent. Cependant je
dois en citer une, une seule: on raconte qu'elle assassina un des amants
qui allait lui échapper en s'embarquant et qu'elle lui vola les débris
de la fortune qu'il emportait avec lui; le coup de revolver fut mis au
compte de la jalousie par des juges complaisants.

--Ceci est absurde, s'écria Roger, et c'est se moquer de moi que de me
raconter de pareilles histoires.

--Je ne l'ai racontée que pour que tu voies ce qu'on dit de madame de
Barizel et quelle est sa réputation. N'est-ce pas chose grave qu'on
puisse parler ainsi d'une femme, même alors que cette femme serait
innocente? Pour la charger d'un pareil crime, ne faut-il pas qu'on la
juge capable de le commettre? Enfin je n'insiste pas là-dessus. Une
seule chose est certaine, c'est qu'après la mort de ce personnage,
qui s'appelait Jose Granda et qui était Espagnol, elle quitte la
Nouvelle-Orléans pour Charlestown, où un riche commerçant se ruine et
se tue pour elle: William Layton. Justement le jeune frère de William
Layton, qui l'a alors connue comme la maîtresse de son frère et qui à
été témoin de cette ruine et de ce suicide, est établi à Paris, 45,
rue de l'Échiquier, et il peut donner, il donne volontiers tous les
renseignements qu'on lui demande sur la femme qui a causé la mort de son
frère et la ruine de sa famille. Tu n'as qu'à l'interroger pour qu'il
parle: c'est un témoin vivant et qui, par son honorabilité, mérite toute
confiance. Tu retiens l'adresse, n'est-ce pas: M. Daniel Layton, 45, rue
de l'Échiquier?

Il répondit par un signe de tête, car une émotion poignante le serrait à
la gorge: ce n'était plus une histoire absurde qu'on lui racontait. Pour
avoir la preuve de celle-ci, il n'avait qu'à interroger un témoin, un
témoin vivant et honorable. Madame de Barizel serait donc l'aventurière
dont parlait la lettre de Washington et les histoires invraisemblables
dont il était question dans cette lettre seraient vraies? Était-ce
possible? Il se débattait contre cette question, et son amour pour
Corysandre se révoltait, à cette pensée.

--Après Charlestown, continua Raphaëlle, il y a encore une disparition.
On la retrouve à Savannah menant grande existence, maîtresse d'un
négociant qui, ruiné par elle, est venu se refaire une fortune en
France, où il a réussi: M. Henry Urquhart, au Havre. Lui aussi parle
volontiers d'Olympe Boudousquié, car elle n'a laissé que de mauvais
souvenirs à ses amants et ils la traitent sans ménagement; il n'y a qu'à
l'interroger aussi, celui-là. Nouvelle disparition. Elle va à la Havane,
d'où la ramène le comte de Barizel, qui la présente et la traite comme
sa femme. L'a-t-il véritablement épousée? On n'en sait rien: mon
homme n'a pas pu se procurer le certificat de mariage. C'est possible
cependant, car le comte était un homme passionné, un parfait gentilhomme
français dont on dit le plus grand bien; il n'y a contre lui ou plutôt
contre sa fortune qu'une mauvaise chose: en mourant il n'a laissé que de
grosses dettes, de sorte qu'on se demande comment sa veuve peut mener le
train qui est le sien depuis qu'elle est à Paris. Il est vrai que les
réponses ne manquent pas à ces questions pour ceux qui veulent prendre
la peine d'ouvrir les yeux et de voir comment madame de Barizel
manoeuvre entre Dayelle et Avizard. Mais ceci n'est pas mon affaire. Tu
peux là-dessus en savoir autant que moi, ou si tu ne peux pas en savoir
autant parce que tu n'es pas du métier, tu peux en voir assez cependant
pour te faire une opinion. Enfin je ne m'occupe pas de ce qui se passe à
Paris ou à Bade, et je ne suis venue à toi que pour te parler de ce que
je savais sur la vie de madame de Barizel en Amérique. Le hasard ou
plutôt, mon intérêt m'ayant amenée à rechercher ce qu'était cette femme
qui, par son habileté et surtout par son audace, est parvenue à prendre
place dans le monde, et une place si haute, qu'elle croit pouvoir, par
sa fille, se rattacher aux plus grandes familles; il m'a paru que je me
ferais en quelque sorte sa complice si je ne t'avertissais pas de ce que
j'avais appris. Si je ne t'ai pas tout dit, tu en sais cependant assez
maintenant pour ne pas continuer ta route en aveugle. Ce que tu feras,
je ne me permets pas de te le demander. Je n'ai plus qu'une chose à
ajouter, c'est que jamais personne au monde ne saura un mot de ce que
je viens de te dire. Je te laisse ces papiers, pour moi inutiles; tu en
feras ce que ton honneur t'indiquera.

Elle se leva, tandis que Roger restait assis, anéanti, écrasé par ces
terribles révélations.

Le premier mouvement qu'il fit longtemps, très longtemps après le départ
de Raphaëlle, fut d'étendre la main pour prendre un _Indicateur des
chemins de fer_ qui était là sur une table; mais il lui fallut plusieurs
minutes pour trouver ce qu'il cherchait: les lettres dansaient devant
ses yeux troublés et les filets noirs qui séparent les trains se
brouillaient; enfin il parvint à voir que le premier train pour Paris
était à trois heures, ce serait ce draina qu'il prendrait.

Mais avant de partir il voulut voir Corysandre, et aussitôt il se rendit
aux allées de Lichtenthal.

Ce fut Corysandre qui descendit pour le recevoir.

--Quel bonheur! dit-elle, le visage radieux, je ne vous attendais pas de
sitôt; quelle bonne surprise!

Il se raidit pour ne pas se trahir:

--C'est une mauvais nouvelle que je vous apporte je suis obligé de
partir pour Paris par le train de trois heures.

--Partir!

Elle le regarda en tremblant: instantanément son beau visage s'était
décoloré.

--Et pourquoi partir? demanda-t-elle d'une voix rauque.

--Pour une chose très grave... mais rassurez-vous, chère mignonne, et
dites-vous que je n'ai jamais mieux senti combien profondément, combien
passionnément je vous aime qu'en ce moment où je suis obligé de
m'éloigner de vous... pour quelques jours seulement, je l'espère.

Tendrement elle lui tendit la main et le regardant avec des yeux doux et
passionnés:

--Alors partez, dit-elle, mais revenez vite, n'est-ce pas, très vite? Si
courte que soit votre absence, elle sera éternelle pour moi.

A ce moment madame de Barizel ouvrit la porte et entra dans le salon;
vivement Corysandre courut au-devant d'elle:

--Si tu savais quelle mauvaise nouvelle, dit-elle.

--Quoi donc?

Roger voulut répondre lui-même:

--Je suis obligé de partir pour Paris à trois heures et je viens vous
faire mes adieux.

--Comment partir! Vous n'assistez pas aux dernières journées de courses?

--Cela m'est impossible.

--Mais vous ne nous aviez pas parlé de ce départ.

--C'est que je ne savais pas moi-même que je partirais; c'est ce matin,
il y a quelques instants, que ce départ a été décidé.

Avec Corysandre il s'était senti le coeur brisé; mais avec madame de
Barizel ce n'était pas un sentiment de lâcheté qui l'anéantissait,
c'était un sentiment d'indignation et de fureur qui le soulevait.
Était-elle vraiment la femme que Raphaëlle venait de lui montrer? Il
pouvait le savoir.

Il fit quelques pas vers la porte:

--C'est justement avec deux de vos compatriotes, dit-il en regardant
madame de Barizel, que j'ai à traiter l'affaire... capitale qui
m'appelle à Paris, deux Américains, M. Layton, de Charlestown...

Elle pâlit.

--... Et M. Henry Urquhart, de Savannah.

Il crut qu'elle allait défaillir; mais elle se redressa:

--Bon voyage! dit-elle.



XXXIV

Le trouble de madame de Barizel avait été le plus terrible des aveux.

Cependant Roger partit pour Paris, et, après avoir vu M. Layton, le
frère du suicidé de Charlestown, il alla au Havre pour voir M. Urquhart.

Une fille! La mère de celle qu'il aimait avait été une fille!

Il revint à Paris, écrasé, mais cependant ferme dans sa résolution.

Jamais il ne reverrait Corysandre.

Comment supporteraient-ils l'un et l'autre cette séparation? Il n'en
savait rien, il ne se le demandait même pas, car ce n'était pas de
l'avenir qu'il pouvait s'occuper, c'était du présent, du présent seul.

Et dans ce présent il n'y avait qu'une chose: la fille d'Olympe
Boudousquié ne pouvait pas être duchesse de Naurouse.

Ce que souffrirait Corysandre, ce qu'il souffrirait lui-même, il devait
pour le moment écarter cela de sa pensée et tâcher de ne voir que ce que
l'honneur de son nom lui imposait.

Il se serait fait tuer pour l'honneur de ce nom: cette résolution serait
un suicide.

Et dans le wagon qui le ramenait du Havre à Paris, il arrêta la mise à
exécution de cette résolution, s'y reprenant à vingt fois, à cent fois,
ne restant fixé qu'à un seul point, qui était qu'il ne devait pas
retourner à Bade, car il sentait bien que, s'il revoyait Corysandre, il
n'y aurait ni volonté, ni dignité, ni honneur qui tiendraient contre
elle; et puis, que lui dirait-il, d'ailleurs? Il ne pouvait pas lui
parler de sa mère, il faudrait qu'il inventât des prétextes; lesquels?
Elle le verrait mentir, et cela il ne le voulait pas.

Il écrirait donc.

Il fut emporté dans un tel trouble, un tel émoi, une telle angoisse, un
tumulte si vertigineux, qu'il fut tout surpris de se trouver arrivé à
Paris: le temps, la distance, étant choses inappréciables pour lui.

Immédiatement il se rendit chez lui et tout de suite il écrivit ses
lettres, dont les termes étaient arrêtés dans sa tête.

«Madame la comtesse,

«En vous disant que je partais pour voir MM. Layton et Urquhart vous
avez compris qu'il me serait impossible de donner suite au projet de
mariage dont je vous avais entretenu. Après avoir vu ces deux messieurs,
je vous confirme cette impossibilité.

«NAUROUSE.»

Puis il passa à la lettre de Corysandre; mais, avant de pouvoir poser
la plume sur le papier, il la laissa tomber plus de dix fois, l'esprit
affolé, le coeur défaillant:

«Je vous aime, chère Corysandre, et c'est sous le coup de la plus
affreuse, de la plus grande douleur que j'aie jamais éprouvée que je
vous écris.

«Nous ne nous verrons plus.

«Cependant mon amour pour vous est ce qu'il était hier, plus profond
même, et ce que je vous disais en me séparant de vous, je vous le répète
en toute sincérité: Je vous aime, je vous adore.

«Mais l'implacable fatalité nous sépare et il n'y a pas de volonté
humaine qui puisse nous réunir.

«Adieu; mon dernier mot sera celui qui a commencé cette lettre, celui
qui remplit ma vie: je vous aime, chère Corysandre.

«ROGER.»

Cette lettre écrite, il la relut, et il voulut la déchirer, car elle ne
disait nullement ce qu'il voulait dire; mais, quand il la recommencerait
dix fois, vingt fois, à quoi bon, puisque, ce qui était dans son coeur,
il ne pouvait justement pas l'exprimer.

Il avait décidé que ce serait Bernard resté à Bade qui porterait
ces deux lettres, et, en les envoyant à celui-ci, il lui donna ses
instructions qu'il précisa minutieusement: tout d'abord, Bernard devait
porter la lettre adressée à Corysandre et la remettre lui-même aux mains
de mademoiselle de Barizel; quand à celle de madame de Barizel, il était
mieux qu'il la remît à quelqu'un de la maison sans explication.

Lorsque l'enveloppe dans laquelle il avait placé ces lettres fut fermée,
il la garda longtemps devant lui, ne pouvant pas l'envoyer à la poste:
c'était sa vie, son bonheur, qu'il allait sacrifier, son amour.

Jamais il n'avait éprouvé pareille douleur, pareille angoisse, et si son
coeur ne défaillait pas dans les faiblesses de l'irrésolution, il se
brisait sous les efforts de la volonté.

Il fallait qu'il renonçât à celle qu'il avait aimée, qu'il aimait si
passionnément, et il y renonçait; mais au prix de quelles souffrances
accomplissait-il ce devoir!

Enfin l'heure du départ des courriers approcha! il ne pouvait plus
attendre; il prit la lettre et la porta lui-même au bureau de la rue
Taitbout, marchant rapidement, résolument; mais, lorsqu'il la jeta dans
la boîte, il eut la sensation qu'il lui en aurait moins coûté de presser
la gâchette d'un pistolet dont la gueule eût été appuyée sur son coeur.

Il était près de la rue Le Pelletier; le souvenir de Harly se présenta à
son esprit, non de Harly son ami,--il n'avait point d'ami à cette heure
et l'humanité entière lui était odieuse, mais de Harly, médecin; il
monta chez lui.

En le voyant entrer, Harly vint à lui vivement.

--Quelle joie, mon cher Roger!

Mais en remarquant combien il était pâle et comme tout son visage
portait les marques d'un profond bouleversement, il s'arrêta.

--Qu'avez-vous donc? Êtes-vous malade? s'écria-t-il.

--Malade, non; mort: je viens de rompre mon mariage.

Plusieurs fois Roger avait écrit à Harly pour lui parler de ce mariage
et lui dire combien il aimait Corysandre.

--J'ai rompu, continua Roger, et j'aime celle que je devais épouser plus
que je ne l'ai jamais aimée; de son côté elle m'aime toujours, c'est
vous dire ce que je souffre. Plus tard, je vous expliquerai les raisons
de cette rupture; aujourd'hui je viens demander au médecin un remède
pour oublier et dormir, car, si j'ai eu le courage d'accomplir cette
rupture, j'ai maintenant la lâcheté de ne pas pouvoir supporter ma
douleur.

--Mais que voulez-vous?

--Je vous l'ai dit: oublier, dormir, ne pas penser, ne pas souffrir.

--Mais, mon ami, la douleur morale s'use par le temps; on ne la supprime
pas. Si je la suspends par le sommeil, au réveil vous la retrouverez
aussi intense qu'en ce moment.

--J'aurai dormi, j'aurai échappé à moi-même, à mes pensées, à mes
souvenirs.

--Et après?

--Ce n'est pas demain qui m'occupe en ce moment, c'est aujourd'hui.

Harly ne l'avait pas vu depuis deux ans et il le trouvait plus pâle,
plus maigre que lorsqu'il l'avait quitté. Ce long voyage ne lui avait
pas été salutaire. La fièvre bien certainement ne le quittait pas.

Dans ces conditions comment allait-il supporter la crise qu'il
traversait? Par les lettres qu'il avait reçues Harly savait que Roger
avait mis toutes les espérances de sa vie dans ce mariage qui, pour
lui, était le point de départ d'une existence nouvelle, sérieusement,
utilement remplie, avec toutes les joies de l'amour et de la famille,
ces joies qu'il n'avait jamais connues et après lesquelles il aspirait
si ardemment. Dans cette existence tranquille et régulière, il aurait
pu trouver le rétablissement de sa santé, tandis que s'il reprenait ses
anciennes habitudes il y trouverait sûrement l'aggravation rapide de sa
maladie.

Comment l'empêcher de les reprendre?



XXXV

Ce que Harly avait prédit se réalisa: quand Roger sortit de son
assoupissement il trouva sa douleur aussi intense que la veille et
même plus lourde, plus accablante, car il n'était plus enfiévré par la
résolution à prendre puisque l'irréparable était accompli, et c'était le
sentiment de cet irréparable qui pesait sur lui de tout son poids.

C'était fini, il ne la verrait plus, et cependant elle était là devant
ses yeux plus belle, plus radieuse, plus éblouissante qu'il ne l'avait
jamais vue; ce n'était pas la mort qui la lui enlevait, mais sa propre
volonté. Cette séparation, il l'avait voulue, il la voulait et cependant
il en était à se demander s'il n'était pas plus coupable envers
Corysandre en l'abandonnant qu'il ne l'eût été envers l'honneur de son
nom en l'épousant. Que lui avait-il valu jusqu'à ce jour, ce nom dont il
avait été, dont il était si fier? La guerre avec sa famille qui avait
empoisonné sa jeunesse, et maintenant le sacrifice de son bonheur.

Il ne pouvait pas rester enfermé toute la journée, tournant et
retournant la même pensée, voyant et revoyant toujours la même image.

Il envoya chercher une voiture:

--Où faut-il aller?

--Faites-moi faire le tour de Paris par les boulevards extérieurs.

En arrivant pour la seconde fois à la Porte-Maillot, le cheval de sa
victoria n'en pouvait plus; il descendit de voiture, en prit une autre
et recommença sa promenade.

A sept heures, il se fit conduire chez Bignon; mais au lieu d'entrer au
rez-de-chaussée, il monta à l'entresol pour dîner seul dans un salon
particulier.

--Combien monsieur le duc veut-il de couverts? demanda le maître
d'hôtel, qui le reconnut.

--Un seul.

--Que commande monsieur le duc?

--Ce que vous voudrez.

A huit heures il entra à l'Opéra.

Il ne tarda pas à ne pas pouvoir rester en place; la musique
l'exaspérait.

Il sortit et s'en alla aux Bouffes.

Mais il n'y resta pas davantage.

Alors il se fit conduire aux Folies-Dramatiques, d'où il se sauva au
bout d'un quart d'heure.

Ces gens qui paraissaient s'amuser, ces comédiens qui jouaient
sérieusement, la foule, le bruit, les lumières, tout lui faisait
horreur.

Il entra chez lui, se disant que le lendemain ce serait la même chose,
puis le surlendemain, puis toujours ainsi.

Mais le lendemain justement il n'en fut pas ainsi.

Le matin, comme il allait sortir, pour sortir, sans savoir où aller, le
valet de chambre, entrant dans son cabinet, lui demanda s'il pouvait
recevoir madame la comtesse de Barizel.

La comtesse à Paris! Il resta un moment abasourdi.

--Avez-vous dit que j'étais chez moi? demanda-il.

--J'ai dit que j'allais voir si M. le duc pouvait recevoir.

Son parti fut pris.

--Faites entrer, dit-il.

Il passa dans le salon, s'efforçant de se calmer. Ce n'était que la
comtesse, il n'avait pas de ménagement à garder avec elle; il haïssait,
il méprisait cette misérable femme qui le séparait de Corysandre.

Elle entra la tête haute, avec un sourire sur le visage, et comme Roger,
stupéfait, ne pensait pas à lui avancer un siège, elle prit un fauteuil
et s'assit. Elle eût fait une visite insignifiante, qu'elle n'eût certes
pas paru être plus à son aise.

--J'ai reçu votre lettre hier matin, dit-elle, et aussitôt je me suis
mise en route pour venir vous demander ce qu'elle signifie.

--Que je renonce à la main de mademoiselle de Barizel.

--Oh! cela, je l'ai bien compris; mais pourquoi renoncez-vous à la main
de ma fille?

Il avait eu le temps de se remettre, et en voyant cette assurance qui
ressemblait à un défi, un sentiment d'indignation l'avait soulevé.

--Parce qu'un duc de Naurouse ne donne pas son nom à la fille de
mademoiselle Olympe Boudousquié.

Il croyait la faire rentrer sous terre, elle se redressa au contraire et
son sourire s'accentua:

--Je crois, dit-elle, que vous êtes victime d'une étrange confusion de
nom, que des malveillants, des jaloux ont inventée dans un sentiment de
haine stupide et de basse envie pour ma fille: je me nomme, il est vrai,
de Boudousquié du nom de mon père; mais de Boudousquié et Boudousquié
sont deux. Lorsque avec des yeux égarés vous êtes venu m'annoncer que
vous partiez pour voir MM. Layton et Urquhart, j'ai été pour vous
avertir qu'on tendait un piège à votre crédulité, comme on avait essayé
d'en tendre un à la mienne lorsqu'on m'avait écrit pour m'avertir qu'il
y avait en vous le germe de je ne sais quelle maladie mortelle, car déjà
on m'avait menacée, pour m'escroquer de l'argent, de me rattacher à
cette famille Boudousquié avec laquelle je n'ai rien de commun; mais
je ne l'ai point fait, pensant que vous ne donneriez pas dans cette
invention grossière. Je crois que j'ai eu tort; je vois que ces gens ont
su troubler votre jugement, cependant si ferme et si droit d'ordinaire,
et je viens me mettre à votre disposition pour vous fournir toutes les
explications que vous pouvez désirer. Il s'agit de ma fille, de son
bonheur, de son honneur, et je n'écoute, moi, sa mère, que cette seule
considération. Que vous a-t-on dit!

--Vous le demandez?

--Certes.

--M. Layton m'a dit qu'Olympe Boudousquié, après avoir ruiné son frère
dont elle était la maîtresse, avait amené celui-ci à se tuer. M.
Urquhart m'a dit que la même Olympe Boudousquié, qui l'avait trompé et
ruiné, était la dernière des filles.

--Eh bien! en quoi cela a-t-il pu vous toucher? Il n'y a jamais eu rien
de commun entre la famille Boudousquié, à laquelle appartenait cette...
fille, et la famille de Boudousquié d'où je sors.

--Alors comment se fait-il que le portrait d'Olympe Boudousquié, que M.
Urquhart a conservé et m'a montré, soit... le vôtre?

Du coup, madame de Barizel, si pleine d'assurance, fut renversée;
une pâleur mortelle envahit son visage et Roger crut qu'elle allait
défaillir. Se voyant observée, elle se cacha la tête entre ses mains,
mais le tremblement de ses bras trahit son émotion.

Cependant elle se remit assez vite, au moins de façon à pouvoir
reprendre la parole:

--Je n'essayerai pas de cacher ma confusion et ma honte, dit-elle, car
je veux vous avouer la vérité, toute la vérité. Que ne l'ai-je fait plus
tôt! Je vous aurais épargné les douleurs par lesquelles vous avez passé
et que vous nous avez imposées, à ma fille et à moi. J'avoue donc que,
tout à l'heure, en vous disant qu'il n'y avait rien de commun entre
Olympe Boudousquié et ma famille, j'ai manqué à la vérité: en réalité
cette Olympe était la fille de mon père, fille naturelle, née de
relations entre mon père et une jeune femme...

--Mademoiselle Aitie, modiste à Natchez; j'ai le certificat de baptême
d'Olympe Boudousquié et beaucoup d'autres pièces authentiques la
concernant et concernant aussi sa mère.

Madame de Barizel eut un mouvement d'hésitation, cependant elle
continua:

--Vous savez comme ces liaisons se font et se défont facilement. Mon
père eut le tort de ne pas s'occuper de cette fille qui, devenue grande,
suivit les traces de sa mère; c'est à elle que se rapportent sans doute
les pièces dont vous parlez, à elle aussi que se rapportent les récits
qui ont été faits par MM. Layton et Urquhart et si vous trouvez qu'une
certaine ressemblance existe entre le portrait qu'on vous a montré et
moi, vous devez comprendre que cette ressemblance est assez naturelle
puisque celle qui a posé pour ce portrait était... ma soeur.

--Et cette soeur naturelle, puis-je vous demander ce qu'elle est
devenue?

--Morte.

--Il y a longtemps?

--Une quinzaine d'années.

--Vous avez un acte qui constate sa mort.

--Non, mais on pourrait sans doute le trouver... en le cherchant.

--Eh bien, je puis éviter cette peine, car j'ai une série d'actes
s'appliquant à cette Olympe Boudousquié qui permettent de la suivre
jusqu'au moment où M. le comte de Barizel l'a ramenée de la Havane.

--Monsieur le duc!

Mais Roger ne se laissa pas interrompre, vivement il se leva et étendant
le bras vers la porte:

--Je vous prie de vous retirer.

--Mais je vous jure.

--Me croyez-vous donc assez naïf pour avoir foi aux serments d'Olympe
Boudousquié?

Elle se jeta aux genoux de Roger en lui saisissant une main malgré
l'effort qu'il faisait pour se dégager:

--Eh bien! je partirai, s'écria-t-elle avec un accent déchirant, je
retournerai en Amérique, vous n'entendrez jamais parler de moi, je serai
morte pour le monde, pour vous, même pour ma fille; mais, je vous en
conjure à genoux, à mains jointes, en vous priant, en vous suppliant
comme le bon Dieu, ne l'abandonnez pas, ne renoncez pas à ce mariage.
Elle est innocente, elle est la fille légitime du comte de Barizel
dont la noblesse est certaine; elle vous aime, elle vous adore. La
tuerez-vous par votre abandon? C'est sa douleur qui m'a poussée à cette
démarche. Ne vous laisserez-vous pas émouvoir, vous qui l'aimez? l'amour
ne parlera-t-il pas en vous plus que l'orgueil?

--Que l'orgueil, oui; que l'honneur, non, jamais!



XXXVI

Madame de Barizel était partie depuis longtemps et Roger n'avait pas
quitté son salon, qu'il arpentait en long et en large, à grands pas,
fiévreusement, quand le domestique entra de nouveau.

--Il y a là une dame, dit-il, qui veut à toute force voir monsieur le
duc; elle refuse de donner son nom.

--Ne la recevez pas.

--Elle est jeune, et sous son voile elle paraît très jolie.

Roger ne fut pas sensible à cette raison qui, dans la bouche du
domestique, paraissait toute-puissante:

--Ne la recevez pas, dit-il, ne recevez personne.

Mais, avant que le domestique fût sorti, la porte du salon se rouvrit et
la jeune dame qui paraissait très jolie sous son voile entra.

Roger n'eut pas besoin de la regarder longuement pour la reconnaître;
son coeur avait bondi au-devant d'elle:

--Vous!

--Roger!

Le domestique sortit vivement.

Elle se jeta dans les bras de Roger.

--Chère Corysandre!

Ils restèrent longtemps sans parler, se regardant, les yeux dans les
yeux, perdus dans une extase passionnée; ce fut elle qui la première
prit la parole:

--Ma présence ici vous explique que je ne vous en veux pas de votre
lettre, j'ai été foudroyée en la lisant, je n'ai pas été fâchée. Fâchée
contre vous, moi!

Et elle s'arrêta pour le regarder, mettant toute son âme, toute sa
tendresse, tout son amour dans ce regard, frémissante de la tête aux
pieds, éperdue, anéantie; ce n'était plus l'admirable et froide statue
qu'il avait vue en arrivant à Bade, mais une femme que la passion avait
touchée et qu'elle entraînait.

Tout à coup un flot de sang empourpra son visage et elle se cacha la
tête dans le cou de Roger.

--Si je viens à vous, dit-elle faiblement, chez vous, ce n'est pas pour
vous demander les raisons qui vous empêchent de me prendre pour femme.

--Mais...

--Ces raisons, ne me les dis pas, s'écria-t-elle dans un élan
irrésistible, je ne veux pas les connaître... au moins je ne veux pas
que tu me les dises.

De nouveau, elle se cacha le visage contre lui.

Puis après quelques instants elle poursuivit sans le regarder:

--Si un homme comme vous ne tient pas l'engagement qu'il a pris...
librement, c'est qu'il a pour agir ainsi des raisons qui s'imposent à
son honneur; je sens cela. Lesquelles? Je ne les sais pas, je ne veux
pas les savoir, je ne veux pas qu'on me les dise.

Elle jeta ses mains sur ses yeux et ses oreilles comme si elle avait
peur de voir et d'entendre.

--Tu as pensé à moi, n'est-ce pas, demanda-t-elle, avant de prendre
cette résolution, à ma douleur, à mon désespoir; tu as pensé que je
pouvais en mourir.

Il inclina la tête.

--Et cependant tu l'as prise?

--J'ai dû la prendre.

--Tu as dû! C'est bien cela, je comprends; mais tu m'aimes, n'est-ce
pas; tu m'aimes encore!

--Si je t'aime!

La prenant dans ses bras, il l'étreignit passionnément; ils restèrent
sans parler, les lèvres sur les lèvres.

Mais doucement elle se dégagea:

--Ce que je te demande, je le savais avant que tu me le dises, je
l'avais senti, je l'avais deviné, et c'est parce que je sentais bien que
tu m'aimais, que tu m'aimes toujours que je suis venue à toi, car
enfin nous ne pouvons pas être séparés,--j'en mourrais. Et toi,
supporterais-tu donc cette douleur? vivrais-tu sans moi? Pour moi, je ne
peux pas vivre sans toi, sans ton amour. Je le veux, il me le faut et je
viens te le demander. Ce que disait ta lettre, n'est-ce pas, c'était que
je ne pouvais pas être ta femme?

Il baissa la tête, ne pouvant pas répondre.

--Pourquoi ne réponds-tu pas? s'écria-t-elle, pourquoi ne parles-tu
pas franchement? Tu as peur que je t'adresse des questions. Mais ces
questions m'épouvantent encore plus qu'elles ne peuvent t'épouvanter
toi-même. En me disant que tu m'aimais toujours et que tu ne pouvais
pas faire de moi ta femme, tu m'as tout dit. Je ne veux pas en savoir
davantage. Il y a là quelque mystère, quelque secret terrible que je ne
dois pas connaître puisque tu ne me l'as pas dit et que tu montres tant
d'inquiétude à la pensée que je peux te le demander. Je ne suis qu'une
pauvre fille sans expérience, je ne sais que bien peu de chose dans la
vie et du monde; mais, pour mon malheur, j'ai appris à regarder et
à voir, et ce que bien souvent je ne comprends pas, je le devine
cependant. Ce que j'ai deviné c'est qu'après avoir voulu me prendre pour
ta femme, tu ne le veux plus maintenant.

--Je ne le peux plus.

--Mais tu peux m'aimer cependant, tu m'aimes. Eh bien, ne nous séparons
plus. Me voici; prends-moi, garde-moi.

Elle lui jeta les bras autour du cou, et le regardant sans baisser les
yeux:

--Me veux-tu?

--Et j'ai pu t'écrire que nous ne nous verrions plus! s'écria-t-il.

--Oh! ne t'accuse pas. A ta place j'aurais agi comme toi sans doute; à
la mienne tu ferais ce que je fais; tu as eu la douleur de résister à
ton amour, moi j'ai la joie d'obéir au mien. Et sens-tu comme elle est
grande, sens-tu comme elle m'exalte, comme elle m'élève au-dessus de
toutes les considérations si sages et si petites de ce monde? Jusqu'à ce
jour je n'ai eu qu'un orgueil, celui de ma beauté; on m'a tant dit que
j'étais belle, on m'a montré tant d'enthousiasme, tant d'admiration,
que j'ai cru... quelquefois que j'étais au-dessus des autres femmes; au
moins je l'ai cru pour la beauté, car pour tout le reste je savais bien
que je n'étais qu'une fille très ordinaire. Mais voilà que tu m'aimes,
voilà que je t'aime, que je t'aime passionnément, plus que tout au
monde, plus que ma réputation, plus que mon honneur, plus que tout, et
voilà que c'est par mon amour que je deviens supérieure aux autres,
puisque je fais ce que nulle autre sans doute n'oserait faire à ma place
et m'en glorifie.

Elle le regarda un moment; ses yeux lançaient des flammes, sa poitrine
bondissait, elle était transfigurée par la passion.

--C'est que j'ai foi en toi, continua-t-elle, et que je sais que tu
m'acceptes comme je me donne,--entièrement. Où tu voudras que j'aille,
j'irai; ce que tu voudras, je le voudrai. Je n'aurai pas d'autre volonté
que la tienne, d'autres désirs que les tiens, d'autre bonheur que le
tien; heureuse que tu m'aimes, ne demandant rien, n'imaginant rien, ne
souhaitant rien que ton amour. Si tu savais comme j'ai besoin d'être
aimée; si tu savais que je ne l'ai jamais été... par personne, tu
entends, par personne, et que mon enfance a été aussi triste, aussi
délaissée que la tienne.

Comme il la regardait dans les yeux, elle détourna la tête.

--Ne parlons pas de cela, dit-elle, je veux plutôt t'expliquer comment
j'ai pris cette résolution.

Elle avait jusqu'alors parlé debout; elle attira un fauteuil et s'assit,
tandis que Roger prenait place devant elle sur une chaise, lui tenant
les mains dans les siennes, penché vers elle, aspirant ses paroles et
ses regards.

--C'est aussitôt après avoir lu ta lettre et quand ma mère m'a donné
celle que tu lui écrivais que je me suis décidée. Comme elle m'annonçait
qu'elle venait à Paris pour dissiper le malentendu qui s'était élevé
entre vous, je lui ai demandé à l'accompagner, devinant bien qu'il
ne s'agissait point d'un malentendu comme elle disait et que rien ni
personne ne te ferait revenir sur cette rupture, que tu n'avais pu
arrêter qu'après de terribles combats, forcé par des raisons qui ne
changeraient pas. Elle a consenti à mon voyage. Nous sommes arrivées ce
matin, et elle m'a dit qu'elle venait chez toi. J'ai attendu son retour,
mais sans rien espérer de bon de sa visite. Lorsqu'elle est rentrée,
dans un état pitoyable de douleur et de fureur, elle m'a dit que tu
persistais dans ta résolution. Alors je suis sortie; dans la rue j'ai
appelé un cocher qui passait et je lui ai dit de m'amener ici. Il a
fallu subir l'examen de ton concierge et de ton valet de chambre. Mais
qu'importe! Pouvais-je être sensible à cela en un pareil moment! Me
voici, près de toi, à toi, cher Roger; ne pensons qu'à cela, au bonheur
d'être ensemble. Moi, je me suis faite à l'idée de ce bonheur puisque,
depuis hier, je savais que ces mots que tu as dû avoir tant de peine à
écrire: «Nous ne nous verrons plus», n'auraient pas de sens aujourd'hui;
mais toi, ne te surprend-il pas?

Glissant de son siège, il se mit à genoux devant elle, et dans une
muette extase, il la contempla, la regarda des pieds à la tête, tandis
qu'il promenait dans de douces caresses ses mains sur elle, sur ses
bras, sur son corsage, la serrant, l'étreignant comme s'il avait besoin
d'une preuve matérielle pour se persuader qu'il n'était pas sous
l'influence d'une illusion.

--Que ne puis-je te garder toujours ainsi, à mes pieds, dit-elle en
souriant; mais nous ne devons pas nous oublier. Il est impossible que ma
mère ne s'aperçoive pas bientôt de mon départ. Elle me cherchera. Ne me
trouvant pas, la pensée lui viendra bien certainement que je suis ici,
car elle sait combien je t'aime. Il ne faut pas qu'elle puisse me
reprendre, car elle saurait bien nous séparer, dût-elle me mettre dans
un couvent jusqu'au jour où elle aurait arrangé un autre mariage pour
moi. Ce mariage, je ne l'accepterais pas; cela, tu le sais. Mais je ne
veux pas de luttes, je ne veux pas d'intrigues. Arrache-moi à cette
existence... misérable. Partons, partons aussitôt que possible.

--Tout de suite. Où veux-tu que nous allions?

--Et que m'importe! J'aurais voulu aller à Varages, à Naurouse, là où tu
as vécu, où tu devais me conduire. Mais ce serait folie en ce moment;
on nous retrouverait trop facilement, et il ne faut pas qu'on nous
retrouve, il ne le faut pas, aussi bien pour toi que pour moi. Allons
donc où tu voudras; moi je ne veux qu'une chose: être ensemble. Tous les
pays me sont indifférents; ils me deviendront charmants quand nous les
verrons ensemble.

--L'Espagne!

--Si tu veux.

--Partons.

--Le temps d'envoyer chercher une voiture.

Mais au moment où il se dirigeait vers la porte, un bruit de voix
retentit dans le vestibule, comme si une altercation venait de s'élever
entre plusieurs personnes.



XXXVII

Roger courut à la porte pour la fermer, et en même temps, se tournant
vers Corysandre, il lui fit signe d'entrer dans la pièce voisine, qui
était sa chambre.

Il n'avait pas tourné le pène, qu'on frappa à la porte non avec le
doigt, mais avec la main pleine, trois coups assez forts.

--Au nom de la loi, ouvrez! cria une voix assurée.

Évidemment c'était madame de Barizel qui venait reprendre Corysandre.

Au lieu d'ouvrir, Roger traversa le salon en courant et entra dans sa
chambre, où il trouva Corysandre.

--Ma mère! murmura-t-elle d'une voix épouvantée.

--Oui.

--Qu'allez-vous faire?

--Nous allons descendre par l'escalier de service; vite.

La prenant par la main, il l'entraîna de la chambre dans le cabinet de
toilette, du cabinet de toilette dans un couloir de dégagement au bout
duquel se trouvait la porte de l'escalier de service; mais cette porte
était fermée à clef, et la clef ne se trouvait pas dans la serrure.

Roger n'avait pas pensé à cela, il fut déconcerté. Où, chercher cette
clef? Il n'en avait pas l'idée.

Avant qu'il eût pu réfléchir, un bruit de pas retentit au bout du
couloir. Alors, tenant toujours Corysandre par la main, il rentra dans
le cabinet de toilette dont il verrouilla la porte. C'était se faire
prendre dans une souricière; mais ils n'avaient aucun moyen de sortir.

Corysandre étreignit Roger dans ses deux bras, et, comme il se baissait
vers elle, elle l'embrassa passionnément, désespérément, comme si elle
avait conscience que c'était le dernier baiser qu'elle lui donnait et
qu'elle recevait de lui.

-Entrons dans ta chambre, dit-elle, et ouvre la porte; ne nous cachons
pas.

Mais il n'eut pas à aller tirer le verrou: au moment où ils arrivaient
dans la chambre, la porte opposée à celle par laquelle ils entraient
s'ouvrait, et derrière un petit homme à lunettes, vêtu de noir, ils
aperçurent madame de Barizel.

Le petit homme entr'ouvrit sa redingote et Roger aperçut le bout d'une
écharpe tricolore.

--Monsieur le duc, dit le commissaire de police, je suis chargé de
rechercher chez vous mademoiselle Corysandre de Barizel, mineure
au-dessous de seize ans, que sa mère, madame la comtesse de Barizel, ici
présente, vous accuse d'avoir enlevée et détournée.

Roger s'était avancé, tandis que Corysandre était restée en arrière,
mais sans chercher à se cacher, la tête haute, ne laissant paraître sa
confusion que par le trouble de ses yeux et la rougeur de son visage.

Sur ces derniers mots du commissaire elle s'avança à son tour et vint se
poser à côté de Roger.

--Je n'ai été ni enlevée, ni détournée, dit-elle en s'efforçant
d'affermir sa voix, qui malgré elle trembla, je suis venue
volontairement.

Le commissaire salua de la tête sans répondre, tandis que madame de
Barizel levait au ciel ses mains indignées et frémissantes.

--Prétendez-vous, monsieur le duc, dit le commissaire, s'adressant à
Roger, que mademoiselle est venue chez vous simplement en visite?

Roger ne répondit rien.

--S'enferme-t-on au verrou pour recevoir des visites? s'écria madame de
Barizel; cherche-t-on à se sauver? Enfin une jeune fille va-t-elle faire
une visite à un jeune homme? Cette défense est absurde.

--Me suis-je donc défendu? demanda Roger avec hauteur.

--M. de Naurouse n'a pas à se défendre, dit vivement Corysandre, il n'a
rien fait; s'il faut un coupable, ce n'est pas lui.

Toutes ces paroles, celles de Corysandre, de Roger et de madame de
Barizel, étaient parties irrésistiblement, sans réflexion, sous le coup
de l'émotion; seul le commissaire; qui en avait vu bien d'autres et qui
d'ailleurs n'était point partie intéressée, avait su ce qu'il disait.

Cependant le temps avait permis à Roger de se reconnaître, au moins
jusqu'à un certain point, c'est-à-dire qu'il ne comprenait rien à ce qui
se passait.

Cependant il fallait qu'il parlât, qu'il se défendît, ou s'il ne se
défendait pas, qu'il sût à quoi cela l'entraînait. Madame de Barizel,
habile et avisée comme elle l'était, n'avait certes pas décidé une
pareille aventure à la légère.

--Monsieur le commissaire, dit-il, je voudrais avoir quelques instants
d'entretien avec vous.

--Je suis à votre disposition, monsieur le duc, répondit le commissaire,
qui paraissait beaucoup mieux disposé en faveur des accusés que de
l'accusateur.

--Mais, monsieur... s'écria madame de Barizel.

--Ne craignez rien, madame, la porte est gardée.

Avant de sortir, Roger regarda Corysandre comme pour lui demander pardon
de la laisser seule; mais elle lui fit signe qu'elle avait compris.
Alors il passa dans le salon avec le commissaire.

--Monsieur le commissaire, dit-il, c'est une question que je voudrais
vous adresser si vous le permettez: vous avez parlé d'accusation tout à
l'heure, cette accusation est-elle sérieuse? sur quoi porte-t-elle? à
quoi expose-t-elle?

--Vous avez un code, monsieur le duc?

--Non.

--C'est cependant un livre qui devrait se trouver chez tout le monde,
dit-il sentencieusement; enfin, puisque vous n'en avez pas, je vais
tâcher de répondre à vos questions. Vous demandez si cette accusation
est sérieuse? Oui, monsieur le duc, au moins par ses conséquences
possibles. Les articles sous le coup desquels elle vous place sont les
354, 355, 356, 357 du code pénal, qui disent que quiconque aura enlevé
ou détourné une fille au-dessous de seize ans subira la peine des
travaux forcés à temps.

Roger ne fut pas maître de retenir un mouvement.

--C'est ainsi, monsieur le duc; on ne sait pas cela dans le monde,
n'est-ce pas? Cependant telle est la loi. Elle dit aussi que, quand même
la fille aurait consenti à son enlèvement ou suivi volontairement son
ravisseur, si celui-ci est majeur de vingt-un ans ou au-dessus, il
sera condamné aux travaux forcés à temps. Mademoiselle de Barizel, en
affirmant qu'elle était venue librement chez vous, a paru vouloir vous
innocenter; vous voyez qu'elle s'est trompée. N'oubliez pas cela,
monsieur le duc. De même n'oubliez pas non plus le dernier article que
je signale tout particulièrement à votre attention, et qui dit que
dans le cas où le ravisseur épouserait la fille qu'il a enlevée, il ne
pourrait être condamné que si la nullité de son mariage était prononcée.
Dans l'espèce, vous sentez, n'est-ce pas, l'importance de cet article?

Baissant la tête, le commissaire adressa à Roger par-dessus ses lunettes
un sourire qui en disait long.

--Vous avez deviné qu'on voulait me contraindre à ce mariage? dit Roger.

--Hé! hé! hé!

Il n'en dit pas davantage; mais il se frotta les mains, satisfait sans
doute d'avoir été compris.

--J'ai un procès-verbal à dresser, dit-il, je puis m'installer ici,
n'est-ce pas?

Il s'assit devant la table.

--Ce procès-verbal doit constater la porte fermée à clef, la tentative
de fuite par l'escalier de service, le désordre de la toilette de la
jeune personne. Pourquoi donc avez-vous fermé cette porte, monsieur le
duc?

--Je n'ai pensé qu'à la mère et j'ai voulu lui échapper.

--Fâcheux.

Abandonnant le commissaire, Roger rentra dans la chambre; Corysandre
était assise à un bout, madame de Barizel à un autre.

--Eh bien, monsieur le duc, demanda-t-elle, vous êtes-vous fait
renseigner par M. le commissaire sur les conséquences de ce que la loi
française appelle un détournement de mineure?

Comme Roger ne répondait pas, elle continua:

--Oui, n'est-ce pas. Alors vous savez que ces conséquences sont un
procès en cour d'assises et une condamnation aux travaux forcés.

Corysandre se leva et d'un bond vint à Roger.

--Je pense, poursuivit madame de Barizel, que cela vous a donné à
réfléchir et que vous pouvez me faire connaître vos intentions. Vous
aimez ma fille. De son côté, elle vous aime passionnément, follement; sa
démarche le prouve. L'épousez-vous?

Avant qu'il eût pu répondre. Corysandre s'était jetée devant lui et,
s'adressant à sa mère:

-M. le duc de Naurouse ne peut pas m'épouser, dit-elle.

--Je ne te parle pas, s'écria madame de Barizel.

--Je réponds pour lui.

Puis se tournant vers Roger:

--Si à la demande qu'on t'adresse sous le coup de cette pression infâme,
dit-elle, tu répondais: «Oui», tu ne serais plus le duc de Naurouse que
j'aime. Tu ne pouvais pas me prendre pour ta femme hier, tu le peux
encore moins aujourd'hui.

Madame de Barizel parut hésiter un moment; mais presque aussitôt ses
yeux lancèrent des éclairs, tandis que ses narines retroussées et ses
lèvres minces frémissaient: elle se leva et s'avançant:

--Et pourquoi donc M. le duc de Naurouse ne peut-il pas t'épouser?
dit-elle d'un air de défi; s'il a des raisons à donner pour justifier
son refus, j'entends des raisons honnêtes et avouables, qu'il les donne
tout haut. Parlez, monsieur le duc, parlez donc.

Une fois encore Corysandre intervint en se jetant au-devant de Roger:

--Ah! vous savez bien qu'il ne parlera pas, s'écria-t-elle, et que je
n'ai pas à lui demander, moi, votre fille, de se taire.

Malgré sa fermeté, madame de Barizel fut déconcertée; mais son trouble
ne dura qu'un court instant:

--Vous réfléchirez, monsieur le duc, dit-elle; votre femme, ou vous ne
la reverrez jamais.

Sans répondre, Corysandre se jeta sur la poitrine de Roger.

--A toi pour la vie, s'écria-t-elle, pour la vie, je te le jure.

La porte du salon s'ouvrit:

--Si monsieur le duc de Naurouse veut signer le procès-verbal? dit le
commissaire de police.



XXXVIII

Quel usage madame de Barizel allait-elle faire de son procès-verbal.

Il ne fallut pas longtemps à Roger pour voir qu'il ne lui était pas
possible, non seulement de résoudre cette question, mais même de
l'examiner, et tout de suite il pensa à Nougaret. Il croyait cependant
bien en avoir fini avec les avoués, les avocats et les gens d'affaires.

Bien que les tribunaux fussent en vacances Nougaret était au travail.
Les vacances étaient pour lui son temps le plus occupé; il mettait à
jour son arriéré.

Il fit raconter à Roger comment les choses s'étaient passées,
minutieusement, et il exigea un récit complet non seulement sur le fait
même du procès-verbal du commissaire de police, mais encore sur les
antécédents de madame de Barizel.

--C'est le caractère du personnage qui nous expliquera ce dont il est
capable, dit-il pour décider Roger, qui hésitait.

Il fallut donc que Roger répétât le récit de Raphaëlle et les
témoignages de MM. Layton et Urquhart.

--Et la jeune personne, demanda l'avoué, elle n'est pas complice de sa
mère?

--Elle!

--Ça s'est vu.

Ce fut un nouveau récit, celui de l'intervention de Corysandre.

--C'est très beau, dit l'avoué; seulement cela serait plus beau encore
si c'était joué, car il est bien certain que par la venue chez vous de
cette jeune fille qui vous dit: «Ne me prenez pas pour votre femme,
puisque je ne suis pas digne de vous; mais gardez-moi pour votre
maîtresse, puisque nous nous aimons», vous avez été profondément touché.

--C'est l'émotion la plus forte que j'aie éprouvée de ma vie.

--Il est bien certain aussi, n'est-ce pas, qu'en se jetant entre sa mère
et vous pour dire: «Il ne peut pas m'épouser,» elle vous a paru très
belle.

--Admirable d'héroïsme.

--C'est bien cela; de sorte que vous l'aimez plus que vous ne l'avez
jamais aimée.

--Au point que je me demande si je ne commets pas la plus abominable des
lâchetés en ne l'épousant pas.

--C'est bien cela. Certes, monsieur le duc, je serais désespéré de dire
une parole qui pût vous blesser dans votre amour. Je comprends que vous
admiriez cette belle jeune fille pour son sacrifice plus encore que pour
sa beauté; mais enfin je ne peux pas ne pas vous faire observer que ce
sacrifice arrive bien à point pour peser sur vos résolutions. Et notez
que je ne veux pas insinuer qu'elle n'a pas été sincère; je n'insinue
jamais rien, je dis les choses telles qu'elles sont. Et ce que je dis
présentement, c'est que nous avons affaire à une mère très forte qui a
bien pu pousser sa fille, sans que celle-ci ait vu ou senti la main qui
la faisait agir.

--Je vous affirme que tout en elle a été spontané, inspiré seulement par
le coeur.

--Je veux le croire; mais il est possible que le contraire soit vrai,
et cela suffit pour vous avertir d'avoir à vous tenir sur vos gardes.
D'ailleurs les raisons qui vous empêchaient hier d'épouser mademoiselle
de Barizel existent encore aujourd'hui, il me semble, et je ne crois
pas que par sa démarche auprès de vous, pas plus que par la mise
en mouvement du commissaire de police, madame de Barizel se soit
réhabilitée; elle est ce qu'elle était, et elle a pris soin de vous
prouver elle-même qu'on ne l'avait pas calomniée en vous la représentant
comme une aventurière dangereuse. Maintenant quel parti va-t-elle tirer
de son procès-verbal? C'est là qu'est la question pressante.

--Justement. A ce sujet je voudrais vous faire observer que je crois que
mademoiselle de Barizel a plus de seize ans.

--C'est quelque chose; mais ce n'est pas assez pour vous mettre à
l'abri. Si la loi punit des travaux forcés le ravisseur d'une fille
au-dessous de seize ans, elle punit de la réclusion le ravisseur d'une
mineure; or si mademoiselle de Barizel a plus de seize ans, elle a
toujours moins de vingt-un ans et, par conséquent, la plainte peut être
déposée et le procès peut être fait. Le fera-t-elle?

--Elle est capable de tout, et l'histoire du coup de revolver tiré
sur un amant qui se sauvait d'elle, que je n'avais pas voulu admettre
lorsqu'on me l'avait racontée, me paraît maintenant possible.

--En disant: le fera-t-elle? ce n'est pas à elle que je pense, c'est
aux avantages qu'elle peut avoir à le faire. A vous en menacer, les
avantages sautent aux yeux: elle espère vous faire peur; avant de se
laisser amener sur le banc des assises ou de la police correctionnel, un
duc de Naurouse réfléchit, et entre deux hontes il choisit la moindre.

La moindre serait la condamnation.

--C'est elle qui raisonne et elle pense bien que la moindre pour vous
serait de devenir son gendre. C'est là son calcul: tout a été préparé
pour vous effrayer et vous amener au mariage par la peur. C'est un
chantage comme un autre et, à vrai dire, je suis surpris que celui-là ne
soit pas plus souvent pratiqué; mais voilà, les coquins n'étudient le
code que pour échapper aux conséquences de leurs coquineries et non pour
en préparer de nouvelles. S'ils savaient quelles armes la loi tient à la
dispositions des habiles!

--Si madame de Barizel n'a pas étudié le code, soyez sûr qu'elle se
l'est fait expliquer par des gens qui le connaissent.

--J'en suis convaincu, car le coup qu'elle a risqué part d'une main
expérimentée; mais justement parce qu'elle n'a pas agi à la légère, elle
doit savoir que vous pouvez très bien, au lieu d'avoir peur du procès,
l'affronter. S'il en est ainsi, sa fille, qui présentement est encore
mariable, devient immariable. Si belle, si séduisante que soit une jeune
fille, elle ne trouve pas de mari quand elle a été enlevée ou détournée
et quand un procès retentissant a fait un scandale épouvantable autour
de son nom. Que devient madame de Barizel si elle ne marie pas sa fille?
Une aventurière vieillie qui n'a plus un seul atout dans son jeu,
puisqu'elle a perdu le dernier. Vous pouvez donc être certain qu'avant
de déposer sa plainte, elle y regardera à deux fois. Elle a joué ses
premières cartes et elle a gagné, c'est-à-dire qu'elle a gagné son
procès-verbal sur lequel elle peut échafauder une action... si vous
avez peur; mais si vous n'avez pas peur, que va-t-elle en faire de son
procès-verbal? Voyez-vous son embarras avant de risquer une aussi grosse
partie? Mon avis est donc de ne pas bouger et de laisser venir. Soyez
assuré qu'il viendra quelqu'un, qu'on cherchera à vous tâter, qu'on vous
fera même des propositions. Nous verrons ce qu'elles seront. Pour le
moment, tout cela ne nous regarde pas.

--Hélas!

--C'est en homme d'affaires que je parle, car je devine très bien ce que
vous devez souffrir.

--Ce n'est pas à moi que je pense, c'est à... elle.

Le quelqu'un qui devait venir et que Nougaret avait annoncé avec sa
sûreté de diagnostic, ce fut Dayelle.

Un matin, au bout de huit jours, pendant lesquels Roger avait vainement
cherché à apprendre ce que Corysandre était devenue, retenu qu'il était
par la réserve que Nougaret lui avait imposée, Bernard, de retour de
Bade, annonça M. Dayelle, et celui-ci fit son entrée, grave, majestueux,
s'étant arrangé une tête et une tenue pour cette visite, plus imposant,
plus important qu'il ne l'avait jamais été, serré dans sa redingote
noire, son menton rasé de près relevé par son col de satin.

Après les premières paroles de politesse, Roger attendit, s'efforçant
d'imposer silence à son émotion et de ne pas crier le mot qui lui
montait du coeur:--Où est Corysandre?

--Monsieur le duc, dit Dayelle, je viens vous demander quelles sont vos
inventions.

--Mes intentions? A propos de quoi? Au sujet de qui?

--Au sujet de mademoiselle de Barizel, de qui je suis l'ami le plus
ancien... un second père.

--J'ai fait connaître ces intentions à madame la comtesse de Barizel;
il m'est, à mon grand regret, impossible de donner suite au projet que
j'avais formé et dont je vous avais entretenu.

--Mais depuis que vous avez fait connaître vos intentions à madame de
Barizel, il s'est passé un... incident grave qui a dû les modifier.

--Il ne les a point modifiées.

--Vous m'étonnez, monsieur le duc; c'est un honnête homme qui vous le
dit.

Roger ouvrit la bouche pour remettre cet honnête homme à sa place; mais
il ne pouvait le faire qu'en accusant madame de Barizel, et il ne le
voulut pas.

--Monsieur le duc, continua Dayelle, qui paraissait éprouver un réel
plaisir à prononcer ce mot, monsieur le duc, c'est de mon propre
mouvement que je me suis décidé à cette démarche auprès de vous, dans
l'intérêt de Corysandre que j'aime d'une affection très vive; je viens
de voir madame de Barizel bien décidée à demander aux tribunaux la
réparation de l'injure sanglante que vous lui avez faite, je l'ai
arrêtée en la priant de me permettre de faire appel à votre honneur....

--C'est justement l'honneur qui m'empêche de poursuivre ce mariage, dit
Roger, incapable de retenir cette exclamation.

--Monsieur le duc, cela est grave; il y a dans vos paroles une
accusation terrible. Qui la justifie? Vous ne pouvez pas laisser mes
amies, madame de Barizel aussi bien que sa fille, sous le coup de cette
accusation tacite.

--J'ai donné à madame de Barizel les raisons qui me font rompre un
mariage que je désirais ardemment.

--Vous avez écouté de basses calomnies, monsieur le duc.

Roger ne répondit pas.

Dayelle le pressa; Roger persista dans son silence, et il eût rompu
l'entretien s'il n'avait espéré pouvoir trouver le moyen de savoir où
était Corysandre.

--Je suis surpris, monsieur le duc, que vous persistiez dans votre
inqualifiable refus de me donner des explications que je me croyais en
droit de demander à votre loyauté. Je venais à vous en conciliateur.
Vous avez tort de me repousser, car vous perdez Corysandre que vous
dites aimer.

--Que j'aime et qui m'aime.

--Sa mère a dû la faire entrer dans un couvent, et si vous ne l'en
faites pas sortir en l'épousant, elle y restera enfermée jusqu'à sa
majorité, car vous sentez bien qu'après ce procès elle ne pourrait
jamais se marier.

Roger, se raidissant contre son émotion, voulut essayer de suivre les
conseils de Nougaret:

--Alors nous attendrons cette majorité, dit-il, j'ai foi en elle comme
elle a foi en moi; par ce procès, madame de Barizel déshonorera sa
fille, voilà tout.



XXXIX

«Nous attendrons».

Mais c'était une parole de défense, une bravade, un défi qui n'avait
d'autre but que de montrer qu'il n'était pas plus effrayé par la menace
du procès que par celle du couvent.

En réalité, il espérait bien n'avoir pas à attendre longtemps;
Corysandre trouverait certainement un moyen pour lui faire savoir dans
quel couvent elle était; et lui, de son côté, en trouverait un pour la
tirer de ce couvent. Réunis, ils partiraient, et bien adroite serait
madame de Barizel si elle les rejoignait.

Quant aux poursuites en détournement de mineure, il semblait, après la
visite de Dayelle, qu'il ne devait pas s'en inquiéter; jamais madame
de Barizel ne poursuivrait ce procès qui perdrait sa fille, et à la
vengeance elle préférerait son intérêt.

Il se trouva avoir raisonné juste pour les poursuites, mais non pour
Corysandre.

Des poursuites il n'entendit pas parler, si ce n'est par Nougaret, qui
lui apprit que Dayelle avait fait des démarches auprès du commissaire
de police et auprès de quelques autres personnes pour qu'on gardât le
silence sur le procès-verbal, qui serait enterré.

De Corysandre il ne reçut aucune nouvelle; le temps s'écoula; la lettre
qu'il attendait n'arriva pas. Il devait donc la chercher, la trouver;
mais comment?

Madame de Barizel avait quitté Paris pour s'installer chez Dayelle,
dans un château que celui-ci possédait aux environs de Poissy, et où
il passait tous les ans la saison d'automne avec son fils et tout un
cortège d'invités qui se renouvelaient par séries; en la surveillant
adroitement, en la suivant, elle devait vous conduire au couvent où
Corysandre était enfermée.

Mais il ne lui convenait pas de remplir ce rôle d'espion, et d'ailleurs
il eût suffi que madame de Barizel pût soupçonner qu'elle était
espionnée pour dérouter toutes les recherches; il lui fallait donc
quelqu'un qui pût exercer cette surveillance avec autant de discrétion
que d'habileté.

L'idée lui vint de demander à Raphaëlle de lui donner l'homme qu'elle
avait envoyé en Amérique; sans doute il éprouvait bien une certaine
répugnance à s'adresser à Raphaëlle; mais cet homme, en obtenant les
renseignements relatifs à madame de Barizel, avait donné des preuves
incontestables d'activité et d'habileté; il connaissait déjà celle-ci,
et c'étaient là des considérations qui devaient l'emporter, semblait-il,
sur sa répugnance; puisque c'était par Raphaëlle seule qu'il pouvait
savoir qui était cet homme, il fallait bien qu'il le lui demandât.

Aux premiers mots qu'il lui adressa à ce sujet, elle parut embarrassée;
mais bientôt elle prit son parti.

--C'est que la personne dont tu me parles, dit-elle, ne fait pas son
métier de ces sortes d'affaires; c'est par amitié qu'elle a bien voulu
me rendre ce service; en un mot, c'est mon père. Tu vois combien il est
délicat que je lui demande de faire pour toi ce qu'il a bien voulu faire
pour moi. Et puis, ce qui est délicat aussi, c'est de lui donner des
raisons pour justifier à ses propres yeux son intervention. Ces raisons,
je ne te les demande pas, elles ne me regardent pas. Mais lui, avant
d'agir, voudra savoir pourquoi il agit. C'est un homme méticuleux, qui
pousse certains scrupules à l'exagération; le type du vieux soldat.
Enfin je vais tâcher de te l'envoyer; tu t'arrangeras avec lui.

Raphaëlle réussit dans sa mission qu'elle présentait comme si délicate,
si difficile, et le lendemain matin Roger vit entrer M. Houssu, sanglé
dans sa redingote boutonnée comme une tunique, les épaules effacées,
la poitrine bombée, avec un large ruban rouge sur le coeur. Il salua
militairement et, d'une voix brève:

--Monsieur le duc, je viens à vous de la part de ma fille... à qui je
n'ai rien à refuser. Elle m'a dit que vous aviez besoin de mes services
pour rechercher une jeune fille que sa mère ferait retenir injustement
dans un couvent. Je me mets donc à votre disposition, d'abord pour avoir
le plaisir de vous obliger,--il salua,--ensuite pour être agréable à ma
fille,--il mit la main sur son coeur d'un air attendri,--enfin parce que
mes principes d'homme libre s'opposent à ces séquestrations dans les
couvents.

Comme Roger se souciait peu de connaître les principes de M. Houssu, il
se hâta de parler de la question de rémunération.

--A la vacation, monsieur le duc, dit Houssu avec bonhomie, à la
vacation, je vous compterai le temps passé à cette surveillance... et
mes frais, au plus juste.

Soit que Houssu voulût tirer à la vacation, soit toute autre raison, le
temps s'écoula sans qu'il apportât aucun renseignement sur Corysandre;
cependant il était bien certain qu'il s'occupait de cette surveillance
avec activité, car, s'il était muet sur Corysandre, il était d'une
prolixité inépuisable sur madame de Barizel, dont Roger pouvait suivre
la vie comme s'il l'avait partagée.

Mais ce n'était pas de madame de Barizel qu'il s'inquiétait, c'était de
Corysandre.

Que lui importait que madame de Barizel quittât, deux fois par semaine,
le château de Dayelle pour venir à Paris et qu'en arrivant elle allât
déjeuner avec Avizard dans un cabinet, tantôt de tel restaurant, tantôt
de tel autre; puis qu'après avoir quitté Avizard elle allât passer une
heure avec Leplaquet dans une chambre d'un des hôtels qui avoisinent la
gare Saint-Lazare; cela confirmait ce que Raphaëlle lui avait raconté,
mais que lui importait! Son opinion sur madame de Barizel était faite,
et il n'était d'aucun intérêt pour lui qu'on la confirmât ou qu'on la
combattît.

Cependant il fallait qu'il écoutât tous ces rapports de Houssu, de même
qu'il fallait qu'il autorisât celui-ci à continuer sa surveillance, car
c'était en la suivant qu'on pouvait espérer arriver à Corysandre.

Mais les journées s'ajoutaient aux journées et Houssu ne trouvait rien.

Que devait penser Corysandre? Ne l'accusait-elle point de l'abandonner?

L'automne se passa et madame de Barizel revint à Paris.

--Maintenant, dit Houssu, nous la tenons.

Mais ce fut une fausse espérance; elle n'alla point voir sa fille et ses
domestiques, interrogés, ne purent rien dire de satisfaisant. Les uns
pensaient que mademoiselle était retournée en Amérique, une autre
croyait qu'elle était à Paris; la seule chose certaine était qu'elle
n'écrivait pas à sa mère et que sa mère ne lui écrivait pas. Quant à
celle-ci, on parlait de son prochain mariage avec Dayelle.

Ce mariage inspira à Houssu une idée que Roger n'accepta pas; elle était
cependant bien simple c'était de faire savoir à madame de Barizel que si
elle ne rendait pas la liberté à sa fille, on ferait manquer son mariage
avec Dayelle en communiquant à celui-ci les renseignements avec pièces à
l'appui qui racontaient la jeunesse d'Olympe Boudousquié.

Houssu fut d'autant plus surpris que ce moyen fût repoussé, qu'il voyait
combien était vive l'impatience, combien étaient douloureuses les
angoisses du duc.

C'était non seulement pour Corysandre que Roger s'exaspérait de ces
retards, mais c'était encore pour lui-même.

En effet, avec la mauvaise saison son état maladif s'était aggravé, et
il ne se passait guère de jour sans que Harly le pressât de partir pour
le Midi.

--Allez où vous voudrez, disait Harly, la Corniche, l'Algérie, Varages
si vous le préférez, mais, je vous en prie comme ami, je vous l'ordonne
comme médecin, quittez Paris dont la vie vous dévore.

--Bientôt, répondait Roger, dans quelques jours.

Car il espérait qu'au bout de ces quelques jours il pourrait partir avec
Corysandre, et puisqu'on lui ordonnait le Midi, s'en aller avec elle en
Égypte, dans l'Inde, au bout du monde.

Mais les quelques jours s'écoulaient; Houssu n'apportait aucune nouvelle
de Corysandre, le mal faisait des progrès, la faiblesse augmentait et
Harly revenait à la charge et répétait son éternel refrain: «Partez.»
Partir au moment où il allait enfin savoir dans quel couvent se trouvait
Corysandre, quitter Paris quand elle pouvait arriver chez lui tout à
coup! Puisqu'elle était venue une fois, pourquoi ne viendrait-elle pas
une seconde? Et il attendait.

Un matin Houssu se présenta avec une figure joyeuse.

--Cassez-moi aux gages, monsieur le duc, je n'ai été qu'un sot: j'ai
surveillé madame de Barizel, tandis que c'était M. Dayelle qu'il fallait
filer.

--Mademoiselle de Barizel, interrompit Roger.

--Elle est à Paris, au couvent des dames irlandaises, rue de la
Glacière, où M. Dayelle va tous les jours la voir avec son fils. On
dit... Mon Dieu, je ne sais pas si je dois le répéter à monsieur le
duc....

--Allez donc.

--On dit que le fils doit épouser la fille en même temps que le père
épousera la mère; c'est un moyen que M. Dayelle a trouvé afin de ne pas
perdre l'argent qu'il a donné à madame de Barizel pour constituer la dot
de sa fille.

--C'est insensé.

--Évidemment.... Seulement on le dit, et j'ai cru que mon devoir était
de le répéter à monsieur le duc.

--Il faut que vous fassiez parvenir aujourd'hui même à mademoiselle de
Barizel la lettre que je vais vous donner.

--Cela sera bien difficile.

--Je payerai l'impossible.

--On tâchera.

Tout de suite Roger se mit à écrire cette lettre, qui fut longuement
explicative et surtout ardemment passionnée, mais qui ne dit pas un mot
des projets de mariage avec Dayelle fils.

Tandis que Houssu emportait cette lettre, il alla lui-même rue de la
Glacière pour voir le couvent où elle était enfermée; mais il ne vit
rien que des grands murs, des grands arbres et une grande porte aussi
bien fermée que celle d'une prison.

Comme il restait devant cette porte, la regardant mélancoliquement, un
bruit de voiture lui fit tourner la tête: c'était un coupé attelé de
deux chevaux qui arrivait grand train, conduit par un cocher à livrée
vert et argent,--celle de Dayelle.

Il s'éloigna pour n'être pas reconnu et, s'étant retourné, il vit
descendre du coupé Dayelle accompagné de son fils; le valet de pied
avait sonné. La porte si bien fermée s'ouvrit; ils entrèrent.



XL

C'était folie d'admettre que Léon Dayelle pouvait devenir le mari de
Corysandre.

Mais alors pourquoi venait-il la voir avec son père?

C'était une terrible femme que madame de Barizel, de qui l'on pouvait
tout attendre, de qui l'on devait tout craindre! Si elle se pouvait
faire épouser par Dayelle, ne pouvait-elle pas faire épouser Corysandre
par Léon? Il est vrai qu'elle voulait ce mariage avec le père, tandis
que Corysandre ne voudrait jamais le fils. Ce serait lui faire une
mortelle injure que la croire capable d'une pareille trahison. Il avait
foi en elle, en sa fidélité, en son amour.

Et cependant cette visite du père et du fils dans le couvent se
prolongeait bien longtemps. Que pouvaient-ils dire? Comment Corysandre
pouvait-elle les écouter?

C'était embusqué sous la porte d'un mégissier que Roger agitait
fiévreusement ces questions, attendant qu'ils sortissent.

Enfin il les vit paraître; ils montèrent en voiture, et il put à son
tour partir et rentrer chez lui, où il attendit Houssu. Mais Houssu ne
vint pas ce jour-là. Ce fut seulement le lendemain qu'il arriva, la mine
longue: il n'avait pas réussi à trouver quelqu'un pour se charger de la
lettre, et il craignait bien de n'être pas plus heureux. Les difficultés
étaient grandes; il voulut les énumérer, mais Roger l'interrompit en lui
disant qu'il fallait, coûte que coûte, que cette lettre fût remise au
plus vite dans les mains de mademoiselle de Barizel. Avec du zèle et de
l'argent, on devait réussir.

--Soyez sûr que je n'économiserai ni l'un ni l'autre, dit Houssu.

Le lendemain il vint annoncer qu'il avait des espérances, le
surlendemain qu'il n'en avait plus, puis deux jours après qu'il en avait
de nouvelles et d'un autre côté.

Le temps recommença à s'écouler sans résultat, et Roger, exaspéré,
voulut agir lui-même. Il pensa à s'adresser à mademoiselle Renée de
Queyras, la tante de Christine, qui devait être en relation avec les
dames irlandaises de la rue de la Glacière, comme elle l'était avec
toutes les congrégations religieuses de Paris. Mais que lui dirait-il
quand elle lui demanderait dans quel but il voulait avoir des nouvelles
de mademoiselle de Barizel?

--C'est une fille que vous aimez? Oui.--Que vous voulez épouser?--Non,
que je veux enlever.

C'était la une des fatalités de sa position qu'il ne pouvait trouver
d'aide qu'auprès de gens comme Houssu. Il se cachait de Harly et de
Nougaret; à plus forte raison ne pouvait-il pas s'ouvrir à mademoiselle
Renée.

Cependant il fallait qu'il se hâtât d'agir, car dans le monde, autour de
lui, on commençait à parler du mariage de mademoiselle de Barizel
avec Léon Dayelle. Ce bruit, qui tout d'abord lui avait paru absurde,
s'imposait maintenant à lui quoi qu'il fît pour le repousser. Il y avait
des gens qui le regardaient d'une façon étrange, ceux-ci avec curiosité,
ceux-là d'un air énigmatique. Il y en avait d'autres qui, plus naïfs ou
plus cyniques, l'interrogeaient directement:

--Est-ce vrai que la belle Corysandre épouse le fils du père Dayelle?

Quand il ne répondait pas il y avait des gens qui répondaient pour lui,
expliquant les raisons qui justifiaient ce mariage: la rouerie de madame
de Barizel, la beauté de Corysandre, ses mariages manqués jusqu'à ce
jour, la nullité de Léon Dayelle, l'avarice du père Dayelle qui voulait
faire passer aux mains de son fils l'argent qu'il avait eu la faiblesse
de se laisser arracher par madame de Barizel, ce qui était une opération
véritablement habile.

Ainsi pressé, il allait se décider à chercher un nouvel agent pour
l'adjoindre à Houssu, quand celui-ci vint l'avertir tout triomphant
qu'il avait enfin trouvé une personne sûre pour faire remettre à
mademoiselle de Barizel la lettre dont il était chargé.

--Et la réponse à cette lettre? demanda Roger.

--Si la jeune personne en fait une, j'ai pris mes précautions pour
qu'elle nous parvienne demain; mais monsieur le duc doit comprendre que
je ne peux pas savoir si mademoiselle de Barizel répondra.

Cela pouvait, en effet, faire l'objet d'un doute pour Houssu, mais non
pour Roger, qui était bien certain qu'à sa lettre elle répondrait par
une lettre non moins tendre; non moins passionnée. Maintenant que
le moyen de correspondre était trouvé, ils s'écriraient, ils
s'entendraient, et dans quelques jours elle serait à lui; si ce n'était
pas dans quelques jours, ce serait dans quelques semaines; le temps
n'avait plus d'importance pour eux.

Grande fut sa surprise ou plutôt sa stupéfaction quand le lendemain,
au moment où il attendait Houssu, Bernard lui annonça que madame la
comtesse de Barizel lui demandait un entretien et qu'elle était dans son
salon, l'attendant.

Après quelques secondes de réflexion, il se dit qu'elle venait sans
doute pour obtenir de lui les pièces compromettantes qu'il avait entre
ses mains et au moyen desquelles il pouvait empêcher son mariage avec
Dayelle s'il voulait s'en servir.

Il entra dans son salon le sourire aux lèvres, décidé à se montrer bon
prince et à ne pas abuser des avantages de sa position: malgré tout elle
était la mère de Corysandre.

Mais, ayant jeté sur elle un rapide coup d'oeil, il remarqua qu'elle
aussi était souriante et que son attitude, au lieu d'être celle d'une
suppliante, était plutôt celle d'une femme sûre d'elle-même, qui peut
parler haut.

C'était à elle d'entamer l'entretien et d'expliquer le but de sa
visite,--ce qu'elle fit sans aucun embarras.

--C'est une lettre que je vous apporte, dit-elle.

--Je vous remercie, madame de la peine que vous avez prise.

--Une lettre de la part de ma fille.

Avant de tendre cette lettre qu'elle tenait cachée, elle le regarda avec
un sourire ironique; ce ne fut qu'après une pause assez longue qu'elle
la sortit de sa poche.

Il reconnut celle qu'il avait remise à Houssu et ne fut pas maître de
retenir un mouvement.

--Mon Dieu oui, monsieur le duc, c'est la vôtre, dit-elle en accentuant
son sourire; l'agent que vous employez a payé des gens pour la faire
parvenir à ma fille, et celle-ci, ayant reconnu l'écriture de l'adresse,
n'a pas cru devoir l'ouvrir: elle me l'a remise pour que je vous la
rapporte. Vous voyez que le cachet est intact, n'est-ce pas.

Puis, après avoir joui pendant quelques instants de la confusion de
Roger, elle poursuivit:

--Comment n'avez-vous pas compris, que cet accueil était le seul que
pouvait recevoir votre lettre? Elle serait arrivée le lendemain de la
visite de ma fille ici, il en eût été sans doute autrement. Encore sous
l'influence de son coup de tête, Corysandre n'eût pas réfléchi et elle
aurait été peut-être entraînée. Vous savez comme on persiste facilement
dans une folie; même quand on sait que c'est une folie on s'y obstine.
Mais après le temps qui s'est écoulé, après votre long silence, elle
a pu réfléchir; elle a envisagé la situation, elle vous a jugé, mal
peut-être, mais enfin elle vous a jugé tel que les circonstances vous
montraient et, à vrai dire, non à votre avantage. Songez donc qu'elle
avait été prodigieusement étonnée et même assez profondément blessée de
votre lenteur à vous déclarer à Bade, ne comprenant rien à votre réserve
et se disant que vous étiez un amant bien compassé, bien froid, ce que
vous appelez, je crois, un amoureux transi. Est-ce le mot?

Elle regarda toujours souriante, montrant ses dents blanches pointues;
puis comme il ne répondait pas, elle continua:

--Lorsque après son départ d'ici et dans la solitude du couvent où je
l'avais placée, elle a vu que vous ne faisiez rien pour l'arracher à
ce couvent et que vous continuiez à vous enfermer dans votre prudente
réserve, elle a trouvé que de transi vous deveniez tout à fait glacé. La
situation que vous me faisiez était vraiment trop belle pour que je n'en
profite pas, et je vous avoue que j'en ai tiré parti. Aux réflexions que
faisait ma fille j'ai ajouté les miennes, qui je l'avoue encore, n'ont
pas été à votre avantage. Croyez-vous qu'il a été difficile de prouver
à ma fille que vous ne l'aimiez pas, que vous ne l'aviez jamais aimée.
Est-ce que quand on aime une jeune fille, belle, honnête, tendre comme
Corysandre, on ne l'épouse pas malgré tout? Est-ce qu'on se laisse
arrêter par je ne sais quelles considérations d'orgueil? Quand on aime,
il n'y a pas de considérations, il n'y a que l'amour. Est-ce que quand
cette jeune fille est mise dans un couvent, on la laisse s'y morfondre
et s'y désespérer? Si elle commence par là, elle finit par se consoler
et se laisser consoler. C'est ce qui est arrivé. Après avoir écouté la
voix de la raison, Corysandre, qui ignorait que vous aviez chargé un
agent de la découvrir, a écouté celle de la tendresse. Vous dites?

--Rien, madame; je vous écoute, je vous admire.

--N'allez pas croire au moins que j'exagère. Il ne faut pas juger
Corysandre sur son coup de tête et voir en elle une fille exaltée et
passionnée, capable de tout dans un élan d'amour. Songez qu'elle a pu
être poussée à ce coup de tête par une volonté au-dessus de la sienne,
qui croyait ainsi assurer son mariage.

--Ah! vous le reconnaissez?

--J'explique, rien de plus. Mais ce que je veux surtout vous faire
comprendre c'est la nature de ma fille. En réalité c'est une personne
raisonnable, douce, tendre, qui a horreur des aventures, du désordre, de
la lutte et qui désire par-dessus tout une existence régulière et calme.
L'eût-elle trouvée auprès de vous, cette existence? En devenant votre
femme, oui, sans doute; mais votre maîtresse... On la lui a offerte...
elle l'a acceptée avec un coeur ému, plein de reconnaissance pour le
galant homme qui voulait bien oublier qu'elle avait eu une minute
d'égarement... rien qu'une minute. Aujourd'hui elle aime ce galant
homme,--la façon dont elle répond à votre lettre vous le prouve,--et
dans quelques jours elle devient la femme de M. Léon Dayelle.

Roger, qui tout d'abord avait été foudroyé, se tint la tête haute et
ferme.

--Votre visite a devancé la mienne, dit-il, j'ai là certains papiers qui
vous concernent: ce sont les pièces qui se rapportent à l'enquête faite
à Natchez, la Nouvelle-Orléans, Charlestown, Savannah.

--Ces pièces n'ont aucun intérêt pour moi, dit-elle avec audace.

--Même si je vous les remets.

Il passa dans son cabinet et presque aussitôt il revint avec les papiers
qui lui avaient été remis par Raphaëlle.

Madame de Barizel sauta dessus plutôt qu'elle ne les prit, et violemment
elle les jeta dans la cheminée, où brûlait un grand brasier; ils se
tordirent et s'enflammèrent.

Alors elle passa devant Roger s'arrêtant un court instant:

--Monsieur le duc, vous êtes un homme d'honneur.

Il resta impassible, mais lorsqu'elle fut sortie en fermant la porte, il
se laissa tomber sur un fauteuil et se cacha la tête entre ses mains.



XLI

Bien que Roger n'eût plus à attendre Corysandre, il n'avait pas voulu,
cependant, obéir aux prescriptions de Harly et quitter Paris.

Au lieu de chercher le calme et la tranquillité qui lui eussent permis
de se soigner, il s'était lancé à corps perdu dans la vie fiévreuse qui
avait été celle des premières années de sa jeunesse. Après une longue
disparition le monde qui s'amuse l'avait retrouvé partout où il y avait
un plaisir à prendre et où il était de bon ton de se montrer: au Bois,
chaque jour, quelque temps qu'il fît, montant un cheval brillant ou dans
une voiture qui attirait les regards des connaisseurs; aux courses,
si éloignées qu'elles fussent dans la banlieue de Paris; à toutes les
premières représentations, si tard qu'elles finissent; dans tous les
petits théâtres à la mode, si enfumés, si étouffants qu'ils fussent. Où
qu'on allât et toujours au premier rang, avec quelques amis, Mautravers,
Sermizelles, le prince de Kappel, tantôt l'un, tantôt l'autre, car
ils étaient obligés de se relayer pour le suivre, eux solides et bien
portants, on était sûr d'apercevoir sa tête pâle aux joues creuses, aux
yeux ardents qui, se promenant partout, sur toutes choses et sur tous
indifféremment, ne trahissaient que l'ennui, le dégoût ou la raillerie.

Chaque matin Harly venait le voir et avant tout il l'interrogeait sur sa
journée de la veille.

--A quelle heure êtes-vous rentré cette nuit?

--A trois heures.

--C'est fou.

--Mais non, c'est sage. Pourquoi voulez-vous que je rentre? Pour ne pas
dormir, pour réfléchir, pour songer; le bruit m'occupe.

--Au moins vous êtes-vous amusé?

--Je ne m'amuse pas; je m'étourdis, je m'use, je me fatigue.

--Vous vous tuez.

--Qu'importe. Mais, je vous en prie, ne parlons pas médecine: nous ne
nous entendons pas; il me peine d'être en dissentiment avec vous que
j'aime comme ami, mais que je crains comme médecin.

Il dit ces derniers mots avec une énergie voulue et comme avec une
intention.

--Ce que vous me dites là est grave pour moi, car si vous ne voulez pas
faire ce que je vous ordonne je suis obligé de me retirer.... Oh! comme
médecin, non comme ami.

Roger garda le silence un moment:

--Eh bien, dit-il, donnez-moi un de vos confrères, celui que vous
appelleriez si vous étiez malade; je ne veux pas de cause de division
entre nous; je vous aime trop.

S'il ne s'était pas laissé soigner par Harly, il n'avait pas été plus
docile avec le médecin que celui-ci lui avait donné, et ce fut seulement
quand il fut abattu tout à fait sur son lit, sans forces, qu'il s'arrêta
et se livra à son nouveau médecin.

Ceux qui avaient été ses compagnons de plaisir furent presque tous ses
compagnons de douleur. Du jour où il fut obligé de garder la chambre, il
vit arriver chez lui ses anciens amis: Mautravers, le prince de Kappel,
Sermizelles, Montrévault, Savine, et aussi les femmes de son monde:
Cara, Balbine, Raphaëlle. On se donnait rendez-vous chez lui pour
déjeuner, dîner ou souper, et sa cuisine, qui n'avait jamais vu une
casserole, fut garnie de tous les ustensiles que pouvait désirer le
cordon bleu le plus exigeant.

Quand il était en état de se mettre à table, l'on déjeunait ou l'on
dînait avec lui; quand il était souffrant ou quand il dormait, on se
faisait servir comme s'il avait été là. Bernard prenait soin seulement
de tenir fermées les portes du salon, de façon à ce que le tapage de la
salle à manger n'arrivât pas jusqu'à la chambre à coucher; on causait,
on riait, et de temps en temps on le plaignait:--Pauvre petit
duc.--Chut, s'il nous entendait.--C'est vrai.--Et l'on recommençait à
plaisanter et à s'amuser, pour ne pas l'inquiéter. Bien souvent, après
le déjeuner ou après le souper, on remplaçait la nappe blanche par un
tapis en drap vert et une partie de la journée ou de la nuit on restait
là à jouer; les hommes arrivaient en sortant de leur cercle, les femmes
après que le théâtre était fini, si elles n'avaient rien de mieux à
faire; c'était une maison qu'on avait la certitude de trouver toujours
ouverte, avec table servie, ce qui est commode.

Si Roger se réveillait, on allait lui faire une visite à tour de rôle,
courte pour ne pas le fatiguer, et l'on revenait bien vite prendre
sa place devant la nappe ou le tapis vert. Quand les portes
s'entrouvraient, de son lit il entendait le cliquetis de la vaisselle et
de l'argenterie, ou le tintement des louis; il s'informait des noms de
ceux ou celles qui étaient là, et il faisait appeler ceux ou celles
qu'il voulait voir, les renvoyant sans colère lorsqu'il les trouvait
impatients d'aller finir le morceau servi dans leur assiette ou la
partie commencée.

Seules ses matinées étaient solitaires, car c'était le moment du sommeil
pour tous et pour toutes. Il est vrai que pour lui c'était le moment des
tristes réflexions qui suivent ordinairement une nuit de fièvre; mais
après lui avoir donné la journée ou la soirée, il n'était que juste de
prendre le matin pour dormir. Pour le soigner et l'égayer, devait-on se
rendre malade?

Un matin qu'il sommeillait à moitié, il entendit un bruit de pas sur le
tapis; mais il n'y prit pas attention, croyant que c'était la garde
de jour qui venait relever la garde de nuit. Tout à coup un fracas de
verrerie lui fit brusquement tourner la tête pour voir qui venait de
renverser cette verrerie, et il aperçut au milieu de la chambre, se
tenant sur la pointe des pieds sans oser avancer ou reculer, son ancien
professeur Crozat.

--Eh quoi! c'est vous, mon cher Crozat?

--Excusez-moi, je ne voulais pas faire de bruit?

--Et vous avez renversé le guéridon.

--Mon Dieu! oui, ça n'arrive qu'à moi, ces maladresses-là.

--Ce n'est rien; avancez et donnez-moi la main, que je vous dise combien
je suis content de vous voir.

--Vrai?

--En doutez-vous?

--Non, et c'est pour cela que je suis venu quand j'ai appris par Harly
que vous étiez malade, pour vous voir d'abord et puis pour me mettre
à votre disposition, vous faire la lecture, si cela peut vous être
agréable, écrire vos lettres.

--Merci, mon bon Crozat.

--Seulement je débute mal dans la chambre d'un malade.

D'un air piteux, il regarda les débris qui jonchaient le tapis.

--Ne vous inquiétez donc pas de cela. Dites-moi plutôt comment vous
allez. Parlez-moi du _Comte et de la Marquise_.

--Je viens de le transformer en opéra-comique pour un musicien influent
qui va le faire jouer... sûrement. Il est vrai que la musique nuira au
poème, mais que voulez-vous!

Crozat raconta les mésaventures de sa pièce. Cela fut long et dura
jusqu'au moment où Mautravers, qui était toujours le premier arrivé,
entra; alors il se retira.

Le lendemain, il revint à la même heure, et Roger le vit entrer portant
un livre sous son bras.

--Qu'est-ce que cela?

--L'_Odyssée_ en grec; j'ai pensé qu'après les journaux qui sont bien
vides, vous seriez peut-être satisfait que je vous fasse une bonne
lecture; alors j'ai apporté l'_Odyssée_, que nous n'avons pas eu le
temps de bien lire quand nous travaillions ensemble à Varages.

--En grec?

--Oh! je vais vous le traduire, bien entendu; parce que les traductions
imprimées sont ridicules.--Il ouvrit le volume--Ainsi si je vous dis,
comme dans toutes les traductions, que Télémaque «s'asseoit sur un siège
élégant», cela ne vous fait rien voir, car il y a vingt façons d'être
élégant pour un siège; tandis que si je traduis «sur un siège sculpté»,
vous voyez tout de suite ce siège. Le mot propre, il n'y a que cela.

Tout de suite il commença sa traduction; et ce fut seulement quand
Mautravers arriva qu'il ferma son livre et s'en alla.

--Ça vous amuse? demanda Mautravers à Roger d'un air méprisant.

--Lui, ça l'amuse, et moi ça me fait plaisir de lui laisser croire qu'il
me fait plaisir.

Mautravers se promit de rendre la place impossible à ce cuistre, de
façon à l'empêcher de revenir.

En effet il lui déplaisait qu'on entourât son ami, qu'il eût voulu être
le seul à soigner et à visiter.

Dans chaque personne qui venait il voyait un coureur d'héritage, et il
espérait bien, il voulait que la fortune du duc de Naurouse ou tout au
moins la plus grosse part de cette fortune fût pour lui. N'était-ce pas
tout naturel. Puisque Roger déshériterait sa famille, et puisque lui
Mautravers était son plus ancien ami? A qui laisser cette fortune, si
ce n'est à lui? Le prince de Kappel n'en avait pas besoin, Sermizelles
était impossible, Montrévault aussi, Savine encore plus, Harly était
incapable de recevoir en sa qualité de médecin; les femmes, Balbine,
Cara et même Raphaëlle, malgré son avidité et sa rouerie, ne
recueilleraient certainement qu'un souvenir. Lui seul pouvait hériter et
s'imposait au choix de Roger, qui avait si souvent exprimé sa volonté de
soustraire sa fortune aux Condrieu.

Il se croyait déjà si bien maître de cette fortune, qu'il veillait à ce
qu'il n'y eût pas trop de gaspillage dans la maison et même à ce qu'on
ne détériorât pas le mobilier.

En ces derniers temps, Roger avait renouvelé ce mobilier et il avait
apporté de Londres un meuble de chambre à coucher qui plaisait tout
particulièrement à Mautravers: l'étoffe des rideaux du lit et des
fenêtres, du canapé et des fauteuils était en satin bleu de ciel, à
grands dessins brochés camaïeu du gris au blanc; le bois des meubles
était en citronnier des Iles, d'un grain serré et poli dont la teinte
claire était relevée par des filets en acajou au-dessus desquels courait
une petite peinture mignarde qui faisait l'effet d'une marqueterie; le
tout était parfaitement harmonieux, d'une décoration correcte, bien
ordonnée, et les nuances du bois et de l'étoffe produisaient un effet
doux et gracieux.

C'était justement la fraîcheur et la douceur de ces nuances qui
inquiétaient Mautravers; il avait peur qu'on les défraîchit; il veillait
sur les visiteurs, les examinant de la tête aux pieds, surtout aux
pieds, et les jours de pluie il faisait des prodiges de diplomatie pour
qu'on ne s'assît pas sur ce satin. Si l'on n'était pas venu en voiture,
il se montrait impitoyable.

--Notre ami est bien fatigué, disait-il.

Son inquiétude alla si loin qu'un beau jour il apporta dans la chambre
deux chaises du cabinet de toilette: une pour lui et l'autre qu'il
trouvait toujours moyen d'offrir quand il était là et qu'il n'oubliait
jamais de placer au pied du lit quand il s'en allait.



XLII

Mais il s'en allait aussi peu que possible, voulant veiller de près son
ami, de manière à voir tous ceux qui venaient et entendre tout ce qui se
disait.

Cependant il avait l'horreur de la maladie aussi bien que des malades:
la maladie le dégoûtait, les malades l'exaspéraient. Ce sentiment était
si vif chez lui que, malgré tout le désir qu'il avait de ne pas blesser
Roger, il ne pouvait pas bien souvent ne pas montrer sa mauvaise humeur.
Cela arrivait surtout à l'occasion des accès de toux qui, à chaque
instant, prenaient le malade; suffoqué, étouffé par ces accès, à bout
de respiration, Roger, au lieu de se retenir, toussait quelquefois
volontairement pour faire entrer un peu d'air dans ses poumons.

--Retenez-vous donc, disait Mautravers exaspéré; vous vous faites mal.

--Mais non, cela me fait respirer.

--Cela vous épuise, au contraire.

Si les paroles étaient brutales, le ton sur lequel elles étaient dites
était plus dur encore; alors Roger se tournait du côté opposé à celui où
se tenait son ami et il s'efforçait de ne pas tousser; mais si l'on peut
tousser volontairement, on ne peut pas ne pas tousser à volonté. Quand
il sentait l'accès venir, il renvoyait Mautravers, tantôt sous un
prétexte, tantôt sous un autre, s'ingéniant à en chercher.

Mais où il désirait surtout se débarrasser de lui, c'était quand Harly
devait venir, afin d'avoir quelques instants de causerie intime et
affectueuse qui le reposât.

Bien qu'il ne fît plus fonction de médecin, Harly n'en venait pas moins
voir Roger tous les matins, et s'il ne lui prescrivait plus des remèdes
qui, au point où en était arrivée la maladie, ne pouvaient pas avoir
grande efficacité, il le réconfortait au moins par des paroles
d'espérance et d'amitié aussi bonnes pour le coeur que pour l'esprit.

Ces heures du matin entre Harly et Crozat étaient les meilleures de la
journée pour le malade, celles au moins qui lui faisaient oublier sa
maladie et la gravité de son état.

Un jour Harly n'arriva pas seul: il amenait par la main une petite fille
de dix à onze ans, qui portait une corbeille recouverte de feuilles.

--C'est ma fille, dit-il, qui a voulu malgré moi vous apporter la
première cueille de son cerisier. Vous savez, votre cerisier?

--Comment si je sais; mais c'est là un des meilleurs souvenirs de ma
vie. J'ai eu la joie de faire ce jour-là une heureuse, et c'est là un
plaisir qui m'a été donné... ou que je me suis donné trop rarement; il
est vrai qu'il est encore possible de rattraper le temps perdu.

--Certainement, dit Crozat.

--En se pressant, ajouta Roger avec un triste sourire.

Puis, pour ne pas rester sous cette dernière impression, il demanda à la
petite fille de lui donner sa main pour qu'il l'embrassât, et il voulut
qu'elle mangeât quelques cerises avec lui; mais, pour lui, il n'en put
manger que trois ou quatre, leur acidité l'ayant fait tousser.

--Ce sera pour tantôt, dit-il.

Puis, comme Harly et sa fille allaient se retirer, il rappela celle-ci:

--Claire est votre nom, n'est-ce pas? demanda-t-il, et vous n'en avez
pas d'autre?

--Non.

--C'est un très joli nom.

S'il y avait des visites qui rendaient Roger heureux, il y en avait
d'autres qui l'exaspéraient, bien qu'il ne les reçût pas: celles du
comte de Condrieu et de Ludovic de Condrieu, qui chaque jour venaient
ensemble se faire inscrire.

--Quelle belle chose que l'hypocrisie! disait-il, voilà des gens qui
savent que je les exècre et qui cependant viennent tous les jours à ma
porte pour qu'on ne les accuse pas de me laisser mourir dans l'abandon;
si j'en avais la force je voudrais les recevoir un jour moi-même pour
leur dire leur fait; ils doivent cependant être bien convaincus qu'ils
n'auront rien de moi.

--Cela serait trop bête, dit Mautravers.

--Alors il n'y aurait plus de justice en ce monde, dit Raphaëlle.

--L'avantage d'avoir des parents de ce genre, continua Mautravers, c'est
qu'on peut les déshériter sans remords.

--Je voudrais plus et mieux, dit Roger.

S'il ne pouvait pas plus et mieux que les déshériter, il pouvait au
moins leur faire peur, les tourmenter, les exaspérer de façon à ce
qu'ils ne vinssent plus. Cette idée qui avait traversé son esprit devint
bientôt chez lui une manie de malade et il voulut la mettre à exécution,
ce qu'il fit un soir qu'il avait presque tous ses amis réunis autour de
lui:

--Savez-vous une idée qui m'est venue, dit-il, c'est de me marier.

Et comme on le regardait pour voir s'il ne délirait point.

--De me marier in extremis avec une jeune fille de bonne maison qui
aurait un enfant. Je légitimerais cet enfant par ce mariage et je lui
assurerais mon nom, mon titre et ma fortune.

--Elle est absurde votre idée, s'écria Mautravers.

--Mais non, je sauverais mon nom et mon titre, ce qui n'est pas absurde,
il me semble. Montrévault, vous qui avez tant de relations et qui
connaissez tout le monde en France et à l'étranger, vous devriez me
chercher cette jeune fille.

--On peut la trouver.

--Vous lui direz que je ne serai pas un mari gênant.

Il espérait bien que ces paroles seraient rapportées à M. de Condrieu;
mais il était loin de prévoir ce qu'elles produiraient.

Quelques jours après il vit entrer dans sa chambre; Bernard, qui avait
un air embarrassé:

--Ce sont deux religieuses, dit-il.

--Qu'on leur donne une offrande.

--Mais l'une de ces religieuses veut voir monsieur le duc.

--C'est impossible; il faut le lui expliquer poliment.

--Je l'ai fait; mais elle a insisté et elle a voulu que je vienne dire à
monsieur le duc que celle qui désirait le voir était la soeur Angélique.

Soeur Angélique! Mais c'était le nom en religion de Christine. Christine
chez lui; Christine qui voulait le voir. Était-ce possible?

L'émotion fit trembler sa voix:

--Quel est le costume de cette religieuse? demanda-t-il. Une robe noire,
une ceinture de cuir noir, une coiffe blanche à fond plissé?

--Oui.

--Qu'elles entrent.

Pendant que Bernard allait les chercher, il s'efforça de calmer les
mouvements tumultueux de son coeur: Christine à laquelle il avait si
souvent pensé! Christine qu'il avait si ardemment désiré revoir avant de
mourir! son amie d'enfance! sa petite Christine!

Elle entra: elle était seule.

--Toi! s'écria-t-il, tandis qu'elle s'avançait vers son lit.

Il lui tendit ses deux mains décharnées; mais elle ne les prit point,
répondant seulement à son élan par un sourire qui valait le plus doux,
le plus tendre des baisers.

--Voilà que je te dis toi sans savoir si je peux te tutoyer: mais, tu
vois, ma chère Christine, je ne suis plus qu'une âme, et dans le
ciel, n'est-ce pas, les âmes amies doivent se tutoyer? Pourquoi ne se
tutoieraient-elles pas sur la terre?

--J'ai appris que tu étais malade.

--Plus que malade, mourant.

--J'ai voulu te voir et j'en ai obtenu la permission de notre mère.

--Chère Christine, tu me donnes la plus grande des joies que je puisse
goûter, et quand je n'espérais plus rien.

--Pourquoi parles-tu ainsi?

--Parce que c'est fini. Serais-tu là, près de moi, s'il en était
autrement? C'est au mourant que tu viens dire adieu; c'est le mourant
que tu viens consoler par ta chère présence, et c'est plus que la
consolation que tu lui apportes: c'est l'oubli du présent, c'est le
retour dans le passé, dans la jeunesse,--la nôtre, où je te trouve
partout près de moi, avec moi, mon amie, ma soeur, mon bon ange.

Elle détourna la tête pour cacher son attendrissement; mais, après un
moment de silence recueilli, elle attacha sur lui ses yeux émus, tandis
que lui-même la regardait longuement, l'admirait, fraîche jeune, belle
d'une beauté séraphique sous sa coiffe qui lui faisait une sorte
d'auréole de sainte et de vierge.

Ils restèrent assez longtemps ainsi; puis tout à coup, en même temps,
des larmes roulèrent dans leurs paupières et coulèrent sur leurs joues,
sans qu'ils pensassent à les retenir ou à les cacher.

--Ah! Roger!

--Chère Christine!

Ce fut elle qui se remit la première, au moins ce fut elle qui parla:

--Ce retour dans le passé ne t'inspire-t-il pas un souvenir pour ta
famille? dit-elle d'une voix vibrante.

--Ma famille, c'est toi

--Je ne suis pas seule.

--Ah! ne me parle ni de ton grand-père, ni de ton frère.

--Je le veux cependant, je le dois: à cette heure suprême ton coeur si
bon, si droit, ne t'inspirera-t-il pas une parole de réconciliation?

--Ah! s'écria-t-il d'une voix rauque en se frappant la poitrine, quel
coup tu viens de lui porter à ce coeur! ce mot que tu as prononcé «Je le
dois», m'a fait tout comprendre. Et je m'imaginais que c'était de ton
propre mouvement que tu étais venue.

Un accès de toux lui coupa la parole; mais assez vite il reprit, les
joues rougies, les yeux étincelants:

--Tu ne savais pas hier que j'étais malade, j'en suis sûr, car les
bruits de ce monde ne passent pas vos portes; c'est ton grand-père qui
t'a prévenue en allant t'avertir que tu devais veiller à mon salut et
aussi à assurer ma fortune à ton frère. Oh! tu sais que je le connais
bien; je le vois d'ici avec sa mine paterne. Eh bien! pour mon salut, ne
sois pas en peine: envoie-moi ton confesseur; tu seras en paix, n'est-ce
pas? Mais pour ma fortune, jamais, tu entends, jamais ta famille n'en
aura que ce que je ne puis pas lui enlever. Ah! si j'avais pu te la
laissez sans craindre qu'elle passe à ton frère!

Elle l'interrompit:

--Tu juges mal notre grand-père, ce n'est point à ta fortune comme tu le
dis qu'il a pensé, c'est à l'honneur de ton nom.

A son tour il lui soupa la parole:

--Et tu as pu croire à cette histoire, toi qui me connais. Que ton
grand-père y ait cru; ça c'est ma vengeance et ma joie; mais toi,
Christine, toi, ma petite soeur, tu as pu croire que moi, duc de
Naurouse prêt à paraître devant Dieu, je ferais un mensonge; que la main
de la Mort sur ma tête, et elle y est, tu la vois bien sur ce front
décharné,--tu as pu croire que je parjurerais et que je reconnaîtrais un
enfant qui ne serait pas de moi! Ah! tu ne sais pas ce qu'il me coûte,
ce nom: et c'est là ton excuse. Aussi, malgré cet accès de colère, sois
bien certaine que je ne t'en veux pas, mais à ceux qui t'envoient, à
ceux-là....

De nouveau la toux lui coupa la parole et il eut une crise, suivie d'une
faiblesse.

Christine éperdue voulut appeler, mais d'un signe il la retint.

--Que faut-il faire?

De sa main vacillante il lui montra une fiole, puis une cuillère; et
vivement elle lui donna ce qu'il paraissait demander.

Un peu de calme se produisit, mais en même temps l'abattement,
l'anéantissement.

Elle se mit à genoux et, appuyant ses mains jointes, sur le lit,
longuement elle pria en le regardant.

Puis, se relevant:

--Je demanderai à notre mère de venir te voir demain, dit-elle, le temps
qu'on m'avait accordé est plus qu'écoulé.

Il lui saisit la main et l'attirant par un mouvement irrésistible:

--Dis-moi adieu, Christine, et maintenant prie pour moi: jusqu'à ma
dernière heure, ce me sera une joie de penser que tu prononces mon nom
en t'adressant à Dieu. Dans le ciel tu sauras combien je t'ai aimée.




XLIII

Les médecins avaient déclaré qu'il ne devait point passer la semaine et
même qu'il pouvait mourir d'un moment à l'autre, tout à coup, sans qu'on
s'en aperçût; si on ne le veillait pas attentivement et sans le quitter.

Mautravers avait fait de cet avertissement un ordre, et il s'était
installé rue Auber, y mangeant, y couchant, agissant en véritable maître
de la maison, pour tout ordonner et diriger aussi bien que pour recevoir
à sa table ceux qui, malgré l'imminence du danger, continuaient à venir
s'y asseoir, chaque jour, déjeunant là, dînant, soupant, jouant comme
s'ils avaient été dans un cercle ou un restaurant.

Malgré l'extrême faiblesse dans laquelle il était tombé, Roger avait
conservé sa pleine connaissance et, contrairement à ce qui arrive
avec la plupart des poitrinaires, il se rendait compte de son état: à
l'entendre on pouvait croire qu'il calculait l'instant précis de sa
mort, et à tout ce qu'on lui disait pour le tromper, il se contentait de
secouer la tête avec un triste sourire.

--Ce qu'il y a d'affreux dans la mort, répétait-il quelquefois, ce n'est
pas de renoncer à l'avenir, c'est de regretter le passé: bienheureux
sont ceux qui ont un passé.

Mais ce n'était pas à tous ses amis qu'il parlait ainsi, seulement à
quelques-uns: Harly, Crozat.

Un matin, au petit jour, il fit appeler Mautravers qui, s'étant couché
tard après une soirée de déveine, arriva l'air maussade, aussi furieux
d'être réveillé de bonne heure que d'avoir perdu la veille.

--Eh bien! que se passe-t-il? demanda-t-il en bâillant.

--Le moment approche.

--Ne dites donc pas de pareilles niaiseries, vous avez déjà surmonté
plus d'une faiblesse, vous surmonterez celle-là. Voulez-vous quelque
chose? ajouta-t-il de l'air d'un homme pressé d'aller se remettre au
lit.

--Oui, donnez-moi mon pupitre; l'heure est venue de s'occuper de mon
testament.

Instantanément ce mot changea la physionomie de Mautravers, qui se fit
bienveillante et affectueuse.

--Tout de suite, cher ami.

Avec empressement il alla chercher ce pupitre qui était fermé à clef, et
il l'apporta à Roger.

--Obligez-moi d'ouvrir les rideaux, dit Roger, on n'y voit pas.

Aussitôt les rayons rouges du soleil levant éclairèrent la chambre.

Alors Roger de sa main vacillante tâtonna sous son oreiller, et ayant
trouvé un trousseau de clefs il ouvrit le pupitre.

Il chercha un moment parmi les papiers qui s'y trouvaient enfermés et
ayant trouvé deux larges enveloppes scellées d'un cachet rouge il en
prit une, après l'avoir attentivement examinée; il remit l'autre dans le
pupitre qu'il referma à clef.

Sans en avoir l'air Mautravers ne perdait rien de ce qui se passait; il
s'était placé en face d'une fenêtre comme pour regarder le levant, mais
au moyen de la psyché il n'avait d'yeux que pour le lit.

Ce fut ainsi qu'il vit Roger ouvrir l'enveloppe qu'il avait prise,
déplier une feuille de papier timbré, la lire puis la déchirer en petits
morceaux: un testament qu'il annulait sans doute; l'autre, le sien
assurément, était donc le bon.

Roger l'appela; vivement il alla à lui, il n'était plus maussade, il
n'avait plus perdu.

--Voulez-vous anéantir ces papiers? dit Roger, montrant les morceaux.

--Comment?

--Puisque nous n'avons pas de feu allumé: jetez-les dans les cabinets et
faites couler de l'eau.

Mautravers ramassa scrupuleusement tous ces morceaux les emporta, mais
en sortant il laissa la porte de la chambre ouverte.

Debout, sur son séant, Roger écoutait; n'entendant rien, il appela:

--Je n'entends pas l'eau couler, cria-t-il faiblement.

C'est qu'avant de faire disparaître ces morceaux de papier Mautravers
avait voulu voir ce qui était écrit dessus, ayant lu plusieurs fois le
mot «hospices» et les noms de Harly, de Corysandre et de Crozat, il
fut convaincu que le testament conservé était bien décidément le
bon, c'est-à-dire le sien, et alors il fit couler l'eau abondamment,
bruyamment.

--Mon testament est dans ce pupitre, dit Roger lorsqu'il rentra, vous le
remettrez à M. Le Genest de la Crochardière; je vous le recommande: il
déshérite les Condrieu qui ont été indignes pour moi. Vous comprenez
combien je tiens à ce qu'il soit exécuté.

--Il sera sacré pour moi, s'écria Mautravers avec enthousiasme et je
vous jure que je ferai tout pour qu'il soit exécuté.

--Merci; maintenant je vais être plus tranquille.

Il tourna le dos à la lumière crue du matin, tandis que Mautravers, qui
n'avait plus envie de dormir s'installait dans un fauteuil, ne voulant
pas qu'un autre que lui veillât un si brave garçon.

Il y avait une heure à peu près que Mautravers se promenait dans ses
terres de Varages et de Naurouse, lorsqu'il crut remarquer que, depuis
quelque temps déjà, Roger n'avait pas remué; il écouta et, n'entendant
plus sa respiration, il s'approcha du lit: il était mort, tout à coup,
comme avaient dit les médecins, sans qu'on s'en aperçût.

Aussitôt Mautravers réveilla toute la maison.

--Qu'on aille vite chercher M. Le Genest de la Crochardière, dit-il,
qu'on le fasse lever, qu'il vienne tout de suite; avertissez-le que
c'est pour recevoir le testament du duc de Naurouse.

Il attendit, suant d'impatience; mais ce ne fut pas le notaire qui
arriva tout d'abord, ce fut Raphaëlle, qu'il n'avait pas dit de
prévenir.

--Tu sais, dit-elle après la première explosion du chagrin, que le duc
m'avait donné son argenterie et ses bijoux.

--Non, je n'en sais rien; mais il a fait un testament qu'on va ouvrir
tout à l'heure, nous verrons cela.

--Je n'ai pas besoin du testament pour ce qui m'a été donné.

--Attendons.

Il n'y eut pas longtemps à attendre: le notaire arriva bientôt,
Mautravers espérait qu'on allait ouvrir le testament tout de suite, mais
il n'en fut rien.

--Je vais le déposer au président du tribunal, dit le notaire.

--Quand en connaîtra-t-on le contenu! s'écria Mautravers.

Puis, comprenant qu'il montrait trop franchement son impatiente
curiosité:

--Il peut y avoir dans ce testament que je ne connais pas, dit-il, des
prescriptions relatives aux obsèques et il est important que nous soyons
fixés là-dessus.

--Vous le serez dans la journée, dit le notaire.

Le notaire parti, Mautravers déclara à Raphaëlle qu'ils devaient se
retirer, et celle-ci ne fit pas d'observation.

Ils sortirent ensemble et se quittèrent à la porte, Raphaëlle tournant
à gauche et Mautravers à droite; mais il n'alla pas plus loin que la
Chaussée-d'Antin et revenant sur ses pas, il remonta l'escalier de
Roger. Quand il entra dans la salle à manger, il trouva Raphaëlle,
qui était revenue, elle aussi, au plus vite, en train d'emballer
l'argenterie dans des serviettes. Déjà elle avait fourré plusieurs
pièces dans ses poches.

--Je ne permettrai pas cela, s'écria Mautravers en sautant sur les
serviettes qui étaient déjà nouées.

--De quoi te mêles-tu?

--J'ai juré de faire exécuter le testament de ce pauvre Roger.

--Tu espères donc bien hériter! Ce pauvre Roger! C'était de son vivant
qu'il fallait le plaindre, au lieu de se faire son espion au profit du
vieux Condrieu.

--Si quelqu'un a tiré parti du vieux Condrieu, n'est-ce pas toi, qui lui
as vendu tes papiers pour faire manquer le mariage de Corysandre?

La querelle allait s'envenimer; mais la porte s'ouvrit et M. de Condrieu
entra, pouvant à peine se tenir, appuyé sur le bras de Ludovic:

--Oh! mon pauvre petit-fils, s'écria-t-il d'une voix brisée, plus
hésitante que jamais, mon cher petit-fils, où est-il?

Il se heurtait aux meubles, aveuglé par les larmes. Heureusement
Ludovic, guidé par Mautravers, put le conduire à la chambre mortuaire
et le faire agenouiller auprès du lit, où il resta longtemps en prière,
écrasé par la douleur, poussant des sanglots et criant;

--Mon cher petit-fils!

Peu à peu arrivèrent les amis de Roger: Harly, Crozat et les autres;
puis, vers midi, madame d'Arvernes, accompagnée d'un jeune homme plus
jeune, plus frais, plus beau garçon encore que le vicomte de Baudrimont.

Elle voulut voir Roger et elle entra dans la chambre, ne faisant rien
pour cacher les larmes qui coulaient sur ses joues. Se penchant sur lui,
elle l'embrassa au front.

--Pauvre Roger, dit-elle.

Elle sortit, éclatant en sanglots. Dans la salle à manger, elle prit le
bras du jeune homme qui l'accompagnait et, se serrant contre lui:

--N'est-ce pas qu'il était beau, dit-elle, mais c'était ses yeux qu'il
fallait voir, ces pauvres yeux qui n'ont plus de regard.

Les visites se continuèrent ainsi, reçues par M. de Condrieu et par
Ludovic aussi bien que par Mautravers, qui agissait de plus en plus
comme s'il était chez lui. N'était-ce pas maintenant une affaire de
quelques minutes seulement; le notaire allait arriver.

Il se fit attendre longtemps encore; mais enfin il arriva, accompagné de
Harly et de Nougaret, que M. de Condrieu regarda comme s'il voulait les
mettre à la porte; mais il avait autre chose à faire pour le moment.

--Le testament de mon petit-fils, de mon cher petit-fils, a-t-il été
ouvert? demanda-t-il au notaire.

--Oui, monsieur le comte, et en voici la copie.

--Veuillez la lire, dit M. de Condrieu.

--Mais, monsieur le comte...

--Veuillez la lire, répéta M. de Condrieu.

--Lisez, dit Mautravers, mon ami Roger m'a chargé de veiller à
l'exécution de son testament; je dois le connaître.

Le notaire lut:

«Ceci est mon testament; il m'a été inspiré par le désir de faire après
moi ce que je n'ai pu faire de mon vivant--le bonheur d'une personne qui
en soit digne.

«Je déshérite donc autant que la loi me le permet la famille de
Condrieu, qui a été mon ennemie, et je laisse ma fortune à mademoiselle
Claire Harly, fille de mon ami Harly, à charge par elle de donner:

«1° A mon ancien maître, M. Crozat, qui m'a appris le peu que je sais,
deux cent mille francs;

«2° Aux pauvres de Naurouse cent mille francs;

«3° Aux pauvres de Varages cent mille francs;

«4° A mes domestiques cent mille francs, sur lesquels Bernard, mon valet
de chambre, en prélèvera quarante mille pour sa part.

«François-Roger de CHARLUS, duc de NAUROUSE.»

--Voilà un testament qui est nul, s'écria M. de Condrieu; l'article
909 du code ne permet pas aux médecins de profiter des dispositions
testamentaires faites en leur faveur par un malade qu'ils ont soigné
pendant la maladie dont il meurt, et l'article déclare que les enfants
de ces médecins sont personnes interposées et par conséquent incapables
de recevoir.

Nougaret s'avança:

--Monsieur le comte de Condrieu oublie, dit-il, que depuis quatre mois
le docteur Harly n'était plus la médecin de M. de Naurouse.

--N'a-t-il pas été le médecin de la dernière maladie?

--Il n'était plus le médecin de M. de Naurouse quand ce testament a été
fait; c'est ce que prouve la date, qui remonte à six semaines seulement.

--Ce n'est pas le lieu de décider cette question, dit Harly.

--Ce seront les tribunaux qui la décideront, dit M. de Condrieu.




FIN



NOTICE SUR LA «BOHÊME TAPAGEUSE»

Malgré le secret professionnel, c'est de leurs observations personnelles
que les médecins se servent pour écrire la plupart des livres qu'ils
publient chaque jour avec une abondance qui n'est égalée que par
celle des théologiens; si bien que pour peu que vous ayez un médecin
écrivain,--et ils le sont tous,--vous êtes exposé à vous trouver un jour
ou l'autre dans un de leurs livres ou de leurs articles, tandis que
vos amis, perçant des initiales transparentes, apprendront que vos
ascendants paternels étaient alcooliques, les maternels tuberculeux, que
vos enfants seront l'un ou l'autre, et que vous-même vous n'en avez pas
pour longtemps.

C'est aussi avec leurs observations que les romanciers écrivent leurs
livres, mais les romans sont les romans, et comme on doit toujours
y introduire une certaine dose d'imagination et de fantaisie, ils
s'éloignent forcément de la précision médicale. D'ailleurs le romancier
n'est pas lié par le secret professionnel. Ceux dont il parle ne l'ont
pas payé pour qu'il se taise. Et par cela seul sa situation ne ressemble
en rien à celle du médecin.

Ce n'est pas à dire qu'elle ne soit pas quelquefois délicate, en cela
surtout que plus il est consciencieux, plus il est entraîné à peindre
ceux qu'il connaît le mieux: les siens, ses proches, ses amis intimes.
Pour mon compte, à l'exception de quelques romans écrits sous
l'inspiration directe et demandée de ceux qui les avaient vécus: les
_Amours de Jacques, Madame Obernin, Pompon, Vices français_, je n'ai
point pris mes modèles parmi les miens ni parmi mes intimes, et ceux qui
ont honoré ou égayé ma vie de leur amitié ont eu cette sécurité de ne
point se voir servis tout vifs à la curiosité des lecteurs.

Mais pour ceux avec qui ne me liait point une étroite intimité, je
reconnais qu'il en a été autrement, et particulièrement pour les
personnages de la _Bohême tapageuse_ qui tous ou presque tous ont vécu
d'une vie propre que j'ai pu observer et rendre sans aucune trahison,
puisque selon la formule de la loi je n'ai été ni leur parent, ni leur
allié, et que je n'ai pas plus été attaché à leur service qu'ils ne
l'ont été au mien, si bien que j'ai pu ouvrir les yeux et les oreilles
sans que rien dans nos relations me fermât la bouche.

J'étais encore collégien et tout jeune collégien lorsque j'ai connu
celle qui, dans ce roman, est devenue la duchesse d'Arvernes, Avec
ma mère j'avais été passer les vacances au bord de la mer, à
Sainte-Adresse, qu'Alphonse Karr venait de faire entrer dans la
notoriété, et je m'étais si bien ingénié auprès d'amis communs que
j'avais obtenu des lettres pour me faire ouvrir la porte de son jardin
dont rêvait mon admiration juvénile. C'était justement le beau temps
de la réputation d'Alphonse Karr; il avait donné _Sous les Tilleuls,
Geneviève, le Chemin le plus court_, et depuis quelques années il
publiait les _Guêpes_ qui, à cette époque, faisaient presque autant de
bruit qu'en a fait plus tard la _Lanterne_. On comprend quel pouvait
être mon enthousiasme pour le premier écrivain de talent que
j'approchais, car les jeunes gens de ma génération ne commençaient point
la vie par l'indifférence ou le mépris pour leurs aînés. Ce fut dans
ce fameux jardin original et bizarre dont il a tiré tant de livres
charmants que je rencontrai la duchesse d'Arvernes, venue à
Sainte-Adresse pour y passer une saison avec sa mère, et comme nous
étions du même âge, comme elle s'ennuyait et n'avait personne pour
l'amuser, comme elle n'était ni timide, ni réservée, oh! mais pas
du tout du tout, nous fûmes bien vite camarades. On peut, sans que
j'insiste, se faire une idée de ce que fut la stupéfaction d'un jeune
provincial, fils d'un notaire qui, parmi ses clients, comptait quelques
représentants de la noblesse polie, affinée, sceptique et légère du
dix-huitième siècle, en se trouvant brusquement en présence de cette
fille délurée qui portait un des grands noms de l'Empire, car telle je
l'ai représentée, dans ce roman, telle elle était déjà, si bien que
je n'ai eu qu'à me souvenir pour la copier, et encore sans appuyer,
laissant dans l'ombre certains côtés que j'aurais dû peindre, si au lieu
d'une figure de roman j'avais fait un portrait.

Ce fut à Cauterets que je connus Naurouse: on avait organisé une journée
de courses d'hommes à la montagne, et j'avais été chargé de réunir
quelques souscriptions, parmi lesquelles celle du duc de Naurouse. Le
hasard fit qu'il connût quelques-uns de mes romans. Il s'ennuyait ferme,
il m'invita à entrer chez lui quand je passerais devant sa fenêtre
toujours fermée, derrière laquelle il se tenait, seul, du matin au soir,
pâle, triste, mourant, regardant sans le voir le mouvement des allées et
venues dans le petit jardin de l'_Hôtel de France_. Et je n'eus garde de
refuser cette invitation, jusqu'au moment où il quitta Cauterets, autant
parce qu'il n'y trouvait point de soulagement à son mal, que parce que
madame d'Arvernes était venue l'y relancer. On l'avait logée dans la
chambre voisine de la mienne, et tous les soirs, à travers notre mince
cloison, j'entendais les éclats de sa voix et de ses rires pendant
qu'elle dînait avec une jeune amie à laquelle elle faisait visiter les
Pyrénées, comme tous les matins j'entendais aussi le guide Barragat, qui
venait la chercher pour une excursion dans la montagne, crier avec son
accent méridional: «Madame la duchesse est-elle prête?»

Avec Naurouse et madame d'Arvernes, Harly est un des principaux
personnages de la _Bohême tapageuse_. Il avait lu une scène de jeu dans
_Un Mariage sous le Second Empire_; il me fit demander par Ph. Jourde,
le directeur du _Siècle_, si je voulais qu'il m'en racontât une «vraie»
au moins aussi intéressante que celle que j'avais inventée. C'est
celle qui se trouve au commencement de _Raphaëlle_, avec l'épisode
du cerisier. Mais il ne s'en tint pas là, il me communiqua aussi les
papiers laissés par Naurouse, ses carnets de dépenses, ses lettres,
et c'est en les ayant sous les yeux, du premier au dernier mot de mon
roman, que je l'ai écrit.

Ce que je dis à propos de Naurouse, de madame d'Arvernes, de Harly,
je pourrais le dire aussi à propos du prince de Kappel, de Savine,
de Mautravers; mais c'en est assez de ces quelques indications
d'observation pour qu'on voie comment a été étudié et exécuté ce roman.
Je n'ajoute qu'un mot. Il est très rare que dans mes romans j'aie
introduit des faits qui me soient personnels: dans _La Bohême
tapageuse_, j'ai manqué une fois à cette règle, et si j'en parle ici
c'est pour expliquer un passage du _Dictionnaire des Contemporains_ de
Vapereau, copié par beaucoup d'autres, qui n'est pas très exact, et par
cela m'a plus d'une fois ennuyé. Vapereau dit: «Il (c'est moi) écrivit
des brochures politiques pour un sénateur.» Les brochures, ou plutôt
la brochure que j'ai écrite, c'est celle qui m'a été en quelque sorte
dictée par M. de Condrieu-Revel, exactement dans les mêmes conditions
que celles racontées dans mon roman, et elle était historique,
non politique. Sous plus d'un point de vue la rectification a son
importance, pour moi au moins.

Bien qu'écrite avec la sincérité dont je viens de donner quelques
preuves, _La Bohême tapageuse_, au moment de sa publication, fut accusée
d'exagération, et particulièrement par Aurélien Scholl, qui avait bien
connu la plupart de ses personnages, et avait même été de l'intimité de
plus d'un d'entre eux. Dans un article qu'il publia à ce sujet, et dans
lequel il les nomme avec une liberté que prennent les chroniqueurs,
mais que se refusent les romanciers, il dit «C'est une série d'actes
d'accusation.»

Trop dure, la _Bohême tapageuse!_ trop cruelle! trop «acte
d'accusation!» Voyons la réalité.

Peu de temps après la mise en vente de mon roman, je reçus d'un
magistrat un mot pour assister à une audience de la Cour d'Assises:
«L'affaire intéressera l'auteur de la _Duchesse d'Arvernes_», me
disait-il.

En effet, cette affaire était celle d'une des filles de la duchesse
d'Arvernes, accusée de faux, une de celles que le duc veut emmener dans
sa promenade, avec ceux de ses enfants qu'il croit les siens.

Elle fut acquittée; mais aurais-je jamais osé inventer un dénouement
aussi cruel, aussi «acte d'accusation»? Tant il est vrai que le roman
reste le plus souvent au-dessous de la simple vérité, au lieu d'aller
au-delà.

H. M.