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I


OU UNE MINUTE DE JOIE
FAIT PLUS QUE DIX-SEPT ANNÉES DE MISÈRE


Le maréchal de Montmorency avait retrouvé, au bout
de dix-sept ans, sa femme, Jeanne de Piennes, sa
femme dont la félonie de son frère cadet, le maréchal
de Damville, l'avait séparé.


Il revoyait, comme dans un songe, la scène où Damville
feignait de lui avouer qu'il avait été l'amant de
Jeanne... son duel avec lui où il avait cru le laisser
mort sur place... et la disparition de la comtesse de
Piennes, duchesse de Montmorency.


Il revoyait son divorce, son mariage avec une autre
femme que, d'ailleurs, il n'avait jamais aimée, l'image
de la première demeurant tout entière en son coeur.


Les années coulaient et, soudain, un jeune seigneur,
un jeune héros, le chevalier de Pardaillan, lui apportait
une lettre de celle qu'il croyait à jamais disparue
de sa vie.


Jeanne de Piennes était vivante!


Dans sa lettre, elle en appelait à son ancien seigneur
et maître, elle clamait la félonie de Damville, elle
demandait grâce et secours pour Loïse, sa fille, à lui,
duc de Montmorency.


Une aube de gratitude et de joie s'était levée dans
l'âme du vieux duc: il avait été, mais en vain, en
appeler de son frère à la justice du roi, en vain il
l'avait provoqué, sachant qu'il tenait en son pouvoir
Jeanne et sa fille, en vain il avait fouillé Paris pour
les retrouver, et il allait retomber dans sa nuit de
deuil quand, de nouveau, le chevalier de Pardaillan
était venu à lui.


Ce jeune homme, héros d'un autre âge, dont peut-être
il devinait confusément le secret, l'avait conduit
par la main à la demeure mystérieuse où se cachait
tout ce qu'il avait aimé au monde, l'avait mis en présence de
Jeanne de Piennes, la première duchesse de
Montmorency.


L'heure tant espérée, après dix-sept ans de larmes
et de deuil, était enfin sonnée.


Enfin, il retrouvait tout ce qu'il avait chéri et qui
avait été la joie de son coeur, la moelle de ses os,
l'essence même de son être; en un mot, celle qu'il
avait aimée.


Hélas! comme une sève trop puissante fait craquer
le bourgeon, le bonheur avait fait craquer le cerveau
de celle qui avait été sienne.


Comment la retrouvait-il?


Folle?...


Jeanne de Piennes, dans les derniers jours de son
martyre, alors qu'elle se sentait mortellement atteinte,
ne vivait plus qu'avec une pensée:


«Il ne faut pas que je meure avant d'avoir assuré
le bonheur de ma fille... Et quel bonheur peut-il y
avoir pour la pauvre petite tant qu'elle ne sera pas
sous l'égide de son père!... Oui! retrouver François,
même s'il me croit encore coupable... mettre son enfant
dans ses bras... et mourir alors!...»


Lorsqu'elle interrogea le chevalier de Pardaillan, lorsque
celui-ci lui dit que c'était à un autre que lui de
dire comment sa lettre avait été accueillie par le maréchal,
Jeanne eut dès lors la conviction intime que
François avait lu la lettre, et qu'il savait la vérité.
Et elle attendit.


Lorsque le vieux Pardaillan lui annonça que le maréchal
était là, elle ne parut pas surprise.


Aucune commotion ne l'agita. Seulement, elle murmura:


«Voici l'heure où je vais mourir!...»


La pensée de la mort ne la quittait plus. Elle ne la
désirait ni ne la craignait.


Au vrai, elle se sentait mourir.


Qu'y avait-il de brisé en elle? Pourquoi le retour du
bien-aimé n'avait-il provoqué dans son âme qu'une sorte
de flamme dévorante et aussitôt éteinte? Elle ne savait.


Mais, sûrement, quelque chose se brisait en elle.
Et elle put se dire: Voici la mort! Voici l'heure du
repos!...


Elle étreignit convulsivement Loïse dans ses bras
et murmura à son oreille quelques mots qui produisirent
sur la jeune fille quelque foudroyant effet, car
elle essaya en vain de répondre, elle fit un effort inutile
pour suivre sa mère et elle demeura comme rivée
défaillante, soutenue par le vieux Pardaillan.


Telle était l'immense lassitude de Jeanne, telle était
la morbide fixité de sa pensée, qu'elle ne s'aperçut pas
de l'évanouissement de Loïse.


Elle se mit en marche en songeant:


«O mon François, ô ma Loïse. Je vais donc vous voir
réunis! Je vais donc pouvoir mourir dans vos bras!...»


Elle ouvrit la porte que lui avait indiquée Pardaillan
et elle vit François de Montmorency.


Elle voulut, elle crut même s'élancer vers lui.


Elle crut pousser une grande clameur où fulgurait
son bonheur.


Et tout ce mouvement de sa pensée se réduisit brusquement
à cette parole qu'elle crut prononcer:


«Adieu... je meurs...»


Puis il n'y eut plus rien en elle.


Seulement, ce ne fut pas son corps qui mourut...


Sa pensée seule s'anéantit dans la folie: cette
femme qui avait supporté tant de douleurs, qui avait
tenu tête à de si effroyables catastrophes, cette admirable
mère qui n'avait été soutenue pendant son calvaire
que par l'idée fixe de sauver son enfant, cette
malheureuse enfin s'abandonna, cessa de résister dès
l'instant où elle crut sa fille sauvée, en sûreté! la
folie qui, sans doute, la guettait depuis des années,
fondit sur elle.


Dix-sept ans et plus de malheur n'avaient pu la terrasser.


Une seconde de joie la tua.


Mais, par une consolante miséricorde de la fatalité
qui s'était acharnée sur elle,—si toutefois il est des
consolations dans ces drames atroces de la pensée
humaine!—par une sorte de pitié du sort, disons-nous,
la folie de Jeanne la ramenait aux premières années
de sa radieuse jeunesse, de son pur amour, dans ces
chers paysages de Margency, où elle avait tant aimé...


Pauvre Jeanne! Pauvre petite fée aux fleurs!


L'histoire injuste ne t'a consacré que quelques mots
arides. Pour le rêveur qui aime à pénétrer d'un pas
hésitant dans les sombres annales du passé, qui cherche
en tremblant parmi l'amas des décombres, l'humble
fleurette qui a vécu, aimé, souffert, tu demeures un
pur symbole de la souffrance humaine, et nous qui
venons de retracer ta douleur, nous saluons d'un souvenir
ému ta douce et noble figure.


Lorsque le maréchal de Montmorency revint à lui
il se souleva sur un genou et, jetant à travers la salle
le regard étonné de l'homme qui croit sortir d'un
rêve, il vit Jeanne assise dans un fauteuil, souriante la
physionomie apaisée, mais, hélas! les yeux sans vie.


Une jeune fille agenouillée devant elle, la tête cachée
dans les genoux de la folle, sanglotait sans bruit.


François se releva et s'approcha, en titubant, de ce
groupe si gracieux et si mélancolique.


Il se baissa vers la jeune fille et la toucha légèrement
à l'épaule.


Loïse leva la tête.


Le maréchal la prit par les deux mains, la mit
debout sans que sa mère essayât de la retenir et il
la contempla avec avidité.


Il la reconnut à l'instant.


Loïse était le vivant portrait de sa mère.


Ou plutôt elle était le commencement de Jeanne telle
qu'il l'avait vue et aimée à Margency.


«Ma fille!» balbutia-t-il.


Loïse, toute frissonnante de sanglots, se laissa aller
dans les bras du maréchal et, pour la première fois
de sa vie, avec un inexprimable ravissement mêlé d'une
infinie douceur, elle prononça ce mot auquel ses lèvres
n'étaient pas accoutumées...


«Mon père!...»


Alors, leurs larmes se confondirent. Le maréchal
s'assit près de Jeanne dont il garda une main dans sa
main, et prenant sa fille sur ses genoux, comme si
elle eût été toute petite, il dit gravement:


«Mon enfant, tu n'as plus de mère... mais, dans le
moment même où ce grand malheur te frappe, tu
retrouves un père...»


Ce fut ainsi que ces trois êtres se trouvèrent réunis.


Lorsque le maréchal et Loïse eurent repris un peu
de calme à force de se répéter qu'à eux deux ils arriveraient
à sauver la raison de Jeanne, lorsque leurs
larmes furent apaisées, ce furent de part et d'autre
les questions sans fin.


Et François apprit ainsi par sa fille, en un long récit
souvent interrompu, quelle avait été l'existence de
celle qui avait porté son nom...


A son tour, il raconta sa vie, depuis le drame de
Margency.


Et au moment où, enlacés, ils déposèrent sur le front
pâle de Jeanne leur double baiser, il était près de
minuit.













II


OÙ LA PROMESSE DE PARDAILLAN PÈRE

EST TENUE PAR MAÎTRE GILLES


Le maréchal de Damville, après avoir assisté a l'investissement
de la maison de la rue Montmartre, s'était
empressé de regagner l'hôtel de Mesmes.


Il tenait les deux Pardaillan et se promettait de ne
pas les laisser échapper.


En effet, la mort seule de ces deux hommes pouvait
lui garantir sa propre sécurité. Ils étaient tous les
deux possesseurs d'un secret qui pouvait l'envoyer à
t'échafaud.


Lorsque, persuadé que le vieux Pardaillan avait
suivi la voiture qui enlevait Jeanne de Piennes, le maréchal
s'était décidé à rompre avec lui, il avait en même
temps décidé de supprimer ce dangereux auxiliaire.


Il se privait ainsi d'un aide précieux.


Mais il y gagnait une certaine tranquillité en ce qui
concernait ses prisonnières.


Damville s'était jeté dans la conspiration de Guise
uniquement en haine de son frère: pour acquérir
Damville, Guise avait promis la mort de Montmorency.
François mort, assassiné par quelque bon procès,
Henri devenait le chef de la maison, l'unique
héritier, un seigneur presque aussi puissant et peut-être
plus riche que le roi; on lui donnait l'épée de
connétable qu'avait illustrée son père; il était presque
le deuxième personnage du royaume!


Voilà les pensées qui, lentement, s'étaient agglomérées
dans la conscience du rude maréchal, et dont la
pensée initiale avait été le désir effréné de se débarrasser
de son frère.


Or, cette haine elle-même avait pris sa source dans
l'amour d'Henri pour Jeanne de Piennes.


Repoussé à Margency par la fiancée de son frère, il
s'était atrocement vengé.


Les choses en étaient là lorsqu'il rencontra Jeanne
et s'aperçut ou crut s'apercevoir que sa passion mal
éteinte se réveillait plus ardente que jadis.


La conspiration qui devait faire Guise roi de France
conduisait Damville à la puissance; du même coup,
son frère disparaissait; Jeanne de Piennes n'avait plus
de raison de demeurer fidèle à François; et cette
puissance acquise conduisait Henri à la conquête de
Jeanne.


On s'explique maintenant que Damville s'empressât de
se saisir de Jeanne et de sa fille pour que François
ne pût jamais les rencontrer; on s'explique aussi sa
modération relative vis-à-vis de ses prisonnières.


Il voulait un beau jour apparaître à Jeanne et lui
dire:


«Je suis immensément riche, je suis le plus puissant
du royaume après le roi; je serai peut-être un
jour roi de France, car, en notre temps, le pouvoir
appartient aux plus audacieux. Voulez-vous partager
cette puissance et cette richesse, en attendant que je
place une couronne sur votre tête?»


Et il ne doutait pas d'éblouir Jeanne de Piennes!


On comprend donc l'immense intérêt qu'avait Damville
à ce que le chevalier de Pardaillan, féal de Montmorency,
croyait-il, ignorât toujours où se trouvaient
Jeanne et Loïse.


De là, la nécessité de cacher cette retraite au vieux
Pardaillan qui n'hésiterait pas à avertir son fils! De
là, la fureur du maréchal lorsque d'Aspremont lui eut
persuadé que le vieux routier avait suivi la voiture!
De là. Sa résolution de le tuer d'abord, de tuer ensuite
le fils!


Or, il croyait que le vieux Pardaillan était mort au
moment où il quitta Paris pour se rendre à Blois
à la suite du roi.


Maintenant on comprend sa stupéfaction, sa rage,
et aussi sa terreur de retrouver Pardaillan bien vivant,
Pardaillan avec son fils!


Et quelles durent être ses pensées lorsqu'il vit
Jeanne elle-même!...


C'était l'écroulement de tout son plan.


Les Pardaillan dénonçant la conspiration, François
reprenant Jeanne, il vit tout cela d'un coup d'oeil, et
lorsqu'il reprit le chemin de l'hôtel de Mesmes, il
était bien résolu à obtenir un ordre du roi, à revenir
lui-même faire le siège de la maison, de tuer de sa
main les deux Pardaillan.


Il voulait avant tout savoir comment le vieux Pardaillan,
qu'il avait laissé pour mort au fond de sa cave,
se trouvait parfaitement en vie, et comment Gilles
avait pu laisser Jeanne de Piennes s'échapper de chez
Alice.


Il avait cédé à la prière menaçante de Jeanne en lui
disant: «Ces deux hommes sont à vous, prenez-les!»
Mais, en cédant, il s'était dit simplement qu'ainsi il
les tenait tous quatre et qu'il les reprendrait dans un
seul coup de filet.


Malgré ces assurances qu'il se donnait à lui-même,
il se sentait dévoré d'inquiétude et, lorsqu'il atteignit
l'hôtel de Mesmes, il écumait de rage.


Il parcourut rapidement l'hôtel sans retrouver personne.


«Fou que je suis! gronda-t-il, le misérable Gilles
doit se trouver lui aussi aux Fossés-Montmartre!... à
moins qu'il n'ait fui!...»


Il allait rebrousser chemin et sortir lorsqu'il eut
l'idée de pousser jusqu'à l'office.


Il lui fallut pour cela longer ce corridor où se trouvait
la porte de la fameuse cave et où avait eu lieu
la grande bataille de Pardaillan.


Or, en passant devant la cave, le maréchal vit la
porte ouverte.


Il se pencha et aperçut une faible lueur.


«Si ce pouvait être lui!» grinça-t-il entre ses dents.
Cette cave qui eût dû être la tombe de Pardaillan
deviendrait celle de Gilles, voilà tout. Il n'y aurait que
le cadavre de changé!


Il descendit avec précaution.


A mesure qu'il descendait, l'intérieur de la cave lui
apparaissait plus nettement.


Un spectacle étrange, presque fantastique, s'offrit à
sa vue.


Il se glissa alors sans bruit dans un angle obscur
pour ne rien perdre du spectacle en question.


La scène que nous allons retracer et qui se déroula
sous les yeux du maréchal, était éclairée par une torche
de résine qui traçait un cercle de lumière, tandis que
le restant de la vaste cave demeurait plongé dans les
ténèbres.


Dans ce cercle de lumière, éclairé par les lueurs
fumeuses de la torche, apparaissaient deux hommes.


L'un d'eux était debout, attaché par des cordes à
une espèce de poteau de torture.


L'autre était assis sur un billot de bois, en face du
patient.


Celui qui était attaché au poteau était assez jeune
encore; il avait une figure blême de terreur et poussait
des gémissements à fendre l'âme la plus dure.


L'autre était un vieillard à physionomie démoniaque;
une espèce de rictus balafrait ce visage couturé de rides.


Il était accroupi plutôt qu'assis sur son billot, et il
s'occupait très consciencieusement à aiguiser son
couteau.


Or, ce vieux qui semblait se préparer à quelque
besogne de bourreau, c'était Gilles.


Le jeune, c'était Gillot.


Expliquons, en quelques mots, comment Gillot se
trouvait dans cette cave alors que la plus élémentaire
notion de la prudence eût dû lui conseiller de mettre le
plus d'espace possible entre lui et son digne oncle.


Gillot avait reçu du ciel un certain nombre de vices en
partage. Il était poltron, cafard, libidineux, gourmand ou
plutôt goinfre, paresseux, fainéant, méchant quand il
pouvait, lâche par conséquent, en somme un répugnant
personnage.


Mais par-dessus tout, Gillot était avare.


Il tenait cela de son oncle, qui était l'avarice incarnée.


Ce fut cette avarice qui perdit l'infortuné Gillot, de
même que l'amour perdit Troie.


En effet, au moment où, après l'héroïque résistance
de Gilles, qui, comme on l'a vu, s'était obstinément
refusé à révéler le secret du maréchal, Gillot, pour
sauver ses oreilles, avait raconté à Pardaillan en
quelle maison se trouvaient Jeanne de Piennes et Loïse;
à ce moment-là, disons-nous, profitant de la prostration
de son oncle et de l'émotion des deux Pardaillan, Gillot
s'était éclipsé sans bruit.


Il venait de sauver ses oreilles—ces larges oreilles
auxquelles, d'après les dires du vieux Pardaillan, qui
avait des idées spéciales en esthétique, il avait si grand
tort de tenir.


Mais ce n'était pas tout, les oreilles ne constituant en
somme qu'un ornement de sa figure.


Il s'agissait maintenant de sauver le corps tout entier.


Pardaillan n'avait menacé que les oreilles, et encore
prétendait-il ainsi embellir la face rougeaude de
Gillot.


Mais Gilles! Ah! l'inexorable colère de l'oncle s'attaquerait
à sa vie même! Gillot s'attendait pour le moins
à être pendu si jamais il se trouvait nez à nez avec le
terrible vieillard qui n'avait pas hésité à offrir sa vie et
sa fortune plutôt que d'encourir la disgrâce de son
maître!


Et ce maître lui-même que ferait-il de Gillot?...


Gillot frémit. Gillot sentit des ailes pousser à ses
talons. Gillot escalada l'escalier avec toute la vélocité
de l'épouvante la plus justifiée. Gillot en quelques
secondes, se trouva dans l'office, et là. il se dit:


«Voyons, je ne puis rester à Paris. Si je n'y mourais
de pendaison, de strangulation ou d'estrapade, j'y
mourrais de peur, ce qui est tout un. Il faut que je
m'en aille!»


Et Gillot fit un mouvement pour s'élancer.


Mais au même instant, sa figure se rembrunit. Pour
aller loin, il faut beaucoup d'argent.


Presque aussitôt, une réflexion traversa sa cervelle
matoise et sa figure prit à l'instant une expression
d'hilarité qui eût pu faire croire qu'il devenait fou.


Non, Gillot n'était pas fou!


Simplement, il venait de se rappeler que s'il était
pauvre, son oncle était fort riche! A force de musarder
et de fouiller dans l'hôtel, Gillot avait découvert depuis
longtemps le vénérable coffre où Gilles entassait les
écus qu'il avait gagnés indistinctement avec ceux qu'il
avait volés.


Saisir une pioche, s'emparer des clefs, voler vers
l'appartement de son oncle, ouvrir le cabinet où se
trouvait le fameux coffre, tout cela ne fut pour le
rapide Gillot que l'affaire de deux minutes.


Or, il se disait que Gilles en avait bien encore pour un
bon quart d'heure avec les Pardaillan.


Gillot, avant de porter le premier coup, tâta le couvercle
du coffre pour voir où il faudrait frapper.


Et il tressaillit alors d'un long tressaillement de
joie et de surprise: au premier mouvement qu'il avait
fait, il avait soulevé le couvercle! Le coffre n'était pas
fermé! Pourquoi? (Nos lecteurs n'ont pas oublié sans
doute que le vieux Pardaillan avait passé par la.) Gillot
leva le couvercle sans plus de réflexions et poussa un
rugissement de joie, tomba à genoux, et plongea ses
deux bras jusqu'aux coudes dans les piles d'écus.


A ce moment, Gillot oublia le ciel et la terre. Il oublia
Pardaillan. Il oublia son oncle. Après un temps d'extase
et de contemplation, Gillot en vint pourtant à se dire
qu'il était là pour emplir ses poches, opération qu'il
commença aussitôt.


«Jamais je ne pourrai tout emporter!» grommela-t-il
avec un soupir de furieux regret, un vrai soupir d'avare.


Gillot était tout entier dans ce mot.


Pêle-mêle, cependant, il entassait les écus dans ses
poches, dans ses chaussures, dans son pourpoint, sans
songer qu'il ne pourrait faire un pas dans la rue sans
résonner comme un mulet à sonnettes et sans risquer
de semer de l'or sur la route.


Une fois qu'il se fut vautré tout son soûl dans cet
argent et cet or, Gillot, les jambes écartées, les bras
raides, tout pesant et tout embarrassé, se recula en
murmurant:


«Quel malheur! j'en ai à peine la moitié. Or ça,
fuyons!»


Il se détourna vers la porte et demeura pétrifié.


Son oncle était là!


Le terrible Gilles, accoté à la porte fermée, le regardait
faire, avec un sourire blafard.


Gillot voulut joindre les mains, et dans ce mouvement,
deux ou trois écus roulèrent sur le carreau.


Gillot se laissa tomber à genoux, et alors ce furent
ses chausses qui crevèrent, la danse des écus recommença,
une course d'or que le vieillard suivait du coin
de l'oeil en continuant à sourire le plus hideusement du
Monde.


Ce que voyant, Gillot essaya de sourire aussi: d'où le
choc de deux grimaces extraordinaires.


—Mon oncle, mon digne oncle, balbutia Gillot.


—Que fais-tu là? demanda le vieillard.


—Je... vous voyez... je... range votre coffre...


Ah bon! Tu ranges mon coffre? Eh bien, continue,
mon garçon.


Gillot demeura interloqué.


—Que... je continue?


—Mais oui: il y a ici dans mon coffre vingt-neuf mille
trois cent soixante-cinq livres en argent et soixante
mille deux cent vingt-huit livres en or; en tout, si je sais
compter, quatre-vingt-neuf mille cinq cent quatre-vingt-treize
livres. Compte, mon garçon, compte devant moi,
écu par écu; range-moi tout cela par piles de vingt-cinq;
l'or à droite, comme étant plus noble; l'argent
à gauche; allons... qu'attends-tu?


—Voilà, mon digne oncle, mon bon oncle, voilà!
fit Gillot.


Et il se mit à vider ses poches, ses chaussures, son
pourpoint.


Le rangement commença avec ordre et méthode
sous les yeux de l'oncle qui brillaient comme des escarboucles.


A mesure que chaque pile reprenait sa place dans
le coffre, un nouveau soupir s'étranglait dans la gorge
de Gillot, tandis que l'oncle comptait:


«Encore quinze mille... encore douze mille...»


Le total baissait de plus en plus, à mesure que les
écus étaient réintégrés.


L'opération, comme bien on pense, dura longtemps.
Commencée vers deux heures, elle s'acheva à cinq
heures du soir.


Or, cette opération s'accomplissait en même temps que
le roi Charles IX faisait sa rentrée dans Paris, en même
temps que les deux Pardaillan se battaient rue
Montmartre contre les mignons de Damville.


Donc, l'oncle Gilles annonçait le total à mesure que
les piles d'or et les piles d'argent s'entassaient dans le
coffre.


«Il ne manque plus que cinq mille livres... plus que
quatre mille... plus que trois mille...»


Gillot qui venait de placer délicatement le dernier



écu et de pousser un dernier soupir, Gillot regarda
autour de lui et ne vit plus rien.


Le carreau apparaissait donc tout entier: il n'y avait
plus un seul écu.


«Comment dites-vous, mon oncle? fit Gillot.


—Je dis qu'il ne manque plus que trois mille livres.»


Gillot se fouilla et tira de sa poche l'écu, les deux sols
et les six deniers qui constituaient sa fortune personnelle.
Héroïquement, il les tendit au vieillard qui s'en
saisit, les fit disparaître, et dit:


—Après!...


—Après, mon oncle?


—Oui, les trois mille livres!


—Mais je n'ai plus rien, mon oncle!


—Allons, dépêche-toi, sans quoi je te fouille.


—Fouillez-moi, mon bon oncle... je n'ai plus rien!


Gilles étouffa un grognement de désespoir, palpa de ses
mains tremblantes les vêtements de Gillot, et une sueur
froide pointa sur son crâne. Gillot ne mentait pas!...


—Déshabille-toi!


Gillot obéit, plus mort que vif. Le vieux Gilles examina
chaque vêtement, sonda les coutures, retourna les
poches, déchira les doublures... Il dut se rendre enfin
à l'horrible vérité:


Trois mille livres manquaient au trésor!...


Une sauvage imprécation et un hurlement d'épouvante
retentirent dans le cabinet; l'imprécation venait
de Gilles, qui en même temps rugissait:


—Rends-les-moi, misérable!


Le hurlement venait de Gillot que son oncle venait
de saisir à la gorge.


—Mes économies de cinq ans! hurla Gilles. Mais qui,
qui donc me les a pris, mes pauvres écus? Mes pauvres
écus, où êtes-vous?...


Seul, le vieux Pardaillan eût pu répondre à cette
question.


Mais Gillot crut que le moment était venu de rentrer
en grâce et insinua:


—Mon oncle, je vous aiderai à les retrouver!


—Toi! hurla le vieillard qui avait oublié son neveu,
toi, misérable! Toi qui venais pour me voler! Toi!
attends! Tu vas voir ce qu'il en coûte de se faire larronneur
et traître! Habille-toi! vite!


En même temps, il secouait son neveu avec une
force qu'on n'eût pu lui soupçonner. Enfin, il le lâcha,
et Gillot se revêtit rapidement.


Gilles, cependant, s'apaisa par degrés.


Lorsque Gillot fut prêt, il le harponna au cou de ses
doigts longs, osseux, durs comme du fer, et ayant soigneusement
refermé le cabinet, il l'entraîna.


—Miséricorde! gémit Gillot.


Arrivé au rez-de-chaussée, Gilles lâcha son neveu, et
tirant une dague acérée, lui dit:


—Au premier mouvement que tu fais pour fuir, je
t'égorge!


Cette menace rassura un peu Gillot. On ne voulait
donc pas le tuer, puisqu'il n'était menacé de mort que
s'il tentait de fuir!


—Marche devant! reprit l'oncle, sa dague à la main.


Guidé, ou plutôt poussé, par le vieillard, Gillot passa
dans le jardin, et entra dans la remise du jardinier.


—Prends ce pieu! commanda l'oncle en désignant
un assez long poteau pointu par un bout.


Gillot obéit et chargea le poteau sur son épaule.


—Prends cette corde! Prends cette bêche! ajouta
l'oncle.


Le neveu se chargea des objets qu'on venait de lui
désigner. Ainsi chargé des instruments de supplice que
le redoutable vieillard trouva amusant de lui faire
porter, Gillot reprit le chemin de l'office, puis il pénétra
dans le couloir de la cave.


Dans l'office, Gilles avait pris en passant une torche
et un couteau.


Il poussa son neveu dans la cave et, lorsqu'ils furent
descendus, il l'entraîna au fond et lui dit:


—Creuse ici!


Gillot, véritable loque humaine, décomposé par la
terreur, hébété, se mit à creuser avec la bêche.


Le trou creusé, Gillot y planta le poteau et l'enfonça
profondément à coups de maillet jusqu'à ce que Gilles,
ayant constaté qu'il tenait solidement, criât: Assez!


Alors le vieillard saisit son neveu, le colla au poteau
et l'y attacha avec la corde, de façon qu'il ne pûtremuer
ni les bras, ni les jambes, ni la tête.


Gillot, fou de peur, se laissait faire, et l'instinct vital
ne lui suggérait pas une révolte.


—Que voulez-vous donc faire de moi? balbutia-t-il.


—Tu vas le savoir, dit l'oncle.


Le vieillard poussa devant Gillot une sorte de billot
de bois, s'y assit et se mit à aiguiser sur la lame de
sa dague le couteau de cuisine qu'il avait apporté.


A la vue de ces apprêts, Gillot commença à pousser
des gémissements ininterrompus.


Ce fut à ce moment-là que le maréchal de Damville
pénétra dans la cave.


«Tu m'impatientes avec tes clameurs de cochon
qu'on égorge, cria Gilles. Si tu ne te tais, je serai forcé
de te tuer.


Gillot observa instantanément un silence absolu.


«Il ne veut donc pas me tuer! songea-t-il. Mais alors,
que veut-il?...»


—Voyons, reprit alors le vieux Gilles. Je vais te
juger en mon âme et conscience. C'est te dire que je
serai indulgent, autant que tes crimes peuvent mériter
l'indulgence. Réponds-moi en toute franchise.


—Oui, mon oncle. Je vous le promets bien, fit
Gillot commençant à se rassurer.


Cependant, il louchait fortement sur le couteau que
le vieillard continuait à affûter paisiblement. Celui-ci
reprit:


—Tu as donc suivi la voiture où monseigneur avait
caché ses prisonnières?


—Oui, mon oncle. Jusqu'à la rue de la Hache.


—Quelqu'un t'a-t-il vu?


—Je crois que M. d'Aspremont a dû m'apercevoir.
Mais je ne pense pas qu'il m'ait reconnu.


—Et quelle était ton idée en suivant la voiture?


—Rien. Je voulais voir, voilà tout.


—Et tu as vu ce que tu ne devais pas voir, mon
garçon!


—Hélas! je m'en repens bien, mon digne oncle!


—Bon. Maintenant, dis-moi, fripon, dis-moi, misérable,
quel démon t'a poussé à raconter ce que tu n'aurais
jamais dû voir aux deux damnés Pardaillan?


—Ce n'est pas un démon. Je voulais sauver mes
oreilles, mon oncle.


—Ah! misérable lâche! Tu voulais sauver tes oreilles,
alors que je te donnais l'exemple! Alors que j'offrais
toute ma fortune, ce dont je fusse mort de chagrin
si on l'eût acceptée! Sais-tu bien, infâme, quels malheurs
ta trahison va attirer sur mon illustre maître?


—Hélas! pardonnez-moi, mon oncle!


—Et moi-même, que vais-je devenir? Que vais-je répondre
à ce puissant seigneur lorsqu'il va me demander
des comptes?


Le vieux Gilles était sincère. Il avait laissé tomber sa
tête dans ses deux mains et se demandait s'il ne valait
pas mieux mourir plutôt que d'avoir à essuyer la colère
du maréchal.


Cependant, il avait un témoin de sa résistance et de
sa parfaite innocence. Ce témoin n'était autre que
Gillot lui-même. Gillot était donc précieux à conserver.


—Ecoute! dit-il en relevant la tête. Je ne te condamne
pas à mort. Monseigneur prendra à ton égard
telle décision qui lui conviendra. Mais il faut que je
punisse ta lâcheté, ta trahison qui me met moi-même
au pied du gibet, sans compter qu'elle me déshonore.
Note que je ne te parle pas des trois mille livres qui
manquent à mon coffre...


—Mais ce n'est pas moi! hurla Gillot.


—Que je ne te parle pas, continua Gilles impassible
du vol énorme que tu as voulu perpétrer. Que n'as-tu
eu l'idée de me poignarder plutôt que de toucher à mes
pauvres chers écus?... Mais je te pardonne ce crime, te
dis-je!... Et quant à ta trahison, monseigneur en jugera,
et peut-être te fera-t-il grâce si tu lui racontes les choses
telles qu'elles se sont passés. Me le jures-tu?


—Sur ma part de paradis, je le jure!


—Bon. En ce cas, je vais me contenter de juger le
tort que tu me causes à moi-même en me faisant
courir le risque d'être pour le moins chassé par monseigneur.
Et je vais te punir par où tu as péché...


—Comment cela? Comment cela? bredouilla Gillot
en verdissant de terreur.


—Oui, tu as trahi ton maître et ton oncle pour
sauver tes oreilles. Eh bien, je vais te couper les
oreilles!


—Miséricorde! rugit l'infortuné Gillot.


Gilles s'était levé tranquillement et essayait le tranchant
de son couteau sur l'ongle de son pouce.


Il s'approcha de son neveu qui, livide, les yeux fermés,
eut encore la force de se dégager.


—Au moins, n'en coupez qu'une!...


Il avait à peine terminé cette singulière objurgation
qu'une clameur terrible jaillit de sa gorge: le terrible
vieillard venait de lui saisir l'oreille droite et, la
tirant fortement, l'avait tranchée d'un seul coup de
couteau.


L'oreille tomba sur le sol de la cave.


—Grâce pour celle qui me reste, vociféra Gillot.
ivre d'épouvante et de douleur. Grâce! pitié...


Un deuxième hurlement lui échappa, et alors il
s'évanouit.


Avec la même tranquillité, l'oncle était passé à
gauche et, au bout d'une seconde, l'oreille gauche de
Gillot avait rejoint son oreille droite sur le sol ensanglanté.


Nul n'évite sa destinée, assurent les fatalistes. Il
paraît que celle du malheureux Gillot était d'être tôt ou
tard privé de ces deux vastes et larges ornements que
la nature avait prodigalement octroyés à chaque face
de son visage.


Une fois sa besogne accomplie, le hideux vieillard se
mit à sourire.


Mais lorsqu'il vit son neveu inondé de sang, lorsqu'il
le vit sans connaissance, il frémit et grommela:


«Diable! il ne faut pas que cet imbécile meure tout
de suite. Il est mon témoin devant le maréchal!»


Il s'empressa donc de courir à l'office et en rapporta
de l'eau, du vin sucré, un cordial, des compresses.


Lorsqu'il eut bien lavé les deux plaies, lorsqu'il les
eut cautérisées au vin sucré, lorsqu'il les eut bandées
convenablement, il introduisit une gorgée de cordial
entre les lèvres du patient et aspergea son visage d'eau
fraîche.


Gillot revint à lui, ouvrit des yeux hagards et, croyant
avoir fait un cauchemar, son premier geste fut de porter
les deux mains à ses oreilles. Elles n'y étaient plus!...


Gillot poussa un lamentable gémissement.


—Qu'as-tu donc à te plaindre? fit l'oncle avec cette
intonation narquoise qu'on prête à Satan dans les
vieilles légendes.


—Hélas! répondit Gillot, comment vais-je faire pour
entendre, à présent?


—Imbécile! dit Gilles.


Ce fut toute la consolation qu'il accorda au pauvre
mutilé! Seulement, il le prit par un bras, l'aida à se
soulever, le remit debout, et tous deux se dirigèrent
vers l'escalier aux dernières lueurs de la torche mourante.


Mais ils s'arrêtèrent alors, aussi épouvantés l'un que
l'autre.


Un homme était devant eux!


Et cet homme, c'était le maréchal de Damville!


—Monseigneur! s'écria Gilles qui tomba à genoux.


—Eh bien, fit Damville d'une voix calme, que se
passe-t-il?


—Ah! monseigneur! un affreux malheur! Je suis
innocent, je vous le jure! J'ai veillé, surveillé, comme
vous m'en aviez donné l'ordre en partant. La fatalité
et ce misérable imbécile ont tout fait.


—Expliquez-vous clairement, maître Gilles! fit Damville
avec sévérité.


—Eh bien, monseigneur, les prisonnières, le damné
Pardaillan sait où elles se trouvent...


—Et tu n'es pour rien dans cette trahison?


—Monseigneur, je vous le jure. Mais daignez interroger
ce misérable à qui je viens de couper les
oreilles...


—C'est inutile. J'ai foi en ta parole, Gilles. Relève-toi.


—Ah! monseigneur! s'écria l'intendant; vous me
croirez si vous voulez, mais ce que vous venez de
dire est pour moi une récompense plus magnifique que
le jour où vous me donnâtes cinq cents écus d'un
seul coup!


—Ainsi, tu me restes dévoué?


—Jusqu'à la mort! Parlez, ordonnez, ma vie est à
vous!


—Viens donc, et fais appel à ton génie d'astuce. Car,
si je n'ai nul besoin de ton sang, ce que je vais te
demander sera plus difficile à coup sûr que de mourir
pour moi.


—Je suis prêt, monseigneur!


Et le vieillard se redressa. Le maréchal lui avait dit
qu'il avait foi en sa parole, à lui, laquais! Comme s'il eût
été gentilhomme!... de puissance à puissance!


Gilles sentit ses forces d'intrigue se décupler et brûla
de se jeter dans la lutte, entrevoyant, au bout de cette
lutte, une victoire éclatante, et, au bout de cette victoire,
la fortune.


Damville remontait l'escalier de la cave, tout pensif.


«Monseigneur, et cet imbécile? dit le vieillard, en
désignant Gillot, toujours évanoui. Faut-il l'achever?


—Non, il pourra servir dans ce que tu vas entreprendre.
Viens!...













III


L'ASTROLOGUE


Nous laisserons le maréchal de Damville aux prises avec
sa haine et sa rage, chercher quelque moyen de frapper
à mort les Pardaillan et de s'emparer de Jeanne.
Nous laisserons également François de Montmorency,
la pauvre folle, et Loïse, dans la maison du savant
Ramus, où les nécessités de notre récit nous rappelleront
bientôt.


Trois jours après les événements qui se sont déroulés,
trois jours après la rentrée triomphale du roi dans sa
ville, comme dix heures, du soir sonnaient à Saint-Germain-l'Auxerrois,
deux ombres marchaient lentement,
dans la nuit qui enveloppait les jardins du nouvel hôtel
de la reine.


Sur l'emplacement actuel de la Halle aux blés (Bourse
de commerce), s'était élevé jadis l'hôtel de Soissons, non
loin de l'hôtel de Nesle.


Catherine de Médicis, qui avait l'amour de la propriété,
avait acheté les vastes jardins et les terrains
vagues, autour de l'hôtel de Soissons, en ruine. Elle avait
fait jeter bas les pierres branlantes; des régiments de
maçons s'étaient employés à faire sortir de terre, comme
sous le coup de baguette d'une fée, un hôtel d'une élégante
magnificence, et une armée de jardiniers avaient,
autour de l'Hôtel de la Reine, fait jaillir les plantes,
les arbustes et les fleurs.


Dans ces jardins, Catherine, qui, toute sa vie, regretta
l'Italie, avait fait transplanter à grands frais des orangers
et des citronniers.


Elle aimait toutes les voluptés, toutes les ivresses,
tous les parfums, le sang et les fleurs.


Et, c'est au bout de ces jardins, dans l'angle d'une
sorte de cour qui s'avançait dans la direction du Louvre
que, sur les ordres et les plans de Catherine, s'était
élevée la colonne d'ordre dorique, encore debout—dernier
vestige de tout cet harmonieux ensemble de
constructions. Cette espèce de tourelle avait été spécialement
construite pour l'astrologue de la reine.


C'est vers cette tour que se dirigeaient les deux ombres
que nous venons de signaler. Ombres... car Ruggieri
et Catherine—c'étaient eux—s'avançaient en
silence, vêtus de noir tous deux. Ils s'arrêtèrent au
pied de la colonne.


L'astrologue tira une clef de son pourpoint et ouvrit
une porte basse.


Ils entrèrent et se trouvèrent alors au pied de l'escalier,
qui montait en spirale jusqu'à la plate-forme de
la tour.


Là, c'était un cabinet, ou plutôt un étroit réduit, où
Ruggieri rangeait ses instruments de travail, lunettes,
compas, etc. Pour tout meuble, il n'y avait qu'une table
chargée de livres et deux fauteuils.


Une étroite meurtrière, donnant sur la rue de la
Hache, laissait pénétrer l'air dans ce réduit.


C'est par cette meurtrière que la vieille Laura, espionne
d'une espionne, communiquait avec Ruggieri.


C'est par cette meurtrière qu'Alice de Lux jetait les
rapports qu'elle voulait faire parvenir à la reine.


Or, ce jour-là, Catherine avait reçu de Laura un
billet contenant ces quelques mots:


«Ce soir, vers dix heures, elle recevra une visite
importante, dont je rendrai compte demain.»


—Votre Majesté désire-t-elle que j'allume un flambeau?
demanda Ruggieri.


Au lieu de lui répondre, Catherine saisit vivement la
main de l'astrologue et la pressa, comme pour lui
recommander le silence.


En effet, elle venait de percevoir un bruit de pas qui,
dans la rue, s'approchait de la tour. Et, Catherine de
Médicis, qui eût été un policier de premier ordre, se
disait d'instinct que ces pas étaient sans doute ceux de
la personne qui devait faire à Alice de Lux une importante
visite.


La reine s'avança vers la meurtrière. Et, comme les
ténèbres étaient profondes, comme elle ne voyait rien,
elle se plaça de façon à entendre.


Les pas se rapprochaient.


—Des passants! fit Ruggieri, en haussant les épaules.
Croyez-moi. Majesté.


Et il élevait la voix comme s'il eût voulu être entendu,
eût-on dit, des gens qui venaient.


—Silence! murmura Catherine d'un ton de menace
qui fit pâlir l'astrologue.


Les personnes qui marchaient dans la rue, quelles
qu'elles fussent, ne pouvaient, en aucune façon, se
douter qu'elles étaient ainsi épiées. Elles s'arrêtèrent
près de la tour, non loin de la meurtrière, et la reine
entendit une voix... une voix d'homme qu'on eût dit
voilée d'une indéfinissable tristesse et qui la fit brusquement
tressaillir.


La voix disait:


«J'attendrai ici Votre Majesté. De ce poste, je surveillerai
à la fois la rue Traversine et la rue de la
Hache. Nul ne saurait arriver à la porte verte sans que
je lui barre le chemin. Votre Majesté sera donc en
parfaite sûreté...


—Je n'ai aucune crainte, comte, répondit une autre
voix—voix de femme, cette fois.


—Déodat! avait sourdement murmuré Ruggieri.


—Jeanne d'Albret! avait ajouté Catherine de Médicis.


—Voici la porte, madame, reprit la voix du comte
de Marillac. Voyez, à travers le jardin, apparaît une
lumière. Sans aucun doute, elle a reçu votre messager.
Elle vous attend...


—Tu trembles, mon pauvre enfant?


—Jamais je n'éprouverai pareille émotion dans ma
vie, qui en contient pourtant quelques-unes, qui furent
ou bien douces, ou bien cruelles. Songez, Majesté, que
ma vie se joue en ce moment!... Quoi qu'il advienne,
je vous bénis, madame, pour l'intérêt que vous daignez
me témoigner...


—Déodat, tu sais que je t'aime à l'égal d'un fils.


—Oui, ma reine, je le sais. Hélas! c'est une autre qui
devrait être où vous êtes... Tenez, madame, quand je
songe que ma mère m'a certainement reconnu dans
cette entrevue du Pont de Bois, quand je songe qu'elle
a vu mon émotion, touché ma plaie, sondé ma douleur
et que pas un mot, pas un geste, pas un signe d'affection
ne lui est échappé, qu'elle est demeurée glaciale,
impénétrable, formidable de rigidité...»


Le comte laissa échapper un geste de violente amertume,
et le bruit étouffé d'une sorte de sanglot parvint
jusqu'à Catherine, qui demeura impassible.


—Courage! fit Jeanne d'Albret pour détourner les
cours des pensées du jeune homme. Dans une heure,
je l'espère, je vous apporterai un peu de joie, mon
enfant...


A ces mots, la reine de Navarre traversa rapidement
la rue et alla frapper à la porte verte.


L'instant d'après, la porte s'ouvrait et Jeanne d'Albret
pénétrait dans la maison d'Alice de Lux.


Le comte de Marillac, les bras croisés, s'accota à la
tour et attendit. Sa tête touchait presque à la meurtrière.


Quelles furent les pensées de ces trois êtres, pendant
les longues minutes qui, une à une, tombèrent dans le
silence de la nuit? L'astrologue: le père!... la reine:
la mère!... Déodat: l'enfant!...


Par un imperceptible mouvement très lent, Ruggieri
s'était placé de manière à empêcher Catherine de passer
son bras par la meurtrière. Quel horrible soupçon traversa
donc son esprit?


Catherine était toujours armée d'un court poignard
acéré, arme florentine dont la lame portait d'admirables
arabesques, bijou terrible dans les mains de la
reine.


Et Ruggieri frémissait d'épouvante.


Car, la pointe de ce poignard, il l'avait trempée lui-même
de subtils poisons, et une seule piqûre de ce
précieux objet d'art était mortelle.


Qui sait si la reine ne l'eut pas, cette pensée d'allonger
subitement son bras et de frapper?


Quoi qu'il en soit, elle demeura immobile.


Onze heures sonnèrent, puis la demie.


Enfin, comme le dernier coup de minuit s'envolait
lourdement par les airs, la reine de Navarre quitta la
maison d'Alice de Lux.


Le cou tendu, éperdu d'angoisse, le comte la vit venir
sans pouvoir faire un pas.


Catherine s'apprêta à écouter.


Mais Jeanne d'Albret, s'étant approchée du comte de
Marillac, lui dit simplement:


—Venez, mon cher fils, nous avons à causer sans
retard...


Et tous deux s'éloignèrent alors...


Lorsqu'ils eurent disparu, Catherine de Médicis murmura:


—Maintenant, tu peux allumer ton flambeau.


L'astrologue obéit. Et il apparut alors livide, quoique
sa main n'eût pas un tremblement et que son regard
fût calme. Catherine, l'ayant considéré attentivement,
eut un haussement d'épaules et dit:


—Tu as pensé que j'allais le tuer?


—Oui, dit l'astrologue avec une effrayante netteté.


—Ne t'ai-je pas dit que je ne voulais pas sa mort?
Qu'il peut m'être utile? Tu vois que je ne songe pas
à le frapper, puisqu'il vit encore après ce que nous
venons d'entendre... As-tu entendu, toi? Il sait que je
suis sa mère!


L'astrologue garda le silence.


—Jusqu'ici, j'ai voulu douter! Maintenant, c'est fini.
Lui-même a parlé. Il sait, René!...


Pour tout autre que Ruggieri, ces paroles de Catherine
n'eussent porté l'accent d'aucune émotion. Mais l'astrologue
la connaissait. Et la voix de sa terrible amante lui
apparut si formidable qu'il tint les yeux baissés, n'osant
regarder celle qui, en apparence, lui parlait si paisiblement.


Sombre, la bouche contractée, les yeux fixés dans la
nuit vers le point où le comte avait disparu, la reine
reprit:


—Tu vois donc que tu peux te rassurer, mon bon
René; ton affection paternelle ne sera soumise à aucune
épreuve.


—Si, madame! répondit sourdement l'astrologue; je
sais que mon fils va mourir et que rien au monde ne
peut le sauver.


Catherine, étonnée, jeta un furtif regard sur l'astrologue.


—Expliquez-moi cela!» fit-elle en s'asseyant dans un
fauteuil.


Ruggieri se redressa. Son visage ne manquait ni de
beauté, ni même d'une certaine majesté naturelle. Ruggieri
était loin d'être un charlatan. Nature complexe, faible
au point d'accepter sans révolte les plus effroyables
besognes, implacable dans l'exécution des crimes que
seul il n'eût jamais osé concevoir, pitoyable quand il
était livré à lui-même, terrible quand il redevenait l'instrument
de la reine, il eût sans doute passé sa vie en études
et fût devenu un paisible savant s'il ne s'était trouvé
sur le chemin de Catherine.


L'art de la divination par les astres n'était pour Ruggieri
qu'un art intermédiaire: il cherchait plus haut et
plus loin. Connaître l'avenir, se disait-il, c'est le diriger!
Quelle redoutable puissance armera l'homme qui parviendra
à savoir aujourd'hui ce que demain doit être!
Et que deviendra cette puissance si cet homme peut
faire de l'or à sa guise?


Ruggieri croyait donc fermement.


Sans cesse déçu dans ses calculs, souvent, lorsqu'il
avait passé des nuits, il laissait tomber sa plume avec
découragement. Mais bientôt une force nouvelle le poussait,
et avec une froide fureur, il s'enfonçait dans la solution
de l'insoluble.


Quoi d'étonnant, dès lors, que ce cerveau fatigué ait
été hanté de visions?


—Madame, dit-il, vous voulez savoir pourquoi mon fils
va mourir et pourquoi rien ne peut le sauver. Je vais
vous le dire. Lorsque j'ai reconnu mon fils dans cette
auberge où vous m'aviez envoyé, je n'ai d'abord songé
qu'à vous. Qu'était mon fils pour moi? Un inconnu. Tandis
que vous étiez, vous, l'adoration de ma vie... Puis,
peu à peu, la pitié est entrée en moi. Et avec la pitié,
d'autres sentiments assez forts pour me faire souffrir,
pas assez pour me pousser à me dresser devant vous
pour vous dire: Celui-là, vous ne le frapperez pas... Et
lorsque j'ai compris que vous l'aviez condamné, je me
suis contenté de pleurer en moi-même. Car vous avez
pris sur moi un étrange pouvoir, Catherine. Je ne vous
étonnerai pas en disant que j'ai lutté pour vous chasser
de moi-même. Ces temps derniers surtout, ayant consulté
les astres, et ne recevant que des réponses douteuses,
je m'étais repris à espérer. C'est vous dire que j'avais
pris la résolution de me placer entre vous et lui, et d'empêcher
le meurtre de mon enfant. Tout à l'heure encore,
madame, si vous aviez essayé de le frapper, vous n'y
eussiez point réussi: car je croyais alors qu'il devait
vivre... Maintenant, je sais qu'il doit mourir.


Catherine hocha la tête, très calme en apparence.


—Superstition! murmura-t-elle.


—Visions diverses, madame. Vous voyez ceci, et je
vois cela. Si vous avez une vision, vous l'appelez fantôme.
Si j'ai une vision, je l'appelle corps astral.


—Je te crois, René! je te crois, fit sourdement Catherine.


Car cette femme si forte, et qui dominait si entièrement
l'astrologue, était à son tour dominée par lui dès
que Ruggieri abordait les problèmes d'occultisme.


Un changement étrange s'était fait dans la physionomie
de l'astrologue. Ses yeux, légèrement convulsés,
avaient ce regard en dedans qui transforme si complètement
la figure humaine.


—Oui, reprit-il lentement, lorsque le Ciel se refuse à
me répondre, lorsque les problèmes que je pose d'après
les données sidérales aboutissent à l'insoluble, parfois
la question que j'ai posée aux invisibles puissances me
parvient par une autre voie. C'est ce qui vient d'arriver.
Voici ce que j'ai vu, Catherine. Vous étiez près de la
meurtrière. Et moi j'étais à cette place. Toute mon attention
se portait sur vos bras. La bague que vous avez à
l'index brillait doucement dans la nuit, et je ne la quittais
pas des yeux. Car ainsi, je pouvais surveiller votre
main, et si votre main se fût portée à votre poignard,
je l'eusse arrêtée. Tout à coup, mon regard s'est troublé.
A la même seconde, j'ai reçu comme une légère secousse
dans le crâne, et ma tête, d'elle-même, s'est tournée vers
la meurtrière. A ces signes, il m'était impossible de ne
pas reconnaître que j'étais en communication avec l'Invisible.
Remarquez que je ne pouvais voir mon fils de
la place où j'étais. Pourtant, je l'aperçus distinctement.
Il était à une vingtaine de pas en avant de la meurtrière,
et se trouvait à sept ou huit pieds en l'air; il flottait,
pour ainsi dire, dans une atmosphère brillante; lui-même
brillait d'un étrange éclat dans toutes les parties
de son corps. Il appuyait sa main sur son sein droit.
Cette main, lentement, retomba. Et à la place où elle
était, je vis une large blessure par laquelle s'échappait à
flots un sang pareil à du cristal en fusion, et non pas
rouge comme le sang des hommes. Mon fils flotta ainsi
devant mes yeux pendant près de deux minutes. Puis,
peu à peu, ses contours sont devenus moins précis; la
forme s'est confondue jusqu'à ne plus être qu'une vapeur
légère; la lueur s'est éteinte; la vision s'est évanouie,
puis, rien...


La voix de Ruggieri était tombée au plus bas pendant
ces derniers mots, et n'était plus qu'un murmure indistinct.


La reine se secoua comme pour se décharger de l'inutile
fardeau des terreurs vaines; ses yeux pleins de défi
dardèrent leur regard d'une étrange clarté sur le point
que fixait l'astrologue.


—Mon mari, gronda-t-elle entre ses dents, jurait que
je sentais la mort! Soit! Par le corps du Christ! il me
plaît de sentir la mort! Il me plaît d'être celle qui passe
en laissant un sillage de cadavres, puisque, pour dominer,
il faut frapper! Puissances invisibles qui venez de
me prévenir, je vous remercie! Marillac doit mourir:
qu'il meure! Charles doit mourir, lui aussi: qu'il meure!...
Anges et démons, vous m'aiderez à placer sur le
trône le fils de mon coeur, mon bien-aimé Henri...


Catherine esquissa un rapide signe de croix, et toucha
l'astrologue au front, du bout de son doigt glacé.


Ruggieri fut secoué d'un tressaillement.


—René, dit-elle, tu vois bien que le Ciel lui-même condamne
cet homme...


—Notre fils...


—Eh bien, laissons sa destinée s'accomplir; ne nous
mêlons pas de discuter les arrêts prononcés par les puissances;
il sait que je suis sa mère, et c'est pour cela
qu'on le condamne.


Catherine disait: on, parce qu'elle ne savait pas au
juste si elle devait dire Dieu ou Satan.


—On le condamne alors que je rêvais pour lui un avenir
royal. N'en parlons plus, René... Mais l'autre!... Cette
femme qui sait aussi! tu viens d'entendre: Jeanne d'Albret
connaît ce secret... Et celle-là, René, c'est moi qui
la condamne! Je la tiens. Je rêve de nettoyer d'un seul
coup le royaume que je destine à mon fils. Je rêve de
rétablir l'autorité de Rome pour consolider l'autorité de
mon Henri. J'ai sondé Coligny; j'ai sondé le Béarnais,
j'ai étudié tous ces seigneurs qui encombrent la cour et
la ville de leur morgue. René, je te le dis, tous, depuis
leur reine jusqu'au dernier gentilhomme, tous ont le
germe de la révolte. Ce n'est pas seulement contre
l'Eglise qu'ils s'élèvent comme une menaçante barrière;
l'autorité royale de France leur pèse; là-bas, dans leurs
montagnes, ils ont pris des habitudes d'indépendance, et
plus d'un se dit huguenot qui est tout bonnement révolté.
René, si je ne détruis pas la réforme, c'est la monarchie
elle-même qui sera quelque jour réformée. Commençons
donc par frapper à la tête. Jeanne d'Albret,
c'est la tête du protestantisme. Jeanne d'Albret connaît
mon secret. En la supprimant, je me sauve et je sauve
l'Eglise et l'État.


Ayant ainsi parlé, Catherine de Médicis entraîna Ruggieri
hors de la tour.


—Ne devions-nous pas examiner les astres? fit celui-ci.


—Cet examen devient inutile. Je sais ce que je voulais
savoir.


Ils traversèrent la partie des jardins où ils se trouvaient
et parvinrent à un petit bâtiment d'allure élégante,
placé à une centaine de pas de la tour. Il se composait
d'un rez-de-chaussée et d'un premier étage. Catherine
l'avait fait construire pour servir de logement à son
astrologue. C'était une gracieuse maison brique et pierre
blanche, avec balcon ventru en fer forgé. Une belle porte
cintrée, en chêne orné de gros clous à tête, des fenêtres
à vitraux délicats, une façade contre laquelle grimpaient
des rosiers touffus, achevaient de donner à cette
demeure une apparence de coquetterie.


Ils entrèrent, et, tout de suite après l'antichambre, pénétrèrent
dans une pièce très vaste qui occupait toute
l'aile gauche du rez-de-chaussée. Sur une grande table
étaient déployées des cartes célestes dressées par Ruggieri
lui-même; les murs disparaissaient derrière les
rayons de chêne qui supportaient des volumes.


La reine et l'astrologue ne s'arrêtèrent que quelques
instants dans le cabinet de travail poussiéreux.


—Allons dans ton laboratoire, dit Catherine.


Ruggieri eut un frémissement, mais obéit.


Ils traversèrent à nouveau l'antichambre, et Ruggieri,
faisant manoeuvrer trois serrures compliquées, finit par
ouvrir, après dix minutes de travail, une lourde porte
renforcée de barres de fer.


Derrière cette porte s'en trouvait une autre. Et celle-ci
était toute en fer. Elle n'avait aucune serrure. Mais Catherine
elle-même ayant appuyé fortement sur un imperceptible
bouton, la porte s'ouvrit, ou plutôt s'écarta,
laissant de chaque côté la place suffisante pour le passage
d'un homme.


La pièce où ils entrèrent alors occupait l'aile droite
du rez-de-chaussée.


L'air y pénétrait par deux fenêtres, que d'épais rideaux
en cuir, soigneusement tirés, protégeaient contre
tout regard qui fût parvenu à percer les vitraux.


Ruggieri alluma deux flambeaux de cire, et la salle
apparut alors.


Tout le panneau du fond était occupé par le manteau
d'une cheminée assez vaste pour former à elle seule comme
une pièce distincte. Sous ce manteau, deux larges
fourneaux étaient dressés: à chacun d'eux, aboutissait
le bout d'un soufflet de forge. Ils étaient encombrés de
creusets de différentes, grandeurs. Cinq ou six tables
placées ça et là supportaient des cornues de toutes tailles.
Sur une planche, une collection de masques en verre
ou en treillis d'acier.


Sur un signe de Catherine, Ruggieri ouvrit une vitrine
au moyen de la clef qu'il portait suspendue à son
cou, sous son pourpoint.


Catherine se pencha, et murmura:


—Choisissons!... Qu'est-ce que cette aiguille, René,
cette jolie aiguille d'or?...


René s'était penché, lui aussi. Leurs deux têtes se touchaient
presque.


Celle de Catherine, à ce moment, était hideuse;, parce
qu'elle riait. Au repos, la tête de la reine présentait un
caractère de sombre mélancolie qui n'allait pas sans
grandeur. Quand elle souriait, elle parvenait à être gracieuse
comme au temps de sa jeunesse où son sourire
avait été chanté par tous les poètes. Mais quand elle
riait d'une certaine façon, elle devenait effrayante.


Quant à Ruggieri, il n'y avait plus ni douleur ni inquiétude
sur son visage, où éclatait le sauvage orgueil du
savant qui contemple son oeuvre.


—Cette aiguille? dit-il avec un sourire d'affreuse modestie.
Cueillez un fruit, madame, par exemple, une belle
pêche bien mûre et dorée; enfoncez cette aiguille dans
sa chair savoureuse; voyez, l'aiguille est si mince qu'il
sera impossible d'apercevoir la trace de son passage
dans le fruit. D'ailleurs, le fruit n'en sera nullement gâté,
Seulement, la personne qui aura mangé cette pêche sera
prise, dans la journée, de nausées et de vertiges; le soir,
elle sera morte.


—Ah! ah!... Et ce liquide épais dans ce flacon, ce
liquide qui ressemble à de l'huile?


—C'est, en effet, de l'huile, madame. Si, lorsqu'on
prépare la veilleuse de Votre Majesté, on mélangeait
douze ou quinze gouttes de cette huile à l'huile de la
veilleuse. Votre Majesté s'endormirait comme d'habitude
sans éprouver ni angoisse ni malaise. Seulement,
elle s'endormirait un peu plus viee que d'habitude... et
elle ne se réveillerait plus.


—Admirable, René! et cette série de minuscules flacons?


—Tout simplement des essences de fleurs, ma reine.
Voici la rosé, voici l'oeillet et voici l'héliotrope; puis,
l'essence de géranium; voici la violette; voici l'oranger.
Vous vous promenez dans vos jardins avec un ami et
vous lui faites remarquer la beauté d'un rosier, par
exemple. Votre ami admire et demande à cueillir la rose.
Il la cueille et la respire: c'est un homme mort si, la
veille, vous avez fait une légère incision sur l'arbuste et
si, dans l'incision, vous avez versé dix gouttes de cette
essence... Vous pouvez aussi vous contenter de verser
une goutte sur la fleur que vous offrirez. Le parfum de
la fleur n'est pas modifié puisque chacune de ces essences
possède le parfum lui-même.


—Très joli, René! Et ces cosmétiques?


—Ce sont des cosmétiques ordinaires, madame. Voici
le noir pour les sourcils et cils; voici le rouge pour les
lèvres; voici la pâte pour étendre sur le visage; voici
les crayons pour donner de la vivacité aux yeux. Seulement,
la femme qui aura employé cette pâte ou ces
crayons sera prise, dans les deux jours qui suivront, de
violentes démangeaisons à la figure, et bientôt un ulcère
se produira, qui ravagera le plus beau visage.


—Ah! ce n'est pas pour tuer, alors?


—Eh! madame, on tue une jolie femme en lui prenant
sa beauté.


—Tout ceci est foudroyant, murmura Catherine. Qu'y
a-t-il là? de l'eau?


-Oui, madame, de l'eau pure, sans goût, sans saveur,
sans odeur, sans parfum, de l'eau qui n'altérera en rien
l'eau ou le vin, ou le liquide quelconque avec lequel vous
l'aurez mêlée dans la proportion infime de trente à quarante
gouttes pour une pinte. Ceci, madame, c'est le chef-d'oeuvre
de Lucrèce: c'est l'aqua-tofana.


—L'aqua-tofana! fit sourdement la reine.


—Un pur chef-d'oeuvre, vous dis-je! Vous disiez, non
sans raison, que l'effet de tous ces poisons est trop foudroyant.
Je comprends qu'il est des cas où il faut agir
avec quelque prudence. L'aqua-tofana, limpide comme
du cristal, ne laisse aucune trace de son passage dans le
corps de l'être quelconque, animal ou homme qui en
aura bu. Cet homme, s'il a eu l'honneur de dîner à votre
table et si son vin a été additionné de cette pure eau de
roche, s'en retournera chez lui très bien portant. Ce n'est
qu'un mois après qu'il commencera à éprouver quelque
malaise, une angoisse spéciale; peu à peu, il lui sera
impossible de manger; une faiblesse générale s'emparera
de lui et, trois mois après le dîner, on l'enterrera.


—Merveilleux, dit Catherine, mais trop long.


—Venons-en donc à l'honnête moyenne. Dans combien
de temps voulez-vous que... la gêne soit supprimée?


—Il faut que Jeanne d'Albret meure d'ici vingt ou
trente jours, pas plus, pas moins.


—La chose est possible, madame, et la victime va
nous en fournir le moyen. Choisissez sur tout ce rayon
d'ébène.


—Ce livre?


—Est un livre d'heures, madame, livre d'une essentielle
utilité entre les mains d'une catholique, missel précieux
pour le travail des fermoirs d'or et de la reliure
d'argent. Il suffit de le feuilleter.


—Mais Jeanne d'Albret est protestante, interrompit
Catherine. Cette broche?


—Un admirable joyau. Malheureusement, elle est difficile
à fermer... Alors, il arrive que la personne qui s'en
sert force le ressort pour fermer et, en forçant, elle se
pique au doigt, piqûre insignifiante qui fait se déclarer
en huit jours une bonne gangrène.


—Non. Ce coffret. Qu'est-ce?


—Vous le voyez, madame, un coffret ordinaire pareil
à tous les coffrets du monde, avec cette différence pourtant
qu'il a été ciselé par d'habiles artisans et qu'il est
en or massif, ce qui en fait un présent vraiment royal.
Et puis, il y a une deuxième différence. Ouvrez-le, madame.


Catherine, sans la moindre hésitation, ouvrit. Un autre
que Ruggieri eût tressailli devant une preuve d'aussi
absolue confiance. Mais il y était habitué.


—Voyez, madame, reprit Ruggieri, l'intérieur de ce
coffret est doublé en beau cuir de Cordoue... Ce cuir de
Cordoue, qui est à lui seul un objet d'art, gaufré selon
les méthodes secrètes de la tradition arabe, ce cuir est
légèrement parfumé, comme vous pouvez vous en assurer.


Catherine, sans hésitation, aspira le parfum d'ambre
qui se dégageait légèrement de l'intérieur du coffret.


—Il n'y a aucun danger à respirer ce parfum, reprit
le chimiste. Seulement, si vous touchiez ce cuir, si vous
laissiez votre main dans ce coffret pendant un temps
suffisant, soit une heure environ, les essences dont il est
imbibé se communiqueraient à votre sang par les pores
de la peau, et dans une vingtaine de jours vous seriez
prise d'une fièvre qui vous emporterait en trois ou quatre
jours.


—Très bien. Mais quelle vraisemblance y a-t-il que
je laisserais ma main dans ce coffret pendant au moins
une heure?


—A défaut de votre main allant trouver le cuir de
Cordoue, le cuir ne peut-il pas lui-même venir trouver
votre main?... Je vous offre ce coffret... Vous lui donnez
une destination quelconque... Il vous servira à renfermer
l'écharpe que vous mettez à votre cou, les gants
qui vont s'adapter à votre main. L'écharpe, les gants
séjournent dans le coffret, leur vertu est dès lors aussi
efficace que la vertu même de ce cuir.


—Voilà un vrai chef-d'oeuvre, murmura la reine.


Ruggieri se redressa. Son orgueil de chimiste trouvait
dans ce mot la récompense de son patient labeur.


—Oui, dit-il, c'est là mon chef-d'oeuvre. J'ai mis des
années à combiner les éléments subtils capables de
s'adapter à la peau comme à la tunique de Nessus; j'ai
veillé des nuits et des nuits, j'ai failli cent fois m'empoisonner
moi-même pour trouver cette essence qui se
communique par le toucher, et non par l'odorat ou par
le palais. Dans ce coffret redoutable, j'ai enfermé la
mort que j'ai ainsi réduite à l'état de servante docile,
muette, invisible, méconnaissable. Prenez-le, ma reine.
Il est à vous.


—Je le prends! dit Catherine.


En effet, elle referma soigneusement le coffret et s'en
empara. Elle le garda un instant dans ses deux mains
levées à hauteur de ses yeux, et murmura:


—Dieu le veut!













IV


ORDRE DU ROI


Le lendemain du jour où François de Montmorency retrouva
sa fille et celle qui avait été sa femme, fut une
journée paisible pour tous les habitants de la maison
de la rue Montmartre.


Le maréchal sentait son coeur se dilater. Il était en
extase devant sa fille et n'imaginait pas qu'il pût exister
au monde rien d'aussi gracieux. Quant à Jeanne, la conviction
se fortifiait en lui qu'elle subissait une crise passagère
et que le bonheur lui rendrait à la fois la raison
et la santé physique. Quelquefois, il lui semblait surprendre
dans les yeux de la folle une aube d'intelligence.
Il voulait croire à la guérison.


Il attachait parfois des regards timides sur Jeanne,
et se disait alors:


«Lorsqu'elle comprendra, comment lui expliquerai-je
mon mariage? Est-ce que je n'aurais pas dû demeurer
fidèle, même la croyant infidèle?»


Et un trouble l'envahissait à la voir si belle, à peine
changée, presque aussi idéale qu'au temps où il l'attendait
dans le bois de Margency.


Quant à Loïse, à part la douleur de ne pouvoir tout
de suite associer sa mère à sa félicité, elle était en plein
ravissement. Elle aussi était convaincue qu'un mois de
soins attentifs rendrait la raison à la martyre. Et elle
s'abandonnait à cette joie inconnue d'elle jusqu'ici
d'avoir une famille, un nom, un père. Ce père lui semblait
un homme exceptionnel par la force, la gravité
sereine. C'était de plus l'un des puissants du royaume.


Cette journée fut donc une journée de bonheur véritable
malgré la folie de Jeanne.


Mais n'était-elle pas là, vivante? Et même, lorsqu'ils la
considéraient tous les deux, le père et la fille ne remarquaient-ils
pas qu'un heureux changement se manifestait
dans sa santé? Ses yeux reprenaient leur brillant, ses
joues redevenaient rosés; jamais Loïse ne l'avait vue
ni aussi belle ni aussi gaie. Le rire de la folle éclatait
non pas strident et nerveux, mais doux et plein d'innocent
bonheur.


En ce jour, le maréchal lia pleine connaissance avec
le vieux Pardaillan. Leurs mains se serrèrent dans une
étreinte loyale et le souvenir de l'enlèvement de Loïse
s'éteignit.


La nuit qui suivit fut également très calme.


Cependant, vers le commencement de cette nuit, un
incident se produisit dans la rue. Le maréchal de Damville
vint visiter le poste qui veillait devant la maison.
Il était accompagné de quarante gardes du roi qui relevèrent
les gardes d'Anjou. Un officier de la maison royale
les commandait et le capitaine qui avait accepté la caution
de Jeanne de Piennes dut se retirer.


Damville passa la nuit dans la rue, et vers l'aube, un
mouvement se produisit parmi les soldats.


Vingt d'entre eux chargèrent leurs arquebuses et se
tinrent prêts à faire feu.


On se préparait évidemment à enfoncer la porte.


La caution de Jeanne de Piennes était donc tenue pour
nulle et non avenue? C'est là la réflexion que se fit le
vieux Pardaillan lorsque, ayant mis le nez à la lucarne, il
vit ces préparatifs. Il appela aussitôt le maréchal et le
chevalier qui vinrent examiner la situation. Le vieux
routier était tout joyeux et ses yeux pétillaient:


—S'ils attaquent, dit-il, nous n'avons plus aucune raison
de tenir notre parole; nous étions ici prisonniers
sous la foi de Mme de Piennes. L'attaque nous délivre et
nous rend le droit de fuir. Il y a une porte ouverte:
fuyons!


—C'est mon avis, dit le maréchal, pour le cas où ils
attaqueraient. Parole faussée, parole rendue!


—Ils attaqueront, n'en doutez pas. Qu'en penses-tu,
chevalier?


—Je pense que M. le maréchal doit sortir immédiatement
avec les deux femmes, mais que nous devons rester,
nous, et tenir tête.


—Ah! ah! Voilà du nouveau! grommela le vieux
Pardaillan, qui comprit aussitôt ce qui se passait dans
le coeur de son fils.


Et le prenant à part:


—Tu veux mourir, hein?


—Oui, mon père.


—Mourons donc ensemble. Cependant, tu peux bien
entendre une observation de ton vieux père?


—Oui, monsieur...


—Eh bien, je ne demande pas mieux que de mourir,
puisque tu ne peux vivre sans cette petite Loïson que le
diable emporte, et que moi, je ne puis vivre sans toi.
Mais encore faut-il être sûr que ta Loïsette t'échappe!


—Que voulez-vous dire? s'écria le chevalier en pâlissant
d'espoir.


—Simplement ceci: as-tu demandé sa fille au maréchal?


—Folie!


—D'accord! Mais enfin, l'as-tu demandée?


—Vous savez bien que non!


—Eh bien, il faut la demander!


—Jamais! Jamais!... Oh! l'affront de me voir refuser!...


—Bon, c'est donc moi qui parlerai pour toi! Or, de
de deux choses l'une: ou tu es accepté et tu fais aux Montmorency
l'honneur d'entrer dans leur famille. Mort de
tous les diables! ton épée vaut la leur, et ton nom est
sans tache... Je poursuis: ou tu es refusé, et alors seulement
il sera temps de graisser nos bottes pour le grand
voyage d'où on ne revient pas. Voyons, consens à vivre
jusqu'à ce que le père de Loise m'ait formellement dit:
Non!


—Soit, mon père! dit le chevalier qui entrevit là un
moyen de mourir seul et de ne pas entraîner son père
à la mort.


—Monseigneur, dit alors le vieux Pardaillan en rejoignant
le maréchal, nous venons, le chevalier et moi, de
tenir conseil de guerre. Voici ce qui est décidé: Vous
allez partir à l'instant. Nous demeurons ici jusqu'à ce
que l'attaque soit avérée. Alors, nous partirons à notre
tour.


—Je ne partirai pas d'ici sans vous, dit le maréchal
d'une voix ferme. Et songez-y, chevalier, si vous ne consentez
pas à me suivre, dès la première attaque, vous
exposez à une mort terrible ces deux innocentes créatures.


Le chevalier tressaillit.


—Nous partirons donc, dit-il.


—Il n'y a plus qu'à attendre», dit Pardaillan père.


L'attente ne fut pas longue. Vers cinq heures du matin,
le vieux routier, demeuré en observation à l'oeil-de-boeuf,
vit un cavalier faire un signe à l'officier. Ce cavalier,
bien qu'il fît chaud, était enveloppé d'un manteau
qui le couvrait entièrement. En sorte que Pardaillan
ne put le reconnaître.


L'officier s'approcha, escorté d'un procureur tout vêtu
de noir, lequel, tirant un papier d'un étui, se mit à lire
à haute et distincte voix:


«Au nom du roi:


«Sont déclarés traîtres et rebelles les sieurs Pardaillan
père et fils réfugiés en cette maison sous la caution
de noble dame de Piennes; est déclarée non avenue ladite
caution, en ce que ladite dame ignorait les crimes
précédemment commis par lesdits sieurs Pardaillan;


«Enjoignons auxdits sieurs de se rendre à discrétion
pour être menés au Temple et de là être jugés pour
crime de félonie et de lèse-majesté; plus incendie volontaire
d'une maison; plus rébellion à main armée;


«Enjoignons aux officiers du guet royal de les prendre
morts s'ils ne peuvent les prendre vifs, afin que leurs
cadavres soient pendus.


«Et nous, Jules-Henri Percegrain, déclarons avoir
ainsi parlé à haute voix auxdits rebelles, et déclarons
leur avoir, par dernière indulgence, accordé une heure
de réflexion.


«En foi de quoi nous avons signé et remis les présentes
réquisitions à gentilhomme Guillaume Mercier,
baron du Teil, lieutenant à la compagnie des arquebusiers
du roi.»


L'homme noir remit son papier à l'officier et se retira
près du cavalier au manteau, qui demeura immobile.


L'heure de grâce accordée aux rebelles s'écoula promptement.


La rue s'était remplie de monde; les curieux se haussaient
sur la pointe des pieds pour voir si on prendrait
les rebelles tout vifs ou si on les prendrait morts.


L'heure était passée, l'officier s'approcha de la porte
et frappa rudement en criant:


«Au nom du roi!»


Le bruit du marteau résonna sourdement dans la maison
et une fenêtre du premier étage s'ouvrit. Le vieux
Pardaillan apparut. Une clameur s'éleva dans la rue:


«Les voilà! Les voilà! Ils se rendent!...»


Pardaillan salua gravement, se pencha et demanda:


—Monsieur, prétendez-vous donc nous attaquer?


—A l'instant même, dit l'officier, si vous ne vous
rendez.


—Faites bien attention que vous violez vous-même la
caution accordée.


—Je le sais, monsieur. Et vous devez vous rendre à
discrétion.


—Nous rendre, c'est autre chose. Je voulais simplement
vous faire dire que vous faussez la parole donnée.
Maintenant, attaquez si bon vous semble.


Là-dessus, le vieux Pardaillan referma tranquillement
sa fenêtre, tandis que l'officier criait encore une fois:


«Au nom du roi!»


Comme aucune réponse ne lui parvenait, l'officier fit
un signe et un madrier disposé en façon de catapulte
commença à fonctionner. Au cinquième coup, la porte
tomba.


Les arquebusiers dirigèrent leurs canons sur la porte
et se tinrent prêts.


Mais, personne ne s'étant montré, il fallut se résoudre
à entrer dans la maison. Là, on constata que l'escalier
était hérissé de barricades diverses.


—C'est en haut qu'il faudra faire le siège, gronda
l'officier.


Il fallut deux heures pour déblayer l'escalier.


Lorsque le passage fut enfin libre, toute la troupe
monta avec précaution, suivie par le cavalier, qui avait
mis pied à terre, mais qui continuait à se cacher le visage
dans son manteau.


A la satisfaction de l'officier, on trouva toutes les portes
ouvertes en haut.


On pénétra dans les pièces qu'on visita l'une après
l'autre, avec toutes les précautions nécessaires.


Le premier étage ayant été ainsi fouillé, il devint évident
que les assiégés s'étaient retirés dans le grenier.


Mais, lorsque, après bien des hésitations et des sommations
réitérées, on se décida enfin à pénétrer dans ce
grenier, on n'y trouva que du foin.


Le cavalier poussa alors un cri de rage et, apercevant
la porte de communication par laquelle on entrait dans
la maison voisine, l'enfonça d'un violent coup de pied.


—Ils ont fui par là! rugit-il. Ils m'échappent!


Alors ce cavalier laissa retomber son manteau et les
soldats étonnés reconnurent l'illustre maréchal de Damville.


—Qu'ordonnez-vous, monseigneur? demanda l'officier.


—Fouillez cette maison!» grinça Damville.


La maison fut fouillée; on n'y trouva personne.


Le maréchal de Damville sortit par la ruelle aux Fossoyeurs.
Il était pâle de fureur. Il monta aussitôt à cheval
et s'élança dans la direction du Louvre.


Arrivé là, il demanda aussitôt à être introduit auprès
du roi.


Pendant ce temps, les fugitifs arrivaient à l'hôtel de
Montmorency, et, les deux femmes installées, tinrent
conseil de guerre.


—Ici, dit le maréchal aux Pardaillan, vous êtes en
sûreté.


Le chevalier hocha la tête.


—Monseigneur, dit-il, si vous m'en croyez, vous devez
fuir. Si vous étiez seul, je ne vous donnerais pas ce
conseil...


—Vous avez raison, chevalier, dit le maréchal. Aussi
bien, mon intention n'est-elle pas d'exposer ma fille et
sa mère. Dès ce soir, je partirai avec elles pour le château
de Montmorency. Je compte sur vous pour nous
escorter jusque-là. Une fois à Montmorency, nul, pas
même le roi, n'osera vous y chercher. Il faudrait une
armée pour prendre le manoir.


Il fut donc convenu que le soir, à la nuit tombante,
on quitterait Paris.


Dans cette journée, Pardaillan père eut avec le maréchal
une mémorable conversation. Le chevalier s'était
retiré dans la chambre qu'il occupait à l'hôtel. Loïse
venait de se retirer auprès de sa mère. Le vieux Pardaillan
demeura seul avec le maréchal et, voyant sortir
Loïse, entama héroïquement la question qui lui tenait
au coeur:


—Charmante enfant, dit-il, et que vous devez être bien
heureux d'avoir retrouvée, monseigneur.


—Oui, monsieur. Heureux au-delà de toute expression.


—Puisse-t-elle, s'écria le vieux renard, trouver un mari
digne d'elle! Mais je doute qu'il existe un homme digne
de posséder une beauté aussi accomplie...


—Cet homme existe pourtant, dit simplement le maréchal.
Je connais un personnage étrange qui apparaît
comme un type achevé de bravoure et de finesse. Ce
qu'on m'a raconté de lui, ce que j'en ai su par moi-même
fait que je me le représente comme un de ces anciens
paladins du temps du bon empereur Charlemagne. C'est
à cet homme, mon cher monsieur de Pardaillan, que je
destine ma fille.


—Excusez ma hardiesse, monseigneur, mais le portrait
que vous venez de tracer est si beau que j'éprouve
un impérieux désir de connaître un tel homme. Serais-je
très indiscret si je vous demandais son nom?


—Nullement. Je vous ai, à vous et à votre fils, de
telles obligations, que je ne veux rien vous cacher de
mes chagrins et de mes joies. Vous le verrez, monsieur,
car j'espère bien que vous assisterez au mariage de
Loïse...


—Et il s'appelle? demanda Pardaillan.


—Le comte de Margency, répondit le maréchal en
fixant son regard sur le vieux routier.


Celui-ci chancela. Il avait reçu le coup en plein coeur.


Il balbutia quelques mots et, tout étourdi, atterré, prit
congé du maréchal et rejoignit son fils.


—Je viens de parler à M. le maréchal, dit-il.


—Ah!... Et vous lui avez dit?


—Je lui ai demandé à qui il comptait donner Loïse
en mariage. Tiens-toi bien, chevalier. Le fer chaud dans
une plaie vaut mieux que l'onguent. Tu n'auras jamais la
petite. Elle est destinée à un certain comte de Margency.


—Ah! Et connaissez-vous cet homme?


—Je connais Margency, dit le vieux Pardaillan. C'est
un beau comté. Enclavé dans les domaines de Montmorency,
il avait été pour ainsi dire dépecé, et il n'en restait
plus qu'un pauvre reste qui a appartenu à la famille
de Piennes jusqu'au moment où le connétable s'en est
emparé. Sans aucun doute, le comté a été reconstitué;
quelque hobereau l'aura acheté pour avoir le titre de
comte.


—Peu importe, monsieur, dit paisiblement le chevalier.


—J'admire ton calme, éclata le routier. Comment!
c'est ainsi qu'on te traite, toi!... Et tu ne bondis pas?...


—Mais, mon père, comment voulez-vous que je sois
traité? Le maréchal pour quelques pauvres services que
je lui ai rendus, m'offre une somptueuse hospitalité.


—Chevalier, nous allons partir d'ici.


—Non, mon père.


—Tu dis: non? Qui t'y retient maintenant?


—Le maréchal compte sur nous pour l'escorter jusqu'à
Montmorency. Nous l'escorterons, mon père. Et, une
fois qu'il sera en parfaite sûreté dans son castel, alors
nous irons nous faire tuer dans quelque jolie entreprise.


—De par tous les diables! pourquoi M. le maréchal
n'appelle-t-il pas M. le comte de Margency pour l'escorter?


—Sans doute, nous trouverons le comte en route, dit
le chevalier toujours souriant. Mais, lors même qu'il
serait ici, je ne lui céderais pas le droit que j'ai conquis
de mettre Loïse en sûreté. C'est à moi qu'elle fit appel,
à moi seul. Je n'oublierai jamais cette minute. J'étais à
mon observatoire de la Devinière... Tiens, à propos, il me
faudra y passer pour régler une vieille dette. Avez-vous
de l'argent, mon père?


—Trois mille livres. C'est le dernier présent que m'a
fait M. de Damville, un peu malgré lui, d'ailleurs. Tu
disais donc que tu voulais payer maître Landry?


—Et dame Huguette.


—Tu dois à tous les deux?


—Oui, Seulement, c'est de l'argent que je dois à Landry.
Et c'est de la reconnaissance que je dois à Huguette.
Je paierai l'un avec des écus, et l'autre... ma foi, ce sera
plus difficile. Un écu n'est qu'un écu. Une parole sortie
du coeur vaut un trésor. Je chercherai... je trouverai.


—Mais mon père, il faut nous occuper de quitter Paris
dès ce soir. L'escorte du maréchal, s'il survient quelque
obstacle, ne pourra que se battre, et ceci est insuffisant.
Nous avons besoin de force et nous avons besoin
de ruse. Damville est un rude jouteur, sans compter
que nous avons à nos trousses une foule de roquets de
moindre importance.


—Je connais, dit Pardaillan, quelques bons garçons
qui pourront ce soir nous être utiles. Il faudrait que
j'aille faire un tour du côté de la Truanderie.


—Allez donc, mon père, et soyez prudent.


Le vieux routier jeta un dernier regard à son fils, hocha
la tête et s'éloigna.


Le chevalier décrocha sa rapière, fit quelques tours
dans la chambre et s'assit dans un vaste fauteuil qu'on
appelait dans l'hôtel le fauteuil du roi, parce que
Henri Il s'y était assis.


Qu'on n'aille pas croire que le chevalier venait de
jouer vis-à-vis de son père la comédie du jeune amoureux
qui parle avec détachement de sa peine, en laissant
sous-entendre le violent chagrin que cache le sourire
amer.


Le chevalier était sincère au point qu'il ne jouait même
pas la comédie avec lui-même, ce qui est encore plus
difficile que de ne pas la jouer avec les autres.


Le sourire de pince-sans-rire qui lui était habituel ne
disparut pas de ses lèvres. Il ne pleura pas. Il ne soupira
pas. Chez lui, les choses se passaient en dedans.


Il était naïf. Une douleur entrevue même chez des inconnus
lui serrait le coeur. Il rêvait de fabuleuses richesses
pour étancher des larmes partout où il passerait. A
défaut de richesses, il rêvait de parcourir le monde en
aidant les opprimés, en frappant les oppresseurs. Il ne
s'était jamais admiré soi-même. Mais il comprenait vaguement
qu'il était exceptionnel et digne d'admiration.
Il en résultait que parfois des bouffées d'ambition montaient
à son cerveau. L'ambition de quelque magnifique
et glorieuse destinée.


Il calculait exactement sa valeur, et nous l'avons vu
devant le roi, c'est-à-dire devant un être d'essence supérieure,
tout voisin de la divinité, calme, paisible, railleur
à son habitude, comme devant un égal. Et, au fond de
lui-même, il s'était effaré de n'avoir pas tremblé devant
la majesté royale.


Lors donc qu'il se trouva seul, il n'éprouva pas le besoin
de modifier son attitude. Il avait simplement dit
à son père qu'il ne lui restait plus qu'à mourir, parce
qu'il se jugeait incapable de surmonter l'amour qui avait
pris possession de son coeur. Avec la même simplicité,
il eût sangloté, s'il en eût éprouvé le besoin.


Tel était ce héros qui avait étonné Catherine de Médicis
si difficile à étonner, qui avait conquis l'admiration
de Jeanne d'Albret, qui avait souffleté de son rire
le duc d'Anjou, qui s'était moqué du roi de France, qui
avait battu sur tous les terrains le maréchal de Damville,
et que le maréchal de Montmorency traitait en
hôte royal.


Il était si pauvre qu'à part les trois mille écus rapinés
par son père, il allait se trouver sans un sol du jour où
il sortirait de cet hôtel.


Sincère, moqueur, tendre, ouvert à toutes les émotions,
fort comme Samson, élégant comme Guise, il passait
dans la vie sans voir qu'il marchait dans une gloire.


Une fois seul, il ne maudit pas le maréchal et trouva
que les choses étaient comme elles devaient être, puisque,
selon les idées de son temps,—de tous les temps!—un
gueux ne pouvait épouser une héritière d'immenses
richesses.


Il maudit encore moins Loïse, et se contenta de murmurer
avec une adorable naïveté:


«Quel malheur pour elle! Comment quelqu'un, pourra-t-il
jamais l'aimer comme je l'eusse aimée?... Pauvre
Loïse!...»


Et après quelques instants de réflexion:


«Je crois bien qu'il est impossible de souffrir plus
que je ne souffre. Si cela devait durer huit jours, je
deviendrais fou. Heureusement, tout va s'arranger. Cette
nuit, nous sommes à Montmorency, demain je rentre à
Paris. Et alors, voyons... combien sont-ils? Damville:
rude épée. Ce d'Aspremont dont m'a parlé mon père.
Les trois mignons. Ce Maurevert. Cela fait six. Je les
provoque tous les six à la fois. C'est le diable si à eux
tous ils ne parviennent pas à me tuer. Allons, j'aurai de
jolies funérailles!


A ce moment, une tête tiède se posa sur ses genoux.


Il baissa les yeux et vit que Pipeau s'était approché
de lui, avait commodément installé sa tête et le regardait
de ses grands yeux bruns, tendres, profonds, d'une
belle humanité.


—Te voilà, toi? sourit-il joyeusement.


Pipeau jappa avec non moins de joie, répondant:


—Parfaitement! C'est moi! Moi! ton ami! Tu avais
l'air de m'oublier, de ne pas plus penser à moi que si je
n'étais pas ton ami le plus fidèle... fidèle jusqu'à la
mort!


Voilà ce que dit Pipeau.


Le chevalier posa sa main sur la tête du chien et dit:


—Nous allons donc nous quitter. Pipeau? Ce m'est
un grand chagrin. Je te dois beaucoup, sais-tu? Grâce
à toi, je suis sorti de la Bastille, et puis, un jour que
j'avais faim, tu as partagé avec moi, tu te rappelles? Et
puis, toujours gai, tu me fus un si bon compagnon. Que
deviendras-tu sans moi?...


Le chien avait écouté gravement.


Et sans doute, bien que le discours de son maître fût
terminé, il continua à écouter ce que le chevalier pouvait
se dire à lui-même, car ses yeux ne quittèrent pas
les yeux du jeune homme, et le chien finit par pousser
une plainte sourde.


—Pipeau! fit à ce moment le vieux Pardaillan qui
entrebâilla la porte.


Le chien interrogea le chevalier, qui dit:


—Va.


—Je vais à la Devinière, puisque tu as des scrupules
en ce qui regarde maître Landry, reprit le routier.


—Je vous accompagne, mon père.


—Non pas, mort diable! Le chien me suffira en cas
d'attaque. Il pourra aussi me servir de courrier. Mais
toi, ne bouge pas d'ici.»


Le chevalier fit un geste d'acquiescement, et Pardaillan
père s'éloigna, suivi du chien, heureux d'entreprendre
seul la besogne d'exploration qu'il avait méditée.
Car, sous prétexte d'aller à la Devinière payer les dettes
de son fils, le routier voulait surtout s'assurer que l'hôtel
n'était pas surveillé, qu'ils n'avaient pas été suivis,
enfin, que le chevalier était en sûreté parfaite.


«Une fois à Montmorency, songeait-il, je le déciderai
à me suivre, et du diable si je n'arrive pas à lui faire
oublier toutes les Loïse du monde. A son âge, j'eusse
enlevé la petite, voilà tout. D'ailleurs, qui sait si ma
ruse ne va pas arranger les choses? C'est un tour
de vieille guerre. Allons, Pipeau, saute sur ton maître!»


Pardaillan tendit son bras et le chien sauta, avec
un aboi sonore.


A quelle ruse? A quel tour faisait-il allusion?


Pour le moment, suivons le vieux routier dans son exploration.
Il parcourut les rues avoisinantes et ayant
constaté que tout paraissait parfaitement tranquille,
n'ayant rien vu de suspect, descendit jusqu'au bac pour
traverser la Seine.


Alors, il gagna la rue Saint-Denis et parvint à la Devinière
en se promettant bien de pousser jusqu'au cabaret
de Catho par la même occasion.


Maître Landry vit arriver Pardaillan avec un certain
étonnement mélangé de crainte et d'espérance.


«Qui sait si cette fois enfin je ne serai pas payé?»
murmura le digne aubergiste.


—Maître Landry, dit Pardaillan, je viens payer mes
dettes et celles de mon fils, car nous allons quitter
Paris.


—Ah! monsieur, quel malheur! s'écria Landry.


—Que voulez-vous, mon cher monsieur Grégoire, nous
nous retirons après fortune faite.


L'aubergiste ouvrit des yeux énormes.


—Mais je ne vois pas dame Huguette, reprit Pardaillan.
J'ai une commission à lui faire de la part de mon
fils.


—Ma femme va arriver dans un instant. Mais monsieur
me fera bien l'honneur de déjeuner une fois encore
dans mon auberge, puisqu'il est sur le point de quitter
Paris?


—Très volontiers, mon cher ami. Et d'ailleurs, tandis
que je déjeunerai, vous établirez notre compte.


—Oh! monsieur, la chose ne presse pas.


—Si fait!


—Puisqu'il en est ainsi, monsieur, je vous avouerai
que votre compte est tout préparé. Vous m'en aviez
vous-même donné l'ordre, et par deux fois vous fûtes
sur le point de régler cette misère. Seulement, vous en
fûtes toujours empêché par des circonstances regrettables...


—Pour vous? fit Pardaillan en éclatant de rire.


—Non pas, mais pour vous, monsieur, dit Landry,
qui se mit à rire aussi par politesse. En effet, la première
fois, vous eûtes ce terrible duel avec ce monsieur Orthès...
Et la deuxième fois... au moment où je tendais
déjà la main, vous vous élançâtes dans la rue...


—-Oui, j'avais vu passer un vieil ami, que je voulais
serrer dans mes bras.


—En sorte que nous en demeurâmes là, acheva Lan dry
d'un air si piteux que le vieux routier eut un
deuxième accès d'hilarité.


Cependant, on dressait le couvert sur une petite table,
tandis que Pipeau, reprenant instantanément ses vieilles
habitudes, entrait dans la cuisine de cet air hypocrite et
détaché des biens de ce monde qui inspirait tant de
confiance à ceux qui ne connaissaient pas la gourmandise
et l'astuce de ce chien.


Pardaillan se mit donc à table. A l'aspect vénérable
des flacons que Landry lui-même déposa sur la nappe
éblouissante, il comprit qu'il était devenu aux yeux de
l'aubergiste un personnage d'importance.


«Hum! grommela-t-il, l'argent est tout de même une
bonne chose! Avec de l'argent qu'il me suppose, j'achète
à crédit le respect et l'admiration de ce digne homme.
Que serait-ce si j'étais réellement riche!»


A ce moment, Huguette entra dans la salle.


—Toujours fraîche, rose et tendre comme un jeune
radis qui croque à la dent, dit le vieux Pardaillan.


Huguette, sans s'étonner de la bizarrerie de cette
comparaison, sourit et soupira:


—Il paraît donc que vous nous abandonnez?


—Oui, ma chère madame Huguette, nous partons
pour... pour des pays inconnus. Et, avant de partir, nous
avons songé, mon fils et moi, que nous avions un
vieux compte à régler, ici...


—Ah! monsieur! fit Landry avec attendrissement.
Et il ajouta: je vais chercher la note.


—Ma chère Huguette, dit alors le vieux Pardaillan,
je crois qu'il sera difficile au chevalier de venir acquitter
ce qu'il vous doit, bien qu'il m'ait annoncé son
intention de passer à, la Devinière.


—Monsieur le chevalier ne me doit rien, fit vivement
Huguette.


—Si fait, par la mort du diable! A telles enseignes
que je vais vous citer ses propres paroles: «Quant à
la jolie Huguette, a-t-il dit, ce n'est pas de l'argent
que je lui dois, mais deux bons baisers, en reconnaissance
des attentions qu'elle a eues pour moi. Et
je voudrais lui dire aussi que, quoi qu'il arrive, je
ne l'oublierai jamais, et que je lui garderai toujours
une bonne place parmi les plus doux et les meilleurs
de mes souvenirs.»


—Le chevalier a dit cela? s'écria l'hôtesse, en rougissant.


—Sur ma foi! Et je crois qu'il n'a dit que la moitié
de ce qu'il pensait. Aussi, je vais m'acquitter de la commission.


Là-dessus, le vieux routier se leva et embrassa Huguette
deux fois sur chaque joue, ce qui faisait bonne
mesure. Puis, se rasseyant, il leva son verre, et dit
gravement: «A votre santé, jolie Huguette!»


—Monsieur, fit alors l'hôtesse toute rêveuse, je n'oublierai
jamais la bonne pensée qu'a eue pour moi
monsieur le chevalier. Dites-le-lui, je vous prie. Et, je
veux à mon tour lui témoigner ma gratitude par un
avis...


—Parlez, ma chère...


—Eh bien! dites-lui bien qu'elle l'aime! fit Huguette
avec un soupir.


—Qui cela? s'écria Pardaillan, étonné.


—Celle qu'il aime, la jolie demoiselle... Loïse... Elle
l'aime, continua Huguette, j'en suis sûre. J'ai vu ce
pauvre jeune homme si malheureux...


—Ah! ma chère Huguette, vous êtes un ange!...


—Si malheureux que je n'ai pu m'empêcher de le
lui dire à lui-même. Répétez-le-lui, et, lorsqu'il sera le
mari de Loïse, qu'il se souvienne que c'est moi qui lui
ai annoncé son bonheur.


—Corbleu! Dites que vous lui portez bonheur, ma
bonne Huguette. Ah! c'est ainsi?... Ah! bien, voilà qui
change diablement les choses!... Vive Dieu!... Que je
vous embrasse encore!...


Sur ce, nouvelle embrassade. Après quoi, le vieux
Pardaillan continua son repas, avec une infinie satisfaction.


Tout a une fin, même les bons déjeuners.


Celui de Pardaillan suit donc la loi commune, et le
dernier flacon vidé jusqu'à la dernière goutte, le vieux
routier, l'oeil conquérant, reboucla son épée et, mettant
la main à sa ceinture de cuir qui contenait les trois
mille livres prises dans le coffre de Gilles, appela maître
Landry qui, sa note à la main, accourut, radieux,
léger, fendant l'air de ses bras pour arriver plus vite.
Landry, en arrivant à la table, déploya son papier.
Il était long d'une aune. Et, comme pour s'excuser de
cette menaçante longueur, l'aubergiste se hâta de
dire:


—Dame, monsieur, c'est qu'il y en a long! Et encore,
n'ai-je pas marqué les extras.


—Marquez tout, mon cher Landry, fit Pardaillan.


—En ce cas, tout compris, cela fait trois mille livres
juste.


Le vieux routier reçut le coup sans sourciller et commença
à entrouvrir sa ceinture de cuir. Le visage de
Landry, qui était radieux, devint incandescent, tant
l'émotion le fit flamboyer.


«Enfin!» murmura-t-il dans un souffle.


«Le voilà! Le voilà!» tonna à ce moment une voix
furieuse.


En même temps, trois personnages, qui venaient d'entrer
à l'instant même dans la salle, dégainèrent et se
précipitèrent sur Pardaillan. L'auberge se remplit de
cris. La main de Pardaillan, qui touchait la fameuse
ceinture, descendit jusqu'à la rapière qu'elle mit au vent.


Le sourire de Landry se termina en grimace de douleur et d'épouvante...
Pardaillan avait, d'un coup de pied, renversé la table
ont toute la vaisselle s'était écroulée.


Huguette s'était enfuie dans la cuisine.


Les trois enragés portaient coup sur coup.


—Cette fois, pas de caution! ricanait l'un.


—Cette fois, pas de quartier! hurlait le second.


Le premier, c'était Maugiron. L'autre, Quélus.


Le troisième, qui ne disait rien, mais qui s'escrimait
avec une rage froide, c'était Maurevert.


Ils étaient entrés à tout hasard dans l'auberge, sachant
que la Devinière avait été longtemps le quartier
général des Pardaillan.


A défaut du chevalier, ils trouvaient le père et, sans
plus de réflexion, s'étant consultés d'un rapide regard,
ils le chargèrent.


Pardaillan, affaibli par les blessures qu'il avait reçues
rue Montmartre, se contenta d'établir un peu de défensive.


Il avait sur sa poitrine trois pointes menaçantes.


A chaque coup qui lui était porté, il parait s'il pouvait,
ou reculait d'un bond.


La bataille était silencieuse, cette fois. Les trois
étaient résolus à tuer le père en attendant le fils, et ils
gardaient toutes leurs forces, tout leur sang-froid,
jouant serré, cherchant le coup mortel.


Pardaillan reculait donc. Malheureusement, ses trois
adversaires étaient placés en bataille entre lui et la
porte de la rue. Il était donc repoussé peu à peu vers
le fond de la salle, où la porte se trouvait ouverte. Il la
franchit et se trouva alors dans cette salle où, au début
de ce récit, nous avons montré le banquet des
poètes de la Pléiade.


Cette salle franchie, il pénétra dans la suivante et
parvint enfin dans la dernière pièce.


—Cette fois, nous le tenons, dit Maurevert, les dents
serrées.


«Allons, pensa Pardaillan, le chevalier et moi, nous
ne mourrons pas ensemble!»


A ce moment, il vit une porte s'ouvrir, et, sans hésitation,
se précipita dans le réduit obscur qu'il entrevoyait:
c'était un sombre cabinet où se trouvait l'entrée
de la cave, d'une part, et, de l'autre, l'entrée du
long corridor qui aboutissait à la rue.


Les trois assaillants voulurent se jeter a la suite de
Pardaillan dans ce réduit. Mais la porte se ferma à
leur nez.


Ce n'était pas le vieux routier qui avait fermé la
porte: c'était Huguette!...


Quand elle avait vu la tournure que prenait la bagarre,
elle avait rapidement fait le tour par la rue et le
corridor et avait ouvert, puis refermé à clef la porte du
réduit.


—Vous! s'écria Pardaillan, qui reconnut Huguette.


—Fuyez! fit la jolie hôtesse en montrant le corridor.


—Pas avant de vous avoir remerciée, dit le vieux;
routier qui, rengainant sa rapière, saisit Huguette par
la taille et l'embrassa sur les deux joues. Un pour moi!
Un pour le chevalier de Pardaillan.


Aussitôt, il s'élança dans le corridor et, l'instant
d'après, il détalait le long de la rue Saint-Denis.


—Tu ne nous échapperas pas, cette fois! criaient
Maugiron et Quélus, tandis que Maurevert courait chercher
un marteau pour défoncer la serrure.


Il se heurta à Huguette dans la salle des banquets.


—Un marteau! commanda Maurevert.


—Inutile, dit Huguette. Je vais ouvrir avec une clef.


—Vous serez récompensée, ma brave femme.


La porte ouverte, les trois spadassins virent le couloir
et comprirent que le vieux renard avait fui.


Et tous trois s'élancèrent. Mais trop tard! Pardaillan
était déjà loin, courant vers la Truanderie, non pour y
chercher refuge, mais pour y trouver les compagnons
dont il avait besoin pour assurer le départ du maréchal.


Dans la rue, il fut rejoint par Pipeau qui, fidèle à ses
habitudes, tenait dans sa gueule un saucisson enlevé sur
les tables de la Devinière.


Huguette, après le départ des mignons, revint à la cuisine,
où elle trouva son mari cramoisi de fureur.


—Ah! vociférait Landry, j'espère bien que M. de Pardaillan
n'aura plus la pensée de me payer!


—Pourquoi donc? fit Huguette en souriant. Il faudra
pourtant qu'il paie, nous ne sommes pas assez riches
pour abandonner une note pareille!


—Ouais-! fit l'aubergiste. Toutes les fois qu'il me vient
payer, il y a bataille et bris de vaisselle dans ma pauvre
auberge!


—Bah! marquez toujours...


Et maître Landry, ayant poussé un soupir, s'assit à une
table, commanda qu'on lui apportât de l'encre et une
plume, et il fit à la fameuse note la rallonge suivante:


«Item, un déjeuner complet et bien conditionné. Ci:
deux écus et cinq sols. Item, une bouteille de vieux
Beaugency: trois écus. Item, deux flacons de Saumur:
deux écus. Item, vaisselle brisée: vingt livres. Item, un
saucisson volé par le chien de M. de Pardaillan: quinze
sols et quatre deniers.


—Donnez, que j'enferme la note, dit Huguette qui
avait lu par-dessus l'épaule de son mari.


Landry lui remit le papier et regagna ses cuisines en
proie à la plus sombre mélancolie.


Au-dessous du total général, Huguette écrivit alors:


«Reçu de M. de Pardaillan deux baisers, un pour lui,
un pour M. le chevalier, son fils, de la valeur de quinze
cents livres chacun.»


Et elle enferma la note dans l'armoire de sa chambre.


Vers six heures du soir, le vieux Pardaillan rentra à
l'hôtel de Montmorency, sans avoir fait d'autre mauvaise
rencontre. Il avait fait une longue station dans la Truanderie
et avait eu un entretien mystérieux avec un certain
nombre de ces figures patibulaires, qui pullulent en ce
lieu.


Il souriait dans sa moustache et murmurait:


«Voyons ce qu'il sera advenu de la rencontre que j'ai
si habilement préparée!»


A quelle rencontre faisait-il allusion?


On se rappelle que le vieux routier avait d'abord quitté
son fils en lui disant qu'il allait à la Truanderie,
puis, qu'il était revenu sous prétexte de lui emprunter
Pipeau.


Or, du premier coup où il sortit de la chambre du
chevalier, Pardaillan père se mit à errer par l'hôtel,
jusqu'au moment où il se rencontra avec Loïse.


«Je vous cherchais, dit le vieux routier. Je tenais à
vous faire mes adieux.


—Vos adieux! s'écria la charmante enfant qui ne
put s'empêcher de pâlir.


—Oui, nous partons, mon fils et moi.


En parlant ainsi, et tout en expliquant avec volubilité
que son fils lui paraissait atteint d'un mal incurable,
le vieux renard marchait dans la direction de la chambre
du chevalier.


Loïse le suivait, machinalement, tout émue par la
nouvelle de ce brusque départ, le coeur serré par une
angoisse inconnue.


Pardaillan ouvrit doucement la porte.


Loïse entendit le discours que le chevalier adressait
à Pipeau.


Ce fut alors que le vieux routier appela le chien et
partit, laissant la porte ouverte et, devant cette porte,
Loïse tout interdite... Que se passa-t-il en elle à ce moment?
A quelle impulsion obéit-elle? Toujours est-il
qu'elle entra et, levant ses yeux candides sur le chevalier
stupéfait et bouleversé, demanda:


—Vous voulez partir?... Pourquoi?


Le chevalier, non moins interdit et certes plus tremblant
que la jeune fille, murmura:


—Qui vous a dit que je voulais partir, mademoiselle?


—Votre père, d'abord. Vous ensuite... Pardonnez-moi,
monsieur... J'ai entendu bien malgré moi... Vous avez dit
que vous vouliez partir et pour ne plus revenir... et
que vous ne pouviez emmener votre chien là où vous
allez... et que si vous partez, c'est que vous vous ennuyez...
Oh! monsieur quel est ce pays d'où vous ne
reviendrez jamais?...


—Mademoiselle...


—Et où vous ne pouvez emmener le pauvre Pipeau?
Et pourquoi vous ennuyez-vous?


Elle parlait ainsi que dans un rêve, tout étonnée de
sa propre audace, toute tremblante maintenant, deux
larmes au bord de ses longs cils.


Le chevalier la contemplait avec un inexprimable
ravissement et une douleur aiguë.


—De dire que je m'ennuie, mademoiselle, c'est une
façon de parler...


—Oh! reprit-elle sous l'impulsion d'un irrésistible
mouvement du coeur, est-ce parce que vous êtes ici?...


Le chevalier ferma les yeux, joignit les mains, et,
d'une voix ardente:


—Ici... oh! ici... c'est le paradis!...


Elle poussa un faible cri. Et alors, cette lumière qui,
en de certaines circonstances, jette sa flamme dans
l'esprit et le coeur des jeunes filles, l'illumina soudainement,
et, très pâle, blanche comme un lis, elle
dit:


—Vous ne voulez pas partir... vous voulez mourir...


—C'est vrai.


—Pourquoi?


—Parce que je vous aime.


—Vous m'aimez?


—Oui.


—Et vous voulez mourir?


—Oui.


—Vous voulez donc que je meure?



Ces demandes et ces réponses, rapides et haletantes,
fiévreuses, furent faites de part et d'autre, d'une voix
basse. Emportés qu'ils étaient par leur rêve, ils se rendaient
à peine compte de ce qu'ils se disaient. Mais
tout était amour entre eux.


Entre eux, il ne put être question de dissimulation.
Loïse, qui parlait au chevalier pour la deuxième ou troisième
fois, avoua son amour spontanément. La pensée
qu'elle aurait pu le cacher ou en rougir, ne l'effleura
même pas. Cette fleur de timidité n'eût pas compris
la timidité en ce moment.


Ce cri, qu'elle venait de laisser tomber de ses lèvres,
ce cri de sincérité superbe était l'expression la plus
complète, la plus absolue, de ce qu'elle pensait.


Si le chevalier mourait, elle mourrait.


C'était simple, limpide, lumineux. Il n'y avait rien
autour de cela: pas de réflexion, pas de contestation
possible. Était-ce de l'amour? Elle ne savait pas. Elle
ne savait qu'une chose:


C'est que sa vie s'absorbait sans effort dans la vie du
chevalier; c'est que son âme s'incorporait à l'âme de
cet homme.


Et maintenant, s'il partait, elle partait.


S'il mourait, elle mourait.


Plus rien au monde ne pouvait les séparer.


—Voulez-vous donc que je meure? dit Loïse.


En même temps, ses yeux bleus, limpides comme
l'azur du ciel, se fixèrent sur les yeux du chevalier de
Pardaillan.


Il chancela.


Il oublia que le maréchal la destinait à ce comte de
Margency, à cet inconnu qui allait la lui prendre, et,
extasié, bouleversé par un étonnement infini, murmura:


«Je rêve.»


Lentement, elle baissa les yeux; une pâleur de lis
s'étendit sur son visage, et elle dit:


—Si vous mourez, je meurs, puisque je vous aime...


Ils étaient tout près l'un de l'autre. Et pourtant, ils
ne se touchaient pas. Le jeune homme éprouvait cette
sensation très nette que l'ange s'évanouirait si seulement
il lui prenait les mains.


Alors, avec cet accent de simplicité qui est la plus
souveraine expression du pathétique, il murmura:


—Loïse, je vis puisque vous m'aimez... Être aimé de
vous, cela me semblait une hérésie... Que votre regard
se fût abaissé sur moi, c'était une folie... et pourtant,
cela est. Loïse, je ne sais si je suis heureux ou malheureux,
je ne sais si le ciel s'ouvre devant moi... Mais,
la plénitude de la vie, Loïse, vous me l'avez versée...


—Je vous aime...


—Oui. Je le savais. Tout me le criait. Tout me disait
que j'étais venu dans ce monde pour vous, pour vous
seule!


Il se tut subitement.


Il était comme dans une épouvante et dans une extase.


Et tous les deux comprirent que toute parole eût
été vaine.


Lentement, les yeux rivés aux yeux du chevalier,
Loïse recula jusqu'à la porte, s'éloigna, s'évapora pour
ainsi dire, et lui demeura longtemps à la même place,
comme foudroyé.


Alors, la réaction se fit dans cette nature si froide en
apparence, et si réellement violente.


Une joie inouïe, une joie terrible le souleva, le transporta.


Par la baie de la fenêtre, son regard étincelant rayonna
sur Paris.


Et sa pensée cria, tandis que ses lèvres serrées ne
laissaient échapper aucun son:


«Maintenant, je suis le maître du monde! Roi Charles,
Montmorency, Damville, puissances et gloires, ma
gloire et ma puissance vous égalent! O Loïse! Loïse!...»


Vers six heures, le vieux Pardaillan regagna l'hôtel de
Montmorency. Il retrouva son fils armé en guerre, en
conciliabule avec le maréchal de Montmorency. Dans
la cour de l'hôtel attendait un de ces lourds carrosses
qu'on pouvait entièrement fermer, au moyen de mantelets.


Le vieux routier examina curieusement le chevalier
qui parut calme et froid, comme à son habitude.


«Allons, songea-t-il, il ne s'est rien passé. Heureusement
que j'apporte les bonnes paroles de cette chère
Huguette!»


Et, tirant son fils à part, il lui annonça qu'une vingtaine
de truands se trouvaient aux abords de l'hôtel,
prêts à escorter le maréchal, sans même qu'il s'en
doutât.


Le signal du départ fut alors donné par le maréchal.
On devait, pour dépister les curieux ou les sbires,
sortir par la porte Saint-Antoine, puis faire un crochet
à gauche, pour rejoindre la route de Montmorency.


Loïse et sa mère prirent place dans le carrosse, qui
fut soigneusement fermé.


Le maréchal se plaça à la portière de droite; le chevalier
à celle de gauche; le vieux Pardaillan prit la
tête; derrière, venaient douze cavaliers de la maison du
maréchal.


Ces sortes d'escorte, traversant Paris dans un appareil
formidable, n'étaient alors nullement rares; nul ne fit
donc attention à celle-ci, et la voiture arriva vers sept
heures à la porte Saint-Antoine.


—On ne passe pas! dit à ce moment une voix...


Et l'officier qui commandait le poste s'avança.


—Qu'est-ce? demanda le maréchal en pâlissant.


L'officier le reconnut à l'instant, et, le saluant:


—Monseigneur, à mon grand regret, je suis obligé
de vous empêcher de passer.


—Mais, monsieur, la porte est encore ouverte à cette
heure!


—Pardon, monseigneur, elle est fermée; voyez, le
pont est levé.


Le maréchal se pencha, regarda sous la voûte et vit,
en effet, que le pont était levé!


—Bon pour cette porte, dit-il, mais les autres, sans
doute...


—Toutes les portes de Paris sont fermées, monseigneur.


—Et à quelle heure seront-elles ouvertes demain?


—Demain, elles ne seront pas ouvertes, monseigneur;
ni demain, ni les autres jours...


—Mais, s'écria le maréchal avec plus d'inquiétude
encore que de colère, c'est une tyrannie cela!


—Ordre du roi, monseigneur!...


—Eh quoi! On ne peut plus sortir de Paris ni y
entrer?...


—Pardon, monseigneur: il est facile d'y entrer et
d'en sortir. On n'empêche personne d'entrer. Et, quant
à sortir, il n'y a qu'à se procurer un laissez-passer de
M. le grand prévôt. Il demeure à deux pas de la Bastille.
Et, si monseigneur le désire...


—Inutile, dit le maréchal.


Et il donna l'ordre du retour.


«Ordre du roi! murmura-t-il. Très bien. Mais qui cet
ordre vise-t-il? Moi? Quelle apparence y a-t-il?...»


Tout aussitôt, il songea à ces nombreux huguenots
venus à Paris, avec Jeanne d'Albret, le roi Henri de
Navarre et l'amiral Coligny.


François de Montmorency demeura persuadé qu'il
s'agissait d'une mesure de police prise sans autre intention
contre les huguenots.


Cependant, le carrosse avait repris le chemin de l'hôtel
de Montmorency. Le vieux Pardaillan, lui, avais mis
pied à terre et donné son cheval à conduire en main,
à l'un des cavaliers de l'escorte. Il voulait en avoir le
coeur net, et son intention était d'interroger l'officier.


Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées depuis le départ
du maréchal, et il réfléchissait à la fable qu'il
inventerait pour forcer l'officier à parler, lorsqu'il vit
l'un des soldats du poste s'éloigner de la porte en
prenant la rue Saint-Antoine.


Pardaillan le suivit. Il pensait simplement qu'il lui
serait plus facile de tirer quelque chose de ce soldat.
Il l'aborda donc et se mit à marcher de conserve
avec lui.


—Il fait chaud, dit-il, pour entrer en matière. Une
bouteille de vin frais serait la bienvenue?


—La bienvenue, mon gentilhomme.


—Voulez-vous en boire une avec moi, à la santé du
roi?


—Je veux bien, par ma foi.


—Entrons donc dans ce bouchon...


—Pas maintenant.


—Pourquoi pas maintenant, puisque c'est maintenant
que nous avons soif?


—Parce que j'ai une commission à faire.


—Où cela?


Du coup, le soldat commença à regarder de travers
l'acharné questionneur. A ce moment, le regard de Pardaillan
s'accrocha à un papier que le soldat avait placé
dans son justaucorps et dont un bout dépassait.


—Ah ça, mon gentilhomme, qu'est-ce que cela peut
bien vous faire? reprit le soldat.


—Rien du tout. Mais, si votre commission vous mène
trop loin, vous comprenez...


—C'est juste. Eh bien, je vais au Temple.


Pardaillan tressaillit. Il continua de marcher quelques
pas en ruminant une idée qui venait de lui traverser la
cervelle.


—Camarade, dit-il tout à coup, voulez-vous que je
vous dise?... Vous portez une lettre à l'hôtel de Mesmes.


—Comment le savez-vous? s'écria le soldat stupéfait.


—Tenez, voici la lettre qui dépasse et sort de votre
justaucorps; elle va tomber, prenez garde.


En même temps, Pardaillan saisit entre le pouce et
l'index le bout du papier qu'il tira. Rapidement, il jeta
un coup d'oeil sur la suscription. Elle était ainsi libellée:


A monsieur le maréchal de Damville, en son hôtel.


Pardaillan jeta un coup d'oeil autour de lui. Ils se
trouvaient dans la rue Saint-Antoine, pleine de passants.
A vingt pas, arrivait une patrouille du guet à cheval.
Il n'y avait pas moyen de se sauver en emportant la
lettre. Il la rendit donc au soldat. Mais il avait pu
remarquer qu'elle était assez mal cachetée, comme par
une personne qui eût été très pressée.


Ils se remirent en marche. Pardaillan résolu à ne
plus lâcher son homme d'une semelle, le soldat devenu
très méfiant.


—Excusez-moi, mon gentilhomme, reprit tout à coup
ce dernier, cette lettre doit arriver le plus tôt possible.


Là-dessus, le soldat prit le pas de course.


Mais il avait affaire à plus entêté que lui: Pardaillan
se mit aussi à courir.


—Camarade, dit-il, voulez-vous gagner cent livres?


—Non! fit le soldat, en précipitant sa course.


—Cinq cents! reprit Pardaillan.


—Laissez-moi! monsieur, ou j'appelle!


—Mille!...


Le soldat s'arrêta court et devint cramoisi.


—Que me voulez-vous? dit-il d'une voix tremblante.


—Vous donner mille livres en or, si vous me laissez
lire la lettre que vous portez.


—Pour mille livres, je serais pendu. Allons donc!


—Oh! oh! C'est donc bien grave, ce que vous portez?


En ce cas, je vous offre deux mille livres.»


Le soldat chancela. Pardaillan reprit rapidement:


—Nous entrons au premier cabaret et, tandis que
vous videz une bonne bouteille, je décacheté la lettre,
je la lis, puis je remets le cachet en place. Personne ne
saura.


—Non, murmura le soldat d'une voix sourde; mon
officier m'a dit que je serais pendu si la lettre s'égarit!...


—Imbécile! Qui te parle de l'égarer?... Trois mille
livres! dit Pardaillan.


Et, prenant le soldat par le bras, il l'entraîna au fond
d'un cabaret voisin. Le soldat suait à grosses gouttes.


Il pâlissait, il rougissait.


—Est-ce bien vrai?» murmura-t-il quand ils furent
installés devant une bouteille.


Pardaillan vida sa ceinture et dit:


—Compte!


Le soldat, ébloui, étouffa un rugissement. Jamais il
n'avait vu tant d'or. C'était une fortune qu'il avait là
devant lui. Haletant, il remit la lettre à Pardaillan et,
sans compter, remplit d'or ses poches. Puis, comme dans
un coup de folie, il se leva, gagna la porte et disparut.
Pardaillan haussa les épaules et, tranquillement, décacheta
la lettre dont il était dès lors le maître.


Elle contenait ces mots:


«Monseigneur, une voiture de voyage fermée s'est presentée
à la porte Saint-Antoine, escortée par une douzaine
de cavaliers. Le maréchal de Montmorency était
là. Il a paru très contrarié de ne pouvoir passer. Je
crois avoir reconnu les deux aventuriers que vous
m'avez signalés. Je fais suivre la voiture qui, je suppose,
regagne l'hôtel de Montmorency. J'ose espérer,
monseigneur, que vous brûlerez ce billet aussitôt reçu
et que vous n'oublierez pas celui qui vous envoie cet
avis.»


«Ah! ah! fit Pardaillan. Je sais maintenant ce que
signifie l'ordre du roi de faire fermer toutes les portes
de Paris!...»


Là-dessus, Pardaillan se mit en chemin pour regagner
l'hôtel de Montmorency.


Dans cette soirée, le maréchal de Damville reçut autant
de billets qu'il y avait de portes à Paris. Tous contenaient
la même indication en peu de mots: «Rien de nouveau» ou bien:
«Le maréchal ne s'est pas présenté pour sortir», ou bien
encore: «Les personnes signalées ne sont pas venues.»


Seul, le poste de la porte Saint-Antoine n'envoya aucun
rapport.



Ainsi, le maréchal de Montmorency, Loïse, Jeanne de
Piennes et les deux Pardaillan étaient prisonniers dans
Paris! Damville qui, en attendant de pouvoir assassiner
Charles IX, usait et abusait du crédit dont il jouissait
auprès du jeune roi, Damville avait obtenu pour une
durée de trois mois la charge d'inspecter les portes de
Paris. Il n'avait pas eu de peine à démontrer que, dans
les circonstances présentes, il fallait exercer une étroite
surveillance sur tout ce qui entrait dans Paris.


Et le roi lui avait confié le redoutable emploi qui le
faisait quelque chose comme gouverneur militaire de
Paris.


A l'hôtel de Montmorency, l'existence s'écoulait sans
incident. Il avait été convenu qu'on resterait enfermé
sans vaine tentative. Les portes de Paris ne pouvaient
demeurer longtemps fermées et, à la première occasion,
le départ se ferait tout naturellement.


Une quinzaine de jours s'écoulèrent ainsi.



Le chevalier et le vieux Pardaillan sortaient presque
tous les jours pour aller aux nouvelles et en prenant
toutes les précautions nécessaires pour ne pas être
reconnus.


Un soir, le routier, qui était sorti seul, rentrait à
l'hôtel lorsque, dans la loge du suisse, il aperçut quelqu'un
qu'il reconnut immédiatement: c'était Gillot,
le digne neveu de l'intendant de Damville.


—Que viens-tu faire ici? gronda-t-il.


—Monsieur l'officier, je viens... j'expliquais justement...


—Tu viens m'espionner, misérable!...


—Ecoutez-moi, de grâce! balbutia Gillot.


—Point d'affaires! Je vais te couper les oreilles.


Gillot se redressa et, très digne, prononça:


—Je vous en défie bien, par exemple!


En même temps, il retira un bonnet qui couvrait sa
tête jusqu'à la nuque, et Pardaillan demeura stupéfait:


Gillot n'avait plus d'oreilles!...


—Vous voyez bien, monsieur, que vous ne sauriez me
couper ce que je n'ai plus.


—Mais qui t'a ainsi arrangé?


—Mon oncle lui-même! Oui, monsieur!... Lorsque
Mgr de Damville a su que j'avais trahi son secret parce
que j'avais peur que vous me coupassiez les oreilles,
il a dit à mon oncle: «C'est bon! Coupez-les-lui!...»
Alors, mon oncle, que je n'eusse jamais cru capable
d'un tel crime, a exécuté la cruelle sentence, et, tout
évanoui que j'étais, m'a ensuite fait porter hors de
l'hôtel. Une femme m'a relevé, m'a soigné, a guéri les
deux blessures. Et moi, monsieur, moi qui veux me
venger, je viens me mettre à votre disposition.»


—Tiens! tiens! pensa le vieux Pardaillan.


—Prenez-moi, monsieur. Vous n'aurez pas lieu de
vous en repentir. Je vous aiderai peut-être mieux que
vous ne croyez. Et, contre mes services, je ne vous
demande qu'une chose.


—Laquelle? Voyons.


—C'est de m'aider à votre tour à me venger de
Mgr de Damville qui a donné l'ordre de me couper les
oreilles, et de mon oncle qui a exécuté cet ordre.»


«Voilà un animal qui me paraît animé d'excellentes
intentions et qui pourra nous être utile», songea Pardaillan
qui ajouta:


—Eh bien, c'est dit; je te prends à mon service.


Gillot eut dans les yeux un éclair de joie qui eût
inquiété Pardaillan s'il l'eût surpris. Mais, faisant signe
à Gillot de le suivre, le vieux routier s'enfonçait déjà
dans l'hôtel.


Gillot le suivit en murmurant entre ses dents:


«J'espère que mon oncle Gilles sera content de
moi!»













V


L'ORAGE GRONDE


Une vingtaine de jours après l'entrée du roi dans
Paris eurent lieu les fiançailles d'Henri de Béarn et
de Marguerite, soeur de Charles IX. A cette occasion,
une fête fut donnée au Louvre, fête somptueuse et
telle qu'on n'en avait plus vu depuis les grandes
mises en scènes auxquelles se complurent François Ier
et Henri II.


Cette mémorable, fastueuse et terrible soirée, il faut
que nous la suivions pour ainsi dire heure par heure.


Le Louvre flamboyait de lumières, un immense bruissement
de rires s'élevait de cette fournaise, et chacune
des salles où se déployaient ces magnificences contenait
un drame...


Au-dehors, une foule de peuple, difficilement contenue
par les archers de service soutenus par des compagnies
d'arquebusiers, roulait autour du Louvre, comme une
mer aux flots noirs qui mugit autour d'un brillant
rocher. Cette foule n'était pas seulement attirée par
la curiosité. Malgré les édits criés à diverses reprises,
la plupart des bourgeois étaient armés de pertuisanes
et avaient endossé la cuirasse.


Au début de cette soirée, et comme la nuit s'étendait
sur Paris, Catherine de Médicis et son fils Charles IX
se trouvaient seuls dans une pièce dont le balcon
dominait la Seine et la rive gauche.


Habillé de noir comme à son habitude, plus pâle
que jamais, ses maigres mains d'ivoire incrustées sur
la balustrade de fer, Charles IX regardait au loin une
grande lueur rouge. Et, près de lui, d'un pas en arrière,
Catherine souriait, de son rire énigmatique et cruel,
sphinx formidable.


—Pourquoi m'avez-vous amené là, madame? demanda
le roi.


—Pour vous montrer ce feu, sire.


—Un feu de joie? Mes bons Parisiens se réjouissent.


—Non, sire. Les Parisiens brûlent une maison où
l'on a surpris une réunion de parpaillots... Et tenez...
voici encore un feu qui s'allume... là, sur votre
gauche!


Une bouffée de sang monta aux joues blêmes de
Charles IX.


—Plaise au Ciel, continua Catherine, que l'idée ne
leur vienne pas de brûler le Louvre!


—Par le sang du Christ! Je vais donner l'ordre de
charger les incendiaires.


Et, se retournant, le roi cria:


—Holà, Cosseins!


—Êtes-vous fou, Charles? gronda Catherine en saisissant
la main de son fils. Voulez-vous donc provoquer
des émotions et des émeutes dans Paris?


—Que dites-vous là, madame? fit Charles en frissonnant.


—La vérité!... Vous avez rêvé la fusion des catholiques
et des huguenots. Dieu sait si j'en ai gémi moi-même,
car je voyais l'abîme où vous couriez. Ne voyez-vous
pas les visages menaçants qui vous entourent
depuis que Jeanne d'Albret, Henri de Béarn, Condé
et Coligny sont ici! Aveugle!


Au loin, l'incendie montait et s'étendait, vaste nappe
de flammes rouges qui ondulait dans la nuit.


—Voilà la réponse des Parisiens aux fiançailles de
ce soir! reprit Catherine.


Les yeux exorbités, les mâchoires serrées, Charles IX
regardait. Par moment, un frisson le secouait.


—Charles, continua la reine, écoutez-moi. Vous savez
avec quelle joie j'ai poussé à la paix; vous savez que
moi-même je me suis humiliée devant l'orgueilleuse
Jeanne d'Albret. Vous savez que j'ai été jusqu'à imaginer
le mariage de ma propre fille avec Henri de Béarn. C'est
que, moi aussi, j'étais aveugle! Je croyais alors que la
paix était possible entre les huguenots et les catholiques.
La paix avec les huguenots? Délire! Rêve insensé! Il
faut que l'hérésie ou l'Eglise triomphe ou meure!


—Madame!... Vous m'épouvantez!... Il est impossible
que les choses en soient là parce que j'ai eu
horreur de tout le sang qui se versait!


—Impossible? N'avez-vous pas lu les lettres que
les ambassadeurs de tous les États apportent? Que
nous dit le roi d'Espagne?... Qu'il prépare une armée
pour rétablir le règne de Dieu compromis par notre
faiblesse.


—Je ferai la guerre à l'Espagnol!


—Insensé! Que nous dit Venise? Que nous disent
Parme et Mantoue? Que nous disent les Etats de
l'Empire? Tous, tous, tous nous blâment, tous nous
menacent!


—Je tiendrai tête à l'Europe s'il le faut!...


—Tiendrez-vous tête au Souverain Pontife? gronda
Catherine. Vous relèverez-vous de l'excommunication
dont il vous menace?


—Par l'enfer, madame! Le pape est le pape, et,
moi, je suis le roi de France!...


Et, cramponné à la balustrade, Charles se raidit
davantage.


—Silence! dit-il. Je veux qu'on se taise autour de
moi! J'ai décidé la paix, et la paix se fera dans mon
royaume! S'il faut faire la guerre à l'Espagne, à l'Empire,
au pape lui-même, je ferai la guerre!


—Avec quoi? dit Catherine d'une voix glaciale.


—Avec mes armées, avec ma noblesse, avec mon
peuple!...


—Votre peuple!... Venez, sire! Et vous allez entendre
ce qu'il veut!


En même temps la reine saisit la main de son fils
avec un geste d'irrésistible autorité et, l''entraînant,
elle lui fit traverser plusieurs pièces.


Catherine s'arrêta dans une grande salle qui donnait
sur le côté du Louvre opposé à la Seine.


—Vous parlez de votre noblesse, dit-elle alors. Sur
qui compterez-vous? Sur un Guise qui fomente je
ne sais quoi dans l'ombre? Sur un Montmorency qui
s'enferme dans son hôtel pour y donner refuge aux
rebelles?


—Mordieu! madame, de quels rebelles parlez-vous?


—De ces deux aventuriers qui, en plein Louvre,
nous ont insultés, vous et moi!


—Et vous dites que Montmorency leur donne
asile?


—Oui, sire. Et toute votre noblesse en est à ce
point de révolte ouverte... Quant au peuple, écoutez...


Catherine entraîna le roi dans l'embrasure d'une
fenêtre ouverte, et Charles, se penchant, vit, au-delà
des fossés, du Louvre, la foule énorme qui se pressait
et hurlait:


«Vive la messe! Mort aux huguenots!...»


Mais ces cris eux-mêmes étaient dominés et couverts
par une clameur plus forte, plus volontaire, comme
organisée:


«Vive Guise! Vive notre capitaine général!...»


Charles choqua violemment ses mains l'une contre
l'autre et, se tournant vers la reine mère:


—Que signifie?... Qui est capitaine général?


—Votre peuple vous le dit, sire: c'est Henri de
Guise!


—Et de quoi est-il capitaine général?


—Des troupes catholiques, sire!


—Or ça, madame, perdons-nous le sens?... Où donc
sont ces troupes catholiques? Et qui les a instituées?...


—Charles, ces troupes, c'est tout le royaume! Ce
sont les seigneurs qui ne veulent pas que l'hérétique
soit traité sur le même pied que le loyal serviteur!
Ce sont les bourgeois que vous pouvez voir d'ici, la
pertuisane au poing! C'est tout votre peuple, enfin,
qui s'arme pour sauver la vieille religion qui, elle, a
sauvé le monde... Et c'est cela qui fait une armée,
sire!


Charles IX referma violemment la fenêtre et se mit
à arpenter la salle d'un pas agité.


—Que faire? Que faire? balbutiait-il.


—Eh! par Notre-Dame, votre devoir de roi, de fils
aîné de l'Eglise!


—Quoi! Une trahison contre ce pauvre Coligny qui
pleure de joie quand je l'appelle mon père! Contre
ce pauvre Henri qui est si rayonnant et qui m'assure
de toute son amitié... Faites tout ce que vous voudrez!
Je ne veux pas m'en mêler.»


Tout Charles IX était dans ce mot.


Catherine réprima le tressaillement de joie qui
l'agita. Elle marcha rapidement vers son fils, fixa son
regard aigu sur ses yeux troubles et, d'une voix sourde,
elle murmura:


—Charles, votre bon coeur vous perdra. Malheureux
enfant, ne vois-tu pas que tu as introduit le loup
dans Paris? Tu parles de l'amitié d'Henri de Béarn!
Sais-tu où se trouvait Henri lorsque tu le croyais au
camp de La Rochelle, avant ton départ pour Blois!
Interroge là-dessus ton grand prévôt...


—Parlez, madame!...


—Eh bien, il était à Paris avec Condé, d'Andelot
et Coligny. Et sais-tu ce qu'il y venait faire?... Il conspirait
ta mort pour s'emparer de ta couronne!»


Le roi devint livide et jeta autour de lui des yeux
hagards...


Se penchant à l'oreille de son fils, la reine ajouta:


—Pas un mot, sire! Pas un geste qui laisse comprendre
aux damnés huguenots que vous savez l'horrible
vérité! Dissimulez, sire, ou nous sommes tous
perdus!...»


Alors elle s'éloigna, descendit un escalier dérobé et
parvint à son oratoire.


—Paola! appela-t-elle.


Sa suivante florentine apparut.


—Sont-ils là? demanda la reine.


—Oui, Majesté. Lui, ici... et l'autre, là!


—Bien! le bravo d'abord... Et ensuite, lui!


La suivante sortit et reparut quelques instants après,
suivie d'un homme qui s'inclina jusqu'à terre.


—Bonjour, mon cher Maurevert, dit la reine avec
son plus gracieux sourire. Je vois que vous êtes toujours
de nos amis, toujours empressé lorsque nous
avons besoin d'un homme brave, énergique et dévoué.


—Votre Majesté me comble, dit Maurevert en se
redressant.


—Pas du tout. J'aime à rendre hommage aux amis
de la couronne. Pauvre couronne! Bien peu solide sur
la tête de mon fils!...


«Diable! songea Maurevert en pâlissant, aurait-elle
vent de quelque chose?»


Et, tout haut, il dit:


—S'il ne faut que risquer ma vie pour consolider
cette couronne. Votre Majesté n'a qu'à parler: je
suis tout prêt... à tout!


Au fond, Maurevert tremblait.


Il avait jeté autour de lui un rapide coup d'oeil
pour s'assurer qu'il était bien seul avec la reine.


Puisque nous tenons ce Maurevert, dessinons-le en
quelques traits. Il paraissait une trentaine d'années;
svelte, mince, les cheveux et la barbe d'un blond ardent,
presque roux, l'oeil gris, avec des reflets d'acier,
la figure régulière, la tournure élégante, il avait la
démarche souple d'un fauve et, dans son ensemble, ne
manquait pas d'une sorte de beauté. Rompu à tous les
exercices vigoureux, il passait pour très dangereux
l'épée à la main et, en outre, avait une réputation
établie de tireur infaillible à l'arquebuse et au pistolet.


Il n'avait pas de situation fixe à la cour. On ignorait
d'où il venait et quelle était sa famille. Mais il avait
été d'abord très protégé par le duc d'Anjou, frère du
roi, à qui il avait rendu de ces inavouables services
qu'un bravo pouvait rendre à un prince. En récompense
Henri l'avait présenté à la reine Catherine, en lui
disant:


—Madame ma mère, M. de Maurevert tuerait son
père si je lui en donnais l'ordre.


Maurevert, en marge de la cour, méprisé par les
uns, redouté par les autres, accepté, toléré plutôt, n'aimait
et ne haïssait personne; mais il était capable de
tuer froidement quiconque le gênait.


Que voulait-il? De l'argent d'abord, beaucoup d'argent.
Et puis un titre qui lui permît de faire bonne figure
parmi les nobles compagnons qui acceptaient sa
société.


Il trahissait secrètement le duc d'Anjou pour le duc
de Guise, tout prêt à trahir le duc de Guise pour le
roi Charles. Il savait que le frère du roi attendait avec
impatience la mort de Charles IX, et peut-être Maurevert
eût-il assassiné le roi s'il n'eût craint d'être
ensuite abandonné par Anjou.


Lors donc que Catherine lui eut fait entendre qu'elle
craignait pour la couronne, Maurevert s'imagina que
la reine avait peut-être des soupçons sur la conspiration
de Guise.


«S'il en est ainsi, pensa-t-il, et qu'elle me veuille
faire arrêter, je saute sur elle, je l'étrangle, et je
prouve au roi que la reine mère voulait le tuer pour
mettre Anjou sur le trône.»


C'est pourquoi il répondit sur un ton de menace
que Catherine ne pouvait comprendre:


—Je suis prêt... à tout!


—Je le sais, monsieur, je le sais, et c'est pourquoi,
dans les circonstances difficiles que nous traversons,
j'ai songé à vous. J'ai des ennemis, ou plutôt mon
fils a beaucoup d'ennemis...


—De quel fils Votre Majesté parle-t-elle en ce moment?


«Oh! Oh! pensa la reine. Corpo di Christo, voila
un gaillard plus intelligent que je ne le pensais!»


Elle poussa un soupir, et dit d'un ton languissant:


—Mais de quel fils voulez-vous que je parle, sinon
du roi...


—C'est que, comme je suis le plus fidèle serviteur
de Mgr Henri, j'ai toujours une tendance à m'imaginer
que c'est lui le seul fils de la reine. Pardonnez-moi,
madame, j'oubliais le roi!


—Monsieur de Maurevert, dit-elle, j'aime également
mes enfants... Lorsqu'il plaira à Dieu de rappeler à
lui mon pauvre Charles, je serai heureuse de savoir
qu'Henri possède des serviteurs aussi dévoués que
vous... Mais, ce dévouement que vous avez pour le duc
d'Anjou, ne sauriez-vous l'offrir au roi pour un temps?


—Madame, dit Maurevert, ce que j'en ai dit, c'est
pour faire comprendre à Votre Majesté que j'appartiens
corps et âme à Mgr d'Anjou...


Les yeux de la reine étincelèrent de joie. Maurevert
surprit cette joie et continua:


—Mais il va sans dire que, si le roi a besoin de mes
faibles services, je lui suis tout acquis: c'est mon
devoir de fidèle sujet.


Il y avait une telle différence entre le ton que le
bravo employait pour parler du duc d'Anjou et pour
parler du roi que Catherine, transportée, s'écria:


—Monsieur de Maurevert, vous êtes un honnête homme
et, si vous voulez m'obéir, je me charge de votre
fortune!


Car cette femme si rude, si subtile, devenait aveugle
dès qu'on la flattait dans son amour pour Henri
d'Anjou.


Elle reprit après une minute de réflexion:


—Puisque vous voulez servir le roi, je veux vous
donner une preuve de mon amitié en vous disant quels
sont ses ennemis...


—J'écoute Votre Majesté, tout prêt à renfermer dans
mon coeur comme au fond d'une tombe les secrets
qu'elle daignera me confier.


—Je connais votre discrétion... Mais est-ce bien un
secret pour vous? Ne vous doutez-vous pas de quels
ennemis je veux vous parler?


—Serait-ce de M. le duc de Guise?


—Guise? Oh! non... le duc nous est tout dévoué...


—Alors, Votre Majesté veut parler du maréchal de
Damville.


—Damville, à qui nous avons donné le gouvernement
de la Guyenne, est un de nos plus beaux amis...


—Alors, fit Maurevert, il s'agit de celui qu'on appelle
le chef des Politiques.


—Montmorency! dit la reine. Cette fois, c'est bien
un ennemi que vous désignez. Mais nous en reparlerons
plus tard.


—Alors, reprit Maurevert impénétrable, je ne vois
pas...


—Songez que, le roi, c'est le fils aîné de l'Eglise.


—Votre Majesté veut parler des huguenots! s'écria
le bravo avec une surprise parfaitement jouée. Mais
le roi lui-même n'a-t-il pas proclamé la grande réconciliation?


—Eh bien, oui! Mais, malgré toutes nos avances,
malgré la sincérité de nos offres, les huguenots conspirent.
Ils sont insatiables. Ah! Maurevert, je tremble
pour mon fils!


—Pourquoi Votre Majesté ne fait-elle pas arrêter
l'amiral?


—Trop tard, mon bon Maurevert, trop tard. Arrêter
l'amiral! Qui donc oserait maintenant se charger d'une
telle besogne?...


—Moi, fit Maurevert.


—Vous!...


—Pourquoi pas? Que le roi m'en signe l'ordre, et, dès
ce soir, en pleine fête, j'arrête Coligny.


—Quel scandale!... Non, non, c'est impossible!...
Ah! je suis une reine bien malheureuse!... Ah! si le
Ciel pouvait donc une fois exaucer ma prière! Une
bonne fièvre quartaine nous délivrerait de Coligny, et
il n'y aurait pas de scandale... vous comprenez... Hélas!
nous en serons réduits à subir la loi des hérétiques et
à entendre la messe en français! car, d'espérer que le
Ciel enverra à l'amiral la fièvre qui nous sauverait tous,
et qui vous enrichirait, mon bon monsieur de Maurevert,
d'espérer cela, il n'y faut pas songer...


La reine s'arrêta sur ce mot. Maurevert sourit. Mais
il voulait des ordres positifs. Il avait d'ailleurs compris
depuis longtemps.


—Un accident! fit-il.


—Eh oui! dit la reine. Une tuile ne peut-elle pas
tomber sur la tête de l'amiral?


—Hum! Il faudrait que cette tuile fût douée d'un
dévouement...


—Qui coûterait cher, n'est-ce pas?... Parlez sans
crainte, mon cher monsieur de Maurevert. Que faudrait-il
pour donner de l'intelligence et du dévouement à cette
tuile?


—Je l'ignore, madame. Mais, à défaut de cette tuile,
je connais quelque part une bonne arquebuse...


—Mais c'est tout ce qu'il faut!


—En ce cas, que Votre Majesté cesse de craindre.
Je n'ai qu'un mot à dire à un ami qui se chargerait...


—Voyons. Comment s'y prendrait cet ami?


—Mais de la façon la plus simple et la moins scandaleuse...
Il attendrait au détour de quelque rue
M. l'amiral qui tous les jours quitte le Louvre à la
même heure et suit le même chemin pour se rendre
à son hôtel... et tenez, madame, je vois ici l'endroit...
Votre Majesté connaît-elle le révérend Villemur?


—Le chanoine de Saint-Germain-l'Auxerrois?


—C'est cela. Eh bien, ce digne chanoine, qui est des
amis les plus zélés de l'Eglise, demeure justement dans
le cloître Saint-Germain-l'Auxerrois, que M. l'amiral
traverse tous les jours pour gagner la rue de Béthisy.
Il loge dans une fort belle maison, cet excellent
Villemur. Et il se trouve que les fenêtres de son logis
sont grillées au rez-de-chaussée d'un assez-fort treillis,
en sorte que, de la rue, il est impossible de voir ce
qui se passe à l'intérieur de la maison.


—Très bien! Très bien...


—Supposons donc que mon ami va demander l'hospitalité
au chanoine, et qu'il se place près de la fenêtre,
son arquebuse à la main. Il joue avec cette arquebuse.
Tout à coup la balle part et va frapper M. l'amiral
qui passe juste à ce moment. Je crois bien, madame,
que ceci vaut la tuile ou la fièvre.


—Certes! Et, si un tel accident arrivait, votre ami
serait royalement récompensé.


—S'il s'agissait de moi, je répondrais que ma plus
belle récompense serait la satisfaction d'avoir servi
ma reine.


—Oui, mais tout le monde n'a pas votre désintéressement.


—Ce n'est que trop vrai, madame. Je crois donc
que l'ami dont je vous parle et qui est d'une adresse
extraordinaire à l'arquebuse pourrait bien se montrer
maladroit si je n'étais là pour assurer un paiement
raisonnable. Mais que Votre Majesté ne s'en inquiète
pas: je possède une cinquantaine de mille livres, et
avec cette faible somme...


Catherine eut un haut-le-corps. Mais se remettant
aussitôt elle attira à elle une feuille de papier et y
traça quelques mots.


—Monsieur de Maurevert, dit-elle, je ne souffrirai
pas un tel sacrifice. Gardez vos cinquante mille livres.
Quant à votre ami, voici pour lui un bon de vingt-cinq
mille livres sur le trésor.


Maurevert lut le papier, le plia et le mit en poche.


—Le reste... après l'accident, dit Catherine. Vous
voyez que je ne marchande pas quand il s'agit de
récompenser vos amis, mais j'espère qu'il m'en sera
tenu compte... Prévenez aussi votre ami que j'aurai
besoin de lui...


—Contre qui, madame?...


—Je vais vous le dire. Mais il ne s'agit plus là ni
du roi ni de l'Eglise. Il s'agit...»


Catherine, se déchargeant de cette souriante simplicité
dont elle s'était couverte pour parler des affaires
de l'État, laissa la haine éclater sur son visage.


—Il s'agit, poursuivit la reine, de deux hommes qui
m'ont mortellement offensée. Sans eux, ou du moins
sans l'un d'eux, nous n'en serions pas où nous sommes.
Il n'y aurait plus d'armée huguenote. Il n'y aurait
pas de fiançailles royales ce soir dans le Louvre. En sauvant
Jeanne d'Albret, il nous a menacés, mes fils et
moi, d'une ruine que toutes mes ressources pourront à
peine conjurer. Mais ce n'est pas tout. Ce misérable
se mêle de protéger quelqu'un qui est, dans ma vie,
un obstacle terrible. Ce n'est pas tout. Par deux fois
il m'a bafouée. Lui et son père, je les hais, Maurevert,
et je vous donne, en vous révélant cette haine, la plus
grande preuve d'estime que j'aie jamais donnée à per
sonne. Tuez-moi ces deux hommes et je vous crée
comte...»


Maurevert tressaillit.


—Je vous trouverai un comté à votre taille. Et en
attendant, pour chacune de ces têtes, il y a cent mille
livres.


—Ce sont donc de bien puissants personnages,
madame?


—Ce sont deux misérables aventuriers. Mais, prenez-y garde,
ces deux hommes sont de fer. On croit les
avoir tués: ils reparaissent. On les brûle dans une
maison, on les retrouve dans une autre. Mais vous y
étiez, Maurevert! Vous y étiez à l'incendie du cabaret,
vous étiez au siège de la rue Montmartre, vous étiez
ici même lorsque j'ai été insultée, bafouée.


—Vous parlez des Pardaillan, madame!


—Vous les avez nommés! Ils sont maintenant...


—A l'hôtel de Montmorency, je le sais madame. Eh
bien, madame, je vais vous étonner: pour la vie de
ces deux hommes, je ne veux ni de votre comté, ni de vos
deux cent mille livres... et je donnerais moi-même jusqu'à
la dernière goutte de mon sang pour les tenir un
jour à ma merci et les étrangler de mes mains...


—Ah! ah! fit lentement Catherine, il paraît que
vous leur en voulez fort, mon bon Maurevert.


Maurevert posa son doigt sur sa joue droite.


Sur cette joue, une longue cicatrice apparaissait,
livide, sous les couches de pâte.


—Joli coup de cravache, dit la reine avec sa terrible
tranquillité. Vous en serez marqué toute la vie.


Maurevert grinça des dents. Mais, se remettant presque
aussitôt, il s'inclina:


—La reine me donne-t-elle congé?


—Allez, monsieur. Et songez que, si je suis bien
servie, vous pourrez demander ce que vous voudrez
sans craindre de trop demander.


Maurevert s'éloigna.


«Bon! songea la reine. Coligny. Les Pardaillan.
Voyons maintenant où en est notre bonne Jeanne
d'Albret.»


Elle s'assit dans un vaste fauteuil.


Peu à peu les traits convulsés de Catherine se détendirent.
Une expression de mélancolie rêveuse remplaça
l'expression de haine. Elle saisit un petit miroir pour
s'examiner, et, quand elle se vit ce qu'elle voulait qu'elle
fût, elle s'arrangea dans son fauteuil, prit une pose
affaissée, ramena sur ses épaules le voile noir qui
couvrait sa tête et s'en fit ainsi une sorte de cadre
qui seyait merveilleusement à cette attitude et à cette
mélancolie.


Alors seulement elle appela la suivante et lui fit un
signe. Paola pénétra dans une pièce voisine, et, de
même qu'elle avait introduit Maurevert, elle introduisit
cette fois un nouveau personnage, et s'éclipsa sans
bruit.


Quant à Maurevert il avait regagné les immenses
salles où évoluaient dix mille invités. Sans que la fête
battît encore son plein, il commençait déjà à régner
dans cette foule ce laisser-aller qui dénote que la
froideur première est passée.


Maurevert parcourut longtemps les salons, cherchant
quelqu'un.


Il aperçut enfin un groupe nombreux de seigneurs
qui paraissaient faire leur cour à un personnage qui,
d'après l'attitude et le nombre des courtisans, ne pouvait
être que le roi lui-même.


Ce n'était pas le roi, c'était Henri, duc de Guise.


Il portait avec une grâce hautaine un costume qui
était une merveille de magnificence et de bon goût:
la garde de son épée de parade étincelait de diamants;
chacun des rubans de son pourpoint était fixé par une
grosse perle; une agrafe de rubis et d'émeraudes supportait
les plumes blanches de sa toque.


Henri de Lorraine, duc de Guise, heureux, souriant,
resplendissant de jeunesse, réellement magnifique, pouvait
en cette soirée passer pour le cavalier le plus
accompli de la cour de France. Il riait avec les siens
des huguenots qui passaient en leurs costumes plus
sévères.


Tout à coup, l'idée d'une excellente farce traversa
sans doute son esprit. Car il se mit à rire plus nerveusement
que jamais: Téligny, gendre de l'amiral, venait
d'apparaître, donnant la main à sa femme, Louise de
Coligny, alors dans tout l'éclat de sa beauté.


Guise la vit de loin. Il étouffa un soupir et pâlit
légèrement. Puis, éclatant de rire, comme nous avons
dit, il s'écria:


—Messieurs, une jolie comédie!... Approchez-vous, je
vais vous expliquer cela.


Le cercle des courtisans se resserra. A ce moment,
quelqu'un toucha Henri de Guise au bras. Le duc se
retourna et vit Maurevert.


—Attendez-moi, messieurs, dit-il. Je reviens à l'instant,
et nous allons combiner ensemble une petite mascarade
dont il sera parié!


Là-dessus, il se retira du cercle, suivi de Maurevert,
et se réfugia dans l'embrasure d'une large fenêtre.


—Eh bien, fit-il, que voulait-elle?


—Me donner l'ordre de tuer Coligny, dit Maurevert.


Le duc tressaillit et murmura sourdement:


—Elle cherche à nous devancer... Mais n'importe!
Autant commencer par l'amiral! Ah Coligny! Coligny!
Tu pleureras des larmes de sang pour m'avoir fait
pleurer des larmes d'amour. Qu'as-tu promis?


—De tirer sur l'amiral.


—Bien!... Seulement tu attendras que je te dise le
bon moment. Tu comprends... Ne tire pas sans mon
ordre.


—Oui, monseigneur.


—Et puis... le jour où tu tireras... tu t'arrangeras
pour blesser grièvement le bonhomme, tu entends...
mais non pour le tuer sur le coup.


Guise regagna son cercle de courtisans auxquels il
commença à expliquer son idée, qui devait être des
plus bouffonnes à en juger par les rires et les bravos
qui l'accueillaient.


Quant à Maurevert, il se perdit dans la foule, gagna
lentement les portes des salons, puis sortit du Louvre
et disparut dans les rues noires.













VI


L'ORAGE GRONDE (suite)


«Le bravo d'abords et lui ensuite!» avait dit la
reine Catherine à sa suivante Paola.


Nous venons d'assister à l'entretien qu'elle avait eu
avec Maurevert. La suivante florentine introduisit
alors le personnage que la reine avait simplement
appelé «lui».


Ce nouveau personnage, ayant salué la reine, se tint
immobile devant elle dans une attitude de raideur
où il y avait autre chose que de la fierté. Il était très
pâle. Ses yeux ardents éclairaient cette pâleur d'un
feu étrange.


Cet homme, c'était le comte de Marillac.


—Vous êtes fidèle au rendez-vous, dit enfin Catherine;
merci, comte.


—C'est bien plutôt à moi de remercier Votre Majesté
de l'intérêt qu'elle daigne me témoigner, de la promesse
qu'elle a bien voulu me faire...


La reine fit un signe de tête où il y avait de la lassitude,
de la mélancolie, des sentiments réprimés, quelque
chose comme une affection profonde qui n'ose
éclater. Sa voix avait pris une douceur extraordinaire.


—Comte, dit-elle de cette voix harmonieuse, restée
si jeune et si pure, il faut avant tout que je vous supplie
de ne pas vous étonner de cet intérêt que vous avez
pu remarquer...


—Madame, s'écria Marillac remué jusqu'aux entrailles,
est-ce bien la reine qui me parle ainsi?


Et, en cette minute, il eut l'impression émouvante que
Catherine allait lui répondre:


«Non pas la reine... mais vôtre mère!...»


Cette réponse ne vint pas.


—Comte, dit-elle, vous êtes l'homme le plus généreux
que j'aie rencontré... C'est à cette générosité que je fais
appel pour vous prier de ne pas m'interroger au sujet
de cet intérêt... de cette affection que je vous porte.


—S'il y a un secret dans la pensée de Votre Majesté,
et que ce secret soit surpris par moi, puisse-je être
foudroyé par le feu du ciel avant que de mon coeur il
soit monté à ma langue!


—Il y a un secret... Eh bien, oui, comte!... Et tenez...
ce secret, je vous jure de vous le divulguer un jour...
bientôt...


Le jeune homme laissa échapper un faible cri.


—Bientôt, reprit la reine avec un admirable désordre
dans la voix, vous saurez pourquoi je m'intéresse tant
à vous, pourquoi j'ai dû, dans notre dernière entrevue,
feindre la froideur, et pourquoi, cependant, je vous
offrais une royauté... pourquoi j'ai sondé votre chagrin...
et pourquoi enfin je veux vous voir heureux!...


—Madame! madame! cria Marillac, comme il eût
crié: Ma mère!...


Mais il n'entrait pas dans le plan de Catherine qu'un
mot définitif fût prononcé. Elle dit en souriant:


—Que fîtes-vous de ce coffret d'or que vous voulûtes
bien accepter?...


Marillac répondit par un sourire au sourire de la
reine.


—Ce coffret, balbutia-t-il?... Ah! je le garde précieusement
comme une relique, madame, puisqu'il me vient de vous!


Un nuage passa sur le front de Catherine.


—Vous le gardez... chez vous?


—Votre Majesté sait que j'habite l'hôtel de la reine
de Navarre, puisque je suis un de ses gentilshommes...
Le coffret est un bijou de femme.


—C'est vrai! fit Catherine, toujours avec le même
sourire. Je m'en servais pour renfermer tantôt mes
gants, tantôt mes écharpes. Il me fut jadis donné par
le bon roi François Ier, lorsque j'arrivai à la cour de
France...


—Il n'a pas perdu sa destination, dit alors le comte.
Car Sa Majesté ma reine s'en sert pour mettre ses
gants.


—Vraiment! fit Catherine avec un soupir qui eût
paru un merveilleux chef-d'oeuvre de ruse à quiconque
eût pu voir la joie sauvage qui éclata soudain dans ce
coeur.


—Oui, reprit le comte avec une gravité soudaine,
j'aime la reine de Navarre... pardonnez-moi, madame,
j'allais dire: comme si elle était ma mère... Alors, je l'ai
priée de me garder cette relique.... ce coffret... jusqu'au
jour...


—Vous avez bien fait, mon enfant!


Le comte chancela, ébloui par ce mot qu'il entendait
pour la première fois dans la bouche de Catherine.


—Jusqu'au jour, disiez-vous? reprit-elle vivement.


—Jusqu'au jour où je saurai enfin la vérité sur celle
que vous savez, dit le comte en retombant dans ce
même désespoir qui paraissait l'accabler. Et ceci
m'amène à vous rappeler que Votre Majesté, dans cette
entrevue même où elle me donna ce magnifique coffret,
daigna me promettre...


—Je vais tenir ma promesse, mon cher comte...


Mais n'êtes-vous pas curieux de savoir comment j'ai
connu votre passion pour Alice de Lux?...


—Je vis dans une telle inquiétude, madame, que rien
ne me touche ni m'étonne... J'ai simplement supposé
que Votre Majesté avait daigné s'informer de moi...


—C'est un peu cela, comte... mais croyez bien que
le génie et l'intrigue qu'il m'a fallu déployer pour vous
suivre pas à pas, savoir ce que vous pensiez, vous
protéger au besoin...


Le comte, à ces mots, eut encore un de ces mouvements
impulsifs comme Catherine en avait provoqué
deux ou trois depuis le début de cet entretien. Mais,
cette fois encore, elle s'arrêta, en se reprenant pour
ainsi dire à l'instant précis où elle paraissait vouloir
s'abandonner à l'émotion.


—Je vous ai surveillé, reprit-elle avec un sourire.
J'ai d'abord voulu voir de près, et Dieu sait ce qu'il
m'en a coûté pour demeurer si froide devant vous,
alors que...


—Achevez, madame, je vous en supplie!


—Rien, fit la reine sourdement. L'heure n'est pas
venue, et vous avez juré de ne pas m'arracher mon
secret.


Le comte joignit les mains et s'inclina comme
devant une sainte.


—Après notre première entrevue, continua la reine,
je ne tardai pas à connaître votre amour pour Alice
de Lux. Un soir, comte, vous vous êtes arrêté près
de mon nouvel hôtel, au pied même de la tour. La
reine de Navarre vous accompagnait. Elle entra chez
Alice. Et vous, vous attendîtes... Alors, je voulus savoir
ce qui vous tourmentait... Je connaissais Alice... je l'avais
quelque peu malmenée jadis parce qu'elle abandonnait
notre religion... J'eus tort, je l'avoue; on devrait
toujours respecter la croyance des autres... Le lendemain
matin, je la vis donc... et je sus ce qu'il s'était
passé entre elle et la bonne reine Jeanne...


—C'est ce jour-là, madame, interrompit le comte
frémissant, qu'eut lieu notre deuxième entrevue...
c'est ce jour-là que vous me fîtes venir... que vous
voulûtes bien me donner ce coffret d'or en signe de
votre affection... royale... c'est ce jour-là enfin que
vous me fîtes une promesse...


—Oui: celle de vous dire au juste ce qu'est Alice
de Lux!... Cette promesse je vais la tenir... Mais, reprit
Catherine, la reine de Navarre ne vous a donc rien
dit depuis ce jour?


—Rien, madame, rien!... En quittant la maison
d'Alice de Lux, elle me dit... et toute ma vie j'aurai
ces paroles gravées dans ma mémoire: «Mon enfant,
j'ai longuement interrogé votre fiancée. Dans mon
âme, voici ce que je pense: je verrai avec effroi
que cette demoiselle devienne la femme d'un homme
que j'aime comme un fils... mais l'amour peut faire
des miracles... et je crois vraiment que l'amour
d'Alice pour vous est de ceux qui font des miraclés...
Devant cet amour si grand, je vous dis, mon
enfant: suivez votre destinée».


Le comte garda alors un sombre silence, comme s'il
eût encore répété en lui-même ces paroles. Puis il
reprit:


—Depuis, la reine ne voulut jamais ajouter un mot.
Elle me pria même de ne plus lui parler de ces choses
jusqu'au jour où je serais décidé à épouser Alice... Que
signifie cet effroi qu'elle manifeste à l'idée qu'Alice
peut devenir ma femme? Que s'est-il donc passé
qu'il ait fallu un miracle, un miracle d'amour pour
faire oublier à Jeanne d'Albret?... Il me semble, à force
de creuser ma pensée, que la reine de Navarre a
surpris un crime chez Alice, et que, par pitié pour
moi, peut-être, elle ait résolu de taire ce crime...


—Avez-vous revu Alice, depuis;? demanda Catherine.


—Non, madame!... Il me semble maintenant qu'à son
premier mot, à son premier geste, je découvrirai son
crime... et pourtant je ne puis vivre sans elle!


—Vous parlez de crime, reprit la reine en hochant
la tête, prenez garde de ne pas aller trop loin dans
des soupçons que rien ne justifie... Écoutez-moi, comte...
Il y a dix-huit jours, je vous ai demandé un mois pour
savoir toute la vérité sur Alice de Lux. Mon enquête
a abouti plus rapidement que je n'eusse espéré... cette
vérité, vous allez la savoir selon ma promesse... Alice
de Lux est pure, Alice de Lux a mené l'existence la plus
innocente, Alice de Lux est digne de l'amour d'un homme
tel que vous... mais...»


Ce «mais», le comte de Marillac ne l'entendit pas.
A cette certitude que lui donnait Catherine de la
pureté, de l'innocence d'Alice, le malheureux était tombé
sur ses genoux, il avait saisi les mains de la reine, et
ce cri fit pour ainsi dire explosion sur ses lèvres:


«Ma mère!... ma mère!...»


Catherine laissa tomber sur le comte prosterné un
regard terrible; puis ce regard fit le tour de l'oratoire
avec une inexprimable épouvante.


—Êtes-vous fou, monsieur? gronda-t-elle.


Au même instant, Marillac fut debout...


—Ah! comte, murmura Catherine, vous venez de me
donner une émotion bien cruelle, pour si douce qu'elle
soit... Songez que, si l'on vous avait entendu, la mère
du roi de France était déshonorée...


—Oh! infâme que je suis!... Pardonnez à mon délire,
Majesté...


—Silence, comte! Pour Dieu, si j'ai pu vous inspirer
non pas même de l'affection, mais cette pitié naturelle
que tout homme accorde à la femme qui a longuement
et atrocement souffert, silence! Silence sur
tout ceci...


—Je le jure, oh! je le jure sur mon âme.


—Pas un mot, pas une allusion à personne au
monde!


—A personne, madame, à personne!...


—Pas même à Alice! Pas même à cette reine de
bonté qui est votre reine.


—Je le jure!...


—Vous m'avez également juré de tenir secrètes toutes
nos entrevues...


—Je le jure encore!...


La reine parut alors s'apaiser et s'abandonner à
cette mélancolie qui donnait un charme sévère à son
visage, quand elle voulait.


«Quoi! songeait-il. D'où me vient donc tant de
joie? Ai-je donc réellement douté d'Alice? Jamais!
Jamais!»


Après quelques instants, pendant lesquels Catherine
calcula la confiance qu'elle avait pu acquérir dans le
coeur de Marillac, elle reprit:


«Maintenant, puisque j'ai promis de vous dire toute
la vérité, il faut que vous sachiez pourquoi la reine
de Navarre a hésité, pourquoi vous avez pu concevoir
des doutes sur Alice de Lux... Il y a en effet un mystère
sur cette pauvre petite... Elle craignait que la vérité
n'éclatât un jour à vos yeux; cette vérité est terrible
en soi, bien que la pauvre enfant n'en soit en aucune
façon responsable...


—Parlez, madame, supplia le comte...


—Eh bien, Alice est une fille sans nom, sans famille.
Adoptée par les de Lux, elle ne peut en réalité se réclamer
de sa naissance; voilà la vérité, comte!


Cette étrange accusation proférée devant Déodat—l'enfant
trouvé lui-même—était une de ces audaces comme
les concevait le sombre cerveau de Catherine. N'être
pas «née» était alors pour une fille un terrible malheur.


Le comte, radieux, s'écria:


—Je cours me jeter aux pieds d'Alice... Puisse-t-elle
me pardonner d'avoir osé la soupçonner!


—Ainsi, comte, vous passez outre?...


—Ah! madame, murmura Marillac d'une voix basse
et ardente, comment cela pourrait-il m'arrêter, alors
que moi-même...


Il se tut subitement, en voyant le nuage de tristesse
qui couvrait soudain le front de la reine, et, se courbant
devant elle, ajouta:


—Madame, je vous bénis pour la joie immense que
vous venez de me donner... c'est à vous que je dois
la vie...


—Eh bien, comte, eh bien, puisque vous voulez
que je fasse ce mariage, croyez-moi, faites-le sans
éclat.


—Peu importe, madame, comment se fera cette
union, pourvu qu'elle se fasse!


—Me laissez-vous libre d'arranger la chose? demanda
la reine avec un charmant sourire.


—Ah! madame, vous m'enivrez! s'écria le comte dans
l'exaltation de sa double joie de fils et d'amant.


—Eh bien, je veux choisir l'église, l'heure, le jour...
Voyons, vous n'êtes pas assez huguenot pour me refuser
cette joie?...


—Madame, je ferai ce que vous voudrez... peu importe
le prêtre...


—Le prêtre? Ah! oui... Eh bien, tenez, je l'ai trouvé...
un saint homme... c'est le révérend Panigarola qui vous
unira... L'église?... ce sera Saint-Germain-l'Auxerrois...


—Le jour? demanda le comte réellement enivré.


—Le jour?... Prenons le lendemain du mariage de
ma fille Marguerite...


—L'heure?


—La meilleure: minuit! Allez, et puissiez-vous être
heureux!


—Je le suis au-delà de toute expression, dit le
comte en couvrant de baisers la main que lui avait
tendue la reine.


—Un dernier mot, reprit celle-ci. Laissez-moi la joie
d'annoncer à Alice son mariage; je dois une répara
tion à cette pauvre enfant que j'ai rudoyée jadis plus
qu'il ne convenait...


—Je vous obéirai, madame.


Et léger, soulevé par cette force de joie qui transporte
les vrais amoureux, le comte s'éloigna, l'âme
ravie, pour courir d'abord faire part de son bonheur
à la reine de Navarre, et ensuite pour courir demander
pardon à Alice.


A peine fut-il parti que la reine sortit de son oratoire,
traversa son cabinet de travail et parvint à une pièce
éloignée. Là, une jeune femme attendait dans la demi-obscurité
de la pièce où brûlait un seul flambeau.


Cette femme, c'était Alice de Lux.


La reine alla à elle, lui prit la main et, la regardant
jusqu'au fond de l'âme:


—Tu as entendu?


—Non, Majesté! dit Alice.


—Tu m'étonnes, fit la reine. Tu n'es donc plus
toi-même!... Eh bien, écoute: il sort de mon oratoire;
il t'aime plus ardemment que jamais; vous devez vous
marier bientôt; ne lui demande ni le jour ni l'heure,
ni le nom du prêtre; je t'instruirai de ces détails en
temps voulu. Sache seulement que tu n'es pas la fille
du comte de Lux, mais seulement une enfant qu'il a
recueillie et dont on ne connaît ni le père ni la mère.
C'est là le secret que tu avais confié à Jeanne d'Albret
et qui te faisait trembler devant lui. Me comprends-tu?


—Oui, madame, dit faiblement Alice.


—Donc, à partir de ce jour, tu es heureuse. Plus
de contrainte. Plus rien qui te gêne, puisque je suis
seule à savoir...


—Et la reine de Navarre! murmura sourdement
Alice.


—Ne t'en inquiète plus! répondit Catherine, d'une
voix étrange. Donc, tu vas l'épouser, et vous partirez
loin, où vous voudrez, et tu seras heureuse à jamais...
tout cela à condition que tu m'obéisses jusqu'au bout...
A la moindre hésitation de ta part, je te brise... et je
le tue!


—J'obéirai, madame, dit Alice.


—Va, ma fille. Et rappelle-toi que je veux son bonheur
et le tien...


Alice demeura immobile.


Il semblait qu'elle fût agitée par un combat intérieur.


—Eh bien, Alice? fit la reine. A quoi songez-vous
donc?


—Pardon, madame, dit-elle en tressaillant, je... non...


—Voyons, tu as quelque chose à me dire?


—Non... je songeais...


—Ecoute, gronda la reine, es-tu bien sûre que tu
n'as pas entendu la conversation que je viens d'avoir?


—Je vous le jure, madame!


La reine connaissait Alice: les moindres intonations
de sa voix lui étaient familières. A l'accent de la jeune
femme, elle comprit sa sincérité. Du reste, Alice se
remettait maintenant; elle fit la révérence et sortit.


Par des couloirs et des escaliers retirés, l'espionne
évita les salles de fête, gagna une porte du Louvre,
sortit et rentra dans sa petite maison de la rue de la
Hache.


Là, elle s'assit, les coudes sur une table, la tête dans
les deux mains, et elle réfléchit:


«Et pourtant, il est son fils!... Le sait-elle? Dois-je
le lui dire à lui?... Dois-je le lui dire à elle?... Ah!
heureusement que je me suis retenue à temps, tout à
l'heure, lorsque le mot a failli m'échapper... Je n'ai pas
écouté, j'ai eu tort. Qu'ont-ils pu se dire?... Voyons, je
ne me trompe pas, ma mémoire est fidèle... Là-bas, à
Saint-Germain, lorsque la reine de Navarre m'a chassée,
elle a bien eu une entrevue avec Déodat... j'ai bien
entendu... ses paroles sont encore dans mes oreilles...
il a dit: «Pourquoi ne suis-je pas mort le jour où j'ai
appris que ma mère était l'implacable Médicis!»
Dois-je lui dire que je sais cela?... Et Catherine, sait-elle
que Déodat est son fils?... Si je lui dis... Ah! qui
sait s'il ne se ferait pas un revirement de coeur!...»


Elle songea longuement, tournant et retournant le
problème sous toutes ses faces.


«Je ne dirai rien!... telle fut sa conclusion... Si je
révèle à Catherine que le comte est son fils, elle le ferait
peut-être tuer!»













VII


PREMIER COUP DE FOUDRE



Nous suivrons maintenant le comte de Marillac qui,
après avoir quitté Catherine de Médicis, était rentre
dans les salons où se déployait la fête des fiançailles.


Ainsi, toute la douleur accumulée dans son âme se
fondait sous les paroles de Catherine; il retrouvait une
mère douloureuse dans cette reine, qui avait été, à
ses yeux, l'implacable ennemie.


Et il cherchait tout simplement Jeanne d'Albret pour
lui dire, à elle la première, combien il avait été heureux—sans
dire le motif de ce bonheur imprévu,
puisqu'il avait juré de se taire. Ensuite, s'il n'était pas
trop tard, il irait chez Alice.


A ce moment, une bande joyeuse l'entoura, l'enveloppa
d'une sorte de farandole. Dans la bande, le plus
joyeux était le duc d'Anjou.


—Messire, vous ne vous amusez donc pas! criait le
duc d'Anjou.


—Mon frère..., songea le comte, qui eut un sourire
où parut toute l'affection qui débordait de son âme.


—Mort-Dieu! messieurs de la Réforme, il faut s'amuser!
reprenait Anjou.


—Monseigneur, dit le comte, jamais de ma vie je
n'ai eu joie pareille.


—A la bonne heure!


Et toute la bande entourant Marillac, chercha à l'entraîner.
Et il sembla au comte que les seigneurs catholiques,
qui s'amusaient ainsi, cherchaient à le rendre
ridicule. Un flot de sang monta à son visage, et, en
quelques bourrades, il se dégagea. La bande s'enfuit
en riant.


Alors, le comte s'aperçut que la fête prenait étrange
tournure.


Les seigneurs catholiques s'étaient organisés par petites
bandes de cinq ou six, et chacune d'elles entourait
un gentilhomme huguenot. Sous prétexte de liesse et
d'amusement, chaque huguenot devenait un centre de
moqueries.


Dans une salle, Henri de Béarn, saisi ainsi par la
bande de Guise, servait de balle que les gentilshommes
catholiques se renvoyaient l'un à l'autre. Pâle et inquiet,
le rusé Béarnais n'en riait que plus fort.


Dans une autre salle, le prince de Condé tenait tête
à une dizaine de catholiques, mais, moins patient que
son roi, il rendait coup pour coup et bourrade pour
bourrade. En sorte que, là, les rixes sonnaient la fête.


Cependant, les huguenots ne pensaient pas encore à
mal et faisaient preuve d'une bonne grâce endurante,
qui excitait les brocards et les lazzi des gentilshommes
catholiques.


Soudain, une cinquantaine de nymphes se tenant par
la main, laissant voir de leur chair tout ce qu'elles pouvaient
en montrer, les yeux brillants, les lèvres ouvertes
aux baisers, ces jeunes filles, disons-nous, se ruèrent à
travers l'immense salon doré où venait d'avoir lieu un
ballet sylvestre, dans lequel elles avaient joué un
rôle.


—L'escadron volant de la reine! s'écria Guise. Nous
allons rire.


Le mot était bien trouvé; il fit le tour des salles.
Pontus de Thyard déclara qu'il fallait des chevaux pour
un pareil escadron, et, s'offrant en exemple, saisit l'une
des bacchantes au vol, la plaça à califourchon sur ses
épaules.


En un instant, une rumeur de folie secoua la fête,
chacune des bacchantes se trouva à cheval sur quelque
seigneur; mais, à part Pon tus qui était catholique,
tous ces chevaux humains se trouvèrent être des huguenots;
en effet, chacune des bacchantes s'était accrochée
à un huguenot, et, bon gré mal gré, poussée,
hissée par des catholiques, enfourchait ses épaules, et
le huguenot, moitié riant, moitié scandalisé, se laissait
faire.


Alors, chacun de ces huguenots, ainsi transformé en
bête de somme, fut saisi par les mains par deux catholiques
qui l'entraînèrent.


Il y eut ainsi une cinquantaine de demoiselles à cheval
sur des épaules huguenotes; le tout forma une
longue file qui, parmi les tonnerres des vivats, les
cris, les rires, commença à cavalcader.


En tête de cette cavalcade courait le duc de Guise,
qui criait:


«Place aux centauresses! Place à l'union des sexes
et des religions!»


Et les centauresses, impudiques et superbes, toutes
belles filles, toutes demoiselles de haute noblesse, agitant
leur jambes nues, comme pour donner des coups
d'éperon, dépoitraillées, se démenant, gesticulant, les
centauresses proclamaient la grande victoire de la
messe...


Or, pendant que l'escadron volant de la reine, c'est-à-dire
les demoiselles que Catherine avaient asservies
et dressées aux besoins de sa politique et de sa police,
pendant que les filles de la reine s'emparaient des huguenots,
en même temps, une scène identique se produisait,
les seigneurs catholiques s'emparaient des dames
huguenotes et les obligeaient à participer à une
sorte de sarabande affolée.


Ce fut dans ce moment que le roi parut


Les rires s'éteignirent d'un coup.


Les huguenots retrouvèrent leurs femmes et les catholiques
se placèrent en masse sur le passage de Charles IX.


Celui-ci aperçut Coligny qui, impassible et les sourcils
froncés, avait assisté, pâle et muet, aux scènes que
nous venons d'esquisser d'un trait. L'amiral salua profondément
le roi; mais celui-ci, s'avançant vers lui,
le saisit dans ses bras, l'embrassa tendrement et lui
dit:


—Eh bien, mon bon père, vous vous divertissez?


—Admirablement, sire, ces messieurs de votre cour
ont des façons que je n'oublierai de ma vie...


—Peut-être, fit le roi, eussiez-vous préféré un autre
amusement, comme, par exemple, de courir au roi,
comme on courre le cerf...


Ces paroles résonnèrent comme un couo de tonnerre;
pourtant Charles IX les avait prononcées en souriant.


—Sire, dit l'amiral froidement, j'espère que Votre
Majesté voudra bien m'expliquer sa pensée...


—Eh! mort-Dieu! commença le roi.


Il était devenu livide, ses yeux lancèrent un double
éclair, et, peut-être se fût-il abandonné à sa fureur,
peut-être eût-il laissé échapper les secrets que sa mère
venait de lui révéler, lorsqu'il vit le visage pâle de
Catherine sortir, pour ainsi dire, de l'ombre. La reine
s'avança rapidement et, toute souriante, s'écria:


—Eh! monsieur l'amiral, puisque vous vous préparez
à courre le duc d'Albe, il faudra bien vous décider à
courre le roi d'Espagne!


Un soupir de soulagement échappa aux huguenots,
tandis qu'un murmure désappointé se faisait entendre
parmi les catholiques.


—Sire! reprit alors Coligny rayonnant, j'avoue en
effet qu'il m'intéresserait davantage de me divertir aux
Pays-Bas, bien que la fête de Votre Majesté soit des
plus magnifiques...


—Oui, mon digne père, vous êtes homme de camp
plutôt qu'homme de cour, je le sais, fit le roi qui, sous
les regards de sa mère, s'était promptement ressaisi.
Mais je ne vois pas mon cousin de Béarn...


—Le voici, dit Catherine, et si parfaitement heureux
qu'il serait dommage de troubler son bonheur.»


En effet, Henri de Béarn passait à ce moment, donnant
la main à Marguerite, et paraissant très occupé à
lui conter fleurette.


Charles IX, alors, fit un signe, et la fête reprit de
plus belle, quoique avec un peu plus de modération
apparente.


En même temps, il prit Coligny par le bras et l'emmena
en disant:


—Voyons, mon père, où en sommes-nous de l'expédition
aux Pays-Bas?... Pâques-Dieu, savez-vous qu'il se
fait là-bas de grands carnages et que le duc d'Albe a
fait occire dix-huit mille huguenots?


—Hélas! sire... je ne le sais que trop; mais, grâce
à la haute générosité du roi de France, j'espère qu'avant
peu nous pourrons arrêter l'affreux massacre...


—Faites vite, monsieur l'amiral, car il se pourrait
que d'autres pays, fussent tentés d'imiter ces tueries.


Charles IX marchait vers un trône qu'on lui avait
élevé dans le salon central. En route, il rencontra le
poète Ronsard, et son visage parut s'éclairer. Il l'emmena
aussi. Puis, s'asseyant sur son trône pour voir
la fête, il obligea Coligny à s'asseoir à droite, honneur
extraordinaire qui arracha aux huguenots des trépignements
d'enthousiasme.


En même temps, sur un signe du roi, Ronsard prenait
place à sa gauche; le poète, rouge de plaisir, se confondait
en salutations.


—Ronsard, dit gaiement Charles IX. pendant que nos
gens s'amusent et que mon bon père l'amiral songe à la
guerre, faisons des vers, veux-tu?


Ronsard, comme on sait, était parfaitement sourd.


Il répondit donc le plus naturellement du monde en
faisant allusion à la place qu'il occupait près du roi:


—Sans aucun doute, sire, et c'est là un honneur dont
je me souviendrai toute la vie.


—Ecoute, reprit le roi, veux-tu que je te dise le
dernier sixain que j'ai fait? Tu le corrigeras:


  
Toucher, aimer, c'est ma devise...

  
  


Mais, à peine le roi achevait-il le premier vers de
son sixain qu'une rumeur soudaine s'éleva de la grande
salle voisine où, une heure plus tôt, avait été joué le
grand ballet des nymphes et des dryades.


—La reine se meurt!...


Voici ce qui se passait:


Nous avons vu le comte de Marillac se mettre à la
recherche de Jeanne d'Albret. Il finit par la trouver
à peu près au moment où Charles IX s'asseyait sur
son trône, entre Ronsard et Coligny. Ce moment était
celui aussi où Catherine de Médicis, entourée d'une
escorte de gentilshommes, se dirigeait lentement, le
sourire aux lèvres, vers la reine de Navarre.


Grave et pensive, Jeanne d'Albret assistait à cette
fête donnée en l'honneur de son fils. A deux ou trois
reprises, les dames d'honneur et les gentilshommes qui,
autour d'elle, formaient une cour, l'avaient vue pâlir;
puis une rougeur, ardente comme une flamme, avait
remplacé cette pâleur.


Cependant, elle ne prêtait qu'une médiocre attention
à ces symptômes d'un mal qu'elle ne pouvait prévoir.


Seulement, elle cherchait des yeux son fils Henri et,
quand elle l'avait trouvé, elle le suivait d'un regard inquiet.


Ce fut sur ces entrefaites qu'elle aperçut tout à coup
le comte de Marillac qui, faisant effort pour percer
le cercle de courtisans, tâchait de s'approcher d'elle.


Elle sourit et tendit la main.


Aussitôt, les courtisans s'écartèrent et le comte, rayonnant
de bonheur, comme nous avons dit, s'avança vivement
pour saisir et baiser la main qui lui était tendue.


Mais, au même instant, la reine retira cette main et
la porta à son front, puis à sa gorge. En même temps,
elle se renversa en arrière, livide, le front baigné de
sueur.


—De l'air! De l'air! cria Marillac, en pâlissant. La
reine se trouve mal...


Aussitôt, cris, affolement des femmes, tumulte.


—Oh! mon Dieu, dit une voix douce et tremblante
d'émotion, qu'a donc notre chère cousine?...


Et l'on vit Catherine de Médicis s'approcher précipitamment,
se pencher sur Jeanne d'Albret, avec tous
les signes d'un violent chagrin.


—Vite! Vite! ordonna-t-elle. Qu'on cherche maître
Paré...


Vingt courtisans se précipitèrent vers le médecin du
roi. Mais déjà, grâce à un flacon que lui faisait respirer
Catherine, la reine de Navarre reprenait ses sens et
balbutiait:


«Ce n'est rien... la chaleur... l'émotion... C'est vous,
mon cher enfant?...


—Oui, madame, répondit Marillac d'une voix bouleversée.
Plaise au Ciel de prendre ma vie plutôt que la
vôtre!...


A ce moment, Ambroise Paré se penchait sur la reine
et l'examinait attentivement.


—A moi! râla tout à coup Jeanne d'Albret... Mon fils!
Je veux voir mon fils! Oh! je brûle! Mes mains brûlent...


Paré saisit les mains de la reine, tandis qu'on courait
chercher Henri de Béarn.


Jeanne d'Albret, pour la deuxième fois, perdit connaissance.
Et, cette fois, le flacon de sels fut impuissant.
Henri arrivait à ce moment. Il vit sa mère mourante.
Il pâlit affreusement et, saisissant le médecin
par le bras, lui dit d'une voix basse et terrible:


—La vérité, monsieur! Au nom du Dieu vivant, la
vérité!...


Paré. bouleversé lui-même, la tête perdue, murmura
imprudemment:


—Elle va mourir!


Alors, Henri se jeta à genoux, saisit sa mère, se cramponna
à elle, et les sanglots de ce roi, qui paraissait si
jovial, furent effrayants. Effrayante aussi fut la douleur
de Marillac qui, ayant reculé quelque peu, s'adossait
à une colonne pour ne pas chanceler.


Catherine avait porté les mains à ses yeux et s'écriait:


—O mon Dieu! Quel affreux malheur!...


Et, de salle en salle, de groupe en groupe, étouffant
les rires, chassant la joie, se propagea la sinistre rumeur
parmi les huguenots:


—La reine se meurt!...


Coligny accourait à son tour. Condé, d'Andelot, les
principaux huguenots se plaçaient autour de la reine
de Navarre, comme s'ils eussent compris vaguement
que ce malheur qui les frappait était peut-être un mystérieux
avertissement de mort pour chacun d'eux.


Cependant, Charles IX avait appris en pâlissant la
nouvelle.


Il allait s'écrier, s'étonner, lorsque, comme tout à
l'heure, il vit les yeux de sa mère fixés sur lui.


Et ces yeux lui recommandaient si impérieusement le
silence, ils étaient d'une si formidable éloquence, que
Charles IX comprit sans doute!
Il baissa la tête et dit tout haut:


—Allons, la fête est finie!


Vingt minutes plus tard, toutes les lumières étaient
éteintes au Louvre et tout paraissait dormir.


Dans l'oratoire, Catherine et Ruggieri, pâles tous deux
et suant le crime, causaient à voix basse.


—Que disait-elle? demandait l'astrologue.


—Qu'elle brûlait... partout... et surtout aux mains...


Ruggieri hocha la tête et dit:


—La chose s'est faite par les gants...


—Ah! mon ami, ton coffret est une merveille...


—La merveille, dit Ruggieri, c'est que vous ayez fait
accepter le coffret à Jeanne d'Albret, sans éveiller ses
soupçons.


Le lendemain matin, le bruit se répandit dans Paris
que la reine de Navarre était morte d'un mal foudroyant,
d'une sorte de fièvre inconnue. Et, à ceux qui
s'étonnaient de cette mort imprévue, on répondait généralement
qu'après tout, cela faisait une hérétique de
moins et que cela n'empêchait pas les Parisiens de se
régaler des grandes fêtes qui auraient lieu pour le
mariage d'Henri de Béarn et de Marguerite de France.













VIII


GILLOT



Revenant en arrière, nous renouerons connaissance avec
l'intéressant Gillot au moment même où, son oncle lui
ayant proprement coupé les deux oreilles, il demeura
étendu sans connaissance sur le sol humide des caves
de l'hôtel de Mesmes.


On se souvient que le digne oncle Gilles avait demandé
à Damville:


—Que ferons-nous de cet imbécile? Faut-il l'achever?


Et que le maréchal avait répondu:


—Non pas, car il peut nous servir.


Gillot demeura évanoui, mais ne tarda pas à revenir
à lui.


Son premier mouvement fut de porter les deux mains
à ses oreilles, comme s'il lui fût resté un vague espoir
d'avoir rêvé. Mais ses mains ne rencontrèrent que les
compresses, imbibées de vin et d'huile, que son oncle
lui avait mises autour de la tête.


—Hélas! dit-il, je n'ai donc plus d'oreilles! De quel
oeil vais-je être considéré? Je vais passer pour un
monstre. Cependant, il me semble que je perçois le
bruit de mes propres paroles...


Gillot se remit sur pied et constata qu'à part la violente
douleur qu'il éprouvait, de chaque côté de la tête,
il se portait, en somme, comme s'il n'eût subi aucune
fâcheuse mutilation.


Il reprit donc courage et, tout affaibli qu'il était par
la souffrance, il allait entreprendre l'ascension de l'escalier,
lorsqu'au haut de cet escalier parut quelqu'un.


C'était l'oncle Gilles.


«Il vient m'achever, songea tristement Gillot. Sans
doute le maréchal lui a donné l'ordre de m'exterminer!»


A sa grande stupéfaction, son oncle s'approcha de
lui, avec un sourire des plus gracieux.


—Eh bien, mon pauvre ami, comment te sens-tu?


—Heu!... Bien mal, mon oncle.


—Courage... On te soignera, on te dorlotera, tu
guériras.


—Ainsi, vous ne voulez pas me tuer?


—Pourquoi te tuerais-je? imbécile! Monseigneur te
fait grâce. Et, non seulement il te fait grâce de la vie,
mais encore il veut faire ta fortune.


—Ma fortune? balbutia Gillot.


—Oui, imbécile! A condition que tu lui obéisses pour
lui faire oublier ta honteuse trahison.


—Ah! mon oncle, je m'en repens bien, je vous
jure.


—Tant mieux, car, si tu es sincère, tu es en passe
de devenir un homme riche.


On se souvient sans doute que l'avarice était le vice
favori de maître Gillot, et que c'était même ce vice
qui l'avait perdu.


—Parlez, mon digne oncle, dit-il d'une voix tremblante
d'émotion. Je suis tout prêt à obéir. Qu'ordonne
monseigneur?


—D'abord, de te guérir!


Et, soutenant son neveu par-dessous le bras, Gilles le
conduisit dans sa chambre, le fit coucher dans son
propre lit et commença à lui donner les soins les plus
dévoués.


A peine fut-il dans le lit qu'une fièvre violente se
déclara.


Gillot eut le délire pendant deux jours, c'est-à-dire
qu'il passa ces deux jours à supplier son oncle de lui
rendre ses oreilles.


Gilles, impatienté, finit par le menacer du bâillon.
Au bout du sixième jour, la fièvre était tombée; au
bout du dixième, les blessures étaient cicatrisées et
Gillot pouvait se lever.


Le quinzième jour, Gillot put sortir.


Son premier soin fut de courir acheter un certain
nombre de bonnets, capables de lui couvrir entièrement
la tête, du front à la nuque.


Sur ce bonnet, il plaçait son chapeau ordinaire.


En se regardant dans un miroir, il trouva qu'il pouvait
encore faire assez bonne figure.


Ce jour-là, Gillot eut avec son oncle une très longue
conversation.


A la suite de cette conversation, il s'habilla de ses
habits du dimanche, et Gilles lui dit:


—Va, maintenant, va, je te donne ma bénédiction...


—J'aimerais mieux quelques écus d'acompte, dit
Gillot.


Gilles fit la grimace, mais s'exécuta.


—Réussiras-tu à entrer seulement? demanda-t-il d'un
air offensant pour les capacités intellectuelles de son
neveu.


—J'en réponds, dit Gillot: j'ai un moyen infaillible.


—Lequel?


—Mes oreilles!


Là-dessus, laissant son oncle abasourdi méditer cette
réponse, le matois Gillot s'éloigna.


Nos lecteurs ont vu comment Gillot était entré à
l'hôtel Montmorency. Il avait rencontré le vieux Pardaillan
dans la loge du suisse. Et le routier l'avait emmené
dans la chambre qu'il occupait.


Lorsqu'ils furent arrivés dans sa chambre, le routier
s'assit à cheval sur une chaise à dossier de bois plein,
allongea les jambes, plaça les coudes sur le dossier de
la chaise et inspecta Gillot, qui prit une attitude digne,
ferme et modeste.


—Ainsi, dit Pardaillan, tu peux nous rendre service?


—Je le crois, monsieur;


—Très bien, Gillot. Nous allons voir ce qu'on peut
tirer de toi. Seulement, avant tout, il faut que je te dise
une chose.


—Laquelle, monsieur?


—Si jamais je surprends chez toi la moindre velléité
de trahison... Si je te surprends à écouter aux portes...


—Eh bien, monsieur?


—Eh bien, je te coupe la langue.»


Gillot demeura plus d'une minute suffoqué par cette
perspective. Quoi? Après les oreilles, la langue!


—Mais enfin, monsieur, s'écria-t-il, quelle rage avez-vous
de me vouloir ainsi découper vif?


—Que veux-tu? C'est ma manière, à moi. Il paraît
que c'est aussi celle de ton oncle. Mais, pour en revenir
à ta langue, sois assuré que, si jamais j'apprends que
tu as raconté à qui que ce soit ce qui se passe ici, eh
bien, je te la couperai!


Cette menace donna la chair de poule à Gillot, qui se
demanda aussitôt s'il ne ferait pas mieux de s'en aller.
Mais il réfléchit que la colère de l'oncle serait terrible.
D'autre part, la récompense promise n'avait pas
été sans lui inspirer quelque courage.


—Pendant qu'on me découpe, songeait-il, un peu plus,
un peu moins... J'en serai quitte pour ne plus parler.


Seulement, Où s'arrêtera ce découpage? Car, enfin, si,
après les oreilles, on me coupe la langue, il faudra
bien un jour que mon nez y passe, et puis peut-être
la tête...»


—Que penses-tu? demanda Pardaillan.


—Je pense, monsieur, à ce que je pourrais bien dire
pour vous persuader de ma bonne foi. Pendant que j'ai
encore une langue, je voudrais m'en servir pour vous
jurer obéissance et fidélité...


—Voyons donc. Quel genre de services peux-tu nous
rendre?


—Eh bien, monsieur, je n'ai pas été sans m'apercevoir
qu'il existe quelque inimitié entre vous et monseigneur
de Damville. Je crois que, si vous pouviez occire
ce digne seigneur, vous n'hésiteriez guère. Et je puis
vous affirmer que, si vous tombiez aux mains de mon
ancien maître, au bout de cinq minutes, vous vous
balanceriez dans le vide, une bonne corde au cou.


—Continue, Gillot. Sais-tu que tu parles bien?


—Merci, monsieur. Je suppose que vous soyez, tenu
au courant des faits et gestes de monseigneur de Damville.
Voilà, je pense, qui vous permettrait de vous défendre?


—Mais tu es vraiment moins bête que tu n'en as
l'air!


—C'est-à-dire que mon petit plan vous convient?


—Oui, mais comment ferai-je pour savoir ce que
veut entreprendre le maréchal, puisque tu ne peux
plus rentrer à l'hôtel de Mesmes?


—C'est vrai que je n'y peux plus rentrer sous peine
de mort. Car, monseigneur et mon oncle m'ont déclaré
que je serais pendu si je reparaissais jamais en leur
présence.


—Alors? Comment feras-tu?


—Monsieur, avez-vous jamais entendu dire que, ce
que femme veut, Dieu le veut? Eh bien, il y a une
femme, ou plutôt une jeune fille, à l'hôtel de Mesmes.
Elle s'appelle Jeannette.


—Ah! ah! fit Pardaillan qui se rappela ce que le
chevalier lui avait raconté.


—Or, continua Gillot, Jeannette m'aime et nous devons
nous marier. Je peux lui faire faire tout ce que je
voudrai. Et, comme c'est une fine mouche, elle saura,
si je veux, tout ce qui se dit, se fait et se pense dans
l'hôtel de Mesmes.


—Admirable!...


—Mon plan vous convient donc?


—Il me convient. Et que demandes-tu pour me servir
ainsi?


—Je vous l'ai dit: de m'aider à me venger de mon
oncle, qui m'a coupé les oreilles.


—Bon! je te promets de te livrer ce vieux Satan
pieds et poings liés, et tu en feras ce que tu voudras.
Voyons, que lui feras-tu?


—Monsieur, je lui rendrai la pareille!


—Bravo!... Et quand commenceras-tu à entrer en
campagne?


—Dès le plus tôt...


—C'est bon. Maintenant, songe que, si je suis content
de toi, non seulement tu seras vengé de ton avare
d'oncle, mais encore tu auras des écus à n'en savoir
que faire.


Gillot prit aussitôt un air de jubilation qui acheva de
persuader entièrement le vieux routier.


C'est ainsi que le plus fin renard peut parfois se
laisser prendre.


Il faut dire aussi que Gillot, matois et retors comme
son oncle, avait admirablement joué son rôle. Quoi
qu'il en soit, il fut installé dans l'hôtel Montmorency,
qui abrita dès lors un traître.


Gillot ne perdit pas son temps.


Il passa le restant de la soirée et la journée du lendemain
à étudier le plan de l'hôtel Montmorency.


Le surlendemain, il sortit après avoir dit à Pardaillan
qu'il allait voir Jeannette et s'entendre avec elle.
Le drôle se rendit à l'hôtel de Mesmes, en s'assurant
tous les cent pas qu'il n'était pas suivi.


—Eh bien? lui demanda l'oncle Gilles.


—Eh bien, mon oncle, je suis dans la place S»


Gilles regarda son neveu avec une certaine admiration.
Puis il alla chercher une feuille de papier, une
plume, de l'encre, installa Gillot devant une table et lui
dit:


—Explique...


Et Gillot expliqua. C'est-à-dire qu'il commença par
tracer un plan de l'hôtel Montmorency qui, tout grossier
qu'il était, n'en devait pas être moins précieux.


—Là, à gauche, mon oncle, voyez-vous, c'est un grand
bâtiment pour les hommes d'armes et les chevaux.


—Combien d'hommes?


—Vingt-cinq, mon oncle, armés de bonnes arquebuses.


—Bon. Continue...


—Voyez, mon oncle, ce bâtiment est placé en arrière
de la loge du suisse... en face la loge, ce carré
que je dessine représente un autre bâtiment, pareil à
celui des gens d'armes.


—Et que contient-il?


—Il sert de logis à une dizaine de gentilshommes
dévoués au maréchal.


—Vingt-cinq et dix, cela fait trente-cinq hommes.


—Justement; mais ce n'est pas tout; et même cela
n'est rien...


—Comment, il y aurait donc une autre garnison?


—Il y a M. le chevalier et son père... le coupeur de
langues! dit Gillot en frémissant.


—Que veux-tu dire, imbécile?


—Rien, mon oncle, sinon que les deux damnés Pardaillan
valent peut-être à eux seuls les vingt-cinq gens
d'armes et les dix gentilshommes.


—C'est possible. Et où sont-ils logés, ces deux enragés?


—Attendez, mon oncle. Le deuxième étage du bâtiment
aux gentilshommes est occupé par les laquais, au
nombre d'une quinzaine. Bon. Maintenant, vous voyez
que le bâtiment des écuries et gens d'armes et le bâtiment
des gentilshommes sont séparés par ce carré qui
représente une cour pavée. Au fond de ce carré, se
dresse l'hôtel lui-même, c'est-à-dire l'habitation du maréchal.
Vous voyez que ce logis ne touche pas aux deux
autres constructions, en sorte que l'hôtel est complètement
isolé. En arrière, il y a un jardin.


—Je vois. Parle-moi donc de ce logis isolé.


—C'est là, je vous dis, qu'habite le maréchal; c'est
là, dans des appartements ayant vue sur le jardin, que
logent les deux dames; c'est là, aussi, que sont logés
les deux Pardaillan.


Le maréchal de Damville connaissait parfaitement l'hôtel
de Montmorency. Le plan de Gillot ne devait donc
pas lui servir; mais, ce plan indiquait comment étaient
disposées les forces de l'hôtel, et cela pouvait lui être
précieux.


L'oncle Gilles ne marchanda pas les éloges à son
neveu, mais il ajouta:


—Il faut maintenant que nous soyons tenus au courant
de ce qui se passe là-bas. Il faut donc que tu
trouves le moyen de venir ici, tous les deux ou trois
jours...


—Ce moyen est tout trouvé, dit paisiblement Gillot.


—Explique-moi cela!


—Dame! M. de Pardaillan croit que je viens ici pour
vous espionner; oui, je lui ai fait croire cela!


Gilles répondit:


—Gillot, jamais plus je ne t'appellerai imbécile!
Encore quelques efforts et tu auras conquis le fameux
coffre qui, à ce que tu m'as assuré toi-même, t'avait tant
ébloui.


Gillot quitta donc l'hôtel de Mesmes, radieux et convaincu
que sa fortune était faite.


—Que vais-je bien raconter au Pardaillan? réfléchit-il,
chemin faisant.


Il eut soudain un tressaillement.


—Mais, s'écria-t-il en lui-même, puisque je vais avoir
un trésor pour dire ce qui se passe à l'hôtel de Montmorency,
pourquoi n'en aurais-je pas un autre, en racontant
ce qui se passe à l'hôtel de Mesmes?


Trahir des deux côtés, c'était recevoir des deux
mains; et il résolut de trahir son oncle auprès de Pardaillan,
comme il trahissait Pardaillan auprès de son
oncle.


Gillot résolut de faire double fortune.


Aussi, lorsqu'il rentra à l'hôtel de Montmorency,
s'empressa-t-il de dire à Pardaillan:


—Ah! monsieur, j'en ai de belles à vous raconter.
Je viens de voir Jeannette, et je suis sûr que je vais
vous intéresser.


«Décidément, songea Pardaillan, j'ai fait là une
précieuse acquisition!»













IX


PANIGAROLA


Pendant toute cette période, le révérend Panigarola,
qui s'était naguère signalé par la violence de ses attaques
contre les huguenots, ne parut pas en chaire.


Il avait même renoncé à ses sinistres fonctions de
«crieur des morts».


A quoi songeait-il? Que méditait-il?...


Deux jours après les funérailles royales qui furent
faites à Jeanne d'Albret, vers la tombée de la nuit, une
litière, de bourgeoise apparence, s'arrêta devant le couvent
des Barrés.


Deux femmes en descendirent et entrèrent dans le
parloir. Elles étaient voilées de noir.


Le frère portier leur ayant demandé ce qu'elles voulaient,
la plus jeune répondit qu'elles désiraient parler
à l'abbé lui-même.


Le moine ayant, répondu, en levant les bras au ciel,
qu'on ne parlait pas ainsi au révérendissime abbé du
couvent, la plus vieille, ou, du moins, celle qui paraissait
telle, tira une lettre de son sein et la remit au portier.


—Portez cela à M. l'abbé, dit-elle... Et hâtez-vous, si
vous ne voulez être châtié.


Cette femme parla d'un tel ton d'autorité que le
moine, abasourdi, se hâta d'obéir. Il paraît que la visiteuse
était femme de qualité, car, à peine l'abbé eut-il
parcouru la lettre qu'il pâlit, se troubla et s'empressa
de courir au parloir.


Que devint la stupéfaction du digne frère portier
lorsqu'il vit son abbé s'incliner avec humilité devant la
femme voilée de noir!


Et cette stupéfaction elle-même devint presque du
scandale lorsque l'abbé, après quelques mots prononcés
à voix basse, introduisit la femme dans le couvent
et la guida à travers les longs couloirs déserts.


La plus jeune était demeurée au parloir.


L'abbé, suivi de la dame voilée, s'arrêta enfin devant
une cellule.


Et cette cellule, c'était celle du révérend Panigarola.
Les portes des cellules étaient toujours ouvertes.


—C'est là!» murmura l'abbé qui, aussitôt, se retira.


La femme entra.


Panigarola, en l'apercevant, se redressa soudain.


La femme laissa alors tomber son voile.


—La reine! murmura le moine.


En effet, c'était Catherine de Médicis!


—Bonjour, mon pauvre marquis, dit la reine en souriant.
Il faut donc que ce soit moi qui vienne vous
trouver au fond de ce hideux monastère. Sans compter
que, pour y entrer, j'ai été obligée de me montrer à
votre abbé, en sorte que, dans dix minutes, toute la
communauté saura que la mère du roi est ici...


—Rassurez-vous, madame, dit Panigarola, le vénérable
abbé est incapable de trahir un incognito de cette
importance. Mais il y avait un moyen bien simple de
vous éviter toute inquiétude en me faisant appeler. Je
me fusse rendu au Louvre au premier ordre de la reine.


—Est-ce bien sûr?


—Par devoir, un homme de Dieu ne ment pas.


—Oui, mais j'ai connu un certain marquis de Pani-Garola
qui n'en faisait qu'à sa tête.


—L'homme dont vous parlez est mort, madame.


Panigarola se redressa. Sa figure ravagée apparut
blafarde et dure, avec un caractère d'étrange grandeur;
dans les plis de sa robe blanche et noire, il se pétrifia
comme une statue.


Catherine regarda autour d'elle, comme pour chercher
un siège.


Panigarola, sans hâte, avança l'unique escabeau de
la cellule.


—Non, fit Catherine en riant, ce serait trop dur; je
n'ai pas encore fait de voeux, moi!


Et elle s'assit au bord du lit du moine.


—Asseyez-vous, marquis, reprit la reine, en désignant
à son tour l'escabeau.


Panigarola refusa d'un signe de tête qui indiquait son
respect des hiérarchies et de l'étiquette.


—Marquis, reprit la reine, convenons d'une chose,
C'est qu'en ce moment je ne suis pas la reine, mais
seulement une amie... une véritable et sincère amie...
Mais comme vous avez donc changé, mon pauvre Pani!
Est-ce bien vous que je revois si pâle, si amaigri, presque décharné?...
Peut-être y a-t-il des remèdes au mal
qui vous ronge...


Tandis que Catherine s'exprimait ainsi avec une
sorte d'enjouement, le moine avait accentué la raideur
de son maintien.


Il avait à demi ramené son capuchon, qui retombait
presque sur les yeux.


En sorte qu'on ne voyait plus rien de lui que le bas
de son visage émacié, une bouche sans sourire.


—Madame, dit-il d'une voix grave, vous me demandez
de la franchise. En voici. Lorsque je suis arrivé
à la cour de France, vous vous êtes figurée que j'étais
un émissaire des républiques italiennes et que je venais
conspirer avec le maréchal de Montmorency. Vous avez
supposé que j'étais porteur de redoutables secrets.
Alors, pour m'arracher ces secrets, vous avez lancé sur
moi une de vos espionnes. Cette femme n'a pas tardé
à se convaincre que je ne songeais guère à conspirer.
Dès lors, vous fûtes rassurée, et Votre Majesté daigna
même, alors, me faire des offres que je fus obligé de
décliner. Vous me proposiez en effet de devenir un
homme de parti, alors que jeune, débordant de vie et
de passion, je ne songeais qu'à aimer la vie dans toutes
ses manifestations. Malgré mon refus, Votre Majesté
voulut bien m'honorer en effet de son amitié... peut-être
espériez-vous qu'un jour viendrait où, quelque
grande catastrophe ayant fait dévier ma vie, je serais
entre vos mains un instrument de politique plus complaisant...
Daigne Votre Majesté ne pas s'offenser de la
violence de ma franchise...


—Mais je ne me fâche pas, mio caro, dit Catherine
en accentuant son sourire. Je me demande seulement
comment vous avez su que j'avais soupçonné en vous
un espion des princes italiens?


—De la façon la plus naturelle, madame: la femme
que vous aviez lancée sur moi est tombée malade.


—Des suites de ses couches, je le sais... car vous
êtes père, mon cher marquis.


Un effrayant sanglot râla dans la gorge du moine.


—C'est vrai, continua-t-il. Cette femme devint mère...
Une nuit, elle m'avait volé mes papiers pour vous les
remettre. C'est ainsi que j'appris qu'elle était une de
vos créatures... Lorsqu'elle devint mère et qu'elle fut
malade, dans son délire, elle m'instruisit de ce que vous
aviez médité contre moi. Ce fut alors que je lui fis
écrire cette lettre où elle s'accusait elle-même d'avoir
tué son fils. Et moi, pour me venger, sachant l'usage
que vous en feriez, je vous remis cette lettre.


—Ah! ah! vous aviez donc pensé que je ferais juger
Alice et que le bourreau serait chargé de votre vengeance!...


—Non, madame; je vous avais observée, je vous
connaissais... C'est vous dire que je vous savais incapable
d'un acte aussi peu profitable que de tuer une
femme, d'un seul coup. Je pensais qu'armée de cette
lettre vous obligeriez cette femme à devenir votre
esclave; je pensais qu'un jour viendrait où elle aimerait;
je pensais que vous n'auriez pas la générosité de
couvrir son passé; je pensais que, ce jour-là, elle souffrirait
ce que j'avais souffert, et que je serais vengé...
Vous m'avez demandé de la franchise, madame...


—Oui. En voilà, et de la vraie! Mais, je ne vous en
veux pas, au contraire! Vous êtes un homme supérieur,
marquis!


—Ah! madame, s'écria le moine avec un sombre
accent de désespoir, bénie serait la minute où, pour
vous avoir offensée, vous me livreriez au bourreau!
Car, je serais alors délivré de cette existence que je
n'ai pas le courage de terminer! Quant à tirer parti de
moi... regardez-moi, je ne suis plus qu'une loque humaine...
J'ai eu un moment l'espoir qu'à force de tourmenter
mon cerveau j'en arriverais à croire en Dieu...


—Et vous ne croyez pas?


—Non, madame.


—Je vous plains, dit Catherine.


—J'ai fait ce que j'ai pu; mes prédications furieuses
contre les hérétiques, l'audace de mes attaques contre
le roi, votre fils, avaient fini par m'exalter... mais je
suis retombé dans mon néant...


—Pourquoi? demanda vivement la reine.


—Parce que j'ai rencontré cette femme; parce que
l'amour que j'avais cru étouffé s'est réveillé plus violent
que jadis!...


Les yeux de Catherine lancèrent un éclair.


«Je le tiens!» songea-t-elle.


Il y eut quelques minutes de long silence, pendant
lesquelles Catherine se garda de faire le moindre geste.


Ce fut le moine qui revint le premier. Il fixa sur la
reine un regard interrogateur.


—Vous voulez savoir ce que je suis venue faire ici?
demanda Catherine.


—J'ai le devoir d'écouter Votre Majesté, mais non le
droit de l'interroger.


—Eh bien, je vais donc faire comme si vous m'aviez
interrogée et vais répondre à la question que je lis dans
vos yeux. Rassurez-vous, je ne viens pas vous demander
d'être mon confesseur...


Le moine avait repris son attitude de statue. Rien ne
paraissait frémir ou vivre en lui.


—C'est un cas de conscience que je veux vous exposer.
Je pense que vous êtes, comme moi, intéressé à sa
solution. Dites-moi, marquis, ne pensez-vous pas que
vous êtes assez vengé, et qu'Alice a assez souffert?


Cette fois, les paupières baissées du moine se relevèrent
lentement et son regard se fixa sur la reine, avec
épouvante.


—Vous me parliez d'une lettre, reprit-elle, de cette
lettre qu'elle a écrite sous votre dictée et que vous
m'avez remise; je vais vous dire, marquis. Cette lettre,
je veux la rendre à la malheureuse. Moi, je trouve que
c'est assez. Et vous?


—Je suis de l'avis de Votre Majesté, dit Panigarola
d'une voix morne.


«Ah! ah! songea la reine. Joue-t-il au plus rusé?...
Non, par la Madone, il n'est que trop sincère!»


Et elle ajouta:


—Je suis heureuse de ce que vous me dites là, car la
lettre... eh bien, je l'ai déjà rendue à Alice.


Panigarola dit d'une voix paisible—trop paisible
pour l'oreille exercée de Catherine:


—En sorte que la voilà libre? Je veux dire: délivrée
de vous, madame.


—Et de vous, mon révérend père.


—Je ne l'ai jamais menacée.


—Allons, marquis, vous êtes encore un enfant. Faut-il
vous dire que j'ai assisté à la scène de la confession
d'Alice dans Saint-Germain-l'Auxerrois? A l'entrevue que
vous avez eue avec elle, chez elle? J'ai tout vu, tout entendu,
sinon par mes yeux et mes oreilles, du moins par
des yeux et des oreilles qui m'appartiennent. Je sais que
vous aimez Alice. Je sais que vous avez ravalé votre
noble élégance au hideux métier de crieur des trépassés
pour pouvoir, la nuit, aller rôder et sangloter
autour de sa maison. Vous l'adorez encore, vous
dis-je.


—Vous ai-je dit que je ne l'aimais pas? fit le moine.


Et cette fois la statue parut s'animer.


—Je l'aime! continua-t-il. Et j'éprouve une joie affreuse
à dire tout haut ce que je me répète tout bas
dans le silence de mes nuits sans sommeil. Oui, ma pensée
a sombré dans un océan de désespoir et, lorsque,
éperdu, je lève les yeux au ciel, je n'y découvre pas
l'étoile qui pourrait me ramener à l'apaisement. Dieu,
espoir suprême! je t'ai cherché: tu n'es que néant... En
moi, madame, il ne reste plus rien; je suis une ombre,
moins qu'une ombre... Et pourtant, lorsque j'entre dans
les obscures profondeurs de ma conscience, parfois,
dans la nuit de mon deuil, je vois luire l'aube incertaine
d'un sentiment nouveau...


—Quel est donc ce sentiment? demanda Catherine
étonnée.


—La pitié, répondit le moine. Ah! madame, je sais
que je vous parle en ce moment une langue ignorée de
vous, inconnue des hommes de ce temps... Et pourtant
il m'arrive de me dire que la pitié sauvera le monde.


—Folie! murmura Catherine. Rêves insensés d'un
esprit aux abois! Allons, je n'ai rien à faire ici.


Le moine entendit ou n'entendit pas. Mais il continua:


—Voilà ce que parfois je songe, Majesté... Alors je
sens mes douleurs s'apaiser. Alors je renonce à rôder
autour de la femme que j'aime. Alors je m'enferme dans
cette cellule, et c'est de la pitié qui s'élève de mon coeur
vers cette malheureuse qui me fit souffrir, mais qui
souffre plus que moi peut-être...


—Vous êtes de bonne composition, marquis..., dit
Catherine en se levant.


Panigarola s'inclina lentement comme s'il n'eût eu; plus
rien à dire.


La reine fit deux pas vers la porte.


Tout à coup une idée soudaine la fit s'arrêter court.


Elle se retourna à demi vers le moine, courbé dans
une attitude où il y avait plus de politesse pour la femme
que de respect pour la reine.


—Je vous félicite, dit-elle sans ironie apparente. Alice
sera donc heureuse, puisque la voilà délivrée de vous,
délivrée de moi et qu'elle partagera ce divin bonheur
avec l'homme qu'elle aime.


—L'homme qu'elle aime! murmura Panigarola livide.


—Eh! oui: monsieur le comte de Marillac, ami fidèle
du roi de Navarre. Ce digne huguenot épousera son Alice
dès que les noces du Béarnais seront accomplies, il l'emmènera
là-bas dans son pays et, comme la paix régnera
dans le royaume, rien ne viendra troubler le parfait
bonheur des jeunes époux.


Ce que Panigarola souffrit dans cet instant, lui seul
eût pu le dire. L'infernale Catherine venait d'un seul
mot de réveiller en lui tous les démons de la jalousie.
Marillac!... Il avait fini par l'oublier! A force de s'hypnotiser
dans la pensée d'Alice, à force de supputer ce
qu'elle avait dû souffrir, oui, il avait eu pitié d'elle...


Des rêves de pardon l'avaient hanté, aussi.


Qui savait si, un jour, il ne conduirait pas auprès
d'Alice le petit Jacques Clément?


—Vous avez assez payé votre crime, lui dirait-il, embrassez
votre enfant!


Dans ces rêves heurtés, dans cette sombre recherche
de l'apaisement, le comte de Marillac n'existait plus.


Un mot de Catherine de Médicis le fit revivre dans l'esprit
du moine.


La passion devait être la plus forte! S'il pardonnait
à l'amante malheureuse, il ne pardonnait pas au rival
heureux!


Peut-être à ce moment haïssait-il Marillac autant qu'il
aimait Alice.


—L'homme qu'elle aime! avait répété Panigarola.


—Vous avez pitié de celui-là aussi? dit Catherine. Je
vous jure que lui n'aurait pas pitié de vous.»


Et, brusquement, le moine comprit qu'il voulait tuer
Marillac.


Il comprit le sens de ce qu'il appelait sa pitié: Alice
ne devait être à personne! Et Marillac devait disparaître!


—Que la femme vive! gronda-t-il. Qu'elle vive en paix,
autant, que la paix peut descendre en elle! Mais l'homme!...
ah! l'homme! C'est autre chose!...


—Allons donc! dit Catherine. Que pouvez-vous contre
lui?


—Rien! fit le moine, qui grinça des dents. Mais vous
pouvez tout, vous!


—C'est vrai. Mais que m'importe? Que Marillac
épouse Alice de Lux, qu'ils s'aiment, qu'ils s'adorent,
qu'ils s'en aillent, enfin, qu'est-ce que tout cela peut
me faire?...


—Qu'êtes-vous venue faire ici? éclata le moine. Vous
êtes la reine! Je dis la reine la plus puissante de la chrétienté!
Les instructions que j'ai reçues de Rome vous
indiquent comme la maîtresse absolue des destinées
catholiques! Reine, je vous ai parlé sans respect; chef
des catholiques, je vous ai crié que je n'ai ni foi ni
croyance! Et vous ne me faites pas saisir pour me jeter
en quelque cachot, pour offrir ma mort en exemple aux
hérétiques! Pourquoi m'écoutez-vous avec tant de mansuétude?...
Madame, vous avez besoin de moi pour assouvir
une vengeance que j'ignore, pour servir de ténébreux
projets! Eh bien, soit. Je me donne à vous!


—Enfin, je vous retrouve! dit gravement Catherine.
Tout ce que vous avez dit, je l'oublie. Je suis venue vous
trouver parce que j'ai besoin de vous. Et je comptais
sur votre aide parce que je connaissais votre haine pour
Marillac.


—Parlez donc! Parlez, madame! Délivrez-moi de cette
jalousie, et prenez mon âme!


—Je la prends! dit Catherine avec un calme étrange.


Panigarola avait enfoncé ses mains sous sa robe et
ensanglantait ses ongles sur sa poitrine.


Pitié, amour, douleur, tout disparaissait de lui.


Il était seulement l'homme qui hait.


Catherine, sûre désormais d'avoir conquis le moine,
reprit avec une simplicité d'accent qui eût pu paraître
plus terrible que les cris d'angoisse du moine:


—En somme, que voulez-vous? Qu'Alice ne soit pas
la femme du seul homme qu'elle ait jamais aimé? Vous
voulez tuer cet homme? Et vous voulez aussi qu'Alice
ne sache pas que le meurtrier c'est vous? Car vous aimez,
car vous espérez encore! Eh bien, tout cela est
facile si vous me donnez en échange l'aide que je suis
venue vous demander.


—Je suis prêt, dit Panigarola dans un souffle.


—Écoutez. Par votre éloquence emportée et sauvage,
vous êtes devenu l'homme qui peut bouleverser Paris.
Pourquoi, tout à coup, avez-vous gardé le silence? C'est
votre affaire. Mais, maintenant, je vous dis: remontez
dans la chaire, parcourez les églises de Paris, parlez,
parlez encore comme vous parliez...


—Que m'importent les prédications, maintenant!


—Insensé! Oubliez-vous que Marillac est huguenot?


Panigarola poussa un effroyable soupir.


—La paix est faite, reprit Catherine avec un livide
sourire. Et j'espère qu'elle sera maintenue. Mais il y a
parmi ces huguenots une centaine de mauvaises têtes
que jamais je ne pourrai réduire à la raison. Il s'agit
de les faire disparaître. M'entendez-vous? Un procès est
impossible. Le procès de cent huguenots serait le signal
de nouvelles guerres. Mais, si le peuple, dans un jour
de colère, tue ces hommes, s'ils disparaissent dans une
tourmente, et que le roi désavoue ces meurtres, que je
les désavoue aussi, la paix est à jamais consolidée. Or,
que faut-il pour cela? Surexciter les passions, mettons
les superstitions du peuple, ouvrir la cage de ce fauve,
lui montrer ses victimes!... Pour cela, il faut votre terrible
éloquence!...


Le moine ne répondit pas tout de suite.


Une fièvre l'exaltait. Avec sa brûlante imagination, il
se voyait décrétant la mort des huguenots.


Et c'était un rêve étrange, d'une tragique ampleur, que
de décréter la mort, de traverser la ville comme un météore
dévastateur, de faire naître sous ses pas les incendies,
de marcher dans des fleuves de sang, et d'arriver
enfin à Alice en lui disant:


—Voyez! Paris brûle! Paris meurt! Pour tuer Marillac,
j'ai égorgé Paris!...»


Panigarola presque délirant, l'oeil en feu, le visage bouleversé,
effroyable à voir, saisit la main de Catherine.


—Demain, madame, je prêcherai dans Saint-Germain-l'Auxerrois.


—Ne vous inquiétez donc plus du reste! dit-elle rapidement.
Et même, tenez, marquis... je vous réponds que
des miracles vont s'accomplir, et, que le premier de ces
miracles, c'est que vous serez aimé!


—Moi! rugit-il avec un accent de désespoir indescriptible.


—Vous!... Aimé d'Alice!... Je la connais!... Elle méprise
vos larmes; couvert de sang et d'horreur, vous
lui apparaîtrez comme un dieu!... Nous, nous serons
prêts...


—Comment?


—Les maisons des cent condamnés seront marquées
une nuit. Au matin, ces maisons brûleront. Et leurs habitants...


—Vous savez où il habite, lui?


—Soyez donc tranquille! Sa maison sera la première
brûlée, puisqu'il faut que Coligny soit le premier tué!
Tout est prévu, tout est prêt; le jour est fixé...


—Quel jour?


—Le dimanche 24 août, jour consacré à saint Barthélémy.


—Allez en paix, madame, dit le moine. Moi, je vais
méditer sur ce que je vais dire au peuple de Paris!


En parlant ainsi, Panigarola, écumant, donnait réellement
une impression de hideur et de force qui se déchaîne.
Catherine de Médicis comprit qu'il était inutile
de le pousser plus loin. Elle se retira, dit quelques mots
à l'abbé qui l'attendait dans le couloir, rejoignit au parloir
la femme qui l'avait accompagnée et monta avec
elle dans sa litière.


La jeune femme qui avait accompagné Catherine dans
cette expédition demeurait silencieuse.


—Eh bien, fit tout à coup la reine avec une sorte de
gaieté qui eût pu paraître macabre, tu ne me demandes
pas ce qu'il a dit?


La jeune femme laissa retomber son voile, et la pâle
figure d'Alice de Lux apparut.


—Madame, murmura-t-elle, comment oserais-je interroger
Votre Majesté?


—Bah! Bah! Je te le permets... Tu n'oses pas?... Eh
bien! je vais faire comme si tu m'avais interrogée... Il
te pardonne!


Alice de Lux eut un frémissement.


—Madame...


—Ah! oui, la lettre! C'est cela, n'est-ce pas?... Eh
bien! je la lui ai remise... Et il veut te la rendre lui-même...
Et ce n'est pas tout!... Il veut que tu sois heureuse,
jusqu'au bout: tu reverras ton enfant. Alice, et
tu pourras l'emmener.


Alice pâlit affreusement.


—Ah! mon Dieu, continua la reine, je n'y pensais
plus!... Il ne faut pas que le comte sache l'existence de
cet enfant... Eh bien, tu en seras quitte pour ne pas
l'emmener...


Pendant que Catherine, habile tourmenteuse s'il en fût,
continuait sa route, le moine, à travers les couloirs et
les escaliers du couvent, se dirigeait vers les jardins.


Panigarola marcha machinalement vers un coin où il y
avait un banc de pierre et où il se promenait d'habitude.


Il s'assit sur le banc et laissa tomber sa tête dans une
de ses mains.


A ce moment, il faisait presque nuit. Panigarola vit
tout à coup quelqu'un qui s'asseyait près de lui. Ce quelqu'un,
c'était l'abbé du couvent des Carmes, personnage
considérable, jouissant d'une haute influence et considéré
comme un saint.


—Vous travaillez, mon frère? demanda l'abbé... Restez
assis... Ne vous levez pas.


—Monseigneur, dit Panigarola en cédant au geste
bienveillant de l'abbé, je travaillais en effet... je prépare
un sermon...


—C'est tout ce que je voulais savoir... Continuez, continuez,
mon digne frère... moi je vais prévenir les curés
et leurs vicaires qu'ils aient à venir vous entendre demain
à Saint-Germain-l'Auxerrois... en même temps,
j'écris à Rome que les temps sont proches... Laissez-moi
vous faire une recommandation, mon frère.


—Je l'accueillerai avec reconnaissance, monseigneur.


—Que votre sermon de demain soit clair! Vous n'aurez
pas vos auditeurs mondains ordinaires; l'église sera
remplie de prêtres; or, vous connaissez le peu d'intelligence
de nos curés; il s'agit donc de leur remontrer nettement
leur devoir. En un mot, mon cher fils, songez
que vous leur portez un mot d'ordre.


—Votre Révérence peut se rassurer, dit Panigarola.
Je ferai de mon mieux.


—Si cela est vrai, dit l'abbé en se levant, de grandes choses
s'accompliront. Mon fils, recevez ma bénédiction...


Panigarola se courba sous le geste.


Quand il se redressa, il vit l'abbé qui s'en allait.


Alors, il se dirigea vers cette partie du couvent où se
trouvaient logés un certain nombre d'employés laïques,
et qui était séparée du monastère proprement dit par un
mur percé d'une porte. Le moine franchit cette porte,
traversa une cour, entra dans un bâtiment isolé et pénétra
enfin dans une chambrette où dormait un enfant.


Panigarola n'alluma pas de flambeau.


Il se pencha sur le petit lit et, longuement, contempla
l'enfant, comme s'il eût vu clair dans la nuit.


Et qui se fût trouvé près de lui l'eût entendu murmurer
dans un sanglot:


—O mon fils!... Si, du moins, elle t'aimait!... Si tu
pouvais me faire reconquérir ta mère!...


Le lendemain soir, le révérend Panigarola prêcha dans
Saint-Germain-l'Auxerrois.


L'archevêque de Paris assista à ce sermon. Les évêques
Vigor et Sorbin de Sainte-Foi, prédicateur ordinaire
du roi, le chanoine Villemur à la tête du chapitre de son
église, les curés, doyens et vicaires de toutes les paroisses
près de trois mille prêtres emplissaient la vaste nef.
Les portes étaient fermées Une vingtaine de laïques furent
seuls admis. En outre, un certain nombre de capitaines
des milices bourgeoises, des centainiers, et même
quelques simples dizainiers se massèrent à l'intérieur,
près des portes, et purent entendre le sermon.


Le discours du révérend fut entendu dans le plus
grand silence.


Seulement, quand ce fut fini, un frémissement terrible
parcourut cette assemblée, surtout parmi les curés.


Puis, tout ce monde s'écoula.


Alors une femme, qui, cachée dans une des loges, avait
tout vu, tout entendu, se leva à son tour et sortit. A la
porte, elle retrouva quelques gentilshommes qui escortèrent
sa litière jusqu'à l'hôtel de la reine.


En effet, c'était Catherine.


Et Catherine, au moment où le sermon se finissait,
s'était penchée; son regard, chargé d'une haine avide,
s'était appesanti sur le duc de Guise, et elle avait murmuré:


«Messieurs de Lorraine, exterminez-moi les huguenots!...
Ce sera bien étonnant si, dans la bagarre, quelques
bonnes arquebuses huguenotes ou autres ne me
débarrassent de vous en même temps! Quant au roi,
ajouta-t-elle avec un sourire, il n'est pas besoin de le
tuer: il meurt. O mon Henri, tu régneras!»


Dès le lendemain de cette mémorable soirée, de furieuses
prédications éclatèrent à la fois dans toutes les
églises de Paris. Et, à la suite de chacun de ces prêches,
le peuple se répandait dans les rues avec des menaces
et des imprécations contre les réformés.
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OÙ TOUT LE MONDE SE TROUVE HEUREUX


Le moment est venu où, semblable au voyageur qui monte
une côte fort rude et très hérissée d'aspérités, nous
devons prier le lecteur de souffler un instant avec nous
et d'examiner de haut l'ensemble de la position.


Catherine de Médicis est la véritable protagoniste d'un
gigantesque drame. La reine, par une lente manoeuvre,
se trouve à la veille d'un double événement qui doit,
d'après elle, se présenter dans le même instant. En effet,
l'extermination des huguenots ne doit-elle pas être, du
même coup, la mort de son fils Déodat?


Catherine redoutait les huguenots qui étaient capables
de soutenir les prétentions qu'elle supposait à Henri de
Béarn.


Elle redoutait les Guise, qu'elle supposait aussi férus
d'un amour sans borne pour la puissance royale.


Elle redoutait le comte de Marillac, enfant d'une faute
qui, si elle était découverte, ferait d'elle la risée de la
cour.


Faire massacrer les huguenots par les Guise, et les
Guise par les huguenots, assurer la disparition du
comte son fils, telle dut être sa pensée conductrice.


Le résultat de la victoire était de placer le duc d'Anjou
sur le trône, dès la mort escomptée de Charles IX, et
de gouverner en souveraine maîtresse sous le nom de
son fils préféré.


Toute cette laborieuse combinaison était sur le point
d'aboutir: par Alice et Panigarola, elle tenait Marillac;
Charles IX, épouvanté et tremblant, persuadé que les
huguenots conspiraient sa mort, devenait un instrument
docile; les Guise étaient prêts à se ruer dans Paris,
le fer et la torche à la main.


Catherine était donc plus paisible, plus heureuse que
nous ne l'avons jamais vue.


Si nous passons de la reine au comte de Marillac, de
la mère au fils, nous voyons que Déodat vient de recevoir
le double coup d'un bonheur imprévu.


Le pauvre jeune homme s'imagine avoir enfin touché
le coeur de sa mère, et Catherine l'amuse par la fantasmagorie
de sa maternité à demi avouée.


De plus, le comte a retrouvé toute sa sérénité d'amour
pour Alice.


Les soupçons vagues, imprécis qu'il a pu concevoir,
se sont évanouis sous le souffle de Catherine. Il n'a pas
cessé un moment d'adorer Alice de Lux; mais, maintenant,
il est sûr d'elle...


L'époque de son mariage approche.


Un grand chagrin, pourtant, a traversé cette félicité:
Jeanne d'Albret est morte!...


C'est-à-dire tout ce que le comte a vénéré jusque-là!
Mais ce chagrin lui-même s'efface lorsque Déodat
songe qu'il a retrouvé une mère et une fiancée...


Encore un qui est heureux!...


Quant à Alice de Lux, la mort de Jeanne d'Albret lui
a ôté le plus cruel de ses soucis. Seule, la reine de Navarre
eût eu intérêt à la séparer du comte. Seule, elle
pouvait et devait la dénoncer... La reine morte, Alice a
respiré.


Catherine de Médicis lui a promis la suprême récompense
de ses services.


Elle épousera le comte de Marillac!...


Une encore qui se persuade qu'après tant d'orages,
elle est enfin arrivée au port d'un bonheur si durement
conquis!...


Charles IX attend sans impatience le grand événement
que lui a promis sa mère. Il ne sait pas au juste ce qui
doit se passer. Il sait qu'il n'y aura plus de tracas, plus
d'ennuis, plus de guerres; il pourra courir les bois, chasser
le cerf et le sanglier, sans se demander à chaque
instant si l'un des chasseurs qui l'accompagnent ne va
pas le tuer; il pourra étudier de nouveaux airs sur le
cor; enfin, vivre à sa guise.


Dès lors, pense-t-il, les crises effrayantes qui, à la
moindre émotion, le jettent dans des délires tantôt furieux,
tantôt désespérés, ces crises ne se renouvelleront
plus. Il régnera sans conteste, c'est-à-dire qu'il emploiera
aux commodités de sa vie tout ce qu'un peuple entier
peut produire de richesse, de génie, de science et
d'art.


Il pourra librement, vêtu en bourgeois, parcourir sa
bonne ville, s'arrêter parfois dans quelque guinguette,
et finir toutes ses excursions chez Marie Touchet qu'il
aime sans passion, mais avec une tendresse profonde.
Voilà ce que rêve cet enfant de vingt ans; pour le reste,
il a ses conseillers, ses parlements, ses chanceliers et ses
ministres qui s'occuperont de l'administration de son
royaume.


Il a bonne mine, c'est-à-dire qu'au lieu d'être livide,
comme à son ordinaire, il est simplement pâle.


Il semble même qu'il y ait une sorte de fierté dans
ses yeux, une fierté qui étonne ses courtisans, inquiète
Guise, et fait rêver Catherine.


C'est qu'il s'est passé une chose que toute la cour
ignore:


Marie Touchet a accouché d'un beau garçon bien râblé,
solide, criard, plein de vie; Charles IX est père!... Un
nouveau petit Valois est au monde; et le roi songe quel
titre il pourra bien lui conférer.


Il veut s'occuper de ce fils... et, pour cela, il faut que
l'ère paisible prédite par sa mère se réalise enfin.


Jetons aussi un coup d'oeil dans le logis de Marie
Touchet.


Maris Touchet, c'est la fille du peuple, avec toutes ses
exquises délicatesses. Si nous pénétrons chez elle, nous
la trouvons penchée sur le berceau de son fils; car, depuis
quelques jours, elle est relevée de ses couches, et
désormais elle ne vit plus que pour cet enfant.


Quel calme dans ce logis! quelle propreté!... Quelle
modestie aussi!... modestie charmante qui ne va pas
sans coquetterie. Dans la chambre à coucher aux meubles
de noyer ciré, toute claire, voici le berceau où dort
le duc d'Angoulême. Au-dessus du berceau, un beau portrait
de Charles IX en bourgeois. Le roi sourit dans son
cadre. Et Marie lui sourit lorsque parfois son regard
se lève de l'enfant jusqu'au père.


Passons maintenant à des personnages plus actifs.


Panigarola, dans son couvent, médite la destruction
des huguenots et la mort de son rival Marillac. Étrange
physionomie que celle de ce moine incroyant poussé à
la haine par l'amour, devenu à son insu le redoutable
instrument que manie la sainte Inquisition!


Le duc de Guise s'apprête pour la suprême conquête.
Son plan est d'une effrayante simplicité: le roi paraît
résister au mouvement de foi apostolique et romaine
qui veut sauver l'Eglise en exterminant la réformation.
Or, ce mouvement doit aboutir à quelque bataille géante
dans les rues de Paris.


Alors, lui. Guise, accusera formellement Charles IX
de connivence avec les huguenots; il se fera nommer
capitaine général de l'armée catholique, et, lorsque le
massacre sera commencé, lorsque Paris brûlera, lorsque
les ruisseaux des rues seront transformés en fleuves
de sang, lorsque le peuple sera déchaîné, il marchera
sur le Louvre; le roi impopulaire, le roi des huguenots
sera déposé; Tavannes, le maréchal, est avec lui; Damville
lui garantit trois mille cavaliers qui sont en route,
quatre mille arquebuses; Guitalens, gouverneur de la
Bastille, prépare son oubliette la plus sûre pour y enfermer
Charles IX... et, lorsque le roi voudra se défendre,
lorsqu'il appellera ses gardes, c'est Cosseins, son
propre capitaine, qui l'arrêtera!...


Alors Guise arrêtera le carnage: il aura ainsi du même
coup l'amour des catholiques qu'il aura déchaînés, et
des huguenots qu'il aura sauvés.


Et, comme la France ne peut pas vivre sans roi, comme
son oncle, le cardinal de Lorraine, a établi nettement la
généalogie qui le fait descendre de Charlemagne, Henri
de Guise sera roi!...


Le maréchal de Damville, lui aussi, prépare son coup.


Du fond de son gouvernement, il fait venir des troupes
nombreuses: près de sept mille hommes qu'il a offerts
à Guise pour l'aider à déposer Charles IX. Et, par
un miracle de ruse, c'est à la prière même du roi que
ces troupes se sont mises en route.


Si Guise est tué, Damville cherchera audacieusement
à se substituer à lui, et ce rêve le hante d'arriver tout
sanglant dans le Louvre, d'arracher la couronne à Charles
et de la poser sur sa tête!...


Si au contraire Guise réussit, Damville se contentera
d'être le plus haut personnage du royaume après le roi.


Mais ce que veut surtout Damville, c'est l'écrasement
de son frère.


La vieille haine qui date du jour lointain où Jeanne
de Piennes le repoussa, cette haine a gangrené son âme.
Elle est devenue un hideux ulcère inguérissable... Damville
donnerait jusqu'à cette royauté qu'il rêve dans le
secret de ses pensées, pour faire souffrir son frère.
L'occasion va enfin se présenter: Damville s'est réservé
l'attaque de l'hôtel de Montmorency... c'est lui qui veut
prendre le vieil hôtel où le connétable son père a vécu!
Et le réduire en cendres! Il prendra François et le tuera
de ses mains... Puis il emportera Jeanne de Piennes.


Montmorency est donc compris dans les massacres.
Pourtant il n'est pas huguenot!... C'est vrai, mais il est
suspect. Le parti modéré qui veut l'apaisement le considère
comme son chef naturel. Et puis d'ailleurs, est-il
vraiment besoin d'être huguenot pour être condamné?


Damville. donc, en cette période où nous essayons
d'indiquer la position générale de la mise en scène historique,
attendait avec la certitude que sa haine et son
amour, avant peu, recevraient du même coup leur satisfaction.
Par Gillot, il sait tout ce que fait et dit son
frère, et il prend ses mesures en conséquence.


Car Gillot espionne activement... Seulement, il y a une
chose, une seule, dont il n'a pu informer son oncle Gilles,
pour la raison qu'il l'ignore. Et cette chose, qui peut-être
bouleverserait de fond en comble les plans de Damville,
c'est que la malheureuse Jeanne de Piennes est
folle...


Pénétrons maintenant dans l'hôtel de Montmorency


Là se trouvent cinq personnages qui nous intéressent.
D'abord, nos deux héros d'amour: le chevalier de
Pardaillan et Loïse de Piennes de Montmorency.


Depuis qu'ils se sont dit leur amour, ils se parlent à
peine. Et qu'est-il besoin de paroles? Il n'est pas une
pensée du chevalier qui n'aille à Loïse; il n'est pas un
battement du coeur de Loïse qui ne soit pour le chevalier.
Pour Loïse. c'est bien simple: elle mourrait en ce
moment sans s'apercevoir qu'elle meurt, pourvu que lui
fût près d'elle! Et quel danger est possible quand le
chevalier est là? Elle n'a pas confiance: elle est la
confiance même.


Quant au chevalier, sûr de l'amour de Loïse, il croît
n'avoir plus rien à redouter de la fortune adverse. Pourtant,
il ne se croit pas certain d'être uni un jour à Loïse.
Le maréchal de Montmorency a déclaré que sa fille est
destinée au comte de Margency. Le chevalier de Pardaillan
ne connaît pas ce comte, mais il fera tout au
monde pour le rencontrer, et, l'épée à la main, lui disputera
sa fiancée.


Il recherche activement deux choses. La première,
c'est le moyen de sauver définitivement Loïse, c'est-à-dire
de sortir de Paris; la deuxième, c'est de savoir qui
est le comte de Margency que le maréchal a choisi pour
fiancé à Loïse.


Pendant ce temps, le vieux Pardaillan demeure à l'affût.
Il fait manoeuvrer son Gillot et échafaude un plan
que nous ne tarderons pas à voir se développer sous
nos yeux. Le vieux renard est inquiet. Il flaire il ne sait
trop quel immense danger...


La pauvre Jeanne est folle. Que dire de plus? C'est
peut-être la plus heureuse. Sa douce et tendre folie l'a
ramenée aux beaux jours de sa première jeunesse. Elle
se croit à Margency. Par un phénomène assez rare, sa
santé physique est entièrement rétablie.


Le maréchal de Montmorency, tenu à l'écart par les
chefs huguenots parce qu'il a refusé de s'associer à l'entreprise
d'Henri de Béarn, alors que la paix n'était pas
déclarée, est, d'autre part, haï de la Cour, parce qu'on
l'accuse de bienveillance pour les huguenots: les partis
politiques ne comprennent pas l'indépendance chez un
homme influent.


Mais François de Montmorency ne cherche pas l'estime
et l'admiration de ses concitoyens, pour la raison
bien simple qu'il ne les estime ni ne les admire. Il a vu
trop d'ambitions déchaînées autour du trône; il a vu
trop de pensées criminelles, trop d'hypocrisies, trop de
férocités: il ne rêve plus que la retraite au fond de
son manoir...


Voilà donc, d'une façon générale, la position de tous
nos personnages principaux.


Il plane sur cette situation un calme d'orage.


C'est ainsi que, dans les minutes tragiques qui précèdent
la tempête, les arbres de la forêt demeurent immobiles;
pas un souffle ne traverse l'espace. Le ciel pur
n'offre rien de menaçant, et les buées grises dont il se
couvre paraissent devoir se dissiper bientôt.


Tout à coup ce ciel devient noir; une rafale énorme
balaie les airs, la tempête bat les horizons...
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ENTREVUE DE DAMVILLE ET DE PARDAILLAN


Nous transporterons maintenant nos lecteurs à l'hôtel de
Montmorency, par une chaude soirée des premiers jours
d'août. Dans la chambre qu'il occupait à l'hôtel, le vieux
Pardaillan achevait de s'habiller en guerre, en sifflotant
une fanfare de chasse.


C'est-à-dire qu'il endossait la casaque de cuir et ceignait
sa longue rapière, non sans s'être assuré que la
pointe n'en était pas émoussée. En outre, il se munissait
d'une courte dague, présent de Montmorency, portant
la marque des fabriques de Milan.


«Par Pilate! grogna-t-il, j'étouffe dans cette cuirasse;
mais j'espère que sous peu je pourrai m'en débarrasser.»


Il était à ce moment neuf heures du soir et le lourd
crépuscule d'été commençait à voiler Paris.


Lorsqu'il fut prêt, le vieux routier se jeta dans un fauteuil
les jambes croisées, la rapière en travers des genoux,
et se mit à réfléchir.


«Dois-je prévenir le chevalier? Non, par la Mort-Dieu.
Il voudrait me suivre, car il n'en fait qu'à sa tête.
Or, je veux être seul à traiter cette petite affaire. En
effet, de deux choses l'une: ou mon ancien maître se
trouvera seul, comme me l'a affirmé cet animal de Gillot,
et, alors, je n'ai pas besoin d'aide. Ou je tombe dans
un traquenard, et il est inutile que le chevalier soit tué
en même temps que moi... Oui, mais si je suis tué!...
Hum! Je voudrais bien voir mon fils avant...»


Pardaillan continua sa rêverie jusqu'au moment où il
entendit sonner dix heures.


Alors, il descendit sans bruit, se fit reconnaître du
suisse et sortit de l'hôtel en prévenant le digne gardien
qu'il rentrerait peut-être fort tard dans la nuit; que, s'il
ne rentrait pas du tout, il aurait entrepris un voyage.


Cependant, Pardaillan s'était éloigné. Il descendit sans
hâte jusqu'à la Seine et, comme le passeur était couché,
s'en alla traverser le fleuve au Grand Pont, qui porte
aujourd'hui le nom de Pont au Change.


Pardaillan, tout flânant et sans se hâter, se dirigea
vers le Temple, et il était à peu près onze heures lorsqu'il
atteignit l'hôtel de Mesmes.


Sur sa façade, l'hôtel paraissait endormi.


Pardaillan en fit le tour. Sur les derrières, on l'a vu,
se trouvait un jardin clôturé d'un mur.


Le vieux routier escalada le mur avec cette agilité qui
était telle encore qu'elle excitait l'admiration de son fils.


Parvenu à la porte de l'office qui donnait sur le jardin,
il commença à manoeuvrer pour forcer les verrous
au moyen de sa dague. Il était minuit lorsque Pardaillan,
à sa grande satisfaction, vit la porte s'ouvrir.


L'instant d'après, il était dans l'intérieur de l'hôtel.
Pendant le séjour qu'il y avait fait, Pardaillan avait assez
étudié la localité, selon son expression, pour être sûr de
s'y conduire les yeux fermés. Il traversa donc le vestibule
de l'office, enfila le couloir où se trouvait la fameuse
entrée des caves et sourit en se rappelant la
grande bataille qu'il avait soutenue là.


Parvenu à la partie antérieure de l'hôtel, il commença
à monter un large escalier et arriva au premier étage;
puis, ayant longé un corridor, il s'arrêta devant une
porte: c'est là que commençait l'appartement particulier
du duc de Damville.


«Y est-il?... N'y est-il pas?... S'il y est, est-il seul?»


Le vieux routier se posa ces questions.


«Bon! finit-il par murmurer, je vais bien voir.»


Et il allongea la main pour voir si la porte était
fermée.


Au même instant, cette porte s'ouvrit d'elle-même, et
le maréchal de Damville parut, un flambeau dans une
main.


—Tiens! fit le maréchal d'une voix tranquille, c'est
ce cher monsieur de Pardaillan! Vous me cherchez, je
crois? Donnez-vous donc la peine d'entrer... moi aussi,
je voulais justement vous voir et vous parler...


Pardaillan demeura une seconde atterré. Si difficile à
émouvoir que soit un homme, il n'est pas sans éprouver
quelque violente secousse lorsqu'il est soudain surpris
par un ennemi mortel au moment même où il
croyait surprendre cet ennemi.


Cependant, par un énergique effort de volonté, le
vieux routier se remit promptement, et, saluant de bonne
grâce, il répondit:


—Ma foi, monseigneur, j'accepte votre invitation, car
j'ai des choses urgentes à vous dire.


—Si j'avais su que vous me cherchiez, reprit Damville,
je vous eusse évité la peine de crocheter mes
portes.


—Vous êtes mille fois trop bon, monseigneur. On
crochète ce qu'on peut... les uns des serrures, les autres
des coeurs humains...


—Mais entrez donc, je vous en supplie!


Pardaillan n'hésita pas. Il entra. Le maréchal referma
la porte.


Ils se trouvaient alors dans une vaste antichambre
sur laquelle s'ouvraient deux portes: l'une d'elles donnait
sur une sorte de salon. C'est dans ce salon que Damville
fit entrer Pardaillan.


—Ah! ça, dit Pardaillan qui s'assit, vous m'attendiez
donc, monseigneur?


—Monsieur de Pardaillan, je vous attendais sans vous
attendre. On attend toujours un homme comme vous.


—Voyons, monseigneur, dites-moi que vous étiez prévenu
de ma visite, dit Pardaillan qui songea à Gillot.


—C'est la vérité, répondit Damville.


—Puisque vous êtes en veine de franchise, ne pourriez-vous
me dire qui vous a prévenu?


—C'est facile, et je ne vois aucune raison de vous
cacher ce détail. Un de mes officiers que vous connaissez
bien, pour qui vous professez la plus vive amitié...
ce brave Orthès...


—Le vicomte d'Aspremont!


—Lui-même. Si vous avez de l'amitié pour lui, il a
pour vous une telle affection qu'il recherche toutes les
occasions de vous apercevoir, ne fût-ce qu'un instant. Je
crois qu'il a quelque chose d'intéressant à vous dire.


—Je l'écouterai volontiers, monseigneur. Il y a en
effet une conversation engagée entre ce digne gentilhomme
et moi, et il faudra bien que le dernier mot reste
à l'un ou à l'autre.


—Je vous disais, mon cher monsieur, que votre excellent
ami Orthès, dans l'espoir de vous serrer dans
ses bras, ne cesse de rôder autour de l'hôtel Montmorency.


«Ah! songea Pardaillan, ce n'est donc pas Gillot!»


—Ce soir donc, il vous a suivi, il vous a vu escalader
le mur de mon enclos, et, tandis que vous forciez l'office,
il est entré par la grande porte et m'a prévenu de
votre visite. J'étais sur le point de me coucher. Mais,
pour avoir le plaisir de vous voir, j'ai résolu de veiller.
Bien m'en a pris, puisque vous voilà.


—Oui, me voilà, dit Pardaillan. Mais, monseigneur,
puisque vous poussez la condescendance à ce point, vous
me permettrez bien de vous poser une petite question,
une seule?


—Comment donc! Dix questions, question ordinaire
et question extraordinaire, vous avez droit à toutes
les questions!


Cette fois, le vieux routier ne put s'empêcher de
pâlir!


Est-ce qu'il allait être livré au bourreau?


Est-ce qu'on allait lui appliquer la question, c'est-à-dire
la torture!...


Pourtant, il fit bonne contenance et reprit:


—Je vous demanderai donc, monseigneur, si vous êtes
seul.


—Monsieur Pardaillan, vous pouvez tout me dire, et
décharger votre coeur. Quant à être seul, il n'y aura ja mais
trop de braves officiers autour de moi pour faire
honneur à un homme tel que vous. Et d'ailleurs, voyez!


A ces mots, le maréchal se leva. Trois portes s'ouvraient
sur le salon: l'une par laquelle Pardaillan était
entré; la deuxième qui donnait sur la chambre à coucher;
la troisième qui ouvrait sur un cabinet d'armes.


Damville ouvrit la première, et Pardaillan aperçut
douze gardes sur deux rangs, armés de hallebardes.


Le vieux routier hocha la tête, et Damville referma.


Puis il ouvrit la deuxième porte, et une quinzaine de
gentilshommes apparurent à Pardaillan: ils avaient tous
l'épée à la main.


—Bonsoir, messieurs! dit le vieux routier en saluant.


Cette deuxième vision disparut aussitôt, le maréchal
ayant refermé la porte. Il alla alors ouvrir la troisième,
et, cette fois, ce furent six arquebusiers, prêts à faire
feu, qui apparurent; derrière eux, Orthès, prêt à donner
le signal d'une décharge.


«Je suis pris!» se dit Pardaillan.


—Causons maintenant, dit le maréchal en fronçant
les sourcils. Mon cher monsieur, vous veniez pour m'assassiner.


—Non pas, monseigneur, je venais pour vous tuer,
il est vrai, mais pour vous tuer en un combat loyal. Je
comptais vous trouver seul. J'avais même prévu le cas
où je vous eusse trouvé endormi. Alors, je vous eusse
réveillé, je vous eusse prié de vous habiller, et je vous
eusse dit ceci: «Monseigneur, vous gênez terriblement
quelques braves gens qui ne demandent qu'à vivre heureux
et tranquilles et que vous avez résolu d'occire.
Vous avez fait assez de mal dans votre vie. Et c'est
vous rendre un signalé service que de vous empêcher
d'en faire encore. Voici votre épée, voici la mienne.
Défendez-vous bien, car j'ai la prétention de ne pas
sortir d'ici sans vous avoir tué.» Voilà ce que je vous
eusse dit, monseigneur. Et je suis prêt à vous le redire.
Vous ouvrirez ces trois portes. Il y aura de nombreux
témoins pour affirmer que Mgr Henry de Montmorency,
maréchal duc de Damville, n'a pas été assassiné,
mais bien tué légalement par la grâce de Dieu et de
ma rapière.


Le maréchal était une véritable bête féroce; mais il
avait le culte du courage.


L'attitude paisible et narquoise de Pardaillan, ce sourire
qui hérissait sa moustache, sa tranquillité parfaite
dans une aussi terrible conjecture, firent donc sur lui
une profonde impression.


—Monsieur de Pardaillan, dit-il, vous n'avez pas prévu
le cas où c'est moi qui vous eusse tué....


—C'était impossible, monseigneur. J'avais tous les
avantages. Je ne vous dirai pas que votre cause est
mauvaise et la mienne juste; mais je vous dirai qu'au
métier des armes c'est le plus audacieux qui l'emporte,
et je suis sûr d'être plus audacieux que vous.


—Soit, mais vous n'avez pas prévu le cas où je n'eusse
pas voulu vous accorder l'honneur de me battre avec
vous.


—Nous nous sommes expliqués là-dessus, à notre
rencontre des Ponts-de-Cé, monseigneur; je crois vous
avoir prouvé que mon épée vaut la vôtre.


Le maréchal se leva, pensif, et fit quelques pas dans
la salle, non sans surveiller du coin de l'oeil les mains
de son adversaire.


Mais Pardaillan, tranquillement assis, accoudé à son
fauteuil, le regardait d'un air de bonhomie qui apparut
au maréchal comme un excès d'intrépidité. Il s'accota
à la haute cheminée et dit lentement:


—Monsieur de Pardaillan, j'ai toujours eu pour vous
la plus haute estime, et je vous l'ai prouvé. Je vous le
prouve encore en ce moment par ma modération. Si je
faisais un signe, vous tomberiez mort à l'instant. Je
pourrais faire mieux: je pourrais vous faire transporter
à la Bastille qui, vous le savez, est commandée par un
de mes amis, lequel, sur ma recommandation, vous tuerait
aussi sûrement que pourraient le faire ces hallebardes
et ces arquebuses, avec cette seule différence que
vous mourriez sur un chevalet et que votre agonie pourrait
durer plusieurs heures et même plusieurs jours...
En effet, qui êtes-vous pour moi? Un ennemi. Vous
m'avez trahi à Margency autrefois; aux Ponts-de-Cé,
nous avions conclu un pacte; je vous avais pardonné
votre trahison, je vous ai admis dans ma maison; vous
étiez de mes amis; vous m'avez encore trahi de la façon
que vous savez. Par miracle, vous avez échappé à
ma juste vengeance. Et, depuis, vous êtes passé au camp
ennemi. Qu'avez-vous à dire à cela?


—Que je ne vous ai pas trahi, monseigneur. Que décidé
à me faire votre second loyal dans une entreprise
grandiose, je ne voulais pas devenir votre complice dans
une entreprise infâme. Capable d'entrer dans le Louvre
et d'y arrêter le roi de mes mains, capable si vous me
l'aviez ordonné de me saisir de la couronne et de vous
l'apporter, capable de tenir tête en rase campagne à l'armée
royale si vous m'aviez confié la poignée d'hommes
dont vous disposez, je n'étais pas capable de me faire le
bourreau d'une femme. Il fallait me demander ce que
je pouvais vous donner, monseigneur! Mon épée, mon
sang, mon énergie; vous avez voulu faire de moi l'espion
de mon fils et le geôlier de celle qu'il aime. Vous avez
fait erreur... Vous le savez, du reste, que je ne vous ai
pas trahi. Si j'avais voulu vous trahir et faire une fortune
du coup, si j'avais voulu vous envoyer à Montfaucon
et gagner dans cette ignominie vos propres richesses,
je n'avais qu'à aller trouver le roi et lui dire que
vous le voulez tuer pour couronner le duc de Guise.
Mon silence sur cette affaire vous prouve, monseigneur,
que vous vous êtes séparé par votre faute d'un homme
capable de garder un important secret, ce qui est rare,
croyez-moi.


Le maréchal avait affreusement pâli. Et, lui qui tenait
le vieux routier en son pouvoir, ce fut d'une voix suppliante
qu'il demanda:


—Ainsi, vous n'avez rien dit à personne de cette affaire?


Pardaillan haussa les épaules avec un suprême dédain.


—Entendez-moi bien, reprit Damville. Sans me dénoncer,
chose abominable et monstrueuse dont votre
fierté ne saurait s'accommoder, vous auriez pu tout au
moins... confier...


«Ah! ah! voilà donc le secret de ce qu'il appelle sa
modération, songea Pardaillan. Il veut savoir si je n'ai
point parlé!


Et, tout haut, il ajouta:


—A quelles personnes, monseigneur?


—Mais à des personnes qui, elles, n'auraient peut-être
pas votre générosité!... A M. de Montmorency, par exemple!


—Et quand cela serait! fit Pardaillan. Vous parliez
de vos droits! N'ai-je pas celui de vous traiter en ennemi?
N'ai-je pas le droit de donner cette arme à votre
frère? C'est plus qu'un droit. Comment! vous séquestrez
la fille du maréchal de Montmorency... et je ne parle
pas de l'infortunée dame de Piennes! Je prends seulement
les choses où elles en sont: vous faites fermer les
portes de Paris au maréchal; vous le tenez prisonnier,
lui et les siens, et nous, par conséquent! C'est donc que
vous préparez le dernier coup qui doit nous écraser
tous!... Je vous le déclare, monseigneur, je n'aurais pas
le courage de me faire votre dénonciateur, j'ai du moins
pensé que je devais tout dire au maréchal votre frère,
afin qu'il puisse au moins se défendre...


—Vous avez fait cela! gronda Damville avec un accent
de rage et de désespoir.


—Je voulais le faire: mais je ne l'ai pas fait. Ne
me remerciez pas. J'enrage d'avoir gardé le silence:
c'est mon fils qui m'a empêché de parler. Savez-vous ce
qu'il m'a dit?... Plutôt que de révéler un secret confié
à notre honneur, un secret dont je ne suis plus le maître,
je me tuerais à vos yeux! Que Damville brûle Paris, s'il
l'ose, pour s'emparer de nous! S'il faut mourir, nous
mourrons du moins sans que nul au monde, pas même
un félon comme lui, puisse nous accuser de félonie!...
Voilà ce que m'a dit mon fils, et voilà pourquoi je me
suis tu, monseigneur!


—Ainsi, fit Damville d'une voix rauque. Montmorency
ne sait rien?


—Rien, monseigneur; ni lui ni personne!


Le maréchal poussa un profond soupir. Sa terreur
avait été telle qu'il ne songeait même pas à relever ce
terme de félon dont Pardaillan venait de le souffleter.


En quelques instants il eut repris tout son sang-froid.


Il fit un pas comme pour se diriger vers celle des
portes derrière laquelle se trouvait Orthès et ses arquebuses.


Mais, se ravisant soudain, il se retourna vers Pardaillan.


—Voyons, dit-il brusquement, si je vous offrais la
paix?


Pardaillan se leva, s'inclina et demanda:


—Vos conditions, monseigneur?


—Simplement de ne pas me gêner dans ce que je
vais entreprendre: vous et votre fils, vous sortirez de
l'hôtel Montmorency; vous vous en irez de Paris, au
diable si vous le voulez. Je vous ferai remettre deux
bons chevaux tout harnachés; dans la sacoche de chacun
des chevaux, il y aura deux mille écus.


Pardaillan, la tête baissée, paraissait réfléchir profondément.


—Songez-y, reprit le maréchal. Vous m'avez désarmé
par votre fidélité à garder un secret que bien d'autres
eussent vendu. Vos insultes, je les oublie. Vos petites
trahisons, je les efface. A vous comme au chevalier, je
veux le plus grand bien possible. Je ne veux même pas
me souvenir que vous vous êtes introduit dans cet hôtel
pour me tuer. Je vous dis: Pardaillan, ne soyons ni amis,
ni ennemis, soyons neutres. Vous êtes mon prisonnier
de guerre. Si fort et si brave que vous soyez, vous ne
pouvez lutter contre ces arquebuses, ces hallebardes et
ces bonnes épées qui vous cernent; il n'y a pas de fuite
possible: vous êtes pris, mon cher. Eh bien, acceptez
ce que je vous propose, et vous êtes libre.


—Et si j'acceptais, dit enfin le vieux Pardaillan, comment
vous y prendriez-vous, monseigneur? Car je vous
sais défiant; sur ma simple parole, vous ne m'ouvririez
pas les portes de votre hôtel.


Un éclair de joie, aussitôt éteint, flamboya dans les
yeux du maréchal, qui répondit:


—Je ne prendrai que les précautions indispensables;
vous allez écrire une lettre au chevalier, assez pressante
pour qu'il vienne vous retrouver ici. Un de ces gentilshommes
portera cette lettre. Lorsque le chevalier sera
ici, lorsque vous m'aurez tous deux donné votre parole
de ne pas revenir à Paris avant trois mois, je vous escorterai
moi-même avec quelques amis jusqu'à telle
porte de Paris que vous me désignerez, et je vous souhaiterai
bon voyage. Vous acceptez, n'est-ce pas? fit
Damville en frémissant.


—Certes, monseigneur! Avec joie! Avec gratitude!


—Écrivez donc, alors! gronda le maréchal qui, se
précipitant vers un meuble, en tira une écritoire et du
papier.


Pardaillan ne bougea pas.


—Un mot, dit-il: j'accepte. Mais, malheureusement, je
ne puis accepter que pour moi seul.


—Ecrivez toujours! Je me charge de convaincre le
chevalier!


—Attendez donc, monseigneur. Je connais mon fils.
Vous n'avez pas idée de sa méfiance. Il se méfie de moi.
Il se méfie de lui-même. Il se méfie de l'ombre qui suit
ses pas. Oui, monseigneur, plus d'une fois j'ai rougi de
le voir si méfiant alors que j'ai, moi, un respect sans
bornes pour les paroles d'un personnage tel que vous.


—Que signifie? gronda le maréchal.


—Cela signifie, monseigneur, qu'en lisant ma lettre,
mon fils s'écrierait: «Comment! mon père est prisonnier
du maréchal de Damville et il veut que je l'aille
rejoindre, sous prétexte qu'il a fait la paix avec monseigneur!
Allons donc! Vous êtes fou, mon père!
Est-ce que vous ne savez pas que M. Damville est un
fourbe, un félon—c'est mon fils qui parle!—un
être pétri de ruse qui voudrait nous tenir tous les
deux et nous occire ensemble? Mais sa ruse est par
trop grossière. Je suis jeune et veux vivre. Quant à
vous, mon père, qui avez assez vécu, mourez tout seul,
puisque vous avez eu la sottise d'aller vous fourrer
dans la gueule du loup!...» Voilà ce que dirait le chevalier
en recevant ma lettre; il me semble l'entendre
éclater de rire...


—Ainsi, fit Damville, les dents serrées, vous n'écrivez pas?...


—Cela ne servirait à rien, monseigneur. Et puis, tenez,
admettons que, par impossible, mon fils se décide à me
rejoindre. Savez-vous ce qui arriverait?


—Voyons!


—Le chevalier n'est pas seulement l'homme le plus
méfiant de la terre, il est têtu, monseigneur, à tel point
qu'il l'est presque autant que vous. Il s'est logé dans la
tête d'arracher de vos griffes la dame de Piennes, sa
fille et monseigneur votre frère. Rien ne l'en fera démordre.
Moi, vous comprenez, j'accepte avec reconnaissance
votre honorable proposition. Mais lui... Savez-vous
ce qu'il nous dirait?...»


Pardaillan se campa devant Damville, la main à la
garde de sa rapière, le buste droit.


—Il nous dirait ceci, monseigneur: «Ainsi donc, mon
père, et vous, monsieur le duc, vous osez me proposer
cette vilenie! Fi donc, messieurs! Pour quatre mille
écus et deux chevaux tout harnachés d'or, eussiez-vous
à m'offrir quatre mille sacs, contenant chacun
quatre mille écus, que l'insulte n'en serait que plus
forte. Quoi! il y a donc deux hommes au monde qui
ont pu croire que le chevalier de Pardaillan pouvait
vendre l'épée qu'il tient de son père et, abandonnant
deux malheureuses femmes qu'il a juré de sauver, se
mettre soi-même au rang des lâches? Ah! mon père,
je ne me relèverai pas de l'offense que vous me faites.
Revenez à une plus haute et plus digne estime de ce
que vous vous devez à vous-même et laissez la honte
de ces propositions à M. le duc de Damville qui, lui,
a l'habitude de la félonie et de la trahison.»


—Misérable! rugit Damville.


—Un dernier mot, monseigneur! Un seul! Outre les
défauts que je viens de vous signaler, le chevalier a encore
celui de m'aimer tel que je suis. Il me sait ici! S'il
ne me revoit pas au petit jour, il est capable d'aller raconter
au roi que vous le trahissez pour Guise... Quitte
à se tuer ensuite pour se punir d'avoir fait acte de dénonciateur!


Le maréchal, qui, déjà, s'élançait, s'arrêta comme frappé
de la foudre, blême, écumant, terrible. Pardaillan
sourit dans sa moustache et murmura:


«Pare celle-là, si tu peux!...


Mais, dans l'esprit du maréchal, affolé par les paroles
du vieux routier comme le taureau peut l'être par les
banderilles, la fureur et la haine l'emportèrent sur
l'épouvante.


—Eh bien, soit! hurla-t-il. J'en courrai le risque! A moi!»


Pardaillan, d'un geste foudroyant, tira sa dague et
bondit sur le maréchal.


—C'est donc toi qui mourras le premier! rugit-il.


Mais Damville avait vu venir le coup. Au moment où le
poignard s'abattait sur lui, il se laissa tomber à plat sur
le tapis! Pardaillan, emporté par l'élan, trébucha; au
même instant, la pièce se remplissait de monde, se hérissait
de hallebardes et d'épées.


Hagard, le vieux routier voulut alors tirer sa rapière
pour mourir au moins en se défendant: vaine tentative!
Saisi de tous les côtés à la fois, maintenu par vingt
bras, il fut en un instant désarmé, bâillonné, ligoté.


Alors, il ferma les yeux et se raidit dans une immobilité
farouche.


—Monseigneur, dit Orthès, où faut-il pendre ce
truand?


—Le pendre! fit Damville d'une voix qui tremblait
encore de rage. Y pensez-vous? Ce truand possède des
secrets qu'il est utile de lui arracher dans l'intérêt de
Sa Majesté notre roi...


—On va donc lui appliquer la question? reprit
Orthès.


Pardaillan frissonna longuement.


—Oui-da! répondit Damville. Le tourmenteur juré
sera prévenu par mes soins, et je veux assister moi-même
à la besogne.


—Où faut-il le conduire?


—Au Temple, dit le maréchal.













XII


OÙ MAUREVERT JOUE UN RÔLE IMPORTANT


Ce dimanche-là, le chevalier de Pardaillan avait été voir
son ami Marillac, comme il faisait presque tous les
jours. Les deux jeunes gens se racontaient leurs inquiétudes,
leurs joies, leurs espérances; Marillac parlait
d'Alice; le chevalier parlait de Loïse.


Plusieurs fois, le comte avait offert à son ami d'aller
trouver la reine mère et de lui demander un sauf-conduit
pour le maréchal de Montmorency et les siens,
Mais le chevalier avait toujours refusé avec obstination.


Toutes les fois que le comte parlait de la reine, de
sa bienveillance, de ses promesses, Pardaillan gardait le
silence.


«Tout est possible! se disait en effet le chevalier.
Qui sait si l'infernale Catherine n'a pas été enfin touchée
au coeur! Qui sait si elle ne s'est pas mise à aimer ce
fils retrouvé!... Mais qui sait aussi quels pièges peut
cacher cette bienveillance trop soudaine?... Quant à la
malheureuse Alice, je m'arracherais la langue plutôt que
de dire l'affreux secret qu'elle m'a confié dans une heure
de délire...


Donc, le chevalier gardait le silence à la fois sur la
reine et sur Alice... Seulement, il ne cessait de répéter
à son ami:


—C'est le moment de redoubler de prudence, mon
cher...


Marillac souriait alors... il était dans cet état de confiance
absolue qui est comme un profond sommeil de
l'esprit.


Il n'y avait qu'une ombre à son bonheur: la mort
de Jeanne d'Albret.


Ce dimanche, il y avait trois jours qu'il n'avait pas
vu le chevalier, lorsqu'il le vit entrer.


—J'allais entreprendre de vous relancer à l'hôtel de
Montmorency! s'écria le comte en saisissant les mains
de son ami... mais qu'avez-vous? Vous me paraissez
sombre... préoccupé...


—Vous, au contraire, vous êtes en pleine joie à ce
que je vois... vous essayez un costume?...


Le comte de Marillac, en effet, venait de quitter un
costume qu'on lui avait apporté et qu'il avait essayé...
C'était un habillement de grand seigneur, et tel que la
magnificence de ces époques pouvait le concevoir. Mais
ce costume si riche était entièrement noir depuis la
plume de la toque jusqu'au haut-de-chausses en satin.


—C'est demain le grand jour, dit Marillac en souriant.
C'est demain que notre roi Henri épouse Mme Marguerite.
Avez-vous vu les préparatifs que l'on a faits à Notre-Dame?
Ce sera magique. L'église tout entière est tendue
de velours à crépines d'or. Les sièges des époux sont des
merveilles...


—Ce sera splendide, fit le chevalier. Je comprends
votre joie.


Marillac saisit sa main et la pressa.


—Cher ami, murmura-t-il, ma joie ne vient pas de là...
Écoutez... j'avais juré de ne le dire à personne au
monde... mais vous, mon ami, vous êtes mon autre moi-même...
Demain, il y aura un mariage à Notre-Dame...
et, demain soir, il y en aura un autre à Saint-Germain-l'Auxerrois...
et je veux que vous soyez là!...


—Quel mariage? demanda le chevalier.


—Le mien!...



—Le vôtre! fit Pardaillan qui ne put s'empêcher de
frémir. Et pourquoi le soir?


—La nuit, plutôt; à minuit!... Vous allez comprendre...
la reine veut être là pour me bénir... elle se charge
de tous les détails de la cérémonie... des amis à elle, des
amis sûrs, y assisteront seuls... et vous, mon cher, mon
frère! mais n'en dites rien. La reine veut être là, comprenez-vous?
Et si on savait!... Ah! Pardaillan. on voudrait
savoir pourquoi la mère de Charles IX s'intéresse
tant à un pauvre gentilhomme huguenot...


Le chevalier eut un frisson que le comte ne remarqua
pas: cette cérémonie mystérieuse, ce mariage de minuit
qui devait être tenu secret et auquel Catherine devait
assister... Il eut la pensée d'un guet-apens.


«Heureusement que je serai là!» songea-t-il.


Et, comme si le pressentiment d'un malheur l'eût poursuivi,
il désigna le costume étalé sur un fauteuil:


—Est-ce dans ce costume que vous allez vous marier?


—Oui, frère, dit Marillac soudain redevenu grave.
C'est dans ce costume que je veux assister au mariage
de notre roi, et c'est dans ce même costume que, le soir,
à minuit, je me rendrai à Saint-Germain-l'Auxerrois...


—Eh quoi! Tout de noir vêtu?


—Écoutez-moi, chevalier, dit Marillac, dont le visage
se voila de mélancolie. Je suis dans un bonheur tel que
je me demande parfois si je rêve. Vous savez combien
j'ai souffert d'être obligé de maudire ma mère... eh bien,
cette mère se révèle à moi comme la femme la plus aimante.
Vous savez combien J'aime ma fiancée... eh bien,
demain, Alice devient ma femme... comprenez-vous que
ces deux bonheurs inouïs accablent mon âme!...


—Ainsi, dit le chevalier, pas une ombre à votre bonheur?


—Quelle inquiétude, quelle crainte pourrais-je avoir?
Non, mon ami... tout en moi est apaisement et confiance...
Et pourtant, oui, tout ce bonheur est comme
voilé d'un crêpe.


—Il faut quelquefois écouter les pressentiments.


—Il ne s'agit pas d'un pressentiment. Encore une fois,
je ne crains rien, je n'ai rien à redouter. Mais je m'habille
de noir, mon ami, parce que je veux, aux yeux de
tous, porter le deuil de l'admirable femme qui a été ma
vraie mère: la reine de Navarre. La cour semble l'avoir
déjà oubliée. Son fils lui-même, cet Henri qu'elle aimait
tant, a bien vite repris ce visage insoucieux et sardonique...
il a bien vite recommencé à papillonner autour des
femmes, tandis que celle qui sera la sienne s'occupe, dit-on
d'amours où le roi de Navarre ne joue aucun rôle,
sinon celui de l'amant morfondu. Ah! mon ami, toute
cette ingratitude pour une femme si vaillante et si bonne,
cela me révolte. Et moi qui l'ai vénérée, moi qui l'ai vue
mourir, je veux porter son deuil devant son fils, devant
ma mère aussi... et devant ma femme!


Marillac demeura quelques minutes tout songeur.


—Cher ami, reprit le chevalier, avez-vous jamais admiré
la singulière destinée qui vous a fait retrouver une
mère juste au moment où vous avez perdu celle que
vous considériez comme telle?


—Que voulez-vous dire? fit Marillac en tressaillant.


—Simplement ceci: tant que la reine de Navarre a
vécu, Catherine de Médicis vous est apparue comme un
monstre capable de toutes les atrocités. Or, c'est justement
dans la nuit où est morte l'infortunée Jeanne d'Albret
que madame votre mère a commencé de se révéler
à vous dans toute sa maternelle mansuétude...


—Je vous avoue que je n'ai pas songé à cette coïncidence,
dit Marillac en passant une main sur son front.
Mais, puisque vous m'y faites penser, ne dois-je pas voir
là une preuve de plus que mon bonheur dépasse mes
espérances?»


Ce fut au tour de Pardaillan de tressaillir.


Il eut la sensation que son ami cherchait à s'étourdir,
et qu'il faisait un violent effort pour se persuader à soi-même
qu'il était heureux.


Oui, peut-être Marillac avait-il entrevu la haine formidable
qui couvait sous les sourires de Catherine! Peut-être,
à force de creuser le problème, en était-il arrivé à
pressentir vaguement vers quels abîmes il était entraîné!...
Peut-être n'y avait-il en lui qu'un désespoir sans
fond... le désespoir d'avoir compris que sa mère voulait
le tuer, le désespoir de deviner que sa fiancée était complice
de sa mère!...


Peut-être, disons-nous!


Car, ce que nous établissons en quelques lignes positives,
Marillac ne pouvait que le soupçonner.


—Vous ne m'avez jamais raconté la mort de la reine
de Navarre! reprit tout à coup le chevalier.


—Ce sont de funestes souvenirs que vous remuez
là, chevalier, dit le comte avec une sombre expression.
Ce fut foudroyant. La reine était arrivée à neuf heures
au Louvre, où on célébrait les fiançailles de son fils
et de la princesse Marguerite. Après avoir reçu l'hommage
des seigneurs catholiques, elle s'assit dans un fauteuil
de ce salon, où le roi de France vint, en personne,
lui témoigner son affectueuse admiration. Moi, j'étais
où vous savez. Lorsque je fus redescendu dans les salles
de fête, je la cherchai longtemps et ne la trouvai qu'à
l'instant où elle s'évanouissait. Il y eut de grandes rumeurs,
et je n'oublierai jamais la douleur qui éclata
sur le visage de... la reine mère...


—De Catherine de Médicis? insista le chevalier.


—Oui, mon ami... Après que le médecin du roi eut
examiné la reine de Navarre, celle-ci fut aussitôt transportée
jusqu'à sa litière, malgré Ambroise Paré, qui lui
voulait, sur l'heure, administrer je ne sais quel médicament...
Le roi Henri, l'amiral, le prince de Condé et
moi, nous montâmes à cheval pour escorter la litière;
quelques gentilshommes nous accompagnèrent. La litière,
ainsi entourée de notre groupe et précédée de
laquais à cheval, portant des flambeaux, traversa la
foule qui entourait le Louvre. A la vue du roi Henri,
cette foule se mit à pousser des clameurs comme si
nous eussions été des ennemis; cependant, lorsqu'on
sut que la litière contenait Jeanne d'Albret mourante,
un grand silence se fit, et, ces gens, honteux peut-être,
s'écartèrent, mais, dans leur silence même, ce n'était
pas le respect de la mort qui apparaissait... Ah! chevalier,
quelle nuit!... Quand je songe à cette fête monstrueuse,
à cette orgie plutôt, où les nôtres ont toléré
que leurs femmes fussent insultées, puis ces cris
funèbres, cette litière qui passe à travers un peuple
retenant à peine ses grondements, je me prends à songer
à quelque énorme et fantastique traquenard... mais
c'est de la folie.


—Hum! fit le chevalier.


—Le roi nous comble de ses caresses; la reine mère...
je connais ses sentiments...


—Hum! hum! répéta le chevalier.


—Le peuple nous est seul hostile; mais M. de Guise
nous assure que les Parisiens n'ont qu'un reste de mauvaise
humeur, qui se dissipera lorsqu'on aura vu notre
roi entrer à Notre-Dame...


Et, comme pour éviter d'approfondir les soupçons
qu'évoquait l'attitude du chevalier, le comte se hâta de
continuer son récit:


—Lorsque la reine eut été couchée dans son lit, elle
reprit connaissance. Le médecin du roi, maître Ambroise
Paré, arriva à ce moment. Mais la reine, le regardant
fixement, lui dit: «Je vous remercie, maître,
Vous pouvez vous retirer. Tous soins seraient inutiles
contre le mal. Je vais mourir... Allez!»
Sans insister davantage, maître Paré s'inclina, en
poussant un soupir, et, comme il se retirait, nous vîmes
que son visage portait les traces d'une étrange épouvante.


—Ah! ah! Ce médecin n'est-il pas de la religion
reformée?


—Oui, chevalier.


—Et vous dites qu'il n'insista pas pour donner des
soins à la malheureuse reine? Et vous dites qu'il avait
l'air épouvanté?


—En effet. Mais n'était-ce pas naturel? Ce mal foudroyant...


—Non, comte! Ambroise Paré est un homme énergique.
S'il n'a pas insisté, s'il a été épouvanté, s'il a
reculé, enfin...


—Que voulez-vous dire, chevalier? s'écria Marillac
avec agitation.


—Rien, fit sourdement le chevalier. Je m'étonne
de cette attitude, voilà tout. Mais continuez, cher
ami...


—Oui... laissons de côté les soupçons.


—Ah! vous avez dit enfin le mot! Vous aussi, vous
soupçonnez...


—Quoi? balbutia le comte.


—Un crime!...


Marillac pâlit. Son regard se détourna de Pardaillan.


—Eh bien, oui, dit-il enfin; je crois à un crime! La
reine de Navarre avait des ennemis acharnés; plus
d'une fois, elle a failli succomber. Peut-être, un de ces
ennemis... un de ces hommes qui ne reculent pas devant
le forfait... je donnerais ma vie pour le connaître,
celui-là...


Marillac passa la main sur son front. Et, comme le
chevalier gardait le silence, il continua:


—Mais peut-être, après tout, n'est-ce qu'un soupçon
sans valeur.


—Peut-être! fit le chevalier. Vous disiez donc que le
médecin du roi se retira.


—Et aussi nous tous, reprit Marillac, avec un empressement
fébrile. Le roi Henri demeura seul près de
sa mère. Pendant trois longues heures, nous attendîmes
dans la pièce voisine. Enfin, l'aube entra dans
cette salle où nos douleurs silencieuses étaient rassemblées,
et fit pâlir les flambeaux. Ce fut à ce moment
que le roi Henri sortit de la chambre de sa mère...
Que lui avait-elle dit? Quelles furent ses suprêmes
confidences? Qui sait?... Oui, qui sait si l'étrange hallucination
qui s'empara de moi ne fut pas une vérité?...
Car, comme je me trouvais près de la porte, il me sembla,
un moment, saisir quelques lambeaux de la parole
royale et funèbre... «Je meurs assassinée, disait la
voix rauque de la mourante, mais je vous ordonne
de l'ignorer... feignez de croire à une mort naturelle...
ou, sans cela... vous seriez frappé à votre tour. Mais
prenez bien garde, mon fils... Ah! oui, gardez-vous!...»
Ces paroles, quand j'y pense, furent sans aucun doute
une imagination de mon esprit ébranlé... Le roi Henri
reparut à nos yeux et nous fit signe d'entrer.


Marillac étouffa un sanglot et deux larmes, qu'il ne
songea pas à essuyer, coulèrent de ses yeux.


—Nous entrâmes donc, poursuivit-il. Quand je vis
cette généreuse reine, cette guerrière qui avait étonné
nos vieux généraux, quand je vis cette mère admirable
qui avait abandonné la vie paisible de son palais pour
se jeter dans la vie des camps, qui avait vendu jusqu'à
son dernier diamant, pour payer les soldats de son
fils, quand je vis celle qui m'avait tiré du néant, arraché
à la mort, oui, quand je la vis livide, il me sembla que
j'allais mourir moi-même et je demeurai comme stupide,
dans un anéantissement de mes forces et de ma
pensée... Elle dit au prince de Condé: «Ne pleurez pas,
mon cher enfant. Peut-être suis-je la plus heureuse...»
Nous l'entourions, tâchant de refouler nos sanglots...
Son regard trouble fit le tour de cette assemblée d'hommes
d'armes, penchés sur le lit d'une reine mourante.


Et j'ai retenu ses dernières paroles... Les voici, chevalier:


«Monsieur l'amiral, aussitôt après le mariage du
roi, il faut quitter Paris... Rassemblez toutes nos
forces... non pas que je me défie de mon cousin Charles,
mais il faut être prêt à tout... Sous les ordres
du roi, monsieur l'amiral, vous avez le commandement
suprême... Henri, ajouta-t-elle en s'adressant au
prince de Condé, vous êtes un frère pour mon fils...
je vous bénis, mon enfant... Soyez toujours près de
lui, au camp, à la ville et à la cour... Adieu, messieurs,
je vous aimais bien tous... Toi, mon vieux d'Andelot,
et vous, capitaine Briquemaut, et vous tous, fiers
gentilshommes, grâce à vous, les grandes injustices
prendront fin... le droit de vivre et de penser sera
assuré aux huguenots... ayez confiance... notre cause
est grande... qu'est-ce que le bonheur de l'humanité
sans la liberté?... Adieu à tous...»


—A ces mots, les sanglots éclatèrent. Je crus que tout
était fini... mais la reine, fixant son regard sur moi, me
fit signe d'approcher... J'obéis et tombai à genoux, près
du roi, en sorte que ma tête se trouvait près de celle
de la reine... et c'est moi qui ai recueilli son dernier
soupir...


Marillac se leva et fit quelques pas, en proie à une
agitation que n'expliquait pas complètement la tristesse
de pareils souvenirs. Il revint s'arrêter devant Pardaillan
et continua d'une voix plus sourde:


—Oui, chevalier, c'est moi qui ai recueilli le dernier
soupir de la reine de Navarre... mais, peut-être, à ma
douleur filiale se mêla, dans cette minute terrible, une
horreur qui me fit comprendre l'épouvante que j'avais
surprise sur le visage du médecin et sur celui du roi...
En effet, lorsque je fus tout près d'elle, Jeanne d'Albret
tourna vers moi sa tête convulsée par l'agonie, murmura
distinctement: «Prends sarde, mon enfant,
prends garde!... Ecoute... il faut que tu saches...»
Que voulait me dire la reine? Quel secret allait s'échapper
de ses lèvres crispées? Je ne le saurai jamais, chevalier!
car, à ce moment, la reine entra en agonie...
Elle faisait de violents efforts pour me parler, mais
aucune parole ne sortit plus de sa bouche... Seulement,
tout à coup, son regard se fixa avec une effrayante
expression sur la cheminée... puis, une légère secousse
l'agita... puis, ce fut fini, la reine était morte... morte...
et son regard semblait encore s'attacher à cet objet
que, dans la seconde suprême, elle avait cherché des
yeux...


Marillac se tut.


A travers ses doigts crispés sur ses yeux, des larmes
s'échappèrent.


—Mon cher comte, dit Pardaillan, pardonnez-moi
d'avoir ramené vos pensées vers ces pénibles scènes...
Mais, dites-moi... pouvez-vous me dire quel était cet
objet que la reine regardait en mourant?


Marillac alla à une armoire, dont il portait la clef
sur lui et, l'ouvrant, il en tira un coffret d'or qu'il posa
sur une table.


—Ce coffret, chevalier, m'a été donné par une personne
auguste. Je l'avais à mon tour offert à la reine
de Navarre, qui s'en servait pour y mettre ses gants...
Sans aucun doute, la pauvre reine, en mourant, a voulu
me dire de reprendre ce coffret qui se trouvait sur la
cheminée de sa chambre et de le garder comme un
double souvenir... le souvenir de mes deux mères.


—Ainsi, dit lentement le chevalier, c'est la reine
Catherine qui vous a donné ce coffret?


—Oui, mon ami, dit Marillac en frissonnant.


Les deux hommes se regardèrent.


Et, sans doute, chacun d'eux put lire chez l'autre la
pensée terrible qui l'agitait, car tous les deux pâlirent
et détournèrent les yeux.


Marillac demeurait tremblant, les mains crispées sur
le coffret d'or. Il baissa la tête. Et, soudain, le mystère
de sa pensée monta jusqu'à ses lèvres, comme s'il n'eût
pu le contenir davantage. Hagard, livide, il murmura:


—Mon sang... je le donnerais jusqu'à la dernière
goutte... pour savoir la vérité... oh! chevalier... cette
vérité... Ce n'est pas possible!... Ce serait trop horrible
que ce coffret ait été l'instrument de mort... que Catherine,
ma mère, ait tué Jeanne, mon autre mère... et que
moi... moi... leur fils à toutes deux... aie porté à l'une le
poison que lui envoyait l'autre!


—Comte! Comte! s'écria le chevalier, vous avez
raison... ce serait trop horrible...


—Ah! puissé-je donc être foudroyé plutôt que de
continuer à porter de tels soupçons dans mon esprit!...
Catherine ne peut avoir conçu de pareilles horreurs...
Catherine m'aime... j'en suis sûr... elle est ma mère...
ma mère!...


En parlant ainsi, Marillac avait ouvert le coffret
avec une sorte de rage désespérée.


Dans le coffret, il y avait une paire de gants blancs
ceux que portait Jeanne d'Albret, la nuit de sa mort.


Il les saisit et, fermant les yeux, les baisa longuement.


Pardaillan, hors de lui, en proie à une sorte de vertige,
lui arracha les gants, les remit à leur place, funèbre
relique, et, lui-même, alla renfermer, avec un effroi
visible, le mystérieux coffret d'or dans l'armoire.


Il y eut alors entre les deux hommes un long silence
lourd d'angoisse.


L'action rapide de Pardaillan venait de préciser dans
l'esprit de Marillac un soupçon qu'il n'osait s'avouer
à lui-même.


Sa joie fébrile, son bonheur trop surexcité par lui-même,
la vague épouvante que recouvraient ce bonheur
et cette joie, son incertitude, ses doutes, son désespoir
latent, en un éclair aveuglant, il comprit tout,
il se comprit soi-même.


Et il assista, muet d'horreur, à l'abominable drame
qui se déroulait dans sa pensée.


La mort inexplicable de Jeanne d'Albret, ses mystérieux
avertissements, ce regard de terreur qu'elle avait
eu en lui montrant le coffret d'or, cette mort fit rentrer
le soupçon dans l'esprit du comte.


Quel soupçon? Que Catherine avait assassiné Jeanne
d'Albret.


Non! Oh! non! Il ne voulait pas y croire!


S'il accusait Catherine, s'il acceptait cet infâme
soupçon, s'il admettait sa mère meurtrière, c'est donc
que sa mère se jouait de lui!


C'est donc qu'elle mentait en lui garantissant la dignité
d'Alice! C'est donc qu'Alice était une créature de
Catherine!


Si Alice l'avait joué, si Alice était indigne, si son
amour s'effondrait!... Oh! mille morts plutôt! Il
fallait, de toute son énergie, repousser le soupçon.


Voilà dans quels abîmes tournoyait l'âme du comte
de Marillac.


Voilà pourquoi il s'arracha violemment à sa méditation.
Voilà pourquoi, éclatant de rire, il alla ramasser
la clef que le chevalier avait jetée, la remit tranquillement
à la serrure de l'armoire et s'écria joyeusement:


—Par Dieu, mon cher ami, je crois que nous sommes
fous... C'est votre faute aussi! Pourquoi m'avoir parlé
de la mort de Jeanne d'Albret? Ah! oui, j'y suis. C'est
ce costume noir qui est cause de tout... Eh bien, oui,
mon cher, |e me marierai en noir, je veux porter le
deuil de la grande amie que je pleurerai toujours...
Parlons d'autre chose, voulez-vous?


—Volontiers, comte, dit le chevalier en essuyant la
sueur froide qui mouillait ses tempes. Un dernier mot,
toutefois.


—Parlez, cher ami.


—C'est bien décidément demain que doit avoir lieu
votre mariage?


—Demain soir, à minuit, à Saint-Germain-l'Auxerrois...
Mais vous êtes seul à le savoir.


—Et vous désirez que j'y assiste?


—Mon bonheur ne serait pas complet si vous n'étiez
là.


—Bon. Comment et à quelle heure entrerai-je dans
l'église?


—Trouvez-vous à onze heures à la petite porte qui
donne sur le cloître... mais soyez seul.


—Très bien, mon cher comte!...


Et le chevalier songea:


«J'y serai avec quelques bonnes épées que je connais.
Car, je veux donner mon âme au diable, si la douce
Catherine ne cherche pas à faire assassiner son fils!...»


—Sortons, voulez-vous? reprit Marillac. Je veux passer
avec vous cette fin de journée. Nous entrerons en
quelque guinguette du bord de l'eau, et nous viderons
bouteille...


—Je ne demande pas mieux, car, moi-même, je ne
serais pas fâché de voir un peu ce qui se passe dans
Paris. Avez-vous remarqué, mon cher comte, comme
Paris a l'air fiévreux...


—Non, je n'ai pas remarqué, mon ami. Que voulez-vous?
le bonheur est égoïste... mais, une chose que je
remarque parfaitement, c'est que vous, si gai tous ces
jours-ci, vous êtes triste...


—Triste? Non pas... mais inquiet.»


Les deux amis étaient dehors. Il faisait un beau soleil,
et, comme le gros de la chaleur était passé, la rue était
pleine de gens endimanchés...


—Et le sujet de cette inquiétude? demanda Marillac
en prenant le bras du chevalier.


—Voici. Mon père a disparu depuis trois jours et je
crains qu'il ne se soit jeté en quelque périlleuse aventure.


—Quoi? Vous n'en avez aucune nouvelle?


—Aucune. Mercredi soir, il est sorti de l'hôtel de
Montmorency en disant au suisse que, s'il n'était pas rentré
au matin, c'est qu'il aurait entrepris un voyage. Quel
peut être ce voyage? Et comment a-t-il pu sortir de Paris?


—C'est un homme d'une rare prudence et, sans aucun
doute, vous avez tort de vous inquiéter.


—Je le sais. Aussi, ne suis-je pas trop inquiet pour
lui. Et, d'ailleurs, s'il y eût un danger immédiat, il m'eût
prévenu. Seulement, pendant qu'il travaillait de son
côté, je travaillais du mien et son absence peut compromettre
la réussite de mon plan.


—Voyons votre plan, fit Marillac.


—Je suis arrivé à séduire un sergent qui doit être de
garde à la porte Saint-Denis, mardi prochain. Il m'a
promis de ne défendre que mollement le passage, pourvu
que j'attaque avec vigueur. En outre, il s'arrangera
pour que le pont soit baissé au moment où je l'attaquerai...
Je compte sur vous, mon cher ami.


—Très bien. Mardi, quelle heure?


—Mais, vers les sept heures du soir. Il y aura une
voiture dans laquelle seront Loïse et sa mère, ainsi que
le maréchal, de qui j'ai pu obtenir qu'il ne se montrât
pas. Nous serons une vingtaine...


—Bon. Je vous promets de vous en amener autant.


—Ah! si mon père était là!...


—Il sera rentré d'ici mardi, sans doute... Mais que
veut tout ce monde?...


—Ma foi, dit le chevalier, les voilà qui se mettent à
genoux!... Avançons.


—En voilà deux! hurla à ce moment une voix qui
fit tressaillir le chevalier.


Marillac et Pardaillan, tout en devisant, s'étaient
heurtés à une foule qui entourait quelque chose, devant
la porte d'un couvent. Et cette foule criait:


«Miracle! Noël!...»


Les deux jeunes gens avaient continué à avancer jusqu'au
moment où ils se trouvèrent devant la porte du
couvent, au milieu de gens dont les uns entonnaient des
cantiques, dont les autres, comme en délire, s'embrassaient
sans se connaître, faisaient des signes de croix et se
frappaient la poitrine. Puis, tout ce peuple était tombé à
genoux, tandis que Marillac et Pardaillan demeuraient
debout.


La foule, tout en s'agenouillant, clama d'une voix le
cri qu'elle croyait être le plus agréable à tous les saints
du paradis:


«Mort aux huguenots!...»


C'est à ce moment que la voix en question cria:


«En voilà deux!...»


Pardaillan reconnut aussitôt Maurevert qui le désignait
spécialement. Maurevert était entouré d'une quinzaine de
gentilshommes, qui semblaient le considérer comme leur
chef. Au signe qu'il fit, ils se précipitèrent sur le chevalier,
l'épée à la main.


Déjà, la foule, furieuse, délirante, enveloppait les deux
amis qui, serrés de près, étouffés, ne pouvaient même pas
tirer leurs épées.


«Place! Place!» vociféraient les gentilshommes en
essayant d'arriver jusqu'à leurs deux victimes.


Mais chacun, dans ce peuple, tenait à se distinguer.


C'est pourquoi la foule ne s'ouvrit pas: elle voulait massacrer
elle-même les deux huguenots qui, la dague à la
main, immobiles, contenaient encore par leur attitude les
enragés qui les entouraient.


Les deux jeunes gens échangèrent un regard; ils
semblaient se dire:


«Nous allons mourir là, mais, avant de tomber, nous
en découdrons bien quelques-uns?»


—Tue! Tue! vociférait Maurevert. Les huguenots à
la hart!...»


Il y eut comme un vaste tourbillonnement de la foule;
des milliers de poings se levèrent...


Mais, à ce moment, comme si un grand souffle eût
abattu toute cette fureur, la foule retomba à genoux en
criant:


«Miracle!... Voici le saint!...»


Le saint, c'était frère Lubin qui, ouvrant la porte du
couvent où son supérieur l'avait rappelé, la mission
laïque du frère étant terminée, le moine Lubin, donc,
apparaissait, les bras ouverts, la face rubiconde et,
apercevant le chevalier, s'en venait à lui, la larme a
l'oeil, en souvenir des innombrables fonds de bouteille
dont Pardaillan l'avait gratifié à la Devinière.


«Ce digne chevalier! Ce cher ami!» bégayait le
moine qui passait à travers la foule prosternée.


Maurevert et ses acolytes le suivirent en troupe.
Pardaillan et Marillac avaient profité de ce répit inespéré
pour rengainer leurs dagues et mettre l'épée à
la main.


Pardaillan ne se demanda pas pourquoi Maurevert se
trouvait parmi cette masse de peuple et pour quelle
besogne il était escorté de gentilshommes, dont il en
reconnut quelques-uns pour des fervents de la reine
Catherine.


—Attention! dit-il à Marillac, voici la meute... Voyez-vous,
à votre gauche, cette encoignure sous l'auvent?


—Je la vois, dit Marillac qui, de la pointe de son
épée, menaçait déjà un de ses assaillants.


—Allons-y d'un bond. Là, nous pourrons tenir tête...
Attention! Vous y êtes?


Les deux amis se fendirent ensemble: un double
hurlement éclata; deux des plus avancés tombèrent.


Marillac, alors, obéissant à la manoeuvre indiquée,
se rua vers l'encoignure, en fourrageant de l'épée; la
foule s'écarta avec des clameurs et se referma sur lui.
Lorsque Marillac eut atteint son poste, il s'aperçut
qu'il était seul.


—Pardaillan! rugit-il.


Et il se jeta tête baissée sur la muraille vivante.


A ce moment, il fut saisi par-derrière, paralysé, dans
l'impossibilité de faire un mouvement, soulevé, entraîné,
emporté dans l'intérieur du couvent.


Quant au chevalier, voici ce qui était arrivé:


Au moment où Lubin arrivait près de lui, l'un des
gentilshommes, qui escortait Maurevert, lui porta un
coup de pointe. Ce fut alors qu'il se fendit à fond et
par un coup droit, traversa l'épaule de son adversaire.
A l'instant où il se relevait et où il allait se jeter vers
l'encoignure qu'il avait montrée à Marillac, le moine
fut sur lui et l'enserra dans ses bras, en bégayant:


«C'est donc vous... Ah! que je suis heureux... Venez
boire...»


D'une violente secousse, Pardaillan se débarrassa du
moine, qui alla rouler à terre en murmurant:


«L'ingrat!...»


A ce moment, cent bras s'abattirent sur le chevalier;
son épée fut brisée; en un instant, ses vêtements en
lambeaux; le chevalier voulut saisir sa dague: Maurevert
l'enleva.


Alors, on vit un spectacle inouï.


Désarmé, sanglant, le chevalier avait sur lui une
masse humaine qui s'efforçait de l'écraser.


Et cette masse, il la soulevait, la secouait, la dispersait
d'un formidable roulis des épaules; elle se reformait,
l'accablait; il l'entraînait, roulait avec elle, se
relevait, mordant, frappant de ses deux poings comme
de deux béliers; des gens ensanglantés tombaient autour
de lui; des hurlements effroyables, tout autour,
éclataient dans la foule, tandis que le groupe frénétique
attaché à lui luttait dans un silence farouche.


Presque assommé, du sang plein le visage et la bouche,
Pardaillan, formidable, secouait la grappe humaine,
comme le sanglier, enfin coiffé, peut secouer
la meute.


Il soufflait d'un souffle rauque et bref.


Un brouillard flottait devant ses yeux. Il ne songeait
plus à rien... à rien qu'à atteindre Maurevert qui, à dix
pas, commandait la manoeuvre, à le saisir, à l'étrangler
avant de mourir.


Une clameur plus terrible retentit soudain:


Le chevalier venait de tomber une dernière fois et ne
se relevait plus: à chacune de ses jambes, à chacun
de ses bras, à sa poitrine, deux hommes, trois, quatre,
toute une foule pesait.


«Des cordes!» vociféra alors Maurevert.


Quelques secondes plus tard, Pardaillan, solidement
lié, était emporté dans le couvent; sur la chaussée,
une dizaine de blessés étanchaient leur sang.


Et la foule, saisissant Lubin, le soulevait, le portait
en triomphe et l'acclamait. C'était le saint qui avait
arrêté l'hérétique! C'était le saint qui, rien qu'en l'enlaçant
de ses bras, lui avait ôté sa force!


Maurevert était entré dans le couvent et avait eu une
assez longue conférence avec le prieur. A la suite de
cette conférence, il s'était fait conduire dans la cellule
où le comte de Marillac avait été enfermé. Il portait
sous son bras l'épée du comte.


—Monsieur, dit-il en entrant, vous êtes libre, voici
votre épée.


Marillac ne témoigna ni joie ni surprise. Il saisit froidement
la lame qu'on lui tendait et la remit au fourreau.


—Monsieur de Maurevert, dit-il, j'espère que nous
nous retrouverons, dans des conditions meilleures, c'est-à-dire
à un moment où vous n'aurez pas pris la précaution
de vous entourer de vingt spadassins pour attaquer
deux hommes.


—Monsieur le comte, nous nous retrouverons quand
il vous plaira, dit Maurevert en grondant.


—Après-demain matin, voulez-vous?


—Soit.


—Dans les prés du passeur?


—Le lieu et l'heure me conviennent; mais laissez-moi
vous dire, monsieur le comte, que je ne comprends pas
la querellé que vous me faites, au moment où je vous
sauve la vie.


—Vous me sauvez la vie, vous! fit Marillac avec
un dédain qui fit pâlir Maurevert.


Le bravo eut un éclair de joie dans les yeux. Mais
il se contint et reprit:


—C'est sans doute un grand honneur pour moi, mais
cela est. Je suis arrivé devant le couvent à l'instant
même où la foule, furieuse de je ne sais quoi, allait se
ruer sur vous. Avec mes amis, je vous ai pris et transporté
ici. Sans moi, vous étiez donc mort, monsieur le
comte.»


Marillac avait écouté ces explications avec une surprise
étonnée.


—Monsieur, dit-il alors, s'il en est vraiment ainsi, je
ne puis qu'être surpris. Je ne suis pas de vos amis, je
crois...


—Eh! avais-je besoin que vous fussiez mon ami pour
essayer de vous tirer des mains de ces enragés! Qui
n'en eût fait autant à ma place?... Et puis, je dois vous
l'avouer, j'avais une raison secrète de me jeter à votre
secours...


—Quelle est cette raison, monsieur?


—Le désir que j'ai d'être agréable à la reine mère,
dit Maurevert en s'inclinant avec un respect outré.


Marillac tressaillit et pâlit. Déjà Maurevert continuait:


—Si je ne suis pas de vos amis, monsieur le comte,
si nous nous sommes même un peu regardés de travers
à la dernière fête du Louvre, je n'en ai pas moins
l'insigne honneur d'être des amis de la reine. Et savez-vous
ce que la reine m'a dit tout récemment, à moi et
à quelques autres de ses fidèles? Elle a dit, en propres
termes, qu'elle vous considérait comme un parfait
cavalier, qu'elle avait pour vous une véritable affection
et qu'elle priait tous ses amis de vous protéger en
toutes mauvaises occasions où vous pourriez vous
trouver...


—La reine a dit cela! s'écria Marillac d'une voix
altérée.


—Ce sont ses augustes paroles que j'ai l'honneur
de vous répéter, monsieur le comte. Aussi, tout en
acceptant le rendez-vous que vous me faites l'honneur
de me donner, je vous prie de me tenir pour votre très
dévoué.


Maurevert, après s'être incliné, fit un pas pour se
retirer.


—Attendez, monsieur! dit Marillac.


Sombre, bouleversé, la voix tremblante, malgré tous
ses efforts, il reprit:


—Monsieur, les paroles que vous prêtez à Sa Majesté
ont pour moi une importance de vie ou de mort. Me
jurez-vous que la reine s'est bien exprimée ainsi, en
parlant de moi?


—Je vous le jure! dit Maurevert, avec une évidente
sincérité. Je dois même ajouter que, si les paroles de la
reine étaient affectueuses, le ton l'était plus encore.
Ce n'est un secret pour personne, monsieur le comte,
que vous êtes fort avant dans les faveurs de Sa Majesté,
et qu'elle vous destine un haut commandement
dans l'armée que M. l'amiral va conduire aux Pays-Bas.»


Un soupir, qui ressemblait à un rugissement, gonfla
la poitrine de Marillac.


«Ma mère! ma mère! balbutia-t-il au fond de lui-même.
Serait-ce donc vrai? Me serais-je donc trompé?...»


—Monsieur de Maurevert, reprit-il tout haut, je regrette
de vous avoir mal accueilli.


—Tout le monde s'y fût trompé, monsieur le comte!


—Adieu donc et merci. Veuillez, je vous prie, me
conduire à M. de Pardaillan, afin que nous partions
ensemble.


—Monsieur le comte, je vous le répète: vous êtes
libre. Mais, quant à M. de Pardaillan, c'est autre chose,
vu que M. de Pardaillan est rebelle, accusé de lèse-majesté
et que c'est mon devoir de l'arrêter.


—Vous l'arrêtez?


—C'est fait.


—De quel droit? Êtes-vous donc officier des gardes?


—Non, monsieur. J'ai simplement reçu un ordre
d'avoir à me saisir de la personne de M. de Pardaillan,
et j'étais justement à sa recherche, quand j'ai eu
l'honneur de vous rencontrer.


—Un ordre! gronda Marillac. De qui?


—De la reine mère!


Sur ce mot, Maurevert, saluant une dernière fois le
comte, sortit, laissant la porte ouverte. Marillac demeura
un moment tout étourdi. Mais bientôt, se frappant
le front, il murmura:


«Cette fois, je vais voir quelle peut être l'affection
de la reine pour moi!...»


Marillac sortit de la cellule et se trouva dans un
couloir en présence d'un moine, qui le salua et lui dit:


—Monsieur le comte, je suis chargé de vous faire
sortir du couvent par une porte de derrière.


—Pourquoi pas par la grande porte?


—Écoutez, monsieur, fit le moine en souriant.


Marillac écouta. Au loin, vers la rue, il entendit une
rumeur furieuse.


«Cela, reprit le moine, c'est la voix du peuple qui
réclame sa victime. Et sa victime, c'est vous. Mais nous
savons trop quelle serait la douleur de notre grande
reine, s'il vous arrivait malheur... Venez donc, monsieur.»


Marillac, sans plus d'observations, suivit le moine,
qui le conduisit jusqu'à une petite porte donnant sur
une ruelle solitaire.


Le comte prit aussitôt le chemin du Louvre.













XIII


LE TEMPLE


Si vite que Marillac eût pris sa course vers le Louvre,
Maurevert y arriva avant lui. Les ailes de la haine sont
encore plus rapides que celles de l'amitié.


Il paraît que Maurevert était attendu avec impatience
dans cette partie du Louvre, où se trouvaient les appartements
de la reine mère. Car, à peine le capitaine des
gardes, Nancey, l'eut-il aperçu, qu'il lui fit signe de le
suivre et, le conduisant par un couloir privé, l'introduisit
dans une antichambre où se trouvait la suivante
florentine Paola, laquelle, à son tour, l'introduisit aussitôt
dans le fameux oratoire.


Catherine de Médicis était là, écrivant fiévreusement;
elle avait devant elle un monceau de lettres déjà terminées.
Car la reine écrivait toujours elle-même. Soit
défiance naturelle, soit besoin d'assouvir sa dévorante
activité, elle n'eut jamais de secrétaire.


A l'entrée de Maurevert, elle leva la tête, fit un signe
bref pour lui ordonner d'attendre et acheva la phrase
commencée.


Maurevert avait bon oeil.


Il essaya de démêler les suscriptions de toutes les
lettres déjà cachetées, que la reine avait rejetées sur
la table, au hasard. Et il put constater que presque
toutes ces lettres étaient adressées aux gouverneurs
des provinces.


A ce moment. Catherine, levant brusquement la tête,
surprit le regard de Maurevert.


—Vous essayez de savoir à qui j'écris? demanda-t-elle.
J'aime les gens curieux. La curiosité est un signe d'intelligence.
Allez à cette fenêtre...


—Je supplie Votre Majesté de croire...


—Obéissez donc...»


Maurevert alla à la fenêtre, tremblant et flairant
quelque terrible surprise.


—Que voyez-vous dans la cour? demanda Catherine.


—Je vois une trentaine de courriers de Sa Majesté,
à cheval, prêts à partir.


—C'est bien, demeurez où vous êtes, reprit la reine
qui, en même temps, frappa un timbre d'un coup de
son petit marteau d'argent.


Un homme entra qui, stylé d'avance, saisit toutes les
lettres cachetées et sortit en toute hâte, sans avoir dit
un mot. Deux minutes plus tard, Maurevert vit appa
raître dans la cour le même homme. Il remit une lettre
à l'un des courriers, et le courrier partit aussitôt à
fond de train; puis il passa au deuxième, qui partit à
son tour, puis au troisième... Au bout de cinq minutes,
tous les courriers étaient partis.


—La prochaine fois que vous verrez votre ami le duc
de Guise, dit tranquillement Catherine, vous lui direz
que vous avez vu partir mes courriers porteurs de dépêches
pour chacun de nos gouverneurs. Vous ajouterez
que chacune de ces dépêches donne l'ordre à nos
gouverneurs de rassembler leurs troupes et de marcher
sur Paris, pour y arrêter les insensés qui ne craignent
pas de conspirer contre le roi. Dans quelques jours,
monsieur de Maurevert, soixante mille hommes marcheront
sur Paris, pour protéger le roi!


Maurevert sentit un long frisson lui courir le long
des reins, comme si la hache du bourreau se fût levée
sur son cou.


«Je suis perdu», murmura-t-il en s'inclinant.


Catherine le regarda un instant avec une sombre
expression de doute, de mépris et de triomphe.


Elle avait d'ailleurs menti.


Ses lettres contenaient l'ordre au gouverneur d'arrêter
tout courrier qui ne serait pas muni d'un sauf-conduit,
tout fuyard venant de Paris, et de faire saisir
tout huguenot dans une sorte de vaste rafle.


«Relevez-vous, monsieur», reprit la reine.


Maurevert obéit.


—Si vous êtes franc, poursuivit Catherine, je vous
donne vie sauve.


Un rugissement de joie souleva la poitrine de Maurevert.
La reine ne le faisait pas saisir. La reine discutait
encore avec lui. Donc, il était sauvé.


—Où en est la conspiration de M. de Guise? demanda
froidement Catherine de Médicis.


—Madame, répondit enfin Maurevert en faisant un
effort surhumain pour assurer sa voix, je jure sur le
Christ que je n'ai pas conspiré.


—Et qui vous dit que vous conspirez? Allons donc,
pour conspirer, il faut être quelqu'un! Seulement, vous
n'êtes pas sans avoir écouté autour de vous. Que savez-vous?


—Eh bien, madame, on espère que Sa Majesté le roi
ne voudra pas prendre contre les hérétiques les mesures
nécessaires.


—Et alors?...


—Alors, madame, comme Paris est en pleine fermentation,
on en profitera pour se faire désigner par la
noblesse, par la bourgeoisie et par le peuple, comme le
capitaine général des catholiques...


—Et alors?...


—C'est tout, madame!


—Vous mentez, monsieur de Maurevert!


—Madame, sur le chevalet de torture, je ne pourrais
dire plus. Cependant... je pense... mais c'est une simple
supposition...


—Dites toujours.


—Je pense que, maître de Paris, capitaine général
des forces catholiques, on en profiterait peut-être, si
les circonstances étaient favorables... pour mener directement
Sa Majesté le roi...


«Est-ce que vraiment il ne sait rien?» songea la
reine.


Maurevert, maintenant, s'était repris. Son visage était
redevenu impénétrable.


—Monsieur, dit tout à coup la reine, vous avez rendu
plus d'un service, et vous en rendrez d'autres sans
doute.


—Ma vie appartient à Votre Majesté! qu'elle en
dispose!


—Je vous pardonne, dit Catherine. Quant au duc de
Guise, s'il veut être capitaine général, il le sera.
J'aime les emportements de sa foi. Elle va jusqu'à
le faire conspirer pour.. imposer au roi ses volontés.
Je pense comme lui. Et, pour l'aider à convaincre le
roi, je fais venir à Paris une armée complète. Alors
nous verrons. Quant à vous...


Elle le fixa de son regard aigu.


Maurevert soutint l'examen avec le courage suprême
du désespoir.


—Quant à vous, continua Catherine en traçant quelques
mots sur un parchemin, voici ce que je puis faire
pour vous.


Maurevert essayait ardemment de lire de loin.


«L'ordre de m'envoyer à la Bastille?» songeait-il.


La reine lui tendit le papier: c'était un bon de cinquante
mille livres sur la cassette de la reine mère.


Un frémissement de joie secoua Maurevert qui s'inclina
avec respect, mais sans exagération.


«Décidément, il ne sait rien, pensa Catherine qui
avait suivi attentivement l'effet de sa générosité...
L'heure approche, continua-t-elle; vous allez, mon cher
monsieur, aller vous poster chez le chanoine Villemur,
avec votre ami, cet ami dont vous me parliez.


—Mais, madame, fit Maurevert, cet ami est déjà
payé, déjà à son poste. Et les cinquante mille livres
que Votre Majesté veut bien m'octroyer...


—Sont pour vous dédommager d'un injuste soupçon,
fit Catherine avec son plus charmant sourire, et aussi
pour vous récompenser des nouvelles que vous m'apportez.
Deux hérétiques ont été arrêtés grâce à votre intervention;
oui, je sais déjà cela... Qu'avez-vous fait de
ces deux hommes?


—J'ai rendu la liberté à l'un d'eux...


Une expression de surprise et d'inquiétude se peignit
sur le visage de la reine.


—Celui à qui j'ai rendu la liberté, continua Maurevert,
celui que je crois bien avoir sauvé des mains
de la foule furieuse, c'est un huguenot d'importance...
Mais j'ai cru remarquer que Votre Majesté le tenait en
estime... C'est celui qu'on appelle le comte de Marillac.


La reine n'eut pas un tressaillement. Elle demeura
souriante, presque indifférente. Mais Maurevert eût
frémi d'épouvanté s'il avait pu entendre le rugissement
du coeur de cette mère. Sans la moindre émotion,
elle dit très simplement:


—Vous avez bien fait d'épargner M. de Marillac; il
est de mes amis... Et l'autre?


—L'autre, madame! Daigne Votre Majesté me permettre
de lui rappeler une promesse qu'elle a bien
voulu me faire?


—Laquelle? dit la reine étonnée.


—Madame, je porte au visage une marque ineffaçable.
Tant que je n'aurai pas vengé d'effroyable manière
l'insulte...


—Ce coup de fouet? dit la reine.


—Oui, madame, fit Maurevert en grinçant des dents.
On dirait, en effet, un coup de cravache... Eh bien,
madame, l'homme que j'ai pris devant le couvent, c'est
celui qui m'a marqué!


—Le chevalier de Pardaillan?


—Oui, Majesté...


«Ah! décidément, songea Catherine, en frémissant
de joie, c'est un homme admirable que ce Maurevert!»


—Madame, reprit le bravo, j'ose vous rappeler que
vous m'avez donné cet homme pour en faire ce que
bon me semblerait...


—Où est-il? demanda Catherine.


—Enfermé dans une cellule de couvent.


—Et où voulez-vous le mettre?


—A la Bastille, si Votre Majesté m'en donne l'ordre.


—Et que voulez-vous faire de ces deux hommes?
reprit-elle tout à coup.


—Votre Majesté a dit: ces deux hommes?


—Oui, l'autre... le père, le vieux truand, a été pris
chez M. le maréchal de Damville qui m'en a fait prévenir:
il est au Temple. M. le maréchal, pour des
raisons que j'ignore, m'a demandé un ordre d'avoir à
questionner ce vieux diable à quatre. M. le maréchal
veut assister lui-même à la question. Mais tout cela est
assez grave, en somme. Aucun jugement n'a été pris...
J'avoue que je suis assez surprise de l'attitude du duc
de Damville; il veut faire là un métier qui n'est pas
le sien... Ah! est-ce que, par hasard, le Pardaillan posséderait
des secrets précieux?


—Que Votre Majesté m'en donne l'ordre et je
saurai bien lui arracher ces secrets!


—Vous comprenez que je n'ai aucun sujet de haine
contre ce Pardaillan auquel vous en voulez tant...


—Le chevalier a insulté Votre Majesté en plein
Louvre...


—Ce n'est pas bien sûr qu'il ait eu pensée de
m'offenser. Et ce jeune homme a d'ailleurs rendu un
grand service au roi en sauvant un jour sa cousine
d'Albret qu'il tira d'une fort mauvaise situation. Hélas!
pauvre reine de Navarre!... Cela ne l'a pas empêchée
de mourir... c'est un grand malheur...


Maurevert eût vainement entrepris de suivre la
pensée tortueuse de la reine.


Elle reprit avec un soupir:


—Je vous ai donné ces deux hommes, je ne m'en
dédirai pas. Il faudrait donc, pour bien faire, les mettre
ensemble... Et, puisque le vieux se trouve au Temple,
c'est donc au Temple que nous enverrons le jeune?


En même temps, elle signait un ordre d'arrestation.


—Ah! madame, au Temple ou à la Bastille, peu importe,
pourvu que je les tienne... surtout le chevalier!


—Et vous dites que vous vous chargeriez de les
questionner?


—Oui, madame. Et cela suffira à ma vengeance.


—Prenez-les donc, dit la reine en tendant l'ordre
d'arrestation.


Maurevert s'en empara avidement, et s'inclinant:


—Votre Majesté me donne-t-elle congé?


—Un moment, Maurevert. Quand comptez-vous appliquer
la question à vos deux ennemis?


—Dès tout à l'heure, madame. Le temps de faire
transférer le chevalier au Temple et de faire prévenir
le tourmenteur juré.


—Qui ne voudra instrumenter qu'en présence des
juges!


—C'est vrai! fit Maurevert atterré.


—A moins qu'il n'ait un ordre positif, reprit la
reine.


Et elle écrivit rapidement quelques mots sur un
papier qu'elle tendit à Maurevert.


C'était un ordre d'avoir à appliquer la question ordinaire
et extraordinaire aux deux Pardaillan, dans la
prison du Temple, le samedi 23 août, à dix heures du
matin.


—Il faudra donc que j'attende jusque-là! grinça Maurevert.


—Eh! mon cher monsieur, j'ai patienté plus que
vous, moi. Qu'est-ce que cinq jours? Car nous sommes
à dimanche soir...


—C'est vrai. Que Votre Majesté me pardonne!


—Un dernier mot. Je ne veux personne dans la
chambre des questions; personne que vous et le
maître bourreau. Est-ce entendu?


—Votre Majesté peut se rassurer.


—Et vous me rapporterez fidèlement les aveux de
ces deux hommes?


—Je vous le jure, madame!


—C'est bien. Maintenant, sachez une chose, monsieur.
C'est que je vous donne la vie de ces deux
hommes contre la vie de M. de Coligny que m'a promise... votre ami.


—Dès demain matin, madame, mon ami prendra
position dans le cloître Saint-Germain-l'Auxerrois...»


—Maurevert se retira la tête en feu, la gorge sèche,
avec une joie effroyable dans le coeur.


«Voilà qui se dessine, murmura Catherine de Médicis...
Monsieur l'amiral, dites un pater et un ave, si
toutefois vous savez vos prières... Quant à ces deux
spadassins, je saurai quel secret Damville voulait leur
arracher... il y a justement dans la chambre des tortures
du Temple un cabinet noir où je serai à merveille
pour tout entendre.»


A ce moment, Paola, la suivante florentine, entra et
dit:


—Madame, M. le comte de Marillac est dans votre
antichambre qui s'entretient vivement avec M. de Nancey.


Le sourire de la reine demeura figé sur ses lèvres.


—Et que veut-il, ce cher comte?


—Je crois qu'il prie le capitaine de demander pour
lui une audience immédiate à Votre Majesté.


—Eh bien, va dire qu'on peut l'introduire.


Et son sourire se fit plus doux encore, plus paisible,
d'une expression plus sereine, tandis qu'elle grondait:


—Que ne puis-je te faire arrêter, toi aussi! Ce serait si
simple!... Oui... mais s'il parlait!... Non, non... Patience,
patience... encore un jour!... Si je le tuais maintenant,
d'ailleurs, cette pécore d'Alice serait capable... Allons
donc! je les tiens tous les deux! ne gâtons rien!...


—Bonjour, mon cher comte... on me dit que vous
désirez m'entretenir...


Marillac venait d'entrer.


La reine écarta de la main les lettres qui étaient
devant elle.


Le comte, pâle, agité, violemment ému, s'approcha
sur un signe qu'elle lui adressa.


—Voyons, reprit Catherine, qu'êtes-vous venu me demander?...
Si tout est prêt pour la cérémonie de
demain soir?


Marillac fléchit le genou.


—Votre Majesté, dit-il d'une voix tremblante, me
comble d'une telle bienveillance que je serais ingrat
de douter... Non, madame, ce n'est pas de moi qu'il
s'agit. Je suis venu demander grâce.


—Grâce? fit la reine avec étonnement.


—Ou plutôt justice. Un de mes amis vient d'être
saisi. Un ami, madame! Un frère!


—Il suffit, comte, dit la reine avec émotion. Il suffit
que vous aimiez cet homme pour que je lui veuille
tout le bien que je vous veux à vous-même. Son nom?


—Hélas! madame. Il a eu le malheur de vous déplaire
à deux reprises différentes: une première fois,
dans une entrevue qu'il eut avec vous au Pont de Bois,
dans cette même salle où j'eus, moi, le bonheur de vous
connaître! Une deuxième fois, au Louvre, dans le cabinet
de Sa Majesté le roi...


—Comte, dit Catherine de sa voix mélancolique, tant
de gens m'ont déplu... je tâche à les oublier...


Marillac jeta un regard ardent sur la reine.


—C'est le chevalier de Pardaillan», dit-il.


La reine parut chercher un instant dans sa mémoire,
puis frappant ses deux mains l'une contre l'autre:


—Ah! oui!... Eh bien, j'avais complètement oublié ce
jeune homme à qui je me souviens maintenant d'avoir
offert d'entrer à mon service. Et vous dites qu'il est
arrêté?


—Oui, madame. Et je viens vous prier de lui rendre
la liberté. Je me porte garant que le chevalier n'a rien
pu entreprendre ni contre le roi ni contre Votre
Majesté.


—Nancey! appela la reine en frappant de son marteau.


Le capitaine des gardes apparut bientôt.


—Nancey, demanda la reine, êtes-vous au courant
de l'arrestation d'un jeune gentilhomme, le chevalier
de Pardaillan?


—Oui, madame. C'est ce cavalier qui, arrêté une première
fois, s'est évadé de la Bastille.


—Qui a donné l'ordre? dit Catherine en fronçant le
Sourcil.


—Sa Majesté le roi. Je crois que ce jeune homme
est accusé de rébellion. En tout cas, on sait qu'il a
résisté par deux fois aux soldats du roi.


—Ah! madame, s'écria Marillac, je vais vous dire
en quelles circonstances...


—Chut! fit la reine. C'est bien, Nancey.


Le capitaine se retira.


—Mon cher enfant, reprit alors Catherine, je vais
vous donner une preuve de... ma bienveillance... telle
que mes fils Henri et François pourraient seuls en
attendre de moi... Demeurez ici jusqu'à mon retour.


Marillac s'inclina profondément. Il tremblait. Un
bouleversement se faisait dans son esprit. La conviction
entrait en lui profonde, indéracinable, que la reine
avait pour lui une affection profonde, une affection
de mère.


Coupable? criminelle? hypocrite? cette femme qui
le regardait avec une pareille douceur, qui lui parlait
avec cette agitation que lui seul pouvait comprendre!


Et il n'était pas jusqu'à cette confiance illimitée de
la reine qui ne lui inspirât une gratitude dont se
gonflait son coeur, confiance que la soupçonneuse
Catherine n'eût peut-être pas témoignée au roi lui-même.


En effet, la reine le laissait seul! Et là, devant lui,
se trouvaient les lettres qu'elle écrivait, secrets d'État
sans aucun doute!


Ah! plutôt que d'essayer de lire, plutôt que de jeter
un regard sur ces secrets augustes, il se fût aveuglé sur
l'heure.


Catherine demeura absente une demi-heure pendant
laquelle elle ne perdit pas de vue un instant le comte
de Marillac.


Un seul point demeurait obscur dans l'esprit du
comte.


Maurevert lui avait déclaré que Pardaillan était
arrêté par ordre de la reine mère.


Et la reine paraissait avoir oublié jusqu'au nom du
chevalier!


Nancey affirmait que l'ordre venait du roi.


Simples contradictions, après tout!


Soudain, Catherine rentra: elle rayonnait.


—Nous avons cause gagnée! fit-elle gaiement.


—Ah! madame, murmura Marillac d'une voix que
l'émotion rendait sourde. Ainsi, mon ami... le chevalier
de Pardaillan... il est libre?


—J'ai la parole du roi. J'avoue que je ne la lui
ai pas arrachée sans peine. Il paraît que votre ami
conspire avec M. le maréchal de Montmorency.


—Lui!... Ah! madame, tenez, puisque l'occasion
s'en présente, laissez-moi vous dire ce que le maréchal...


—Silence, comte... Ce ne sont pas là mes affaires, et
puis, si M. de Pardaillan a quelque chose à me dire au
sujet du maréchal, il me le dira lui-même.


—Comme vous êtes un grande reine! fit Marillac
avec une expression de tendresse.


—Hélas! je suis simplement une femme qui a souffert,
et la douleur, mon cher comte, est la bonne école
de l'indulgence... Je ne veux pas savoir si votre ami
conspire ou non. Je veux savoir seulement qu'il est
votre ami. Dites-lui que, s'il a quoi que ce soit à me
demander pour lui-même ou pour le maréchal, je le
recevrai après-demain matin, à dix heures, lorsque le
roi aura achevé de l'interroger...


—Sa Majesté désire donc interroger le chevalier?


—Oui, j'ai pu obtenir cette énorme dérogation à
toutes les procédures. Au lieu d'être interrogé par un
juge, votre ami le sera par le roi... et, si ses réponses
sont satisfaisantes, s'il explique pourquoi il demeure
renfermé dans l'hôtel de Montmorency... on le tiendra
quitte de tout le reste, c'est-à-dire de la triple affaire
du Louvre, du cabaret incendié et de la bataille rue
Montmartre.


—Ah! madame, s'écria Marillac radieux, l'explication
est des plus simples! Pardaillan et le maréchal
ne demandent qu'à quitter Paris... si vous saviez!... il
n'y a sous tout cela qu'une affaire d'amour...


—Eh bien, trouvez-vous après-demain matin au lever
du roi, et vous emmènerez vous-même votre ami.


—Madame, il ne quittera pas le Louvre sans avoir
déposé à vos pieds l'hommage de sa reconnaissance...
Quant à moi, ma vie vous appartient.


Un éclair flamboya dans les yeux de Catherine. Mais
Marillac ne vit pas cet éclair qui l'eût épouvanté, penché
qu'il était devant la reine.


—Adieu, comte, dit celle-ci. A demain soir, d'abord...
dans Saint-Germain-l'Auxerrois... puis, au Louvre, après-demain
matin...»


Le comte sortit enivré.


Il se rendit à pied jusqu'au couvent. Comme il y
arrivait, un cavalier en sortait, montait à cheval et disparaissait
dans la direction du Louvre. Le comte demanda
à être introduit auprès de l'abbé, ou tout au
moins auprès du prieur. Ce fut le prieur qui le reçut
au parloir.


—Monsieur, demanda-t-il, et ce terme fit faire la
grimace au révérend prieur, y a-t-il inconvénient à
ce que vous me disiez si M. le chevalier de Pardaillan
est encore dans votre couvent?


—Aucun inconvénient; ce jeune homme est encore
ici. Il devait être transféré à la Bastille. Mais je viens
de recevoir un ordre du Louvre, qui m'enjoint de le
garder jusqu'à mardi matin dans la meilleure chambre
du couvent: je lui ai cédé la mienne; c'est tout ce que
je pouvais faire.


—Et mardi matin, qu'arrivera-t-il? demanda Marillac
palpitant.


—J'ai ordre de remettre ce jeune homme en liberté,
en lui disant simplement que le roi veut lui parler à
son lever et qu'une auguste personne compte sur son
honneur de gentilhomme pour...


—Il ira! Je vous en réponds, moi! s'écria Marillac
transporté. Mais ne pourrais-je voir le chevalier quelques
instants?


—Monsieur, je n'y verrais pour ma part aucun obstacle.
Mais je n'ai pas reçu d'ordre à ce sujet.


—Oui, oui, fit Marillac en souriant... Je n'insiste pas.
Du moins, vous pouvez dire au chevalier que je serai
ici mardi matin pour l'accompagner au Louvre.


—Oh! quant à cela, chose facile, dit le prieur avec
bonhomie. La commission sera faite dans cinq minutes.


Le comte salua et se retira, l'âme ravie...


Et pourtant, il sentait peser sur lui une indéfinissable
angoisse qui ressemblait vaguement à de la terreur.


—C'est la joie, s'affirma-t-il. Voyons, récapitulons tout
mon bonheur. Demain matin, c'est le mariage du roi
Henri à Notre-Dame. Bon. Après cela, je suis libre.
Je demande un congé jusqu'au moment de l'entrée
en campagne. Demain soir, à minuit... ma mère, oui,
ma mère elle-même daigne conduire mon Alice à l'autel,
et un prêtre m'unit enfin à celle qui est toute ma vie...
Un prêtre! Bah! je puis bien faire cela pour ma
mère!... Et puis, j'ai l'exemple du roi sous les yeux...
Bon! Après-demain matin, je vais prendre Pardaillan,
je le conduis au Louvre, j'obtiens pour le maréchal et
sa famille une autorisation de franchir les portes... Nous
partons tous!... Ah! ma mère! qui m'eût dit, il y a
quelques mois, que je vous devrais tant de bonheur!»


Des groupes silencieux traversaient les rues. Il y
avait, dans les profondeurs obscures de Paris, des
rumeurs inaccoutumées...


«Les Parisiens se préparent aux grandes fêtes qui
commenceront demain!» songea Marillac.



Le prieur avait menti en disant que le chevalier se
trouvait encore dans son couvent; depuis plus d'une
heure déjà, une escorte de vingt cavaliers, commandée
par Maurevert, était arrivée: le chevalier, tout ligoté,
avait été porté dans une voiture fermée. Et la voiture
s'était élancée au galop, entourée par les cavaliers.


Elle s'arrêta devant la prison du Temple.


Le vaste enclos conservait encore, à cette époque,
le nom qu'il avait reçu jadis au temps où les moines-soldats
qu'on appelait les Templiers l'avaient habité.
Il se nommait Villeneuve du Temple, comme s'il eût
été une ville dans la ville.


Pourtant, depuis plus de deux siècles, les Templiers
avaient été exterminés, et les chevaliers de Malte, qui
les avaient remplacés, s'étaient dispersés depuis longtemps.


La plupart des bâtiments tombaient en ruine dès
cette époque.


Il ne restait plus guère de solide que la vieille tour
où, deux cent vingt ans plus tard, Louis XVI devait
être enfermé avant d'être conduit à l'échafaud.


En 1572, la Tour du Temple servait déjà de prison.
Et déjà même François Ier l'avait employée à cet
usage.


Le gouverneur s'appelait Marc de Montluc; c'était le
fils de ce Blaise de Montluc qui, en Guyenne, tailla les
huguenots avec tant d'ardeur qu'on l'appela le Boucher
royaliste.


Marc de Montluc avait la tournure et l'âme d'un
geôlier. C'était un homme de trente-cinq ans, cheveux
roux en broussaille, encolure de taureau, visage flétri
par les vices, regard sanglant—une belle brute qui
ne s'apaisait que devant un flacon de vin ou devant
une fille.


Le vieux Blaise de Montluc avait servi sous le connétable
de Montmorency d'abord, puis sous le maréchal
de Damville. Et c'était à Damville qu'il avait recommandé
son fils. Le maréchal lui avait obtenu cette
fonction de gouverneur du Temple.


Lorsque Damville se fut emparé du vieux Pardaillan,
il l'expédia donc tout droit au Temple: il se méfiait
de la Bastille, dont le gouverneur Guitalens, bien que
de ses amis, ne lui semblait pas assez énergique.


Puis il rendit compte de sa capture à la reine Catherine,
et s'en prévalut naturellement comme d'un grand
service.


Le maréchal se réservait de questionner lui-même le
vieux routier.


Son plan devait être renversé par Maurevert qui,
ayant capturé le chevalier de Pardaillan, fut chargé,
par Catherine, de procéder à l'opération de la question.
On a vu que la reine avait l'intention d'assister,
cachée, à cette opération.


On a vu, en outre, que la reine avait fixé au samedi
23 août, dans la matinée, la torture des deux Pardaillan.


Et cette torture, qui devait être la vengeance de
Maurevert, elle l'avait présentée au bravo comme la
récompense de l'assassinat de Coligny.


Maurevert donnait un cadavre à la reine. La reine
lui en donnait deux. C'était royalement payé.


Depuis l'instant où il avait été transporté dans le
couvent, le chevalier n'avait pas ouvert les yeux. Il
songeait. Le visage immobile, un pli d'ironie au coin
des lèvres, il attendait le coup mortel. Car il ne doutait
pas que Maurevert ne fût décidé à le tuer.


«Je voudrais bien savoir pour quel compte ce Maurevert
m'assassine. Je ne crois pas qu'il ait gardé
rancune du coup d'épée à revers dont je le souffletai;
il n'en a gardé que la marque. Voyons, qui me fait
tuer? La grande Catherine? Peut-être! Pourquoi?
Parce que j'ai refusé de lui tuer son fils. Pauvre ami!
Je crois que nous allons mourir ensemble... Loïse
épousera le comte de Margency, voilà tout!»


Il fit un violent effort pour briser ses liens en se
raidissant, en s'arc-boutant sur la tête et les pieds.
Les cordes tinrent bon et il retomba en soufflant
fortement.


Et, toutes les fois que le nom de Loïse revint dans
son triste monologue, le même effort le tordit dans
un spasme impuissant.


Une dizaine d'hommes entrèrent tout à coup. Pardaillan
rouvrit les yeux, voulant regarder en face ses
assassins. A sa grande surprise, il ne vit pas Maurevert,
et ceux qui venaient d'entrer se contentèrent de
le soulever et de l'emporter jusqu'à une voiture où il
fut jeté tout ligoté. Au bout de vingt minutes, il comprit
que la voiture passait sur un pont-levis. Puis il
entendit le bruit grinçant d'une porte qu'on referme.
Puis on le tira de sa prison roulante, et il reconnut
qu'il était dans la cour du Temple. Il vit Maurevert
qui causait avec un homme de haute taille, fort comme
un hercule. Derrière cet homme, vingt gardes étaient
alignés. Près de lui, deux geôliers portaient des flambeaux,
car il faisait nuit.


—Monsieur de Montluc, disait Maurevert, vous êtes
responsable de ces deux hommes jusqu'à samedi.


«Deux hommes? se demanda le chevalier. Pourquoi
jusqu'à samedi?... Deux hommes! Ah! oui, Marillac...»


—C'est bon, monsieur de Maurevert, dit le gouverneur
en riant; j'en aurai tellement soin qu'ils ne voudront
jamais me quitter. J'en réponds donc jusqu'à
samedi. Et alors, samedi?...


—Lisez ceci.


—Ah! ah! ricana le gouverneur. Question ordinaire...


—Et extraordinaire, monsieur de Montluc.


Le chevalier frissonna longuement.


«Pour samedi, à dix heures, bon!»


—Prévenez le tourmenteur juré pour dix heures, dit
Maurevert.


—Et les fossoyeurs pour midi! acheva Montluc
avec son rire épais d'ivrogne.


Alors toute cette vision disparut, la cour noire, la
face rouge du gouverneur, les torches, les gardes...
Saisi par cinq ou six geôliers, Pardaillan fut entraîné
dans l'antre formidable de la Tour carrée. On monta
un escalier. Une porte fut ouverte. Le chevalier fut
rapidement délié, puis poussé dans une sorte de cachot;
la porte se referma.


—Bonsoir, messieurs! dit une voix que le chevalier
reconnut pour celle de Montluc.


—Pourquoi messieurs? se demanda-t-il.


A ce moment, quelqu'un le saisit à pleins bras, quelqu'un
qu'il ne put reconnaître dans la profonde obscurité.
Mais ce quelqu'un, l'ayant embrassé en poussant
force soupirs, finit par dire d'une voix rauque de
douleur:


«Toi!... Toi ici!... Toi dans cet enfer!


—Mon père! s'écria le chevalier qui eut une seconde
de joie intense.


Et, tendrement, il serra à son tour le vieux routier
dans ses bras.


—Nous sommes perdus, cette fois, reprit Pardaillan
père. Pour moi, le mal n'est pas grand. Mais toi! toi,
mon pauvre chevalier!...


—Bon! Vous saviez bien que notre destinée était
de mourir ensemble!


—Et vous aurez satisfaction, ricana derrière la
porte la voix de Maurevert. C'est grâce à moi, messieurs,
que vous êtes ici dans la même chambre; c'est
grâce à moi que vous subirez la même torture; c'est
grâce à moi que vous mourrez ensemble! Voilà votre
coup de cravache payé!...


—Misérable! hurla le vieux routier en se jetant
sur la porte.


Le chevalier n'avait pas bronché.


—Viens! reprit Pardaillan en prenant son fils par
la main. Viens t'asseoir, mon pauvre enfant...


Et, comme il connaissait le cachot qu'il habitait depuis
quelques jours, il conduisit le chevalier dans un
coin où se trouvait entassée de la paille, à la fois siège
et couchette des habitants de ce lieu sinistre.


Le chevalier allongea sur la paille ses membres
endoloris par la pression des cordes. Le premier moment
de joie instinctive passé, il éprouvait maintenant une
douleur plus accablante qu'au moment où il avait été
arrêté. Vaguement, sans se le dire, il avait compté sur
son père pour sauver Loïse! Lui mort, le vieux serait
encore là pour protéger la jeune fille et la mettre en
sûreté.


Tout était fini! Le vieux Pardaillan était prisonnier
comme lui.


Et alors une nouvelle angoisse vint le saisir à la
gorge...


Quoi! Son père! Il allait le voir torturer sous ses
yeux! Il allait entendre les horribles cris du pauvre vieux
qu'il avait tant aimé!


Le chevalier éclata en sanglots. Il saisit dans ses bras
la tête vénérée du vieux routier.


—O mon père! bégaya-t-il... mon pauvre père!...


Pardaillan demeura tout saisi, tout bouleversé d'entendre
pleurer son fils.


C'était la première fois!...


Oui! Si loin qu'il remontât dans sa vie, jamais il
n'avait vu pleurer le chevalier... Lorsque, tout enfant,
il lui était arrivé de le corriger d'une taloche—bien
rare du reste—le petit lui tournait le dos après l'avoir
fièrement regardé, mais il ne pleurait pas!... Plus tard,
lorsque, après de longues années passées ensemble sur les
routes, à travers les mêmes aventures et les mêmes
périls, il s'était décidé à partir seul de Paris, il avait
bien surpris dans l'oeil du chevalier quelque chose comme
une humide buée... mais il ne pouvait dire qu'il eût réellement
pleuré! Lorsque le jeune homme éperdu d'amour
avait eu cette conviction que sa Loïse ne serait jamais
à lui, il n'avait pas pleuré encore!


Ces larmes brûlantes qui tombaient sur ses cheveux
blancs lui causèrent une inexplicable sensation d'étonnement
douloureux.


—Jean, dit-il d'une voix basse et tremblante, Jean,
mon fils, je cherche vainement dans mon coeur des paroles
de consolation... Comme tu dois souffrir, mon pauvre
enfant!... Si jeune, si beau, si brave... Si je pouvais
mourir deux fois, et que cela suffise aux misérables...
mais non! c'est à toi qu'ils en veulent... Ils ne m'ont
pris que pour t'atteindre plus sûrement... Pleure, mon
petit Jean, pleure avec ton vieux père qui se maudit de
n'avoir que des larmes à t'offrir dans ce suprême
moment... pleure ta jeune existence brisée...


—Mon vénéré père, vous vous trompez. Je mourrai
sans faiblir et saurai faire honneur à votre nom.


—C'est donc ta petite Loïson que tu pleures?


—Non, mon père... Loïse m'aime... je le sais... et mourir
avec cette certitude, voyez-vous, c'est mourir avec le
paradis dans le coeur... Mais tenez, ne parlons plus de
ce moment de faiblesse que je viens d'avoir... conservons
toutes nos forces pour l'instant... où...


Le chevalier ne put achever et se mordit violemment
les lèvres. Le vieux Pardaillan s'était levé et,
habitué déjà à l'obscurité, arpentait furieusement le
cachot.


—Chevalier, grondait-il, je ne suis qu'un sot! Si je
n'avais pas commis la folie d'aller me jeter dans la
gueule du loup, je serais libre, et, fût-ce même en mettant
le feu à cette vieille tour, je te délivrerais!


Il raconta alors comment il s'était rendu à l'hôtel de
Mesmes, croyant y trouver le maréchal seul et le forcer
à se battre avec lui. De son côté, le chevalier raconta
la scène de son arrestation. Enfin, brisé de fatigue, le
jeune homme finit par s'endormir et sommeilla quelques
heures.


Quand il ouvrit les yeux, il constata qu'une sorte de
faible jour éclairait assez le cachot pour qu'il y pût voir.


Sa première idée fut d'examiner soigneusement la
porte, puis l'étroite lucarne par où passait la lumière.
Le vieux routier le laissa faire en secouant la tête. Lorsque
le chevalier eut achevé son inspection, il se tourna
vers son père.


—Ce que tu viens de faire, dit celui-ci, je l'ai fait pendant
la première journée de mon emprisonnement. Et
voici ce que j'ai pu apprendre: si nous parvenions à
ouvrir la porte—et il nous faudrait pour cela dix à
quinze jours de travail—nous tomberions dans un couloir
qui n'a qu'une issue, laquelle est gardée par une trentaine
d'arquebusiers...


—Et la lucarne? fit le chevalier avec un calme terrible.


—Regarde. Il faudrait desceller trois ou quatre de
ces blocs cimentés pour arriver jusqu'aux barreaux, et
alors il faudrait descendre dans la cour toujours pleine
de gardes...


—N'y a-t-il donc aucun moyen? aucun espoir?...


—Aucun moyen d'évasion, dit le vieux routier. Et,
quant à l'espoir, il ne nous en reste qu'un: celui de ne
pas trop souffrir en mourant et de ne pas faire une
trop vilaine grimace.


Avant de quitter le Temple, revenons pour quelques
instants à cette violente figure de Montluc que nous
n'avons fait qu'entrevoir. Après avoir fait conduire son
nouveau prisonnier au cachot, le gouverneur du Temple
était rentré dans son appartement. L'arrivée de Maurevert
l'avait surpris en plein dîner; le prisonnier dûment
verrouillé, Montluc reprenait tout simplement son dîner
où il l'avait laissé.


—A boire! fit-il en se laissant tomber dans un fauteuil.


La salle à manger était vaste et riche. Au milieu de
cette salle se trouvait une table bien éclairée, chargée de
venaisons diverses et surtout de flacons de toutes dimensions.
Trois couverts étaient mis: celui de Marc de
Montluc et ceux de deux jeunes femmes qui, en le
voyant entrer, lourd et pesant comme un homme qui ne
veut pas tituber, se hâtèrent de remplir son gobelet,
vaste récipient d'étain qui contenait une demi-pinte.


Ces deux femmes étaient à peine vêtues; leurs seins
nus débordaient de leurs corsages ouverts; elles avaient
les cheveux dénoues et le visage peint. Elles étaient
jolies, malgré la flétrissure de la débauche; c'étaient
deux fortes gaillardes, l'une rousse, d'un roux ardent
comme une bête fauve, l'autre brune, avec une magnifique
chevelure d'Espagnole.


La rousse se nommait tout simplement la Roussette,
et elle-même ne se connaissait pas d'autre nom.


La brune s'appelait Pâquette.


Toutes deux étaient douées, inoffensives, très bêtes,
même pas fières de la splendeur un peu fanée de leurs
chairs, dociles et passives.


Marc de Montluc vida d'un trait le large et profond
gobelet qui venait de lui être présenté, puis il répéta:


—A boire! J'ai l'enfer dans la gorge.


—Ce doit être ce jambon, observa la Roussette.


—Ou plutôt les épices de ce quartier de chevreuil
riposta Pâquette déjà jalouse.


—Quoi que ce soit, j'enrage, mes mignonnettes, j'enrage
de soif et d'amour.


—Buvez donc, monseigneur! dirent ensemble les
deux ribaudes qui, saisissant chacune un flacon, se
mirent à verser en même temps dans le fameux gobelet.


Ce repas, cette orgie plutôt, fut ce qu'il devait être
Montluc qui était déjà ivre lorsque Maurevert était
arrivé, eut de plus en plus soif. Les ribaudes, à force
de boire, se firent bacchantes. Vers dix heures, elles
avaient fini par laisser tomber les robes légères qui les
couvraient encore; elles étaient entièrement nues et
Montluc, faune formidable, s'amusait dans son énorme
gaieté à les porter toutes les deux à bras tendus, la
Roussette, à cheval sur le bras droit. Raquette, à
cheval sur le bras gauche. Puis il s'amusa encore à les envoyer
au plafond comme des balles et à les recevoir
dans ses bras. Elles riaient, écorchées d'ailleurs et toutes
contuses. Pâquette avait une plaie au front. La Roussette
saignait du nez. La gaieté de Montluc devenait du
délire. Parmi les vaisselles brisées, les flacons renversés,
il imagina alors de lutter contre les deux ribaudes.


—Si je suis vaincu, hurla-t-il, je vous promets une
récompense rare. Tête et ventre! La reine mère en
serait jalouse!


La lutte commença aussitôt. Les deux ribaudes attaquèrent
le colosse. Les trois nudités s'étreignirent en
des enlacements furieux et formèrent un groupe cynique
dont les attitudes furent des chefs-d'oeuvre d'insolente
impudeur.


Le mâle se laissa terrasser, accablé de baisers, de
morsures et de coups de griffe, remplissant la salle du
tonnerre de son rire.


—Voyons la récompense! crièrent en choeur la Roussette
et Pâquette.


—La récompense, bégaya Montluc, ah! oui...


—Est-ce le beau collier que vous nous fîtes voir?


—Non, par le diable, c'est mieux que cela!


—Doux Jésus, s'écria la Roussette, cette ceinture
toute en soie bleue passementée d'or?


—Mieux encore, fit l'ivrogne en cherchant à rassembler
ses idées, je veux... vous mener... écoutez, mes
brebis...


—Voir les baladins! s'écrièrent les ribaudes en frappant
des mains.


—Non... voir torturer!...


La Roussette et Pâquette se regardèrent inquiètes,
dégrisées, un peu pâles.


Montluc assena sur la table un coup de poing qui
renversa un flambeau.


—A boire! dit-il. Je veux... vous mener... à la question...
vous verrez le chevalet... et comme on enfonce... les
coins... ah! ah!... ce sera beau, par saint Marc! Il y
aura deux questionnés... ils n'en sortiront pas vivants.
A boire!


—Qu'ont-ils fait? demanda Raquette en frissonnant.


—Rien, dit Montluc.


—Sont-ils jeunes? vieux? gentilshommes?


—Un vieux... monsieur de Pardaillan... et un jeune...
monsieur de Pardaillan... le père et le fils...


Les deux ribaudes firent le signe de croix.


—Et quand verrons-nous appliquer la question, monseigneur?


—Quand? fit Montluc. Ah! voilà... Attendez...


Un travail confus se fit dans la cervelle épaissie de
l'ivrogne. Une lueur de raison lui fit entrevoir les conséquences
que pourrait avoir pour lui la fantaisie qui
venait de lui passer par la tête. Il risquait sa place,
un procès peut-être!...


Une idée soudaine l'illumina, et, comme la question
devait être appliquée le samedi matin, il bredouilla:


—Dimanche, mes brebis... venez dimanche... à la première heure...
n'oubliez pas... dimanche!...













XIV


LA REINE MARGOT


Ce lundi matin 18 août de l'an 1572, dès huit heures, les
cloches de Notre-Dame se mirent à sonner à toute volée,
les cloches des églises voisines ne tardèrent pas à repondre,
en sorte que bientôt, dans l'air pur et léger de
la claire matinée d'été, ce fut un vaste vacarme des
voix de bronze qui mugissaient, toutes joyeuses.


Dans toutes les rues de Paris, bourgeois et gens du
peuple marchaient par bandes nombreuses, les femmes
traînant après elles des gamins qui trottinaient; des
marchands allaient de groupe en groupe, offrant des
échaudés, des oublies, des flans, des pâtés chauds, toutes
bonnes choses qui se débitaient rapidement.


Des cris, des interpellations, des rires éclataient dans
ce peuple et cela prenait une grande rumeur de fête.


Mais il y avait on ne sait quoi de mauvais dans ces
rires, de menaçant dans ces physionomies.


Et la menace se précisait lorsqu'on remarquait que la
plupart des bourgeois, au lieu d'avoir endossé le pourpoint
de drap des dimanches, portaient la cuirasse de
buffle ou de fer et s'appuyaient sur des pertuisanes.


Beaucoup d'entre eux portaient une arquebuse sur
l'épaule.


Ce matin-là, en effet, devait se célébrer dans Notre-Dame
le mariage d'Henri de Béarn et de Marguerite de
France que, dans le Louvre, Charles IX appelait déjà
la reine Margot.


Quatre compagnies avaient, pendant la nuit, pris position
sur le parvis et empêchaient la foule d'approcher
des marches qui montaient au grand porche central de
l'église. La double haie de soldats, hérissée d'arquebuses
et de hallebardes, se continuait ensuite, hors le
parvis, jusqu'à la porte du Louvre, tournée vers Saint-Germain-l'Auxerrois.


Il en résultait que les groupes du peuple, en arrivant
au parvis, le trouvaient déjà occupé par une foule entassée.
Les nouveaux arrivés poussaient pour avoir une
place. Ceux qui étaient déjà installés résistaient: de
là des remous terribles, des bagarres, des hurlements.


Par moments, il y avait des silences subits, d'une
inquiétante lourdeur; puis des clameurs éclataient, on
ne savait pourquoi; dans tous les groupes, on s'entretenait
de choses menaçantes; il se trouvait bien par-ci
par-là des femmes qui causaient de la toilette que porterait
Madame Marguerite et qui était, disait-on, un
miracle de richesses ou encore, de la somptuosité des
carrosses de cérémonie... mais vite, on revenait partout
au sujet qui tenait au coeur des Parisiens.


Ce sujet dont on s'entretenait ardemment, avec force
jurons et signes de croix, c'était la question de savoir
si le roi de Béarn et ses damnés acolytes, les huguenots,
entreraient dans Notre-Dame. Quelques-uns faisaient
bien remarquer qu'il fallait que le roi entrât, s'il voulait
se marier, mais le plus grand nombre jurait que
le maudit n'oserait pénétrer dans le lieu saint.


On en concluait généralement qu'il faudrait le traîner
de force dans Notre-Dame, afin qu'il pût faire amende
honorable.


Telles étaient les dispositions de la foule, lorsque les
canons du Louvre se mirent à tonner.


Il y eut alors, à la surface de cette masse humaine,
une sorte de houle qui se propagea du parvis jusqu'aux
rues voisines, les cous se tendirent, des cris de femmes
à demi étouffées retentirent, mais furent couverts par
une clameur énorme, d'une sauvage expression:


«Vive la messe!... A la messe, les huguenots!...»


Presque aussitôt, de nouvelles compagnies d'archers
et d'arquebusiers renforcèrent la haie des gens d'armes
qui avait maintenant un quadruple rang de chaque
côté.


Les bourgeois vociféraient.


Il fut évident qu'on ne pourrait atteindre les huguenots
ainsi protégés. Mais il fut évident aussi que cette
foule, savamment portée au suprême degré de l'exaspération,
deviendrait terrible si par malheur on la laissait
se déchaîner!


La manoeuvre militaire qui, pour le moment, mettait
les huguenots hors d'atteinte, exaspéra la multitude.


Et cette exaspération éclata en violents murmures
contre le roi, qu'on accusait tout haut de protéger les
hérétiques.


«Il nous faut un capitaine général!...»


Ce cri, qui traduisait si bien la pensée des bourgeois
armés, courut de bouche en bouche, se fortifia, s'enfla.


«Guise! Guise! Guise, capitaine général!


«A la messe les huguenots!»


Tout à coup, il y eut pourtant une accalmie; vingt-quatre
hérauts à cheval, magnifiquement vêtus de drap
d'or, les armoiries royales brodées en bleu sur la poitrine,
les chevaux caparaçonnés de longues housses
flottantes, débouchaient sur six rangs, le coude haut, la
trompette à bannière armoriée levée au ciel, et sonnaient
une fanfare bruyante.


«Les voilà! Les voilà!...»


Ce cri, pour un instant, fit taire toutes les clameurs,
et les haines éparses se résorbèrent en curiosité.


Le cortège royal déroulait sa pompe vraiment imposante,
et des applaudissements éclatèrent même.


Immédiatement après la fanfare des hérauts, parut
une compagnie des gardes à cheval, commandés par
M de Cosseins: c'était tous des cavaliers de haute
taille, montés sur de lourds chevaux normands, étincelants
d'acier et de broderies.


Puis venait le grand-maître des cérémonies dont le cheval
était tenu en bride par deux valets, et qui précédait
une centaine de seigneurs, tous de l'entourage du roi
de France.


Mais un grand silence tomba sur le parvis, tandis
que les rues avoisinantes devenaient houleuses: le carrosse
du roi venait d'apparaître. Charles IX, sous son
grand manteau royal, grelottait de fièvre; il avait été
pris par une de ses crises au moment de sortir du
Louvre. Il avait une figure d'ivoire, et ses yeux, sous
ses sourcils froncés, avaient un regard de fou. Ce fut
une sinistre apparition qui passa dans un grand frisson
de défiance. Près de lui, Henri de Béarn, très, pale aussi
et pourtant souriant, considérait le peuple avec inquiétude,
ne voyant autour de lui que des visages hostiles
et des yeux menaçants.


Dans un vaste carrosse entièrement doré, trame par
huit chevaux blancs, on vit alors Catherine de Médicis
et Marguerite de France: la vieille reine rutilante de
diamants, toute raide dans une robe de lourde soie
qui semblait taillée dans le marbre, glaciale, hautaine
et, semblait-il, attristée par la cérémonie qui se préparait;
sa fille Margot, radieuse de beauté, indifférente
à ce qui se passait, un pli d'ironie au coin des lèvres.


La reine mère était à droite et, de ce côté-là, retentirent
des hurlements forcenés de:


«Vive la messe! Vive la reine de la messe!»


Marguerite était assise à gauche et, sur la gauche du
carrosse, ce furent des ricanements qui éclatèrent.
«Bonjour, madame, cria une femme; votre mari
a-t-il été à confesse, au moins?»


Le carrosse passa dans un rire énorme; mais, aussitôt
après les vingt-quatre voitures qui contenaient les
princes du sang, c'est-à-dire Henri, duc d'Anjou, et
François, duc d'Alençon, et la duchesse de Lorraine,
deuxième fille de Catherine, puis les dames d'atours, les
demoiselles d'honneur, parurent divers personnages que
la foule accueillit par un tonnerre de vivats: le duc
de Guise, le maréchal de Tavannes, le maréchal de
Damville, le duc d'Aumale, M. Goudé, le chancelier de
Birague, le duc de Nevers, et une foule de gentilshommes,
tous dans des carrosses d'une fabuleuse richesse
tous vêtus de costumes d'une réelle splendeur.


Puis, tout aussitôt, les hurlements reprirent:


«A la messe! A la messe!»


Les huguenots apparaissaient à leur tour en des costumes
non moins riches, mais plus sévères que les
catholiques.


On ignore qui avait ainsi ordonnancé la marche du
cortège. Mais cette séparation très nette entre les gentilshommes
catholiques et protestants, le soin qu'on
avait eu de placer les huguenots à la fin, à part quelques-uns
comme Coligny et Condé qui occupaient leur
rang naturel, permirent à la multitude mille suppositions,
dont la plus essentielle était qu'on avait voulu
mortifier les hérétiques.


Ils passèrent très fiers, dédaignant de répondre aux
quolibets, aux plaisanteries, aux insultes.


Or, au fur et à mesure que le cortège défilait, les personnages
de chaque carrosse pénétraient sous le grand
porche, où l'archevêque et son chapitre se trouvaient
réunis pour accueillir les deux rois, la reine et la fiancée.


Dans ce groupe que nous venons de signaler, se trouvaient
Crucé, Pezou et Kervier, toujours inséparables.


Les gentilshommes du roi, qui se trouvaient à cheval
avaient formé un demi-cercle autour du porche, de façon
à dessiner une nouvelle barrière renforçant la barrière
de hallebardiers et d'arquebusiers.


Charles IX et Henri de Béarn, précédés du grand-maître
des cérémonies, de ses acolytes et de douze hérauts
à pied sonnant de la trompette, entrèrent les
premiers dans Notre-Dame.


Le moine Salviati, envoyé spécial du pape, s'avança à
la rencontre du roi et, fléchissant à demi le genou, lui
offrit l'eau bénite dans une aiguière d'or, en lui disant
que cette eau avait été apportée par lui de Rome et
prise au bénitier de Saint-Pierre.


Charles IX trempa ses doigts dans l'aiguière et il se
signa lentement, jetant un regard oblique sur Henri.


Le chef des huguenots comprit que tous les yeux
étaient fixés sur lui, et qu'on attendait qu'il fît le signe
croix.


—Mon cousin, s'écria-t-il à demi-voix, que voilà donc
une superbe assemblée d'évêques. Béni par un aussi
grand nombre de saints, mon mariage ne peut manquer
d'être heureux.


En parlant ainsi, le Gascon gesticulait gravement avec
sa main, de façon qu'on pût à la rigueur admettre qu'il
s'était signé. Charles IX sourit faiblement et se dirigea
vers son trône.


Le cortège, peu à peu, s'entassa dans l'énorme nef
qui, dans le scintillement des milliers de cierges, dans
le cadre immense des tentures brodées qui tombaient
du haut des voûtes, dans la clameur des cloches, des
chants solennels et des trompettes, présenta alors un
spectacle d'une magnificence inouïe.


Au-dehors, les vociférations éclataient à ce moment
plus menaçantes, et le bruit du peuple, semblable au
bruit de l'Océan par les heures de tempête, faisait frissonner
Charles IX qui, livide, écoutait;


«Vive Guise! Vive le capitaine général!...»


Les huguenots, au nombre d'environ sept cents gentilshommes,
venaient de mettre pied à terre devant le
grand porche.


Mais, au lieu d'entrer dans l'église, ils s'étaient arrêtés,
silencieux, ou formant des groupes qui causaient entre
eux à voix basse, sans paraître entendre les hurlements.


—A la messe! à la messe! vociféra Pezou.


—Les maudits ne veulent pas entrer! rugit Kervier.


—Ils y entreront bientôt malgré eux! tonna Crucé.


Cette menace directe provoqua un délire d'enthousiasme
dans le groupe qui occupait les marches, tandis qu'au
loin la foule, ne sachant de quoi il s'agissait, riait en
criant:


«Les damnés huguenots sont à la messe! Vive la
messe!...»


Seuls trois huguenots avaient pénétré dans l'église. Le
premier, c'était l'amiral Coligny, qui avait dit tout
haut:


«Ici, ce peut être un champ de bataille comme un
autre...»


Le deuxième, c'était le jeune prince de Condé qui, se
penchant vers l'oreille du Béarnais, avait murmuré:


«La pauvre défunte reine m'a enjoint de ne vous
quitter jamais, ni au camp, ni à la ville, ni à la cour.»


Le troisième; c'était Marillac.


Marillac ne savait qu'une chose: c'est que, depuis
deux jours, en témoignage de son affection et pour
avoir le droit de la protéger, la reine mère avait reçu
Alice de Lux parmi ses filles d'honneur.


Alice devait donc être dans Notre-Dame: il y entra.
Il fût entré en enfer. Il la vit en effet. Elle était tout
près de la reine, habillée de blanc. Elle était toute pâle.
Ses yeux étaient baissés.


«A quoi pense-t-elle?» songeait-il en la dévorant des
yeux.


Alice, à ce moment, songeait ceci:


«Ce soir. Oh! ce soir, à minuit, j'aurai la lettre! l'infernale
lettre qui me faisait la serve de Catherine! Ce
soir, je serai libre, ah! libre... nous partirons, demain,
et le bonheur, enfin, commencera pour moi.»


Ainsi, en cette matinée où elle croyait toucher à la
liberté, c'est-à-dire à l'amour, au bonheur, Alice n'avait
pas une pensée pour le pauvre petit être abandonné,
pour son fils, pour Jacques Clément!


La reine Catherine était assise à gauche du maître-autel,
sur un trône un peu plus bas que celui du roi,
placé sa droite. Autour d'elle, ses filles d'honneur préférées
sur des sièges en velours bleu, parsemé de fleurs
de lis.


Derrière cette tenture, nul ne pouvait voir un moine
qui se tenait debout dans l'ombre: c'était l'envoyé du
pape, Salviati. Il était à demi penché vers la reine, qui
semblait très attentive à lire dans son livre d'heures.


—Vous partirez aujourd'hui même, disait Catherine
du bout des lèvres.


—Et que dois-je rapporter au Saint-Père? Que vous
faites la paix avec les hérétiques? Dites, madame, est-ce
cela que je dois rapporter?


Catherine répondit:


—Vous rapporterez au Saint-Père que l'amiral Coligny
est mort!


Salviati tressaillit.


—L'amiral! fit-il. Le voilà là, à trente pas de nous,
plus hautain que jamais.


—Combien de jours vous faut-il pour atteindre Rome?


—Dix jours, madame, si j'ai des nouvelles intéressantes...


—Eh bien, l'amiral sera mort dans cinq jours.


—Et qui le prouvera? demanda rudement le moine.


—La tête de Coligny que je vous enverrai», répondit
Catherine sans émotion.


Salviati, tout cuirassé qu'il fût contre la pitié, ne put
s'empêcher de frissonner. Mais déjà Catherine ajoutait:


—Vous direz donc au Saint-Père que l'amiral n'est
plus. Dites-lui aussi qu'il n'y a plus de huguenots à Paris.


—Madame!...


—Qu'il n'y a plus de huguenots en France! termina
Catherine d'une voix funèbre.


En même temps, elle s'agenouillait sur son prie-Dieu
et se prosternait. Salviati, pâle comme un mort, avait
lentement reculé.


Nul n'avait remarqué son manège, excepté une personne
qui paraissait plongée dans la plus évangélique
méditation, mais qui, manoeuvrant son regard à droite
et à gauche, ne perdait pas un détail de ce qui se passait
autour d'elle.


Et cette personne, c'était l'épousée elle-même, la
soeur de Charles IX, la fille aînée de Catherine.


Savante, sceptique, supérieure à son époque, capable
de soutenir une conversation suivie en latin et même en
grec, éprise de littérature, de moeurs faciles, Marguerite
était l'antithèse vivante de sa mère. Elle avait horreur
des violences, horreur du sang versé, horreur de la
guerre. On peut sans doute lui reprocher d'avoir considéré
la vertu domestique comme un préjugé. Mais nous
voulons seulement retenir que Margot, jusque dans ses
débauches, conserva une élégance d'attitude et d'esprit
qui lui font pardonner bien des choses.


Le matin même, comme l'amiral Coligny arrivait au
Louvre pour prendre sa place dans le cortège, il avait
dit au roi:


—Sire, voilà certes un beau jour qui se prépare pour
le roi de Navarre, pour moi, et pour tous ceux de ma
religion.


—Oui, avait brusquement répondu Charles, car, en
donnant Margot à mon cousin Henri, je la donne à tous
les huguenots du royaume.


Cette boutade, qui disait clairement le peu d'estime
qu'avait le roi pour la vertu de sa soeur, fut rapportée
aussitôt à Marguerite qui, avec son plus charmant sourire,
repartit:


—Oui-da, mon frère et sire a dit cela? Eh bien, j'en
accepte l'augure, et ferai de mon mieux pour rendre
heureux tous les huguenots de France.


Pendant la cérémonie, Margot, l'oeil aux aguets, surprit
l'entretien de sa mère et de l'envoyé du pape. A ce
moment, elle était agenouillée près d'Henri de Béarn,
qu'elle poussa légèrement du coude.


Henri, un peu pâle et souriant quand même de son
sourire narquois, étudiait, lui aussi, avec une ardeur
parfaitement dissimulée, les gens qui l'entouraient.


—Monsieur mon époux, murmura Marguerite, tandis
que l'archevêque psalmodiait, avez-vous vu ma mère
causer avec le révérend Salviati?


—Non, madame, dit Henri à voix basse tout en paraissant
écouter religieusement l'officiant. Mais, comme
vous avez de bons yeux, j'ose espérer que vous me ferez
part de ce que vous avez vu.


—Monsieur, reprit Margot, je n'ai vu et ne vois rien
de bon autour de nous.


—Auriez-vous peur, ma mie? demanda bravement le
Gascon.


—Non, monsieur. Mais, dites-moi, ne sentez-vous
rien?


—Si fait. Je sens l'encens...


—Et moi, je sens la poudre.


Henri jeta un regard de côté sur sa femme. Pour la
première fois, peut-être, il la comprit bien. Car, baissant
la tête comme pour une prière, il murmura d'une voix
où, cette fois, il n'y avait plus d'ironie:


—Madame, pourrais-je donc vous parler à coeur ouvert?...
Puis-je réellement compter sur vous?


—Oui, monsieur et sire, répondit Marguerite avec un
accent de ferme franchise. Ne me quittez pas pendant
tout le temps que nous serons à Paris...


—Ventre-saint-gris, madame, savez-vous que je ne
vais plus avoir peur que d'une chose?


—Laquelle, sire?


—C'est de me mettre à vous aimer.


Margot eut un sourire plein de coquetterie.


Ainsi, c'est dit? reprit-elle. Vous me jurez fidélité
pour tout le temps que vous logerez au Louvre?


—Madame, vous êtes adorable, dit le Gascon avec
une émotion contenue.


Tels furent les propos qu'échangèrent les deux nouveaux
époux, pendant que se déroulait la cérémonie
nuptiale:


Cette cérémonie se termina enfin. Puis, précédé en
grande pompe de tout le chapitre de Notre-Dame, le
cortège se reforma: cardinaux, évêques, archevêques
rutilants d'or, mitre en tête, crosse à la main, marchèrent
jusqu'à la porte en entonnant le Te Deum. Le roi
de Navarre donnait la main à la nouvelle reine; Catherine
de Médicis, Charles IX, les princes, passèrent dans
la double haie des seigneurs et des grandes dames toutes
raidies dans les plis des soieries; les trompettes sonnèrent
de joyeuses fanfares; les cloches recommencèrent
leurs mugissements; le canon gronda, le peuple se
mit à hurler, et tout ce monde, dans une houle énorme,
dans la clameur des vivats et des menaces, reprit le
chemin du Louvre.


Au Louvre, des fêtes splendides commencèrent aussitôt.
Mais, dès que Marguerite eut reçu les salutations et
les voeux de la multitude des seigneurs, dès qu'on se fut
répandu dans les salles, elle entraîna son mari jusque
dans son appartement.


—Sire, dit-elle, voici ma chambre. Comme vous voyez,
j'y ai fait dresser deux lits. Voici le mien, et voici le
vôtre. Tant que vous dormirez dans ce lit, je réponds de
vous, sire!


—Pour Dieu, madame, s'écria Henri, que savez-vous?


—Je ne sais rien, dit sincèrement Margot. Je ne sais
rien qu'une chose. C'est qu'ici je suis chez moi. Ici nul
n'oserait pénétrer, pas même le roi.»


Henri baissa la tête, pensif.


—Venez, sire, reprit la reine Margot. Il ne faut pas
que notre absence soit remarquée. On pourrait soupçonner
que nous parlons d'amour...


—Tandis que nous parlons de mort! dit le Béarnais
avec un frisson.


Pâles tous deux des pensées formidables qu'ils portaient
et des choses qu'ils entrevoyaient, ils reprirent
silencieusement le chemin des salles de fête.


«Vive la messe!» rugissait au-dehors la foule.


—Eh! ventre-saint-gris! dit le Béarnais, j'en sors, de
la messe... et je n'en suis pas fâché, ajouta-t-il en déguisant
ses inquiétudes sous une apparence de joviale galanterie...
Car ma première messe me vaut la femme de
France qui a le plus d'esprit et de beauté.


Il fixa un clair regard sur la nouvelle reine.


—Or ça, que me rapportera, en ce cas, ma deuxième
messe?


—Qui sait? répondit la reine Margot en lui rendant
regard pour regard.


Et, en elle-même, elle pensa:


—Peut-être un coup de poignard... ou peut-être le
trône de France.













XV


L'ESCADRON VOLANT DE LA REINE


Dans les rues qui avoisinaient le Louvre, la foule de
bourgeois et de peuple enfin libre de toute entrave
s'était répandue avec des hurlements si féroces que les
postes de chaque porte crurent prudent de relever les
ponts-levis.


On ne sait ce qui fût arrivé dans cette journée si le
temps ne se fût soudainement couvert et si une forte
pluie d'orage n'eût engagé les Parisiens à rentrer chez
eux.


Cependant, deux ou trois milliers des plus enragés
reçurent stoïquement les averses en criant de plus
belle:


«Vive la messe! Vive la messe!»


Ce cri, les huguenots rassemblés dans le Louvre l'entendaient
sans inquiétude: ils étaient les hôtes du roi
de France, et il leur semblait impossible que le plus
grand roi de la chrétienté manquât à ses devoirs d'hospitalité
en les faisant malmener.


Ils étaient d'ailleurs parfaitement résolus à se défendre,
et à défendre le roi lui-même. Beaucoup d'entre eux
soupçonnaient la main de Guise dans toute cette effervescence
populaire. Si les choses allaient plus loin, si
Guise, dans un coup de folie, osait attaquer Charles IX,
ils défendraient le roi et le maintiendraient sur le
trône.


Mais la foule poussait aussi un autre cri, que Catherine
écoutait avec un sourire aigu.


A un moment, elle entraîna son fils Charles vers un
balcon en lui disant:


—Sire, montrez-vous donc un peu à votre bon peuple
qui vous acclame.


Charles IX parut sur le balcon. A sa vue, ce fut au-dehors
une sorte de rugissement furieux. Et cette rumeur
éclata:


«Vive le capitaine général! Vive Guise!... Mort aux
huguenots!»


—Vous entendez, sire? fit Catherine à l'oreille du
roi. Il n'est que temps d'agir... si vous ne voulez que
Guise agisse à votre place!


Charles IX eut un tressaillement de rage et de terreur.
Une lueur sanglante s'alluma dans ses yeux. Il
recula, rentra, et, comme il se retournait vers l'intérieur
de la salle, il vit venir Henri de Guise et l'amiral Coligny
qui paraissaient au mieux ensemble.


Charles IX les regarda tous les deux avec des yeux de
fou. Et, soudain, il éclata de rire: ce rire atroce, funèbre,
terrible, qui le secouait comme d'une convulsion mortelle.


Catherine de Médicis s'était éloignée lentement. Sur
son passage, les fronts se courbaient. Souriante, hautaine,
elle passa.


Elle était plus jaune encore que d'habitude; c'était
une statue d'ivoire en marche. On la vit s'arrêter devant
une de ses demoiselles d'honneur; elle laissa tomber
quelques mots, et continua son chemin: puis elle parla
à une autre de ses demoiselles, puis à une autre; peut-être
donnait-elle un mot d'ordre.


Enfin, elle se retira dans ses appartements, suivie par
quatre de ses filles qui l'avaient escortée dans toutes
ses évolutions.


Parmi ces quatre, se trouvait Alice de Lux.


Catherine pénétra dans son vaste et somptueux cabinet.
Sur un signe qu'elle fit, Alice seule la suivit.


—Mon enfant, dit la reine en prenant place dans son
grand fauteuil, tandis qu'Alice avançait un coussin de
velours sous ses pieds, mon enfant, vous ne quitterez
pas le Louvre aujourd'hui, ou plutôt vous ne me quitterez pas...


—Cependant, madame...


—Oui, je sais ce que vous allez me dire: vous devez
attendre le comte de Marillac ce soir à huit heures...


Alice jeta sur la reine un regard étonné. Catherine
haussa les épaules.


—Est-ce que je ne sais pas tout? fit-elle avec bonhomie.
Mais, puisque nous allons nous séparer sans doute,
je veux vous parler avec entière franchise: c'est Laura
qui m'a prévenue. Cette bonne vieille Laura qui vous
avait inspiré tant de confiance, eh bien, elle me tenait
tous les jours au courant de ce que vous disiez et faisiez...
A l'avenir, Alice, soyez prudente dans le choix de
vos amies et de vos confidentes.


Alice demeurait atterrée, reprise par cette épouvante
insurmontable que lui inspirait Catherine.


—Cette Laura est une laide créature, continua la
reine; chassez-la dès demain... Mais, pour en revenir à
ce que je disais, je sais donc que vous avez donné
rendez-vous au comte de Marillac pour ce soir, à huit
heures. Il devait vous révéler le secret qu'il avait eu
bien du mal à garder, le pauvre garçon!... Ce secret, je
vais vous le dire: le comte devait vous conduire à minuit
dans Saint-Germain-l'Auxerrois... savez-vous pourquoi?


—Non, madame, balbutia Alice.


—Enfant!... Je vous croyais plus perspicace... Eh
bien, apprenez donc que j'ai tout fait préparer pour que
votre union avec le comte soit couronnée ce soir...


L'espionne rougit et pâlit coup sur coup. Son coeur se
dilata. Ses yeux se remplirent de larmes. Elle balbutia:


—Mais la lettre, madame...


—La lettre? ah! oui... eh bien?


—C'est ce soir qu'on devait me la remettre, fit Alice
tremblante d'espoir.


—Que Panigarola doit vous la remettre, voulez-vous
dire? Puisque je la lui ai remise à lui-même! Puisqu'il
vous pardonne!... Eh bien... à onze heures, vous verrez
le marquis, et à minuit, le comte de Marillac arrivera,
je me charge de le prévenir...


Alice sentait sa tête lui tourner comme lorsqu'on a le
vertige.


Que Panigarola et Marillac fussent amenés par la
reine dans le même lieu, presque à la même heure, cela
lui semblait une redoutable conjoncture.


Le moine s'en irait-il? Le moine était-il au courant du
mariage qui se préparait? Aurait-il donc cette grandeur
d'âme de disparaître, la laissant libre, heureuse?...


—Vous ne me remerciez pas? reprit la reine toujours
souriante.


—Hélas! madame! Vous me voyez toute bouleversée
de bonheur et de crainte...


—De crainte?... Ah! oui... vous pensez que les deux
rivaux peuvent se rencontrer, qu'un mot échappé à Panigarola
peut tout apprendre à Marillac... Rassurez-vous:
j'ai pris mes précautions... ils ne se verront pas.


—Ah! madame, s'écria Alice dans une explosion de
joie sincère, que ne puis-je mourir pour Votre Majesté!...


—Enfant que vous êtes! Songez donc à vivre bien
plutôt!... Mais ce n'est pas tout, Alice. Je vous ai parle
avec la plus entière franchise... j'espère que vous-même...


—Interrogez-moi, madame!


—Eh bien, demanda la reine, que prétendez-vous
faire? J'entends non pas seulement demain, mais dès
cette nuit... Restez-vous à Paris?... Vous en allez-vous?...


Alors l'espionne devina ou crut avoir deviné la secrète
pensée de la reine.


Le comte de Marillac, c'était son fils!


L'espionne le savait. Elle l'avait appris à Saint-Germain,
dans la soirée même où la reine de Navarre
l'avait chassée. Ce terrible secret, elle l'avait enfermé au
plus profond de son coeur.


En effet, elle avait cette conviction profonde que la
reine tuerait Marillac du jour où le mystère de sa naissance
menacerait de s'éclairer.


Voici donc ce qu'elle supposa: la reine sait que Marillac
est son fils. Elle sait que je ne puis vivre à Paris
sans risquer d'être démasquée à chaque instant. Elle
sait donc que j'entraînerai le comte le plus loin possible
de Paris. Et c'est pour cela, c'est uniquement pour cela
qu'elle me le donne pour époux et que mon mariage se
fait la nuit, en plein mystère...


—Madame, dit-elle, c'est justement de ces choses que
je voulais, ce soir, m'entretenir avec le comte. Mais j'attendrai
les ordres de Votre Majesté.


—Nullement. Je veux que vous en fassiez à votre
tête. Voyons, quel conseil donnerez-vous au comte?


—Eh bien, madame, pour être franche comme me
l'ordonne ma reine, je n'ai pas de plus ardent désir que
de quitter Paris. Votre Majesté me pardonnera, j'ose
l'espérer.


—Ainsi, reprit Catherine avec une joie visible et
peut-être sincère, vous partirez... mais quand?


—Dès cette nuit, si je puis, madame!


Catherine demeura pensive pendant quelques instants.


Qui sait si, à ce moment, elle ne pesa pas une dernière
fois dans son esprit la nécessité du meurtre de son fils.


Qui sait si elle ne se dit pas que ce meurtre était peut-être
inutile!


—Ce soir, à minuit, dit-elle lentement, une voiture
vous attendra à la porte de Saint-Germain-l'Auxerrois.
J'aurai donné les ordres nécessaires pour qu'elle puisse
franchir sans obstacle la porte Bucy, par laquelle vous
quitterez Paris. Vous gagnerez Lyon sans vous arrêter.
De là, vous passerez en Italie. Vous vous arrêterez à
Florence et vous y attendrez mes dernières instructions.
Me promettez-vous que tout se passera ainsi que je vous
le dis?


—Je vous le jure, madame! dit Alice en tombant à
genoux.


—Bien... Si le comte... si votre époux manifestait un
jour l'intention de rentrer en France, me promettez-vous
de l'en détourner? Et s'il persiste, de m'en aviser?


—Jamais nous ne reviendrons en France, madame!


—Bien. Relevez-vous; mon enfant... Dans la voiture,
vous trouverez mon cadeau de noces. A Florence, je vous
ferai parvenir un acte de donation de l'un des palais de
ma famille... Ne me remerciez pas, Alice... vous m'avez
fidèlement servie, il est juste que je vous récompense...


Un flot de larmes brûlantes déborda des yeux d'Alice.


—Ah! madame, dit-elle, pauvre, sans ressources, dépouillée
du peu que je possède, dussé-je marcher à pied,
je serai trop heureuse encore de quitter Paris... pardonnez-moi,
madame, j'y ai trop souffert!...


—Maintenant, Alice, écoutez-moi bien... j'ai encore
des choses graves à vous dire... Je vais, mon enfant,
vous donner une preuve de confiance illimitée.


—Les secrets de Votre Majesté me sont sacrés...


Catherine fixa un profond regard sur l'espionne, et
dit nettement.


—Il y a une faute dans ma vie...


Alice demeura attentive, mais sans surprise apparente.


—Je dis, continua Catherine, une faute dans ma vie
de femme... Quant à ma vie de reine, elle est au-dessus
de la faute même... Pour vous parler plus clairement,
Alice, apprenez un redoutable secret et voyez jusqu'où
va ma confiance pour vous: Charles, Henri et François
ne sont pas mes seuls fils...


Alice n'eut pas un tressaillement.


Peut-être cette insensibilité absolue fut-elle une erreur
de sa part. Peut-être eût-elle dû témoigner une respectueuse
surprise.


La reine, qui la dévorait des yeux, poursuivit:


—J'ai un quatrième fils. Et celui-là est loin des marches
du trône.


—Quoi! madame, s'écria enfin Alice, un des
fils de Votre Majesté aurait donc été écarté dès sa
naissance...


Exclamation d'une prodigieuse habileté qui arriva presque
à convaincre Catherine.


—Vous n'y êtes pas, reprit celle-ci. Le fils dont je
vous parle, c'est mon fils, mais ce n'est pas celui du roi
défunt...


—Madame, balbutia Alice, est-ce bien à moi que
Votre Majesté fait une si terrible confidence....


—Vous jugez donc que la chose est terrible? fit Catherine...
Oui, vous avez raison... Car, si on savait qu'il
y a un adultère dans la vie de la grande Catherine, s'il
y avait de par le monde un homme qui puisse entrer un
jour ici et revendiquer peut-être des droits de naissance,
à coup sûr des droit du coeur... oui, ce serait horrible
pour moi!... C'est cela que vous avez voulu dire, n'est-ce
pas?...


—Madame, s'écria l'espionne affolée déjà, comment
oserais-je me permettre une pareille pensée!


Catherine se leva brusquement.


—Cet homme existe! gronda-t-elle. Oui, Alice, cette
affreuse menace est suspendue sur la tête de ta reine!
Et maintenant tu vas savoir pourquoi je considère Marillac
comme mon ennemi mortel, pourquoi j'ai voulu
le surveiller étroitement, pourquoi je t'ai attachée à ses
pas...


Alice frissonnait.


Catherine notait ces frissons, étudiait cette pâleur livide,
cherchait à provoquer le coup de foudre qui éclairerait
ce qu'il y avait d'obscur dans la pensée d'Alice...


—Alice, dit la reine en martelant ses paroles, il y a
un homme qui est la preuve vivante de ma faute, et cet
homme, mon fils... Marillac le connaît...


—C'est faux, rugit Alice.


—Comment le sais-tu? haleta Catherine. Tu sais
donc quelque chose?...


—Rien, madame, rien, je le jure! Marillac ne sait
rien...


—Comment le sais-tu?


—Il me l'eût dit! Il n'a pas de secret pour moi...


La réponse était si naturelle, si vraisemblable, que la
reine reprit lentement sa place et murmura:


«Me suis-je trompée?...»


Mais c'était une habile tourmenteuse que Catherine
de Médicis. Elle rassembla ses idées et, avec cette rapidité,
cette lucidité qui la faisaient si redoutable, changea
sur l'instant même son plan d'attaque.


—Oui, dit-elle avec une mélancolie profonde, je haïssais
le comte de Marillac... Je ne le hais plus, Alice. Ne
crois pas que ce soit pour toi que je lui ai pardonné...
Je l'aime bien, c'est vrai, mais mon affection ne pouvait
aller jusque-là... Non, si j'ai pardonné au comte, c'est
que j'ai acquis la certitude qu'il n'a pas parlé, qu'il a
enseveli en lui-même le terrible secret... Et puis, ce qui
me rassure, c'est que je compte sur toi pour l'emmener
loin de Paris...


L'espionne fut, dès lors, entièrement rassurée.


«Voilà donc la vérité! Je la vois clairement. La reine
sait que son fils est vivant! Elle croit que Déodat connaît
son fils. Elle me charge de l'entraîner loin de Paris.
C'est simple. Mais que serait-ce donc si elle savait que
ce fils... c'est Déodat lui-même!»


Dans cette dernière et suprême bataille entre les deux
femmes, la reine fut la plus forte. Elle ne commit aucune
faute. Alice en commit une terrible en oubliant
de se demander pourquoi Catherine lui faisait de telles
confidences.


Alors la reine acheva son évolution, ce qu'on pourrait
appeler un mouvement tournant de la pensée; sans
grand effort, ses yeux se remplirent de larmes et elle
murmura:


—Hélas! mon enfant, qui pourra jamais sonder le
coeur d'une mère? Ce fils, qui est une menace pour moi,
ce fils dont j'ai peur, ce fils que je cherche à écarter de
ma vie sans le connaître, eh bien, je donnerais tout au
monde pour le voir... ne fût-ce qu'une fois! Oh! tu ne
peux comprendre cela, toi.


Alice demeura écrasée.


—En effet, gémit-elle au fond de sa conscience, je ne
puis comprendre cela, moi! Moi qui vais partir, abandonnant
mon enfant...


—Vois-tu, reprit la reine avec un sanglot, depuis des
années et des années, c'est de cela que l'on me voit
triste à la mort! Ce fils, Alice, il m'inspire une terreur
insurmontable... et pourtant, je l'aime! Oh! si seulement
je pouvais le bénir, l'embrasser à mon heure dernière...
Comme je l'ai cherché... Comme je le cherche
encore!...


Les mains jointes, les yeux humides, la voix brisée, la
reine semblait oublier la présence d'Alice.


—Est-il plus effroyable supplice pour une mère! Passer
sa vie à chercher l'enfant que l'on aime en secret
sans même avoir la consolation de pouvoir avouer son
amour maternel!... Que disais-je donc, Alice?... oui, c'est
sur toi que je compte...


—Sur moi, madame, balbutia l'espionne.


—Ecoute! Quoi que tu en dises, Marillac connaît
mon fils. Le comte, dans son extrême loyauté, ne t'a
jamais entretenu de ce mystère... mais à quelques mots
qui lui sont échappés, devant moi, je sais qu'il connaît
mon fils!... Alors...


—Alors, madame? fit Alice toute palpitante.


—Eh bien, lorsque vous serez à Florence, tu lui arracheras
ce secret... c'est le dernier service que je te
demande, Alice!


Alice chancelait. Son esprit vacillait. Elle était comme
un duelliste qui a reçu plusieurs coups et qui sent l'épée
lui échapper des mains. Elle jeta un regard sur la reine
et la vit livide.


—Hélas! reprit la reine dans un murmure, et en fermant
les yeux, faible espoir! Qui sait si tu arriveras
jamais à me faire connaître ce fils que je cherche en
vain...


—J'en suis sûre, madame! s'écria l'espionne hors
d'elle.


—Tu cherches à me consoler, fit la reine en se raidissant
dans son rôle. Tu ne sais rien... tu me l'as dit..


—Madame, je vous jure que je vous ferai connaître
votre fils!...


—Hélas! en es-tu bien sûre?...


—Aussi sûre que je vois Votre Majesté!


Ce fut une explosion sur les lèvres d'Alice.


La reine ferma les yeux, ses traits se détendirent: la
lutte était terminée par ce mot. Avec la profonde satisfaction
du triomphe, avec la haine furieuse qui s'était
accumulée en elle, avec l'épouvante que le secret n'eût
déjà franchi le cercle où il était enfermé, elle murmura
en elle-même:


«Enfin! tu avoues! Tu sais, vipère!... Bon, bon... Ils
étaient trois: Jeanne d'Albret, Marillac, Alice... Jeanne
d'Albret est morte. Au tour d'Alice... et de mon fils!...»


Elle rouvrit les yeux, se leva, embrassa au front l'espionne.


—Mon enfant, dit-elle, je vous crois!... C'est vous qui
me ferez retrouver mon fils... Adieu, Alice, à ce soir...
D'ici là, vous êtes ma prisonnière... quelqu'un viendra
vous prendre ici...


Elle sortit, laissant Alice palpitante, courbée par
l'émotion plus encore que par le respect.


«O mon amant! s'écria l'espionne quand elle fut
seule, enfin, nous touchons au bonheur.»













XVI


L'ESCADRON VOLANT DE LA REINE (suite)


Dix heures du soir venaient de sonner. Au Louvre, la
première journée des fêtes données en l'honneur du
grand acte qu'avait été le mariage d'Henri de Béarn et
de Marguerite de France, cette première journée s'achevait
dans une joie sans mélange.


Au-dehors, tout était silence et ténèbres.


A dix heures du soir, l'église Saint-Germain-l'Auxerrois
était plongée dans une profonde obscurité.


Cependant, l'une des chapelles latérales s'éclairait faiblement,
grâce à quatre flambeaux qui brûlaient sur
l'autel.


Dans ce coin de l'église, un étrange spectacle eût
frappé le visiteur qui fût entré à ce moment-là, si toutefois
quelqu'un eût pu entrer: chose difficile, car les
portes étaient fermées, et à chacune de ces portes, au-dehors,
dissimulés dans l'ombre, trois ou quatre hommes
montaient la garde.


Si quelqu'un venait et frappait d'une certaine façon
convenue, ils devaient ne pas s'en inquiéter: on ouvrirait
à ce quelqu'un, du dedans. Ces nocturnes veilleurs
avaient mission de se saisir de toute autre personne qui
se serait approchée.


Au-dedans, près de chaque porte, deux femmes attendaient
ces personnes inconnues qui devaient venir.


Dans la chapelle latérale que nous venons de signaler,
se trouvaient rassemblées une cinquantaine de femmes.


Elles étaient assises autour de l'autel, en demi-cercle,
sur cinq ou six rangs, et causaient entre elles à voix
basse; il en résultait un murmure confus qui n'était
pas un murmure de prières.


Parfois, un éclat de rire étouffé jaillissait de ce murmure.


Parfois aussi, un éclat de voix dominait soudain les
conversations.


Ces femmes étaient toutes d'une extrême jeunesse: la
plus vieille n'avait pas vingt ans.


Elles étaient richement vêtues; toutes étaient belles;
elles avaient des yeux hardis, hautains, et même durs.


Telles qu'elles étaient, cependant, plus d'une de ces
femmes était souverainement belle, de cette beauté qui
inspire de tragiques amours.


Toutes ces jeunes filles portaient à leur corsage une
dague.


Toutes ces dagues, sorties évidemment de chez le même
armurier, étaient cachées dans d'uniformes fourreaux
de velours noirs.


Uniformément aussi, la poignée de ces dagues formait
une croix.


Et chacune de ces poignées, c'est-à-dire chacune de
ces croix, portait pour unique ornement un beau
rubis.


Dans l'ombre, ces cinquante rubis incrustés à la croix
de ces poignards attachés aux corsages de ces femmes,
jetaient de rouges lueurs.


Dix heures sonnèrent...


Le murmure des voix féminines s'arrêta soudain.


Tout à coup, une sorte de glissement furtif se fit entendre,
les jeunes filles tournèrent la tête vers le maître-autel...


«La reine! Voici la reine!»


Toutes alors se levèrent et demeurèrent silencieuses,
courbées, frissonnantes.


Catherine s'avança lentement, arrivant du fond de
l'église, probablement de la sacristie.


Elle était entièrement vêtue de noir. Le long voile des
veuves l'enveloppait et cachait son visage. Sur sa tête,
une couronne royale en or vieilli jetait de vagues reflets.


Elle traversa les rangs et s'agenouilla au pied de l'autel.


Toutes s'agenouillèrent.


Puis le fantôme se releva et monta les trois marches
de l'autel.


Alors Catherine, rejetant sur ses épaules le voile qui
couvrait son visage, se tourna vers les jeunes femmes
qui, debout maintenant, muettes, violemment impressionnées,
la regardaient avec une sorte de crainte superstitieuse.


La reine jeta un long regard sur ces filles.


Catherine de Médicis fut satisfaite de ce qu'elle vit.


Ces cinquante visages de jeunes femmes tournés vers
elle étaient comme pétrifiés par l'angoisse de cette mise
en scène. Et elle-même, à la sourde émotion qui la faisait
palpiter, elle si forte, elle comprit tout l'effet qu'elle
avait dû produire.


Oui, la reine était émue!


Un souvenir traversa son esprit.


Elle se revit à la bataille de Jarnac, trois ans auparavant,
dansant au son des violes sur le champ de bataille
avec ces mêmes filles qui étaient devant elle; elle entendit
les éclats de rire de ses femmes lorsqu'il leur arrivait
de marcher sur un blessé, ou de laisser traîner le
bas de leurs robes dans une flaque de sang; et dans sa
tête le son des violes se mêlait au son du canon: pendant
qu'elle dansait, on bombardait les huguenots en
déroute.


Du sang et des danses!


Des cadavres et des jeunes filles qui rient!


De la mort et de l'amour!


L'esprit de Catherine était fait de ces antithèses exorbitantes,
de ces formidables contrastes.


Sous ses yeux, maintenant, dans l'église noire, emplie
de silence, l'escadron volant était là, non pas au complet:
sur les cent cinquante filles de noblesse qu'elle
surexcitait, transformant les unes en ribaudes, les autres
en espionnes, elle n'avait fait venir que celles dont
elle était très sûre.


Celles-ci lui étaient soumises, lui appartenaient corps
et âme. Leur admiration pour la souveraine maîtresse
tenait de l'adoration.


Ribaudes, guerrières, espionnes, hystérisées par les
passions, par les plaisirs orgiaques, surmenées de jouissance
et de superstition, dans un couvent elles eussent
été des possédées. Elles l'étaient en effet: l'âme de
Catherine les brûlait...


Et elles étaient jeunes, belles, oui, belles à inspirer
autour d'elles d'effroyables passions...


Tel était l'escadron volant de la reine.


—Mes filles, dit Catherine, l'heure approche où vous
allez délivrer le royaume. Vous allez entrer dans la gloire
de la suprême victoire... J'ai voulu la paix avec les hérétiques:
Dieu m'en punit. Je suis frappée dans ce que
j'ai de plus cher au monde, c'est-à-dire en vous qui êtes
mes véritables filles selon mon coeur.


Les auditrices s'entre-regardèrent avec ce vague sentiment
de terreur que l'accent, plus encore que les paroles
de la reine, semblait distiller. Elle continua:
«Parce que vous êtes toute ma joie, toute ma consolation,
toute ma force, parce que vous m'aidez dans la
terrible lutte que j'ai engagée, parce que vous êtes les
plus implacables ennemis que Dieu ait suscités aux hérétiques,
parce que vous êtes enfin les guerrières de
Dieu, on a résolu votre perte. Dans une même nuit, vous
devez être égorgées. Si ce malheur arrivait, si l'horrible
hécatombe s'accomplissait, se serait la mort. Ce serait
la perte du royaume. Or, mes filles, tout est prêt. Cinquante
gentilshommes, cinquante monstres, cinquante
huguenots, enfin, vont, dans la nuit de samedi à dimanche,
assassiner les cinquante fidèles de la reine
dont chacune aura été attirée dans un guet-apens.


Les cinquante filles, d'un même geste, dégainèrent
leurs dagues.


Elles frémissaient de rage autant que d'épouvanté.


Un geste de la reine calma cet orage.


Ardentes, le cou tendu, les pupilles dilatées, elles écoutèrent.


—Je suis bien punie d'avoir voulu la paix! Punie
d'autant plus que la trahison vient de ceux à qui j'avais
donné toute ma confiance. Parmi les huguenots, il en
était un qui m'avait inspiré une sorte d'affection. Parmi
vous, il en était une que j'aimais plus que toutes. C'est
celle-là qui me trahit! qui vous trahit! C'est celui-là qui
a agencé, combiné, fomenté le massacre qui doit me
laisser seule, sans appui, sans amis, puisque vous serez
toutes égorgées!»


La reine parlait sans colère.


Cette fois, les filles demeurèrent silencieuses, stupéfiées
d'horreur.


—Celle dont j'ai surpris les sinistres projets, continua
la reine, vous a désignées. Ah! elle ne s'est pas trompée!
Elle a choisi parmi mes cent cinquante amies les
plus résolues, les plus fidèles, les plus guerrières, vous
toutes ici présentes. L'abominable traîtresse s'appelle
Alice de Lux.


—La Belle Béarnaise! hurlèrent plusieurs voix.


Et la tempête se déchaîna: tempête de vociférations,
de menaces sur ces bouches convulsées, bras levés,
mains frénétiques, agitant les poignards, tempête que
Catherine, livide dans ses voiles noirs, immobile et raide,
dominait comme le génie du mal. Puis les hurlements
s'apaisèrent.


—L'homme qui, sur les indications de la Béarnaise, a
combiné le massacre, c'est ce huguenot hypocrite qui
avait su m'inspirer une véritable amitié: le comte de
Marillac!... A partir de cette nuit, dès que vous sortirez
d'ici, vous vous rendrez toutes en mon nouvel hôtel et
vous y logerez jusqu'à dimanche. Pas une de vous, d'ici
là, ne se hasardera à sortir: car elle serait impitoyablement
frappée. Dimanche, tout danger sera écarté. Vous
verrez comment. Vous serez donc sauvées. Mais ce n'est
pas tout, mes filles! Dans une heure, Alice de Lux et
Marillac seront ici.


Un silence effrayant accueillit cette déclaration et Catherine
sourit.


Je vous les livre, poursuivit Catherine. Mais écoutez-moi
d'abord. Un saint homme doit venir ici. Il est au
courant de la trahison. Il s'est chargé de punir les deux
traîtres. Frappés par lui, ils seront frappés par la main
de Dieu, et cela vaudra mieux ainsi... Je le veux! Dieu
le veut! Le révérend Panigarola, instrument du Seigneur,
va vous venger. Vous, pendant l'exécution, massées
contre la grande porte, invisibles, vous ne vous montrerez pas.
Je le veux. Mais si Panigarola hésitait... si sa
main tremblait... si la Belle Béarnaise et Marillac se défendaient
trop bien... Alors, mes filles, vous accourriez...
et vous feriez le reste. Ce signal...


Catherine dégaina sa dague et la leva comme une
croix.


—Ce signal, le voici! dit-elle d'une voix qui tomba
pesamment dans le silence plein de frissons. Et je crierai:
Dieu le veut!


Elle prononça ce mot d'un accent si rude, si sauvage
que les cinquante filles en eurent un recul d'épouvante.


Mais aussitôt, entraînées comme dans une formidable
rafale de haine, soulevées par la vengeance, elles tendaient
leurs bras, leurs poignards en croix et un seul
hurlement gronda, funèbre et sourd:


«Dieu le veut!...»


Un grand souffle de superstition courba toutes les
êtes... L'obscurité se fit soudain complète... Les cierges
de l'autel s'éteignirent... Quand les filles de la reine se
redressèrent, elles virent Catherine qui, ayant éteint les
flambeaux, descendait les marches de l'autel.


Frémissantes, agitées de sentiments où la rage, la vengeance,
l'épouvante et l'horreur superstitieuse se heurtaient,
les cinquante se glissèrent à la place qui leur
avait été désignée.


Et, le poignard à la main, elles attendirent.













XVII


LE MOINE


Vingt minutes s'écoulèrent. Les rafales qui mugissaient
autour de la vaste église, dans le cloître, donnaient
plus de profondeur au silence de l'intérieur. Car
la tempête qui avait menacé toute la soirée, paraissait
alors sur le point d'éclater.


Onze heures sonnèrent.


Puis la demie.


A ce moment, un homme s'approcha du maître-autel
et d'une main tremblante, alluma quatre cierges, deux
à droite, deux à gauche du tabernacle. Cet homme était
blême. Il vacillait sur ses jambes. Il se retourna et vit la
reine prosternée dans une attitude de recueillement.


—Madame..., balbutia-t-il.


Et, comme elle ne répondait pas, il la toucha à l'épaule
et murmura:


—Catherine!...


La reine releva la tête; cette tête était effrayante.


—René, demanda la reine dans un souffle, tout est-il
prêt?


Ruggieri joignit les mains:


—Madame, dit-il d'une voix sourde, ceci est un rêve
atroce. Oh vous lui ferez grâce, n'est-ce pas? Grâce, ma
reine! Pitié pour mon fils!


La reine s'était mise debout.


—René, dit-elle, par le Dieu vivant qui nous écoute,
je te jure que j'ai aujourd'hui voulu le sauver... J'ai interrogé
Alice... j'ai surpris la vérité... Elle est terrible,
cette vérité! Non seulement Déodat sait qu'il est mon
fils, mais il s'en vante! Alice de Lux connaît le secret.


Et comment le saurait-elle, s'il n'avait parlé?... Qui sait
ce qu'à eux deux ils pourraient faire de ce secret si je
les laissais fuir?... Non, René, il n'y a pas de pitié possible.
Et, toi-même, ne l'as-tu pas condamné? Ne l'as-tu
pas vu mort, le sein percé?


—Ce fut une vision de mon esprit malade, dit Ruggieri,
dont les dents claquaient. Grâce, madame!... Tenez...
je partirai avec eux... je les surveillerai...


—Tais-toi, René... Voici le signal... là... à cette porte...


—Non! c'est le tonnerre qui gronde!


—Va ouvrir, te dis-je!...


—Catherine!... Quoi!... le sang de votre sang! La
chair de votre chair! Vous n'en aurez pas pitié!...


La reine se pencha, saisit l'astrologue par le bras et,
comme dans ce moment ses forces étaient décuplées,
d'un mouvement irrésistible, elle le releva.


—Misérable! gronda-t-elle, veux-tu donc que je sacrifie
honneur, gloire, puissance, royauté, à ta faiblesse indigne?
Prends garde toi-même!


Ruggieri leva les bras vers les voûtes obscures.


—Va ouvrir! commanda la reine.


Titubant, se heurtant aux grilles du choeur, aux aspérités
des piliers massifs, il gagna la porte et ouvrit. Un
homme, un moine, lui apparut.


Son capuchon était rabattu sur ses yeux.


Le moine entra. Il se retourna vers Ruggieri qui, hagard,
les cheveux hérissés, le regardait de ses yeux fous.


—Où dois-je aller? demanda lentement le moine.


Ruggieri étendit le bras vers le maître-autel et, d'une
voix rauque, sans expression humaine, gronda:


—Là!... C'est là qu'elle t'attend!... Va... bourreau!...


Le moine tressaillit longuement.


Ruggieri, les yeux tournés vers lui, recula, le bras
tendu, et franchit la porte. Alors, le moine entendit une
plainte déchirante que couvrait le roulement d'un coup
de tonnerre, et, à la lueur de l'éclair, il vit l'homme qui
s'en allait, se sauvait en trébuchant, les deux poings
dans ses cheveux, grondant de sourdes imprécations.


Alors il ferma lui-même la porte et, laissant retomber
son capuchon sur ses épaules, se dirigea vers le maître-autel.


Catherine le vit venir sans faire un pas à sa rencontre.


—Cest bien, marquis de Pani Garola. Fidèle au rendez-vous.
Fort dans l'amour. Fort dans la mort. Soyez le
bienvenu.


Panigarola tourna la tête vers la porte qu'il venait de
fermer et songea:


«Pourquoi cet homme m'a-t-il appelé bourreau?...»


—Marquis, dit la reine, vous avez tenu parole. Grâce
à vous, Paris est en ébullition. Grâce à vous, les paroisses
sont autant de foyers d'incendie. Il n'y manque que
l'étincelle qui mettra le feu à tant de passions. Merci
mon révérend... A moi de tenir ma parole. Ici, dans un
instant, vous allez voir celle que vous aimez...


—Alice! frémit le moine dans un frisson de tout son
être.


—Elle est à vous! Emmenez-la, marquis. Je vous la
donne. Et quant au rival, l'homme exécré, voici pour le
tuer!....»


La reine tendit au moine un papier plié en quatre


—La lettre d'Alice! rugit Panigarola en saisissant le
papier. Ah! je comprends! Ah! vous êtes grande et terrible!...
Oui, il l'aime, il l'adore, et cette lettre peut le
tuer plus sûrement qu'une balle au coeur!


—Ainsi, nous sommes d'accord?... Vous montrez la
lettre a Marillac?... Vous la lui faites lire?


—Oui, oui!...


—Et alors, vous emmenez Alice. Ce sera à vous de la
consoler... elle ne demande qu'à vous croire... je l'ai interrogée,
marquis... soyez sûr qu'elle ne vous hait pas!
Une voiture vous attend... Vous l'avez vue, je pense?


—Mais lui! lui! Il va donc venir ici?...


—Il va venir. Là est l'essentiel. Et si, malgré la lettre,
il veut garder Alice pour lui? S'il la veut infâme et couverte
d'opprobre comme vous allez la lui montrer? Si
son amour survit à cette révélation, comme votre amour
à vous a survécu à ses trahisons?...


—Madame! Madame! râla le moine.


—Il faut tout prévoir, poursuivit Catherine d'une voix
effroyablement calme. Si Marillac vous dispute Alice...


D'un geste violent, le moine écarta sa robe.


Sous cette robe, il apparut vêtu en gentilhomme, d'un
costume d'une rare magnificence. Il apparut «tel qu'il
était jadis, l'élégant marquis au pourpoint de soie, à la
collerette de dentelles précieuses, une chaîne d'or au
cou, une forte dague à la ceinture.


Farouche, il tira la lame courte, épaisse, trapue et,
d'une voix sifflante, haleta:


—Voilà qui décidera!













XVIII


LES FIANCÉS


Panigarola referma sa robe, rabattit son capuchon et
s'agenouilla... Catherine le contempla un instant avec un
sourire aigu. Puis elle se dirigea vers la porte par laquelle
était entré le moine.


Il était à ce moment près de minuit.


Elle entendit le roulement d'un carrosse et ouvrit elle-même
Le carrosse s'arrêta. Trois femmes en descendirent.
L'une d'elles était Alice de Lux, pâle, vêtue de
blanc. Elle eut comme une hésitation, puis entra. Les
deux autres femmes remontèrent alors dans le carrosse
qui s'éloigna aussitôt.


L'espionne, en pénétrant dans l'église, demeura un
instant palpitante, interrogeant les ténèbres que les quatre
flambeaux du maître-autel, là-bas, tout au loin
trouaient de leurs lumières blafardes.


Mais une main saisit sa main; une voix murmura à
son oreille:


—Mon enfant, vous voilà donc?...


Alice reconnut alors la reine.


—Vous le cherchez, n'est-ce pas? reprit Catherine.
Patience... il va venir...


—Comme vous êtes bonne, madame!...


—As-tu vu la voiture qui doit vous emmener?...


—Je n'ai pas remarqué, madame! Mais je ne vois
pas... le prêtre... Quoi! personne dans cette église?...


—Patience! te dis-je...


—Voici minuit qui sonne, madame.


—Oui. Et voici ton fiancé, dit la reine.


En effet, comme le premier coup de minuit résonnait,
le signal fut frappé à la porte, du dehors.
Alice, palpitante, allongea le bras pour ouvrir.
La reine retint ce bras, d'un geste rude.


—C'est moi qui ouvre! gronda-t-elle.


Alice demeura toute saisie. Et, de fait, c'était étrange
que la reine fût postée à cette entrée de l'église, qu'elle
n'eût pas commis le soin d'ouvrir à quelque domestique;
qu'elle-même, de ses mains royales, s'occupât de
cette besogne.


Elle apparut à la malheureuse affolée comme une horrible
araignée embusquée au centre de la toile qu'elle
avait tendue.


«Ce n'est pas Marillac», songea-t-elle éperdue.


Elle se trompait: c'était bien Marillac!


La reine ayant ouvert, inspecta les abords de l'église
pour s'assurer que le comte était venu seul.


—Quoi! demanda la reine, vous n'avez pas amené avec
vous deux ou trois amis?


Marillac, reconnaissant la reine fut frappe d'étonnement.
Il s'inclina avec une profonde émotion. Ah cette
reine qui attendait à la porte, qui lui ouvrait elle-même!
Quelle autre qu'une mère lui eût donné une telle
preuve d'excessive bienveillance!


—Madame, dit-il, Votre Majesté oublie qu'elle m'a
ordonné de venir seul... Cependant, je dois l'avouer
j'avais résolu de me faire accompagner de celui qui est
pour moi plus qu'un ami... mais le chevalier ne sera
libre que demain matin...


—Oui, oui, interrompit vivement Catherine.


Elle ferma la porte et un soupir de joie terrible
s'exhala de sa poitrine.


Les deux fiancés s'entrevirent dans l'ombre, se reconnurent
plutôt qu'ils ne se virent; à l'instant, leurs mains
s'enlacèrent et ils oublièrent l'univers...


D'instinct, ils marchèrent vers le maître-autel, attirés
par les quatre étoiles qui brillaient faiblement.


La reine marchait derrière eux, les couvant de son
regard funèbre.


Les fiancés s'arrêtèrent au pied de l'autel.


Alice murmura:


—Je ne vois pas le prêtre qui doit nous unir... Serait-il
en retard?


Catherine s'avança vers Panigarola prosterné, le toucha
à l'épaule et dit:


—Voici celui qui va vous unir...


Le moine se releva lentement, découvrit son visage et
se tourna vers les fiancés...













XIX


LES RIBAUDES


En cette même soirée du lundi 18 août, la vieille Laura
était seule dans la petite maison de la rue de la Hache.


A huit heures, selon le rendez-vous convenu avec Alice
Marillac était arrivé.


—Alice? demanda-t-il.


—Retenue par la reine jusqu'à minuit. Elle m'a chargée
de vous attendre. Que doit-il se passer. Seigneur
Jésus? Jamais je n'ai vu Alice aussi radieuse.


Marillac sourit.


—Elle m'a dit de vous prévenir... attendez donc que
je me rappelle bien ses paroles... Mon Dieu, la chère
entant, comme elle est heureuse!...


—Voyons, fit doucement le comte, rappelez-vous


—J'y suis!... Voici: vous êtes attendu au premier
coup de minuit, pas avant, pas après, où vous savez...


—C'est bien...


—Vous savez donc? reprit Laura en joignant les
mains. Oh! que je voudrais savoir, moi aussi!


Vous saurez demain matin, je vous le promets...
Allons, adieu, ma bonne dame!...


—Dieu vous conduise, monsieur le comte!


Le comte de Marillac jeta un regard attendri sur cette
pièce paisible où si souvent il avait vu celle qu'il aimait,
fit un geste d'adieu et disparut.


La vieille Laura l'avait accompagné jusqu'à la porte
du jardin en le comblant de bénédictions émues. Puis
elle était rentrée, s'était enfermée soigneusement et,
s'étant assise, elle se mit à attendre.


Neuf heures sonnèrent.


Alors, elle grommela:


«Je crois qu'il ne reviendra plus maintenant. Quant
à elle... elle est en bonnes mains.»


Elle se leva, inspecta tout d'un coup d'oeil et murmura
en souriant:


«E finita la commedia. Je commençais à m'ennuyer.
Ouf! c'est fini. Me voici libre. Voyons, que vais-je faire?
Eh! pardieu! c'est bien simple. Chercher dans Paris
quelque bonne petit auberge où je puisse passer trois
au quatre jours inaperçue. Puis, me mettre en route, gagner
l'Italie à petites journées... et là, nous verrons, je
suis riche!»


Elle monta dans la chambre d'Alice, dont elle défonça
la serrure en deux coups de marteau.


Là, sur le lit, Alice avait le matin même rassemblé
tout ce qu'elle voulait emporter: une sacoche et un
coffret.


Le coffret contenait les lettres qu'elle avait reçues de
Marillac: Laura les jeta tranquillement au feu et elle
ouvrit la sacoche. Ses yeux jetèrent un double éclair, sa
bouche édentée grimaça un sourire.


La sacoche contenait les bijoux d'Alice et une trentaine
de rouleaux d'écus d'or—toute sa fortune!


«Il y a bien là pour trois cent mille livres de bijoux
et d'or, murmura la vieille, toute pâle. Avec ce que m'a
remis la reine...


Un coup violent retentit au-dehors.


Laura, d'un souffle, éteignit le flambeau qui l'éclairait
et, dégainant un poignard, elle se posta derrière
la porte.


«Qu'elle entre! gronda-t-elle. Tant pis, je la tue! J'en
ai assez! La reine m'a dit que tout serait fini cette
nuit!»


Le même coup violent se renouvela et un long gémissement
traversa la maison.


Laura, alors, respira:


«Suis-je sotte! C'est ce contrevent qui vient de se
rabattre...»


Alors, à la hâte, elle empila dans la sacoche les bijoux
et les rouleaux d'or qu'elle en avait extraits. Elle courut
à sa proche chambre, revint avec un petit sac.


«Quarante mille livres! murmura-t-elle avec une moue
de dédain. Voilà ce que me donne la grande Catherine
pour tant de bons et loyaux services. C'est maigre. Heureusement,
je me rattrape!»


Elle engouffra les quarante mille livres dans la sacoche
qu'elle referma solidement.


Puis elle jeta un manteau sur ses épaules, sortit, ferma
la porte du jardin, jeta la clef par-dessus le mur et
s'éloigna aussi rapidement que le lui permettait le poids
de sa sacoche.


Une ombre se détacha d'une encoignure voisine et se
mit à la suivre.


Il était alors neuf heures et demie.


Les rues étaient désertes et noires; des nuages bas
passaient en courant au-dessus des toits aigus; le couvre-feu
avait sonné; les auberges et hôtelleries étaient
fermées...


Laura ne s'apercevait pas qu'elle était suivie.


Elle allait au hasard, connaissant assez peu Paris,
d'ailleurs: depuis l'époque où elle était venue, elle
n'avait guère quitté la rue de la Hache. Enfin, elle se
trouva complètement égarée.


Par moments, elle entrevoyait des ombres qui se mouvaient
autour d'elle. Elle entendait des chuchotements.
Peut-être l'homme qui la suivait parlait-il à ces gens...
Peut-être... car, à diverses reprises, les ombres, qui
avaient paru vouloir l'arrêter, s'écartèrent.


Alors elle frissonnait de terreur et hâtait le pas...


«Insensée que j'ai été! grondait-elle, de quitter la
maison avant le jour, puisque Alice ne doit plus y revenir!...
Oui, mais si la reine m'avait menti!... Si elle
était revenue!...»


Et ses doigts s'incrustaient sur la sacoche.


A un moment, elle s'arrêta haletante: elle se trouvait
dans une rue étroite et venait d'apercevoir un peu de
lumière filtrant entre les jointures d'une porte.


Un large éclair déchira l'obscurité, inonda la rue d'une
lumière livide. Et, à cette lueur, Laura entrevit une enseigne
qui se balançait au-dessus de la porte en grinçant
au vent.


L'enseigne représentait deux Maures attablés, buvant
et causant.


«C'est une auberge!» gronda-t-elle.


Et elle s'élança vers la porte.


A cet instant, elle se sentit saisie par deux bras vigoureux
et renversée sur la chaussée, tandis qu'une
main rude s'appuyait sur sa bouche pour l'empêcher
de crier.


Laura était vigoureuse. Elle se raidit dans un désespoir
furieux.


—Diable! diable! grommela une voix avinée, on fait
la méchante! A bas les pattes! En voilà une enragée!...


La vieille mordit la main qui s'appuyait sur sa bouche;
cette main se retira; Laura se mit à hurler:


—A moi! Au guet! Au meurtre!


Le dernier cri s'étrangla dans sa gorge; la main qui
s'était retirée de sa bouche venait de s'incruster sur son
cou, les doigts s'y enfonçaient... et cette tenaille serrait
d'un mouvement lent, d'une pression savante...


Laura se débattit quelques instants encore.


Et, tout à coup, la vieille espionne se tint immobile,
sa tête roula sur son épaule, ses ongles s'implantèrent
dans la boue de la chaussée.


Elle était morte.


Le truand la palpa, la retourna en grommelant.


Lorsque le truand eut trouvé la sacoche, il la soupesa,
et un sourire de satisfaction balafra son visage, comme
les éclairs balafraient le ciel noir.


Alors il saisit la vieille, la rangea proprement le long
d'un mur.


«Là! grogna-t-il, me voilà en paix. Ah! ah! en voilà
une qui ne parlera plus jamais!»


Pourtant, si cuirassé qu'il fût, le truand ne put échapper
à cette rêverie spéciale qui s'appesantit sur le meurtrier.


Il demeura là une minute, arrangeant le cadavre
contre le mur de façon qu'il ne pût être mouillé par
le ruisseau du milieu de la ruelle.


«C'est drôle, songeait-il. Ce matin encore pauvre
comme Job, me voici riche ce soir. Riche! Que de fois
j'ai souhaité la richesse! Par les tripes du diable, il
y a quarante mille livres là-dedans, et je n'en suis pas
plus joyeux... Au fait, y sont-elles, les quarante mille
livres!... Si je sais bien compter, c'est mon seizième
cadavre, depuis que j'exerce la digne profession de
tueur aux gages... Seize cadavres!... Bah! je tue on
me paie, et tout est dit...»


Le bandit frissonna. Peut-être tout n'était-il pas dit
dans cette conscience obscure.


Il continua son monologue, attendant un nouvel
éclair pour voir une dernière fois la vieille, peut-être
par cette terrible curiosité du criminel, ou peut-être
simplement pour s'assurer qu'elle était bien morte.


Il était accroupi, regardant de ses yeux hagards, et il
songeait:


«Ce matin donc, je vois entrer l'homme dans ma
cassine. Il cachait bien son visage... mais je connais
tous les visages de Paris, moi! Suffit, le seigneur astrologue
ne voulait pas être reconnu; soit: ni vu, ni
connu! Monseigneur Ruggieri, on est discret dans mon
métier. L'homme me dit: combien pour une vieille
femme?—Cinq écus de six livres, ce n'est pas trop.
Voici les cinq écus. Tu iras rue de la Hache, au coin
de la rue Traversine, tu attendras devant la maison;
il y a une porte verte. Vers huit heures, la femme s'en
ira. Tu la suivras. Mais, pour la frapper, tu attendras
qu'elle soit loin, très loin de la maison. Compris,
n'est-ce pas?—Compris, par les boyaux du diable!—Bon,
qu'il me dit encore. Maintenant, écoute bien. Si
tu n'exécutes pas bien la chose, si tu frappes mal, si
la femme en revient, tu seras pendu. On te connaît,
mon brave, et on a l'oeil sur toi.—Paix, monseigneur!
La besogne sera faite et bien faite!—Alors,
écoute: ce n'est pas cinq malheureux écus que tu
auras gagnés: la femme aura sur elle au moins quarante
mille livres; c'est pour toi!...»


Le truand souffla fortement et tâta le cadavre.


«Hum! elle se refroidit déjà, grogna-t-il... Quelle
journée! Il me semblait que jamais le soir ne viendrait!...
Il est venu pourtant! Et la vieille est bien
sortie de la maison à la porte verte! Et je l'ai suivie!
Et la voilà morte!... A moi les quarante mille
livres!»


Un éclair, à ce moment, illumina la face convulsée
du cadavre.


Le truand se releva.


«Pas de danger qu'elle en revienne, monsieur l'astrologue!...
Entrons là, j'ai soif...»


Il frappa d'une façon spéciale. La porte s'entrouvrit.
Le truand entra et alla s'asseoir dans un coin obscur,
la sacoche sur ses genoux, sous la table.


Il parvint à entrouvrir la sacoche, y plongea la main,
tâta les rouleaux d'écus, sentit les pierres sous ses
doigts.


«Bon. Les quarante mille livres y sont. Cornes
d'enfer! Pourquoi ne suis-je pas plus joyeux?...»


Qu'eût dit le truand s'il eût connu la véritable fortune
que renfermait la sacoche?...


Peu nous importe, au fond.


Cette sinistre silhouette, apparue un instant, disparaît
de notre récit sans que nous sachions si nous la
retrouverons plus tard. C'est une ombre qui passe;
nous l'avons noté pour le geste tragique inspiré par
Catherine, qui avait toutes les prudences.


Le truand, ayant vidé plusieurs flacons, paya et s'en
alla sans bruit.


Mais, puisque nous venons de pénétrer dans le cabaret
des deux-morts-qui-parlent, jetons-y un coup d'oeil.


Il y avait nombreuse société, surtout composée de
femmes, dans ce que Catho appelait la grande salle.


Catho était sujette aux hyperboles et exagérations. En
vente, cette «grande salle» était assez étroite. Elle
contenait cinq tables. A chaque table, il y avait trois
ou quatre buveurs, truands et ribaudes, physionomies
féroces ou abêties, gens de sac et de corde, qui composaient
la clientèle nocturne du cabaret.


En effet, l'auberge des Deux-morts-qui-parlent, fréquentée
le jour par des bourgeois et des soldats, devenait,
la nuit, un véritable repaire. Catho ne s'était
jamais senti le courage de refuser l'hospitalité à ses
anciennes connaissances.


Il en résultait que cette salle avait, le jour, l'aspect
du plus honnête cabaret qui fût dans le quartier, et,
la nuit, l'apparence d'une véritable caverne où se réfugiaient
des gens poursuivis par le guet, des ribaudes
qui attendaient la bonne fortune.


A cette heure tardive, Catho n'était pas couchée
encore. Elle était attablée dans un étroit cabinet, attenant
à la salle publique, et causait avec deux jeunes
femmes.


Ces deux femmes étaient entrées vers dix heures
dans le cabaret, et, comme cette visite s'enchaîne étroitement
à divers incidents de l'histoire que nous racontons,
il est intéressant que nous reprenions du début
la conversation qu'elles eurent avec Catho.


Lorsqu'elles pénétrèrent dans la salle, Catho s'avança
à leur rencontre en disant:


«Vous voilà donc, mes toutes belles? Plus d'un mois
qu'on ne vous a vues... Sûrement, vous avez quelque
chose à me demander...


—C'est vrai, Catho, c'est vrai. Nous avons quelque
chose à te demander, fit l'une des deux femmes.


—Et c'est grave, ajouta l'autre.


—Bon, bon, entrez là, dit Catho en les poussant
vers le cabinet. Vous êtes toujours à court, et vous ne
me rendez jamais. Toi, la Roussette, tu as encore mon
beau collier de verroterie bleue que je te prêtai pour
faire la conquête de ce beau capitaine, et toi, Pâquette,
tu me dois Je ne sais plus combien d'écus... Vous êtes
deux paniers percés...


—Mais aussi, comme nous t'aimons!


—Ah! jeunesse, jeunesse! Vous ne voulez pas mettre
un sol de côté... S'il vous arrivait pourtant ce qui
m'est arrivé à moi! Si vous perdiez votre beauté du
diable!


Elles entrèrent dans le cabinet, tandis que la maîtresse
du cabaret s'occupait de divers clients. Enfin, la
digne Catho vint rejoindre ses préférées avec un flacon
de vieux vin et quelques tartelettes.


Elle aimait la Roussette et Pâquette justement à
cause des défauts qu'elle leur reprochait.


La Roussette, la plus hardie des deux, prit la parole,
sur un coup de coude que lui donna Pâquette.


—Voilà, dit-elle, Pâquette et moi, nous sommes invitées
à une fête...


—Pour quand? fit Catho souriante.


—Pour dimanche... Tu vois que nous avons le temps
de nous préparer... surtout si tu nous aides.


—Et en quoi puis-je vous aider, friponnes? Il vous
faut quelque collier, quelque ceinture?


—Eh bien, pas du tout, Catho. Il faut que nous
soyons décemment vêtues, comme des bourgeoises, si
j'ose dire. Dame... il y aura à cette fête des juges, des
prêtres, sans doute... et lors, comprends-tu? Pâquette
et moi, nous avons passé la journée à examiner nos
robes... Toutes bonnes pour notre métier... corsages
ouverts... ceintures éclatantes: non, il n'est pas possible
que nous allions ainsi vêtues à cette fête. Et pourtant
nous voulons y aller... Ecoute, Catho, il faut que
d'ici à dimanche, et même samedi soir, tu nous aies
habillées...


Catho leva les bras au ciel:


—Mais enfin! s'écria-t-elle, qu'est-ce donc que cette
fête où doivent paraître des juges et des prêtres et
où vous ne pouvez paraître avec ces robes, qui pourtant
vous vont à merveille?


—Ah! Catho, si tu savais! fit timidement Pâquette.


—Un mariage, peut-être? Ou bien un feu de joie!


—Non pas, Catho: nous sommes invitées à voir
questionner.


Catho demeura stupéfaite.


La Roussette et Pâquette, d'un signe de tête répétèrent
que c'était bien vrai.


—Et cela vous amuse? s'écria la digne cabaretière
Voir souffrir un pauvre diable, l'entendre crier merci...
Moi, j'ai vu rouer une fois, et j'en frémis encore lorsque
j'y songe.


—Que veux-tu, dit la Roussette, moi je ne voulais
pas. Mais Pâquette veut voir. Et puis si nous n'y allions
pas, M. de Montluc, qui est fort généreux, mais aussi
fort brutal, nous en voudrait...


—Ah! c'est M. de Montluc qui vous invite à voir
torturer? Le gouverneur du Temple?


—Oui-da, Catho. Tu vois que le personnage est d'importance.


—Et où devez-vous voir la question?


—Au Temple même. Nous serons cachées dans un
cabinet proche de la chambre des questions. Car il ne
faut pas qu'on nous voie. Mais, enfin, si on nous voit,
nous devons passer pour des parentes du patient
venues pour l'assister.


—Ah! bon... Mais, à votre place, je n'irais pas...


—Catho, ma bonne Catho, tu veux donc nous faire
un gros chagrin? fit Pâquette.


—Et nous faire perdre la clientèle de M. de Montluc!


—Et nous attirer sa colère!


—Eh bien, soit! s'écria Catho vaincue. Je vous aurai
tout ce qu'il faut.


—Pour samedi?


—Pour samedi soir, c'est entendu!


Les deux ribaudes battirent des mains et embrassèrent
la digne aubergiste.


—Mais, reprit alors Catho, quel est donc le malheureux
qu'on va questionner?


—Ils sont deux, fit Pâquette.


—Comment s'appellent-ils, ces deux pauvres diables?


—Pardaillan, fit tranquillement Pâquette. Le père et
le fils.


Catho ne disait plus rien. Elle avait pâli. Ses mains,
en tremblant, s'occupaient à déchiqueter une tartelette.


Certes, elle avait pour ces deux hommes une sorte
de rude affection.


Dans son temps, elle avait aimé le vieux Pardaillan
quinze jours, ou un mois, elle ne se souvenait plus.


Mais, tout de même, elle ne pensait pas qu'elle eût
pu ressentir une telle angoisse, une si profonde révolte
de son coeur et de sa chair à l'idée que cet homme
devait mourir.


Catho avait passé dans la vie en repoussant d'instinct
tout sentiment qui fait souffrir. Etait-elle bonne?
méchante? Elle ne savait pas. Rarement, elle avait
pleuré. Sa seule douleur sérieuse avait été de se voir
marquée au visage et enlaidie après sa maladie.


Quant au chevalier de Pardaillan, ce jeune homme
ne lui avait jamais inspiré qu'une sorte d'admiration.
Elle ne voyait aucun gentilhomme semblable à lui. Sa
fierté, sa grâce, sa froideur qui tenait à distance, l'ironie
de son sourire, et, avec tout cela, cette pitié lointaine
qu'elle avait lue au fond de ses yeux, cet ensemble en
faisait un être à part.


Souvent Catho, songeant à lui, avait soupiré en se
regardant au miroir. Mais la pensée ne lui fût jamais
venue qu'elle pouvait aimer le chevalier.


Ils devaient mourir!


On devait les torturer!...


Catho se sentit si triste, si abattue, qu'elle souhaita
de mourir sur l'heure, elle aussi.


—On dirait que nous t'avons fait de la peine, reprit
la Roussette. Est-ce que tu connais ces hommes?


—Moi? Non..., murmura Catho.


—Alors... c'est entendu? nos robes...


—Oui, fit machinalement Catho, vous les aurez,
allons, laissez-moi... Et vous dites que la chose est
pour dimanche?


—Dimanche matin... mais nous devons aller au
Temple samedi soir...


—Ah!... samedi soir...


—Mais oui, voyons! M. de Montluc nous attend à
souper samedi soir, à huit heures... tu comprends?


—Oui, oui, balbutia Catho... Allez-vous-en, maintenant.


Les deux ribaudes embrassèrent leur bonne amie et
se retirèrent.


Catho, alors, plaça ses deux coudes sur la table sa
tête dans ses mains, et murmura:


«Dimanche! Dimanche matin!...»


Et, alors, elle se prit à sangloter.


Il n'est pas inutile de rappeler ici que la torture
devait être appliquée aux Pardaillan non pas le dimanche,
comme le croyaient Pâquette et la Roussette mais
bien le samedi matin. Marc de Montluc, après avoir
promis aux deux ribaudes de les faire assister à la
hideuse scène, s'était repris à temps. Mais, comme il
tenait à s'assurer leur visite, il leur avait affirmé que
la chose se ferait le dimanche: au moment de tenir sa
promesse après la bonne nuit qu'il se promettait, il en
serait quitte pour leur dire que la question avait été
avancée d'un jour.


Ceci établi, revenons à Catho.


Comme on a pu le voir, c'était une fille énergique.


L'explosion de sa douleur fut donc rapide. Et après
les premiers sanglots, elle frappa du poing sur la table
en disant de ce ton farouche qui indique les résolutions
inébranlables:


«C'est bien. Il faut que, dans la nuit de samedi à
dimanche, j'entre au Temple!»


Au moment où elle prit cette résolution, des cris
retentirent dans la grande salle.


Catho essuya ses yeux, frotta ses joues avec son
tablier pour y ramener quelque couleur et pénétra dans
le cabaret en grondant:


—Que se passe-t-il encore?


—Un meurtre! On vient de tuer une pauvre vieille
femme!


—C'est la Roussette et Pâquette!


Trois ou quatre ribaudes venaient de jeter cette affirmation:
c'étaient des ennemies acharnées des deux filles,
jalouses de leur succès et de leur beauté.


Aussi faisaient-elles grand tapage de ce meurtre qui,
en d'autres circonstances, les eût laissées parfaitement
indifférentes.


—Cette pauvre vieille! glapissait l'une. C'est abominable!


—J'ai toujours dit que Pâquette avait un mauvais
regard! criait une autre.


—Il faut les dénoncer à la prévôté! hurlait une troisième.


La Roussette et Pâquette pleuraient, sanglotaient, juraient
de leur innocence.


—Silence, toutes et tous! commanda Catho.


Le silence se rétablit à l'instant.


—Où est la vieille femme tuée? demanda Catho.


—Dans la rue, en face, ah! la pauvre vieille!... Cela
fait pitié, j'en ferai une maladie...


Celle qui venait de parler ainsi était une grosse fille
à tignasse jaune, aux yeux bouffis, qui jetaient des
regards terribles sur les deux pauvrettes abasourdies,
épouvantées par la soudaine accusation qui pesait sur
elles.


—Voyons, Jehanne, raconte ce que tu sais, dit Catho.


La grosse fille mit ses poings sur ses hanches, se
balança un instant et commença:


—Donc, nous venions de sortir, il y a cinq minutes,
moi et Jacques le Manchot, avec la grande Blonde,
Fifine-aux-soldats et Léonarde. A peine dehors, voilà Jacques
le Manchot qui crie: «Tiens! qu'est-ce qu'il y a là?»


—Faut voir, que dit Fifine.—Allons-y, que je dis.
Alors, Jacques le Manchot en avant, nous allons toutes
voir. Et qu'est-ce que nous voyons? La Roussette et
Pâquette accroupies sur une vieille femme qu'elles
achevaient d'étrangler. Pas vrai, dites?


—C'est vrai! s'écrièrent Léonarde, la grande Blonde
et Fifine-aux-soldats.


—C'est pas vrai! dit la Roussette. La vieille était déjà
morte.


—Déjà morte! Déjà morte! Même qu'elle remuait
encore!


Pâquette et la Roussette éclatèrent en sanglots et
jurèrent qu'elles s'étaient heurtées dans la nuit à ce
cadavre et qu'elles avaient voulu voir seulement s'il n'y
avait rien de bon à emporter.


—Pas vrai! affirma Jehanne en roulant ses gros yeux.
Moi, d'abord, je vais prévenir la prévôté! Viens Manchot!


Catho saisit la fille par le bras.


—Voilà bien des histoires, dit-elle simplement, pour
une vieille qui est venue mourir à ma porte. C'est-il la
première fois? Qu'as-tu à dire? Va chercher la prévôté,
ma fille, et je me charge de lui dire ce qu'est devenu
ce sergent qu'on n'a jamais retrouvé; et toi Manchot,
j'en sais long sur ton compte... et vous toutes
hein?


Il y eut un frémissement de terreur parmi la clientèle
du cabaret.


—Par la mort-Dieu! reprit Catho, c'est la première
fois qu'on parle de m'amener la prévôté. Qu'elle vienne
donc, et elle en entendra de belles!...


—Catho! Catho! s'écrièrent quelques truands.


—Mais Catho a raison! C'est la faute à Jehanne!


La grosse fille fit amende honorable et assura qu'elle
avait voulu plaisanter en parlant de dénoncer la Roussette
et Pâquette. La paix se rétablit. Deux truands se
chargèrent d'emporter le cadavre au loin, afin d'écarter
tout soupçon du cabaret des Deux-morts-qui-parlent.
Puis la société se dispersa.


Au moment où Pâquette et la Roussette allaient s'éloigner
à leur tour, Catho les retint:


—Restez, je veux vous parler! dit-elle.


L'auberge fut fermée; les lumières s'éteignirent.


Catho conduisit ses deux amies jusqu'à une chambre
et, là, elle leur dit:


—Alors, ce n'est pas vous qui avez tué la vieille?


—Catho! est-il possible que tu nous soupçonnes?...


—Eh bien, moi, dit Catho, je crois que c'est vous! Ne
criez pas, ne pleurez pas, c'est inutile. Je crois que c'est
vous. Et, quand même ce ne serait pas vous, tout
vous dénonce. Il y a des témoins pour prouver que vous
avez tué la vieille... Vous avez entendu Jehanne? Silence,
donc! pas de pleurnicheries, nous allons nous
entendre... écoutez-moi!


Pâquette joignit les mains. La Roussette baissa la
tête. Elles tremblaient de terreur.


—Écoutez-moi, reprit Catho, si vous m'obéissez, je ne
dis rien. Si vous ne m'obéissez pas, je vous dénonce.
Choisissez.


—Commande! dirent-elles en claquant des dents.


—Voilà. Je vous demande cinq jours d'obéissance, pas
une heure de plus; c'est facile.


—Que faut-il faire?


—Je vous le dirai au moment voulu. Mais, pour le
moment, vous allez coucher ici. De cinq jours vous ne
sortirez pas de chez moi. N'ayez pas peur, vous savez
qu'on y dort bien et qu'on y mange mieux.


—On t'obéira, Catho. On sera sages et on ne se montrera pas.


—C'est tout ce qu'il faut. Mais songez-y. Si l'une de
vous me quitte d'ici à samedi soir, je cours chez le grand
prévôt.


—Et samedi soir, qu'arrivera-t-il?


—Eh bien, samedi soir, je vous rends la liberté. Je
vous habille comme des filles de bourgeoises, et tout
simplement vous vous rendez au Temple.













XX


LA DERNIÈRE FARCE DE L'ONCLE GILLES


Pendant que ces choses se passaient à l'auberge des
Deux-morts-qui-parlent, une scène grotesque et macabre
se déroulait à l'hôtel de Mesmes.


Ainsi, trois points de Paris, en cette soirée qui suivit
le mariage d'Henri de Béarn et de Margot, en cette
nuit où se déchaîna le violent orage que nous avons
signalé, trois points, disons-nous, sollicitent notre curiosité,
sans parler du Louvre où éclatait le faste d'une
fête dont les annales du temps parlent comme d'un
événement magnifique; sans parler de l'hôtel de Montmorency
où la disparition inexpliquée des deux Pardaillan
avait jeté le trouble, la crainte et la douleur; sans
parler des recoins obscurs où grouillaient des ombres
préparant on ne sait quel cataclysme...


Ces trois points, ce sont: l'auberge de Catho que nous
venons de quitter; l'église Saint-Germain-l'Auxerrois où
nous devons revenir sur le coup de minuit; et enfin,
l'hôtel de Mesmes.


L'hôtel du duc de Damville était désert: toute la
maison du maréchal s'était transportée rue des Fossés-Montmartre.
Il y avait à cela un double motif. Le premier,
le plus important peut-être, c'est qu'Henri de
Montmorency redoutait une attaque de son frère; la
visite du vieux Pardaillan n'avait fait qu'exaspérer cette
crainte.


«Prévenu à temps, se disait Damville, j'ai pu attendre
cet homme de pied ferme et m'emparer de lui; mais qui
sait si François, dans un coup de désespoir, ne viendra
pas lui-même à la tête de ses gentilshommes?


Le deuxième motif, c'est que le maréchal, ayant obtenu
la surveillance de toutes les portes de Paris, en avait
profité pour placer des hommes à lui à la porte Montmartre.
Qu'une catastrophe se produisît, que Catherine
de Médicis fût informée de la conspiration de Guise,
comme Maurevert le laissait entendre, que Paris fût envahi
par les troupes des provinces en marche, et il
n'avait qu'un bond à faire pour fuir par la porte Montmartre.


L'hôtel de Mesmes était donc abandonné.


Cependant, ce soir-là, deux hommes s'y étaient introduits,
et vers neuf heures, ils achevaient de souper
dans l'office, en devisant entre eux: c'étaient Gilles
et son neveu Gillot.


—Encore un bon coup de ce vieux vin, disait Gilles
au moment où nous pénétrons auprès des deux compères.


Et il remplit le gobelet de Gillot. Le gobelet se trouva
vide à l'instant même.


—Jamais je n'ai bu de vin pareil, fit Gillot d'une voix
pâteuse.


Il avait la figure enluminée et les yeux brillants.


—Tiens, mon enfant, va donc prendre ce flacon, là,
dans cette armoire ouverte, et tu en boira? du
meilleur.


Gillot se leva et obéit sans trop trébucher.


«Il n'est pas encore à point», murmura Gilles.


Et il versa à son neveu une nouvelle rasade.


—Ainsi, reprit-il, tu ne veux plus retourner à l'hôtel
Montmorency?


—Retourner là-bas! s'écria Gillot en levant les bras
au ciel. Vous n'y pensez pas, mon oncle! Savez-vous
que la maison est sens dessus dessous depuis la disparition
du vieux coupeur de langues?


—Coupeur de langues? interrogea Gilles.


—Oui... le damné Pardaillan!...


Gillot, renversé sur le dossier de son fauteuil, se mit
à rire aux éclats. Gilles fit chorus. Mais son rire, à
lui, grinçait comme une vieille girouette et eût donné
le frisson au neveu, si le neveu n'eût pas été occupé
à ses agréables pensées.


—Or, continua Gillot, tout le monde, là-bas, se méfiait
de moi. On devait soupçonner que j'étais pour quelque
chose dans cette bonne farce; je vous le dis, mon oncle,
il était temps que je m'en allasse... j'y eusse laissé ma
tête... et je tiens à ma tête, moi...


Au souvenir de la mutilation qu'il avait subie, Gillot
porta les deux mains à sa tête, soit pour s'assurer que
cette tête était bien toujours à sa place, soit en signe
d'adieu à ses oreilles défuntes. Il frissonna et parut se
dégriser.


L'oncle se hâta de remplir son gobelet.


—Pour une farce, reprit Gillot après avoir bu, c'est
une bonne farce! Le Pardaillan avait en moi une confiance!
Et quand je lui ai assuré qu'il trouverait monseigneur
tout seul... il a failli m'embrasser... Pauvre
diable!


—Oui, mais il a voulu te couper les oreilles!


—C'est vrai! L'infâme!...


—Et la langue!


—Oui-da!... Qu'il y vienne, maintenant!...


Gillot saisit un couteau et voulut se lever. Mais il
retomba pesamment assis et se mit à rire.


—En sorte, reprit Gilles, que tu es content?


—Content, mon oncle!... c'est-à-dire qu'il me semble
que je rêve!... Quand je pense que, sur l'ordre de notre
bon seigneur, vous m'avez octroyé mille écus!


—Et tu es bien décidé à ne plus retourner là-bas?
dit Gilles.


—Vous êtes, fou, mon oncle!...


—Imbécile! Puisque Pardaillan n'est plus là!


—Mais puisque je l'ai trahi!... Il me couperait la
langue, voyez-vous! Je veux jouir de mes mille écus,
moi!... Je veux boire, moi! Et comment ferais-je pour
boire sans langue?


Gillot, à partir de ce moment, devint larmoyant.


—Tu les as là, tes écus? demanda l'oncle. Fais voir
un peu...


Gillot vida sa ceinture sur la table; les écus roulèrent;
les yeux de Gilles brillèrent.


—C'est pourtant moi qui t'ai donné cela! fit-il d'un
étrange accent, tandis que ses doigts osseux caressaient
les écus et commençaient à les empiler...


—Sans compter..., balbutia Gillot, ce que vous... devez
encore... me donner... Ça, mon oncle, c'est pour
boire... vous me l'avez dit... mais maintenant... vous devez...
me donner le reste...


—Quel reste? haleta Gilles.


—Le maréchal a dit... trois mille écus... trois mille...


—Bois donc, imbécile!


Gillot obéit. Son gobelet vide roula sur le carreau.


L'oncle s'était levé. Il était hagard. La vue des piles
d'écus lui donnait le vertige.


—Imbécile! gronda-t-il. Trois mille écus d'or! à toi?
Tu es ivre, je pense!


—Monseigneur... l'a dit!... Hé là! mon oncle!...
Payez... ou je me plains... au maréchal...


—Payer!... rugit le vieillard... Et si je ne veux pas,
moi!... Misérable! tu veux donc me ruiner?...


—Bon, bon! grommela Gillot en essayant vainement
de se lever, nous allons voir... ce que monseigneur...


—Prends garde, Gillot, ricana l'oncle.


—Ah!... quel drôle de rire... vous avez... j'ai peur...


Gilles riait de son effroyable rire. Il était livide. La
pensée d'avoir à livrer trois mille écus d'or l'affolait.
Et la pensée que Gillot pourrait le dénoncer au maréchal,
s'il ne s'exécutait pas, lui paraissait non moins
effrayante.


—Ecoute, Gillot, dit-il tout à coup, veux-tu me donner
de bon coeur cet argent dont tu ne saurais que faire?


—Fou! bégaya Gillot, mon pauvre oncle est devenu
fou...


Gillot ne put achever. Le vieillard s'était précipité
sur lui et, d'un tour de main, l'avait bâillonné. Puis,
saisissant une corde que sans doute il avait préparée
d'avance, il le lia sur son fauteuil.


Cela s'était fait si vite que Gillot, soudain dégrisé
par l'épouvante, se vit dans l'impossibilité de faire un
mouvement en même temps qu'il voulut essayer de se
défendre.


Quant au vieillard, il marmottait des mots sans suite,
allant et venant comme un lutin, plaçant dans une
armoire les écus que Gillot avait jetés sur la table, sauf
un petit tas. Quand cette opération fut terminée, quand
il eut refermé l'armoire, Gilles se retourna vers son
neveu et le débaillonna.


Gillot en profita pour se mettre à hurler; Gilles attendit
patiemment. Quand son neveu eut compris que ses
lamentations étaient inutiles, quand il se tut, Gilles
lui dit paisiblement:


—Te voilà enfin raisonnable. Tiens, tu vois ce tas?
C'est ta part: cinquante écus. Le reste est pour moi.


Le vieillard sourit et se versa un verre de vin.


—Avec ces cinquante écus, tu t'en iras chercher fortune
ailleurs, et tâche que je ne t'y reprenne plus, ou sans
ça, cette fois, plus de pitié: je t'occis.


La résolution de Gillot fut vite prise. Il simula la plus
grande résignation:


—Puisque vous le voulez ainsi, mon oncle... je m'en
irai...


—Et où iras-tu?


—Je ne sais pas... je quitterai Paris...


—Oui, j'y compte. Mais, avant de quitter Paris, tu
iras bien un peu me dénoncer au maréchal, hein?...
Si fait! Je te connais.


—Je me tairai, mon oncle, je vous le jure!


—Oui, mais moi, je veux en être sûr. Et, pour cela,
je vais te couper la langue!


Gilles éclata de son rire démoniaque et ajouta:


—C'est toi qui m'en as donné l'idée. Comme tu m'avais
déjà donné l'idée de te couper les oreilles. Bonnes idées,
mon garçon, fameuses idées!


Quant à Gillot, son épouvante et son horreur furent
telles qu'il renversa la tête, exhala un soupir d'angoisse
et s'évanouit.


Gilles, paisible et rapide, se mit à affûter un coutelas
de cuisine.


Puis, saisissant une forte tenaille dans un tiroir, il
s'approcha de l'infortuné.


Mais, alors, il s'aperçut qu'il était plus difficile d'arracher
une langue que de couper des oreilles. Il demeura
un instant perplexe, sa tenaille d'une main, son coutelas
de l'autre.


«Bah! grommela-t-il, j'en viendrai bien a bout... Le
pauvre Gillot, tout de même!»


Il se mit à pouffer en se figurant la tête qu'aurait son
neveu.


Il était sinistre.


Dehors, la tempête faisait rage autour de l'hôtel et, par
moment, s'engouffrait en gémissant dans les couloirs.


Tout à coup, Gillot rouvrit les yeux.


Les hésitations de Gilles cessèrent à l'instant même.
Gillot n'eut pas le temps de pousser jusqu'au bout le cri
de terreur et de supplication que déjà l'horrible vieux
lui enfonçait sa tenaille dans la bouche, ou plutôt il
cherchait à la lui enfoncer.


Le malheureux, les yeux sanglants, les veines du front
gonflées par l'effort, serrait les dents, en une crise de
désespoir.


Cette lutte muette était effroyable.


Gillot eut soudain une sorte de grognement bref, puis
une longue, une hideuse clameur stridente, frénétique;
la tenaille avait saisi la langue! La tenaille venait de
couper cette langue!


«Tant pis! murmura Gilles. S'il ne s'était pas débattu,
j'eusse coupé proprement la chose avec mon couteau!»


Et comme il commençait son ricanement de démon,
comme un coup de vent furieux ouvrait soudain sa fenêtre
et éteignait le flambeau sur la table, Gilles, lui
aussi, se mit tout à coup à hurler d'épouvante. Gillot venait
de le saisir à la gorge!


Dans le paroxysme de souffrance, Gillot s'était raidi
d'un effort étrange, Gillot avait cassé la corde qui attachait
son bras, Gillot, à demi mort, mais rendu fou furieux
par l'atroce douleur, s'était levé et, se laissant lourdement
retomber sur son oncle, Gillot épouvantable.
sanglant, monstrueux, enlaça le vieillard, ses doigts
s'incrustèrent dans sa gorge, tous deux roulèrent sur
le carreau...


Lorsque le jour vint, lorsque le soleil pénétra par la
fenêtre ouverte, il éclaira deux cadavres enlacés, dont
l'un, la figure rouge de sang, serrait encore l'autre à la
gorge.













XXI


DIEU LE VEUT!





Panigarola priait, agenouillé, prostré sur les marches
du maître-autel de Saint-Germain-l'Auxerrois. Il priait,
c'est-à-dire qu'il discutait avec lui-même, dans un tragique
et silencieux corps à corps. Il semblait de pierre.


Il n'implorait ni la bonté ni la puissance de la divinité:
il cherchait dans son âme tourmentée une lueur de vérité.


Voici quelle fut la prière, ou plutôt la méditation, du
moine, dans la silencieuse église, que la tempête extérieure
battait de ses ailes géantes, tandis que Catherine
de Médicis, embusquée à la petite porte, guettait l'arrivée
d'Alice de Lux, l'arrivée du comte de Marillac, tandis
que les cinquante nobles ribaudes, les cinquante belles
demoiselles, attendaient, le poignard à la main.


«Pourquoi suis-je ici? Que viens-je faire? Et qu'ai-je
fait?... Ce que j'ai fait est terrible: pour atteindre un
homme, j'ai fait passer ma haine dans l'âme des multitudes
à qui j'ai parlé au nom de Dieu, c'est-à-dire au
nom de ce qui est, pour les hommes, la Bonté, le Pardon,
la Justice. Donc, au nom de la Justice, j'ai indiqué qu'il
fallait être injuste envers une foule de malheureux, au
nom du Pardon, j'ai soutenu qu'il fallait exterminer ceux
qui ne croient pas comme les catholiques; au nom de
la Bonté, j'ai déchaîné la haine... J'ai voulu tuer Marillac.
J'ai voulu emporter cette femme! J'ai voulu conquérir
un baiser et, pour ce baiser, j'ai mis le feu aux quatre
horizons du monde!... Or, où en suis-je maintenant?
Voici: aujourd'hui, l'envoyée de Catherine m'est venue
dire: «Ce soir, un peu avant minuit, soyez à Samt-Germain-l'Auxerrois:
Alice vous attend.» Oui, voila bien
ce qui m'a été dit... Et lorsque j'arrive, ayant oublié Marillac,
lorsque j'arrive chercher l'amour, c'est encore
à ma haine que je me heurte, et Catherine est là pour
me dire que Marillac va se trouver devant moi!... O
sombre génie, ô ténébreuse conspiratrice! qu'attends-tu
de moi?... Ce que tu attends de moi, reine, c'est que je
mette dans l'âme de cet homme autant de douleur, autant
de haine qu'il y en a dans la mienne Et c'est cela
que j'ai promis! Cette lettre, ce papier qui se tord dans
ma main, je dois le faire lire à cet homme! Et voilà à
quoi aboutit ma vengeance!... à cette chose ignoble et
basse, vile et hideuse, que moi, marquis de Pani Garola,
moi, qu'au-delà des monts on appelait le loyal, le fier,
le probe gentilhomme, oui, moi, je vais lâchement tuer
un homme, non pas en combat singulier comme jadis,
non pas au soleil, mais dans l'ombre, après l'avoir attiré
au plus infâme guet-apens, non pas les armes à la main,
mais par un papier, par une forfaiture!... Voilà ce que
je vais faire! Et cela pour qu'une femme qui ne m'aime
pas soit à moi!


Une main s'appesantit sur l'épaule du moine.


Il frissonna.


«L'heure terrible est venue!» murmura-t-il.


Telle fut la pensée suprême du moine, à l'instant où le
comte de Marillac et Alice de Lux, les mains enlacées,
l'âme ravie, s'approchaient à pas lents et s'arrêtaient au
pied de l'autel.


Catherine anxieuse, attentive, sans un geste de trop,
concentrée dans l'attente, dit d'une voix calme:


—Voici celui qui va vous unir...


Les fiancés levèrent leur regard vers le moine qui lentement
se redressait, rabattait son capuchon sur ses
épaules et se tournait vers eux...


L'angoisse de cet instant fut inexprimable.


Alice vit Panigarola. Ses lèvres devinrent blanches. Un
tremblement convulsif la saisit. Ses yeux rivés à ceux
du moine exprimèrent une surhumaine horreur.


Dans cette inappréciable seconde, elle comprit l'affreux
guet-apens.


Son regard de folie se détacha du moine, se posa sur
Catherine avec une telle intensité d'épouvante que la
reine recula d'un pas, puis sur son fiancé, et, cette fois,
avec une si profonde pitié que Marillac chancela, puis,
enfin, à nouveau sur le moine.


Marillac sentait ses pensées se disloquer avec le fracas
d'un monument qui tombe.


Rien au monde ne pouvait lui faire savoir... mais il
devinait, il voyait avec une aveuglante clarté que ce devait
être quelque chose de monstrueux, d'impossible et
pourtant de certain, quelque chose d'énorme et de fabuleusement
hideux...


Le moine ne voyait qu'Alice... Alice seule!


Cela ne dura pas en tout deux secondes...


Mais ces deux secondes furent dans l'âme de Panigarola
une éternité de désespoir. Il y avait dans l'attitude
d'Alice un tel amour, si grand, si vrai, si pur, que, dans
l'ombre, elle en paraissait illuminée...


Ah! ses grands yeux bruns tournés vers le moine!
Comme ils parlèrent! Quelle ineffable et sublime supplication
jaillit de leur double rayon de lumière!


«Tuez-moi, disaient ces yeux, infligez-moi les tortures
qu'il vous plaira, mais lui! Ah! si vous n'êtes pas
plus bourreau que le bourreau, ne lui faites pas de
mal!...»


Cette prière muette de l'amante, cette synthèse d'atroce
douleur, cette intense supplication, pénétraient dans
l'âme du moine.


Il était debout par un miracle de volonté.


Et, lorsque après ces deux secondes il se retrouva, lorsqu'il
put jeter en lui-même un regard d'étonnement, il
n'y découvrit plus qu'une immense pitié...


Il leva les bras vers les voûtes noires, comme s'il eût
voulu prendre à témoin de son sacrifice d'invisibles
puissances, puis ses yeux, avec une expression de miséricorde
où il sembla que son âme entière fût passée; l'instant
d'après, tandis qu'Alice de Lux étouffait une clameur
de joie, d'espoir et de gratitude, le moine s'affaissa,
évanoui.


Le sacrifice avait brisé ses forces.


Marillac éperdu, livide, s'arracha à l'étreinte d'Alice et
fit deux pas vers Catherine.


—Madame, fit-il d'une voix rude, que se passe-t-il?
Quel est cet homme? Ah! ce n'est pas un prêtre! Voyez,
voyez... sous sa robe de moine, c'est un gentilhomme qui
apparaît!...


La robe s'était en effet écartée. Le brillant costume
de Panigarola se montrait en partie. Dans sa main crispée,
le moine tenait encore un papier chiffonné.


—Viens! haletait Alice, viens, partons, fuyons!...


—Madame, rugit le comte, quel est cet homme?...


Catherine répondit:


—Je ne sais... Mais, tenez, ce papier nous le dira
peut-être...


Au même moment la reine s'écria:


—Oh! mais je le reconnais! C'est le marquis de Pani-Garola!
Que fait-il ici à la place du prêtre qui m'attendait?...


Marillac s'était penché; de la main crispée du moine,
il avait arraché le papier, ou du moins une partie du
papier, et, d'un geste fébrile, de ses doigts qui tremblaient,
il le dépliait, le défripait...


Ses deux poignets, à cet instant, furent saisis comme
dans deux étaux par deux mains frêles, glacées, douées,
satinées, mais convulsivement serrées. Le visage d'Alice
lui apparut à quelques lignes du sien. Leurs regards
échangèrent des sentiments de folie, obscurs, intraduisibles,
terribles. Elle murmura d'une voix à peine distincte:


—Ne lis pas...


—Alice, tu sais ce qu'il y a là?


—Ne lis pas!... Donne-moi cette preuve d'amour!
Regarde-moi! Je t'aime, tu ne peux savoir combien je
t'aime! Ne lis pas, mon amant, mon époux! Ne lis pas
le papier de cet homme!


—Alice! Tu connais cet homme!


Leurs voix, maintenant, avaient d'étranges intonations.
Ils ne les reconnaissaient pas. Toute l'horreur, toute
l'épouvante était dans la voix d'Alice, tandis que celle
de Marillac rugissait le soupçon.


La malheureuse fit un effort désespéré et tenta de
prendre le papier.


Marillac, d'un mouvement de douceur formidable se
défit de l'étreinte et monta jusqu'à l'autel, posa près du
tabernacle la lettre que ses doigts ne pouvaient plus
tenir.


Alice se mit à genoux et murmura:


—Oh! mon amant, mon unique amour, adieu... tu ne
sauras jamais... comme tu as été adoré... adieu...


Et, portant à ses lèvres le chaton d'une bague qui ne
quittait pas son index, elle le mordit.


Alors elle leva sur Marillac des yeux empreints d'une
passion surhumaine et attendit la mort.


A la lueur du cierge posé près du tabernacle, Marillac
lut ces mots:


«Moi, Alice de Lux, je déclare que, si l'enfant que
j ai eu du marquis de Pani-Garola, mon amant est
mort, c'est que je l'ai tué. Que, si on retrouvait le
cadavre de mon enfant, il ne...»


Là le papier était déchiré. Le reste était demeuré dans
la main du moine.


Le comte se retourna: décomposé à ce point que
Catherine ne le reconnut pas,—Catherine qui, à deux
pas, ramassée sur elle-même, son poignard à la main
contemplait cette scène.


Alice tendit vers lui ses bras, et d'une voix redevenue
étrangement pure, dans une extase d'amour, transfigurée,
purifiée par la mort qui la gagnait, elle dit:


—Je t'aime!...


Marillac ne la vit ni ne l'entendit.


Il s'étonnait qu'il fût vivant, que l'effroyable charge
de douleur appesantie tout à coup sur lui ne l'eût pas
écrasé, une singulière lucidité dans son esprit éclairait
violemment un seul point,—une question qu'il se posait:


—Comment vais-je mourir?


Le reste disparaissait dans une sorte d'obscurité. Il
n'y avait plus en lui que l'horreur de la vie. Vivre encore
une heure, une minute, cela lui semblait une impossibilité.


Son regard vitreux tourna autour de lui.


Il se posa un inappréciable instant sur Alice qui, les
bras tendus, les yeux rivés à lui, ne voyant que lui,
répéta:


—Je t'aime...


Il ne la vit pas. Son regard atteignit la reine.


A grand-peine, il se détacha de l'autel auquel il s'était
appuyé, et, d'un pas lourd, hésitant, il s'approcha d'elle.


Catherine de Médicis le vit venir sans pouvoir faire un
geste. Elle était sous le charme de l'horreur. Confusément,
elle se disait qu'elle avait outrepassé les limites.


Lorsque Marillac fut tout près d'elle, il sourit.


Quel sourire!...


Et voilà ce qu'il dit, ce qu'il balbutia plutôt:


—Eh bien, ma mère, êtes-vous contente?... Pourquoi
me tuez-vous... de cette manière?...


Catherine apprit ainsi que son fils comprenait la vérité
tout entière. Cette conviction rompit le charme. Effroyable,
elle se redressa; d'un geste brusque, elle leva quelque
chose qui paraissait être une croix et qui était un
poignard, et elle gronda:


—Comte, ce n'est pas moi qui vous tue... c'est cette
croix... c'est pour le service de Dieu! Dieu le veut!


Et, d'une voix tonnante, elle répéta:


—Dieu le veut!


Alors une étrange rumeur se fit entendre dans l'église.
On eut dit que la tempête qui mugissait au-dehors avait
défonce les portes et que les rafales accouraient vers le
maître-autel. Un bruissement de robes qui se froissent et
se heurtent, un piétinement rapide parmi des bruits de
chaises renversées, un murmure d'abord indistinct de
voix, puis le tumulte de ces voix éclatant en imprécations
sauvages...


—Dieu le veut! Dieu le veut!


Marillac, comme dans une fantasmagorie de cauchemar,
vit la foule des têtes féminines convulsées par la
haine et la peur, il vit l'ombre se hérisser de lueurs de
poignards...


Puis son regard tomba sur Alice.


Et il ne vit plus qu'elle!


—Je t'aime...


Et il n'entendit plus que ce mot.


Ses pensées se disloquèrent, sa raison s'effondra à
grand tracas; il lui sembla une seconde que des hurlements
emplissaient sa tête, que ses muscles hurlaient
que ses nerfs hurlaient, que son cerveau hurlait puis
brusquement, il ne ressentit plus rien; le cercle de feu
s'éloigna, l'apaisement infini se fit en lui; son sourire
devint radieux. Il était fou!


Dans cette fugitive durée du temps, le fou se mit à
marcher vers Alice.


Elle répéta:


—Je t'aime...


Et il répondit de sa voix d'amour:


—Je t'aime... Attends-moi... partons...


—Dieu du ciel! rugit Alice, il me pardonne!...


Au même instant le corps de son amant s'abattit près
d'elle; plus de dix coups de poignard l'avaient frappé
en même temps.


—Quoi! râla-t-elle. Que se passe-t-il? Qui est là?...
Ecoute!


Elle essayait de soulever le cadavre; il retomba pesamment...


Et, dans la même seconde, des mains furieuses s'abattirent
sur elle, la déchirèrent, lacérèrent sa robe... Sanglante,
hagarde, presque nue, Alice s'attachait désespérément
au corps et haletait:


—Laissez-le! grâce pour lui!... Tuez-moi seule!


Un hurlement énorme emplit ses oreilles.


—A mort! à mort les deux traîtres! à mort la Béarnaise!


De nouveaux coups de poignard atteignirent le cadavre.


A travers les larmes de sang qui inondaient son visage,
Alice aperçut alors, dans une suprême vision, la reine
qui, debout, appuyée à l'autel, son poignard levé au ciel,
son pied posé sur la poitrine de Marillac, hideuse et
flamboyante, rugissait:


—Ainsi périssent les ennemis de la reine et de Dieu!


—Grâce pour lui! cria frénétiquement Alice.


—Mes filles! mes filles! tonna Catherine, jurez de
frapper ainsi les ennemis de Dieu et de la reine! Dieu le
veut!


Alice, au paroxysme de l'horreur, parvint à soulever la
tête livide de son amant comme pour le montrer à Catherine.
D'une main elle s'accrocha violemment à la robe
de la reine.


Et, tandis que les cinquante juraient de frapper, tandis
que les poignards s'agitaient, que les bouches écumaient,
que les yeux étincelaient, dans la tempête des serments,
la malheureuse, comme dans une dernière lueur d'espoir,
jeta cette clameur:


—Sois donc maudite!... Reine de sang et de meurtre!
Tu cherchais ton fils! Regarde! Le voilà...


A l'instant, elle retomba sur le corps de Marillac, et
elle mourut en murmurant:


-Je t'aime!...













XXII


LE CIMETIÈRE DES S. S. INNOCENTS


Lorsque le tumulte se fut apaisé, Catherine de Médicis
prononça quelques mots, et les cinquante, une à une,
quittèrent l'église. Seulement, l'une d'elles, en sortant
dans la rue, alla droit à un groupe de quatre ou cinq
hommes qui attendaient et leur parla à voix basse.


Les hommes alors entrèrent dans l'église et marchèrent
jusqu'au maître-autel où ils virent une femme agenouillée,
complètement enveloppée dans ses voiles noirs.


La femme leur montra le cadavre du comte de Marillac.


«Et celle-ci?» fit l'un d'eux en désignant Alice de Lux.


La femme secoua la tête; les hommes saisirent Marillac
et l'emportèrent hors de l'église.


Alors la reine éteignit les quatre cierges qui brûlaient
à droite et à gauche du tabernacle. Puis, dans l'obscurité
que trouait seule maintenant la faible lueur de la veilleuse
suspendue aux voûtes, elle se baissa, se pencha
sur une ombre étendue au pied de l'autel.


Cette ombre, c'était le moine Panigarola.


La reine plaça sa main sur la poitrine du moine et
constata que le coeur battait sourdement. Alors, elle tira
un flacon de son aumônière, et, l'ayant débouché, le fit
respirer à l'homme évanoui.


Pendant quelques minutes, ses efforts furent vains...


«Pourtant, il vit!» gronda-t-elle.


Enfin, un léger tressaillement agita le moine, et bientôt
il entrouvrit les yeux.


«Bon! pensa la reine. Il n'a rien vu... rien entendu!»


Panigarola se remit debout.


Il lui sembla qu'il sortait de la tombe, et la pensée
indécise, affaiblie, lui parut revenir des lointaines régions
de la mort.


Catherine le prit par la main, le conduisit jusqu'au
cadavre d'Alice, et lui dit:


«Elle est morte, mon pauvre marquis... Vous voyez,
il l'a tuée... J'ai assisté, impuissante, à ce meurtre... Lorsqu'il
a vu le papier que vous teniez dans vos mains
raidies, il s'en est emparé... il l'a lu... jamais je ne vis
fureur pareille... en quelques instants, la malheureuse
enfant, lacérée, déchirée comme vous voyez, est tombée
sous ses coups... Mais vous êtes vengé... quelques gentilshommes
qui m'avaient escortée... l'ont vu sortir sanglant,
hagard, ils ont cru qu'il venait de me frapper moi-même,
et, à cette heure... le cadavre de Marillac roule parmi les
flots de la Seine... Adieu, marquis... je laisse le corps de
cette pauvre fille à vos soins pieux... que Dieu ait pitié
de son âme...


Catherine, alors, se recula, pareille à un fantôme qui
rentre dans les ténèbres d'où il est sorti un instant pour
quelque maléfice; quelques instants plus tard, seule, à
pied, sans escorte, son poignard à la main, vaillante
comme un reître, l'âme gorgée d'horreur, paisible et
forte, elle se glissait par les rues et rentrait en son
hôtel.


Panigarola demeuré seul se pencha sur le cadavre
d'Alice.


Sa main se posa sur le sein nu et glacé: rien ne palpitait
plus sous ce sein de neige, Alice était bien morte.


Le moine, se redressant, regarda autour de lui comme
pour chercher quelque chose. Ayant trouvé, sans doute,
il se dirigea vers le bénitier, y trempa son mouchoir de
fine batiste, et revenant au cadavre se mit à laver doucement
les taches de sang.


Bien que l'obscurité fût profonde, excepté au-dessous
de la pâle veilleuse, il semblait y voir parfaitement et,
dans ses allées et venues, marchait sans hésitation,
sans bruit.


Par trois fois, il retourna au bénitier tremper son
mouchoir.


Le bénitier, dès lors, parut plein de sang.


Par un hasard assez inexplicable, Alice n'avait aucune
plaie au visage, et le sang qu'elle y portait provenait
des blessures qui avaient labouré ses épaules, sa gorge
et sa poitrine.


Lorsqu'il eut achevé de laver toutes ces plaies, le
moine contempla un instant le cadavre: le visage pâle
d'Alice apparaissait dans l'indécise clarté de la veilleuse,
avec sa merveilleuse beauté pour ainsi dire
idéalisée.


Panigarola, cependant, avait examiné les blessures,
l'une après l'autre.


Il y en avait dix-sept. C'étaient de longues déchirures
à fleur de peau, aucune n'avait pénétré aux sources
de la vie.


Le moine secoua la tête et murmura:


«Pas une de ces blessures n'était mortelle...»


Continuant son funèbre examen, il remarqua à
l'index de la main droite une bague dont le large
chaton était comme crevé. A grand-peine il retira la
bague du doigt qui se raidissait déjà.


Alors, il illumina un cierge et, avec une sorte de
curiosité morbide, il étudia la bague.


Dans le chaton éventré, il aperçut quelques grains
d'une poudre blanche; il rajusta les bords du chaton,
de façon que le reste de poudre ne pût s'en échapper,
et plaça la bague à son petit doigt.


«L'anneau des fiançailles», dit-il.


Revenant à Alice, il essaya de la recouvrir tant bien
que mal; mais, comme il ne pouvait arriver à rejoindre
les lambeaux lacérés du corsage, il se dépouilla
de sa robe de gros drap brun et en enveloppa le
cadavre.


Il apparut ainsi dans son élégant costume de riche
gentilhomme.


D'un geste puissant, presque sans effort, il souleva
dans ses bras le cadavre habillé de sa robe de moine,
et l'emporta vers la porte que Ruggieri lui avait
ouverte au moment où il était entré dans l'église.


Un carrosse de voyage était là qui attendait: c'était
celui que la reine avait fait venir.


Un homme vêtu en postillon s'approcha du marquis
de Pani-Garola et lui dit:


—Monseigneur, voici la chaise de route...


—Cette voiture est là pour moi? demanda-t-il sans
s'étonner.


—Oui, monseigneur. J'ai des ordres. Nous prenons
la route de Lyon et de l'Italie. Vous n'avez qu'à monter.


Le marquis, sans répondre, déposa Alice dans la voiture,
l'allongea sur la banquette, de façon qu'elle ne
pût tomber; puis, refermant la portière, il alla se
placer à la tête des chevaux qu'il saisit par la bride.


Et il se mit en marche.


Le postillon, étonné, suivit et songeait:


«Voici l'épousée que m'a dit la reine... L'épousée est
dans la voiture... mais pourquoi habillée en moine?...»


Il était, à ce moment, deux heures du matin.


Par moments, la rafale arrêtait l'attelage, les chevaux,
la tête dans le vent, les jambes arquées dans une résistance.


Le postillon, terrifié maintenant plus encore par ce
gentilhomme silencieux qui avait une allure de spectre
que par la bataille qui hurlait dans les airs, s'abritait
derrière la voiture, s'accrochait aux rayons des roues.


Panigarola demeurait immobile, sa face livide levée
vers le ciel en feu.


Et, lorsque la rafale était passée, il reprenait sa marche,
dans le bruit de la ferraille de la voiture funéraire,
dans le tumulte et les clameurs des éléments déchaînés.


«Ou va-t-il? Où va-t-il? murmurait le postillon éperdu
Pour un voyage de noces... c'est drôle... j'ai peur!»


Panigarola s'arrêta tout à coup, et, l'homme, ayant
regarde autour de lui, se signa rapidement et bégaya:


«Le cimetière des Saints-Innocents!...»


Panigarola, sans plus faire attention à cet homme que
s'il n'eut pas été là, monta dans la voiture; l'instant
d'après, il en redescendait, tenant dans ses bras le
cadavre d'Alice.


Il le déposa au pied du petit mur qui, de ce côté
clôturait le cimetière.


Et il alla frapper à la fenêtre basse d'une sorte de
cabane qui se dressait là.


Le postillon, de ses yeux agrandis par l'effroi, considérait
celle qu'il avait appelée l'épousée. Un coup de
vent écarta la robe de gros drap: la figure livide du
cadavre lui apparut. Alors, avec une sourde imprécation,
il sauta sur la selle du cheval conducteur, enfonça
ses éperons dans les flancs de l'animal, et, comme emportée
par une rafale d'épouvante, la lourde voiture
s'enfuit dans la nuit...


—Qui va là? dit une voix chancelante, au coup que
Panigarola frappa.


—Vous êtes le fossoyeur? demanda le gentilhomme


La porte de la cabane s'ouvrit. Un vieillard parut
qui tenait à la main une lampe fumeuse. Cet homme
examina un instant l'étrange visiteur qui venait le réveiller
à pareille heure.


—Le révérend Panigarola! murmura-t-il. Sous ce costume!...


—Vous me connaissez?


—Qui ne connaît Votre Révérence? qui ne l'a entendue prêcher?


—Bon! Alors, si tu sais qui je suis, tu sais ce qu'il
t'en coûterait pour me désobéir? Prends ta pioche tes
instruments...


—Il s'agit donc..., interrogea le vieillard craintif.


—De creuser une fosse, oui! dit Panigarola d'une
voix qui glaça le fossoyeur.


Le fossoyeur trembla. Ses cheveux se mouillèrent
d'une sueur froide. Cette voix, qu'il entendait, ne lui
parvenait pas comme une voix humaine. Elle paraissait
monter du fond d'une tombe.


Vacillant, il saisit une pioche et une pelle.


Sur un signe du funèbre visiteur, il ouvrit une porte
et pénétra dans le cimetière.


Panigarola avait soulevé dans ses bras le cadavre
d'Alice et l'étreignait en marchant, d'une étreinte dont
aucune parole ne pourrait rendre l'infinie douceur.


Il l'étreignait comme l'amant le plus passionné peut
serrer dans ses bras la vierge qui lui avoue son amour.


Il l'étreignait comme une mère douloureuse peut
étreindre le cadavre de l'enfant bien-aimé qu'elle essaie
de faire revivre.


Le fossoyeur s'était arrêté.


Le vieillard commença à creuser, avec une hâte maladroite.


Cela dura une heure. Au bout de cette heure, la fosse
fut assez profonde.


Or, pendant cette heure-là, le marquis de Panigarola,
le premier amant d'Alice de Lux, se tint debout au bord
de la fosse qui se creusait, tenant dans ses bras le cadavre
de son amante. Ses yeux de pitié demeurèrent
rivés sur le visage de la morte, sans un tressaillement
des cils. Pendant cette heure-là, tandis que le fossoyeur
piochait, tandis que les éclairs l'enveloppaient de leurs
nappes livides, tandis que les croix de bois tombaient
autour de lui avec des bruits secs de branches qui se
brisent, il fut une statue du désespoir et de la
pitié.


Le fossoyeur étant remonté, Panigarola descendit
dans la fosse et y coucha son amante.


Il couvrit soigneusement son visage et ses mains,
l'enveloppa tout entière dans la robe de moine.


Alors, il remonta sur les bords de la fosse.


Le vieillard effaré, ses mèches grises au vent tendit
son doigt pour désigner le cadavre, et demanda:


—Quoi!... Sans cercueil?...


—Il n'en est pas besoin..., dit Panigarola.


—Quoi! à peine couverte!...


—Elle sera mieux couverte tout à l'heure.


Le fossoyeur ne comprit pas le sens de ces paroles.


Il saisit sa bêche et s'apprêta à jeter dans la fosse la
première pelletée de terre.


Panigarola l'empoigna par le bras et dit:


—Pas encore!


Le fossoyeur, déjà penché, se redressa. Panigarola
continua:


—Il manque quelqu'un dans la fosse...


—Qui? hurla le vieillard.


—Moi.


Le fossoyeur vacilla d'épouvanté. Il était transporté
dans les régions de l'horreur... Il ne cherchait pas à
comprendre. Il ne vivait plus, il rêvait.


—Va-t'en, reprit Panigarola. Tu reviendras dans une
heure. Et, alors, écoute...


—J'entends, dit le vieillard en claquant des dents


—Tu recouvriras la fosse sans y regarder... Il y aura
deux cadavres, le mien et le sien... tu recouvriras tout.
Prends ceci.


Il tendit au fossoyeur une bourse pleine d'or, une
fortune. Le vieillard s'en saisit. Dès lors, il se rassura
quelque peu.


—C'est pour que je ne dise rien? demanda-t-il avec
un sourire où luttaient l'avarice et l'effroi.


Panigarola secoua la tête.


—C'est donc pour me payer ma besogne?


—Si tu disais un mot de ce que tu fais cette nuit
tu serais pendu. Quant à ta besogne, je n'ai pas à la
payer puisque tu es le fossoyeur...


—Alors, pourquoi cet or?


—Ecoute... Demain, dans huit jours, dans un mois
je ne sais pas quand, un enfant viendra... un petit garçon,
cheveux noirs, yeux noirs, figure triste, pâle et
chétive... six ans à le voir... Cet enfant, tu le prendras
par la main, tu le conduiras sur cette fosse, et lui diras:
«Si c'est la tombe de ta mère que tu cherches,
«mon enfant, la voici.» Le feras-tu?


—C'est facile.


—L'enfant s'appelle Jacques-Clément.


—Jacques-Clément. Bon. Il pourra venir prier et pleurer
tant qu'il voudra. C'est sacré.


Panigarola eut un geste de satisfaction.


Va-t'en. Souviens-toi. Et reviens dans une heure.


Le fossoyeur recula, s'en alla, les yeux tournés vers
cet homme qui, debout sur le bord de la fosse, immobile,
paraissait un spectre se préparant à rentrer dans
la tombe d'où il était sorti.


Une terreur insensée, de nouveau, s'abattit sur lui.
Il sentit qu'il allait tomber et s'appuya à quelque chose
qui était une croix de bois. Il s'y cramponna. Et, de là,
il continua à regarder. Un large éclair lui montra
l'homme qui se courbait sur le bord de la fosse...


Puis l'obscurité se fit profonde.


Un nouvel éclair illumina le cimetière. Le fossoyeur,
à bout de forces, tomba sur ses genoux: cette fois,
il n'y avait plus personne au bord de la fosse!...


Panigarola s'était étendu près du corps d'Alice, son
visage tourné vers le visage de la morte. Il avait dégainé
sa dague, pour se frapper sans doute au cas où
la mort ne viendrait pas assez vite.


Alors, il porta à ses lèvres le chaton qu'Alice avait
mordu et il le mordit à la même place, absorba le reste
de la poudre blanche.


C'est à peine s'il pensait. Son bras droit s'arrangea
sous le cou de la morte. Ses yeux grand ouverts cherchaient
à la voir. Et, dans ces yeux, il n'y avait ni haine
ni amour, seulement une pitié infime.


A vingt pas de là, le fossoyeur écroulé au pied de la
croix de bois, hagard, livide, le cou tendu vers la fosse,
attendait. L'heure convenue s'écoula. Puis une autre.
La tempête, lentement, s'apaisa. Et ce fut seulement
au jour venu, au moment où, dans un ciel pur, lavé par
les grands souffles, monta la lumière du soleil levant,
ce fut alors seulement que le vieillard se traîna jusqu'au
bord de la fosse et y jeta un regard empreint de
cet étonnement indicible que causent les visions des
rêves tragiques.


Les deux cadavres tournés visage contre visage les
yeux ouverts, la bouche crispée, semblaient se regarder,
se sourire, et se dire des choses mystérieuses et
douées.


Le vieillard se dépouilla du surtout en peau de mouton
qui couvrait ses épaules et le plaça sur les deux
visages.


Puis, en hâte, il commença à remplir la fosse à pelletées
rapides.













XXIII


LES AMOURS DE PIPEAU


Depuis la disparition du chevalier de Pardaillan, un des
personnages les plus affairés, les plus occupés, les plus
actifs de Paris, c'était certainement maître Pipeau.


Ce chien, qui avait le mensonge dans la peau, qui
était voleur comme six tire-laine, avait d'abord trouvé
dans l'hôtel Montmorency le paradis que peut rêver un
chien. Par intrigue, ruse et astuce, il s'était mis au
mieux avec le maître queux de l'hôtel; il avait persuadé
à ce cuisinier, un peu faible d'esprit d'ailleurs, qu'il
avait pour lui une amitié sans borne. Pur mensonge!
Pipeau méprisait parfaitement le cuisinier, mais il adorait
sa cuisine.


«Comme il m'aime! répétait le digne homme. Toujours
dans mes Jambes! Il ne me quitte plus!»


Qu'eût-il dit, s'il avait connu la véritable pensée de
Pipeau?


Mensonge, la queue, le moignon de queue qui remuait
frénétiquement! Mensonge, le bon regard où il eût été
impossible de démêler la moindre ironie! Mensonge,
cette langue qui léchait avec componction les mains
du brave homme et la sauce qui y restait souvent!
Mensonge ces petits abois amicaux, ces cabrioles qui
secouaient de rire la panse du maître queux!


Mais comment celui-ci aurait-il deviné la malice, l'hypocrisie
et le mensonge du chien?


Pipeau acceptait rarement un morceau, si friand fût-il,
des mains du cuisinier: il y avait à cela une raison
toute simple, mais qui fut toujours ignorée de cet
homme. Pipeau se servait lui-même.


En cachette, au bon moment, il prenait ce qui lui
convenait. Et c'était ainsi bien meilleur.


«Il n'est pas gourmand, disait le maître queux. Il
m'aime pour moi-même.»


Pas gourmand! Justes dieux, c'est ainsi que se font
les réputations bonnes ou mauvaises! Pipeau pipait tout
ce qu'il pouvait. Pipeau mettait l'office au pillage. Pipeau,
fidèle à ses instincts, passait son temps à voler.
Il devenait gras. Il devenait insolent.


Mais Pipeau n'était pas seulement un chien voleur, un
effronté, un menteur, comme nous croyons l'avoir
prouvé en diverses circonstances. Lorsque nous présentâmes
ce personnage au lecteur, il nous souvient d'avoir
affirmé que c'était un chien paillard.


Ajoutons que nous eussions fait le silence sur les
amours de Pipeau, si le récit de ces amours n'était lié
à des scènes importantes de notre récit.


Donc, Pipeau, dans l'hôtel Montmorency, était le chien
le plus heureux de la création.


Ce bonheur fut sans mélange et sans remords jusqu'au
jour où disparut le chevalier de Pardaillan. Le
chien avait pour son maître—ou plutôt son ami—une
adoration qui, de son côté, était sincère.


Un soir—soir d'inquiétude et de douleur—l'ami
ne reparut pas!


De cette nuit-là. Pipeau ne ferma pas les yeux. Il alla
et vint par l'hôtel, quêta, flaira, appela par de petits
gémissements, le tout en pure perte. Le matin, il s'installa
dans la rue devant la grande porte de l'hôtel.


Pardaillan ne revint pas. Pipeau en oublia l'office lui-même.
Et le cuisinier l'appela en vain. Même le digne
homme ayant voulu le saisir par le collier, le chien
gronda de façon à lui faire comprendre qu'il eût à le
laisser tranquille.


Cette journée se passa ainsi. Le soir, le chien ne rentra
pas dans l'hôtel. Il continua d'attendre devant la
porte.


Et, lorsque le jour revint, lorsqu'il fut bien persuadé
que son maître ne reviendrait plus, il fila comme un
trait.


Où pensez-vous qu'il alla?


Eh bien, il courut à la Bastille! «Qu'on m'aille soutenir,
s'écrie quelque part La Fontaine, ce maître des
poètes, qu'on m'aille soutenir, après un tel récit, que
les bêtes n'ont point d'esprit!»


Pipeau en avait certainement. Il venait de passer
de longues heures à ruminer sur l'absence de son
maître.


«Où peut-il être, finit-il par se dire en son langage
ou peut-il être, sinon dans cet endroit sombre et escarpé
ou il s'est déjà renfermé une fois? Que peut-il bien
faire là-dedans?»


C'est pourquoi il s'élança comme une flèche dans la
direction de la Bastille. En temps ordinaire, Pipeau
ignorait les allures lentes. Mais, lorsqu'il était pressé,
le galop qui était sa marche habituelle devenait une
frénésie. Pipeau culbuta successivement une douzaine
d'enfants, deux ou trois vieilles femmes, renversa des
pots à lait et des paniers d'oeufs à des devantures, fonça
tête baissée dans des groupes, souleva sur son passage
force clameurs et malédictions, et s'arrêta tout haletant
devant la porte même par où le chevalier de Pardaillan
avait été entraîné dans la Bastille.


Le chien leva le nez vers la fenêtre où son ami s'était
montré à lui. Hélas! l'étroite meurtrière avait été bouchée:
la précaution, chez les administratifs, est toujours
rétrospective, et, pourrait-on dire, vindicative.
M. de Guitalens avait fait murer cette lucarne qui avait
servi au chevalier de Pardaillan pour communiquer
avec son chien!


Pipeau, ayant attendu inutilement, se mit à faire le
tour de la Bastille.


Mais c'est en vain qu'il aboya, appela et inspecta
toute meurtrière semblable à la sienne.


Alors, de la même course furieuse, il repartit, et, quelques
minutes plus tard, faisait irruption à l'auberge de
la Devinière. Il monta jusqu'à la chambre jadis habitée
par son maître, redescendit, visita coins et recoins, jusqu'à
ce que, maître Landry Grégoire l'ayant aperçu, le
pauvre chien fut expulsé à renfort de coups de balai.


Pipeau fila sans insister. Évidemment son maître
n'était pas là: sans quoi'on ne l'eût pas ainsi traité.


Poursuivant le cours de ses recherches, Pipeau parcourut
Paris en tous sens, et toujours à la même allure
désordonnée. Il visita tous les endroits où il était passé
avec son maître et finit, sur le soir, par aboutir à l'auberge
des Deux-morts-qui-parlent, affamé, assoiffé,
éreinté, haletant.


Catho lui donna à boire, à manger, le réconforta, et
Pipeau trouvant le gîte à son gré y passa la nuit.


Mais le lendemain matin, reposé par neuf heures de
sommeil, restauré, et ayant eu soin de faire un tour à
la cuisine, il s'éclipsa dès qu'une servante ouvrit la
porte.


Cette fois, il ne courait plus.


Il s'en allait tristement le nez à terre, la queue et les
oreilles basses.


«C'est fini, songeait la pauvre bête, il m'a abandonné,
je ne le verrai plus!»


Il atteignit ainsi l'hôtel Montmorency, se coucha devant
la porte et attendit. Tout le jour, il demeura là,
sourd à toute invitation du cuisinier, lequel, vraiment
magnanime en cette circonstance, lui apporta sur le
soir un succulent repas composé d'une carcasse de
poulet.


Or, on était au soir du mercredi 20 août. Et cette date
qui n'avait aucune importance pour le chien en a une
pour nous.


La nuit vint. Pipeau, couché au fond d'une encoignure
cherchait le sommeil et se livrait aux plus sombres
réflexions, lorsque, tout à coup, il se remit sur ses quatre
pattes; son nez se mit à remuer et à renifler sa
queue s'agita doucement.


Pipeau avait-il flairé de loin son maître!...
D'où lui venait cet émoi? D'où cette joie?
Il nous en coûte de l'avouer, mais la vérité avant
tout; Pipeau venait de flairer une chienne!
Pipeau donc, s'était redressé, les yeux fixes, le nez
interrogateur. Il ne tarda pas à apercevoir quatre ombres
qui s'arrêtèrent juste en face de l'hôtel.


Ce groupe de quatre ombres se composait de deux
hommes et de deux chiens.


Pipeau s'approcha. Les deux chiens grognèrent. L'un
des deux hommes, d'une voix basse et rude, commanda:


—La paix, Pluton! La paix, Proserpine!


Pluton et Proserpine devaient être merveilleusement
dressés car ils se turent à l'instant. C'étaient deux
chiens de forte taille, deux sortes de molosses à poil
rude, aux yeux sanguinolents, aux mâchoires formidables.
L'un, le chien Pluton, était tout noir L'autre la
chienne Proserpine, était toute blanche. Mais tous deux
étaient de même race.


Pendant une heure environ, les deux hommes demeurèrent
en observation devant l'hôtel. Ils allaient et venaient
avec précaution et paraissaient chercher à voir
ce qui pouvait se passer à l'intérieur.


—Voyez-vous, dit à la fin l'un d'eux, c'est par là qu'il
faudra attaquer, croyez-moi, monseigneur.


—Oui, Orthès, répondit l'autre. Tu avais raison.
Allons, rappelle les chiens et allons-nous-en.


L'homme qu'on venait d'appeler Orthès siffla doucement:
Pluton, Proserpine et Pipeau se mirent en marche.


Quoi! Pipeau lui aussi?... Oui!


Car Pipeau s'était approché de Proserpine, et, en son
langage, lui avait fait compliment. Il lui avait présenté
ses civilités en excellents termes, sans doute, car Proserpine
avait doucement remué la queue, sur quoi Pipeau
s'était livré sans plus de bagatelles à une déclaration
en règle; c'est-à-dire qu'il s'était mis à tourner
autour de la donzelle en flairant tout ce qu'un chien
croit devoir flairer.


Or, Pluton, mari de la dame, ayant relevé ses lèvres
épaisses, montra une double rangée de crocs formidables.


Pipeau jeta un regard oblique sur le mari. Son poil
se hérissa. Sa lèvre tremblotante découvrit, chez lui
aussi, des engins d'attaque et de défense d'un calibre
raisonnable.


Il y eut de part et d'autre un grognement sourd.


La bataille était imminente.


Proserpine, assise commodément sur son derrière,
s'apprêta à juger ce combat dont, comme Chimène, elle
était le prix.


Tout à coup. Pipeau recula.


Pipeau recula jusqu'à la carcasse de poulet qu'on lui
avait apportée et à laquelle il n'avait pas touché, soit
par tristesse, soit qu'il voulût ménager ses provisions.
Il la prit dans sa gueule et l'apporta, oui, l'apporta... à
qui? à Proserpine? pas du tout: à Pluton!


Pluton était un chien féroce et bête. Il se précipita
sur la carcasse et la dévora incontinent. Après quoi il
jeta sur Pipeau un regard d'étonnement et de reconnaissance;
et, en signe de paix, agita sa queue, puis se
coucha tranquillement.


Pipeau comprit que dès lors il était admis dans,
l'amitié du gros chien.


Il se retourna aussitôt vers Proserpine et, en toute
sécurité, recommença ses salamalecs.


Lorsque les deux hommes s'en allèrent, Pluton et Proserpine
suivirent. Tout naturellement, Pipeau suivit.


Il oublia l'amitié pour l'amour. Il oublia sa tristesse.
Il oublia son maître disparu. Il eût suivi Proserpine au
bout du monde, d'autant plus que la ribaude faisait
des grâces, jouait avec lui, et paraissait disposée à lui
accorder ses faveurs.


Pluton marchait gravement, et peut-être, se disait-il
qu'après tout un camarade qui offrait ainsi des carcasses
de poulet méritait bien un petit sacrifice de
sa part.


La bande arriva jusqu'à une grande maison de la rue
des Fosses-Montmartre; une lourde porte s'ouvrit et
Pipeau, se faufilant en douceur entre Proserpine et Pluton,
entra dans la maison!...


La porte se referma.


Pipeau était l'hôte du maréchal de Damville et d'Orthes,
vicomte d'Aspremont!...













XXIV


L'AMIRAL COLIGNY


Nous laisserons Pipeau s'occuper de ses amours, nous
laisserons Catho, l'hôtesse des Deux-morts-qui-parlent,
s'occuper, en compagnie de la Roussette et de Pâquette,
d'une mystérieuse affaire pour laquelle elle se démenait
fort, et, avant de revenir aux Pardaillan qui, dans
la prison du Temple, attendent l'heure lugubre où leur
sera appliquée la question, nous conduirons nos lecteurs
au Louvre.


Depuis le lundi 18 août, les fêtes succèdent aux fêtes.
Les huguenots sont radieux.


Catherine de Médicis se montre charmante pour tous.


Charles IX, seul, méfiant et taciturne, semble promener
dans toute cette joie une incurable mélancolie.


Le vendredi 22 août, de bon matin, l'amiral Coligny
quitta son hôtel de la rue de Béthisy et se rendit au
Louvre.


Il était escorté, comme toujours, de cinq ou six gentilshommes
huguenots et portait sous son bras une
liasse de papiers.


C'était le plan définitif de la campagne qu'on allait
entreprendre contre les Pays-Bas et dont Coligny devait
avoir le commandement suprême.


Le roi devait étudier ce plan avec l'amiral et lui donner
la dernière approbation.


Charles IX venait de se lever lorsque l'amiral arriva
aux appartements du roi déjà envahis par la foule des
courtisans. Il était ce matin-là de bonne humeur, et, lorsqu'il
aperçut Coligny, il alla à sa rencontre, le pressa
tendrement dans ses bras et s'écria:


—Mon bon père, j'ai rêvé cette nuit que vous me
battiez!


—Moi, sire!


—Oui, oui, vous-même.


Déjà l'inquiétude se peignait sur le visage des huguenots
présents, tandis que les catholiques ricanaient.
Les uns et les autres pressentaient quelqu'une de ces
terribles plaisanteries dont Charles IX était coutumier.


Mais le roi, éclatant de rire, continua:


—Vous me battiez à la paume! Conçoit-on cela? Moi,
le premier joueur de France!


—Et de Navarre, sire! dit en souriant Henri de
Béarn. Chacun sait que mon cousin Charles est imbattable
à la paume.


Charles IX remercia Henri d'un geste gracieux et
reprit:


—Amiral, je veux reprendre ma revanche sur mon
rêve. Venez.


—Mais, sire, dit Coligny, Votre Majesté n'ignore pas
que je n'ai jamais tenu une raquette...


—Allons bon! Et moi qui comptais vous battre!


—Sire, dit alors Téligny, si Votre Majesté le permet,
je serai en cette occasion le tenant de M. l'amiral, que
j'ai bien le droit d'appeler mon père, et je relèverai en
son nom le défi.


—Vrai Dieu, monsieur, vous êtes un charmant homme
et vous me faites grand plaisir. Amiral, nous causerons
ce soir de choses sérieuses, car je vois aux redoutables
papiers que vous tenez sous le bras, que vous me vouliez
faire travailler. Vous me pardonnez, n'est-ce pas,
mon bon père?


Et le roi, sifflant une fanfare de chasse, descendit au
jeu de paume, suivi de tous ses courtisans. Deux camps
furent formés et la partie commença aussitôt par un
coup superbe du roi qui excellait véritablement à cet
exercice.


Coligny était demeuré avec quelques gentilshommes
et le vieux général des galères La Garde, qu'on appelait
familièrement le capitaine Paulin.


Antoine Escalin des Aismars, baron de la Garde, était
un soldat d'aventure. Pauvre, né de parents obscurs, il
s'était élevé de grade en grade jusqu'au titre de général
des galères, qui correspond à peu près à ce que nous
appelons un contre-amiral.


C'était un homme froid, sans scrupule, féroce dans la
bataille, catholique enragé par politique plutôt que par
dévotion: mais il avait conçu pour Coligny une sorte
d'admiration et d'estime; il s'intéressait fort à la campagne
projetée, espérant y conquérir quelque nouvelle
faveur.


Coligny l'avait spécialement chargé d'armer les vaisseaux
qui devaient servir, car on comptait attaquer le
duc d'Aïbe par terre et par mer, et le vieux La Garde
s'était acquitté de sa mission avec le plus grand zèle:
la flotte était prête.


Cet homme avait-il eu vent de quelque trahison?
Avait-il flairé les projets de Catherine?


C'est probable. Mais, courtisan avisé autant que guerrier
sans peur, il gardait pour lui ses impressions.


Coligny eut avec lui un long entretien qui dura deux
heures.


Ceci se passait dans l'antichambre même du roi, en
une embrasure de fenêtre où La Garde avait tiré un
fauteuil. Et c'est sur ce fauteuil que Coligny avait déroulé
ses plans. Ils avaient fini par se mettre à genoux
tous les deux près du fauteuil, pour examiner de plus
près une carte que l'amiral avait étalée.


Et ils étaient si profondément plongés dans leur
étude qu'ils ne virent pas la reine Catherine de Médicis
sortir des appartements du roi, traverser l'antichambre,
saluée au passage par les gentilshommes présents, et
s'enfoncer dans une galerie, lente, pâle, glaciale comme
un spectre sous ses vêtements noirs.


Depuis la terrible scène de Saint-Germain-l'Auxerrois,
Catherine paraissait troublée.


Parfois, elle s'arrêtait court dans les longues promenades
solitaires qu'elle faisait dans son oratoire, et qui
se fût trouvé près d'elle l'eût entendue murmurer alors:


«C'était mon fils...»


Était-ce donc le remords qui avait forcé les portes
de cet esprit jusqu'alors fermé, solidement verrouillé?


Si Catherine se trouvait vraiment aux prises avec ce
sentiment étrange qu'on appelle le remords, si son esprit
sondait avec effroi les abîmes qu'elle avait creusés,
ceux qui l'eussent parfaitement connue, Ruggieri par
exemple, eussent redouté l'explosion de ce remords.


En effet, Catherine n'était pas femme à reculer. Si
une plainte montait du fond de sa conscience, elle devait
chercher à l'étouffer sous des clameurs plus terribles.


Ainsi son remords, si c'était du remords, aboutissait
à une hâte plus fébrile, à une soif de sang plus brulante.


Catherine songeait:


«Du sang, encore du sang pour effacer ce sang!»


Ce matin-là, plus sombre que jamais dès qu'elle se
trouvait seule, le sourire radieux qu'elle affectait devant
la, cour disparut de ses lèvres, elle passa, comme nous
avons dit, et jeta un oblique regard sur Coligny.


Au bout de la galerie, au moment d'entrer dans son
oratoire, elle vit un homme qui l'attendait. C'était Maurevert.
Il s'inclina comme pour la saluer et murmura:


—J'attends votre dernier ordre, madame.


Catherine laissa couler un long regard jusqu'au bout
de la galerie, jusqu'à l'antichambre, jusqu'à Coligny
qui se relevait, roulait ses papiers en causant vivement
avec La Garde.


Et elle laissa tomber ce mot:


—Allez!


Maurevert s'inclina plus profondément. Il avait quelque
chose a dire.. Maurevert songeait à la recommandation
que lui avait faite le duc de Guise par une nuit
de fête: il fallait blesser et non tuer Coligny... Maurevert
voulait garder les bonnes grâces du duc, tout en
obéissant à la reine. Et, laissant de côté la fiction que
c'était un ami a lui qui devait tirer sur l'amiral, il dit:


—Et si je le manquais, madame?


—Eh bien! fit la reine tranquillement, vous en seriez
quitte pour recommencer!


—Ainsi, insista le bravo, que l'amiral meure ou ne
meure pas, demain matin, mes deux prisonniers du
Temple sont bien à moi?...


—Oui!... à condition que j'assiste à la question.»


La-dessus, Catherine rentra dans son oratoire. Quelques
minutes plus tard, Maurevert sortait du Louvre.


Dans l'embrasure de fenêtre de l'antichambre, le
vieux La Garde disait à ce moment:


—Monsieur l'amiral, si vous m'en croyez, vous hâterez
les derniers préparatifs... J'ai bataillé contre vous...
Mais j'ai pour vous l'estime qu'on doit à un chef illustre...
permettez-moi d'insister... Il faudrait que, dans un
mois au plus tard, vous soyez en campagne.


—Dans un mois, mon cher baron! Dites dans dix
jours et vous serez dans la vérité.


—Ah! tant mieux!» fit le vieux La Garde avec un
soupir de soulagement.


Les deux chefs se serrèrent la main et La Garde descendit
au jeu de paume pour faire sa cour au roi.


Coligny ayant roulé ses papiers, les plaça sous son
bras et, faisant signe à ses gentilshommes, descendit à
son tour et sortit du Louvre, répondant d'un sourire
aux saluts respectueux.


Maurevert, sans se presser était arrivé au cloître
Samt-Germain-l'Auxerrois. Il entra dans une maison
basse dont les fenêtres du rez-de-chaussée étaient grillées:
c'est là que demeurait le chanoine Villemur. Mais,
depuis trois jours, le chanoine avait ostensiblement
quitté la maison, se rendant, disait-il, auprès d'une parente
qui habitait la Picardie. La maison passait donc
pour inhabitée. Maurevert se glissa dans l'intérieur par
une petite porte qu'une main mystérieuse lui entrouvrit
du dedans, et il parvint bientôt dans la salle à manger
au rez-de-chaussée.


—C'est le moment! dit-il alors à l'homme qui lui
avait ouvert et qui l'avait accompagné.


Cet homme, c'était le chanoine Villemur.


—Je le savais, répondit simplement le chanoine.
Venez.


Maurevert suivit son hôte, qui lui fit traverser trois
pièces et l'introduisit enfin dans une cour qui se trouvait
sur le derrière de la maison. La cour était clôturée
de murs assez élevés. Une porte permettait d'en sortir.
Villemur l'ouvrit et montra à Maurevert une sente déserte
qui aboutissait à la Seine.


—Vous fuirez par là, dit-il. Et voici pour votre fuite.


Du doigt, il désigna un vigoureux cheval tout sellé,
attaché par le bridon à un anneau.


—C'est Mgr Henri de Guise, reprit le chanoine, qui
s'est ainsi occupé de votre sûreté. Ce cheval sort de ses
écuries. A la porte Saint-Antoine, on vous laissera passer.
Vous gagnerez le Soissonnais; puis, tournant à
droite, vous vous dirigerez sur Reims. Là, vous attendrez.


—Bien, bien, fit Maurevert avec un sourire narquois.
Croyez-vous vraiment à la nécessité de ma fuite?


—Je crois qu'il y va de votre tête.


—Je fuirai donc, reprit Maurevert parfaitement résolu
à n'en rien faire.


Alors ils revinrent tous deux dans la salle à manger.
Villemur prit dans un angle une arquebuse toute chargée
et la présenta à Maurevert, qui l'examina attentivement.


—Parfait, dit-il enfin.


—Le voici!» s'écria à ce moment, et non sans quelque
émotion, Villemur, qui s'était posté à la fenêtre
grillée.


Le chanoine se recula, mais de façon à ne rien perdre
de ce qui allait se passer.


Maurevert avait appuyé le bout du canon de l'arquebuse
contre le treillis de la fenêtre.


Sur sa gauche, apparaissait un groupe de cinq ou
six gentilshommes. En avant d'eux, à trois pas, marchait
Coligny, qui causait paisiblement avec Clermont
comte de Piles, jeune homme de la suite du roi de
Navarre.


Maurevert, à ce moment, fit feu.


Il y eut, dans le cloître Saint-Germain-l'Auxerrois une
seconde de stupéfaction. Coligny agitait sa main droite
vers la fenêtre. Cette main était ensanglantée: la balle
avait emporté l'index.


—Au meurtre! hurlèrent les gentilshommes.


Au même instant, un deuxième coup de feu retentit
et, cette fois, l'amiral s'affaissa, l'épaule gauche fracassée.


Dans la même seconde, le cloître se remplit de cris
une foule se rassembla, mais, lorsqu'on sut que l'amiral
Coligny venait d'être frappé, cette foule se recula aussitôt,
avec de sourdes imprécations contre les huguenots.


Après son premier coup de feu, Maurevert avait reposé
son arme, en disant:


—Maladroit! je l'ai manqué.


—Recommencez! gronda Villemur.


—Avec quoi? fit Maurevert goguenard.


Le chanoine, d'un bond, fut près de lui, une deuxième
arquebuse à la main, toute chargée. Maurevert, sans hésitation
apparente, s'en saisit, et fit feu.


L'amiral tomba.


—Il est mort! dit Villemur.


—Je crois que oui, dit Maurevert avec un sourire.


—Fuyez!...


Maurevert obéit sans hâte, bien qu'à ce moment des
coups violents ébranlassent la porte.


Il atteignit l'arrière-cour, défit le bridon, se mit en
selle et enfila la sente, au trot.


Alors, le chanoine descendit rapidement dans les caves
de sa maison, leva une trappe, s'enfonça dans un
boyau, parcourut un long couloir, et, remontant par un
escalier de pierre, arriva dans la sacristie de Saint-Germain-l'Auxerrois.


Dans le cloître, une scène de confusion terrible se
passait. Les gentilshommes huguenots s'étaient rués vers
la fenêtre; mais le treillis était solide; alors, tandis
que les uns cherchaient à défoncer la porte, d'autres,
l'épée à la main, entourèrent Coligny, comme pour faire
face à une nouvelle attaque.


—Avertissez le roi, dit tranquillement Coligny.


L'un des gentilshommes, le baron de Pont, s'élança
en courant vers le Louvre, traversant des groupes silencieux
et hostiles.


Cependant, avec l'aide de ses amis, Coligny s'était
relevé; mais il ne put se tenir debout et parut prêt à
défaillir.


—Une chaise! cria Clermont de Piles.


Dans la foule, il y eut des ricanements; nul ne bougea.
Les huguenots se regardèrent épouvantés, tout pâles.


Alors, deux d'entre eux unirent leurs mains entrelacées,
formant ainsi une sorte de siège sur lequel le
blessé fut assis, ses deux bras au cou des deux gentilshommes.


Les autres entourèrent ce groupe en silence, l'épée à
la main. Ceux qui avaient essayé vainement de défoncer
la porte, vinrent s'unir au cortège, qui se mit en
route.


Coligny n'avait pas perdu connaissance.


—Soyez calmes, répétait-il d'une voix encore
forte.


Mais ses amis ne l'écoutaient pas. Clermont de Piles
pleurait—de colère autant que de douleur. Les autres
criaient:


—On a tué l'amiral! on a meurtri notre père! Vengeance!


A chaque instant, ils rencontraient des huguenots,
qui, se réunissant au cortège et voyant l'amiral grièvement
blessé, tiraient leur épées et criaient:


—Vengeance!


En arrivant rue de Béthisy, ils étaient deux cents,
agitant leurs épées, pleurant, menaçant, et les groupes
du peuple qui les regardaient passer gardaient le
silence.


Le bruit de l'attentat se répandit avec une rapidité
inouïe; en moins d'une heure, une effervescence extraordinaire
enfiévra Paris; les bourgeois sortirent en armes
a tous les carrefours, des danses s'organisèrent; en d'autres
endroits, des prêtres, montés sur des bornes, expliquèrent
au peuple que Dieu venait de frapper un ennemi
de l'Eglise.


A l'hôtel Béthisy et dans les environs, plus de mille
huguenots s'étaient rassemblés et organisés, ne doutant
pas qu'on voulût tuer l'amiral et décidés à le défendre
en bataille rangée.


Cette multitude de gentilshommes exaspérés emplissait
la cour de l'hôtel et, refluant par les portes grandes ouvertes,
occupait toute la rue.


Cependant, le calme se rétablit peu à peu, et les épées
rentrèrent dans les fourreaux lorsque le bruit se fut répandu
que le meurtrier de l'amiral était un vulgaire
coquin et non un stipendié du chanoine Villemur, comme
on l'avait pensé. Le calme devint de l'apaisement lorsqu'on
sut que les blessures, n'étaient nullement mortelles.


Malgré ce calme et cet apaisement, un grand nombre
de huguenots s'enquirent, sur l'heure même, des logements
qui étaient à louer dans la rue de Béthisy, voulant
être prêts, jour et nuit. à courir au secours de leur
chef.


Vers deux heures, il y eut un remous dans cette
foule qui continuait à stationner dans la rue.


Une litière venait d'apparaître au bout de la rue;
elle était précédée et suivie d'une demi-compagnie d'arquebusiers.


«Le roi! Le roi!...»


Toutes les têtes se découvrirent.


Mais la douleur et l'indignation l'emportant sur le
respect, on cria: «Vengeance!»


La litière, avant d'entrer dans l'hôtel, s'arrêta un moment.
Et, alors, on put voir qu'elle contenait le roi,
Catherine et le duc d'Anjou.


Charles IX, pâle, sombre, agité, se pencha vers le
groupe de gentilshommes le plus rapproché de lui.


—Messieurs, dit-il, autant que vous, je désire la vengeance;
plus que vous, j'y suis engagé, car l'amiral est
mon hôte; tenez-vous donc en paix, le meurtrier sera
saisi et livré à un châtiment mémorable...


Des cris frénétiques de: «Vive le roi!» s'élevèrent alors.


Charles IX était au jeu de paume et dirigeait la partie
contre le camp opposé, à la tête duquel se trouvait
M. de Téligny, gendre de l'amiral, lorsque le baron de
Pont était arrivé en courant, tout bouleversé, des larmes
plein les yeux.


—Sire, on vient de tuer M. l'amiral!


Charles IX, qui s'apprêtait à envoyer la balle, demeura
un instant immobile, comme frappé de stupeur.


Déjà, Téligny, Henri de Béarn, Condé et quelques
autres huguenots, qui avaient entendu, s'étaient précipités
au-dehors et avaient pris le chemin de la rue de
Béthisy.


—Par la mort-Dieu, fit enfin le roi, que nous dites-vous là,
monsieur!


—La vérité, sire! La triste vérité!...


Et il raconta la scène du cloître Saint-Germain-l'Auxerrois.


Charles jeta furieusement sa raquette.


—C'en est trop! cria-t-il. Il ne se passe pas de jour
qu'on ne tue. Ah! messieurs les Parisiens, vous ne voulez
faire qu'à votre tête? Et moi, qui suis le roi, je n'en
ferai qu'a la mienne! Voilà qu'on me tue mes chefs
d'armée à présent!


Et il rentra précipitamment dans le Louvre en disant:


—Qu'on me fasse venir M. de Birague et M. le grand
prévôt.


Le grand prévôt se trouvait au Louvre; il se présenta
aussitôt dans le cabinet du roi.


—Monsieur, dit Charles IX au grand prévôt, je vous
donne trois jours pour trouver le meurtrier de mon
digne père, l'amiral Coligny.


—Mais, sire...


—Allez, monsieur, allez! vociféra le roi. Trois tours
vous entendez? Et, si vous ne trouvez pas, je croirai
que vous êtes complice et je ferai votre procès!


Le grand prévôt se retira dans une inexprimable
épouvante.


Le chancelier de Birague arriva au bout d'une heure
pendant laquelle Charles IX se promena fébrilement
dans son cabinet.


—Monsieur, lui dit Charles IX, quelles peines avons-nous
édictées contre les bourgeois porteurs d'armes?


—L'amende d'abord, sire, l'amende proportionnée à
la richesse du coupable; puis, la prison.


—Eh bien, monsieur, je veux qu'aujourd'hui vous
fassiez créer un nouvel édit, que veuillez faire enregistrer.


Le chancelier, courbé, attendait. Le roi prononça:


«Tout porteur d'armes visibles, arquebuses, épées
dagues, pistolets, arbalètes, hallebardes ou piques sera
saisi sans autre procès et embastillé pour dix ans; ses
biens, s'il en a, confisqués. Tout porteur d'armes cachées
sous le manteau, sera conduit aux fourches patibulaires
de sa juridiction et pendu, après douze heures
pour tout délai, afin qu'il puisse faire pénitence et se
réconcilier avec Dieu, s'il est en état de péché mortel.


—Sire, dit Birague, l'édit sera crié aujourd'hui. Mais
Votre Majesté veut-elle me permettre une observation?


—Faites, monsieur.


—L'édit concerne tous les Parisiens, sans exception?


—Oui, monsieur: hormis les gentilshommes.


—Très bien, sire; seulement, je ferai remarquer à
Votre Majesté que, depuis quelque temps, il n'est pas
un Parisien qui se montre sans armes, dans les rues.


—Voilà qui prouve combien nos commandements
royaux sont respectés. Que voulez-vous dire? Qu'il sera
difficile d'arrêter tous les Parisiens armés? On les
arrêtera, s'il le faut!... D'ailleurs, rassurez-vous, monsieur
le chancelier; quelques exemples suffiront, deux
bonnes douzaines de pendus, accrochés à nos fourches,
inspireront de salutaires réflexions. Allez, mon
sieur.


Birague s'inclina et sortit.


—Messieurs, continua le roi en s'adressant à ses courtisans,
je veux qu'on fasse bon visage aux huguenots, et,
si l'on tire l'épée, que ce soit pour notre service et le
bien du royaume, et non pour continuer des guerres
intestines. Les huguenots sont maintenant de nos amis,
je veux qu'on le sache!


Là-dessus, Charles IX fit un signe et la foule des courtisans
s'empressa de sortir.


Le roi, demeuré seul, se jeta dans un fauteuil et se
mit à songer:


«Par la mort-Dieu, je voudrais que la peste étouffât
le truand qui a tiré sur l'amiral!... Voilà la campagne
retardée... Et, pourtant, mon salut est dans cette guerre
qui entraînera hors du royaume tous les huguenots, à
la suite de leur chef... Qu'ils s'en aillent guerroyer aux
Pays-Bas, et voilà ma tranquillité assurée. Combien en
reviendra-t-il?... Coligny me trahit-il comme madame la
reine le prétend? C'est possible! Mais la meilleure
manière de me débarrasser de lui et de tous ses acolytes,
n'était-ce pas de lui donner une armée pour l'envoyer
loin du royaume? Lui parti, Henri de Béarn tenu en
laisse par Margot, qui m'aime, je n'avais plus que Guise
devant moi, et j'en eusse fait bon marché... Voilà
ma politique, à moi. Elle vaut bien celle de ma
mère!...»


Charles IX demeura enfermé deux heures dans son
cabinet, montrant par là la douleur que lui causait
l'événement.


Puis, ayant dîné en hâte, il fit savoir à Catherine et
à son frère, le duc d'Anjou, qu'ils eussent à se préparer
pour l'accompagner chez l'amiral.


Bientôt, la litière se mit en route, escortée par une
compagnie que commandait de Cosseins, le capitaine
des gardes du roi. Pendant tout le trajet, le duc d'Anjou
et Catherine affectèrent de parler continuellement d'un
miracle qu'on avait constaté, à Saint-Germain-l'Auxerrois:


Trois jours auparavant, le mardi, de grand matin, le
sacristain, étant entré dans l'église, avait vu le bénitier
tout plein de sang, alors que, la veille au soir, il était
rempli d'eau. Il s'agissait d'un miracle. Et tout ce sang
avait été pieusement recueilli dans des ampoules, qu'on
avait portées à Notre-Dame.


A ce signe, il était impossible de ne pas connaître la
volonté divine: Dieu voulait du sang!


Charles IX avait écouté tout cet entretien, sombre et
silencieux, se demandant peut-être s'il n'était pas dans
l'erreur, et si le temps n'était pas venu de donner satisfaction
à Dieu.


Cependant, lorsque la litière arriva devant l'hôtel de
Coligny, le roi, secouant la tête, parut se reprendre, et,
se penchant, prononça les paroles que nous avons signalées
et qui furent accueillies par des cris frénétiques de:
«Vive le roi!».


Coligny était couché lorsque Charles IX, Henri d'Anjou
et Catherine entrèrent dans sa chambre. La pâle
figure du blessé rayonna de joie. Le roi courut à lui
et l'embrassa en disant:


—J'espère que ce misérable se balancera bientôt au
bout d'une corde. J'espère que votre précieuse vie n'est
pas en danger.


—Sire, dit Ambroise Paré qui se trouvait près du lit,
je réponds de la vie de M. l'amiral. Dans quinze jours,
il sera sur pied...


—Sire, dit à son tour Coligny, la joie que me cause
la marque d'intérêt qui m'est donnée par mon roi fera
beaucoup pour ma guérison.


—Monsieur l'amiral, fit le duc d'Anjou, vous me
voyez tout morfondu du mal qui vous arrive...


—Dieu nous conserve le chef illustre et loyal serviteur,
en qui nous avons mis toute notre confiance!
fit Catherine, qui essuyait ses larmes.


A ces mots, il y eut, dans la chambre remplie de gentilshommes,
un grand murmure de satisfaction.


Malgré les recommandations d'Ambroise Paré, on
cria:


«Vive le roi! Vive la reine! Et vive le duc d'Anjou!...»


Enfin, la chambre du blessé se vida. Autour du lit
demeurèrent seuls les trois augustes visiteurs, Henri
de Navarre, Téligny et sa femme, Louise de Coligny.


La visite se prolongea une heure, au bout de laquelle
le roi se retira en disant qu'il reviendrait le surlendemain,
dimanche.


—Monsieur de Cosseins. appela-t-il à haute voix, pour
que tout le monde pût l'entendre.


—Sire? fit le capitaine des gardes en s'approchant.


—Combien d'hommes avez-vous avec vous?


—Une compagnie, sire!


—Bon! Cela vous suffit-il pour défendre cet hôtel
en cas d'attaque?


—Sire, avec ma compagnie, je tiendrais contre trois
mille assaillants bien organisés.


—Bien! Vous demeurerez donc ici, je vous commets
à la garde de cet hôtel, vous me répondez de la vie de
l'amiral sur la vôtre...


—Mais, sire, qui vous escortera pour rentrer au
Louvre?


Charles IX, d'un geste large, désigna les huguenots
qui remplissaient la cour.


—Ces dignes gentilshommes voudront bien, pour une
fois, composer mon escorte et, jamais, je n'en aurai eu
de plus belle.


Il y eut alors une telle clameur de vivats, un tel
enthousiasme, qu'il sembla que l'hôtel allait crouler...


Charles IX était radieux. Catherine avait échangé un
rapide regard avec le duc d'Anjou, et dissimulait la joie
terrible qui la faisait palpiter.


En effet, l'hôtel Coligny se trouvait ainsi dégarni de
huguenots et occupé par Cosseins, qu'elle se flattait de
faire obéir au premier signe.


Les gentilshommes huguenots s'organisèrent aussitôt
pour faire escorte au roi. Ils tirèrent l'épée et se placèrent
en rangs, comme des soldats à la parade.


Ce fut ainsi, au milieu d'un millier de huguenots,
parmi les acclamations, que le roi rentra au Louvre.


Le soir, il y eut un grand dîner pour célébrer l'heureuse
issue de l'événement, qui avait failli être mortel.
La campagne projetée s'ouvrirait, dès que Coligny pourrait
partir, c'est-à-dire dans une quinzaine de jours. Il
voulut jouer avec des cartes un jeu nouveau qu'on
venait d'inventer, et perdit, contre le Béarnais, deux
cents écus, en riant de tout son coeur.


Le roi de Navarre empocha les deux cents écus avec
une grimace de satisfaction et dit à la jeune reine, sa
femme:


—Si cela continue ainsi, ma mie, nous deviendrons
riches, et cela me changera un peu.


Margot regarda autour d'elle avec inquiétude et murmura:


—Sire, prenez garde!


—A quoi?... Charles est de bonne foi, j'en jurerais!


—Peut-être, mais regardez la reine... jamais je ne l'ai
vue aussi souriante... Prenez garde, sire!


Catherine de Médicis, en effet, paraissait toute à la
joie.


A dix heures, elle se retira dans son appartement, en
disant à haute voix:


—Bonne nuit, messieurs de la réforme, je vais prier
pour vous...


A minuit, tout paraissait dormir dans le Louvre...













XXV


LA NUIT TERRIBLE


Le roi était couché depuis une heure et ne dormait pas
encore... Il méditait. Et, chez cet être maladif, nerveux
à l'excès, la méditation prenait tout naturellement sa
forme la plus poétique et peut-être la plus féconde
c'est-a-dire la forme imaginative.


Ce n'étaient pas des raisonnements qui se présentaient
à son esprit, mais des images.


Il revoyait la foule tumultueuse des huguenots ces
visages bouleversés de fureur, ces épées qui s'agitaient
dans la rue de Béthisy, puis l'apaisement, dès qu'il
avait promis de venger l'amiral. Et l'ovation de la
journée, ce triomphe qu'on lui avait décerné, lui inspirait
autant de reconnaissance que de fierté.


Charles avait vingt ans: c'était un enfant. C'était un
roi. Double raison pour excuser en lui l'égoïste vanité
d'avoir entendu tant de cris qui se traduisaient par ce
mot: «Vive moi!...»


Puis, il revoyait Coligny tout pâle dans son lit, et il
repoussait l'idée que cette physionomie sévère, mais
loyale, put être une figure de traître. Presque aussitôt
une image en appelant une autre, c'était sa mère qui
passait sur l'écran de son imagination. Rassuré par
l'image de Coligny, il frémissait devant celle de sa
mère... Et il évitait de se demander pourquoi.


Guise lui apparaissait alors, éclatant d'orgueil, rayonnant
de beauté, magnifique, souriant et vigoureux, autant
que lui, pauvre petit roi, était chétif, triste et
maladif... «Oui certes. Guise serait un roi plus royal
que moi!...», et une révolte le faisait se redresser.


Puis, il s'apaisait en appelant à son aide le tableau de
l'armée partant pour la guerre, la multitude des hommes
d'armes défilant devant lui, Coligny, les huguenots,
et Condé, Guise, tous, tous ceux qu'il redoutait de lui-même
ou qu'on lui avait appris à redouter, tous, jusqu'à
son frère d'Anjou, s'en allant aux pays lointains
d'où, peut-être, ils ne reviendraient pas...


C'était sa grande trouvaille, cela. C'était sa politique.


Et alors, autour de lui, la paix, la tranquillité, l'amour
de Marie Touchet.


Charles ferma les yeux et sourit doucement.


Alors, le sommeil le gagna.


C'était ainsi toutes les nuits; les rêveries qui précèdent
le sommeil chez tout homme qui s'endort, aboutissent
fatalement au point central de ses inquiétudes
du jour. Chez Charles, après des méandres, la rêverie
aboutissait toujours à Marie Touchet.


Charles était donc dans cet état où la vie réelle se
fond en une sorte de torpeur, lorsqu'un grattement, à
une porte, le ramena violemment à la conscience des
choses qui l'entouraient.


Il se souleva sur un coude et écouta.


Il y avait trois portes à sa chambre: une grande,
qu'on ouvrait à deux battants, pour laisser entrer les
courtisans au moment de son lever, et deux petites.
L'une de celles-ci donnait sur un cabinet particulier
par où le roi pouvait passer dans sa salle à manger.
L'autre donnait sur un long et étroit couloir dérobé,
dont deux personnes seules, au Louvre, pouvaient faire
usage: sa mère et lui.


C'est à cette dernière porte qu'on venait de gratter.


Charles sauta à bas de son lit, alla à la porte et
demanda:


—Est-ce vous, madame?


—Oui, sire: il faut que je vous parle sur l'heure.


Le roi ne s'était pas trompé: c'était bien Catherine
de Médicis qui venait le réveiller. Il eut un geste d'ennui
puis s'habilla en hâte, plaça un poignard à sa ceinture,
et ouvrit.


Catherine de Médicis entra, et, sans autre explication:


—Mon fils, en ce moment, M. le chancelier de Birague,
M. Gondi, le duc de Nevers, le maréchal de Tavannes
et votre frère, Henri d'Anjou, sont réunis dans mon
oratoire pour y prendre des décisions propres à vous
sauver, à sauver l'État. Et ils attendent le roi pour lui
soumettre le résultat de leur délibération.


Charles IX demeura un instant stupéfait.


—Madame, dit-il enfin, si je ne connaissais toute votre
fermeté d'esprit, je me demanderais si une vision
n'a pas troublé votre bon sens. Quoi, madame! vous me
venez éveiller une heure après minuit pour me dire
que ces messieurs délibèrent! De quel droit délibèrent-ils?
Qui les a convoqués? Quel danger me menace et
menace l'État? Eh bien, qu'ils délibèrent donc et me
laissent dormir en paix!...


—Charles, dit froidement Catherine, ne vous couchez
pas. Ou bien, ce sera peut-être pour la dernière
fois.


Le roi se retourna vivement vers elle. Ses yeux avaient
pris cette expression de terreur, ses joues, cette pâleur
plombée qu'il avait au moment de ses crises.


—Que se passe-t-il donc? balbutia Charles IX.


—Il se passe que vous avez heureusement des amis
qui veillent sur vous. Il se passe que, sous quarante-huit
heures au plus tard, le Louvre doit être envahi, le roi
massacré, moi exilée. Il se passe que les vaillants serviteurs
que je viens de vous nommer sont venus m'avertir,
et qu'à mon tour je vous avertis. Maintenant, sire,
recouchez-vous, si vous voulez: je vais prévenir ces
amis dévoués que leur délibération est inutile et que
le roi veut dormir en paix...


—Le Louvre envahi! Le roi massacré! répétait Charles
en passant ses mains sur son front jaune. Quelle
folie!


Catherine le saisit par un bras qu'elle serra nerveusement.


—Charles, dit-elle d'une voix sombre, vous vous défiez
de votre mère, de votre frère, de ceux qui vous
aiment et dont l'intérêt même, à défaut de leur affection,
vous garantit le dévouement. Ce qui est de la folie,
c'est de vous livrer pieds et poings liés à ces maudits
hérétiques, qui ont horreur de notre religion, et qui,
pour en arriver à leurs fins, sont obligés de commencer
par tuer le fils aîné de l'Eglise... Qu'avez-vous fait,
Charles? Vous avez comblé ces gens-là des marques de
votre affection, au point que la chrétienté catholique du
royaume est réduite au désespoir, au point que trois
mille seigneurs catholiques. Guise en tête, ont pris la
résolution de sauver la France et l'Eglise malgré vous!...
Vous voilà donc pris entre ces deux forces également
redoutables: les huguenots, remplis d'orgueil et résolus
à nous imposer la réforme; les catholiques, désespérés,
furieux, acculés à la révolte suprême. L'instant
est grave, sire! Si grave que je me demande si, sur
le point de tout perdre, honneur et couronne, nous ne
ferions pas bien de sauver tout au moins notre vie en
prenant la fuite! Votre attitude d'aujourd'hui a mis
le feu aux poudres. En jurant publiquement, en pleine
rue, de venger un malheureux coup d'arquebuse qui a
effleuré le cher amiral, vous avez soulevé le peuple
entier. En faisant crier l'édit qui désarme les bourgeois,
vous avez accrédité le bruit que vous voulez faire
massacrer les Parisiens par les huguenots. En vous
faisant escorter par les hérétiques, vous avez signifié
aux gentilshommes catholiques qu'ils ne vous étaient
plus rien, et que, sous peu, il leur faudrait céder le pas
aux huguenots. Voilà ce que vous avez fait, sire! O mon
Dieu! ajouta-t-elle tout à coup en levant les bras,
éclairez le roi, et dites-lui, vous, puisqu'il se méfie de sa
mère, dites-lui que l'heure est venue de mourir ou de
tuer!


—Tuer! Toujours tuer!... Qui faut-il tuer?


—Coligny!


—Jamais!


Charles se redressa, livide, hagard. Les paroles de sa
mère lui donnaient le vertige. Une exorbitante terreur
s'était emparée de lui. Il jetait autour de lui des regards
de fou, et sa main s'incrustait au manche de son
poignard. Mais la pensée de ce procès terrible qu'il
faudrait faire à l'amiral (car, dans son esprit, c'était de
cela qu'il s'agissait) lui causait une insurmontable
horreur.


Il est vrai qu'il avait quelque temps cru sa mère;
il avait admis que l'amiral conspirait contre lui.
Mais les preuves de l'innocence du vieux chef s'étaient
accumulées si nombreuses, si évidentes dans son esprit,
qu'il avait dû se rendre à cette évidence.


—Vous m'aviez dit, continua-t-il, que j'aurais les preuves
de la trahison de Coligny et des huguenots. Où
sont-elles, ces preuves?


—Vous voulez des preuves? Vous en aurez!


—Et quand cela?


—Demain matin: pas plus tard. Écoutez. Je suis
parvenue à faire saisir deux aventuriers qui ont surpris
bien des secrets et qui en savent long à la fois sur
Guise, sur Montmorency et sur Coligny. L'un d'eux est
ce jeune homme, le chevalier de Pardaillan, qui vint
au Louvre en compagnie du maréchal, et qui eut une
si étrange attitude. L'autre est son père. Je tiens ces
deux hommes. Demain matin, ils vont être interrogés
au Temple, où ils sont prisonniers. Je vous apporterai
le procès-verbal de l'interrogatoire et vous verrez
que Coligny n'est venu à Paris que pour vous
frapper!


La reine parlait avec une telle force de conviction
que Charles, déjà terrorisé, se sentit cette fois
convaincu.


Toutefois, il ne voulut pas avoir l'air de céder et dit
avec une fermeté apparente:


—C'est bien, madame, demain, je veux lire moi-même
l'interrogatoire de ces Pardaillan.


—Ce n'est pas tout, mon fils! reprit Catherine avec
plus d'énergie encore. Je vous ai dit que Tavannes se
trouve dans mon oratoire, et vous m'avez dit, vous, que
vous vous défiez du maréchal... Eh bien, moi aussi, je
m'en défie! Seulement, je ne me contente pas de supposer,
moi. Je vais droit au but et je cherche à savoir la
vérité: je la sais!


—Il y a donc une vérité sur Tavannes!


—Une terrible vérité: savez-vous pourquoi le maréchal
de Tavannes est au Louvre? C'est Henri de Guise
qui l'a envoyé!... Ainsi cet homme, qui commande aux
trois quarts de la garnison de Paris, qui, d'un geste,
peut faire marcher quatre mille soldats sur le Louvre,
cet homme appartient à Guise! Et que vient-il faire en
notre conseil? S'assurer que vous êtes vraiment le roi,
que vous allez prendre les mesures propres à sauver
votre trône, votre vie et l'Eglise!... Faute de quoi, c'est
Guise qui les prendra ces mesures. Mais lui ne
sauvera que l'Eglise... Quant à votre trône et à votre
vie, vous devrez lui demander merci. Ah! Charles...
mon fils... mon roi!... du courage, par le sang du
Christ! Voyez les huguenots qui s'apprêtent à une suprême
entreprise! Voyez Guise, qui attend de vous
un moment de défaillance pour se faire élire capitaine
général et marcher sur vous... sur le roi, ami
des hérétiques!...


—Par l'enfer! gronda Charles en se relevant. Ah!
pour ceux-là, pas d'hésitation! Je n'ai que trop bien
compris leur trahison. Je veux que, sur l'heure même,
on arrête Guise en son hôtel! Je veux qu'on arrête
Tavannes dans votre oratoire...


—Sire! Sire! cria Catherine en s'élançant et en plaçant
sa main sur la bouche du roi, pour l'empêcher
d'appeler.


—Eh! madame! êtes-vous donc aussi avec eux? dit
Charles en se débarrassant de l'étreinte.


—Charles, qu'allez-vous faire? Où sont vos gardes
pour arrêter Guise? Sachez que Paris tout entier se
lèvera pour le défendre. Ce n'est pas seulement du courage
et de l'énergie qu'il faut ici, c'est de la prudence!
Laissez Guise s'endormir dans sa sécurité, et nous le
rattraperons bien tôt ou tard. L'essentiel est qu'il ne
puisse rien faire cette nuit, ni demain; et, pour cela,
il faut qu'il sache par Tavannes que vous êtes décidé
à sauver l'Eglise!... Venez, Charles, venez, mon fils...
allons jouer ensemble la partie suprême qui doit raffermir
sur votre tête cette couronne chancelante!


Catherine paraissait transfigurée par l'enthousiasme.


Jamais le roi ne l'avait vue si forte, si vaillante, avec
un visage enflammé, des yeux où roulaient des pensées
tragiques.


Et lui, chétif, malingre, suant l'épouvante et la fièvre,
il se sentit près d'elle comme un petit enfant.


Elle l'avait pris par la main et l'entraînait avec une
irrésistible vigueur.


La reine atteignit son oratoire, ouvrit brusquement la
porte et s'effaça devant Charles IX, qui entra le premier.


—Le roi! dit Tavannes.


Les autres se levèrent, s'inclinèrent, demeurèrent
courbés.


Charles IX avait repris assez d'empire sur lui-même
pour paraître calme.


—Messieurs, dit-il, je vous remercie de vous être rendus
à mon appel...»


Ce trait d'audace était presque un trait de génie, et
Catherine regarda son fils avec étonnement.


—Asseyez-vous, messieurs, continua Charles, et délibérons
sur les affaires présentes. Parlez le premier,
monsieur le chancelier.


—Sire, dit Birague, j'ai fait crier aujourd'hui l'édit
qui défend aux Parisiens de sortir armés dans les rues.
Or, à mesure que cet édit se criait, les rues de Paris se
sont remplies de gens en armes. Les capitaines de quartier
ont rassemblé leurs hommes et, à l'heure qu'il est,
il y a, dans chaque maison, des soldats prêts à occuper
les carrefours. J'estime, sire, qu'il nous est impossible
de résister à une pareille force. Si M. de Coligny est
encore vivant d'ici vingt-quatre heures, il ne restera
plus pierre sur pierre dans Paris.


—Votre avis est donc que nous devons arrêter
M. l'amiral et instruire son procès?


—Mon avis, sire, est qu'on doit exécuter M. de Coligny
séance tenante et sans autre forme de procès.


Le roi ne montra aucune surprise.


Seulement, il devint un peu plus pâle, et ses yeux
parurent encore plus vitreux que d'habitude.


—Et vous, monsieur de Nevers?


—Moi, dit le duc de Nevers, j'ai vu ce soir des bandes
de huguenots qui, hautement, accusaient Votre Majesté
de jouer double jeu. J'ai vu ces mêmes huguenots
tout pâles et déconfits au moment où ils ont su que
l'amiral avait été tué; ils se préparaient tous à prendre
la fuite. Puis, lorsqu'ils ont connu la vérité, plus insolents
que jamais, ils ont décidé qu'il fallait exterminer
les catholiques, de crainte d'être exterminés par eux;
qu'on tue Coligny, et tout danger est conjuré.


Tavannes, interrogé, fit une réponse pareille.


Le duc d'Anjou assura que le maréchal de Montmorency,
à la tête des politiques, allait se réunir aux huguenots,
pour accabler le roi et Paris.


Gondi, dans un beau mouvement de colère, dit qu'il
était prêt à étrangler l'amiral de ses propres mains.


Catherine ne disait rien. Elle écoutait et souriait.


Seulement, quand tous eurent parlé, quand elle vit
Charles IX si pâle qu'on eût dit un spectre, ses lèvres
blanches agitées d'un tremblement convulsif, elle se
tourna vers lui et prononça:


—Sire, nous ici présents, et toute la chrétienté comme
nous, attendons le mot qui doit nous sauver.


—Vous voulez donc que l'amiral meure? bégaya
Charles.


—Qu'il meure! dirent-ils tous d'une voix.


Le roi se leva de son siège et se mit à marcher à pas
précipités dans l'oratoire, essuyant, à grands revers de
main, l'abondante sueur qui coulait sur son visage.


Catherine le suivait des yeux dans ses évolutions. Sa
main, cette main de femme encore fine et belle, s'était
crispée au manche de la dague qu'elle portait toujours
à sa ceinture. Une double flamme d'un feu sombre
jaillissait de ses prunelles grises; ses sourcils s'étaient
contractés; toute sa personne se raidissait dans une
tension de volonté portée au paroxysme.


Charles IX allait et venait, murmurant des mots sans
suite.


La reine le vit s'arrêter au pied du grand Christ d'argent
massif sur sa croix d'ébène. Catherine fit trois
pas, et, levant ses deux bras vers la croix, d'une voix
rauque, empreinte d'une étrange exaltation, elle cria:


—Maudis-moi, Seigneur! Maudis-moi d'avoir porté
dans mes flancs un fils qui méprise ta loi, résiste à tes
ordres et, sous ton divin regard, songe à jeter bas ton
temple!...


Charles, les cheveux hérissés, recula et gronda:


—Vous blasphémez, madame!...


—Maudis-moi, Seigneur! continua Catherine fanatisée
par l'excès de l'effort, maudis-moi de ne pas
trouver les paroles qui doivent convaincre le roi de
France!


—Assez! Assez, madame!... Que voulez-vous?...


—La mort de l'Antéchrist.


—La mort de Coligny! murmura Charles.


—Ah! cria Catherine d'une voix éclatante, vous voyez
bien que vous le nommez!... Oui, sire, vous le savez
comme nous tous, l'Antéchrist, c'est l'hypocrite qui nous
a tué plus de six mille braves en tant de batailles, qui
nous fait une guerre acharnée, qui, dans Paris même,
exalte l'orgueil de ses démons et fomente la destruction
de la sainte Eglise!


—C'est mon hôte, madame!... Messieurs, songez-y...


—C'est l'enfer qui nous attend tous s'il vit! rugit
Catherine.


—Moi, je retourne en Italie, dit Gondi. Le salut de
mon âme avant tout!


—Sire, fit le chancelier de Birague, daigne Votre
Majesté me permettre de me retirer sur mes terres...


—Par le tonnerre du Ciel! vociféra Tavannes, je vais
offrir mon épée au duc d'Albe!


—Partez! gronda Catherine. Partez donc tous! Que
l'exode des fils de France commence donc! Malheur!
Malheur sur nous! Charles, ta mère demeurera seule
avec toi et mourra sous tes yeux, te couvrant de son
corps avant que les hérétiques ne te frappent!...


Et, se rapprochant de lui, elle lui glissa dans l'oreille:


—Avant qu'Henri de Guise ne soit proclamé roi de
France, pour avoir arraché le royaume aux huguenots!...


—Vous le voulez! haleta Charles IX. Vous le voulez
tous!... Eh bien, tuez-le! Tuez l'amiral! Tuez mon hôte!
Tuez celui que j'appelle mon père! Mais, par l'enfer,
tuez aussi tous les huguenots de France, afin qu'il n'en
reste pas un pour me reprocher ma félonie! Tuez!
Tuez tout! Tuez!... Ah!...»


Son visage se convulsa.


Et ce rire sombre, fantastique et terrible, qui, parfois,
éclatait sûr ses lèvres, le secoua de frissons convulsifs.


—Enfin! avait hurlé Catherine avec un accent de
joie furieuse.


—Enfin! répéta le maréchal de Tavannes avec une
sorte de contrariété.


D'un geste, Catherine les entraîna tous dans son cabinet
proche de l'oratoire, tandis que le roi tombait
dans un fauteuil, luttant désespérément contre la crise
qui se déchaînait.


—Monsieur le maréchal, dit alors Catherine en regardant
Tavannes en face, je vous charge d'avertir M. de
Guise que le roi est décidé à sauver l'Eglise et le
royaume. Nous comptons sur lui...


Tavannes s'inclina.


—Allez, messieurs, reprit la reine, voici trois heures
qui sonnent; soyez ici demain matin, à huit heures;
amenez-moi M. de Guise, M. d'Aumale, M. de Montpensier
et M. de Damville; n'oubliez pas le prévôt Le
Charron. Que, dès huit heures, nous soyons tous assemblés ici...


Le duc d'Anjou demeura seul avec sa mère.


Catherine lui prit les deux mains, le regarda longuement
avec une profonde tendresse et, d'une voix très
douce, murmura:


—Tu seras roi, mon fils! Va te reposer...


—Ma foi, dit le futur Henri III en bâillant, j'en ai
grand besoin, madame.


Et il se retira, sans répondre au baiser de sa mère
Cette indifférence du fils préféré, adoré... c'était le tourment,
la plaie secrète de ce coeur de granit... c'était
peut-être le châtiment.


Après quelques minutes de rêverie, Catherine alla
ouvrir une porte.


Ruggieri parut. Il avait, depuis trois jours, vieilli de
dix ans.


—Il est temps, dit la reine. Préviens Crucé, Kervier
Pezou...


—Oui, madame, dit Ruggieri d'une voix blanche.


—C'est pour la nuit prochaine. Charge-toi du signal.
A trois heures après minuit. L'heure est bonne. Tu placeras
quelqu'un aux cloches de Saint-Germain-l'Auxerrois...


Ruggieri tressaillit et eut un geste d'horreur.


—Es-tu fou? gronda Catherine en haussant les épaules.


—J'irai moi-même, murmura sourdement Ruggieri,
le glas de mon fils n'a pas été sonné... Je le sonnerai!...


—Son fils! songea la reine. Mon fils!...


Elle eut un geste violent et rude pour écarter d'importunes
pensées et reprit:


A propos, qu'as-tu fait de Laura?


—Morte, dit Ruggieri.


—Et Panigarola?


—Je ne sais pas.


—Il faudra savoir. Cet homme peut être dangereux...


Ruggieri disparut silencieusement, pâle comme un
fantôme.


La reine se mit à sa table. Bien qu'il fût plus de trois
heures, elle n'avait nullement sommeil. Elle saisit sa
plume et fébrilement commença à écrire...


Mais, bientôt, elle s'arrêta... la plume tomba de ses
mains... son front s'inclina et, d'une voix sourde, à
peine perceptible, dans un long et terrible soupir qui
gonfla son sein, elle murmura:


«C'était mon fils!»


Cependant, Charles IX, la tête en feu, s'était traîné
hors de l'oratoire et avait regagné sa chambre à coucher.


Il se jeta tout habillé en travers de son lit, mais n'y
demeura que quelques minutes.


Il allait et venait d'un pas tremblant, et parfois soulevait
les rideaux de sa fenêtre pour voir si le jour
ne paraîtrait pas. Ses deux lévriers favoris, Nysus et
Euryalus, le suivaient d'un air inquiet dans ses évolutions.


«Que faire pour ne pas penser à cela?» murmurait-il
en claquant des dents.


Il alluma tout ce qu'il y avait de flambeaux dans la
chambre et, allant à un petit meuble vitré, en tira un
manuscrit.


«Si je travaillais un peu à mon livre?...»


Le manuscrit était tout entier de la main du roi. Il
portait ce titre: La Chasse royale1. Le roi le feuilleta
machinalement de ses mains qu'agitaient des tremblements
et arriva jusqu'aux dernières lignes, jusqu'à la
dernière phrase. Elle commençait par ces mots:


«Lorsque l'animal est hallali...»


Note 1: (retour)  Revu et corrigé par Villeroi, ce livre a été imprimé en 1625.



«Hallali! gronda le roi. Oh! l'infernal et sinistre
hallali qui se prépare!...»


Il rejeta furieusement le manuscrit au fond du petit
meuble. Un gémissement se fit entendre.


«Qui est là?» hurla Charles en se retournant, livide.


C'était Nysus, l'un de ses deux chiens, qui sollicitait
une caresse. Ils étaient là, tous les deux, le museau
pointu en l'air, le regardant et l'interrogeant.


«Ah! fit Charles avec un soupir, c'est vous?... Que
voulez-vous?... Êtes-vous chiens de chasse?... Est-ce la
curée que vous réclamez?... Arrière! Arrière! C'est trop
de sang!...»


Les deux lévriers, effarés, se reculèrent en jetant une
plainte.


Charles vacilla sur ses jambes, ses mains s'étendirent
pour chercher un appui, il tomba. Ses ongles s'incrustèrent
sur le tapis; ses yeux se convulsèrent jusqu'à
paraître entièrement blancs; sa bouche écuma...


«A moi!... Voici Guise qui m'assassine! Au meurtre!...
Qui vient derrière lui?... Coligny! Les huguenots!...
A mort! Tuez! Tuez!... Mettez-moi ce Pardaillan
au chevalet... Réponds! Que sais-tu?... Cosseins!...
Arrêtez ma mère! Ah! je meurs!...»


Il demeura pantelant pendant dix minutes.


Puis, se redressant sur ses mains:


«Que de sang!... Seigneur! Seigneur!... Voilà que je
sue du sang, à présent!... Maître Ambroise, sauvez-moi!...
Horreur! c'est du sang! J'étouffe! A moi! Oh!
ils me laisseront noyer dans le sang!... Fuyons, Marie,
fuyons... Là... plus haut, dans les tours de Notre-Dame!...
Fuyons, Marie... le sang monte toujours...


Pendant une heure, le roi se débattit contre la crise,
dans l'effroyable cauchemar de sa vision.


Puis, il n'eut plus qu'un souffle court et rauque, et
tomba d'un morne et profond sommeil...













XXVI


LA CHAMBRE DE TORTURE


Pendant que se déroulaient au Louvre les tragiques
incidents de ce formidable et suprême conciliabule que
nous avons essayé d'esquisser, les deux Pardaillan, dans
leur prison du Temple, sur leur botte de paille, dormaient
côte à côte.


Car, c'est ce matin-là, samedi 23 août, qu'ils devaient
tous les deux subir la question ordinaire et extraordinaire.


Et cela équivalait à une condamnation à mort.


Quelle mort!... Les os broyés, les chairs arrachées par
des tenailles chauffées à blanc, les jambes serrées dans
l'étau mortel, au point que les veines éclatent et que le
sang jaillit et gicle!...


La chose devait se faire à dix heures du matin.


Ils dormaient.


Depuis six jours que le chevalier avait rejoint son
père dans ce cachot, les deux prisonniers n'avaient eu
aucune nouvelle du dehors. Montluc n'était pas venu les
voir; Peut-être l'ivrogne les avait-il oubliés. Ils ne
voyaient même pas le geôlier, car on leur passait à
boire et à manger par une sorte de chatière ménagée
au bas de la porte. Les trois premiers jours, et quoi
que son père lui en eût dit, le chevalier avait activement
cherché un moyen d'évasion.


Il avait sondé les murs: leur épaisseur—peut-être
cinq ou six pieds—défiait toute tentative; il eût fallu
un an pour arriver à les percer sans le secours des instruments
nécessaires—et pour aboutir où? Sans doute
dans quelque cachot voisin.


Quant à la lucarne, par où filtrait une lumière avare
de ses rayons, il n'y avait même pas moyen d'atteindre
les barreaux.


La porte était en chêne massif, bardée de fer, hérissée
de clous énormes.


L'emploi de la force étant inutile, le chevalier songea
à la ruse. Un soir, il se mit à plat ventre, la tête contre
la chatière, appela la sentinelle et lui offrit cinq cents
écus d'or s'il voulait l'aider à sortir, ne doutant pas que
le duc de Montmorency ne payât la dette. La sentinelle
répondit que M. de Montluc, le gouverneur, avait
une telle défiance, qu'il gardait chez lui les clefs des
cachots où se trouvaient les prisonniers les plus importants;
que, même eût-il ces clefs, lui, soldat, n'ouvrirait
pas pour tout l'or du royaume, vu qu'il tenait
à sa tête plus encore qu'à la richesse.


—Tu vois? dit le vieux Pardaillan. Puisque nous
n'avons plus que deux ou trois jours à vivre, tâchons
de les vivre calmement. Ah! si tu m'avais écouté, chevalier!
Si tu avais suivi mes conseils! Or ça, qu'as-tu
à soupirer? Regretterais-tu de mourir?


—Ma foi oui, monsieur, répondit le chevalier dans la
simplicité de son âme. J'aime la vie, je l'avoue. Et
puis, il me semble que j'avais un rôle à jouer et que
j'en ai esquissé les premiers gestes à peine. J'eusse
voulu être un de ces hommes simples et dignes qui, la
lance au poing, le coeur ferme et l'esprit libre, s'en
allaient par le monde, afin de terroriser les méchants et
de réconforter les faibles!


C'est en devisant de ces choses que les deux Pardaillan—évitant
avec soin de parler de Loïse, l'un pour ne
pas éveiller une suprême douleur chez son fils, l'autre
pour ne pas pleurer,—atteignirent la nuit du vendredi,
la dernière nuit.


Comme tous les soirs, ils s'endormirent paisiblement.


Comme tous les mâtins, le vieux Pardaillan se réveilla
le premier, vers six heures. Un mince filet de jour se
jouait sur le visage du chevalier; il souriait, rêvant sans
doute de Loïse.


Le routier le contempla avec une inexprimable expression
de tendresse et de douleur. L'heure terrible était
arrivée. Un léger mouvement qu'il fit réveilla le jeune
homme. Il ouvrit les yeux et vit son père, penché sur
lui.


Alors, chacun d'eux frémit jusqu'au plus profond de
l'être, et chacun s'efforça de garder un visage serein.
Ils ne se dirent rien. Que se fussent-ils dit à ce moment
suprême?


Enfin, après des heures qui leur parurent des minutes,
ils entendirent dans le couloir un bruit de pas
nombreux.


Ils s'étreignirent silencieusement, d'une longue étreinte
d'adieu.


La porte s'ouvrit. Montluc parut. Il avait une escorte
de vingt arquebusiers.


Montluc fit un signe: les gardes entourèrent les deux
Pardaillan, qui eurent un dernier éclair de joie sombre
en voyant que, jusqu'au bout, ils seraient ensemble.


On se mit en marche. Le chevalier constata qu'au
bout du couloir il y avait d'autres gardes qui attendaient;
toute la garnison du Temple—soixante soldats—était sur pied.


On descendit un escalier de pierre. On s'enfonça dans
les entrailles de la vieille prison.


Enfin, on pénétra dans une vaste pièce dallée.


C'était la chambre de torture.


Le bourreau-juré était là. Près de lui, se trouvait un
homme qu'à la lueur des torches le chevalier reconnut
aussitôt—: c'était Maurevert. Le chevalier tourna la tête
vers son père et sourit. Maurevert était livide et tremblant
de haine impatiente.


Trente arquebusiers se rangèrent autour de la salle
aux voûtes surbaissées. De six en six hommes, il y avait
une torche. Les Pardaillan virent tout cela d'un coup
d'oeil. Ils virent le chevalet de torture, avec ses ais, ses
cordes, les coins de bois et le maillet posés sur une
dalle; ils virent un brasier où chauffaient des fers, des
tenailles. Ils virent le bourreau qui donnait des instructions
à deux hommes: ses aides; ils virent Montluc qui
causait avec Maurevert...


—Par lequel commençons-nous? demanda Montluc.


—Monsieur..., fit le chevalier en avançant d'un pas.


Aussitôt, dix mains rudes s'abattirent sur lui comme
si on eût craint quelque tentative désespérée.


—Que voulez-vous? grommela Montluc.


—Une grâce, dit le chevalier en affermissant sa voix
d'un effort terrible. Faites que je sois questionné le
premier.


—Morbleu! cria le vieux Pardaillan, ce que tu demandes
là est injuste. Honneur, à la vieillesse, que diable!


—Moi, ça m'est égal, dit Montluc qui interrogea
Maurevert du regard.


Maurevert chercha les yeux du chevalier; mais le
jeune homme avait tourné vers son père un suprême
regard d'adieu.


—Le vieux d'abord! gronda Maurevert avec un accent
de haine implacable.


Il avait deviné tout ce que le chevalier allait souffrir
en voyant torturer son père. En même temps, il recula
vivement vers une porte qui donnait sur une sorte de
cabinet, où divers ustensiles étaient rangés. Là, dans
l'ombre, une femme vêtue de noir, le visage couvert d'un
long voile, attendait, semblable au génie familier de
cet enfer.


Elle fit un signe à Maurevert, qui cria:


—Allons, bourreau, commence ton office.


—Nous disons le plus vieux d'abord? demanda le
bourreau d'une voix indifférente.


Les deux aides, le bourreau et quelques gardes saisirent
le vieux routier.


—Mon père! Mon père! rugit le chevalier.


Et, le désespoir le galvanisant d'une secousse électrique,
il se courba, se raidit, se secoua, faisant vaciller et
trembler les huit gardes qui essayaient de le maintenir.
Il y eut une minute de tumulte et de désordre. Montluc
tirait sa dague, et Maurevert cria: «Les chaînes!
Les chaînes!» lorsque, tout à coup, la porte de la chambre
des questions s'ouvrit et une voix haletante, une
voix de femme, éclatante, domina les bruits de l'affreuse
lutte:


«Au nom du roi!... Il y a sursis!...»


A ce cri «Au nom du roi», tous demeurèrent immobiles,
jusqu'au bourreau qui laissa tomber les chaînettes
dont il commençait à lier les jambes du chevalier,
jusqu'à Maurevert, qui se mordit les poings pour
étouffer un hurlement de rage, jusqu'à Catherine de
Médicis qui, dans son ombre, tressaillit violemment.


Et tous virent alors une femme, une jeune femme à
tournure élégante, modestement vêtue, qui jetait un regard
de compassion émue et de joie profonde sur les
deux condamnés, et qui, les mains jointes, murmurait:


«Que bénie soit la Vierge Marie, ma sainte patronne,
j'arrive à temps!


—Marie Touchet! murmura le chevalier qui s'inclina
d'un air de grâce, d'une simplicité prodigieuse en un
tel moment.


—Qui êtes-vous, madame? demanda Montluc en
s'avançant vers la jeune femme.


—Je suis une messagère du roi de France, voilà
tout ce qui vous importe, monsieur! dit Marie Touchet.


—Comment êtes-vous parvenue ici?


Sans répondre, elle tendit un papier que Montluc alla
lire à la lueur d'une torche. Il contenait ces mots:


Ordre aux gouverneurs, portiers et tous geôliers du

Temple de laisser passer le porteur des présentes jusqu'à

la chambre des questions.—Signé: Charles, Roi.


—Et maintenant, lisez ceci! reprit Marie Touchet.


Et elle tendit à Montluc stupéfait un deuxième papier
sur lequel le roi avait, de sa main, tracé cette ligne:


Ordre de surseoir à l'interrogatoire de messieurs de

Pardaillan père et fils.—Signé: Charles, Roi.


Montluc, ayant lu, se tourna vers le sergent qui commandait
les gardes et dit:


—Emmenez les prisonniers dans leur cachot. Bourreau,
tu reviendras quand il plaira au roi.


—Un instant, gronda Maurevert. Tout n'est pas
dit...


—Tout est dit quand le roi ordonne, dit Montluc.


Le chevalier et le vieux routier, pendant ces quelques
instants, avaient tenu leurs yeux fixés sur Marie Touchet
et l'éloquence de leurs regards la remerciait. Ils
sortirent, environnés de leurs gardes, déjà plus respectueux.


Alors Marie Touchet s'éloigna à son tour, pareille à
un de ces anges de la légende descendu un instant dans
la demeure des démons.


Il n'y eut plus dans la lugubre salle que Maurevert
et Montluc.


—Confiez-moi ces papiers, dit Maurevert. Le roi sera
sans doute heureux de votre promptitude à obéir; mais,
enfin, s'ils n'étaient pas de lui!...


—Ma foi, mon cher monsieur, dit le soudard, qu'ils
soient du roi ou d'un autre, peu m'en chaut. Y a-t-il un
cachet sur ces papiers? Oui. Ce cachet est-il aux armes
du roi? Oui. Le reste ne me regarde pas.


Maurevert prit les papiers, et entra dans le cabinet.


—J'ai tout entendu, dit la reine en jetant à peine un
coup d'oeil sur les papiers. Je connais la personne qui
est venue.


—Ainsi, c'est bien le roi qui a signé? balbutia Maurevert.
Que faire alors?


—Obéir. Je vais au Louvre et j'arrangerai la chose
Tenez-vous en paix; ce qui est dit est dit; vous aurez
ces deux hommes. Dans huit jours, trouvez-vous à mon
hôtel. D'ici là, voyagez; ne demeurez pas à Paris. Vous
avez commis une première maladresse en manquant
l'amiral. Si vous en commettiez une deuxième en vous
laissant arrêter—car on cherche le meurtrier—vous
seriez, cette fois, perdu sans recours.


—Madame, je crois que mon intérêt exige que je
demeure a Paris. Dans huit jours, d'ailleurs on aura
autant d'intérêt que maintenant à trouver l'auteur de
l'arquebusade du cloître.


—Je ne crois pas! dit Catherine avec un sourire livide.


Et saisissant le bras de Maurevert:


—Je vous couvre, entendez-vous? Votre grande faute
n'est pas d'avoir tiré sur l'amiral, c'est de l'avoir manqué.
Mais au surplus, les choses sont mieux ainsi; votre
maladresse est peut-être un coup d'adresse extraordinaire.
Obéissez, partez, revenez dans huit jours et
vous saurez alors ma pensée. Et, quant à ces deux
hommes ne craignez rien: je vous en réponds.


—J'obéirai, madame, dit Maurevert


Il sortit en se disant:


«Je me loge aux abords du Temple et je ne bouge
pas de huit jours; je veux voir, moi!...»


«Comment et pourquoi la maîtresse du roi s'intéresse-t-elle
à ces deux aventuriers? se demandait Catherine.
Comment et pourquoi a-t-elle obtenu cet ordre de
sursis?... Je le saurai dans quelques jours. Les Pardaillan
ne peuvent m'échapper. Pour aujourd'hui, songeons
à la grande besogne!»


Comment Marie Touchet avait obtenu ce sursis? C'est
ce que nous devons expliquer rapidement.


Le valet du roi était entré à sept heures du matin
dans l'appartement de Charles IX et l'avait trouvé qui
se déshabillait.


—Tu vois, avait dit Charles, j'ai passé la nuit à travailler...


—Aussi Votre Majesté est-elle à faire peur, dit familièrement
le valet.


—Je vais réparer cela. Je veux dormir jusqu'à onze
heures, tu entends? Que personne n'entre ici! Tu diras
à mes gentilshommes qu'il n'y aura pas de lever ce matin
et que je les attends à mon jeu de paume après
midi.


Le valet parti, le roi acheva de se déshabiller, mais
pour revêtir aussitôt un costume de drap, d'apparence
bourgeoise. Bientôt, par des couloirs et des escaliers dérobés,
il gagna une cour déserte, atteignit une petite
porte située non loin de l'angle qui avoisine Saint-Germain-l'Auxerrois.
C'est par là qu'il passait quand il voulait
qu'on le crût au Louvre alors qu'il se promenait
dans sa bonne ville, comme un écolier heureux d'échapper
pour quelques heures à la dure contrainte.


Dès qu'il se trouva dehors, le roi huma à pleins poumons
l'air vif de la Seine. Sa poitrine étroite se dilata.


Un peu de couleur anima ses joues.


Nul n'eût reconnu dans ce petit bourgeois souriant et
heureux l'homme qui venait de se débattre dans une
crise affreuse contre des visions formidables, le roi qui
venait de décréter l'hécatombe des huguenots...


Il remonta le cours de la Seine, puis tourna à gauche,
atteignit la rue des Barrés et pénétra dans la maison
de Marie Touchet.


C'est là qu'après ces terribles accès, qui faisaient de
lui tantôt une misérable loque humaine, tantôt un fou
furieux, c'est là qu'il venait chercher le repos réparateur;
c'est là qu'il venait trouver l'apaisement et la
douceur, lorsque quelque terrible scène l'avait mis aux
prises avec sa mère.


Lorsque le roi eut été introduit dans l'appartement
de Marie Touchet, il s'arrêta dans l'encadrement de la
porte, émerveillé par le spectacle qu'il avait sous les
yeux: Marie Touchet, assise près d'une fenêtre dont
les châssis levés laissaient entrer à flots l'air et la lumière,
était en déshabillé du matin. Son sein était nu.
Et a ce sein se suspendait l'enfant rosé, joufflu ses
deux petites mains pressant le beau sein blanc qu'il
tétait assidûment, ses jambes en l'air se livrant à une
gymnastique de satisfaction. Marie le contemplait en
souriant.


Enfin, l'enfant, repu sans doute, s'endormit tout à
coup, une goutte de lait au coin des lèvres.


Alors Marie Touchet se leva et le déposa doucement
dans le berceau.


Et elle demeura là, le visage plein d'admiration.


A ce moment, Charles s'avança sans bruit, la saisit
par-derrière dans ses bras et lui mit ses deux mains
sur les yeux, en riant comme un gamin qui fait une
bonne farce.


Marie le reconnut aussitôt, mais, se prêtant au jeu
de son amant, elle s'écria dans un joli rire:


—Qui est là? Quel vilain m'empêche de voir monsieur
mon fils? Ah! c'est trop fort. Je m'en plaindrai
au roi.


—Plains-toi donc! fit Charles en ôtant ses mains.
Et Marie, se jetant dans ses bras, lui tendit ses lèvres
en disant:


—Mon cher seigneur, le premier baiser pour moi... Et
maintenant, monsieur votre fils.


Le roi se pencha sur le berceau. Marie était près de
lui, penchée aussi. Les deux têtes se touchaient. Toutes
les deux exprimaient la même admiration naïve qui
chez le roi, se nuançait d'étonnement... Quoi! ce petit
être si fort si beau, c'est mon fils!... Le roi était perplexe...
Il cherchait une place pour embrasser le petit
sans l'éveiller et finalement, n'osant pas, chercha les
lèvres de Marie en disant:


—Tiens, donne-lui ce baiser... je pourrais lui faire
mal, moi!


Marie Touchet déposa doucement ses lèvres sur le
front de l'enfant.


Puis, tous deux, se relevant, gagnèrent sur la pointe
des pieds la salle à manger où le roi se jeta dans un
fauteuil en disant:


—Je tombe de sommeil et de fatigue...


Marie Touchet s'était assise sur ses genoux et caressait
doucement les cheveux de Charles.


—Raconte-moi tes peines, disait-elle. Comme tu es
pâle!... Qui t'a encore tourmenté?... J'espère que tu
n'as pas eu de crise, au moins?...


—Eh bien, si, j'ai encore eu une crise, et elle
a été terrible... Ce qui est affreux, vois-tu, c'est qu'il
y a quelque chose de nouveau dans mon mal... Je
sens que mon esprit est atteint... ma cervelle se
détraque... lorsque je sens la crise venir, il entre
en moi comme un souffle de haine furieuse contre
l'humanité... Dans ces minutes-là, je voudrais détruire
tout ce qui m'entoure, mettre le feu à Paris
comme je t'ai dit que cet empereur fît de Rome,
frapper, tuer... Ah! Marie, on m'a trop dit que les
rois ne sont forts que lorsqu'on les redoute, lorsqu'ils
tuent... et cela, vois-tu, m'est entré dans le
sang...


—Allons, tout cela passera... Il ne te faut qu'un peu
de repos...


—Oui... du calme... du repos... Mais où en trouver
hormis ici? Je suis entouré de conspirateurs.


—N'y songe pas en ce moment. Prends ici, du moins,
le peu de repos qui calme ta pauvre chère tête... plains-toi,
dis-moi ce que tu as souffert, mais ne me dis pas
ce que tu redoutes... Tu es le roi... nul n'oserait te toucher...»


Elle parla ainsi longuement de sa voix douce, le berçant,
le consolant...


Mais, cette fois, le roi ne voulait pas être consolé.
Trop de choses et des choses trop terribles se préparaient
autour de lui. Et, comme il n'osait en parler, il
se mit à raconter que le parti des Guises travaillait à
sa perte et que sa mère avait découvert la preuve de
la conspiration, et que, ce matin même, on allait questionner
deux dangereux acolytes de Guise.


—Voici neuf heures, termina-t-il. Dans une heure, ces
maudits Pardaillan auront tout avoué, et je saurai la
vérité.


Marie Touchet jeta un cri.


—Tu dis qu'on va questionner deux hommes qui
s'appellent Pardaillan?


—Oui-da. Ce sont sans doute des serviteurs de Guise.


—Sire, s'écria Marie Touchet, je vous demande grâce
pour ces deux hommes.


—Ça! perds-tu la tête?...


—Non, non, mon bon Charles! Ne t'ai-je pas dit que
j'ai été sauvée par deux inconnus qui m'ont dit s'appeler
Brisard et La Rochette?... Eh bien, ce sont eux!
Ramus a su leurs vrais noms...


—Ah! tu vois bien qu'ils conspirent, puisqu'ils cachent
leurs noms!... Ecoute, Marie, veux-tu que je sois
tué?...


—Charles! Mon Charles! Je te jure qu'ils ne peuvent
être coupables! Oh! tu les cherchais pour les
combler d'honneurs... et voici qu'on va les questionner!...
Ceci est affreux, sire! Ces deux hommes m'ont
sauvée! Si je suis vivante, c'est à eux que je le dois.


—Marie!...


—Non, Charles! Je serais une infâme si je laissais
livrer au bourreau deux vaillants gentilshommes qui
ont risqué leur vie pour moi! Ne peux-tu les faire venir
au Louvre? les interroger sans l'aide du bourreau? Ils
diront tout! Je m'en fais la caution!...


—C'est, pardieu! vrai. Pourquoi ne leur parlerais-je
pas moi-même?...


Marie, toute tremblante, entraîna le roi à un secrétaire.


—Écris, dit-elle, écris un ordre de sursis.


Charles écrivit l'ordre.


—Où sont-ils? demanda-t-elle.


—Au Temple. Je vais envoyer...


—Non, non! J'y vais! J'y cours! s'écria Marie Touchet
en jetant à la hâte une capeline sur sa tête et un
manteau sur ses épaules. Donne-moi seulement un sauf-conduit...


Charles écrivit le laisser-passer. Il apposa son cachet
sur les deux papiers et les remit à Marie Touchet.


—O mon Charles, comme tu es bon... comme je
t'aime!...


Et elle s'élança au-dehors, laissant le roi tout effaré,
mais charmé. On sait le reste. Le roi demeura quelques
minutes encore dans la paisible maison, alla revoir son
fils qui dormait dans son berceau; puis, calme, l'âme
purifiée, les yeux brillants, il reprit le chemin du Louvre.













XXVII


LE MESSIE DE LA SAINTE-INQUISITION


La reine, en quittant le Temple, était rentrée secrètement
au Louvre où l'attendaient quelques seigneurs à
qui elle avait donné rendez-vous pour huit heures. L'ordre
de surseoir à l'interrogatoire des Pardailîan était
pour elle une grosse déception.


En effet, elle avait espéré surprendre enfin la preuve
de la trahison de Guise.


Par avance, elle avait préparé un coup de théâtre qui
devait mettre Henri de Guise à sa discrétion...


Passant par un couloir secret, elle arriva à son oratoire.


Sa suivante florentine l'attendait.


—Qui est là? demanda la reine.


—Monseigneur le duc d'Anjou, le jeune duc de Guise
le duc d'Aumale, M. de Birague, M. Gondi, le maréchal
de Tavannes et le maréchal de Damville, M. le duc de
Nevers et M. le duc de Montpensier.


—Où est Nancey?


—Le capitaine est à son poste avec les cent gardes.


—Que fait le roi?


—Sa Majesté est sortie ce matin de bonne heure;
mais tout le monde croit, au Louvre, que le roi dort.


Catherine alla soulever une tenture et vit Nancey,
son capitaine, l'épée nue à la main. Elle eut un geste
de satisfaction et, venant s'asseoir près d'une petite
table qui supportait un lourd missel, elle s'assura que
son poignard était bien en place à portée de sa main,
et elle dit:


—Fais prévenir M. le duc de Guise que je l'attends.


Deux minutes plus tard, le duc, somptueusement vêtu
comme à son ordinaire, pénétrait dans l'oratoire et s'inclinait
devant la reine.


La reine s'arma de son plus charmant sourire et désigna
un siège au duc qui, sans se faire prier davantage,
s'assit, campa son poing sur la hanche et regarda fixement
la souveraine, comme d'égal à égal.


—Il se croit déjà roi! songea-t-elle.


Quel était donc cet homme qui faisait trembler l'indomptable
Catherine?


Henri Ier de Lorraine, duc de Guise, était alors âgé
de vingt-deux ans.


Il était très beau.


C'était le vivant portrait de sa mère, Anne d'Esté, duchesse
de Nemours. Il avait donc cette beauté mâle et
régulière de la superbe Italienne qui avait peut-être
dans les veines un peu du sang de Lucrèce Borgia.


Cette filiation éclatait sur son visage en orgueil et en
dédain.


Il s'habillait magnifiquement, entretenait une maison
plus fastueuse que celle du roi; il portait au cou un
triple collier de perles d'une inestimable valeur, et la
garde de son épée était constellée de diamants; les
soieries les plus chatoyantes, les velours les plus fins
composaient son costume. Il penchait un peu la tête
en arrière et fermait à demi les yeux pour parler aux
gens, comme s'il eût voulu laisser tomber sa parole de
plus haut. Sa certitude de monter sur le trône de
France était, à cette époque, absolue.


D'où lui venait cette certitude qui, seule, lui donnait
cette superbe confiance, cette morgue fastueuse, cet
orgueil intraitable? Nous l'allons dire.


Notons, en passant, que ce magnifique cavalier qui
éclipsait jusqu'au duc d'Anjou en élégance, que ce type
achevé de la beauté, connut toute sa vie la singulière
destinée d'être outrageusement trompé par sa femme:
les amants se succédaient dans son lit, et toujours le
duc de Guise montrait la morgue d'un être à demi divin
que le ridicule ne saurait atteindre.


Si Henri de Guise tenait de sa mère la beauté du
visage et la noblesse outrée des attitudes, il tenait de
son père la froide cruauté.


François de Lorraine, duc de Guise et d'Aumale,
prince de Joinville et marquis de Mayenne, avait tué
quelquefois pour le seul plaisir de tuer,—comme à
Vassy; sans coeur, sans esprit, sans entrailles, tel avait
été l'illustre, le magnanime, le brave François de Guise,
que les écrivains se sont toujours efforcés de présenter
comme un modèle de vertu civique et guerrière.


La reine, ayant essayé de faire baisser les yeux à son
redoutable interlocuteur, résolut d'abattre au moins
pour un temps ses espérances.


—Monsieur le duc, dit-elle d'une voix glaciale, on vous
a sans doute appris que le roi votre maître s'est décidé
à débarrasser le royaume des hérétiques qui l'encombrent.


—Je connais cette résolution, et vous m'en voyez tout
heureux, madame, bien qu'elle soit un peu tardive.


—Le roi est maître de choisir son heure. Mieux que
les intrigants et les brouillons, il sait l'heure propice
pour frapper les ennemis de l'Eglise... et ceux du trône.


Guise ne sourcilla pas et continua de sourire.


—Le roi, reprit la reine, le roi peut-il compter sur
votre concours?...


—Vous le savez bien, madame! Mon père et moi
nous avons assez fait pour le salut de la religion pour
que je puisse reculer au dernier moment.


—Bien, monsieur. De quelle besogne spéciale voulez-vous
vous charger?


—Je prends Coligny, dit froidement Guise; je prétends
envoyer sa tête à mon frère le cardinal.


Catherine pâlit. Cette tête, c'est elle qui avait promis
de l'envoyer aux inquisiteurs!


—Soit! dit-elle. Vous agirez au signal convenu: le
tocsin de Saint-Germain-l'Auxerrois.


—Est-ce tout, madame?


—C'est tout, dit Catherine. Pourtant, comme vous
êtes le rempart du trône, je prétends vous montrer les
précautions que j'ai prises pour le cas où le Louvre
serait attaqué par les parpaillots. Nancey!


Le capitaine des gardes de la reine parut aussitôt.


—Nancey, demanda la reine, combien avons-nous
d'arquebusiers en ce moment dans le Louvre?


—Douze cents, madame.


Guise sourit.


—Et puis? reprit Catherine en le regardant de côté.


—Et puis, continua Nancey, nous avons deux mille
Suisses, quatre cents arbalétriers et mille cavaliers logés
comme nous avons pu.»


Cette fois, le front de Guise devint soucieux.


—Et puis? reprit la reine. Vous pouvez tout dire devant
M. le duc, qui est un fidèle serviteur du roi.


—Et puis, enfin, nous avons douze canons...


—Les bombardes des jours de fête? insista Catherine.


—Non pas, madame: douze canons de bataille qui sont
entrés secrètement au Louvre la nuit dernière.


Guise pâlit. Il ne souriait plus. D'instinct, il se leva
et prit une attitude où commençait à paraître une
nuance de respect.


—Achevez de rassurer M. le duc, dit Catherine. Que
nous ont annoncé les messagers qui nous arrivent de
puis trois jours?


—Mais, fit Nancey d'un air étonné, ces messagers
annoncent simplement que les ordres du roi s'exécutent
et que chaque gouverneur a mis des troupes en
marche sur Paris...


—En sorte que?...


—En sorte que six mille cavaliers nous ont été signalés
ce matin et seront dans la journée à Paris; en
sorte que huit à dix mille fantassins doivent arriver ce
soir ou demain matin au plus tard; en sorte que, sous
trois jours, il y aura dans Paris ou sous les murs de
Paris une armée de vingt-cinq mille combattants aux
ordres du roi.»


Cette fois, Henri de Guise ne dissimula plus: il était
atterré.


—La partie est perdue! gronda-t-il.


Et il s'inclina devant la reine avec un respect qu'il ne
lui avait jamais témoigné: il était vaincu.


Mais déjà Nancey reprenait:


—Puisque nous parlons de ces choses, madame, voulez-vous
me dire qui doit prendre le commandement des
troupes du Louvre? Est-ce M. de Cosseins?


Le duc de Guise tressaillit d'espoir: Cosseins était
à lui, on le sait. Mais cet espoir fut de courte durée.


—Monsieur de Cosseins, dit la reine, a obtenu du roi
la garde de l'hôtel-amiral. Qu'il y reste. Nancey, vous
commanderez. Je sais à quel point vous êtes dévoué.


Nancey mit un genou à terre et dit:


Jusqu'à la mort. Majesté!


—Je le sais. Faites donc, dès la nuit tombante, charger
les arquebuses. Placez vos hommes en les distribuant
à chaque porte. Que les canons soient chargés et
pointés dans toutes les directions. Que les cavaliers se
tiennent à cheval dans la cour, prêts à charger. Mettez
quatre cents Suisses autour du roi, et, si on tente de
marcher sur le Louvre, feu, Nancey! feu de vos arquebuses!
feu de vos canons! feu partout et contre qui
que ce soit, manants, bourgeois, prêtres, gentilshommes
huguenots ou catholiques... tuez tout.


—Je tuerai tout! s'écria Nancey en se relevant. Mais,
madame, autour de Votre Majesté... qui dois-je placer?


Catherine se leva, tendit son bras vers le Christ d'argent
et, d'une voix qui eut des sonorités étranges, elle
répondit:


—Autour de moi? Personne: j'ai Dieu pour moi!...


—Madame, dit Guise d'une voix altérée, lorsque Nancey
fut sorti. Votre Majesté sait qu'elle peut faire état
de moi pour le service du roi aussi bien que pour la
défense de la religion...


—Je le sais, monsieur le duc. Aussi, croyez bien que,
si vous n'aviez vous-même choisi votre besogne dans le
grand oeuvre qui se prépare, c'est à vous que j'eusse
demandé de prendre le commandement du Louvre.


Guise se mordit les lèvres jusqu'au sang: il s'était
enferré lui-même.


—Madame, reprit-il, il ne me reste plus qu'à vous
demander la faveur de vouloir bien recevoir l'homme
à qui j'ai donné des ordres pour la nuit prochaine.


—Qu'il vienne!» dit Catherine.


Guise alla ouvrir la porte d'un couloir et fit un signe.
Une sorte de colosse à figure niaise et poupine, aux
mains énormes, aux yeux ronds à fleui; de tête, bleu
faïence, au front bas et têtu, entra en se dandinant.


Cet homme s'appelait Dianowitz. Mais, comme il
était d'origine bohémienne, le duc de Guise, selon
l'usage qui faisait nommer les domestiques du nom de
leur province, l'appelait Bohême et, par abréviation,
simplement Bême.


La reine regarda le géant avec une admiration exagérée.
Le géant sourit et caressa sa moustache.


—Tu t'es chargé de quelque chose pour cette nuit?
demanda Catherine.


—De tuer l'Antéchrist, oui. Si Votre Majesté veut, je
lui coupe la tête.


—Je le veux, dit la reine. Va, et obéis à ton maître.


Le géant se dandina sur ses jambes, mais demeura
sur place.


—Eh bien, Bême, as-tu entendu? fit le duc.


—Oui; mais je veux pouvoir sortir de Paris avec
deux ou trois bons compagnons qui m'escortent jusqu'à
Rome... Vous savez que toutes les portes sont fermées...»


Catherine s'assit et écrivit rapidement quelques lignes
sur un papier qu'elle signa et sur lequel elle apposa le
sceau royal.


Bême le lut attentivement. Il contenait ces mots:


Sauf-conduit pour toute porte de Paris, valable ce
jourd'hui 23 août et jusque dans trois jours—Laissez
passer le porteur des présentes et les personnes qui
l'accompagnent.—Service du Roi.


Le géant plia le papier et le plaça dans son pourpoint.


—Tu oublies ceci, dit Catherine.


Elle laissa tomber une bourse pleine d'or sur le plancher.


Le géant se baissa, la ramassa et sortit convaincu qu'il
avait produit sur la reine une impression extraordinaire.


—Quelle magnifique brute! fit la reine. Je vous félicite,
monsieur le duc, d'être capable d'avoir près de
vous de pareils serviteurs... Et, maintenant, allons conférer
avec nos amis.



La conférence dura jusqu'à sept heures du soir.


Tout cet après-midi, il y eut dans le Louvre des allées
et venues mystérieuses.


A diverses reprises, la reine envoya chercher le roi;
mais le roi jouait à la paume avec les huguenots et
refusa constamment de se rendre à la prière de sa
mère.


Peut-être espérait-il que, sans lui, on n'oserait prendre
les décisions suprêmes. Peut-être voulait-il simplement
s'étourdir.


A huit heures du soir, il y eut dans l'hôtel du duc de
Guise une réunion de tous ceux qui avaient placé en
lui toutes leurs espérances et déjà le considéraient
comme le roi de France—depuis Damville jusqu'à
Cosseins, depuis Sorbin de Sainte-Foi jusqu'à Guitalens.


—Messieurs, leur dit-il, cette nuit nous sauvons la religion
de la Messe. Vous savez tous ce que vous avez
à faire...


Un profond silence accueillit ces paroles.


—Quant à nos projets, continua Guise, ils sont remis
à plus tard. La reine est sur ses gardes, messieurs, montrons
ce soir que nous sommes des sujets fidèles—et,
pour le reste, nous attendrons. Allez, messieurs.


C'est ainsi qu'Henri de Guise donna contrordre aux
conjurés. Il paraissait troublé, inquiet, furieux.


A partir de neuf heures et jusqu'à onze heures, le duc
reçut les curés des diverses paroisses et les capitaines
de quartier, qu'on alla chercher par groupes de huit
à dix.


A chaque groupe, il tint en termes brefs, d'une voix
saccadée, le même langage:


—Messieurs, la bête est prise au piège!


—A mort! A mort!» répondirent prêtres et capitaines.


Et, à mesure que chaque groupe se retirait, on lui
donnait les dernières instructions; le signal devait être
donné par le tocsin de toutes les églises; les fidèles
serviteurs de la religion porteraient un brassard blanc,
ceux qui n'auraient pas le temps de confectionner un
brassard mettraient un mouchoir autour du bras.













XXVIII



ÉTONNEMENT DE MONTLUC; SUITE DES AMOURS

DE PIPEAU ET NOUVELLE RUINE DE CATHO


Or, en cette soirée, trois scènes bien différentes, mais
également étranges, se déroulèrent sur les points les
plus divers de Paris.


La première, au Temple.


La deuxième, dans le repaire de Damville, aux Fossés-Montmartre.


La troisième, dans le cabaret des Deux-Morts-qui-parlent.


Vers neuf heures, deux femmes couvertes de grands
manteaux furent mystérieusement introduites dans la
prison du Temple et conduites à l'appartement du gouverneur:
c'était Pâquette et la Roussette.


Montluc les attendait devant une table chargée de
mets et de vins. Et, pour avoir liberté complète dans
l'orgie, il avait donné congé à ses trois valets et à sa
servante, lesquels, heureux de cette aubaine, s'étaient
empressés d'aller respirer au-dehors un autre air que
celui de la prison.


—Vous voilà, mes tourterelles! s'écria Marc de Montîuc
en éclatant de rire. Venez ça, que je vous embrasse!


Mais Pâquette et la Roussette, au lieu d'obéir, dégrafèrent
leurs manteaux et les laissèrent tomber.


Montluc ouvrit des yeux énormes et demeura bouche
bée. Les deux ribaudes lui apparurent vêtues de satin, le
cou enfoncé dans de vastes collerettes, la taille pincée
et amincie sur le devant, en pointe; des costumes, non
de bourgeoises, mais de princesses. Elles étaient chargées
de bijoux au cou, aux oreilles, aux poignets, aux
doigts; elles étaient fardées comme des grandes dames.


Dans son ingénuité, Catho avait cru devoir faire les
choses en grand et avait visé à la magnificence. Où
s'était-elle procuré ces nippes? Au fond de quelque friperie
de la Cour des Miracles? Peu importe.


Ce qui est sûr, c'est qu'elle avait transformé les ribaudes
en princesses: seulement, il y avait des détails
qui révélaient la parfaite ignorance de Catho en matière
de costumes de cour. En outre, si les robes étaient
de satin authentique, elles étaient fripées et tachées.
Les bijoux étaient en verroterie et en cuivre. Les deux
ribaudes s'étaient fardées, mais elles l'étaient outrageusement.


Telles qu'elles étaient, elles s'admirèrent naïvement,
et à peine leurs manteaux furent-ils tombés que, s'avançant
vers Montluc ébahi, elles exécutèrent les trois révérences
que Catho leur avait apprises.


Montluc, déjà ivre, car il en était à sa quatrième
bouteille en les attendant, Montluc se leva, effaré, subjugué,
se demandant s'il était en proie à un cauchemar
et si, au lieu des deux ribaudes qu'il attendait, il ne
recevait pas la visite de deux reines.


—Or ça! gronda Montluc en se remettant, que signifie?


—Eh bien, mais, dit la Roussette, nous sommes habillées
pour la fête de demain matin.


—La fête! bégaya Montluc.


—Eh! oui, dit gentiment Pâquette, les deux truands
qu'on va questionner, tenailler et mettre au chevalet...


Montluc avala une formidable rasade et, remis d'aplomb,
son rire fit trembler les vitraux.


—La fête! Ah! oui, j'y suis... Et, comme ça, vous vous


êtes déguisées en princesses pour voir la question? Cornes
du diable! Tripes et ventre! Voilà une idée!
J'étouffe de rire! Ah! les dignes gueuses! Et moi qui ne
les reconnaissais pas!... Je pouffe, j'étouffe, j'étrangle!...
Des princesses! Holà! les gardes de Leurs Majestés!...
Tudieu, je veux que vous soyez des reines, ce soir!
Tais-toi, la Roussette... Assieds-toi, là, à ma gauche, et
toi, Pâquette, à ma droite! Par les boyaux du dernier
parpaillot que j'ai occis! Il faut que j'écrive la chose
à M. Blaise, mon père, pour qu'il la raconte en son mémoire
qu'il écrit... Des reines? Oui-da! Je le veux ainsi!
Et je serai roi... Voyons, toi, la Roussette, tu seras...
tu seras Mme Margot en personne! Et toi, Pâquette,
que seras-tu? Tu seras Elisabeth d'Espagne... Silence!
Que tout se taise dans Paris, en cette nuit mémorable!
Toi, là reine de Navarre, emplis-moi mon verre. Et toi,
la reine d'Espagne, viens t'asseoir sur mes genoux...


Il n'entre pas dans notre dessein d'offusquer le lecteur
par le récit de l'orgie qui suivit: nous voulions
simplement indiquer l'entrée des deux ribaudes au Temple.


A minuit, Montluc était au dernier degré de l'ivresse.
Et pourtant il luttait encore.


A deux heures, il roulait sur le plancher, serrant contre
lui, dans une étreinte furieuse, les deux reines dont
les robes étaient en lambeaux, dont les coiffures s'étaient
déroulées, dont les fards s'étaient liquéfiés et se
mêlaient en un coloris sans nom sur leurs visages.


Bientôt on n'entendit plus que les ronflements énormes
du soudard.


Alors, Pâquette et Roussette se relevèrent et prêtèrent
l'oreille.


Sous leurs fards, elles étaient livides et des frissons
les secouaient.


***


Transportons-nous maintenant à la maison des Fossés-Montmartre.
Il est onze heures du soir. Le maréchal de
Damville vient de rentrer. Il est sombre: ordre du
chef de la conjuration de ne rien tenter contre le Louvre!
Tous les grands projets remis à plus tard!... Mais,
en même temps, une joie funeste jaillit de ses yeux
en flammes de cruauté: on lui livre son frère! Il est
chargé d'attaquer l'hôtel de Montmorency; c'est lui
qui doit mettre à mort celui qu'on appelle le chef des
politiques.


Et, dans cet hôtel de Montmorency, c'est Jeanne de
Piennes qu'il va enfin reconquérir!...


Son frère mort, Jeanne est à lui!


Le maréchal traverse les vastes salles de sa maison.
Elles sont remplies de soldats, les uns aiguisent leurs
dagues sur des pierres; d'autres visitent leurs pistolets;
d'autres chargent leurs arquebuses; tout cela se
fait silencieusement. Sur des tables sont posées d'énormes
cruches de vin. Tantôt l'un, tantôt l'autre se verse
un grand gobelet.


Damville a fait signe à une douzaine de gentilshommes
qui l'attendent. Et il va s'enfermer avec eux pour
donner à chacun des ordres et lui indiquer sa besogne.
Mais, avant de disparaître, il demande où est son favori,
le vicomte d'Aspremont, et on lui répond qu'Orthés
est avec ses chiens. Damville va le voir et le trouve
dans une cour qu'éclairent deux torches.


—Eh bien, lui demande-t-il, tu n'apprêtes donc pas
tes armes, toi?


Sans répondre, Orthès d'Aspremont lui montre ses
deux molosses. Damville sourit.


Dans cette cour étroite, que les lueurs des deux torches
teintaient de rouge, le vicomte d'Aspremont se
livrait à un singulier travail. Il allait et venait lentement,
les mains au dos. Ces mains tenaient un fouet
à chiens. Sur ses talons, marchaient gravement deux
chiens, la gueule entrouverte, les yeux sanglants, les
épaisses babines pendantes: Pluton et Proserpine!


Et, derrière Proserpine, un chien berger à poil roux
ébouriffé faisait des grâces, bondissait, se roulait: Pipeau!


Pipeau était le commensal de Proserpine...


Orthès avait voulu le renvoyer, mais Proserpine lui
avait montré les dents.


Quant à Pluton, il avait admis le partage, soit par
indifférence philosophique, soit en reconnaissance de
la carcasse de poulet.


Pluton et Proserpine, donc, suivaient pas à pas leur
maître.


Celui-ci arrivait au bout de la cour; là, un homme,
debout, attendait, tout raide, sans un geste, sans un
mouvement.


Alors, Orthès se retournait brusquement vers les
deux molosses et faisait claquer son fouet. A ce signal,
les deux monstrueuses bêtes sautaient sur l'homme immobile
et, d'un seul coup, avec un grondement terrible,
lui enfonçaient leurs crocs dans la gorge!...


Pipeau, la patte dressée, examinait cette scène avec
étonnement.


Alors le vicomte d'Aspremont relevait l'homme, le
remettait debout, arrangeait ses vêtements et son masque:
l'homme était un mannequin...


Puis, le vicomte recommençait sa promenade, son
fouet au dos, les deux chiens sur ses talons. Pipeau
courtisant Proserpine.


Et, tout à coup, il donnait encore le signal... la hideuse
leçon était répétée.


Alors, Orthès d'Aspremont se tourna vers le maréchal
qui examinait cette scène effrayante et, avec un
calme plus effrayant, il dit:


—Monseigneur, voilà mes armes!


***


Au cabaret des Deux-morts-qui-parlent, vers minuit.
Depuis longtemps, Catho avait renvoyé ses ordinaires
clients nocturnes. Et même elle avait condamné sa
porte au moment où le couvre-feu avait sonné.


Mais, à partir de onze heures, cette porte s'entrebâilla.


Bientôt une femme parut, une pauvresse misérablement
vêtue. Puis deux vieilles entrèrent, espèces de sorcières
à capuches noires. Puis une borgnesse, un emplâtre
sur l'oeil, qui, en entrant, défit son emplâtre.


Puis une hideuse manchote à tête de furie, qui s'étant
assise, délia quelques cordes et retrouva son bras.
Puis cinq ou six béquillardes qui se traînaient péniblement
et qui jetèrent leurs béquilles dès qu'elles furent
dans le cabaret. Vers minuit, l'auberge était bondée,
toutes ses salles occupées, toutes ses tables prises:
et là grouillait un monde fantastique, rien que des femmes,
toute la Cour des Miracles femelle, truandes, diseuses
de bonne aventure, danseuses de corde, mendiantes,
les unes jolies sous les haillons, les autres hideuses,
toutes vêtues de pièces et morceaux.


A toutes, Catho, aidée de deux ou trois femmes, servait
à manger, versait à boire; elle causait vivement à
quelques-unes, glissant à celle-ci un ducat, à celle-là un
écu d'or...


Puis, tout à coup, après que Catho eut dit quelques
mots, cette vision s'évanouit; les béquillardes reprirent
leurs béquilles, les bossues leur bosse, les borgnes
leur emplâtre, et, en quelques minutes, l'auberge se
vida.


Tout ce monde inouï, exorbitant, s'était enfoncé dans
l'ombre sereine de la nuit d'été.


Catho, alors, alla à une armoire et en tira trois sacs
d'écus d'argent et d'or.


«La fin!» murmura-t-elle avec une grimace.


Vers une heure, le cabaret, qui s'était vidé, commença
à se remplir de nouveau; cette fois encore, il ne vint
que des femmes. Et leur misère, à celles-ci, était plus
décente et s'attifait d'oripeaux. Il y en avait de très
jolies. Il y en avait des laides. La plupart étaient jeunes.
Presque toutes portaient la robe lâche et la ceinture;
beaucoup de ces ceintures étaient brodées d'or...


Et c'étaient les ribaudes, toutes celles qui faisaient
métier de leur corps, et que Catho, l'une après l'autre,
avait depuis trois jours décidées. Elles riaient, chantaient,
les unes d'une voix douce et dolente, les autres
d'une voix enrouée; toutes buvaient, buvaient!


Catho recommença la distribution des écus. Ses trois
sacs se vidèrent.


Alors, les ribaudes, par petits groupes, s'en allèrent
dans la nuit silencieuse, et l'auberge demeura vide.


Catho prit une lanterne et descendit à sa cave; elle
vit qu'il ne lui restait plus une bouteille de vin, plus un
flacon de liqueur! Elle remonta dans le cabaret, pénétra
dans l'office et vit qu'il ne lui restait plus un jambon,
plus un morceau de pain, plus une volaille, plus
un pâté!... Elle monta à sa chambre, ouvrit ses armoires
et vit que, depuis deux jours, elle avait vendu
ce qu'elle possédait pour en faire de l'argent... Elle ouvrit
l'armoire où elle avait placé son argent, vit qu'il ne
lui restait plus un sou...


«Bah!» dit-elle simplement.


Alors, elle prit une forte dague qu'elle plaça à sa ceinture,
sortit, ferma la porte du cabaret dévasté, plaça
les clefs sous la porte et s'éloigna à son tour.













XXIX


CE QU'IL Y AVAIT DANS LE SILENCE


La nuit était claire; c'est-à-dire que le ciel, constellé
du zénith jusqu'à l'horizon, paraissait tout pâle, de cette
pâleur indécise et tendre de la toute première aube
Pourtant l'aube était loin encore.


Catho marchait, étonnée de cette majestueuse sérénité;
bien que son âme inculte et farouche fût peu apte
à regarder face à face les beautés insondables, elle levait
parfois la tête vers le zénith diamanté; puis peut-être
parce qu'elle ne pouvait saisir l'émotion qui tombait
de ces harmonies, elle baissait son regard en frissonnant.


Seulement, elle pensait:


«Comme la nuit est belle!»


Elle s'étonna que Paris fût aussi profondément silencieux.


Où étaient les amoureux? Où étaient les truands?
Pourquoi tout le monde se cachait-il?


Tout à coup, elle vit une porte s'ouvrir, la porte d'une
belle maison, la maison de quelque homme noble ou
tout au moins bourgeois. Une quinzaine de personnages
en sortirent. Ils étaient armés d'arquebuses, de pistolets,
de pertuisanes, de hallebardes. L'un d'eux portait
une lanterne sourde. Un autre portait un papier. Tous
avaient un brassard blanc, quelques-uns une croix blanche
sur le pourpoint.


Cette troupe se mit en marche.


L'homme qui tenait le papier marchait en tête, près
de l'homme a la lanterne.


«Où vont-ils? Que font-ils?» se demandait Catho en
poursuivant sa route.


La troupe s'arrêta soudain; l'homme qui était en tête
consulta son papier et, s'approchant d'une maison, traça
sur la porte un signe.


Ces gens alors allèrent plus loin et Catho, étant arrivée
devant la porte, vit que le signe tracé était une croix
blanche marquée à la craie.


La troupe s'arrêta encore devant deux autres maisons,
et le même homme les marqua d'une croix blanche.


Puis ils tournèrent brusquement dans une autre rue,
et Catho poursuivit son chemin.


Mais alors, à vingt pas devant elle, une deuxième
troupe lui apparut; puis, à gauche, à droite, dans toutes
les rues qu'elle longeait ou qu'elle traversait, elle
aperçut des troupes pareilles. Et toutes escortaient un
homme qui portait un papier; cet homme s'arrêtait de
temps à autre, examinait son papier et marquait une
maison d'une croix blanche...


Catho compta d'abord ces petites lanternes sourdes
qui se promenaient de place en place; elle compta aussi
les portes que, sur sa route, elle vit marquées d'une
croix blanches; puis elle y renonça... il y en avait trop.


Et, comme deux heures sonnaient au loin, dans le solennel
silence, elle tressaillit et hâta le pas en disant:


«A quoi vais-je penser là!... Voici l'heure, et on m'attend!...»


Deux heures venaient de sonner. Il se fit par toute
la ville comme une vaste et sourde rumeur, pareille à
un coup de vent qui bruisse tout à coup à travers une
forêt.


Puis le silence se fit plus profond...


Henri de Guise était à cheval dans la cour de son
hôtel, remplie de gens d'armes.


Le duc d'Aumale était posté non loin de l'hôtel
Coligny, sous un hangar, avec cent arquebusiers.


Le marquis chancelier de Birague était devant Saint-Germam-l'Auxerrois
et, à voix basse, donnait des ordres
à un capitaine de quartier qui commandait cinquante
hommes.


Le maréchal de Damville attendait hors sa maison
frissonnant d'impatience. Il était à cheval; autour de lui,
trois cents cavaliers pareils à des statues équestres!


Crucé était embusqué près de l'hôtel du duc de La
Force, vieux huguenot qui, depuis la mort de sa femme
vivait retiré, se consacrant à l'éducation de son jeune
fils. Crucé avait avec lui une vingtaine d'hommes
Trente garçons bouchers, les bras nus, le coutelas à
la main, entouraient Pezou.


Le libraire Kervier. avec un certain Charpentier commandait
à une bande de truands, déjà ivres de vin, en
attendant qu'ils fussent ivres de sang. Ce Charpentier
était un docteur plus ou moins savant, mais rival haineux
du vieux Ramus.


Le maréchal de Tavannes, posté sur le grand pont
écoutait, penché sur l'encolure de son cheval. Deux
cents fantassins, la pique au poing, avaient l'oeil fixé sur
sa haute silhouette noire.


A chaque pont, il y avait ainsi un barrage de fantassins.
les chaînes étaient d'ailleurs tendues du côté de
l'Université, pour que ces troupes ne pussent être assaillies
par-derrière.


A chaque carrefour de la ville, il y avait un capitaine
de quartier et cinquante bourgeois en armes.


Derrière les portes fermées de toutes les maisons
catholiques, des gens, prêts à se ruer au-dehors la figure
livide, écoutaient le silence.


Le silence était énorme; c'était le silence de la mort.













XXX


LES MYSTÈRES DE LA RÉINCARNATION



Vers ce moment-là, c'est-à-dire entre deux et trois heures
du matin, à cet instant solennel où des souffles d'angoisse
faisaient frissonner la nuit, une scène effroyable
se déroulait au Temple, avec, pour uniques personnages,
le vieux routier et son fils, le chevalier de Pardaillan.


C'était une de ces scènes qui, par l'épouvante qu'elles
dégagent, dépassent l'imagination et devant lesquelles
la plume du romancier hésite et tremble. Mais, pour la
présenter au lecteur, nous devons, pour quelques moments,
nous attacher aux faits et gestes d'un personnage
sur lequel nous concentrons toute notre attention.


Ce personnage, c'était l'astrologue de la reine, Ruggieri.


Ruggieri était sans doute l'homme le plus convaincu
de la cour de France. Il avait la foi. Il croyait, d'une
croyance profonde et sincère, à la possibilité de l'Absolu.
Était-ce un fou? C'est possible, sans que ce soit
certain.


L'astrologue portait en lui le mystère du Moyen Age
agonisant. Né à Florence, il était peut-être le fils de
quelque magicienne syriaque ou égyptienne, qui lui avait
transmis l'amour des études ésotériques.


L'alchimie et l'astrologie étaient la double et incessante
préoccupation de cet homme. En cherchant la
pierre philosophale, en manipulant et en combinant des
corps chimiques, Ruggieri avait trouvé des poisons redoutables.


Mais il faut noter que, pour lui, la pierre philosophale
et la connaissance de l'avenir par les astres n'étaient
que deux formes de l'Absolu. Ses études ésotériques
comprenaient une troisième forme, qui était la
recherche de l'immortalité de l'homme.


Ainsi donc: la toute-puissance par la richesse infinie,
la science absolue par la connaissance de l'avenir; la
parfaite jouissance de la vie par l'immortalité, voilà le
rêve fabuleux qui hantait ce cerveau.


Quand il était fatigué de regarder au ciel, il redescendait
à la chimie; quand il était fatigué de se pencher
sur ses creusets, il se colletait avec la mort...


Et, courbé sur le cadavre de quelque supplicié qu'il
avait acheté au bourreau, il cherchait, oui, il cherchait
le moyen de faire revivre ce cadavre!...


«Qu'est-ce que le coeur? songeait-il: un balancier.
Qu'est-ce que le sang? Le charroi de la vie. Voici un
corps. Le sang y est toujours, c'est-à-dire le moyen de
véhiculer la vie. Le coeur y est toujours, c'est-à-dire le
régulateur nécessaire aux mouvements de la vie. Nerfs,
muscles, chair, cerveau, tout y est. Or, ce corps, tel qu'il
est maintenant, vivait ce matin. Il a fallu qu'une corde
l'ait serré au cou pour qu'il devienne cadavre. Et, cependant,
il est tel qu'il était avant la pendaison. Que manque-t-il
à ce corps de matière? Evidemment le corps
astral qui mettait en mouvement le balancier et charriait
de la vie à travers les veines. De quoi s'agit-il donc,
en somme? D'obliger ce corps astral à se réincarner en
ce corps matériel. Voilà tout!


Quand il avait bien ainsi rêvé, Ruggieri modelait une
statuette de cire qui représentait à ses yeux le corps
astral du cadavre. Et, sur ce simulacre, il essayait ses
incantations...


Quelquefois, il lui avait semblé voir le cadavre tressaillir
comme prêt à se réveiller. Mais l'illusion s'envolait
bientôt.


A force de triturer le problème sous toutes ses faces,
un jour, il se frappa le front:


«Quelle erreur! murmura-t-il. Je dis que le sang est
dans le cadavre. Oui, il y est. Mais il n'y est plus à l'état
liquide. Il est coagulé. Il ne peut plus charrier la vie. Il
faudra donc au prochain cadavre que j'achèterai, il faudra
qu'avant toute incantation je lui transfuse un sang
vivant!...»


Or, maintenant que nous avons complété le portrait
de Ruggieri, maintenant qu'une lumière livide, mais nécessaire,
a été projetée sur cette monstrueuse silhouette,
nous prierons le lecteur de se transporter cinq
jours en arrière, jusqu'au moment où le groupe d'hommes,
que nous avons signalé en temps et lieu, pénétra
dans l'église Saint-Germain-l'Auxerrois et enleva le cadavre
de Marillac.


Catherine s'était montrée généreuse: à Panigarola,
elle laissait le cadavre d'Alice; à Ruggieri, elle envoyait
celui de son fils. Ruggieri attendait, en effet, hors
l'église. Quand il vit les hommes qui emportaient Marillac
mort, il s'approcha et prononça quelques paroles,
sans doute un mot de reconnaissance.


Alors, il fit un signe, et les funèbres porteurs se mirent
à le suivre.


Arrivé rue de la Hache, Ruggieri s'arrêta non loin de
la maison qu'avait habitée Alice de Lux et, ayant fait
déposer le cadavre à terre, il renvoya les porteurs.


A grand-peine, il souleva le corps et le transporta ou
plutôt le traîna jusque dans les jardins. Et il referma
la petite porte. Puis, à nouveau, il chargea sur ses épaules
le lugubre fardeau et parvint enfin jusqu'à la maison
si coquette où se trouvaient ses laboratoires.


Lorsque le corps se trouva étendu sur une grande table
de marbre, lorsque Ruggieri l'eut déshabillé et soigneusement
lavé, sa première besogne fut de lui injecter
des aromates destinés à empêcher toute décomposition
pendant quelques jours au moins; et ceci n'était
qu'un jeu pour ce redoutable créateur de poisons.


Il s'assit près de la table de marbre à laquelle il
s'accouda, et examina le corps de son fils: il était labouré
de coups de poignard dont plusieurs avaient pénétré
jusqu'aux sources de la vie; la poitrine, les épaules,
le cou étaient zébrés de longues plaies entrouvertes.
La tête avait conservé une sérénité remarquable. Evidemment,
Marillac ne s'était pas aperçu qu'on le tuait.
Le premier coup, qui lui avait été porté au moment où
il descendait vers Alice, avait dû le foudroyer. Les paupières
étaient légèrement soulevées. Ruggieri essaya en
vain de les fermer et, n'y parvenant pas, il jeta sur le
visage un mouchoir de fine batiste parfumée qu'il avait
trouvé dans le pourpoint du mort et qui était au chiffre d'Alice.


Ruggieri n'était nullement ému.


La douleur paternelle disparaissait dans l'effort cérébral
du savant.


Et cet effort devait être énorme. Car, pendant plusieurs
heures, le mage demeura pétrifié dans une immobilité
telle qu'on l'eût pris pour un autre cadavre,
si une espèce de tremblement n'eût parfois agité ses
mains. Il était d'ailleurs aussi pâle que le mort qu'il
étudiait. Mais ses yeux laissaient échapper une flamme
ardente.


A un moment de cette sinistre méditation, il bredouilla
quelques mots:


«Il a perdu tout son sang... l'opération n'en est-elle
pas simplifiée?... je recoudrai toutes ces plaies, sauf
une... celle-ci... qui a ouvert la carotide... c'est par là
que je dois faire la transfusion...»


A un autre moment de la journée, il murmura:


«Nostradamus ne m'a-t-il pas affirmé qu'il avait
obligé le corps astral d'un de ses enfants à demeurer
près de lui pendant plus d'un mois?... Et, moi-même,
n'ai-je pas vu tressaillir à diverses reprises les cadavres
que je voulais ranimer? Est-ce que le corps astral n'était
pas là, alors, qui essayait de réintégrer sa demeure
charnelle?»


A l'heure où la nuit commençait à tomber, Ruggieri
se leva brusquement, courut à une vaste armoire pleine
de livres et de manuscrits, et il se mit à la fouiller fébrilement.


Il tremblait convulsivement et répétait:


«Oh! je le trouverai... je le trouverai....»


Au bout de deux heures, ayant jonché le parquet de
papiers et de volumes épars, il finit par mettre la main
sur ce qu'il cherchait: c'était un livre qui ne contenait
guère qu'une cinquantaine de pages. Les pages étaient
moisies. Les caractères de l'écriture étaient hébraïques.


Lentement, Ruggieri se mit à le feuilleter. Ses yeux,
d'un seul trait, parcouraient chaque page.


A la vingt-neuvième page, il eut comme un sourd rugissement,
et son doigt se posa, s'incrusta sur une ligne.


«La formule d'incantation!» gronda-t-il.


Il était à ce moment dix heures du soir. Le silence
était profond au-dehors.


Comme minuit approchait, l'astrologue alluma cinq
nouveaux flambeaux, ce qui faisait sept avec ceux qui
l'éclairaient déjà.


Il les plaça sur le parquet dans l'angle du laboratoire
tourné à l'est. Les flambeaux étaient placés en fer à
cheval dont l'ouverture se trouvait donc tournée vers
l'ouest, et formaient un demi-cercle dans le coin, un
demi-cercle appuyé à l'est. Dans ce demi-cercle de lumière,
Ruggieri se plaça debout, tourné vers l'intérieur
du laboratoire, c'est-à-dire regardant l'ouest, qui est le
lieu de ténèbres, par rapport à l'est d'où vient la lumière.


De fa main, il traça dans l'air un cercle, comme pour
s'enfermer.


Puis, devant lui, à ses pieds, au milieu des deux branches
du fer à cheval formé par les sept flambeaux, il
enfonça profondément son poignard dont la garde formait
une croix.


Alors, tirant un chapelet de son pourpoint, il en détacha
douze grains qu'il plaça en cercle autour du poignard
dressé comme une croix.


Minuit commença à sonner ses douze coups lents et
sonores, voilés de tristesse...


Au sixième coup, Ruggieri prononça la formule d'une
voix calme, forte et grave.


Les vibrations du douzième coup de minuit résonnaient
encore sourdement dans les airs, lorsqu'il vit à l'autre
extrémité du laboratoire une forme blanche qui, d'abord
indécise, se précisa rapidement jusqu'à dessiner une
silhouette humaine.


Nous ne disons pas que cette sorte de vapeur blanche
apparut dans le laboratoire. Nous disons que Ruggieri
la vit.


Alors, d'un pas saccadé, il sortit du cercle formé par
les flambeaux et la croix, et s'avança vers la forme blanche
qu'il voyait.


Il ne faisait guère qu'un pas par minute, et chacun
de ces pas s'accomplissait avec la raideur lente et sans
arrêt d'un mécanisme.


Au bout de douze pas, il s'arrêta et demanda:


—Est-ce toi, mon enfant?...


Il ne vit pas les lèvres de l'apparition remuer. Aucun
son ne frappa ses oreilles. Mais il entendit, en lui-même,
et très distinctement, la réponse:


—Pourquoi m'avez-vous appelé, mon père?


Ruggieri se remit en marche; à mesure qu'il avançait,
il vit l'apparition reculer; le corps astral essayait
de le fuir; mais lui le poursuivait.


Ruggieri continua à marcher, revenant cette fois sur
le cercle.


L'apparition se trouvait près du poignard, entre les
deux branches du fer à cheval lumineux.


Alors, Ruggieri parla de nouveau. Il dit:


—Mon enfant, il faut entrer.


Il vit la forme blanche s'agiter violemment. Et, comme
tout à l'heure, en lui-même, il entendit:


—Pourquoi ne me laissez-vous pas à l'éternel repos?


—Tu entreras, je le veux, dit Ruggieri. Pardonne-moi,
mon fils, de t'emprisonner ici. Entre, je le veux.


Il vit la forme blanche hésiter, reculer, prendre son
élan, et se placer enfin au centre des lumières, à la
place même qu'il avait occupée.


Une satisfaction infinie se peignit sur les traits pétrifiés
de Ruggieri.


Au bout de quelques minutes, son visage se détendit,
ses yeux reprirent leur position naturelle, son bras
droit retomba pesamment, le livre s'échappa de sa main
gauche et roula sur le parquet.


Regardant dans le cercle de lumières, Ruggieri ne vit
plus rien: la forme blanche avait disparu.


Mais il sourit et murmura:


«Je ne suis plus en état de voyant; donc, je ne vois
pas; mais il est là; le corps astral de mon fils est là;
et il ne sortira que lorsque je le voudrai!»


Ruggieri subit alors, et d'une façon soudaine, la réaction
de l'état morbide où il s'était placé par suite d'un
phénomène de volonté connu et décrit par tous les
anciens auteurs des sciences ésotériques, mais que la
médecine moderne a inventé... en lui donnant le nom
tout battant neuf d'autosuggestion.


Pendant quelques minutes, il demeura tremblant, vacillant,
agité de frissons fiévreux. Mais, bientôt, il se
remit, et, courant aux volumes qu'il avait jetés sur le
parquet, il saisit l'un d'eux et sortit rapidement de son
laboratoire.


Le cadavre demeura seul sur la table de marbre, tandis
que les sept flambeaux continuaient à brûler.


Ruggieri était entré dans sa chambre à coucher et,
ayant allumé une lampe, se mit à parcourir le volume
qui portait ce titre: Traité des fardements.


C'était une oeuvre de Nostradamus, publiée à Lyon
en l'an 1552.


«Voilà, murmura Ruggieri, voilà ce que me laissa en
mourant mon bon maître Nostredame. Que de fois
j'ai lu et relu ces lignes tracées par sa main quelques
heures avant sa mort! Que de nuits j'ai passées sur ces
pages qu'il m'a sans doute laissées pour que je pusse
tenter sa réincarnation!... Je la tentai. Par trois fois,
j'entrai dans son tombeau, là-bas, dans l'église de Salon...
mais je n'avais pas de sang à lui transfuser... Lisons
encore... essayons!...»


Le manuscrit était divisé en trois parties très courtes.
écrit à la hâte, et dont beaucoup de phrases étaient
simplement commencées.


La première partie commençait par ces mots:


«La réincarnation peut s'obtenir moyennant le rappel
du corps astral.»


La deuxième partie portait une sorte de titre qui
était:


«Accointances qu'il peut y avoir entre le corps astral
et le corps matériel après leur séparation.»


Enfin, la troisième partie était également résumée
par quelques mots placés en tête de la page:


«Quel sang il faut infuser au cadavre.»


Ce fut cette dernière partie que Ruggieri se mit à
lire et à relire longuement, la tête entre les deux mains.
Enfin il se leva, alla à une armoire de fer encastrée
dans le mur et dissimulée dans une tapisserie. L'ayant
ouverte, il en tira, parmi une foule de papiers, un
rouleau de parchemin qu'il déroula, sur la table et sur
lequel il s'accouda.


C'était une grande feuille sur laquelle étaient traces
des signes géométriques, avec renvois explicatifs sur
les côtés. En haut de la feuille, ces mots étaient écrits:


«Horoscope de mon fils Déodat, comte de Marillac,
et diverses constellations en conjonction avec la
sienne.»


Alors, l'astrologue se mit à commencer une série de
calculs géométriques dont chacun était suivi de calculs
chiffrés.


Cela dura des heures.


Vers la fin, il écrivait avec une sorte de fièvre délirante.
Une joie intense resplendissait sur son visage.


«J'y suis! murmura-t-il tout à coup, voilà la constellation
de l'homme qu'il me faut!... quel est cet homme?...
Oh! je le trouverai!»


Il s'évanouit soudain.


Peut-être de joie ou peut-être de fatigue.


Quand il revint à lui.'au bout de quelques minutes,
il se dit:


«Le jour ne va pas tarder à paraître, maintenant...
Eh bien, j'attendrai à ce soir!...»


Il se releva alors, rangea ses papiers dans l'armoire
de fer, et en tira une boîte qu'il ouvrit; elle contenait
un certain nombre de pilules; il en prit une et, l'ayant
avalée, un bien-être immédiat succéda aussitôt à l'énorme
fatigue qu'il éprouvait.


Ses yeux tombèrent alors sur l'horloge.


«Neuf heures, dit-il, il fait grand jour...»


Alors, il comprit. Il venait de passer toute une journée
à étudier l'horoscope, après toute la nuit passée à
évoquer le corps astral de son fils. On était au mercredi
soir... Il y avait donc à tout le moins quarante-deux
heures que Ruggieri n'avait pas mangé!... qu'il
n'avait pas bu!... qu'il n'avait pas dormi!...


Sans aucun doute, les pilules, dont il venait d'en absorber
une et qu'il avait composées lui-même, devaient
contenir une substance fortifiante d'une extrême énergie,
car il ne se sentit ni faim ni sommeil, et se contenta
de boire un grand verre d'eau.


Toute la nuit qui suivit, Ruggieri la passa au sommet
de la tour, l'oeil fixé à une puissante lunette qu'il avait
perfectionnée pour son usage personnel.


Le vendredi, dans la nuit, il fut distrait du travail
forcené auquel il se livrait par un envoyé de la reine,
qui l'appelait. Lorsqu'il revint du Louvre, il se remit a
étudier la constellation de l'homme dont le sang était
nécessaire à la réincarnation de son fils.


Vers trois heures, comme les astres pâlissaient et
qu'il allait remettre à la nuit suivante la suite de ses
recherches, il poussa un cri terrible:


«J'ai trouvé! C'est lui!»


Il courut à sa chambre, sortit de l'armoire de fer une
feuille de parchemin pareille à celle qui contenait l'horoscope
de son fils. Et c'était en effet un autre horoscope.


Il tremblait de joie au point qu'il n'écrivait qu'avec
difficulté. Une flamme étrange jaillissait de ses yeux.
Et il murmurait, après chaque calcul:


«Oui... c'est bien lui!... cela coïncide...»


A six heures du soir, il poussa un long soupir, pareil
à un rugissement, et s'évanouit de nouveau en prononçant
un nom:


«Pardaillan!...»


Voilà donc ce que Ruggieri avait trouvé! Le nom de
l'homme dont le sang était nécessaire à la réincarnation
de son fils!...


Et, cet homme, c'était le chevalier de Pardaillan!


C'est sur le chevalier de Pardaillan qu'il allait tenter
la hideuse, l'effroyable expérience!...


Comment le sinistre astrologue avait-il pu arriver à
cette conclusion?


Il est probable que, dans son aberration, dans l'état de
délire à froid où il vivait depuis l'assassinat de l'infortuné
Marillac, il est probable que, dans le détraquement
filial de cette cervelle qui avait reçu tant de secousses,
il est probable, disons-nous, que la figure de Pardaillan
se présenta d'elle-même à lui.


Ruggieri, lorsqu'il avait été trouver le chevalier à l'auberge
de la Devinière pour lui faire les propositions au
nom de la reine, avait rencontré dans l'escalier, et sans
doute reconnu du premier coup son fils Déodat.


Plus tard, il avait établi l'horoscope du chevalier.


Mais, de cette rencontre de son fils en allant voir
Pardaillan, était née dans ce cerveau, sans cesse préoccupé
de conjonctions, la certitude que le comte de Marillac
et le chevalier de Pardaillan étaient unis par d'invisibles
liens et que leurs destinées faisaient corps.


Cette conviction, qui dormait au fond de son esprit,
s'était réveillée sans qu'il en eût conscience, au moment
où il cherchait dans le ciel la constellation de l'homme
dont le sang lui était nécessaire.


En réalité, dès la première minute, il avait été obsédé
par l'énergie du chevalier, et, comme il arrive à tous ceux
qui poursuivent un problème insoluble, il avait amoncelé
d'instinct les preuves autour de la solution ardemment
souhaitée. Et, alors qu'il croyait que cette solution lui
venait de ses calculs, c'est lui qui l'y avait mise dès avant
de commencer le calcul. Toute folie trouve son explication.


Ruggieri revint rapidement à lui.


En toute hâte, de l'armoire de fer, il tira trois ou quatre
papiers.


Ces papiers étaient blancs.


Mais au bas de chacun se trouvaient la signature de
Charles IX et le sceau royal.


Comment Ruggieri s'était-il procuré ces ordres en
blanc? Les avait-il obtenus de Catherine? Étaient-ce
de parfaites imitations? Peu importe.


Il en remplit deux.


Puis il descendit à son laboratoire et renouvela ceux des
flambeaux du cercle lumineux qui étaient près de s'éteindre,
opération qu'il avait soigneusement recommencée
plusieurs fois depuis l'incarnation; car, les lumières ne
devaient pas s'éteindre: une seule lumière éteinte, c'était
une porte par où le corps astral pouvait fuir.


«O mon fils, dit-il, sois rassuré; dès cette nuit, je
verserai dans ton corps matériel le sang nécessaire, et,
pour chasser les esprits jaloux, je sonnerai le glas, le
glas terrible qui sera le signal des milliers de morts,
afin que des milliers de corps astraux encombrent l'atmosphère!»


Ainsi s'exprima le fou...


Ayant parlé au corps astral comme on vient de le dire,
Ruggieri sortit du laboratoire sans regarder le cadavre
tout raide et livide sur sa table de marbre. Et, ayant
enfourché sa mule, il se hâta vers le Temple.


Introduit auprès de Montluc, il exhiba les papiers qu'il
avait remplis.


Montluc, les ayant lus, jeta sur l'astrologue un regard
de stupeur et presque d'épouvanté.


«Mais, observa-t-il enfin d'une voix saccadée, je ne
sais pas si la mécanique fonctionne encore... il y a longtemps
qu'elle n'a servi...


—Ne vous inquiétez de rien. Mettez-moi seulement en
relation avec l'homme.


—Bon. Venez donc.


Montluc et Ruggieri descendirent, gagnèrent une cour
étroite au Fond de laquelle s'élevait une cahute en planches.


—Il est là, dit Montluc. Parlez-lui. Je vais m'occuper
de faire descendre vos deux gaillards.


Montluc salua et se retira avec une hâte que motivait
peut-être un sentiment d'horreur, ou peut-être simplement
le désir de courir à son appartement où il devait
attendre les deux ribaudes qui lui avaient promis leur
visite pour ce soir-là.


Ruggieri, étant entré dans la cabane, vit un homme qui
s'occupait à raccommoder une paire de sandales.


Cet homme, court sur ses jambes torses, avait une tête
monstrueuse, des épaules énormes, et devait être d'une
force herculéenne. C'était un ancien condamné aux galères,
qu'on avait gracié à condition qu'il remplît, au
Temple, certaines fonctions d'un ordre particulier.


Ruggieri lui montra l'un de ses papiers. L'homme fit
signe qu'il obéirait. Ruggieri lui donna alors quelques
ordres à voix basse. L'homme répondit:


—J'y vais.


—Non, dit l'astrologue, pas maintenant.


—Et quand-?


—Cette nuit. Je ne pourrai être ici qu'à trois heures
et demie. Je veux recueillir moi-même la chose.


—Trois heures et demie. Bon. Je commencerai donc à
tourner la manivelle vers trois heures.


Ruggieri approuva d'un signe de tête et sortit.


Mais, au moment où il allait franchir la porte du Temple,
il s'arrêta soudain et murmura:


«Il faut que je le voie... il est essentiel que je lise dans
sa main...»













XXXI


LA MÉCANIQUE


Après la soudaine intervention de Marie Touchet dans
la chambre de torture, les deux Pardaillan avaient été
réintégrés dans leur cellule. Un flot d'espoir montait de
leurs coeurs à leurs cerveaux. Mais ces deux hommes
d'une trempe exceptionnelle évitaient de se montrer l'un
à l'autre la joie qu'ils éprouvaient.


Simplement, le vieux routier s'écria Quand ils eurent
été enfermés:


—Pour cette fois, chevalier, je dois convenir que tu
n'as pas eu tort de sauver cette aimable personne. Par
Pilate, j'aurai donc connu une femme qui aura montré
quelque gratitude?


—Vous pouvez ajouter un homme, observa le chevalier.


—Qui donc? Ton Montmorency, qui nous laisse mourir
dans ce cul-de-basse-fosse, alors qu'il devrait déjà
avoir mis le feu à Paris et fait sauter le Temple pour
nous en tirer!


—Mais, monsieur, nous eussions sauté, nous aussi en
ce cas, répondit le chevalier. Mais, ajouta-t-il, c'est de
Ramus que je voulais parler. Ce digne savant ne nous
a-t-il pas tirés d'un fort mauvais pas, rue Montmartre?


—C'est pardieu la vérité. Mort de tous les diables
devrai-je donc me réconcilier avec l'humanité?


Les deux intrépides aventuriers plaisantaient et devisaient
paisiblement à l'heure où ils venaient d'échapper
à une mort affreuse.


Cependant, peu à peu, leur entretien s'attacha à cette
charmante et vaillante jeune femme qui leur était apparue
comme un ange sauveur. Ils finirent par convenir
que leur situation s'était infiniment améliorée et que,
sûrement. Marie Touchet les délivrerait.


La journée se passa ainsi.


Et, déjà, la nuit avait envahi leur cachot, alors que
dehors il faisait jour encore, lorsque la porte s'ouvrit.


Avouons que le coeur leur battit fort: était-ce la
liberté?...


C'était Ruggieri!...


Il entra seul, une lanterne à la main, tandis que les
arquebusiers qui l'avaient accompagné se rangeaient
dans le couloir, prêts à faire feu à la moindre tentative
d'évasion.


Ruggieri leva sa lanterne et alla droit au chevalier.


—Me reconnaissez-vous? demanda-t-il.


Le chevalier examina un instant l'astrologue.


—Je vous reconnais, dit-il, bien que vous ayez fort
changé. C'est vous qui vîntes me voir en mon taudis qui
se trouva fort honoré de votre visite. C'est vous qui me
posâtes de ces questions étranges, comme de me demander
en quelle année j'étais né et si j'étais libre... C'est
vous qui me donnâtes ce joli sac contenant deux cents
beaux écus de six livres parisis. C'est vous qui m'ouvrîtes
la porte de la maison du Pont de Bois où vous
m'aviez donné rendez-vous... Mon père, saluez cet homme:
c'est un des plus hideux coquins dont puisse se
glorifier une truanderie. Savez-vous pourquoi il m'amena
à l'illustre et généreuse Catherine, reine de par le diable?
C'était pour me prier d'assassiner mon ami, le comte de
Marillac!


Une terrible secousse fit bondir l'astrologue.


Ses yeux se gonflèrent, comme s'il allait pleurer.


Mais il ne pleura pas. Il éclata d'un rire sinistre et
grinça:


—Moi! Moi! Tuer Déodat! Fou! Triple fou!... Ah!
si Déodat n'était mort, si je n'avais enfermé son corps
astral dans le cercle magique...


Il n'acheva pas.


Le chevalier l'avait saisi par le bras. Il secoua violemment
ce bras.


Vous dites, gronda-t-il, vous dites que le comte est
mort!...


—Mort! répéta Ruggieri hagard, une lueur de folie
dans les yeux. Mort!... heureusement, je tiens les deux
corps, le corps matériel et l'astral... jeune homme, c'est
pour cela que je suis ici... votre main, je vous prie...


Le chevalier avait croisé les bras, et sa tête s'était
inclinée sur sa poitrine.


—Si loyal, murmura-t-il, si brave et si jeune!... Et si
bon!... Mort!... Tué sans doute par cette femme!... Mon
père, mon père, vous avez trop raison... il y a trop de
loups et de louves de par le monde...


—Pardieu! fit le vieux routier qui tournait avec curiosité
autour de Ruggieri. Quand je te le dis, chevalier!
Des loups, certes, il y en a à foison. Et des hiboux...
tiens, comme monsieur que voici... fi! la vilaine bête...
vous sentez la mort, monsieur; allez-vous-en!...


—Monsieur, dit timidement Ruggieri, voulez-vous me
donner votre main?...


Il parlait au chevalier, et sa voix avait une si étrange
douceur, elle implorait avec tant de tristesse, que le chevalier,
lentement, décroisa les bras et dit:


—Quoi que vous ayez fait, monsieur, je crois que vous
pleurez, mon pauvre ami... voici ma main.


Ruggieri avait saisi la main droite que le chevalier,
croyant qu'il voulait simplement la serrer par communauté
d'affliction, lui avait tendue. Cette main, il
l'avait ouverte, et, projetant sur la paume la lumière
de la lanterne, il l'étudiait, il en inspectait les lignes.


Déjà, Ruggieri avait oublié ce sentiment de douleur
paternelle qui s'éveillait en lui. Il était tout à sa folie,
à l'affreuse pensée qui le guidait.


—Voici la preuve! hurla-t-il. Voici votre ligne de vie
qui va se perdre dans la ligne que j'ai retrouvée dans la
main de Déodat! Voici, tenez...


Il eût sans doute révélé l'abominable, la monstrueuse
espérance de réincarnation, mais le vieux Pardaillan,
exaspéré par l'accent funèbre de cette voix, avait saisi
Ruggieri au col; il le secoua un instant et, finalement,
d'une secousse, l'envoya rouler sur la porte du cachot.


Ruggieri se leva lentement et jeta sur le chevalier un
dernier regard si étrange que celui-ci en frissonna;
puis, ouvrant la porte, il disparut.


—As-tu vu ce regard? dit le vieux routier tout pâle.


Le chevalier, tout à la violente douleur de la nouvelle
qu'il venait d'apprendre, allait et venait dans le cachot
avec une agitation croissante. Une furieuse colère montait
en lui. Jamais le vieux Pardaillan n'avait vu son
fils dans cet état. Et, sans doute, cette colère, allait
finalement se traduire par quelque éclat, lorsque la
porte s'ouvrit à nouveau. Les mêmes arquebusiers, qui
avaient conduit Ruggieri, apparurent dans les couloir. Et
le sergent qui les commandait dit simplement:


—Messieurs, veuillez me suivre.


Le vieux routier tressaillit d'espoir. Il voyait dans cet
incident la suite de l'intervention de Marie Touchet. Si
on ne les mettait pas en liberté, on allait les transférer
dans quelque chambre plus aérée. Il saisit le bras du
chevalier.


—Viens, dit-il. Nous songerons à venger ton ami
quand nous serons hors d'ici.


—Oui, fît le chevalier, les dents serrées, le venger!...
Je sais d'où est parti le coup qui l'a frappé.


Ils se mirent en marche, entourés d'arquebusiers.


—Monsieur, dit le vieux Pardaillan au sergent, vous
nous conduisez dans une autre cellule?


—Oui, monsieur.


—Très bien.


Le sergent le regarda d'un air étonné. On arriva au
bout du couloir et on commença à descendre un escalier
tournant, pareil à celui qu'ils avaient descendu le
matin pour arriver à la chambre de torture, mais non
le même.


Cependant, ils s'enfonçaient de plus en plus. L'air
devenait méphitique. Les murailles suintaient. Par plaques,
des touffes de champignons verdâtres se renflaient
sur la pierre. A d'autres endroits, cette pierre
brillait de mille cristaux minuscules: c'était le salpêtre
qui sortait.


On arriva ainsi à une sorte de boyau long d'une
vingtaine de pas.


«Diable!» songea Pardaillan père.


Mais il se rassura aussitôt en apercevant, au bout du
boyau, un étroit escalier qui remontait. Et, comme il n'y
avait de couloir ni à droite ni à gauche, il en conclut
qu'ils allaient reprendre par là le chemin qui les ramènerait
à l'air.


C'était vrai: les deux Pardaillan devaient monter cet
escalier qui tournait rapidement sur lui-même et dont
ils n'apercevaient que les deux ou trois premières marches.


Il y eut mieux: les arquebusiers firent halte dans le
boyau, et les deux prisonniers furent invités à monter
les premiers. Ils montèrent; derrière eux, le sergent;
derrière le sergent, les arquebusiers.


Le vieux Pardaillan qui, plein d'espoir, marchait en
tête, compta huit marches tournantes. A la neuvième
marche, il n'y avait plus d'escalier, mais une sorte de
porte basse et étroite s'ouvrait; machinalement, il franchit
le pas; le chevalier passa derrière lui; au même
instant, ils entendirent derrière eux un bruit sonore et
métallique, comme celui d'une porte de fer qui se
referme...


L'obscurité était opaque.


Le silence était aussi absolu que les ténèbres.


—Es-tu là? demanda le vieux Pardaillan, avec une
poignante angoisse.


—Je suis là! dit le chevalier.


Ils se turent brusquement, pris de cet indicible étonnement
qui est le premier signe de la terreur: en effet,
leurs voix résonnaient d'étrange façon, avec cette
même sonorité métallique qu'avait eue la porte en se
Refermant.


Instinctivement, les deux hommes avaient tendu les
bras devant eux; leurs mains se rencontrèrent et s'étreignirent.


Dans ce mouvement, ils firent chacun un pas pour se
rapprocher l'un de l'autre.


Mais ils s'arrêtèrent soudain, et la même sensation
d'étonnement les immobilisa; en voulant marcher, ils
avaient senti que le plancher n'était pas sur un plan
horizontal, mais qu'il s'inclinait sur une pente assez
raide.


Le vieux Pardaillan se baissa vivement et toucha ce
plancher.


—Du fer! gronda-t-il en se redressant.


Alors, ensemble, ils reculèrent, remontant la pente de
cet étrange plancher de fer.


Au bout de trois pas, ils furent arrêtés par la muraille
et, l'ayant touchée, ils constatèrent qu'elle était en
fer!


Ils étaient entourés de fer. Ils étaient dans une
chambre de fer!


Pourtant, contre la muraille, leurs pieds se sentaient
d'aplomb. La déclivité ne commençait qu'à un demi-pas
du mur de fer.


—Ne bouge pas de là! fit le vieux Pardaillan. Je ne
sais dans quel traquenard nous sommes tombés. Mais
ce doit être effroyable. Je veux pourtant me rendre
compte...


Alors, il se mit à suivre la muraille en comptant ses
pas à haute voix, afin de rester en communication avec
le chevalier.


Il marchait le long de cette bordure horizontale
sorte de sentier qui côtoyait le pied des murs.


Lorsque, ayant fait le tour de cette case, il rejoignit
son fils, il avait compté vingt-quatre pas; huit de chaque
côté dans le sens de la longueur et quatre dans le
sens de la largeur.


La cage était donc d'assez vastes proportions. Ni banc
ni siège d'aucune sorte, ni aucun des ustensiles qui garnissent
un cachot: partout la muraille était unie.


Ils songèrent-qu'on les avait enfermés dans cette cage
pour les y laisser mourir de faim et de soif.


Un moment, l'effroi pénétra dans ces âmes indomptables.


Mais, bientôt, chacun d'eux songeant qu'il ne devait
pas augmenter les souffrances de l'autre par sa propre
faiblesse, ils raffermirent leurs coeurs, et se prenant par
la main:


—Je pense, dit Pardaillan père, que voici la fin de
notre carrière.


—Est-ce qu'on sait? dit froidement le chevalier.


—Soit! je ne demande pas mieux que de vivre encore.
Mais j'enrage de ne pas savoir où je suis, et pourquoi ce
plancher s'en va de tous côtés en pente vers le centre.


—Peut-être s'est-il affaissé par son propre poids
Attendons, monsieur. Qu'avons-nous à redouter au bout
du compte? De mourir par la faim. Je conviens que c'est
un supplice assez hideux. Mais nous pourrons y échapper
quand il nous sera bien démontré que nous devons
mourir.


—Y échapper! Et comment?


—En nous tuant, dit simplement le chevalier.


—J'entends bien. Mais comment? Nous n'avons ni
dague, ni épée.


—Nous avons mieux.


—Et quoi?


—Nos éperons. Les miens n'ont pas de molette et
constituent au pis aller des poignards assez présentables.


—Par Pilate, tu es en veine de bonnes idées, chevalier!


Tel fut l'entretien héroïque de ces deux hommes placés
dans la situation la plus effroyable.


Séance tenante, le chevalier défit ses éperons qui, selon
un usage encore très répandu, consistaient simplement
en une tige d'acier assez longue et aiguë. Il en donna
un au vieux routier et garda l'autre pour lui...


Chacun d'eux affermit cette arme extraordinaire dans
sa main droite en nouant autour du poignet les courroies
d'éperon.


A partir de ce moment, ils ne se dirent plus rien.


Accotés à la muraille de fer, l'oreille tendue, ils attendirent,
cherchant à voir et ne voyant que ténèbres, cherchant
à entendre et n'entendant que silence.


Quel espace de temps s'écoula ainsi?


Soudain, le vieux Pardaillan murmura:


—As-tu entendu?...


—Oui... Ne bougeons pas... Taisons-nous...


Un léger bruit, comme le bruit du déclic d'une machine
qui va se mettre en mouvement, venait de frapper
leurs oreilles.


Ce bruit de déclic venait du plafond.


A ce moment même, une lumière pâle envahit la cage
de fer... puis cette lumière se renforça comme si une
deuxième lampe mystérieuse eût été allumée... puis elle
se renforça deux fois encore, en sorte que la clarté était
maintenant suffisante pour montrer tous les détails de
l'épouvantable lieu.


D'abord, les deux Pardaillan ne virent qu'eux-mêmes.
Ils se virent hagards, hérissés, avec des visages terribles:


—On va nous attaquer, gronda le vieux.


—Oui, tenons-nous bien.


—Ce n'est pas par la faim qu'on veut nous tuer...
C'est donc la bataille!...


—La bataille! La vie!...


Cependant, l'attaque ne se produisait pas. D'un rapide
regard, ils inspectèrent alors le caveau. Et cet étonnement
que nous avons signalé plus haut, cet étonnement
avant-coureur des plus atroces sensations d'horreur entra
de nouveau dans leurs esprits avec une violence
d'écluse qui s'ouvre...


Voici en effet ce qu'ils virent:


Ils avaient cherché d'instinct la porte, le trou par où
ils étaient entrés, et ils ne la trouvèrent plus; cette
porte devait sans doute se fermer hermétiquement au
moyen d'un mécanisme: sur la muraille, aucune ligne
indiquant la solution de continuité, plus de porte!


Ils examinèrent alors ce plancher bizarre qui, dans la
nuit, leur avait paru s'en aller en pente.


Ils ne s'étaient pas trompés: tout autour du caveau
bordant la muraille, régnait un sentier horizontal de
deux pieds de large; et à partir de l'arête de ce sentier
commençait la déclivité assez raide; le plancher était
ainsi divisé en quatre pans dont chacun s'abaissait vers
le centre, et cela formait un tronc de pyramide renversée
parfaitement régulier. Les quatre pans inclinés, au
lieu d'aboutir à une pointe centrale, étaient coupés de
façon à former au fond de cette cuvette quadrangulaire
un rectangle très régulier.


Or, ce rectangle, ce n'était pas une plaque de fer, ni
une dalle de pierre, ni rien!


C'était du vide!...


Si, dans la nuit, ils se fussent laissé entraîner sur l'une
des quatre pentes, ils eussent abouti à ce trou!


Tombés! Où? Dans quoi? Dans quel puits? Quel abîme?


A tout prix le savoir! Ils le voulurent. Et s'arc-boutant
l'un à l'autre, pour ne pas glisser sur la pente unie ils
descendirent et arrivèrent au bord du trou de la cheminée.


Et alors, ils frémirent. S'étant regardés ils se virent
livides. Et le vieux Pardaillan prononça ces mots:


—J'ai peur... Et toi?...


—Éloignons-nous, fit le chevalier sans répondre à la
terrible question.


Ils revinrent sur le sentier.


Qu'avaient-ils donc entrevu de formidable? Était-ce un
puits sans fond? Était-ce le vertige d'une chute qui ne
s'arrêterait jamais?


Non. C'était quelque chose de plus simple, mais cette
simplicité dégageait de l'horreur.


Ce trou... Eh bien, ce trou, c'était une fosse en fer.


Oui. Une fosse!... Mais une fosse avec d'étranges particularités.
D'un bout à l'autre, elle était creusée d'une
rigole. Et cette rigole aboutissait à un orifice de tuyau
qui se perdait on ne savait où...


Pourquoi cet agencement destiné à pousser, à refouler,
à attirer, à absorber?...


Les Pardaillan, muets, collés contre la muraille de fer,
regardaient la fosse qui béait au centre de la cuvette
quadrangulaire formée par le plancher de fer.


Nous avons dit que le fantastique caveau s'était éclairé.


La lumière venait de quatre lampes.


Ces lampes, placées dans des niches pratiquées au
bas de la muraille, au ras du sentier, étaient mises hors
d'atteinte par un treillis de fer.


Les niches, évidées dans la muraille de fer, correspondaient
évidemment avec un couloir qui faisait le tour
du caveau puisque c'était du dehors qu'on avait allumé
les quatre lampes.


Ces lampes, placées au ras du sol, étaient agencées
pourtant de manière à envoyer leurs reflets vers le plafond
en même temps que vers la fosse.


Ce plafond lui-même était de fer.


Les Pardaillan levèrent les yeux, l'inspectèrent... et
ï'étonnement les saisit dans ses rafales plus puissantes...


Ce plafond ne ressemblait pas plus à un plafond que
le plancher ressemblait à un plancher...


Ce plafond était lui-même disposé en tronc de pyramide,
chacun de ses pans étant parfaitement dans le
plan de la pyramide d'en bas!


En sorte que, si ce plafond était tombé, il se fût exactement
adapté au plancher.


Et, au centre de ce plafond, juste au-dessus de la fosse,
une masse de fer parfaitement rectangulaire surplombait.
Cette masse, épaisse de cinq pieds, toujours dans
l'hypothèse où le plafond fût tombé, se serait exactement
emboîtée dans la fosse!...


Tout cela formait un ensemble exorbitant; cela suait
l'épouvante, cela distillait de l'horreur...


Le chevalier de Pardaillan ayant tout inspecté, ayant
confronté avec ce qu'il voyait le souvenir des choses
qu'on se racontait à voix basse sans y croire, le chevalier
de Pardaillan, avait compris. Et, de ses lèvres qui
remuèrent à peine, il laissa tomber ces seuls mots:


—La mécanique espagnole qui fonctionna aux XVe et
XVIe siècles, dans le mystère des geôles profondes!


—La mécanique? interrogea le vieux Pardaillan. qui
ne savait pas, lui!


Le chevalier n'eut pas le temps de répondre.


Ce léger bruit de déclic, qu'ils venaient d'entendre peu
avant que les lumières ne s'allumassent, se reproduisit
dans le silence absolu.


Presque en même temps, ils entendirent sur le côté
droit de la cage de fer, au-dehors, une rumeur grinçante
et continue de roue mal graissée qui se met en mouvement,
ou de vis qui s'enfonce dans un pas de vis
rouille...


La vis devait être formidable, si c'était une vis. Car la
rumeur était assourdissante.


Et, aussitôt, un grondement sourd, un roulement ininterrompu
qui venait d'en haut leur fit lever les yeux
vers le plafond.


Leurs cheveux se hérissèrent...


Le plafond s'était mis à descendre!...


Il descendait tout d'une pièce, d'un mouvement très
lent, mais continu. Il s'abaissait...


La monstrueuse pyramide de fer en relief descendait
vers la pyramide de fer en creux...


Le bloc de fer rectangulaire s'abaissait pour aller s'encastrer
dans la fosse de fer...


Et eux?...


Eux!... Ils allaient bientôt sentir peser sur leurs têtes
la masse formidable!


Alors, affolés, ils allaient chercher à gagner une minute
de vie!


Comment?... En descendant vers la fosse.


Et, lorsqu'ils y seraient, la masse rectangulaire s'emboîterait
dans cette fosse...


Ils seraient écrasés par l'effroyable pression!


Et la rigole était là pour recueillir leur sang!


La fosse était là! Ils y descendraient sûrement, infailliblement!
Elle les fascinait. Elle les appelait. Elle les
attirait comme le Maëlstrom de l'Océan attire le vaisseau
qui se débat en vain pour échapper à ses mortelles
étreintes!


Le grondement de la mécanique continuait.


Le plafond descendait.


Bientôt, il se trouva à un pied de la tête du vieux Pardaillan,
plus grand que le chevalier.


Épouvante et délire»... Bientôt, il ne fut qu'à un
pouce!...


Bientôt, il ne fut qu'à une ligne!...


Il toucha les cheveux... il atteignit le crâne... le vieux
routier baissa la tête... la masse effroyable atteignit ses
épaules... il fallait descendre... descendre vers l'horreur...
descendre vers la fosse de fer!...


Terrible, les yeux exorbités, les veines des tempes gonflées
à éclater, le vieux incrusta ses pieds sur le sentier
de fer, s'arc-bouta des deux coudes à la muraille de fer,
et, se raidissant dans un effort titanesque, il voulut, oui,
il voulut, de ses épaules, arrêter la descente du plafond
de fer!...


Et l'impossible se réalisa!


Le plafond s'arrêta!...


Mais cela dura quelques secondes... le vieux haleta, son
visage se convulsa... le plafond se remit à descendre...


Alors, comme le fer touchait les épaules du chevalier,
il s'arc-bouta à son tour... il refit le prodige...


Et pendant que, de ses épaules, il suspendait un instant
l'épouvantable masse, sa parole, étrange, comme
lointaine, descendit vers le vieux routier...


—Mon père, nous avons nos poignards... Quand je
tomberai près de vous, il sera temps... mourons ensemble...


La seconde d'après, l'irrésistible force descendante le
courba...


Il s'abattit près de son père.


L'instant suprême était venu: en même temps, ils levèrent
leurs mains armées pour se frapper...













XXXII


DES VISAGES PENCHÉS SUR LA NUIT


Vers deux heures du matin, cette nuit-là, Ruggieri
sorti du nouvel hôtel de la reine, et, d'un pas tranquille,
prit le chemin de l'église Saint-Germain-l'Auxerrois où il
ne tarda pas à arriver. Il se dirigea vers la petite porte
par laquelle Marillac et Alice de Lux étaient entrés dans
la nuit du lundi précédent.


Devant cette porte, il trouva un homme qui l'attendait.
C était le sonneur de cloches. Cet homme remit à
l'astrologue la clef du clocher, et dit:


—Comme ça, vous ne voulez pas que je vous aide?
C'est que la Guisarde est lourde à manoeuvrer. Moi-même
j'ai du mal à la mettre en mouvement.


—La Guisarde? fit Ruggieri.


—Oui, dit le sonneur en éclatant de rire, c'est le nom
que j'ai donné à la grosse cloche.


Ruggieri entra dans l'église, ferma la porte et bientôt
il commençait l'ascension du clocher. Il parvint ainsi à
une sorte de chambre ouverte à tous les vents et dont
le plafond était percé de trous par où descendaient des
cordes qui servaient à mettre en mouvement les cloches
situées au-dessus du plafond.


L'une de ces cordes était un vrai câble: c'était la corde
du gros bourdon, qu'on sonnait rarement. Le sonneur,
pourtant vigoureux était obligé de se faire aider pour
le mettre en branle.


Ruggieri saisit ce câble et le secoua en levant la tête.


Une douzaine de hiboux effarés se mirent à voleter.


—Qui êtes-vous? s'écria l'astrologue qui se mit à parcourir
à grands pas le plancher à demi pourri. Êtes-vous
les âmes de Chilpéric et d'Ultrogothe dont j'ai vu les
statues aux portails de cette église? Est-ce toi, roi franc,
toi qui bâtis ce temple, voici près de mille ans? Venez-vous
m'aider?... Oui... il faut que, cette nuit, les airs
soient remplis d'esprits!


Une sueur abondante et glaciale ruisselait sur son visage.


—Voici l'heure! murmura-t-il d'une voix grelottante.
Voici l'heure où je vais sonner le grand rappel des esprits
épars... le glas du comte de Marillac!...


Il se redressa lentement en éclatant de rire, et marcha
vers la grosse corde, la corde du tocsin...


—Le glas de mon fils!... Non, de par Dieu, de par la
Vierge, de par les saints!... Sonne, bronze énorme, sonne
la vie, sonne la réincarnation du fils de la reine!...


En hurlant ces paroles insensées, il se jeta sur la corde
du tocsin et s'y suspendit de tout son poids...


Pendant quelques secondes, la lourde cloche s'ébranla,
se balança, tressaillit, grinça...


Puis le battant frappa les flancs... le premier coup retentit,
jetant dans le même silence un mugissement
prolongé.




Sur la façade du Louvre qui regardait Saint-Germain-l'Auxerrois,
un balcon était ouvert—le balcon d'une
vaste salle plongée dans l'obscurité. Près du balcon,
deux ombres à demi penchées en avant, sans oser se
montrer, attendaient, raidies par l'angoisse de cette minute
Fatale.


C'était Catherine de Médicis, toute vêtue de noir.


C'était son fils bien-aimé, Henri, duc d'Anjou.


Ils se tenaient par la main. Ils étaient blêmes. Le duc
d'Anjou tremblait. Comme Ruggieri, ils écoutaient, ils
regardaient. Leurs yeux étaient fixés sur l'église


Cette sorte de surexcitation nerveuse, maladive, qu'on
éprouve lorsqu'on attend le bruit d'une explosion alors
que les mineurs ont mis le feu à la mèche, tordait Catherine
et lui laissait à peine la faculté de respirer...


Tout a coup, devant eux, la voix grave, profonde et
mugissante du bronze donna son premier coup de
gueule.


Le duc d'Anjou, d'une secousse, échappa à l'étreinte de
sa mère, et recula... recula jusqu'à ce que, trouvant derrière
lui un fauteuil, il tomba en se bouchant les oreilles.


Catherine, comme poussée par une force invincible,
s'était redressée avec un soupir terrible.


Elle bondit sur le balcon, se pencha sur l'appui, noire
funèbre les ongles incrustés à la pierre, pareille à l'archange
de la Mort.


La cloche, la grosse cloche de Saint-Germain-l'Auxerrois
hurlait, gueulait, mugissait, rugissait, comme folle...


Alors des bruits étranges, des rumeurs inouïes montèrent
du fond de l'ombre...


Près de Saint-Germain, une autre cloche se mit à hurler,
puis, plus loin, une autre, puis d'autres, toutes les
cloches tous les tocsins de Paris secouant sur la ville
les rafales monstrueuses de leurs sonorités éperdues!


En bas, des ombres apparaissaient, qui couraient se
heurtaient, vociféraient, et des éclairs jaillissaient des
épées; des torches, des centaines de torches, des milliers
de torches s'allumaient, et la ville paraissait toute rouge
tout embrasée comme par les feux de l'enfer soudain
ramenés sur la terre...


Derrière Catherine, dans le Louvre, un coup de pistolet
retentit, puis un autre, puis d'autres.


Le grand carnage huguenot, la grande hécatombe humaine
venait de commencer!













XXXIII


LE ROI QUI RIT


Charles IX se trouvait dans sa chambre à coucher. Il
ne s'était pas déshabillé. Mais il était assis dans un vaste
et profond fauteuil où il paraissait plus petit encore
plus malingre et chétif. Ses deux lévriers favoris Nysus
et Euryalus, étaient couchés à ses pieds et dormaient
d'un sommeil inquiet.


Au premier coup de tocsin, il eut comme un long frisson.


Le bourdon de Saint-Germain-l'Auxerrois se mit alors
à gronder et à mugir, comme une bête fauve encagée
bondit a tort et à travers.


Nysus et Euryalus, debout soudain, firent entendre un
long grognement de colère et de peur. Charles IX les
appela; ils sautèrent sur le fauteuil, chacun d'un côté;
il saisit leurs deux têtes fines et soyeuses, les pressa
contre sa poitrine pour sentir quelque chose de vivant
et d'ami.


Toutes les cloches de Paris, tous les tocsins s'étaient
mis a répondre au tocsin enragé de Ruggieri.


Le roi, lentement, se souleva, se mit debout. Il courut
enfoncer sa tête sous les oreillers du lit; mais le
hurlement était plus fort; les vitraux tremblaient; les
flambeaux grelottaient; les meubles trépidaient... Alors
il se redressa, leva la tête, voulut braver les hurlements;
sa bouche crispée laissa échapper des malédictions
sourdes; puis il cria plus fort; puis il se mît à
vociférer, il hurla à l'unisson des cloches, et ses deux
chiens hurlèrent. Le roi vociférait:


—Gueuses! vous tairez-vous! Assez! Assez! Gueuses!
cloches d'enfer! Je veux qu'on les fasse taire! Oh! les
cloches! Elles crient plus fort, je ne veux pas! Ne tuez
pas!


Où fuir? Plus féroce, plus lugubre, l'immense et tragique
hurlement répercutait les échos prolongés de ses
clameurs. L'affreuse tempête des tocsins déployait sur
Paris des rafales plus violentes. Ah! non, elles ne se tairaient
pas, les cloches! Pendant quatre jours et quatre
nuits, elles devaient ainsi rugir sans arrêt.


Charles courut à la fenêtre, arracha le rideau, souleva
un châssis.


Il recula en claquant des dents.


Le jour venait. Le matin de ce dimanche se levait.
Mais, malgré le jour, les torches continuaient à courir.


Des gens, avec de longs cris d'horreur, fuyaient.
D'autres, rouges de sang, les poursuivaient.


Ce fut une vision rapide, effrayante. Charles recula
jusqu'au milieu de la chambre. Il bégaya:


«Qu'ai-je fait? Qu'ai-je dit?... Quoi! c'est par mon
ordre que cela se fait!... Oh! je ne veux pas voir... je ne
veux pas entendre!... Où fuir? Où fuir?...»


Où fuir?... Il ouvrit la porte de sa chambre, se glissa,
pareil à un fantôme, le long d'un couloir, et entra dans
une galerie. Et ses cheveux se hérissèrent.


Cinq ou six cadavres lui apparurent, les uns sur le
nez, tout ramassés, les autres sur le dos, les bras en
croix. Dans un angle de la galerie, un jeune homme se
défendait contre une douzaine de catholiques. Il tomba
tout à coup. C'était Clermont de Piles. Au centre de la
galerie, deux femmes à genoux levaient les mains; elles
tombèrent, la gorge ouverte de coups de poignards. Et
là, les hurlements des hommes retentissaient, plus féroces
que ceux des cloches. Il recula. Il n'entra pas dans
la galène et il bégaya:


«C'est moi! C'est moi qui tue ces femmes! C'est moi
qui assassine ces hommes! Grâce! Pitié! Où fuir?...


Où fuir?... Il se sauva loin de l'abominable galerie et
voulut descendre un escalier... mais là, au tournant, sur
le palier, une quinzaine de cadavres entassés, les poings
crispés, les yeux convulsés!... Il remonta, chercha un
autre couloir... Là, des coups d'arquebuse éclataient et
des coups de pistolet.


Tout le long du couloir, des cadavres! Dans la fumée
acre Charles eut la vision d'une quinzaine de forcenés
sanglants, mourant, vociférant: Arrête! Taïaut!
Taïaut!... L'homme poursuivi trébucha, tomba et l'instant
après, son corps ne fut qu'une plaie rouge. Les démons
disparurent, coururent au bout du couloir où deux
huguenots, presque nus, essayaient de fuir... La bande
disparut... le couloir était libre... Charles s'avança et arriva
au cadavre de l'homme qu'on venait de tuer...
C'était le baron de Pont qui, la veille, lui avait gagné
une partie a la paume... Charles fit un effort, bondit
comme pour traverser un large fossé, et franchit ainsi
le cadavre... Mais il demeura pétrifié: ses deux pieds
venaient de se poser dans une flaque de sang et il
rugit:


«Oh! ces cris dans ma tête! Qu'on sonne donc les
cloches plus fort, mort-Dieu! Ces coups d'arquebuse ne
font pas de bruit! Plus fort! Je ne veux plus entendre
ces cris dans ma tête! A moi! fuyons!... où fuir? où
fuir?...»


Où fuir? Il se mit à courir, enjamba des cadavres
d hommes a peine vêtus, des cadavres de femmes entièrement
nus, des cadavres tordus, avec des bouches
convulsées par la dernière malédiction, des yeux terribles,
des yeux suppliants, des yeux emplis d'ineffables
étonnements... des cadavres, encore des cadavres...


Où fuir? Grâce! Pitié! Ces deux mots, ces deux cris
résonnaient dans sa cervelle avec des hurlements prolongés...


Le Louvre, le Louvre entier n'était plus que fumée,
sang, hurlements, plaintes, détonations... Où fuir?


Il se frappa le crâne à grands coups. Tous ces cadavres,
il les reconnaissait! Il les nommait au passage!
Maintenant il marchait dans le sang et n'y faisait plus
attention. Il piétinait des chairs déchiquetées. Il avait
pris sa tête à deux mains et courait, courait, montait,
descendait, fou, hagard, hébété, et hurlait:


«Où fuir? Qui crie dans ma tête? Assez! assez!
assez!»


Il rencontra une fenêtre. Il tira le châssis. Sans doute,
l'horreur centuplait ses forces: le châssis tomba, brisé,
dans la cour. La fenêtre était au premier. Charles, haletant,
essaya de respirer. Il se pencha:


—Grâce! Pitié! crièrent des voix.


—Sire! sire! nous sommes vos hôtes!


—Sire! sire! nous étions vos amis!


Ils étaient là une vingtaine de gentilshommes huguenots
qui tendaient leurs bras vers lui. Sans armes, à
peine vêtus, ils avaient été acculés dans un coin de la
cour. Cent fauves à visage humain les entouraient, cent
arquebuses. Charles, penché, entendit encore:


«Sire! Sire! Sire!»


Alors, le rire, le rire terrible et funeste qui épouvantait
lorsqu'on l'entendait, ce rire tragique éclata sur ses
lèvres. La tête renversée en arrière, les mains crispées
à la fenêtre, il riait sans pouvoir s'arrêter de rire...


Alors, il recommença a fuir. Une porte était ouverte...
Il s'y engouffra... alla tomber dans un fauteuil...


Charles IX reconnut qu'il se trouvait dans son cabinet
familier, celui où il aimait à entasser les instruments
de chasse, les trompes, les ferronneries, celui où
Crucé lui avait remis une arquebuse perfectionnée,
d'invention toute récente.


L'arquebuse était là, dans son coin.


Elle n'était pas seule, il y en avait une dizaine accrochées
aux murs, un peu partout, car le roi s'intéressait
fort aux ouvrages de mécanique, aux armes à feu.


Ce cabinet, que nous avons dépeint, se trouvait au
rez-de-chaussée. On se rappelle sans doute que le chevalier
de Pardaillan y avait été amené par le maréchal
de Montmorency et la manière dont il en était sorti en
sautant le fossé.


Le fossé en effet, était exactement sous la fenêtre.


Au-delà du fossé commençait la berge où de beaux
peupliers dressaient dans le ciel bleu leurs cimes élégantes.


Au-delà de la berge, la Seine.


En se retrouvant dans ce cabinet, Charles IX se sentit
comme rassuré. Il respira un instant. Au-delà de la
porte, l'effroyable tumulte de la tuerie continuait dans
le Louvre.


Soudain, derrière cette porte une galopade de pas
nombreux.


La porte s'ouvrit violemment.


Deux hommes hagards, déchirés, poursuivis par plus
de cinquante forcenés, firent irruption dans le cabinet.


Charles se redressa tout d'une pièce.


Ces deux hommes qu'on allait tuer, c'étaient les deux
grands chefs des huguenots.


C'était le roi Henri de Navarre.


C'était le jeune prince de Condé!...


—Feu! Feu donc! vociféra quelqu'un.


D'un bond instinctif, Charles se plaça entre les poursuivants
et les poursuivis.


La meute s'arrêta sur le seuil du cabinet, grondante
hérissée, des visages noirs de poudre, des yeux sanglants...


—Arrière! dit Charles IX.


—Mais ce sont des parpaillots! Si le roi se met à
protéger les hérétiques!...


—Qui parle? tonna le roi. Qui parle ainsi devant
moi?


Une seconde, Charles eut l'attitude de majesté qui lui
manqua toujours. La meute recula.


Le roi referma la porte du cabinet. Il tremblait de
fureur.


—Ah! gronda-t-il en assenant un coup de poing sur
une table, il y a donc une autorité, dans le royaume,
aussi forte bientôt que l'autorité du roi?


—Oui, sire, dit Condé: l'autorité de...


—Tais-toi, tais-toi, ventre-saint-gris! lui souffla le
Béarnais pâle comme la mort.


Mais le jeune prince ne tremblait pas. Il leva sur le
roi un regard intrépide, et, se croisant les bras, il continua:


—Je ne suis pas venu ici pour implorer pitié. Roi
de Navarre, je vous ai entraîné chez le roi de France
pour que vous lui demandiez compte du sang de nos
frères! Parlez, sire... ou, par le Dieu vivant, c'est moi
qui parlerai!...


—Mauvaise tête! fit le Béarnais, qui parvint à sourire.
Remercie mon cousin Charles qui nous sauve!


Condé lui tourna le dos.


Charles les regardait tous deux d'un oeil vitreux. Il
tordait dans ses mains un mouchoir dont, parfois, il
essuyait son front. Il grelottait. Cette folie spéciale qui
l'avait fait fuir à travers son palais s'emparait de nouveau
de lui. Mais elle prenait une forme nouvelle. La
contagion hideuse du meurtre montait dans cette cervelle
affolée. Des lueurs sinistres s'allumèrent dans ses
Yeux.


Dans le Louvre, les détonations, les plaintes déchirantes,
les imprécations horribles retentissaient plus
violentes.


Au-dehors de Paris montait une rumeur immense,
faite des hurlements des cloches, des hurlements des
assassins, des hurlements des victimes...


—Sire! sire! clama Condé en se tordant les bras,
vous n'avez donc ni coeur ni entrailles? Quoi! cette
monstrueuse tuerie!


—Taisez-vous! rugit Charles qui grinça des dents.
On tue ceux qui me voulaient tuer! C'est votre faute
fourbes, hypocrites qui voulez renverser la religion de
nos pères, détruire la tradition française! C'est la
messe qui nous sauve, entendez-vous?


—La messe! vociféra Condé. Comédie infâme!...


—Que dit-il? bégaya Charles, que dit-il? Voilà qu'il
blasphème! Attends! Attends!...


Il se jeta sur l'arquebuse dont Crucé lui avait fait
hommage. Elle était chargée.


—Tu nous perds, murmura le Béarnais qui s'adossa
à un meuble pour ne pas tomber.


—Renonce! tonna le roi en couchant Condé en joue.


Et, par une de ces sautes soudaines de la pensée qui
tourne aux vents de la folie, tout à coup ce fut sur
Henri de Béarn qu'il dirigea le canon de son arme en
même temps, il éclatait de rire, furieusement, funèbrement.


—Renonce! hurla-t-il de nouveau.


—Eh! ventre-saint-gris, s'écria le Béarnais en accentuant
cet accent gascon qui, la veille encore, mettait
Charles de si bonne humeur, est-ce à la vie que je dois
renoncer, mon cousin? C'est dommage! Adieu, nos belles chasses!


—Je veux que tu ailles à la messe! Que cela finisse
une bonne fois. Tout le monde à la messe, et n'en parlons
plus!...


—A la messe! fit Henri de Navarre.


—Oui! Choisis! La messe ou la mort!...


—Allons-y, cousin! Allons-y tout de suite! Ça! où
dit-on la messe? J'en veux tout de suite, moi!


—Et toi? reprit Charles en se tournant vers Condé


—Moi, sire, je choisis la mort!


Le roi fit feu.


Henri de Béarn jeta un cri d'angoisse.


Mais dans la fumée, on vit Condé debout, très calme
et les bras croises. La main de Charles tremblait à tel
point que la balle avait passé à deux pieds au-dessus
de la tête du jeune homme.


—Sire! clama le Béarnais, je réponds de lui. Il se
convertira sous trois jours!


Mais Charles ne l'écoutait plus. Peut-être ne les voyait-il
plus. L'effroyable tumulte, dans le Louvre et dans
Paris, lui donnait une sorte de vertige. La folie montait,
folie de terreur, folie de meurtre, folie de la conscience
qui hurlait, folie du sang dont les odeurs acres envahissaient
sa cervelle. Il poussa une effroyable imprécation
et, saisissant son arquebuse par le canon, à coups de
crosse il se mit à démolir la fenêtre; les vitraux tombèrent
en éclats, le châssis sauta, Paris lui apparut
dans un brouillard sanglant!...


Charles avait jeté son arquebuse. Il se pencha à la
fenêtre et regarda avidement. L'affreuse chasse à
l'homme, sur les berges de la Seine, se poursuivait comme
sur tous les points de Paris.


Des hommes, des enfants passaient en bondissant
comme des cerfs. Un coup d'arquebuse abattait tantôt
l'un, tantôt l'autre. Il y en avait qui tombaient à genoux,
les mains levées vers les bourreaux. Mais des
prêtres, arrivaient au pas de course et hurlaient:


«Tuez! Tuez!...»


On tuait.


«Tuez! murmurait Charles. Il faut tuer! Pourquoi
tuer? Ah! oui!... Guise... la messe...»


Et le mot effroyable bourdonnait plus fort dans sa
tête.


«Tuez! Tuez!... Il faut tuer!... Du sang! Du sang!...»


Il était ivre. Il était soûl. Il tremblait. Sa tête se
balançait de droite et de gauche, lentement. Il riait. Il
sentait ses nerfs se tordre sous l'effort du rire. Il avait
un visage épouvantable. La folie montait à la fureur.


Et, tout à coup, secouant frénétiquement l'appui de
la fenêtre, il eut un long hurlement de loup au fond
des bois. Et la parole affreuse, en cris rauques, en
râles brefs, fit explosion sur ses lèvres exsangues:


«Tuez! Tuez! Tuez!...»


Alors, il bondit en arrière, saisit l'une des arquebuse.
Il y en avait une dizaine. Elles étaient toutes chargees...
Qui les avait chargées?...


Et il tira.


Puis il saisit une autre arquebuse


Et il tira...


Il tirait au hasard. Homme, femme ou enfant Tout
ce qu'il voyait passer, il tirait.


Quand il eut déchargé toutes les arquebuses il se
pencha, fou furieux, effroyable à voir, la bouche pleine
de mousse, les yeux hors de la tête, les cheveux hérissés
et, longuement, il se mit à hurler:


«Tuez! Tuez! Tuez!...»


Soudain, il se renversa en arrière, tomba se tordit
sur le plancher, la poitrine gonflée, les ongles incrustés
au tapis.


Et, alors, le roi de Navarre et Condé purent voir un
spectacle hideux et tragique...


Là, sur ce tapis, un homme secoué de sanglots frénétiques
se roulait, se cognait la tête, se labourait la
poitrine à coups de griffes et, de cette loque tordue de
ces sanglots effrayants, jaillissait une sorte de plainte
rauque, un cri bref:


«Tuez!... Tuez!... Tuez!...»


Et cette loque, c'était le roi de France!


Condé leva ses deux poings crispés vers le ciel comme
pour une malédiction suprême. Et brusquement, il sortit
du cabinet.













XXXIV


ENTRÉE DE CATHO DANS LA GLOIRE


Vers l'heure où Catherine de Médicis, au balcon du
Louvre, attendait le premier coup de tocsin Catho
comme on a vu cheminait dans la nuit que sillonnaient
de lueurs falotes les lanternes des marqueurs
de portes. Elle était paisible et farouche. C'était tout
simple, ce qu'elle entreprenait!... et c'était formidable!


Parvenue devant l'ouverture d'un profond cul-de-sac
plus noir et plus silencieux encore que les rues avoisinantes,
elle s'arrêta et, à demi-voix, se mit à fredonner
une complainte.


Aussitôt dans le cul-de-sac, se produisit un murmure
confus de voix, vite étouffé, un remous d'ombres
se mettant en mouvement. Catho se remit en marche
Mais, cette fois, elle n'était plus seule. Une troupe
étrange la suivait. Près de trois cents femmes. Toutes
celles à qui, dans son cabaret, elle avait donné rendez-vous.
Mendiantes et ribaudes, jeunes et vieilles borgnesses,
bancales, boiteuses, hideuses mégères de la
Cour des Miracles ou belles filles d'amour elles marchaient
en troupeau serré, Catho en tête, étrange général
de cette armée fantastique. Elles allaient d'un bon
pas. Toutes étaient armées, les unes de vieux pistolets
les autres d'épées rouillées, d'autres d'une barres de fer,
d'autres d'un simple gourdin, d'autres, enfin, n'avaient
que leurs griffes.


Comme pour Catho. c'était tout simple, ce qu'elles
entreprenaient!


A diverses reprises, le fantastique troupeau qui piétinait
derrière Catho fut arrêté par ces petites troupes
qui s'en allaient de porte en porte. Le chef de l'une
d'elles voulut interroger Catho et lui barrer le chemin.
Mais Catho et ses guerrières le regardèrent d'un air si
menaçant que l'homme recula, il supposa, d'ailleurs,
que peut-être ces femmes avaient un rôle à jouer dans
la grande tragédie.


Catho arriva devant le Temple et s'arrêta.


Derrière elle, son troupeau s'arrêta. Il y eut des rires
étouffés, des jurons assourdis; l'impatience de la bataille
gagnait les guerrières, il y avait une petite fille
de seize ans, toute mince et fluette, qui brandissait une
arquebuse et disait:


—Qu'on y touche, pour voir! Un jour, comme maman
était malade sur son grabat, il est entré chez nous avec
du bon vieux vin, du poulet et trois écus...


—Une fois, il m'a tirée des mains de la prévôté, dit
une voix éraillée.


—Un si beau chevalier! fit une ribaude en agitant
une rapière.


—Voulez-vous vous taire? dit Catho.


Elles se turent, mais maintenant, elles frémissaient.
Celles qui connaissaient Pardaillan, à voix basse, racontaient
ses hauts faits.


Catho, alors, rangea son armée. Au premier rang, toutes
celles qui avaient pu se procurer une arme à feu;
puis celles qui avaient une épée, une dague, un bâton
enfin, derrière, celles qui n'avaient rien.


Quant à elle, elle tenait à la main un solide poignard.


—Attention! dit-elle. A peine la porte ouverte, suivez-moi!


Il y eut un profond silence. Devant elles, le Temple
se dressait, terrible et sombre.






Tout à coup, au loin, très loin, une cloche se mit à
rugir. Puis une autre cloche...


—Le tocsin! dit une vieille mendiante.


—Qu'est-ce cela? murmura Catho. Est-ce pour
nous?


Le tumulte grandissait. Les cloches de Paris se mettaient
en branle. Des coups d'arquebuse, des coups de
pistolet éclataient dans la nuit. Dans la fantastique
armée de Catho, il y eut un long frémissement. La panique,
un instant, menaça. Mais, brusquement, le commencement
de terreur se changea en fureur. Aux hurlements
des cloches, aux cris lointains, aux sourdes détonations,
elles se mirent à répondre par des insultes;
les armes furent brandies; il y eut, pendant quelques
secondes, le désordre et le bruit d'une halle où l'on s'invective.


Soudain, une porte basse fut ouverte.


La Roussette et Pâquette apparurent.


—En avant! hurla Catho.


—En avant! répondit le tonnerre des trois cents voix.


—Par ici!» cria la Roussette.


Toute la troupe se rua, s'engouffra sous la porte que
les deux ribaudes venaient d'ouvrir du dedans.


—J'ai les clefs! glapissait Pâquette.


—Nous avons renfermé les hommes d'armes! ajouta
la Roussette.


—Vite! Vite! Au cachot! commanda Catho. Où
est-ce?


—Par là!


Elles débouchèrent dans une petite cour qu'elles emplirent
de leur tumulte.


Holà! tonna une voix, que signifie? Qui êtes-vous,
sorcières?... Arrière!...


—En avant! vociféra Catho.


—Feu! Feu! hurla la voix...


Douze arquebuses éclatèrent. Cinq des guerrières de
Catho tombèrent, mortes ou blessées. Alors, dans cette
cour étroite, il y eut des vociférations inimaginables.
Douze soldats rangés en bataille et commandés par un
officier venaient de faire feu...


Voici ce qui s'était passé:


Il y avait dans le Temple une garnison de soixante
soldats. Elle était divisée en deux groupes qui occupaient
deux postes. La Roussette et Pâquette, après
avoir ficelé solidement le gouverneur Montluc, avaient
pris deux trousseaux de clefs et étaient descendues en
toute hâte. Dans l'une des cours sur laquelle s'ouvrait
la grande porte du Temple, il y avait un poste. Quarante
soldats y dormaient; la Roussette s'approcha de
la porte massive et la ferma à double tour: les soldats
ne pouvaient plus sortir, les fenêtres étant grillées!


Alors elles coururent ouvrir la porte basse où Catho
devait entrer.


Malheureusement, il y avait un deuxième poste. Outre
ce deuxième poste, il y avait les geôliers, les sentinelles.


Un officier, qui faisait sa ronde, se heurta dans une
cour à l'armée des ribaudes.


Au bruit de la décharge et de la bataille qui commençait,
les soldats du deuxième poste, qui n'étaient
pas enfermés, accoururent. Les geôliers s'habillèrent en
hâte et descendirent. Les sentinelles se replièrent sur le
champ de bataille... En voyant le Temple envahi par
cette légion de mendiantes hurlantes et vociférantes, ils
crurent d'abord à une vision de cauchemar. Mais les
coups pleuvaient. Ces femmes en guenilles frappaient
et leurs coups portaient...


Pendant quelques minutes, ce fut, dans la cour, un
vacarme effrayant que couvrait le tumulte déchaîné sur
Paris.


Une vingtaine de truandes et ribaudes gisaient sur le
sol. Mais autant de soldats étaient tombés.


Elles bondissaient, poussaient des cris assourdissants,
rouges de sang, les cheveux épars, sorcières en délire:
enivrées par le sang, enfiévrées, furieuses, hagardes;
les soldats pliaient, se débandaient, on n'entendait
plus que des plaintes sourdes, de rauques imprécations
et, finalement, un grand hurlement de triomphe
éclata.


Les derniers soldats ou geôliers survivants s'étaient
précipités dans un couloir dont ils poussèrent la porte
affolés terrorisés par cette irruption inouïe de mégères
endiablées. Seuls, un officier, un sergent et un soldat
demeurèrent dans un coin.


—En avant! rugit Catho.


Elle avait reçu trois coups de dague. Elle haletait
elle était comme une panthère blessée qui cherche sur
quel ennemi elle va fondre.


Elle chercha des yeux la Roussette et Pâquette: elles
venaient de tomber, blessées—mortellement peut-être.


Alors Catho eut une malédiction terrible. Elle saisit
les clefs que la Roussette tenait dans sa main crispée
et, livide, sanglante, échevelée, courut au groupe des
trois prisonniers.


—Où est le chevalier de Pardaillan? demanda-t-elle
au soldat.


—Je ne sais pas! dit le soldat.


Catho leva sa dague et frappa un seul coup. Le soldat
tomba comme une masse.


—Conduis-moi! reprit-elle haletante en s'adressant à
l'officier.


—Ribaude! dit l'officier, croîs-tu donc que...


Il n'eut pas le temps d'achever; Catho l'abattit d'un
coup terrible, un seul coup, comme pour le soldat.


—A toi, dit-elle au sergent.


—J'obéis, répondit le sergent, pâle comme la mort


Le sergent se mit en marche. Catho le suivit, tamponnant
ses blessures, marchant de ce pas souple de la panthère
prête à bondir, son poignard rouge incrusté dans
la main. Derrière elle le troupeau suivait à la débandade.


Le sergent par une porte, était passé dans une deuxième cour.


Là, au fond de cette cour, il y avait une voûte.


Le sergent s'enfonça sous la voûte; à gauche, une
petite porte basse ouverte; un escalier tournant commençait là.


Catho arrêta le sergent, lui mit la main sur l'épaule et dit:


—Si tu me trompes, tu es mort.


—Des lumières! cria une voix.


—Inutile, reprit le sergent. La mécanique est éclairée.


—La mécanique? gronda Catho.


—Oui. Là, vous trouverez ceux que vous cherchez.


Le sergent commença à descendre l'escalier tournant.
Il grommelait et ricanait dans sa moustache grise:


—Elle les trouvera oui!... Attends un peu, tu vas les
retrouver... une pinte ou deux de sang, et voilà!


La bande cheminait le long de l'étroit boyau.


Au bout de ce couloir où les tumultes du dehors n'arrivaient
plus que comme un bourdonnement lointain,
Catho entrevit un étrange spectacle.


Dans la lumière fumeuse d'une torche, au bas d'un
escalier tournant, il y avait un homme, sorte de gnome
court sur pattes, à tête énorme, aux bras nus musculeux.


Cet être bizarre, à grand effort, faisait tourner une
manivelle de fer.


—Qu'est cela? demanda-t-elle.


—La mécanique! dit le sergent.


—Où sont-ils? haleta Catho prise d'un pressentiment terrible.


—Là!... sous la meule de fer!» dit le sergent qui éclata de rire.


Catho jeta un hurlement. Son poing fermé se leva,
siffla dans l'air et s'abattit sur le crâne du sergent qui
étendit les bras, tourna sur lui-même et tomba, le nez
sur les dalles.


Il était mort.


Catho enjamba le cadavre. En deux bonds, hurlante,
échevelée, dépoitraillée, elle fut sur le gnome qui, tout
à sa besogne, ne voyait rien, n'entendait rien.


Les dix doigts de Catho s'incrustèrent sur la nuque
du gnome qu'elle arracha de la manivelle.


Le grincement s'arrêta net.


Le bourreau considéra Catho d'un oeil hébété. Catho,
après l'avoir saisi par la nuque, l'avait retourné, l'avait
collé contre la muraille. Ses doigts maintenant s'incrustaient
dans la gorge du gnome. Un silence profond régna
dans le boyau. On n'entendait que les deux râles, celui
du monstre et celui de Catho.


—Grâce! dit l'homme, stupide d'épouvanté devant
tous ces visages de femmes.


—Où sont-ils? râla Catho.


—Là! fit le gnome.


—Ouvre! Ouvre! Ou tu es mort!


Elle parlait bas, bredouillait plutôt, comme ivre.
Le monstre étendit le bras et montra un fort bouton
de métal qui, à cinq pieds au-dessus de la manivelle,
bosselait le mur.


Catho lâcha le gnome et bondit.


Son poing fermé se mit à marteler à grands coups
le bouton de fer.


Mais, dès le premier coup, un déclic avait retenti,
La porte de fer s'ouvrit.


Et alors, deux hommes, deux fantômes, livides, les
yeux élargis par l'étonnement infini, les lèvres retroussées
par le rictus des épouvantes surhumaines, apparurent...


—Sauvés! hurla Catho dans un éclat de rire
effrayant.


Presque aussitôt, les sanglots firent explosion sur ses
lèvres.


—Sauvés!...


—Catho!...


Ce cri éclata en même temps, poussé par les deux
hommes.


Un instant, ils demeurèrent comme pétrifiés devant
le boyau empli de femmes qui maintenant riaient, battaient
des mains, se félicitaient, jacassaient, pleuraient.


Alors, ils comprirent!


Leur imagination, prompte comme la foudre, reconstitua l'épopée:
Catho soulevant les ribaudes et les
truandes pour envahir le Temple, et la bataille, et la
ruée a travers les sombres couloirs; et ils comprirent
pourquoi, au moment de se frapper, ils avaient entendu
de sourdes rumeurs, pourquoi le plafond s'était
arrête net pourquoi la porte s'était ouverte, pourquoi
ils étaient vivants, libres, hors l'épouvantable cauchemar
de la mécanique de fer!...


D'un bond, ils furent près de Catho.


D'un même mouvement, ils tombèrent à ses genoux
et chacun d'eux, saisissant une de ses mains, y déposa
un long baiser.


Catho, appuyée au mur, se laissait faire, comme si elle
eut compris que cet hommage, venant de pareils hommes,
était la suite toute naturelle du rêve de son âme
simple, violente et douce.


Le gnome, le monstre, en sautillant sur ses iambes
torses, s'était faufilé, avait fui, effaré.


Dans l'étroit couloir, le silence s'était rétabli, et on
entendait seulement la sourde rumeur qui venait du
monde des vivants en train d'accomplir la grande
hécatombe.


Le vieux Pardaillan, le premier, sortit de cette extase
qui les avait fait tomberai genoux devant Catho.


Il se releva, le sourcil froncé, la moustache hérissée
et, de sa voix brève:


—Partons! Malheur à eux!...


—Oui, dit le chevalier en se relevant alors, partons!
Nous avons quelque chose à faire!


Il avait dit cela d'une voix si calme qu'il était impossible
d'y découvrir une émotion.


Mais le vieux Pardaillan comprit, lui, car il murmura
entre ses dents serrées:


—Gare aux loups, maintenant que ce lion est déchaîné!...
Allons, viens, Catho!


Catho voulut faire un pas. Brusquement, elle s'affaissa.


Catho sourit. Elle montra du doigt son sein droit ensanglanté.
D'un geste rapide, le vieux routier acheva de
déchirer le corsage déjà en lambeaux. Le sein apparut.


Une plaie large et profonde laissait échapper du sang
qui ne sortait déjà plus que goutte à goutte.


—Partez!, râla Catho.


—Sans toi! Jamais!...»


De nouveau, elle sourit. Ses yeux de bon chien fidèle
s'attachèrent sur le vieux routier, puis sur le chevalier.


—Tout de même, murmura-t-elle à mots entrecoupés,
ils... ne vous... auront pas... partez... adieu...


—Catho! ma pauvre Catho!


Les deux Pardaillan s'étaient mis à genoux. Ils soutenaient,
dans leurs bras, l'un les épaules, l'autre la tête
de la blessée.


Elle continuait à sourire. Elle comprenait bien que
tout était fini pour elle. Tout à coup, ses yeux fixés
sur le chevalier devinrent vitreux. Elle eut une légère
secousse. Et ce fut ainsi, en souriant et en regardant
le chevalier de Pardaillan, qu'elle se raidit dans le
suprême effort de la vie qui quitte le corps.


—Morte! gronda le vieux Pardaillan.


—Les voilà! Les voilà! hurla à ce moment à l'entrée
du couloir une voix féroce, délirante et tremblante
à la fois.


Et un homme apparut, haletant, convulsé, hideux à
voir... suivi d'une vingtaine de soldats.


Et, cet homme, c'était Ruggieri qui cherchait sa
proie, Ruggieri qui venait chercher le sang nécessaire
à la réincarnation—à son rêve de magicien fou
furieux!













XXXV


LIONS DÉCHAÎNÉS


Les deux Pardaillan bondirent et se ruèrent vers l'entrée
du boyau. D'instinct, les ribaudes, collées au mur
a droite et à gauche, leur firent un passage. Mais, dès
qu'ils se trouvèrent en tête, elles remplirent le couloir
de leurs cris assourdissants.


—Catho est morte!


—Vengeons-la!


—Mort au guet!


En un instant, les Pardaillan s'étaient heurtés au
groupe de soldats qui apparaissait. Les deux premiers
tombèrent mortellement frappés à coups de l'arme
bizarre et courte qu'ils portaient—des poinçons, paraissait-il.


Devant cette attaque furieuse, devant les visages des
tunes décharnées qui hurlaient à la mort derrière les
deux hommes, les autres soldats s'arrêtèrent. Le vieux
routier et son fils avaient ramassé les piques des
deux soldats tombés.


Dans le boyau, il n'y avait place que pour deux de
front.


Une nouvelle attaque des Pardaillan jeta par terre
les deux plus avancés.


En même temps, la bande des ribaudes, agitant ses
armes, poussait des cris terribles; en désordre, les
soldats remontèrent précipitamment l'escalier.


Sans un mot, livides, hérissés, les Pardaillan montèrent
par bonds furieux; à chaque bond, un coup de
pique; à chaque coup de pique, un juron; à chaque
juron, un homme qui tombait.


Tout à coup, les Pardaillan se virent à l'air, dans
une cour. Ils respirèrent largement, et, d'un même
mouvement instinctif, levèrent les yeux comme pour
se rendre compte qu'ils ne rêvaient pas, qu'ils voyaient
bien une réalité: les sombres bâtiments du Temple,
et, là-haut, le ciel où brillaient des étoiles pâlies par
l'approche de l'aube.


—Feu! tonna la voix d'un officier.


Les deux Pardaillan tombèrent à plat ventre, la décharge
passa au-dessus d'eux et ils se relevèrent d'un
bond...


L'officier avait rangé ses hommes au fond de la
cour, sur un seul rang. Les arquebuses déchargées, il
hurla:


—En avant!...


Alors, dans cet étroit espace qu'éclairaient les premières
lueurs de l'aube, il y eut une mêlée fabuleuse,
comparable en ses évolutions désordonnées aux tourbillons
d'un cyclone. En effet, les soldats, croyant que
les Pardaillan étaient les chefs de cette bande de
furies, les avaient entourés. Le vieux routier et le chevalier
s'étaient adossés l'un à l'autre; autour d'eux tourbillonnaient
des hommes d'armes, et, autour des hommes
d'armes, avec des cris stridents, tourbillonnaient
les femmes.


Ruggieri, cependant, courait comme un insensé, s'arrachant
les cheveux et vociférant des malédictions.


—A l'aide! A l'aide! Ils s'échappent!


Il parvint à la grande porte et l'ouvrit, affolé, ne
sachant plus ce qu'il faisait.


Des groupes de catholiques passaient, le mouchoir
blanc au bras.


—Ici, Ici! hurla Ruggieri... Misérables! Ils ne m'entendent pas!


Devant lui, on pillait une maison d'où sortaient les cris perçants des victimes.


—Par ici! appela Ruggieri. Il y a deux huguenots ici!...


On ne l'écoutait pas; en effet, chacun des assassins
pillards était occupé à quelque sinistre besogne.


Alors, avec des sanglots terribles, se heurtant aux
murs, se frappant la poitrine, invoquant les esprits, il
rentra dans le Temple. Il eut un rugissement de joie
en apercevant les hommes d'armes derrière les barreaux
des deux fenêtres.


Réveillés par le tumulte, d'abord effarés de trouver
la solide porte fermée, ces hommes cherchaient à
démolir les grilles des fenêtres.


—Attendez! Je vais vous aider! Vite! Vite!


—Au nom du Ciel! cria un sergent, que se
passe-t-il?


—Vite! vite! Ils se sauvent! Il me faut leur sang!


A ce moment, une grande clameur le fit se retourner.
Il vit la cour se remplir de femmes délirantes qui
hurlaient:


—Victoire! Victoire!...


Elles passèrent en courant, se dirigeant vers la grande
porte.


Les soldats du poste, à grands coups, cherchaient à
démolir leurs grilles. Des barreaux sautèrent enfin!
A cet instant, les dernières combattantes passèrent
échevelées, et cette vision fantastique s'évanouit sous
une voûte: les deux Pardaillan, les derniers, apparurent
alors, sanglants, l'oeil en feu, marchant de ce pas
souple et terrible des grands fauves qui regagnent leurs
forêts.


Ruggieri, sans voix, bégayant une dernière malédiction,
voulut se jeter au-devant d'eux.


Le chevalier, d'une main, l'écarta sans effort apparent
Mais le geste avait dû être puissant, car Ruggieri alla
rouler jusqu'à la muraille au pied de laquelle il tomba
tout d'une masse.


Les Pardaillan passèrent!...


Cinq ou six soldats, par l'ouverture pratiquée,
sautaient dans la cour et leur coururent sus; les deux
fauves se retournèrent avec un grondement si effroyable,
avec des faces si terribles que les reîtres s'arrêtèrent,
reculèrent et mirent en joue.


Deux coups de feu éclatèrent.


Sans hâter leur pas souple de lions en marche, les
Pardaillan continuèrent leur route et, comme les quarante
soldats du poste enfin délivrés s'élançaient ensemble,
ils les virent franchir la grande porte que
Ruggieri avait ouverte et disparaître dans la fumée,
dans le tumulte. L'officier survivant, stupéfait du spectacle
insensé que présentait la rue entrevue, ne songea
qu'à se barricader. Puis il se mit à la recherche du
gouverneur Montluc qu'il trouva ficelé, ronflant sous la
table de sa salle à manger...


A ce moment, il était trois heures et demie.


Le jour grandissait.


Malgré cela, les bandes de forcenés qui parcouraient
les rues n'éteignaient pas leurs torches! Elles
servaient à mettre le feu aux maisons marquées d'une
croix blanche.


Les deux Pardaillan, une fois hors du Temple, avaient
pris au hasard la première rue. Elle était pleine de
fumée et de cris; fumée des arquebusades, fumée des
incendies, détonations, cris d'horreur, clameurs d'agonie...


—Libres! gronda le vieux routier.


—Libres! répéta le chevalier. Pauvre Catho!...


Ils se regardèrent. Chacun d'eux avait ramassé une
forte rapière et une bonne dague. Dagues et rapières
étaient rouges. Ils étaient déchirés. Ils étaient pâles.


—Pas blessé? demanda le vieux.


—Rien, ou presque. Et vous, monsieur?


—Pas une égratignure... Allons!... Mais qu'y a-t-il
dans Paris?... Que de sang!... Quelle affreuse bataille!...


—Non, mon père, c'est un égorgement... Allons, dépêchons...


—Mais où?... Chez Montmorency?...


—Tout à l'heure. Je ne pense pas qu'on ose attaquer
le maréchal. D'ailleurs, il est catholique... Venez... vite!...


—Où aller, alors?


—A l'hôtel Coligny, mon père! On tue les huguenots...
Là, on doit tuer aussi... Ah! mon pauvre ami!...


—Marillac?... Mais il est mort! Le sorcier te l'a
dit!


—Il a menti, peut-être... Allons!


Ils couraient maintenant, sans s'arrêter, enjambant
ici un cadavre, faisant là un crochet pour éviter une
foule en train de brûler une maison; ils allaient,
remplis d'étonnement, la cervelle endolorie par l'épouvantable
tumulte des cloches et des détonations; ils
allaient, frappant tout ce qui se dressait devant eux,
sans un mot, côte à côte, la dague en avant; et ce fut
ainsi qu'ils atteignirent l'hôtel Coligny, à quatre heures
du matin.


Une foule énorme remplissait la rue de Béthisy.


Ils foncèrent et se frayèrent un passage. Peut-être les
prit-on pour deux catholiques forcenés.


La porte de l'hôtel était grande ouverte, la cour
encombrée de gens d'armes qui hurlaient:


—A sac! A sac!


Et ils entrèrent. Dans un remous de cette foule qui
affluait et refluait, ils arrivèrent au centre de la cour,
horrifiés, et, comme ils regardaient autour d'eux, pantelants
de colère, une voix dominant le tumulte cria:


—Eh bien, Bême!... Bême! Bême! As-tu fini?...


Et ils reconnurent le duc de Guise qui levait la tête
vers une des fenêtres de l'hôtel.














XXXVI


ICI L'ON TUE


Guise avait perdu du temps. Parti à trois heures de
son hôtel, il venait d'arriver seulement chez Coligny
Il avait fait plusieurs détours et, de temps à autre, il
s'arrêtait, écoutait, paraissant attendre. Chemin faisant
pour faire patienter ses hommes, il faisait massacrer
au hasard de la rencontre, tout ce qui ne criait pas
«Vive la messe!» et n'avait pas une croix blanche
au chapeau. Qu'espérait-il? Qu'attendait-il? Peut-être
pensait-il pouvoir marcher sur le Louvre... Comme il
venait de s'arrêter encore, un homme accourut au
galop de son cheval, vint se placer près de lui et lui dit
à voix basse:


—Rien à faire, monseigneur! Le prévôt occupe l'hôtel
de ville avec des forces imposantes et les troupes de la
reine sont en route!


Guise grinça des dents. Il prit le trot. Suivi de ses
cavaliers, il passa comme un tonnerre, tandis qu'autour
de lui retentissaient les vociférations de:


«Vive Guise! Vive le pilier de l'Eglise!»


Dans la rue de Béthisy, les maisons qui avoisinaient
l'hôtel étaient remplies de huguenots. Mais, là, la besogne
était déjà faite; trois de ces maisons flambaient;
deux cents cadavres jonchaient la chaussée; Guise
et ses soudards arrivèrent de leur trot pesant et piétinant
ces cadavres, s'arrêtèrent devant la porte de
l'hôtel.


Sur cette porte, quelqu'un venait de tracer ces mots
à la craie:


«Ici, l'on tue!»


—Tu vois? de Guise s'adressant à un colosse qui
était près de lui.


—Je vois! répondit le colosse.


C'était Dianowitz, appelé Bohême et, par abréviation,
Bême.


A ce moment, arriva le duc d'Aumale, escorté de Sarlabous,
gouverneur du Havre, et de cent cavaliers.


—Ça va se faire! dit Guise.


Tous descendirent de cheval. Et le duc de Guise du
pommeau de son épée, frappa rudement à la porte
Elle s'ouvrit aussitôt. Cosseins apparut, entouré de ses
gardes—ces gardes que Charles IX avait laissés pour
protéger Coligny.


—Monseigneur, dit Cosseins, faut-il commencer?


—Commencez! répondit Guise.


Aussitôt, les gardes mêlés aux cavaliers de Guise
s'élancèrent dans l'hôtel, des torches à la main l'épée
nue. Bême, suivi d'une dizaine de gardes, monta droit
à l'appartement de l'amiral.


Alors, on entendit les cris des serviteurs que l'on
égorgeait. Pendant quelques minutes, l'hôtel fut plein
de ces étranges clameurs d'agonie qui ressemblent aux
cris des fous. Puis il y eut un brusque silence. Bême
et les siens, parmi lesquels un certain Attin, de la
maison d'Aumale, étaient arrivés devant la chambre de
l'amiral. Derrière eux, en soutien, marchait Cosseins
le capitaine des gardes de Charles IX. La bande s'arreta
un instant; devant la porte, un homme, l'épée
nue a la main, les attendait. C'était Téligny, gendre de
Coligny.


«Qui demandez-vous? dit-il d'une voix calme


—L'Antéchrist! répondit Bême.


Téligny se rua sur lui, mais, avant qu'il eût pu faire
deux pas, il tomba, percé de dix coups de poignard
Cosseins se pencha sur lui.


—Il est mort, dit-il froidement.


Téligny n'était pas mort. Il agonisait. Ses yeux
effrayants s'ouvrirent et se fixèrent sur ce visage penché
sur lui. Il fit un suprême effort.


—Face de traître! râla-t-il.


Et, dans ce même effort, il cracha au visage du capitaine
et expira. Cosseins se releva et recula vivement
tout pâle, en essuyant sa face souillée.


Bême, cependant, d'un coup d'épaule, avait défoncé
la porte.


Il entra. Coligny était au lit. La chambre était éclairée
par deux grands flambeaux.


A demi relevé sur les oreillers, l'amiral apparut si
calme, si majestueux, que les forcenés eurent une hésitation.
Près de lui, le pasteur Merlin lisait dans un
livre de prières. Coligny qui, depuis une heure, écoutait
l'effroyable tumulte, Coligny qui avait compris la hideuse
vérité, Coligny n'avait pas essayé de fuir.


Toute tentative eût d'ailleurs été inutile; dès les
premiers instants, Cosseins avait placé partout des
gardes.


Lorsqu'il vit entrer Bême, il se tourna légèrement
vers le pasteur et lui dit d'une voix étrangement paisible:


—Je crois qu'il est temps de réciter la prière des
morts.


—Merlin fit un signe approbatif et tourna quelques
feuillets de son livre.


Au même moment, Attin lui enfonça son poignard
dans la gorge; le pasteur s'affaissa, sans une plainte
tué raide.


Bême s'était approché en ricanant du lit de l'amiral
Il tenait une dague dans sa main gauche et un épieu
de chasse dans sa main droite.


—Quiconque se sert de l'épée périra par l'épée dit
gravement Coligny en regardant Attin qui venait de
foudroyer le pasteur.


—Bon! hurla Bême, ce n'est donc pas par l'épée
que tu seras meurtri!


Et il jeta son poignard.


Il leva son épieu, un fort épieu de chasse au sanglier.


Et, comme il paraissait hésiter devant le vieillard,
si calme, si imposant, si majestueux, l'amiral lui dit:


—Frappe, bourreau: tu ne raccourcis pas de beaucoup ma vie.


—Taïaut! Taïaut! hurlèrent les démons qui entouraient
Bême.


Bême frappa. L'épieu, du premier coup, troua profondément
la gorge. Un flot de sang jaillit. Alors le misérable,
ivre de sang, se mit à frapper à coups redoublés
le cadavre. Il continuait, toujours, les yeux hors de la
tête, tandis que la meute, autour de lui, saccageait,
pillait, brisait et hurlait:


—Taïaut! Taïaut!


—Bême! Bême! cria d'en bas la voix de Guise, as-tu
fini?...


Bême s'acharnait.


—Bême! Bême! appela encore Henri de Guise. Est-ce
fait?...


Sanglant, hagard, Bême s'arrêta. Sa monstrueuse
figure s'apaisa par degré, c'est-à-dire qu'elle s'illumina
d'une sorte d'orgueil bestial. Il examina le cadavre
hideusement déchiqueté, comme le tigre peut examiner
sa proie alors qu'il est repu.


Ce cadavre, il le saisit à pleins bras, l'arracha du lit
et l'apporta près de la fenêtre dont le châssis venait
de voler en éclats.


—C'est fait! hurla Bême en se penchant.


Et il apparut, à la lueur des torches, dans le jour
naissant, dans ce mélange informe de jour, de lumière
rouge et de fumée, il apparut, le cadavre rouge dans
ses bras, il apparut comme ces visions de délire qui
durent jadis épouvanter les rêves de Dante!


Une sauvage acclamation qui monta de la cour salua
l'atroce apparition.


Les cheveux hérissés d'horreur, pétrifiés comme dans
les cauchemars, le chevalier de Pardaillan et le vieux
routier, parmi ces abois féroces, distinguèrent:


—Vive la messe!


—Vive le pilier de l'Eglise!


Lorsque le silence se rétablit, comme parfois les
volcans se taisent après un instant, on entendit alors
une voix, la voix du noble Henri de Lorraine, duc de
Guise, qui criait à Bême:


—C'est bien! Jette-le, qu'on le reconnaisse!...


Le cadavre, avec un bruit sourd et mat, tomba sur
les pavés de la cour.


Guise, Aumale, Montpensier, Cosseins, vingt autres se
penchèrent.


—C'est bien lui! dit Guise. Te voilà donc, Châtillon!
Je savais bien qu'un jour ou l'autre ma race mettrait
son pied sur ta tête! Tiens! Tiens!...


Le talon se leva et se posa violemment sur le front
du cadavre.


—Voilà! hurla le duc de Guise, voilà comment travaillent
les bons catholiques!


—Lâche! siffla une voix étrange, cinglante comme
un coup de cravache.


Et, dans l'insaisissable seconde de silence et de
stupéfaction qui suivit ce cri, Pardaillan marcha au
duc, l'atteignit et sa voix continua à cravacher;


—Ton père s'appelait le Balafré. Toi, tu t'appelleras
le Souffleté!...


Sa main se leva, s'abattit toute grande sur la face
de Guise, le soufflet retentit dans le silence comme un
coup de tonnerre. Guise chancela et roula à trois pas
dans les bras de ses soudards...


Quels hurlements firent alors explosion! Des centaines
de poignards, des centaines d'épées se levèrent,
se choquèrent, des centaines de voix heurtèrent dans
le tumulte leurs cris de mort.


Pardaillan s'était mis en garde, résolu à mourir.


Mais il n'eut pas le temps de porter le premier coup,
les bras levés n'eurent pas le temps de s'abattre sur
lui... Le chevalier, à l'instant précis où retentissait
le soufflet, se sentit saisi par une force d'ouragan, enlevé,
porté, poussé vers un trou noir qui béait, il entra
dans du noir, il entendit un choc violent et sonore.


Ce trou, c'était une porte ouverte.


Cette force qui avait saisi le chevalier, comme la
rafale peut saisir une feuille, c'était le vieux routier
qui empoignait son fils et l'emportait.


Ce choc sonore, c'était une porte que le vieux lion
venait de pousser du pied, à l'instant où des centaines
de furieux, se gênant d'ailleurs et se bousculant
l'un l'autre, allaient les happer tous les deux!...


Des coups énormes ébranlèrent cette porte.


Il était certain qu'elle ne tiendrait pas deux minutes.


—Tu n'en feras jamais d'autres! dit simplement le
vieux routier en escaladant les marches qui se trouvaient
devant lui et en entraînant son fils.


Où montaient-ils? Ils ne savaient pas...


—Ce n'est pas fini! répondit le chevalier, les dents
serrées.


Dans la cour, Henri de Guise était remonté à cheval
et criait:


—Cinquante hommes pour fouiller l'hôtel! Que j'aie
la tête de ces deux parpaillots dans une heure! Les
autres, suivez-moi!... A Montfaucon!...»













XXXVII


LA MARCHE AU GIBET


—Pardon, monseigneur, dit une voix près du duc sanglant.


Guise se pencha, féroce, le poignard levé.


—Ah! c'est toi! fit-il en reconnaissant Bême. Que
veux-tu?


—Vous voulez pendre l'Antéchrist?


—Oui! Que veux-tu? Dépêche!


—Je veux la tête, pardieu! Elle m'appartient, vous
le savez! Elle vaut mille écus d'or!»


Guise éclata d'un rire terrible.


—C'est juste! Prends-la!... Nous pendrons l'Antéchrist
parles pieds, voilà tout!...


Bême se baissa. En quelques coups de poignard il
acheva de séparer la tête du tronc. Le corps fut saisi
par les pieds. Deux hommes le traînaient, marchant
en avant, chacun d'eux tenant une jambe, le torse sanglant
traînant dans la boue.


Et tous suivirent. Guise en tête!...


La marche au gibet, la marche macabre du corps
traîné dans la boue gluante de sang, commença à travers
les rues de Paris, parmi d'autres cadavres, dans
le tumulte des acclamations féroces, dans le tonnerre
des détonations d'arquebuses, sous le hurlement des
cloches inlassables...


Vingt mille Parisiens suivaient l'infâme procession
que conduisait Guise.


Chemin faisant, on tuait, on riait, on chantait...
Le cadavre de Coligny sautait sur les cailloux, tantôt
sur le ventre, tantôt sur le dos... Ce fut ainsi qu'on
atteignit les fourches de Montfaucon. Le cadavre,
bientôt, se balança par les pieds au bout d'une corde.
Et alors s'éleva dans les airs une clameur immense
qu'on entendit de tout Paris et qui frissonna longuement,
lugubre comme le grand coup d'aile de l'ouragan
déchaîné.













XXXVIII


PAROLE MÉMORABLE DE BÊME


Bême était resté dans la cour de l'hôtel de Coligny,
avec les gens d'armes laissés par Guise pour retrouver
les audacieux, les fous qui l'avaient insulté en un tel
moment. En quelques minutes, la porte fut défoncée
et la bande se rua dans un escalier, celui-là même
qu'avaient monté les Pardaillan. Bême entendit les cris
éclater d'étage en étage.


«Ils les tiennent! songea-t-il en riant. Voilà deux gaillards
dont la peau ne vaut pas un ducaton à l'heure
qu'il est... tandis que cette tête vaut mille écus d'or.
Belle tête, ma foi!... Ça, il faut que je la débarbouille...


Il entra dans une pièce du rez-de-chaussée qui avait
dû servir de corps de garde, et il en ressortit bientôt
avec un baquet plein d'eau. Tranquillement, il se mit
à sa hideuse besogne.


En haut, dans les combles, il entendait les voix
furieuses des limiers lancés aux trousses des Pardaillan.


Tout à coup, il vit entrer dans la cour un homme
qui, d'un air anxieux, se mit à inspecter l'hôtel, le nez
en l'air.


—Tiens! monsieur de Maurevert! dit Bême. On dirait
que vous cherchez un trésor!


—Je cherche, dit Maurevert, la voix rauque et les
yeux sanglants, je cherche deux de ces parpaillots,
justement! Je les ai vus partir du Temple. J'ai perdu
leur piste. Je suis sûr qu'ils ont dû venir ici...


—Ah! ah!... Un vieux, maigre, moustache grise et
rude, oeil gris?...


—Oui, oui!...


—Et un jeune, comme qui dirait l'autre, en plus sauvage,
en plus fort, en plus hérissé? Ils sont là... on
leur fait la chasse, allez-y!


Maurevert s'élança dans l'escalier que lui montrait
Bême et disparut en poussant un rugissement de joie.


Pendant que ces choses se passaient dans la cour,
les deux Pardaillan avaient monté l'escalier. Le bâtiment
dans lequel ils se trouvaient formait le flanc
gauche de l'hôtel et était isolé des deux autres dont
l'ensemble traçait le rectangle de la cour.


D'étage en étage, les Pardaillan virent qu'il n'y avait
pour eux aucune issue possible.


Comme ils atteignaient le grenier, la porte venait de
céder et la bande faisait irruption dans l'escalier.


—Ah! ça! dit le vieux routier, mais nous allons
être pris comme des renards?


—Faites attention, monsieur, répondit le chevalier,
que nous étions, il y a moins de deux heures, dans
une cage de fer où nous allions être broyés; nous sommes
au paradis en comparaison.


En parlant ainsi, ils avaient couru à l'unique fenêtre
du grenier, donnant sur une cour étroite.


—Voici le chemin! s'écria le vieux routier en apercevant
la fenêtre.


—Une planche! Vite, une planche!


Ils cherchèrent des yeux: il n'y avait rien dans le
grenier, pas même une corde qu'on eût pu, peut-être,
utiliser...


Redescendre? Impossible: les gens d'armes montaient,
fouillant chaque étage.


Ils se regardèrent, tout pâles...


Soudain, ils entendirent des cris au-dessous d'eux...


—Sautons! dit le chevalier froidement. Il y a moins
de six pieds d'une fenêtre à l'autre!...


—Sautons! dit le vieux routier d'une voix qui
parut étrange à son fils.


En effet, sauter était impossible: tout point d'appui
pour prendre de l'élan manquait; la fenêtre d'en face
était étroite; c'eût été un prodige que de pouvoir se
lancer dans le vide et arriver juste à passer dans cet
espace resserré.


Mais mieux valait encore courir ce risque terrible que
de tomber aux mains des cinquante fous furieux qui
montaient, ivres de rage!


—Sautons! avait dit le vieux Pardaillan. Attends! je
passe le premier!...


Et aussitôt il se mit debout sur le bord de la fenêtre.


Au même instant, le chevalier, la gorge serrée par
l'angoisse, la sueur au front, vit son père se laisser
tomber en avant!


Le vieux routier ne sautait pas! Il se laissait
tomber!...


La tentative était prodigieuse, inouïe—une de ces
idées folles qui germent dans la folie du désespoir!...


Le corps raidi, tendu à briser ses nerfs, les bras musculeux
tendus dans un formidable effort, les pieds
rivés à l'appui de la fenêtre, le vieux Pardaillan se
laissa tomber en avant, tout d'une pièce, sans fléchissement
ni des jarrets, ni des coudes... Son corps décrivit
un arc de cercle dans le vide...


Le chevalier jeta un cri...


Et, à ce cri, la voix du routier, oui, sa voix même,
répondit:


—Voici la planche, passe, chevalier!...»


La folle tentative avait réussi!


Les mains du vieux Pardaillan, au bout de ses bras
tendus, avaient saisi le rebord de la fenêtre d'en face,
tandis que ses pieds s'arc-boutaient à la fenêtre du
grenier!...


Et il demeurait ainsi suspendu sur le vide, pont vivant
jeté d'une fenêtre à l'autre!


Ces deux hommes étaient formidables dans tout ce
qu'ils entreprenaient: prompt comme l'éclair, léger
comme un chat sauvage, le chevalier bondit, posa son
pied sur le centre du pont vivant, et, dans son élan,
alla rouler jusqu'au milieu de la pièce où il venait de
tomber!...


Au même instant, le vieux routier, solidement harponné
des mains, laissa tomber ses pieds, se hissa à
la force des poignets et rejoignit son fils...


Tel avait été l'effort que, pendant une minute, ils
demeurèrent prostrés, haletants, sans voix...


Le grenier qu'ils venaient de quitter se remplit de
cris de fureur.


Puis il y eut un silence relatif.


Les deux Pardaillan, l'oreille tendue, couchés sur le
plancher, écoutaient, prêts à bondir.


—Je comprends tout! s'écria une voix. Voyez, capitaine,
ils ont dû sauter dans le passage par la fenêtre
du premier étage, pendant que nous montions.


—Et maintenant ils sont loin, dit une autre voix
qui devait être celle de l'officier.


Les Pardaillan entendirent la bande s'éloigner et redescendre
en brisant quelques vitres par acquit de
conscience. Le chevalier s'approcha alors d'une fenêtre
qui donnait sur la cour.


Bême était demeuré seul, toujours occupé à sa funèbre
besogne.


Maintenant, il enveloppait de linges la tête de l'amiral.


Puis, sifflotant un air de fanfare, il alla chercher de
l'eau pour se laver les mains. Il n'avait plus qu'à prendre
la tête et la porter chez un embaumeur qui était
prévenu et l'attendait. Après quoi, avec cinq ou six
compagnons, il monterait à cheval et se dirigerait à
franc étrier sur l'Italie et Rome...


—Tiens! dit Bême en revenant dans la cour, la grande
porte est fermée? Par qui? Pourquoi?


Comme il se posait ces questions avec une vague
inquiétude, il aperçut tout à coup les deux Pardaillan.


Au même instant, le chevalier fut sur lui et dit:


—C'est bien toi qui as jeté par la fenêtre le corps
de M. de Coligny?


La voix du chevalier paraissait parfaitement paisible.


Bême se redressa, se rengorgea et répondit de son
haut:


—C'est bien moi, mon jeune parpaillot. Après?


—Est-ce toi qui as tué l'amiral?


—C'est bien moi, suppôt de Calvin. Après?


—Avec quoi l'as-tu assassiné?


—Avec ça! fit le colosse en désignant son épieu
rouge.


Et il éclata de rire en ajoutant:


—Il y en a autant à votre service, faillis chiens
d'hérétiques! Holà! A moi! Au parpaillot!...


En même temps, Bême voulut s'élancer vers la porte
de l'hôtel pour l'ouvrir et appeler une bande qu'on
entendait dans la rue, occupée à saccager une maison.


Mais il demeura cloué sur place.


Le vieux Pardaillan venait de lui sauter à la gorge en
disant:


—Ne bouge pas, mon ami, nous avons à régler un
petit compte...


Bême se secoua violemment. Mais la tenaille vivante
ne lâchait pas prise. A demi suffoqué, râlant, le
colosse fit signe qu'il se tiendrait tranquille. Le vieux
routier le lâcha.


—Que voulez-vous? demanda le colosse, pris d'un
commencement de terreur.


—A toi! Rien! fit le chevalier. Je veux simplement
débarrasser la terre d'un monstre.


—Ah! vous me voulez assassiner?


—Sais-tu te battre?» dit le chevalier en haussant
les épaules.


Bême bondit en arrière, tira sa rapière de la main
droite et sa dague de la main gauche. Il tomba en
garde.


Le chevalier déboucla son ceinturon et jeta son épée.


—Voici l'arme qui convient ici, dit-il.


Sans hâte, il alla ramasser l'épieu, l'assura dans sa
main et marcha sur le colosse.


Bême sourit: sa rapière était deux fois plus longue
que l'épieu; il était sûr d'embrocher ce jeune fou et
après, il ferait son affaire au vieux.


Le chevalier marcha sur lui et, cette fois, Bême
pâlit.


Le vieux routier, au milieu de la cour, s'était croisé
les bras.


Le chevalier arrivait sur le colosse, et sa physionomie
était méconnaissable, avec ses yeux effrayants de
fixité.


Bême, coup sur coup, lui porta deux ou trois bottes:
elles furent parées par l'épieu qui, soudain, se trouva
à un pouce de sa poitrine. Le colosse recula, d'abord
lentement, puis plus vite; il rugissait, bondissait, multipliait
les coups, effaré, stupéfait de voir qu'aucun ne
portait. Il reculait. Et, après chacun de ses coups, à
chacun de ses arrêts, il voyait la pointe de l'épieu sur
sa poitrine.


Tout à coup, il se trouva acculé à la grande porte.


Devant lui, le visage effrayant du chevalier.


Bême comprit qu'il était dans la main de la fatalité.


—Je vais donc mourir! bégaya-t-il. Ah!... Est-ce que
par hasard Dieu...


Ce fut sa dernière parole. Comme il levait son poignard
dans un dernier effort désespéré, le chevalier
lui porta le coup—le seul qu'il lui eût porté—un
seul coup.


L'épieu, lancé avec une sorte de frénésie, défonça la
poitrine, passa à travers et s'enfonça dans le bois de
la porte...


Bême demeura cloué au portail de l'hôtel Coligny,
tout debout, mort sans un soupir...


Le chevalier alla ramasser sa rapière, reboucla son
ceinturon et, prenant le bras de son père, qui avait
assisté sans un mot, sans un geste, à cette exécution,
tous d°ux sortirent par la petite porte bâtarde...


Deux minutes ne s'étaient pas écoulées que Maurevert
parut dans la cour.


Maurevert avait suivi les soudards de Guise d'étage
en étage, cherchant et fouillant avec une ardeur
passionnée. Lorsque les soldats s'éloignèrent, il eut un
moment de désespoir. Par où avaient donc fui les
Pardaillan? Il redescendit et seul, d'étage en étage,
recommença les recherches.


—Ils ont fui! Ils m'échappent!... Oh! je les retrouverai!»


Il grondait ces mots en rentrant dans la cour et
jetait autour de lui des regards sanglants.


Il s'arrêta soudain, pétrifié, muet d'épouvanté...


Là, devant lui, un cadavre, debout, un épieu en travers
du corps, était cloué à la grande porte fermée!...


Le cadavre de Bême!...


Maurevert, au bout d'un instant, revint de sa stupeur
et se mit à tourner dans la cour comme un insensé en
vociférant:


«Ils ont passé par là! Voilà la marque de leur passage!»


Cependant, il eut vite acquis la conviction qu'il n'y
avait plus personne dans la cour ni dans l'hôtel... plus
rien, que des cadavres!


Alors, par un effort de volonté, il se calma, réfléchit
comme peut réfléchir un limier et chercha à reprendre
la piste.


Son regard tomba sur un paquet enveloppé de linges.


Il défit les linges et trouva la tête de Coligny. Il la
saisit par les cheveux.


—Toujours bon à prendre, gronda-t-il entre les dents.
A qui la porterai-je? A Guise? A la reine?... Bah!
Guise est battu pour cette fois, je la porterai à la
reine!


Il s'élança.


—Nous allons essayer de sortir de Paris, dit le vieux
Pardaillan à son fils, lorsqu'ils se trouvèrent dans la
rue.


—Nous allons essayer de gagner l'hôtel Montmorency.


—Tu l'as dit toi-même: le maréchal, en sa qualité
de catholique, ne court aucun danger...


—Est-ce qu'on sait? Allons toujours.


—Dis donc la vérité! fit le vieux routier avec
humeur. Il te tarde de revoir la petite Loïson...


Le chevalier pâlit. Jamais il ne prononçait le nom de
Loïse: il y pensait trop pour en parler. Il se contenta
de répéter:


—Allons toujours, monsieur. Si le maréchal de Montmorency
est attaqué, je crois que nous ne lui serons
pas inutiles...


Et, à la pensée que des bandes de forcenés entouraient
peut-être Loïse, il frémit et hâta le pas.


—Mais enfin! s'écria le vieux routier, s'il est avec
les massacreurs!... Dame!... n'est-il pas bon catholique?


Le chevalier s'arrêta, livide.


—Oh! murmura-t-il, ce serait horrible... Je veux m'en
assurer, mon père! Je veux voir si Loïse est la fille
d'un de ceux qui tuent au nom de Dieu!...













XXXIX


LE DIMANCHE 24 AOÛT 1572

FÊTE DE LA SAINT-BARTHÉLÉMY


Dès qu'ils furent sortis de la rue de Béthisy, les Pardaillan
purent se rendre compte que chacun de leurs
pas les jetterait dans un nouveau péril Paris était
comme un vaste champ de bataille, qu'il était impossible
de traverser sans se heurter à des ennemis
furieux, sans risquer la mort à chaque seconde Pourtant,
il n'y avait pas bataille: il y avait tuerie, carnage.


Dans chaque quartier, dans chaque rue, toute personne
suspecte, qui avait témoigné quelque sympathie
à la réforme, ceux-là, protestants ou non. étaient traqués;
la même hideuse scène se reproduisait sur tous
les points de Paris.


Au jour venu, le massacre avait pris des proportions
fantastiques. Cela devait durer ainsi pendant six jours
En province, dans les grandes villes, les mêmes scènes
d'horreur se reproduisaient...


A Paris, dans cette matinée d'août, si belle et si radieuse,
l'humanité se transforma. Les hommes devinrent
des carnassiers. On vit des femmes boire du sang
des victimes. On respirait une odeur acre et fade on
respirait des chairs grillées, on ne voyait que du feu,
de la fumée, et, dans ces tourbillons de fumée, des
visages hideux, des ombres qui couraient, l'éclair rouge
d'un poignard au poing.


Du sang! Du sang! Il y en avait partout, le long des
murs, en larges éclaboussures, sur les chaussées en
flaques gluantes, dans les ruisseaux épaissis qui roulaient
lourdement. Et, par un singulier phénomène il
y avait des quartiers qui demeuraient paisibles des
rues ou, pendant plusieurs heures, on ne se douta pas
que Paris était à feu et à sang.


Dans un petit marché en plein air qui se tenait
derrière Samt-Merry, dans une cour, marchandes et
ménagères causaient gaiement, étonnées seulement de
ces bruits de cloche qu'elles ne comprenaient pas...


A cent pas de la Seine, non loin de la Bastille, des
vieillards jouaient aux boules ou se chauffaient au
soleil...


En dehors de ces rares endroits qui échappaient à
l'horreur, tout dans Paris offrait l'image d'une ville
dévastée par quelque grand cataclysme; des centaines
de maisons flambaient; des milliers de cadavres jonchaient
les rues.


Voilà ce que les Pardaillan virent en cette matinée
de dimanche, fête de saint Barthélémy:


Obstinément, ils cherchaient à piquer droit sur
l'hôtel Montmorency; ils reculaient jusqu'aux confins
de Paris, revenaient à la charge, entraînés, poussés en
avant, ramenés en arrière, ballottés par le cyclone qui
ravageait la cité, l'université et la ville.













XL


PROFILS DE GARGOUILLES


Quelle heure était-il? Ils ne savaient pas. Où étaient-ils?
Ils ne savaient pas. Ils étaient quelque part
accrochés à la borne cavalière qui se dressait sous un
auvent où les avait entraînés un violent reflux de
peuple.


A dix pas, sur leur droite, on saccageait un hôtel


Devant l'hôtel, on dressait un bûcher: les meubles
les sièges de l'hôtel s'entassaient.


Alors, quelqu'un mit le feu au bûcher.


Un homme parut, tenant dans ses bras un cadavre.


«Vive Pezou!» hurlait la foule autour du bûcher.


Le cadavre, c'était celui du duc de La Rochefoucauld.
L homme, c'était Pezou. Le chevalier de Pardaillan
le distingua nettement dans les tourbillons de
fumée Pezou avait les bras nus. Il avait la marche et
l'attitude du tigre; autour de lui, sa bande avait les
mêmes faces crispées; les mêmes yeux flamboyants
les mêmes bouches aux lèvres retroussées... des tigres!
Il n'y avait là que des tigres...


—Ça fait le quarantième! hurla l'un d'eux. Bravo
Pezou!


Pezou sourit, marcha sur le bûcher, le cadavre dans
les bras.


Le cadavre du malheureux La Rochefoucauld avait la
gorge ouverte par une large plaie d'où le sang continuait
à couler.


Pezou et sa bande entourèrent le bûcher qui déjà
flambait.


Pezou monta sur une table.


Alors, il leva le corps, comme pour le jeter au sommet
de l'entassement.


Soudain, il le ramena à lui, violemment. Sa face prit
l'expression du fauve. Sa bouche, dans un geste de
délire, se colla un instant à la plaie rouge... puis il
jeta le cadavre dans le feu, sa bouche apparut sanglante
et il sauta de la table en grognant:


—J'avais soif!...


Un hurlement prolongé de la foule salua la bande de
tigres qui s'élançait, disparaissait au coin de la rue,
cherchant, quêtant, reniflant; Pezou grognait;


—Au quarante et unième à présent! M'en faut cent
d'ici ce soir à moi tout seul...


—Fuyons! Fuyons! dit le vieux Pardaillan, livide
d'horreur.


Il avait enlacé son fils de tout son effort pour l'empêcher
de se ruer sur Pezou.


Ils s'orientèrent et reprirent leur chemin, piquant
droit sur l'hôtel Montmorency.


Et, comme ils avaient gagné du terrain, comme ils
se rapprochaient de la Seine, ils furent saisis dans un
autre tourbillon, se trouvèrent soudain au milieu d'une
foule, et, accrochés l'un à l'autre, ballottés, entraînés,
refluèrent jusqu'à l'entrée de la rue Saint-Denis, et,
regardant autour d'eux, se virent dans la cour d'une
belle maison; à l'intérieur, on entendait des cris
d'agonie, la foule battait des mains et vociférait...


—Bravo, Crucé! Bravo, Crucé! Taïaut! Pille La
Force!...


C'était en effet la maison du vieux huguenot La
Force.


Là, ce fut vite fait. Au bout de trois minutes on n'entendit
plus de cris d'agonie; tout avait été massacre,
serviteurs, servantes, maîtres...


La foule partit, entraînée par les lieutenants de
Crucé, allant plus loin chercher de nouvelles autres
victimes... la cour se trouva libre.


—Fuyons! répéta le vieux Pardaillan.


—Entrons! dit le chevalier.


S'engouffrant dans un large escalier, ils parvinrent
dans une grande belle salle ravagée en partie. Au milieu
de ce salon, il y avait cinq cadavres en tas, les uns
sur les autres.


Deux hommes s'occupaient avec une farouche tranquillité
à fracturer une armoire. C'était Crucé et l'un de
ses fidèles.


Ils défoncèrent les tiroirs et commencèrent à emplir
leurs poches.


Puis ils coururent aux cadavres, le vieux La Force
ayant encore au cou un collier de grand prix.


Ils se penchèrent... Crucé saisit le collier, son compagnon
arrachait les oreilles d'une femme pour avoir
les diamants des boucles.


—En route, maintenant, dit Crucé...


Comme ils allaient se relever, ils tombèrent tous deux
en même temps, la face sur les cadavres.


Le chevalier avait assommé Crucé d'un coup de poing
à la tempe; le vieux Pardaillan avait fracassé le rrâne
de l'autre d'un coup de crosse de pistolet.


Les deux bandits ne poussèrent pas un cri. Ils se débattirent
un instant dans les spasmes de l'agonie...


Les Pardaillan redescendirent alors et, dans la rue,
reprirent leur course, rasant les maisons, tâchant d'éviter
les feux de joie et les bandes de carnassiers.


Où étaient-ils? Ils ne savaient pas.


Quelle heure? Ils ne savaient pas.


Seulement, le soleil était haut dans le ciel, brillant
d'un éclat paisible au-dessus des tourbillons de
fumée.


Et, toujours, les cloches mugissaient.


A un tournant de rue, les Pardaillan s'arrêtèrent pétrifiés.


Ils eussent voulu fuir l'atroce apparition.


Devant eux, à vingt pas, une bande venait d'apparaître.
Elle se composait d'une cinquantaine de carnassiers
marchant en rangs serrés; derrière eux venait
une foule énorme, armée de gourdins, de vieilles épées,
de piques rouges.


Les cinquante qui marchaient en tête étaient solidement
armés de poignards. Toutes ces lames étaient
rouges de sang.


Tous portaient la croix blanche.


Une quinzaine d'entre eux étaient à cheval.


Or, devant toute la bande, marchaient trois hommes.
Ces trois hommes portaient des piques. Au bout de
chacune de ces piques, il y avait une tête!...


—Vive Kervier! Vive Kervier! vociférait la foule
frénétique.


Kervier! le libraire Kervier! Cervier! Loup-Cervier!
Il brandissait sa pique au haut de laquelle la tête blafarde
se balançait...


Cette tête, les deux Pardaillan la reconnurent ensemble
et un même frémissement d'horreur les secoua.


—Ramus!


Le chevalier avait murmuré le nom en fermant un
instant les yeux...


C'était bien la tête du pauvre et inoffensif savant...


Les yeux du chevalier demeuraient fixés sur cette
tête. Puis ces yeux s'abaissèrent sur celui qui portait
la pique, sur Kervier. Le chevalier trembla. Cette impression
d'horreur et de pitié qui l'avait paralysé fit
place à une furieuse colère qui blanchit ses lèvres.


Kervier vit cette figure convulsée qui le regardait; il
y lut le mépris foudroyant qui y éclatait. Il eut un grondement
et fit un geste pour désigner les deux Pardaillan;
dans la même seconde, il tomba, roula sur la
chaussée qu'il talonna. Il cria:


—Malédiction!


Et il expira: une balle de pistolet venait de le frapper
en plein front, et ce coup de pistolet c'était le chevalier
qui l'avait tiré. Rudement, un grand gaillard à
croix blanche venait de le heurter; cet homme agitait
un pistolet chargé; d'un coup de poing, Pardaillan
l'avait arrêté net, lui avait arraché son pistolet et avait
fait feu!


Au même instant, il y eut contre les deux Pardaillan
une ruée féroce, une sauvage clameur de mort, des
coups d'arquebuse retentirent, cinq cents loups furieux
aboyèrent lugubrement devant une allée où les deux
hérétiques s'enfonçaient tous voulurent pénétrer à la
fois, mais, plus prompt, plus furieux que tous, un cavalier,
un géant vêtu de rouge et qui appartenait sans
doute à la maison de Damville, car il en portait les armes
sur son pourpoint, ce géant poussa son cheval en
avant, et pointa sa rapière...


—Sauvés! hurla d'une voix étrange le vieux routier.


Et tandis que le chevalier se demandait comment, le
vieux Pardaillan, d'un bond terrible, se jeta à la bride
du cheval dont la tête et le cou se présentaient à l'entrée
de l'allée; ce cheval, il l'attira, le happa, l'entraîna,
le fit entrer tout entier dans l'allée!..


Et l'allée se trouva ainsi bouchée!...


Le routier éclata d'un rire homérique.


Derrière la croupe du cheval tourbillonnaient les
loups, retentissaient les hurlements de rage; le cheval
ruait; le colosse rouge, un instant hébété par cette manoeuvre,
essayait par violentes saccades de ramener la
bête en arrière, et, tout à coup, pris d'une terreur folle,
il se laissa glisser en arrière de la croupe pour fuir et
une ruade l'envoya rouler sur les assaillants au moment
où il touchait le sol...


Déjà le chevalier, avec son ceinturon, avait entravé
les jambes de devant du cheval, magnifique rouan... le
vieux routier s'apprêtait à frapper la bête au poitrail,
de son poignard, afin que l'obstacle demeurât plus longtemps...
le chevalier l'arrêta soudain et dit:


—Galaor!...


Le vieux considéra la bête et, la reconnaissant, répéta:


—Galaor!... C'est bien lui!...


Et leur rire, à tous deux, remplit l'allée d'un bruit de
tonnerre.


Galaor, ses jambes entravées, n'en ruait qu'avec plus
de fureur; chacun de ses flancs touchait l'une et l'autre
paroi; l'allée était bouchée par une barricade vivante.


Les deux Pardaillan s'enfoncèrent vers le fond de
l'allée, certains qu'elle ne serait pas dégagée avant dix
bonnes minutes; mais, avant de partir, le chevalier
avait embrassé le naseau fumant du cheval en disant:


—Merci, mon bon ami...


—Ah ça! s'écria le vieux, mais nous sommes dans
une souricière... pas d'issue! Mais du diable si je ne
connais pas ce boyau... il me semble que j'ai dû passer par là...


Une porte, au fond de l'allée, s'ouvrit soudain, et une
femme parut...


—Huguette!


Ce cri échappa aux deux hommes.


C'était Huguette, en effet et ils se trouvaient dans
l'allée de l'auberge de la Devinière. Comment ne
l'avaient-ils pas reconnue?


Le hasard les avait poussés dans la rue Saint-Denis
au moment où ils essayaient de se diriger sur la
Seine.


Le hasard les avait arrêtés devant cette allée qui leur
offrait un refuge au moment où la rue avait été envahie
par la bande hurlante des loups de Kervier...


Huguette, toute tremblante, les conduisit alors dans
la salle voisine; trois hommes s'y trouvaient: Landry
Grégoire, pâle comme un mort, et, chose étrange en
pareil moment, deux poètes qui buvaient et écrivaient:
c'étaient Dorât et Pontus de Thyard.


—Par là! dit Huguette aux deux Pardaillan, en leur
montrant un escalier. En haut vous pourrez communiquer
avec la maison voisine, redescendre et sortir
par-derrière... fuyez!


—Par le Ciel! disait Dorât, je veux écrire en l'honneur
de la destruction des hérétiques une ode qui
portera mon nom à la postérité! j'appellerai mon
poème: les Matines de Paris!


—Trempe ta plume dans le sang, en ce cas, dit
Pontus.


—Malheur! malheur! gémit Landry Grégoire en faisant
le geste de s'arracher les cheveux, opération impossible
puisqu'il était entièrement chauve. Malheur!
mon auberge va être saccagée, si on sait qu'ils ont fui
par là!


—Maître Landry, lui cria le vieux Pardaillan, vous
mettrez l'auberge, la casse et l'incendie sur ma
note!...


—Je jure que tout sera payé, ajouta le chevalier.


—Fuyez! Fuyez!... répéta Huguette.


Le vieux Pardaillan l'embrassa sur les deux joues.


Le chevalier la prit dans ses bras, toute pâlissante,
la baisa doucement sur les yeux, et murmura:


—Huguette, jamais je ne t'oublierai...


Pour la première fois, il tutoyait Huguette, et le coeur
de celle-ci en fut bouleversé...


Ils s'élancèrent et disparurent dans l'escalier.


Au même instant reparut l'aubergiste, portant sur le
bras un sac où il avait entassé son or et les bijoux
de sa femme.


—Fuyons! dit Huguette. Les forcenés ont envahi
l'allée...


Fuyons! répéta Landry qui flageolait sur ses jambes.


—Madame Landry! tonna le poète Dorât, vous
êtes une mauvaise catholique et je vais vous dénoncer!


Pontus de Thyard dégaina sa rapière et dit tranquillement:


—Partez, Huguette, partez, maître Landry!... Et, si
cette vipère s'avise de siffler, je la pourfends sur
l'heure!..


Dorât s'effondra.


Quelques instants plus tard, la horde des loups pénétrait
par la porte de l'allée défoncée, et, ne trouvant
plus personne, mettait l'auberge à sac et à feu...













XLI


VISIONS TRAGIQUES


Les Pardaillan, ayant suivi le chemin que leur avait
indiqué Huguette, se retrouvèrent dans une ruelle
déserte, et, s'élançant au pas de course, atteignirent la
rue Montmartre par la ruelle Saint-Sauveur. Mais c'est
en vain qu'ils eussent essayé de prendre pied dans
cette rue. Il y avait là un prodigieux encombrement
de peuple qui roulait vers la Seine ses flots vertigineux,
parmi les lourdes volutes de fumée, parmi les
hurlements de mort, dans le tumulte inlassable des
cloches et des arquebusades...


Dans ce remous, les Pardaillan furent saisis, entraînés
où?... Ils ne savaient pas! Ils avaient la tête
perdue d'angoisse. Des nausées violentes soulevaient
leurs coeurs...


Et, comme ils s'étonnaient vaguement que les carnassiers
d'alentour ne se jetassent pas sur eux, soudain
ils virent que chacun d'eux avait un brassard blanc au
bras droit...


C'était Huguette qui, d'une main rapide et légère
sans qu'ils s'en aperçussent, les avait marqués du
talisman de protection.


Le chevalier dégrafa le brassard d'un geste de colère;
il n'était pas huguenot. Était-il catholique? En réalité
il ignorait l'une et l'autre religion. Il voulut jeter le
brassard; le vieux Pardaillan le saisit au vol, et le mit
dans sa poche en disant:


—Par Pilate, conserve-le au moins comme un souvenir
de la bonne Huguette!


Le chevalier haussa les épaules.


En enfouissant l'étoffé blanche au fond de sa poche,
le vieux routier sentit un papier qu'il froissait.


—Qu'est cela? dit-il.


—Quoi?...


—Rien... je me rappelle... marchons.


Ce n'était rien, en effet, ou pas grand-chose, pensait
le routier; au moment où ils avaient quitté la cour
de l'hôtel Coligny, Pardaillan père avait aperçu ce
papier tombé aux pieds de Bême cloué à la porte,
l'épieu en travers de la poitrine. Machinalement, il
avait ramassé le papier et l'avait fourré dans sa poche.


Ils continuèrent donc à suivre le flot humain qui les
portait vers la Seine qu'il leur fallait traverser pour
marcher sur l'hôtel Montmorency. Mais, à l'embouchure
du pont, ils durent s'arrêter devant une foule
de huit à dix mille forcenés.


Tout à coup, ils purent se jeter dans une ruelle et
fuir l'effroyable tumulte... ils coururent haletants,
hagards, et, brusquement, se trouvèrent près d'un
enclos entouré de murs assez bas; et ce coin de Paris
leur apparut paisible, souriant, tranquille...













XLII


L'OASIS


Ou étaient-ils?... Ils ne savaient pas. Quelle heure
était-il?... Ils ne savaient pas. Ils respirèrent, essuyèrent
la sueur qui inondait leurs visages livides.


A dix pas sur la gauche, il y avait une porte spacieuse.
Près de la porte s'élevait une construction
basse, une sorte de cabane.


L'esprit reposé, et rafraîchi, ils regardèrent autour
d'eux et virent alors qu'il y avait une croix au-dessus
de la porte. Ayant regardé par-dessus le mur, ils virent
l'enclos plein de croix. Et ils comprirent.


L'enclos était un cimetière. La cabane, c'était le logis
du fossoyeur.


Les Pardaillan avaient abouti au cimetière des Innocents.


Il pouvait être un peu plus de midi.


Alors ils tinrent conseil pour savoir par quel chemin
ils traverseraient la Seine pour gagner l'hôtel Montmorency.


Finalement, le chevalier trouva un plan qui consistait
à gagner le port aux plâtres, qu'on appelait aussi
port des Barrés, et qui se trouvait derrière Saint-Paul
La, ils sauteraient dans une barque et descendraient
le cours du fleuve jusqu'au bac, où ils aborderaient non
loin de l'hôtel du maréchal.


Comme ils allaient se mettre en route, ils virent
venir à eux un petit enfant.


L'enfant marchait lentement, courbé sous un volumineux
paquet enveloppé d'une serge.


—Où ai-je vu cet enfant-là? murmura le chevalier.


Et comme le porteur arrivait près d'eux:


Où vas-tu, petit?...»


L'enfant déposa son paquet avec précaution, désigna
le cimetière et dit:


—Je vais là... Ah! Je vous reconnais bien... c'est
vous qui m'avez parlé un jour, comme je travaillais
près du couvent... et vous m'avez dit que mes aubépines
étaient magnifiques. Voulez-vous les voir? elles
sont finies...


—Lestement, il défit son paquet et, avec un naïf orgueil,
montra son ouvrage.


—C'est très beau, dit sincèrement le chevalier.


—N'est-ce pas?... C'est pour ma mère...


—Ah! oui, je me rappelle, dit le chevalier ému... Tu
te nommes?...


—Jacques Clément, je vous l'ai dit. Voulez-vous me
faire ouvrir la porte du cimetière.


Le chevalier alla heurter à la porte de la cabane. Le
fossoyeur apparut, tremblant du tumulte qu'il entendait
se déchaîner. Cependant, lorsqu'on lui eut expliqué
de quoi il s'agissait, il parut se rassurer, examina
attentivement l'enfant, se frappa le front et dit:


—Est-ce que tu ne t'appelles pas Jacques Clément


—Oui-da.


—Eh bien, viens! Je vais te montrer la tombe de
ta mère...


Les deux Pardaillan étaient stupéfaits de cette reconnaissance.
Mais le petit n'en paraissait pas étonné. Il
reprit son paquet.


—Et tu viens de loin ainsi? fit le chevalier.


—Du couvent... vous savez bien! Ah! j'ai eu du mal à
passer, par exemple! Il y en a du monde dans les rues!


Il parlait posément, gravement même. Puis il suivit
le fossoyeur. Le chevalier, machinalement, suivit et
entra dans le cimetière.


Au moment où le groupe disparaissait parmi les
tombes, deux moines arrivèrent par le même chemin
qu'avait suivi Jacques Clément et s'arrêtèrent près de
la porte d'entrée.


—Mon frère, dit l'un, soufflons un instant et laissons
à nos hommes le temps de nous rejoindre.


—Et le temps à l'enfant de préparer le miracle, dit
l'autre... Que de meurtres! Que de sang, frère Thibaut!
Croyez-vous vraiment qu'il ne vaudrait pas
mieux répandre du vin, bonum vinum?...


—Frère Lubin, ce sang est agréable à Dieu, songez-y!


—Oui, je ne dis pas non. Mais j'avoue que j'aimerais
mieux être à la Devinière, sans compter qu'une
balle égarée...»


Pendant que les moines, l'un sévère et l'autre dolent,
devisaient ainsi, le groupe formé par les deux Pardaillan,
le fossoyeur et le petit Jacques Clément, s'arrêtait
près d'une tombe où la terre était fraîchement remuée.


—C'est là!» dit le fossoyeur.


Une minute, l'enfant parut troublé. Il murmura:


—Ma mère... comment était-elle, quand elle vivait!


—Pauvre petit, dit le chevalier, tu ne l'as donc pas
connue?


—Non... mais elle va être contente.


Alors il se mit à planter sur la tombe les touffes
d'aubépine artificielle qu'il tirait de son paquet...


Et cela finit par former un gros buisson fleuri comme
si, par miracle, de l'aubépine se fût mise à fleurir
en plein mois d'août.


Quelque chose comme une larme roula sur les joues
du chevalier et tomba sur la terre... sur la tombe de la
mère du petit Jacques Clément... la tombe d'Alice de Lux
et de Panigarola!...


L'enfant, ayant levé les yeux, vit ces larmes et demeura
tout saisi. Il s'approcha et, prenant la main du
chevalier, il dit gravement:


«Vous avez pleuré sur ma mère, jamais je ne l'oublierai...
voulez-vous me dire votre nom?


—Je m'appelle le chevalier de Pardaillan...


—Le chevalier de Pardaillan...


—Mon petit, dit le chevalier, veux-tu que je te reconduise?...


—Non, non... je n'ai pas peur... et puis je veux rester
ici... j'ai beaucoup de choses à dire à maman...


—Adieu, mon enfant...


—Au revoir, chevalier de Pardaillan, dit gravement
Jacques Clément.


Le vieux routier prit le chevalier par le bras et
l'entraîna.


Les deux moines, cependant, attendaient non loin de
la porte du cimetière. Au bout d'une demi-heure, ils
virent reparaître le petit Jacques Clément. Thibaut
donna rapidement ses instructions à Lubin, qui gémit:


—Alors, il faut encore que je risque d'être tué dans
la bagarre!


—Soyez prompt, soyez fort, frère Lubin... moi, je
rentre au couvent, il faut accompagner l'enfant...


Lubin poussa un profond soupir et la graisse de ses
joues trembla.


Thibaut avait pris Jacques Clément par la main. Il
s'éloigna en disant:


—D'ailleurs, voici du renfort... fratres ad succurrendum!...
allons, frère Lubin, c'est le moment!


Une cinquantaine d'individus à mine patibulaire
s'approchaient du cimetière. En passant près d'eux,
Thibaut leur fit un signe; puis il disparut rapidement,
entraînant le petit.


—C'est égal, grommela Lubin, s'il s'était agi d'aller
vider bouteille à la Devinière, frère Thibaut n'eût
pas été si prompt à me confier aux soins de la Providence,
tandis qu'il va se mettre à l'abri...


Et il pénétra dans le cimetière sans avoir l'air
d'apercevoir la bande qui s'engouffra derrière lui et
le suivit.


Frère Lubin marcha tout droit à la tombe d'Alice
de Lux.


—Que vois-je? cria-t-il de sa plus belle voix. De l'aubépine
qui vient de fleurir?...


Et, tombant à genoux, il leva les bras au ciel en tonitruant:


—Miracle! Miracle! Loué soit le Seigneur!


—Miracle! Miracle! hurlèrent les acolytes, comparses
probablement inconscients de la comédie qui se
jouait.


—C'est Dieu qui manifeste sa volonté.


—Mort aux hérétiques!


Ces cris se croisèrent pendant quelques secondes.
Fuis frère Lubin entonna le Te Deum, repris en choeur
par les gens qui l'entouraient. D'autres, entendant des
clameurs, entraient dans le cimetière. Le bruit du miracle,
rapidement colporté, se répandait dans tout le
quartier; des gens accouraient, se pressaient parmi
les tombes; au bout d'un quart d'heure, une foule énorme
emplissait le cimetière, et chacun put se rendre
compte qu'un magnifique buisson d'aubépine avait
fleuri en plein mois d'août!...


Frère Lubin cueillit le buisson d'aubépine dont il eut
soin de ne pas laisser une seule branche.


Alors, une douzaine de forts gaillards le saisirent le
placèrent sur leurs épaules; ce groupe fut étroitement
entouré par les gens à mine patibulaire que Thibaut
avait appelés des fratres ad succurrendum (frères de
renfort).


Et la procession s'organisa. Des prêtres surgirent Des
moines en quantité affluèrent.


Glorieux et reluisant de graisse, Lubin portant dans
ses bras le buisson du petit Jacques Clément fut
promené à travers Paris; sur son passage, l'ardeur
se ranimait, le massacre reprenait des forces, la grande
tuerie devenait plus furieuse.


Tel fut le miracle de l'aubépine...













XLIII


«...QUE DES CHIENS DÉVORANTS

SE DISPUTAIENT ENTRE EUX....»


Les deux Pardaillan avaient essayé de mettre à exécution
leur projet de gagner le port aux Barrés pour
descendre la Seine en s'emparant de l'une des nombreuses
barques attachées à quai.


Mais à peine furent-ils sortis de cette sorte d'oasis
que formait la tranquillité du cimetière et des environs
qu'ils furent repris par les tourbillons des foules déchaînées:
ils voulaient remonter le fleuve, un coup
d'aile de le tempête humaine les renvoya vers le Louvre.


Et soudain, au milieu de ce torrent, ils se trouvèrent
à l'entrée du Pont de Bois, puis sur le pont, puis
sur la rive gauche...


Ce fut ainsi qu'ils passèrent la Seine.


Le torrent tournait vers la gauche


Alors ils entrèrent dans le dédale des rues qui les
conduirait à l'hôtel de Montmorency.


Là les clameurs de mort, le hurlement des cloches,
les plaintes des victimes s'entrechoquaient comme sur
la rive droite dans les airs embrasés.


La tête perdue, ils allaient, guidés seulement par une
sorte d'instinct... Ils poursuivaient le cours de l'épique
ruée à travers le carnage, dans le sang et les flammes,
tragiques, effrayants.


Soudain, une petite place... Le vieux Pardaillan saisit
son fils par le bras, l'arrêta net et lui désigna quelque
chose qui devait être effroyable, car le chevalier fut
saisi d'un frisson convulsif.


Le vieux, de sa voix devenue rauque, avait grondé:


—Orthès! Orthès d'Aspremont... Damville rôde par
ici!


—Malédiction! râla le chevalier.


—C'était Orthès, le premier lieutenant de Damville!
son âme damnée!


A ce moment, une femme, une huguenote, d'une maison
voisine, bondit échevelée, hagarde, ses vêtements
en lambeaux, presque nue, en criant d'une voix déchirante:
Grâce!


Une douzaine de forcenés la poursuivaient.


La femme, jeune et belle, alla heurter Orthès, tomba
à genoux et pantela, les mains tendues:


—Grâce! Ne me tuez pas! Pitié!


Un effroyable sourire contracta les lèvres d'Orthès.
Il leva un fouet et toucha la femme, puis, à grands
coups, il fit claquer son fouet en hurlant:


—Taïaut, Pluton! Taïaut, Proserpine! Taïaut! Pille!
Pille!...»


Au même instant, deux chiens énormes, à la gueule
rouge de sang, se jetèrent sur la femme; elle eut une
horrible clameur d'épouvante et tomba à la renverse,
les deux chiens sur elle.


Un coup de croc de Pluton lui ouvrit la gorge, la
gueule de Proserpine s'implanta sur un des seins,
pendant quelques secondes, les Pardaillan, pétrifiés par
l'horreur, ne virent qu'un amas de chairs pantelantes
d'où fusaient des jets de sang, n'entendirent que les
grognements sourds des deux chiens occupés à l'horrible
besogne.


Alors, le chevalier, pâle comme un mort, la lèvre soulevée
par l'étrange sourire qu'il avait à de certaines
minutes épiques, la moustache hérissée, tremblante
marcha sur Orthès.


Orthès, levant les yeux, aperçut les deux Pardaillan et
poussa un hurlement de joie infernale... il commença
un geste, ce geste ne s'acheva pas... le chevalier venait
de le saisir par un poignet, celui qui tenait le fouet
le hurlement de joie devint un cri de terreur: le chevalier
lui arracha le fouet, continua à tenir l'homme
par le poignet.


Alors le fouet se leva, siffla dans les airs et s'abattit
sur Orthès...


Une large zébrure rouge balafra la face du tigre
humain.


Une deuxième fois, le fouet se leva, le fouet des
chiens s'abattit sur la face d'Orthès, puis encore, et
encore!...


D'un effort désespéré, Orthès s'arracha à l'étreinte
et, les yeux sanglants, vociféra à ceux qui le suivaient:


—Sus! sus! Ils en sont!... Pille! Tue! Pluton, Proserpine,
taïaut! taïaut!...


Les deux chiens lâchèrent les restes sanglants de la
femme et se dressèrent, tout hérissés, les babines retroussées,
l'un devant le vieux Pardaillan, l'autre devant le chevalier...


Orthès, délirant de rage et de souffrance, râla encore:


—Pille, Pluton! Pille Proserpine! Hardi mes dogues!


Il tomba soudain renversé, en proférant une horrible
imprécation un chien, non l'un des siens, un chien de
berger a poil roux, maigre et subtil, avait bondi sur
lui... Pipeau! C'était Pipeau! Pipeau; l'amant de Proserpine,
qui avait suivi sa maîtresse d'étape en étape.


D'un coup sec, d'un seul coup, les mâchoires de fer
de Pipeau entrèrent dans la gorge d'Orthès.


Le vicomte d'Aspremont demeura immobile tué net
près des restes sanglants de la femme... les deux Pardaillan
n'avaient rien vu de cette scène...


Pluton s'était dressé devant le vieux Pardaillan.


Proserpine, devant le chevalier...


Ils hésitèrent pendant un laps de temps inappréciable,
puis, ensemble, avec un aboi sauvage, ils bondirent,
cherchant la gorge...


Dans le même instant, Pluton retomba en arrière,
éventré par le coup de dague du vieux routier...


Proserpine avait sauté sur le chevalier...


Au moment où elle avait bondi, lui, des deux mains»
l'avait empoignée au cou; il serra frénétiquement, de
ses dix doigts convulsés par l'effort; la chienne râla,
sa voix s'éteignit...


Dix secondes ne s'étaient pas écoulées depuis l'instant
où les Pardaillan avaient vu les chiens bondir sur
la huguenote.


Ils jetèrent autour d'eux des regards flamboyants,
ne voyant même pas Pipeau qui bondissait autour
d'eux, délirant de joie, ne voyant que les visages des
compagnons d'Orthès, de la foule qui houlait, roulait
autour d'eux, aboyant à la mort.


—En route! dit le chevalier.


Et sa voix avait une prodigieuse intonation.


Il ramassa le fouet... le fouet à chiens.


Et ils s'avancèrent, flamboyants, étincelants, tragiques,
souples, grandis, paraissait-il, plus grands que
ne sont les hommes, marchant d'un pas rude qui
talonnait le pavé derrière eux, comme s'ils eussent
foncé sur le génie des tempêtes d'enfer...


Et le rugissement du chevalier retentit au-dessus des
tumultes déchaînés.


—Arrière, chiens!... Fils de chiennes!... Arrière,
chiens!...


A droite, à gauche, le fouet se levait, s'abattait, sifflait...


Et la voix du chevalier, comme la cravache, cinglait,
sifflait...


—Arrière, les chiens! Au chenil, la meute!


Tout à coup, il aperçut Pipeau et dit:



—Pardon, ami! je t'ai insulté...


Devant le fouet, devant cette lanière vivante prodigieuse,
la foule s'ouvrait. Tigres, loups, chacals, tous les
carnassiers rampèrent, se culbutèrent, se bousculèrent
a droite et à gauche sur la petite place.


Une ruelle déserte s'ouvrait devant le chevalier: il
s'y engouffra.













XLIV


ENTRE LE CIEL ET LA TERRE


Le chevalier entra dans la ruelle sans savoir où elle le
conduirait...


Près de lui, le vieux Pardaillan, les deux mains
armées, pareilles à deux griffes de lion.


Autour d'eux. Pipeau, fou de joie, fou de fureur!


Ils firent face à la foule.


Sur leurs pas, la foule s'était ruée avait envahi
l'étroit passage, massée, tassée, ondulante; et cela formait
un mascaret humain qui s'avançait, roulait se
heurtait, avec des clameurs d'océan.


Pas à pas, face au mascaret, les deux êtres fabuleux
haussés en cette minute aux grandissements surhumains
pas à pas, les deux Pardaillan reculaient.


La lanière du chevalier sifflait, cinglait, marbrait des
faces d'où jaillissait un hurlement: les deux dagues
les deux griffes du vieux routier, du vieux lion labouraient
des poitrines; Pipeau à reculons, l'oeil en feu, le
poil droit, la gueule enrouée, pillait, mordait des
jambes...


Les Pardaillan reculaient...


Où étaient-ils? Ils ne le savaient pas.


Soudain, à vingt pas derrière eux, il y eut une sourde
et puissante détonation suivie d'un fracas de maison
qui s'écroule. Le vieux routier jeta un rapide regard
vers ce bruit d'explosion. Et il vit alors que la ruelle
débouchait sur une rue plus large; que, dans cette
rue, une deuxième foule tourbillonnait autour de
quelque chose qui ressemblait à une forteresse assiégée,
et qu'un coup de mine venait de faire sauter une
partie de cette forteresse...


Donc, devant eux, la horde déchaînée devant laquelle
ils reculaient pas à pas...


Derrière eux, cette autre foule sur laquelle ils allaient
être jetés...


Un étau dans lequel ils allaient être broyés...


Et, soudain, la chose se produisit. Les deux foules se
rejoignirent. Refoulés par une vague plus puissante
du mascaret, les deux Pardaillan furent jetés sur la
horde qui assiégeait la forteresse; la rue était pleine
de fumée acre, de poussière, de vociférations, de détonations
d'arquebuses; il y eut une mêlée affreuse de
cavalerie et de piétons, un remous vertigineux où les
Pardaillan furent ballottés, poussés, repoussés brusquement,
une sorte d'ouverture béa devant eux
ils se retrouvèrent dans un large escalier éventré
rampes démolies, marches déchaussées... Ils se retrouvèrent
là... ils se retrouvèrent bondissant le
long des marches de cet escalier qui ne tenait plus
que par miracle... ils montaient, montaient: comme
dans les rêves du délire, ils montaient, sans savoir où
ils étaient, où ils allaient, sans que nul, parmi la foule
osât se lancer à leur poursuite dans l'infernal escalier
qui branlait et vacillait parmi les tourbillons de
fumée!...


Ils atteignirent le sommet de l'escalier, étroite plateforme
en plein air, qui avait dû être son dernier palier.


Là il n'y avait plus rien, sinon une haute muraille à
laquelle s'adossait encore l'escalier. D'un dernier bond
les deux Pardaillan atteignirent le faîte de cette muraille.
Ils s'y cramponnèrent, s'y installèrent solidement
et, au même instant, derrière eux, il y eut un effroyable
fracas tandis qu'un opaque nuage de poussière et
de plâtras les enveloppait: c'était l'escalier qui venait
de s'écrouler!...


Cramponnés sur le faîte de la haute muraille, ils se
trouvèrent alors isolés entre le ciel, où roulaient de
lourdes volutes de fumée, où passait la rafale des hurlements
de cloches, et la terre d'où montait l'immense
clameur de mort...


Alors le chevalier se pencha, regarda en bas, non du
cote de l'escalier écroulé, mais sur l'autre versant de la
muraille.


Il regarda à travers les tourbillons de fumée écarlate
qui montait, chercha à distinguer ce qu'il y avait dans
le tumulte effrayant qui se déchaînait au-dessous de lui.


Et son âme frémit. Son coeur défaillit. Ses lèvres
tremblèrent. Ses yeux jetèrent une lueur farouche de
desespoir!


Qu'avait-il donc vu?...


La cour d'un hôtel: l'hôtel qu'on assiégeait de la rue.
Une cour pleine de décombres et de cadavres! Parmi
ces décombres, une foule de gens d'armes qui se
ruaient à travers la grande porte démantelée! Et sur
les marches qui conduisaient à la porte de l'hôtel trois
hommes, l'épée à la main, se défendant encore!...


Et, à la tête des assaillants, un furieux, plus furieux
plus ardent que tous!


Et, parmi les trois, un homme de haute stature qui
levait au ciel un dernier regard chargé d'imprécations!


Et Pardaillan les reconnut, assaillants et assiégés!


C'était Henri de Damville qui attaquait! François de
Montmorency qui allait succomber!


Les deux frères enfin face à face!


Et, cette cour, c'était la cour de l'hôtel Montmorency!...


—Malédiction! rugit le chevalier de Pardaillan.













XLV


COMME A THÉROUANNE


Henri de Montmorency, maréchal de Damville, s'était
mis en route au premier coup de tocsin de Saint-Germain-l'Auxerrois.
Son armée marchait en bon ordre et
sans hâte.


Il avait d'abord les gentilshommes de sa maison, au
nombre de vingt-cinq; puis trois cents soudards à
cheval; derrière les cavaliers, roulaient trois tombereaux
chargés de tonneaux de poudre; derrière la poudre,
deux cents reîtres armés d'arquebuses.


A peine cette troupe se fut-elle mise en marche que
le maréchal en confia le commandement à l'un de ses
gentilshommes et s'éloigna avec trente cavaliers seulement.


La petite troupe atteignit rapidement l'hôtel de Mesmes.


Il mit pied à terre, s'approcha de la porte de son
hôtel et cria:


—François de Montmorency, est-ce toi qui m'as jeté
ce gant?


En même temps, il frappait le gant cloué à la porte.


Dans les environs, le tumulte grandissait, des torches
passaient, des cris retentissaient. Les trente cavaliers,
immobiles comme des statues, ne tournaient pas la
tête vers ces clameurs: ils regardaient leur chef.


Damville frappa le gant. Et, d'une voix devenue plus
sauvage, il cria:


—Où es-tu, François de Montmorency? Pourquoi n'es-tu
pas ici quand je relève ton gant?


Aussitôt, il arracha le gant et alla l'attacher à l'arçon
de sa selle.


Pour la troisième fois, il cria:


—Lâche! Puisque tu n'es pas ici pour relever ton défi,
c'est donc moi qui vais te retrouver!


A ces mots, il monta à cheval et, s'élançant au galop,
rejoignit son armée au moment où elle venait de franchir
le Grand-Pont.


Le maréchal de Montmorency, tenu à l'écart comme
nous avons vu, suspect à Guise, haï de la vieille reine,
ignorait ce qui devait se passer. L'eût-il su même, il
lui eût été impossible de supposer qu'on oserait s'attaquer
à un Montmorency.


François de Montmorency, donc, se savait suspect,
mais non désigné aux coups des massacreurs.


A tout hasard, il mit son hôtel en état de défense.


Une douzaine de gentilshommes, les uns catholiques,
les autres huguenots, et bons serviteurs de la monarchie,
mais comme lui ayant horreur de tant de guerres
sauvages, vivaient dans l'hôtel et composaient sa maison,
ou, si l'on veut, sa cour.


Le maréchal porta à quarante le nombre des gens
d'armes qu'il entretenait.


De plus, il arma les laquais: il y en avait une vingtaine
dans l'hôtel.


Tout cela formait un total d'environ quatre-vingts
combattants. L'hôtel fut abondamment pourvu de poudre,
de balles, de mousquets, de pistolets et d'armes
de toute nature, des provisions de bouche pour un mois
y furent entassées.


La successive disparition du vieux Pardaillan et du
chevalier raviva les inquiétudes du maréchal. Dès lors
tous les soirs, l'hôtel fut barricadé.


Pendant ces quelques journées, Loïse vécut auprès
de sa mère La douce folie de Jeanne de Piennes demeurait
invariable dans ses manifestations; toujours elle
se croyait à Margency et on la voyait prêter l'oreille en
murmurant:


—Le voici qui vient... Je vais lui dire... oh! je tremble...
Et, si François apparaissait alors, le coeur serré les
bras vaguement tendus vers celle qui l'avait tant aimé,
la folle le regardait d'un air étonné, sans le reconnaître:


Quant à Loïse, si elle souffrit de l'inexplicable disparition
du chevalier il fut impossible de le deviner; son
pur et fier profil de vierge ne s'altéra pas. Seulement
l'inquiétude faisait de terrible ravages dans
cette âme.


Le samedi soir, comme elle s'était assise près de
Jeanne de Piennes, s'occupant à un travail de broderie
ses yeux rêveurs parurent fixer un point dans l'espace;
la folle, qui semblait sommeiller, redressa soudain,
se pencha, et, la figure extasiée, murmura:


—Enfin, le voici!... Oh! quand viendra-t-il?...


—Hélas! Hélas! murmura Loïse. Où est-il?


Le maréchal entra en ce moment. Il vit cette scène si
douce et triste d'un seul coup d'oeil Il saisit la mère
et la fille dans ses bras et les serra convulsivement
contre lui, en proie a une angoisse inexprimable.


Vers deux heures du matin, tout dormait dans l'hôtel,
en cette nuit du samedi, hormis les gens d'armes du
corps de garde. Le silence était profond. Jeanne de
Piennes et Loïse reposaient dans la même chambre.


Le maréchal, vers dix heures, s'était retiré dans son
appartement.


Les premiers mugissements des cloches réveillèrent
François de Montmorency.


Il s'habilla, revêtit une cuirasse de buffle, ceignit son
épée de bataille, s'arma d'une dague et ouvrit une
fenêtre.


Une étrange rumeur venait du fond de Paris et semblait
gagner les rues de proche en proche. Au loin, de
sourdes détonations éclataient. Les cloches sonnaient
le tocsin.


Pendant quelques minutes, le maréchal écouta cette
énorme rumeur. Son visage s'assombrit.


Alors, il courut à la chambre où dormaient Jeanne de
Piennes et Loïse.


Loïse, dès le premier coup de cloche, s'était habillée,
et, maintenant, elle aidait sa mère à se vêtir.


—Tu n'as pas peur, mon enfant? dit le maréchal.


—Je n'ai pas peur. Mais que se passe-t-il?


—Je vais le savoir. Mets tes vêtements de route,
mon enfant, et tiens-toi prête. à tout!


Dans la cour, François trouva ses gentilshommes,
armés, écoutant l'horrible tumulte dont les rafales allaient
grandissant de minute en minute. Les gens d'armes
étaient à leur poste.


—Monseigneur, s'écria l'un des gentilshommes, le jeune
La Trémoille, que le vieux duc de La Trémoille avait
placé auprès de Montmorency pour y apprendre, avait-il
dit, l'honneur, le courage et la vertu,—monseigneur, je
suis sûr que les guisards attaquent le Louvre! Il faut
courir au secours du roi! Écoutez! écoutez! On se bat
au Louvre!...»



Le maréchal secoua la tête. Une inexprimable inquiétude
l'envahissait. Non! il ne s'agissait pas d'un coup
de force tenté par Guise!... Guise eût procédé plus
vite!


—La Trémoille. dit-il, et vous, Saint-Martin, poussez
une pointe jusqu'à la Seine...


Les deux jeunes gens s'élancèrent dans la rue.


Il était tout près de quatre heures lorsqu'ils revinrent.
Et, sans doute, ce qu'ils avaient vu devait être
horrible, car ils étaient livides, hagards.


—Maréchal! râla Saint-Martin, on meurtrit les huguenots
en masse!...


—Monseigneur, rugit La Trémoille. on tue mes
frères! Partout! Dans les maisons! Dans les rues!
Au Louvre!


—J'y vais» dit Montmorency d'un accent qui fit
courir un long frisson parmi les hommes d'armes.


Il commanda, comme jadis quand il partait pour
Thérouanne:


—A cheval, messieurs! Holà! mon destrier de bataille!...


Il y eut dans la cour un rapide tumulte de prise d'armes.


—Messieurs, dit François, nous allons tenter l'impossible:
atteindre le Louvre, pénétrer jusqu'au roi, lui
demander d'arrêter le carnage... et s'il refuse...
bataille!


—Bataille! rugirent les gentilshommes.


—Ouvrez la porte! commanda le maréchal.


Le suisse se précipita vers la grande porte.


A ce moment, un étrange tumulte envahit la rue
tumulte de reîtres arrivant au pas de course, de lourds
chevaux martelant le pavé, d'épées entrechoquées et
tout ce tumulte s'arrêta devant l'hôtel... Une voix éclatante,
terrible, sauvage, hurla:


—A l'assaut, au pillage! à sac! Sus! Sus! Sus!


—Mon frère! gronda François de Montmorency.


Et d'une voix terrible qui domina les puissantes rafales
de la tempête de mort, il cria:


—Henri! Henri! Malheur! Malheur à toi!


Un formidable coup de madrier ébranla la grande
porte massive.


—Pied à terre! commanda Montmorency


La manoeuvre s'exécuta, les chevaux furent rentrés
aux écuries.


François en quelques secondes, prit son dispositif
de bataille: devant la porte fermée, les quarante hommes
d'armes sur un front de dix arquebuses, et sur
quatre rangs, le premier rang, prêt à faire feu, les
trois autres, l'arme au pied. A gauche de la porte, un
groupe de gentilshommes armés de longues piques;
à droite, un autre groupe. Montmorency, sur le perron
de l'hôtel, dominant cet ensemble, l'estramaçon au
poing.


Un deuxième coup de madrier retentit sourdement
sur la porte.


—Lâche! Lâche! hurla la voix de Damville, je relève
ton défi! Me voici! Où es-tu, que je te soufflette de ton
gant!...


—Ouvrez la porte! tonna Montmorency.


De droite et de gauche, les deux groupes de gentilshommes
se précipitèrent, firent tomber les lourdes ferrures,
attirèrent à eux les deux énormes vantaux de
chêne massif, la porte se trouva grande ouverte!...


Manoeuvre audacieuse, manoeuvre sublime!


Il y eut dans la rue un recul désordonné devant cette
porte qui s'ouvrait.


Puissante et calme, la voix de François tomba du
haut du perron:


—Premier rang!... Feu!...


Les dix arquebuses tonnèrent; d'effroyables clameurs
retentirent; les dix hommes, déjà, avaient dégagé le
deuxième rang et rechargeaient leurs armes.


—En avant! En avant! vociféra Damville.


—Deuxième rang!... Feu!...


Un rideau de flammes, un nuage de fumée noire,
un coup de tonnerre, cris, vociférations, insultes, tourbillon
de recul dans la rue...


—Troisième rang!... Feu!...


—Quatrième rang!... Feu!...


Dans la ruelle par où avaient débouché les Pardaillan,
les troupes de Damville fuyaient; trente cadavres
jonchaient la rue, à droite et à gauche de la porte, une
foule énorme, et Damville mettant pied à terre, livide
de rage, fou furieux, tendant le poing à la forteresse,
geste impuissant!...


—Fermez la porte! commanda Montmorency.


Cependant, Henri de Dam ville retrouva promptement
le sang-froid nécessaire pour organiser un deuxième
assaut.


Il commença par rassembler ses reîtres et ses cavaliers
auxquels il fit mettre pied à terre; les chevaux
furent conduits au bord de la Seine, à l'endroit où
aboutissait le bac du passeur.


Puis il fit refouler à droite et à gauche de l'hôtel
la foule hurlante.


Alors, devant l'hôtel, il tint conseil avec quelques-uns
de ses gentilshommes. Tout cela dura une heure.


Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsque Damville
acheva son dispositif pour une nouvelle attaque. Les
lèvres blanches, la moustache tremblante, la voix brève
et rauque, il donnait ses ordres.


Et il persista dans le même plan: défoncer la porte!


Alors, au moyen de palans, on dressa une sorte de
catapulte devant la porte de l'hôtel. A cette machine fut
accrochée une masse de fer composée de trois énormes
enclumes attachées ensemble au bout d'une chaîne.


En même temps, on pénétrait dans la maison qui faisait
mur mitoyen avec le bâtiment de droite: ce mur,
on le perça à coups de pioche et, dans l'excavation, un
tonneau de poudre fut placé.


A ce moment, il était plus de midi. L'installation de
la machine avait demandé plusieurs heures. Un silence
relatif s'établit dans la rue. D'un coup d'oeil, Damville
vit que chacun était à son poste. Il donna le signal
en levant le bras.


Dix hommes s'attelèrent à la masse de fer suspendue
à la chaîne qui pendait du haut de quatre immenses
madriers placés debout l'un contre l'autre, les quatre
sommets liés ensemble, les quatre pieds s'écartant de
dix coudées l'un de l'autre.


Les dix hommes ramenèrent la masse de fer jusque
dans la ruelle, et, soudain, la lâchèrent.


La masse partit, s'élança, décrivit sa courbe de plus
en plus foudroyante et alla heurter la porte... les reîtres
firent un mouvement pour s'élancer... un craquement
sinistre se fit entendre...


Mais reîtres et gentilshommes poussèrent une clameur
de malédiction: la porte avait résisté!...


Damville se mordait les poings, il comprit que, de
l'intérieur, on avait élevé une barricade; tout le temps
qu'il avait passé à préparer l'assaut, Montmorency
l'avait passé à organiser une défense acharnée.


—Oh! gronda Henri, quand je devrais passer un mois
devant cette masure!...


Cette masure, c'était l'hôtel de Montmorency! la demeure
qu'avait habitée son père le connétable!


—Orthès! appela-t-il.


—Le vicomte promène ses chiens! lui fut-il répondu.


—Sauval! appela-t-il alors.


L'homme ainsi nommé se précipita: c'était celui qui
était préposé à la garde de la manipulation des poudres.


—Ici, dit le maréchal, un tonneau. Et là, un tonneau,
Est-ce compris?


La manoeuvre fut aussitôt exécutée, les tonneaux placés,
la mèche amorcée.


Damville y mit lui-même le feu, puis se retira à distance.


Vingt secondes plus tard, l'explosion retentit, un double
jet de flammes s'éleva jusqu'au ciel, la porte s'écroula,
les barricades qui la maintenaient se disloquèrent,
le passage était libre!...


Les reîtres entrèrent dans la cour comme une bande
de loups. Des décharges d'arquebuses les accueillirent,
mais, cette fois, ils étaient lancés, rien ne pouvait les
arrêter.


La mêlée commença; les arquebuses et les pistolets
déchargés se turent; on commença à se battre à coups
de piques, de dagues et de rapières.


Serrés en un groupe compact, en un peloton hérissé,
les gens de Montmorency tenaient tête à la meute;
ils gardaient le silence farouche du désespoir; les assaillants
hurlaient, vociféraient; dans la rue, la foule accourue
de toutes parts voulait entrer, tuer; le besoin
de tuer était dans ces esprits affolés.


Montmorency cherchait des yeux Damville; il ne
le voyait pas.


Damville attendait la minute propice.


L'estramaçon de François, de seconde en seconde, se
levait et s'abattait.


Autour de Montmorency, une quinzaine de corps, entassés,
morts ou blessés, lui faisaient un rempart.


Son peloton, réduit de la moitié, s'était massé au
pied du perron central de l'hôtel.


Or, pendant que ces reîtres tourbillonnaient autour
de cette poignée d'hommes, Damville avait rassemblé
cent de ses cavaliers démontés sur la gauche de la cour.


Et il les jetait comme un bélier vivant sur le groupe
de défenseurs et d'assaillants. Leur masse se rua d'un
bloc.


Avec la violence d'épaves lancées à la côte, les gens
de Montmorency furent précipités sur le bâtiment de
droite.


Montmorency, dès lors, n'eut plus qu'une dizaine de
combattants autour de lui.


Il monta sur le perron avec ces quelques derniers
défenseurs. Quelques secondes se passèrent; une clameur
immense s'éleva tout à coup... et Montmorency vit qu'il
n'y avait plus autour de lui que sept ou huit hommes;
la cour tout entière appartenait aux gens de Damville.


A ce moment même, une détonation formidable
retentissait: le bâtiment de droite s'écroulait presque
tout entier, ensevelissant ses défenseurs sous des décombres
fumants!


Un lieutenant de Damville venait de faire sauter le
bâtiment!...


Il ne restait plus debout que la muraille bordant
la cour.


—Il faut mourir ici! dit Montmorency avec le calme
du désespoir.


Et, comme il jetait derrière lui un rapide regard,
par la porte de la salle d'honneur il vit sa fille Loïse
qui accourait, bondissait, une dague à la main.


—Mon père! cria-t-elle, vous allez voir comment sait
mourir une Montmorency!


—Ta mère! hurla François en assenant un terrible
coup d'estramaçon qui fit reculer le flot des assaillants.


Loïse s'arrêta, pantelante. Sa mère!... Il fallait qu'elle
vécût pour sa mère.


A cet instant, François de Montmorency, livide, sanglant,
déchiré, effrayant, eut un rugissement de joie
terrible:


—Enfin! Toi! Toi! Enfin!...


—Il avait Damville devant lui!...













XLVI


LES TITANS


Dans un de ces suprêmes coups d'oeil qui durent ce que
dure un éclair, voici ce que vit François de Montmorency.


Il était sur le perron, son estramaçon levé à deux
mains. Derrière lui, sa fille. Au fond de la salle, sur un fauteuil,
Jeanne de Piennes, souriante devant ces horreurs...


Près de lui, deux hommes encore vivants.


Au bas des marches, Damville, son frère Henri, levant
vers lui une face convulsée de haine, montant, une
lourde rapière au poing.


Derrière Damville, à sa droite, à sa gauche, une foule
de gens d'armes pressés, tassés, un bloc hérissé d'épées,
de dagues, qui emplissait la cour tout entière, quatre
cents tigres entassés là, des flamboiements d'acier, une
clameur sauvage;


—A mort! A mort!


Au milieu de cette foule, un tombereau chargé de
poudre qu'on venait de faire entrer.


Au-delà, la porte de l'hôtel, démantelée, jetée bas,
béante...


Par ce large trou béant, la rue apparaissait, noire de
foule, un océan de peuple, d'où montait la même clameur
obstinée, rauque, sauvage:


—A mort! A mort!


Voici ce que Montmorency vit et entendit dans cet inappréciable
temps de récit pendant lequel Damville, refoulant
ses hommes d'armes pour atteindre son frère, gronda:


—Place! Il est à moi!...


Au même instant, les deux frères se trouvèrent l'un
devant l'autre.


Les deux hommes, qui avaient survécu à l'effroyable
carnage et qui se trouvaient près de Montmorency, tombèrent.


Damville fit un geste, qui arrêta les centaines de
dagues levées sur François, et il hurla:


—Vivant! Il me le faut vivant!...


François avait levé son estramaçon qui jeta dans
l'air un flamboiement rouge. L'estramaçon décrivit sa
courbe et s'abattit avec une violence capable de fendre
un homme...


Damville fit un bond en arrière.


L'estramaçon de François heurta la marche de marbre
et se brisa.


Malédiction! rugit Montmorency.


—A moi! hurla Damville. François, tu meurs de ma
main! Adieu, mon frère! Rappelle-toi que tu m'as
confié Jeanne de Piennes! Sois tranquille, j'aurai soin
d'elle!


En même temps, il se rua sur François, désarmé.


François, d'un coup de son tronçon d'épée, para le
coup formidable qui lui était destiné. Au même instant,
d'un bond, il entra dans la salle d'honneur et, d'un geste
frénétique, saisissant sa fille dans ses bras, il tonna:


—Ni Jeanne! Ni Loise! Ni moi! Aucun de nous ne
sera à toi!


Il arracha la dague des mains de la jeune fille et,
entraînant Loïse près de sa mère assise au fond de la
salle, il leva l'arme sur Jeanne de Piennes!...


Mourons! Mourons ensemble! adieu!...


A ce moment, une clameur énorme, une clameur
d'imprécations, de malédictions, de plaintes déchirantes,
jaillit, fusa de la cour, mêlée au grondement sourd de
quelque chose qui s'écroule!...


Damville avait bondi au bas du perron, avec un cri
de malédiction!


Les reîtres fuyaient, tourbillonnaient, se heurtaient, éperdus,
se frappaient les uns les autres pour fuir plus vite!


Que se passe-t-il?...


En quelques bondissements, haletant, la tête perdue,
délirant d'un espoir insensé. Montmorency regagna le
perron...


Ce qui se passait!... Voici:


Du haut de la muraille demeurée debout, seule de tout
le bâtiment qui avait sauté, du haut de cette muraille,
disons-nous, un bloc de pierre avait roulé, s'était abattu
au milieu de la cour, écrasant trois ou quatre hommes...


Tous, ayant levé la tête, aperçurent à travers les tourbillons
de fumée deux hommes, debout, deux êtres étranges
qui marchaient sur l'arête de la muraille branlante...


Et, aussitôt après le premier bloc, un deuxième tomba,
roula, écrasa, traça un large sillon sanglant, puis un autre,
et un autre encore, sans arrêt!... Cela pleuvait!


Quelle panique! Quels hurlements de rage et d'épouvanté!


Vingt secondes après la chute du premier bloc, il n'y
avait plus dans la cour de l'hôtel que des cadavres et
des blessés aux membres fracassés!...


Et, là-haut, sur l'infernale muraille, les deux êtres
fabuleux, entourés de fumée et de poussière, noirs,
étincelants, rouges, déchirés, flamboyants, les deux Pardaillan
éclataient d'un rire terrible!...


La muraille sur laquelle se trouvaient le chevalier de
Pardaillan et le vieux routier dominait l'hôtel central,
c'est-à-dire que les deux épiques travailleurs étaient plus
haut placés que le toit.


Il leur eût été facile de sauter sur ce toit, de gagner la
première lucarne et de descendre par le grenier.


C'est ce que le vieux routier avait fait remarquer à son
fils sur le premier moment, c'est-à-dire lorsque, s'étant
penchés, ils reconnurent qu'ils avaient abouti à l'hôtel
Montmorency.


Le chevalier secoua frénétiquement la tête. Il montra
le maréchal debout entre ses deux derniers compagnons,
et, derrière lui, Loïse. Et il gronda:


—Si elle meurt, c'est la tête la première que je descendrai!...


—Enfer! rugit le vieux, avoir tenu tête à Paris tout
entier! Et venir te tuer ici!...


Il s'était croisé les bras et frappait furieusement du
talon.


Sous ces coups, une pierre à moitié descellé se détacha,
tomba dans le vide... d'en bas, une clameur de stupéfaction,
de rage et de terreur monta jusqu'à eux...


—Tiens! tiens! fit simplement le vieux routier. Mais
ça écrase, ça!...


—A l'oeuvre! rugit le chevalier.


Ils se baissèrent tous deux; leurs deux dagues attaquèrent
un bloc, firent levier, une poussée précipita le
bloc dans le vide et, en bas, une large trouée se fit dans
la foule des reîtres.


Dès lors, ils ne regardèrent plus.


Chacun travailla de son côté; la grêle de pierres se mit
à pleuvoir; pièce par pièce, ils démantelaient la muraille.
Ils étaient aussi fermes sur l'étroite corniche que sur la
terre; un geste de trop, un mouvement à faux, et ils
étaient précipités; ils n'y prenaient pas garde... Quand
ils se rejoignirent, ils regardèrent en bas et virent qu'il
n'y avait plus personne dans la cour!...


Ils riaient; ils étaient noirs de fumée et de poussière;
leurs yeux flamboyaient; leurs mains s'étaient ensanglantées;
leurs habits étaient en lambeaux; ils riaient
comme des fous!


Un coup d'arquebuse retentit; la balle fit tomber le
chapeau du chevalier.


—Ce n'est pas moi qui vous salue! hurla-t-il.


Les arquebusades se succédaient; les balles sifflaient
autour d'eux; de la rue, deux ou trois cents reîtres les
visaient, tandis que la foule poussait ses hurlements de
mort...


Alors, le vieux longea, la muraille et vint surplomber
la rue...


—Rangez vos crânes! vociféra-t-il.


On vit le titan soulever dans ses bras un moellon qu'il
lança à toute volée.


—Place, monsieur! dit le chevalier.


Et, à son tour, il s'avança, tandis que le vieux se couchait
sur la crête pour le laisser passer.


Le moellon du chevalier traça sa courbe dans l'espace,
tomba, rebondit parmi les hurlements d'épouvanté.


Pendant trois minutes, l'effrayante manoeuvre se poursuivit;
à coups de moellons, les deux titans déblayaient
la rue comme ils avaient déblayé la cour; la muraille
baissait; ils descendaient à mesure d'un cran; et, finalement,
les arquebuses se turent!... Dans la rue, il n'y avait
plus personne! Damville, livide, saisit sa tête à deux
mains et, tandis que, là-haut, retentissait le rire des titans,
ceux qui environnaient le maréchal virent qu'il pleurait à
chaudes larmes, de rage, de honte et de fureur!...


La muraille avait baissé de sept ou huit rangées de
moellons...


Les deux titans, voyant la rue libre et l'hôtel entièrement
dégagé, dirent ensemble: «Partons!»


Ils sautèrent sur le toit de la loge du suisse; du toit,
ils sautèrent dans la cour; là, ils se regardèrent un instant
et ne se reconnurent pas, tant leurs faces noires et
sanglantes flamboyaient d'audace et d'orgueil!...


Les Pardaillan, enjambant cadavres et décombres, traversèrent
la cour en quelques bonds, escaladèrent le perron
et se jetèrent dans la grande salle d'honneur de
l'hôtel de Montmorency.


Le chevalier, qui marchait le premier, se sentit saisi
par deux bras puissants, enlevé, pressé sur une large
poitrine; et le maréchal de Montmorency, l'embrassant
sur les deux joues, murmura en frémissant:


—Mon fils! Mon fils!...


Pardaillan, alors, jeta autour de lui un regard égaré:
il vit Jeanne de Piennes, qui, indifférente, souriait à son
rêve; il vit François de Montmorency qui pleurait; il vit
Loïse toute droite, toute pâle, qui l'examinait d'un air de
suprême gravité.


Le chevalier laissa errer, du maréchal à Loïse, son regard
ébloui. Et le titan se sentit faible comme un enfant...


Il balbutia:


—Votre fils!... Oh! prenez garde que je ne me trompe
sur le sens de ce mot!... Vous m'appelez votre fils...
moi!...»


Le maréchal comprit l'angoisse qui montait dans ce
coeur de lion.


Il se tourna vers sa fille et dit:


—Réponds, Loïse!...


Loïse devint très pâle. Ses yeux se remplirent de larmes.


—Mon époux... soyez le bienvenu dans la maison de
mes pères... ta maison, ô mon époux!...»


Le chevalier chancela, s'abattit sur ses genoux, son
front s'inclina sur les deux mains de Loïse et il se prit
à pleurer...


—Pardieu! s'écria le vieux routier. Je te disais bien
qu'elle ne pouvait être qu'à toi! Tu l'as conquise le fer à
la main!


Mais Loïse secoua la tête, et elle murmura:


—Non, non... je l'aimais avant!... Là-bas... la petite
fenêtre du grenier... c'est là qu'il m'a conquise...


Comme les paroles sont lentes! Et que valent les descriptions
en de tels moments!... Dans l'intense émotion
qui les faisait palpiter, cette scène n'avait duré que
quelques secondes. Ce fut un cri, un geste d'éclair, une
explosion d'amour. Ce fut, dans le cadre tragique de
l'hôtel fumant, parmi les ruines, dans la vaste et funèbre
rumeur de mort qui emplissait Paris, ce fut, dans
cette minute épique, l'enlacement suprême de deux âmes
qui, depuis des temps, allaient l'une vers l'autre!...


Loïse, dégageant ses mains, alla au vieux routier, lui
mit ses bras autour du cou et, comme le maréchal avait
dit: «Mon fils» au chevalier, elle dit:


—Mon père!...


La rude moustache du routier trembla.


Puis, il saisit Loïse à pleins bras, l'enleva et cria:


—Vive Dieu! La jolie fille que j'ai là!...


Une rumeur qui venait de la rue l'arrêta court.


Hérissés, les deux Pardaillan bondirent vers le perron.


—Alerte! Alerte! Par l'enfer! tonna le vieux.


Près de la grande porte démantelée, les visages de tigres
de Damville se montraient.


Le chevalier courut au maréchal.


Le routier s'avança sur le perron.


Haletant, à mots hachés, eut lieu le suprême conciliabule:


—Maréchal, qu'y a-t-il, par là?


—Les jardins, les communs, mon fils...


—Au-delà des jardins?


—Des ruelles aboutissant à la Seine...


—Y a-t-il une voiture? N'importe quoi, dans les communs?...


—Une chaise de voyage...


—En route! hurla le chevalier.


—Je vous rejoins! cria le vieux routier.


Le maréchal saisit Jeanne de Tiennes dans ses bras. Le
chevalier enleva Loïse comme une plume; elle laissa
tomber sa tête sur son épaule; il fut secoué d'un frisson
convulsif et s'élança.


L'instant d'après, ils étaient dans les jardins. Pénétrer
dans la grande remise, traîner dehors une voiture fermée
qui s'y trouvait, atteler deux chevaux à la voiture
furent pour les deux hommes l'affaire de deux minutes.
Jeanne de Piennes et Loïse furent déposées, jetées,
pourrait-on dire, sur les banquettes.


—En conducteur, maréchal! commanda Pardaillan.


Le maréchal sauta sur l'un des deux chevaux.


Le chevalier bondit dans l'écurie, en tira un cheval
qu'il ne sella même pas, lui jetant simplement un bridon
à la bouche. Il remit le bridon au maréchal:


—Où est la porte, mon père?...


—Là!... Voyez, mon fils!...


—Allez!... Je vous suis!... Ouvrez et attendez-nous!...


Le chevalier, le pauvre hère, le gueux jetait des ordres.
François de Montmorency, maréchal de France,
obéissait.


Et cela leur semblait, à tous deux, naturel, comme certaines
choses exorbitantes deviennent naturelles dans les
rêves!...


La voiture, déjà, traversait le jardin, gagnait la porte
que le maréchal ouvrait.


Le chevalier se précipitait vers la grande salle d'honneur.


Dans la cour de l'hôtel s'élevaient d'effroyables clameurs...
Damville revenait à la charge!...


—Mon père! Mon père! Mon père! hurla Pardaillan.


A l'instant où le chevalier allait mettre le pied dans la
salle qu'il lui fallait traverser pour rejoindre la cour
antérieure de l'hôtel, une explosion terrible fit entendre
son tonnerre qui, pour une seconde, étouffa l'immense
rumeur des cloches, des plaintes et des hurlements de
mort...


Une flamme écarlate fusa très haut dans le ciel, puis
s'affaissa, se replia sur elle-même comme un rideau qui
tombe...


L'hôtel Montmorency vacilla, s'entrouvrit, s'écroula
dans un fracas de cataclysme.


La violente poussée de l'air fit reculer de dix pas le
chevalier.


Mais il ne tomba pas! Il ne voulut pas tomber!


Et ce fut ce recul qui le sauva malgré lui.


La pluie de pierres, noires de poudre, ne l'atteignit
pas.


Dans cette seconde épique où, farouche, convulsé, pétrifé,
il lutta contre l'ouragan déchaîné par l'explosion,
où, quand même, il demeura debout, une sorte de passage
s'entrouvrit devant ses yeux flamboyants... Passage
hérissé de poutres calcinées, de pierres fumantes, de
plâtras. Et cela brûlait!...


L'incendie, allumé par l'explosion, achevait l'oeuvre dévastatrice...


—Mon père! Mon père! râla le chevalier. Où est mon père?...


Où était le vieux routier? Que faisait-il?


Tandis que le chevalier entraînait Montmorency, Jeanne
de Piennes et Loïse vers les jardins, le vieux Pardaillan
s'était avancé vers la cour. Par un étrange revirement de
son esprit, le routier avait reconquis tout son calme.


Il était allé plus loin que l'horreur, plus haut que toute
exaltation, et, très calme, grommelait:


—C'est tout de même exorbitant que cela me tarabuste ainsi!...
Il faut que j'en aie le coeur net!


De quoi s'agissait-il? Du papier qu'il avait pris à Bême.


Qu'était-ce que ce papier? Par trois ou quatre fois, il
avait voulu y regarder. Toujours quelque nouvel incident
l'en avait empêché: il n'y tenait plus. Il le prit, l'ouvrit,
le parcourut rapidement.


Sauf-conduit pour toute porte de Paris valable ce jourd'hui,
23 d'août, et jusque dans trois jours.—Laissez
passer le porteur des présentes et les personnes qui
l'accompagneront.—Service du Roi.


C'était signé: Charles, Roi. Le cachet, aux armes de
France, faisait une tache rouge dans un coin.


Le vieux routier, simplement, poussa un soupir de soulagement.
Il savait enfin!


Il descendait le perron, le terrible perron où Montmorency
avait tenu tête à la meute.


Voyait-il seulement les reîtres de Damville qui, un à
un, s'approchaient, avec des faces inquiètes et sombres?...
S'il les voyait, il ne s'en préoccupa point. Il alla droit
au tombereau de poudre laissé dans la cour, au milieu
de la rue. Il y avait dans ce tombereau vingt barils de
poudre.


Le vieux Pardaillan se mit tranquillement à les décharger.


A ce moment, un coup d'arquebuse retentit: l'un des
reîtres venait de tirer sur lui et l'avait manqué.


Le routier grommela:


—C'est imbécile de n'avoir pas lu ce papier plus
tôt. Comment le faire parvenir au chevalier, maintenant?


Et il continua sa besogne, sans hâte apparente, sans
déploiement de force visible, mais, en réalité, avec le
prodigieux effort de tous ses muscles tendus, avec la
rapidité foudroyante d'une machine en mouvement.


L'un après l'autre, il transportait les barils dans la
salle d'honneur.


D'instant en instant, le nombre de ces figures louches
qu'il avait remarquées augmentait; les reîtres n'osaient
pas encore pénétrer dans la cour.


Le vieux Pardaillan en était à son seizième baril.


Ruisselant de sueur, les mains en sang, les ongles déchirés,
livide de son titanesque effort sous la couche de
poussière qui lui noircissait le visage, il reparut sur le
perron pour aller chercher le dix-septième baril...


Il vit la cour pleine de furieux, qui se ruaient vers le
perron...


—A mort! A mort! rugit Damville qui poussait ses
reîtres.


—Mais il me reste quatre barils à prendre! hurla le
vieux Pardaillan. Tant pis! Avec seize, nous ferons
l'affaire... Adieu, Loise, Loïsette, Loïson!


Il tira le pistolet qu'il avait à la ceinture et, au moment
où la horde envahissait la salle d'honneur, murmura:


—Je crois, mes agneaux, qu'entre vous et le chevalier
je vais dresser une barricade un peu soignée!


Il fit feu sur la poudre!...


La poudre s'enflamma, commença à pétiller!...


Les assaillants, à la vue des barils entassés, de la
traînée de poudre qui crépitait, essayèrent de fuir, jetant
des imprécations sauvages, des râles d'épouvanté.
Le vieux titan fit un bond terrible vers une porte de
dégagement... Trop tard!...


La formidable explosion retentit.


L'hôtel s'écroula dans un fracas d'enfer, ensevelissant
deux cents des assaillants sous ses décombres fumants.


Damville avait pu fuir à temps, lui!


Et, de la rue, fou de rage, livide d'épouvanté, hagard,
hébété, il contemplait la destruction des derniers restes
de son armée de cinq cents reîtres, gentilshommes et
gens d'armes!...


Son armée mise en déroute! Et par qui?... Par deux
hommes!...


—Oh! les démons! hurla-t-il, les démons de l'enfer!


Devant la grande porte de l'hôtel, il contemplait ces
ruines avec le désespoir de la vengeance inassouvie. Et
pourtant une flamme de sombre joie jaillissait de ses
yeux, lorsqu'il songeait que, sans aucun doute, tous
avaient péri dans l'explosion: son frère, les Pardaillan...
Jeanne de Piennes aussi! Sa passion en saignait.
Mais mieux encore il aimait Jeanne morte que Jeanne
au bras de François.


Soudain, voici ce que la foule put voir:


Au milieu de l'infernal passage, dans les tourbillons
de fumée, dans les flammes, marchant parmi les ruines
fumantes, sautant ici une poutre enflammée, là un entassement
de pierres brûlantes, oui, dans cette fournaise,
apparut un homme!


Les sourcils et les cheveux à demi brûlés, les vêtements
en lambeaux, noir dans l'auréole écarlate des
flammes, cet homme tourna vers Damville, vers la
foule, un visage effrayant où on ne vit que le flamboiement
des yeux...


Et, cet homme, c'était le chevalier de Pardaillan L.


—Mon père!... Monsieur!... Monsieur de Pardaillan!...


—Ici, par les cornes du diable!


Le chevalier bondit. Sous un entassement de poutres
et de moellons, il vit alors son père. Arc-bouté sur ses
genoux, le vieux routier soutenait encore de ses épaules
la charge effroyable des pierres écroulées sur lui.
Il était livide. Son souffle court et rauque ne rendait
plus qu'un râle. Il souriait à son fils.


—Me voici, père, me voici... ce ne sera rien... courage...
encore cette pierre... oh! vos pauvres cheveux
blancs sont brûlés... plus que cette poutre... votre
jambe. Seigneur!»


Délirant, la voix tremblante, le geste fiévreux, rude,
le chevalier travaillait...


—Tu n'auras donc... jamais... voulu m'écouter... Je
t'avais ordonné... de fuir...»


Le chevalier saisit son père à pleins bras, le souleva...


—Père, père... il n'y a que la jambe, n'est-ce pas?...
Oui, oui... pas d'autres blessures...


—Je dois avoir... deux ou trois côtes... un peu... froissées.


Le vieux routier avait la poitrine fracassée.


Sur son dernier mot, il perdit connaissance. Un sanglot
terrible convulsa la gorge du chevalier...


Il enleva le vieux dans ses deux bras et se mit en
marche...


La foule se rua avec un long hurlement de mort et
envahit les décombres de ce qui avait été la cour d'honneur.


L'instant d'après, le chevalier, emportant son père
chargé sur ses épaules, achevait de franchir les ruines,
se retrouvait dans les jardins, courait dans un dernier
effort jusqu'à la voiture où il déposa le vieux routier
agonisant, entre Jeanne de Tiennes et Loïse... entre la
mère dont il avait jadis enlevé l'enfant... et la fille qu'il
avait ramenée!...


Alors, il ramassa une rapière, sauta sur le cheval sans
selle que lui tenait le maréchal; il se mit en tête et
piqua droit devant lui, vers la porte la plus voisine!...


Dans la voiture, le vieux routier, secoué par les cahots,
revint à lui; il fouilla dans une de ses poches, en tira un
papier qu'il serra convulsivement dans sa main et qu'il
tendit tout froissé à Loise...












XLVII


LA BONNE ÉTAPE


Il pouvait être sept heures du soir. Le soleil descendait
vers l'horizon et ses rayons obliques nuançaient de pourpre
les fumées qui roulaient lourdement sur Paris.
Dans les rues, dans les carrefours, dans les maisons,
on tuait toujours.


Pardaillan, sur son cheval sans selle, rapière au poing,
passait à travers ces horreurs. Il ne voyait plus rien.
Il n'entendait plus rien. Dans sa tête, une seule idée
fixe: gagner l'une des portes de Paris! Sortir de cet
enfer! Comment? Il ne savait pas...


Toutes ces hordes sanglantes, ces victimes qui bondissaient,
ces feux de bûchers et d'incendies, ces houles
humaines qui déferlaient à grand fracas lui apparaissaient
dans un brouillard rouge, comme les ombres
d'une fantasmagorie géante...


Soudain, la halte!...


Où est-il? Devant une porte.


En avant de la porte, vingt soldats, vingt arquebuses.
Un officier.


D'un bond sauvage, Pardaillan est sur l'officier: un
cri rauque, bref:


—Ouvrez!...


—On ne sort pas!...


De la voiture, Loïse a sauté. A l'officier, elle présente
un papier tout ouvert, et elle se rejette dans la voiture...


L'officier jette un regard étonné sur Pardaillan et
crie:


—Ouvrez la porte!... Messagers du roi!...


—Messagers du roi! ricane le vieux routier qui, dans
le fond de la voiture, s'est soulevé un instant et retombe
pantelant, un sourire étrange au coin de sa moustache
hérissée...


—Messagers du roi! murmure Pardaillan.


Il ne comprend pas! Il ne sait pas! Il rêve! C'est
la suite du rêve fabuleux qui se poursuit depuis le
matin, partant de l'apparition de Catho dans la mécanique
infernale du Temple, pour aboutir à la catastrophe
de l'hôtel Montmorency!...


Voici la porte ouverte! Voici le pont baissé!


Il s'élance! Il passe! La voiture roule. Ils sont au-delà
du pont-levis qui déjà se relève. Ils sont hors
Paris!...


Et, comme ils viennent de franchir la porte, comme
la porte, déjà, s'est refermée, voici qu'arrivent une
quinzaine de cavaliers, chevaux blancs d'écume, flancs
éventrés par les éperons, faces humaines convulsées par
la haine, la rage, la fureur...


C'est Damville! C'est Maurevert! Ils accourent, haletants.
Le cheval de Damville s'abat, fourbu. Ensemble,
ils vocifèrent:


—Ouvrez! Ouvrez! Ce sont des parpaillots!...


—Ce sont des messagers du roi! répond l'officier.
Voici l'ordre!


—Ouvre! rugit Damville. Ouvre, ou par le sang du
Christ...


—Gardes! tonne l'officier. Apprêtez vos armes!...


Damville recule... Maurevert s'élance, un papier à la
main:


—Messager de la reine! gronde-t-il. Ouvrez, officier!


—Passez, monsieur! Mais vous passerez seul! Arrière. les autres!...


Maurevert franchit la porte.


Damville lève ses deux poings au ciel, vomit une
affreuse imprécation et tombe comme une masse...



Maurevert n'a pas menti; il est bien le messager de
Catherine de Médicis. Après avoir cherché les Pardaillan
partout où il pense les trouver, il s'est rendu au Louvre,
il a été introduit aussitôt dans l'oratoire, où il
a trouvé la reine à genoux, au pied du grand Christ
massif.


—Vous voyez, a dit Catherine en se relevant, je prie
pour l'âme de tous ceux qui meurent en ce jour...


—Priez-vous aussi pour celui-ci, madame?


Rudement, il a posé la tête de Coligny sur la table.
Catherine n'a pas eu un frisson. Dans un souffle, elle
a interrogé:


—Bême?...


—Mort!


—Maurevert, portez cette tête à Rome et racontez
là-bas ce que nous faisons ici!


—Je pars!...


—Voici un laissez-passer. Voici de l'or. Courez. Volez.
Pas un instant à perdre... Ah! prenez encore ceci!...


«Ceci» c'est un petit poignard qu'elle tend à Maurevert.
Celui-ci secoue la tête en montrant sa forte
dague:


—Je suis armé!


—Oui, mais ceci ne pardonne jamais!... jamais!...


Maurevert a tressailli. Il saisit l'arme qu'on lui offre...
et qui, sans doute, sort de la fameuse vitrine de Ruggieri,
le savant manipulateur de poisons!...


Il est parti!... Il a attaché la tête de Coligny à l'arçon
de sa selle... Il est parti... rêvant de faire sa fortune
à Rome, puis de revenir en France frapper Pardaillan
avec le petit poignard qui jamais ne pardonne...
Il a traversé la Seine... Et, comme il se dirige vers la
porte du faubourg de Grenelle, des hommes d'armes
passent près de lui, dans le tumulte de la tuerie... des
hommes qui fuient! Il les a reconnus. Ce sont des gens
de Damville!...


Damville! Montmorency! Pardaillan!


Les trois noms se heurtent dans sa tête! Il se rue vers
l'hôtel Montmorency! Impuissant, ivre de rage, il assiste
à l'explosion, à la retraite épique de Pardaillan jetant
son père sur ses épaules comme Enée autrefois Anchise,
et l'emportant à travers la fournaise...


Puis il a rassemblé quelques cavaliers, il a secoué
Damville, tous ont fait le tour de la forteresse embrasée,
se sont lancés sur les traces de la voiture qui vole
devant eux, parmi les cadavres.


Maurevert, enfin, a franchi la même porte que Pardaillan...


En même temps que Maurevert, un être s'est glissé,
s'est précipité, que nul n'a songé à retenir: ce n'est
qu'un chien!


Pipeau!...


Pipeau, qui a suivi son maître à la piste, et qui, maintenant,
s'élance.


Hors la porte, Maurevert s'est arrêté un instant. Où
sont-ils passés? Par où ont-ils fui? Oh! il les retrouvera!
Il les suivra jusqu'en enfer!...


Ah! ce chien qui s'élance!... Mais c'est son chien! Le
chien de Pardaillan!... Le nez à terre, il cherche, souffle...
Il a trouvé la piste!...


Pipeau est parti comme un trait...


Et Maurevert, enfonçant ses éperons dans le ventre
de son cheval, a bondi sur les traces de Pipeau!...


Une fois hors Paris, Pardaillan a poussé son cheval
droit devant lui. La voiture le suit. Ils traversent une
plaine. Ils montent une côte. Une colline boisée par
places de hêtres et de châtaigniers. Puis des champs, de
larges champs couverts d'épis dorés.


En haut de la côte, Pardaillan s'est arrêté, il a sauté
à bas de son cheval.


Montmorency, de son côté, met pied à terre.


Où sont-ils?... Sur le haut de la colline de Montmartre
Quelle heure? Le soleil, à l'horizon, plonge dans un
océan de nuées écarlates... A leurs pieds, Paris!...


A peine a-t-il sauté à terre que Pardaillan, ayant constaté
qu'on ne le poursuit pas, s'est élancé, a ouvert
la voiture; Loïse en est descendue; Jeanne de Piennes
demeure à sa place, indifférente.


Le chevalier a pris son père dans ses bras et, avec des
précautions infinies, l'a descendu, l'a étendu sur le
gazon... Il est encore persuadé que le vieux routier
est seulement blessé aux jambes. Il se penche sur lui...
sur ce pauvre visage couvert de contusions, balafré
d'éraflures sanguinolentes, noir de poudre...


M. de Pardaillan vient de perdre connaissance.


Il a eu un sourire pour son fils, puis, avec un douloureux
soupir, il a fermé les yeux...


—De l'eau! De l'eau!


De l'eau? Une source murmure là, tout près. Le chevalier
s'est redressé. Il aperçoit la source. Il va s'élancer.


A ce moment, du milieu d'un épais buisson, surgit un
homme...


Maurevert!...


Maurevert a suivi à la piste Pipeau qui, maintenant, se
roule sur le gazon, saute, bondit, gémit, prouve l'allégresse
de son âme par les exorbitantes gambades qui
sont sa façon de parler.


Maurevert, à trois cents pas de la voiture qu'il a
aperçue, est descendu de cheval, a attaché sa bête sous
le couvert d'un bouquet de hêtres et s'est avancé en
rampant parmi les buissons...


Il a vu le chevalier descendre son père de la voiture...


Il l'a vu se baisser...


C'est le moment!...


Il frappera le chevalier encore baissé, dans le dos!...


Le chevalier se relève... les deux hommes sont presque
face à face... le chevalier désarmé, Maurevert, son poignard
à la main... le poignard que lui a donné la reine!


L'élan emporte Maurevert...


—Meurs! hurle-t-il dans un râle de joie sauvage!
Voici ma réponse à ton coup de cravache!...


Un cri terrible, un cri de femme retentit...


Le poignard s'est levé!...


Et, avant qu'il ne soit retombé, Loïse s'est jetée en
avant... Elle a reçu au sein le coup destiné à Pardaillan!...
Elle tombe dans les bras du chevalier!...


Toute cette scène a duré moins d'une seconde.


Déjà Maurevert a bondi en arrière, il court, il vole
vers son cheval...


Pardaillan a déposé Loïse sur le gazon et, terrible,
convulsé, rugissant de douleur, il a fait un saut effrayant
sur la pente raide de la colline.


Vain effort...


Maurevert a atteint son cheval!


Et, avant de disparaître, il se retourne sur sa selle et
vocifère:


Au revoir! Bientôt ton tour!»


Ces paroles se perdent au vent. Elles n'arrivent pas
jusqu'à Pardaillan.


Alors, la sueur de l'angoisse au front, les dents claquant
de terreur, Pardaillan se retourne vers le groupe
de Loïse et Montmorency; il n'ose faire un pas; il
râle:


—Morte! Morte peut-être!


—Ce n'est rien! rugit de loin Montmorency, dans
une clameur de joie folle. Ce n'est rien, chevalier!... ce
n'est qu'une piqûre au sein!


Au même instant, le chevalier voit Loïse se relever
et lui sourire.


Le chevalier, à pas tremblants, vacillant de la secousse
qu'il vient d'éprouver, s'approche vers Loïse qui lui tend
les deux mains. Près de la gorge, il voit la blessure:
une légère éraflure... Sans aucun doute, le mouvement
violent de Loïse a fait dévier l'arme de l'assassin...


Le chevalier, laissant Loïse aux soins du maréchal, se
retourna vers son père. Et, à ce moment, il oublia
qu'il existât une Loïse au monde; les effroyables dangers
qui l'avaient harcelé comme une nuée de fantômes,
son amour même, il oublia tout, il fut comme submergé
par une douleur qu'il ne connaissait pas. Que se
passait-il?...


Le sire de Pardaillan se mourait!...


En ces quelques secondes qui venaient de s'écouler,
un terrible bouleversement s'était accompli sur le visage
du vieux lutteur abattu, du titan écrasé, du sire
de Pardaillan étendu sur le gazon de la colline de
Montmartre.


Le masque de l'aventurier, de l'intrépide coureur de
routes, ce masque si vivant, si narquois, déjà se détournait,
les joues tirées, le nez aminci; ce profil si fin et
si hardi semblait se pétrifier...


—Seigneur! Seigneur! gronda le chevalier tout au
fond de lui-même, mon père agonise!...


Intrépide et fort devant la douleur, il refoula ses sanglots
et parvint, oui, il parvint à sourire; doucement,
sans une secousse, il souleva le blessé dans ses bras, le
porta au bord de la source...


—Comment êtes-vous, monsieur?... Ce sont vos jambes,
n'est-ce pas?... mais nous allons nous installer dans
une maison de ce village... et je vous guérirai, moi...


Héroïquement, il souriait; ni sa voix ni son geste ne
tremblaient tandis qu'il mouillait son mouchoir dans la
source et lavait le visage noir de poudre.


Et, soudain, il s'arrêta épouvanté; ce visage, à mesure
qu'il le lavait, apparaissait d'une lividité de cadavre!


Pipeau, couché au long de la source, gémissait doucement,
remuant son moignon de queue, et il léchait
les mains du blessé, les pauvres mains à demi brûlées,
toutes tailladées de longues plaies...


Un frisson glacial secoua le chevalier; il lui parut
que la terre allait s'effondrer sous lui...


Le vieux souleva à demi la tête; il eut un geste de
caresse pour le chien, qui le regarda de ses yeux noirs
et profonds, humides de douleur humaine.


—Ah! ah! murmura le sire de Pardaillan. tu as compris,
toi? Et tu me dis adieu, hein? Chevalier, où est
donc... le maréchal? Et Loïse, Loison?...


—Me voici, monsieur, dit François de Montmorency
en se penchant.


—Me voici, mon père, dit Loïse en s'agenouillant.


Le chevalier étouffa le rugissement qui montait à sa
gorge, et, de ses ongles, laboura sa poitrine...


—Maréchal, reprit le blessé, vous allez... donc... marier...
nos enfants?... Dites-le-moi... je partirai... tranquille...


—Je vous le jure! dit gravement Montmorency.


—Bon!... Eh bien, chevalier... tu n'es pas à plaindre...
Mais, dites-moi, maréchal.. vous aviez parlé... d'un certain
comte de Margency...


A qui je destinais ma fille, parce que je ne connaissais
personne de plus digne d'elle... monsieur...


—Eh bien?...


—Le voici! dit Montmorency en désignant le chevalier.
Le comté de Margency m'appartient: je le donne
au chevalier de Pardaillan... c'est la dot de Loïse...


Le vieux routier eut un pâle sourire. Il murmura:


Ta main, chevalier!...


Le chevalier, à bout de forces, s'abattit à genoux, saisit
la main de son père, y colla ses lèvres et s'abandonna
aux sanglots.


—Tu pleures?... enfant!... Donc te voilà... comte de
Margency... Va, mon fils, tu seras heureux.. Et vous
aussi, ma chère enfant... Vos deux visages... près du
mien... jamais je n'eusse osé... rêver... une aussi belle....
mort!...


—Tu ne mourras pas! bégaya le chevalier. Mon
père!...


—C'est ici... ma dernière étape, chevalier, la bonne
étape... de l'éternel repos!... Et tu voudrais que je ne
meure pas?... Adieu, maréchal... adieu, Loïse... Loïsette...
Loïson... je vous bénis, chère petite... adieu, chevalier...


Les mains du vieux routier devenaient glacées... Le
sire de Pardaillan ferma un instant les yeux.


Il les rouvrit bientôt, jeta un regard autour de lui et
dit:


—Chevalier... je veux reposer... ici... l'endroit est charmant...
près de cette source... sous ce grand hêtre... Moi
qui ai couru... tant d'auberges... ce sera là ma dernière
auberge...


Une plainte déchirante jaillit des lèvres du chevalier


Le vieux routier l'entendit... Un étrange sourire passa
sur ses lèvres blanches. Il eut quelque chose comme un
éclat de rire de suprême ironie et il dit:


—A propos d'auberge... chevalier... n'oublie pas de
payer.... notre dette... à Huguette!...


Presque aussitôt, il leva les yeux vers la sérénité du
ciel ou les premières étoiles du soir s'allumaient une à
une, pales et douces.


Les mains du vieux Pardaillan étreignirent la main de
son fils et celle de Loïse.


Il eut encore un murmure, presque un souffle les
yeux fixes sur une étoile qui souriait au fond de l'immensité
bleuâtre.


Une légère secousse l'agita.


Il demeura immobile, un sourire figé sur les lèvres
les yeux ouverts sur l'immensité du ciel crépusculaire
au fond duquel les douces et pâles constellations s'éveillaient...


Le sire de Pardaillan, celui que notre grand historien
national Henri Martin, si réservé dans ses admirations
a appelé L'HÉROÏQUE PARDAILLAN... le vieux routier était
mort...


Le chevalier de Pardaillan se retrouva vers minuit
dans les bras du maréchal de Montmorency, Loïse soutenait
sa tête et pleurait; Pipeau se lamentait à ses pieds.


—Mon fils, dit le maréchal, soyez homme jusqu'au
bout... songez que votre fiancée n'est pas en sûreté tant
que nous n'aurons pas gagné Montmorency...


—Ah! râla le jeune homme, j'ai perdu le meilleur
de moi-même.»


Il retomba à genoux près du corps de son père et,
la tête dans les mains, se prit à pleurer... Une heure se
passa... Lorsque le chevalier regarda autour de lui, il
vit que quelques paysans du village s'étaient approchés,
avec une torche, des bêches... sans doute le maréchal
les avait appelés pendant sa longue défaillance.


Il colla ses lèvres sur le front glacé du vieux routier
et murmura un adieu suprême...


Alors il se releva et, comme les paysans commençaient
à creuser une fosse sous le grand hêtre, près de
la source, le chevalier les écarta doucement, saisit lui-même
la bêche, et, tandis que de grosses larmes traçaient
leur sillon le long de ses joues, il se mit, de ses
mains, à creuser la tombe de son père... la dernière auberge
du vieux coureur de routes!...


Un des paysans, de sa torche, l'éclairait de reflets
rouges.


Les autres, le bonnet à la main, regardaient en silence...
Au-dessus de cette scène tragique, le ciel déroulait
ses splendeurs paisibles et là-bas, au-delà des
plaines qui s'étendaient au bas de la colline, Paris rougeoyait
comme une fournaise immense, et il semblait
que toutes les cloches sonnaient le glas de l'héroïque
Pardaillan...


Vers deux heures du matin, la fosse fut assez profonde.


Le chevalier de Pardaillan ne pleurait plus; mais une
pâleur terrible avait envahi son visage; il prit son
père dans ses bras et le coucha au fond de la fosse.


A ses côtés il plaça le tronçon de rapière qui, n'avait
pas quitté le vieux lutteur.


Puis il le couvrit soigneusement, et lui-même, doucement,
commença à ramener du gazon, des feuillages,
puis de la terre; alors, il sortit de la fosse qu'il commença
à combler... Au bout d'une demi-heure, tout était
fini!...


Le maréchal et les paysans s'approchèrent de cette
tombe et s'inclinèrent profondément.


Loïse et le chevalier s'agenouillèrent, leurs mains s'unirent...


Et, comme Loïse cherchait ce que, dans sa naïve
croyance, elle pourrait dire qui fût bien venu du vieux
père couché sous la terre, elle murmura:


—O mon père, je te jure d'aimer toujours celui que
tu aimais tant!...


Bientôt, ils se relevèrent. Loïse, de deux branches coupées
par un paysan, fit une croix et la planta dans la
terre fraîchement remuée...


Alors, elle remonta dans la voiture; le maréchal se
remit en selle, le chevalier sauta sur son cheval et ils
prirent le chemin de Montmorency.


Comme le soleil se levait, ils pénétraient dans l'antique
château féodal...


Quant à la fosse creusée par le chevalier, voici ce qui
arriva: la croix plantée par Loïse fut remplacée, par
les paysans qui avaient assisté à la scène, par une
grande croix mieux faite.


Enfin, l'humble croix paysanne fut remplacée par un
crucifix immense, qu'on appela le Calvaire.


Le souvenir de ces choses s'est perpétué jusqu'à nos
temps, et aujourd'hui encore, à l'endroit où le vieux
routier rendit le dernier soupir, il y a une petite place
qu'on appelle la place du Calvaire de Montmartre.













XLVIII


SUÉE SANGLANTE



Si notre récit est terminé en fait, nous devons donner
satisfaction aux curiosités qui ont pu s'éveiller sur certains
de nos personnages.


Nous devons dire surtout ce que devinrent Jeanne
de Piennes, Loïse, le chevalier de Pardaillan et François
de Montmorency lorsqu'ils eurent enfin gagné le
vieux manoir où s'est déroulée la première scène de
cette histoire.


Mais, avant de revenir au château de Montmorency,
jetons un dernier coup d'oeil sur quelques autres acteurs
du drame.


Maurevert alla jusqu'à Rome porter la nouvelle de la
destruction des hérétiques. En traversant la France, il
put se rendre compte que la tache de sang s'élargissait
jusqu'à couvrir tout le royaume. Maurevert demeura
un an à Rome.


Que fit-il pendant cette année? Sans doute, il prépara
sa fortune; probablement il s'aboucha avec certains
personnages.


Le jour où il se mit en selle pour reprendre la route
de Paris, ce qui arriva le Ier septembre de l'an 1573, une
sombre satisfaction brillait dans ses yeux, et il murmura,
en se touchant la joue que le chevalier avait
cinglée:


«Et maintenant, Pardaillan, à nous deux!...»


Huguette et son mari, maître Grégoire, avaient pu
demeurer cachés dans une cave chez une de leurs parentes;
lorsque le calme se rétablit, Huguette voulut
retourner à son auberge. Mais le timide Grégoire lui
fit observer que Paris était un séjour encore bien dangereux,
que tous les jours il y avait des processions ou
les cris de mort retentissaient encore; que lui, Landry
Grégoire, était, Dieu merci! excellent catholique, mais,
enfin, qu'à défaut d'hérétiques on pourrait bien le pendre
ou le tailler un jour pour avoir favorisé la fuite
de Pardaillan. Huguette se rendit à ses raisonnements.
Ils allèrent donc à Provins, pays natal d'Huguette, et y
demeurèrent environ trois ans, au bout desquels maître
Grégoire commença à se persuader que peut-être on l'avait
oublié, et qu'il pouvait rentrer à Paris. C'est ce qu'il
fit, non d'ailleurs sans répugnances.


Le 18 juin 1575, l'auberge de la Devinière, ainsi baptisée
jadis par Rabelais, fut rouverte, et aussi achalandée
que par le passé.


Jacques Clément continua à être élevé chez les Barrés
jusqu'à l'âge de treize ans, époque de sa vie à laquelle
il passa au couvent des Cordeliers.


Ruggieri, pendant les horribles journées de carnage,
demeura enfermé dans son laboratoire, en tête-à-tête
avec le cadavre embaumé du malheureux comte de
Marillac.


Ruggieri fit venir d'Italie un superbe bloc de marbre
qui fut taillé en forme de pierre tombale très simple.


Sur la pierre, il fit graver un seul mot,—le nom de
l'infortuné jeune homme:


DÉODAT


Dès lors Ruggieri vécut misérablement, se tuant à la
recherche de l'insoluble problème, passant des nuits
entières en observation sur sa tour, et des jours en
rêveries sombres pendant lesquels, assis au fond d'un
fauteuil, il contemplait, d'un oeil morne et vitreux, un
point dans l'espace.


Il paraît que Catherine eut peur de lui à un moment
donné, car elle le fit impliquer dans le procès en sorcellerie
intenté à La Môle et au comte de Coconasso.
Peut-être la vieille souveraine eut-elle alors encore plus
peur des révélations que Ruggieri pouvait faire. Car,
après lui avoir pour ainsi dire montré de prés l'échafaud,
elle le sauva et le garda près d'elle, et, sans doute,
il lui rendit encore plus d'un mystérieux service.


Après les massacres de la Saint-Barthélémy, le duc
de Guise rejoignît son gouvernement de Champagne, et
le duc de Damville, son gouvernement de Guyenne.
Henri de Guise comprenait que Catherine de Médicis,
chaudement félicitée par Rome et par l'Espagne, triomphait
pour l'heure. Mais, sans doute, il ne renonçait pas
à ses projets car, en s'éloignant de Paris, il montra le
poing au Louvre et gronda entre ses dents serrées:


—Tout n'est pas fini!...


Quant à Damville, lorsqu'il sut que son frère et Jeanne
de Piennes avaient pu gagner Montmorency, il tomba
dans un état de prostration qui faillit lui coûter la vie...
Mais sa robuste constitution, la rage et le désir de vengeance
furent plus forts que la mort. Il quitta Paris en
disant lui aussi:


—Je reviendrai! Tout n'est pas fini, mon frère!


Nous prierons maintenant le lecteur de se transporter
au château de Vincennes, résidence et prison royales.
C'est par une magnifique matinée d'été. Nous sommes
au 30 mai de l'an 1574, c'est-à-dire exactement vingt et un
mois et six jours après ce dimanche de la fête de Saint-Barthélémy
où le roi Charles IX avait laissé massacrer
ses hôtes.


Près de deux ans, donc, se sont écoulés depuis l'abominable
forfait.


Entouré d'intrigants qui guettaient sa mort et l'escomptaient
ouvertement, Charles vécut retiré, laissant
le gouvernement à sa mère. Il voyait bien qu'autour de
lui tous, sa mère, ses frères, ses courtisans, trouvaient
qu'il avait trop vécu. Et pourtant, il n'avait que vingt-trois
ans. Brantôme dit qu'au moment de se retirer au
château de Vincennes Charles s'écria amèrement:


—Ah! c'est trop m'en vouloir! Au moins, s'ils eussent
attendu ma mort!...


A Vincennes, sous les beaux ombrages du bois, il retrouva
quelque tranquillité. Mais ses nuits étaient terribles.
Dès qu'il s'endormait, il se voyait entouré de
spectres auxquels il demandait grâce. Il ne parvenait
à dormir un peu que lorsque sa nourrice, assise près
de son lit, lui racontait de vieilles histoires de chevalerie,
comme on fait aux enfants peureux pour les endormir.


Il faisait aussi de la musique, se mêlait aux choeurs
qu'il organisait, faisait venir des musiciens avec lesquels
il discutait fiévreusement pendant des heures.
Mais souvent, au milieu d'un choeur, on le voyait s'arrêter
tout à coup, pâlir et trembler de tous ses membres.
Et alors, ceux qui pouvaient l'approcher de très
près l'entendaient murmurer:


—Que de sang! que de meurtres! O mon Dieu, pardonne-les-moi
et fais-moi miséricorde!...


Puis il se mettait à pleurer, et généralement se déclarait
alors une crise qui le laissait abattu, mortellement
triste... Plusieurs fois par semaine. Marie Touchet venait
le voir secrètement.


Le 29 mai, Charles IX passa une journée effrayante,
suivie d'une nuit de délire pendant laquelle, malgré les
soins de sa nourrice, il se débattit contre d'affreuses
visions. Il pleura, sanglota, supplia des spectres et ne
retrouva un peu de repos qu'au matin du 30 mai.


C'est en ce matin-là que nous introduisons le lecteur
dans la chambre du roi.


Charles se promenait lentement, courbé, voûté, les
joues creuses, les yeux caves, brûlants de fièvre; ce
jeune homme paraissait un vieillard brisé par l'âge...


—Charles, à chaque instant, allait à la fenêtre, soulevait
le rideau et balbutiait:


—Oh! elle ne vient pas!... Nourrice, elle ne vient
pas!...


—Sire, le cavalier est parti à sept heures, il est à
peine huit heures et demie... elle va venir...


—Et Entraigues? L'as-tu mandé?... Est-il là?


—Il est là, sire... Vous n'avez qu'à ouvrir cette porte...


François de Balzac d'Entraigues était un jeune gentilhomme
profondément dévoué à Charles qui, deux
jours avant cette scène, l'avait nommé gouverneur
d'Orléans.


Orléans! le pays natal de Marie Touchet!


Que rêvait donc Charles IX?... Nous allons le savoir.


A neuf heures la porte de la chambre s'ouvrit et Marie
Touchet parut. Elle portait son enfant dans ses bras.
Une joie intense brilla dans les yeux du roi. Marie déposa
l'enfant dans les bras de la vieille nourrice de
Charles et s'avança vers le roi. Elle avait bien maigri.
Elle était bien pâlie. Mais elle était toujours belle de
cette beauté douce et comme effacée qui était son
grand charme.


En voyant les ravages que le mal avait faits sur la
figure du roi depuis sa dernière visite, elle ne put retenir
ses larmes. S'asseyant, elle prit son amant sur ses
genoux comme elle faisait dans leur maison de la rue
des Barrés, et elle l'étreignit sans pouvoir prononcer
une parole.


Cette fois, ce fut Charles qui s'efforça de consoler
Marie. Il semblait avoir repris une dernière lueur d'énergie.


—Marie, écoute-moi... je suis condamné, je vais mourir,
demain, dans quelques jours, aujourd'hui peut-être...


—Charles, mon bon Charles, tu ne mourras pas! Ce
sont les regrets qui te donnent ces tristes idées!... Ah!
maudits soient ceux qui t'ont conseillé, et que ce sang
versé retombe sur leur tête...


—Non, Marie! Je suis perdu, je le sais! Peut-être à
ta prochaine visite ne me trouveras-tu pas. Ne pleure
pas. Ecoute-moi. Je veux que tu sois heureuse encore
et que tu vives... ne fût-ce que pour apprendre à cet
enfant à ne pas exécrer ma mémoire...


—Charles! Tu me déchires le coeur!...


—Je sais, mon doux ange bien-aimé... il le faut pourtant.
Je t'ai appelée ce matin pour te donner mes dernières
instructions, mes ordres... Oui, s'il le faut, ce
seront les ordres de ton roi!...


—Charles! mon amant! mon roi! ta volonté m'est
sacrée!...


—Donc, pour la tranquillité de mes derniers jours,
pour toi, ma chère Marie, et aussi pour ce pauvre innocent,
tu vas me jurer de m'obéir par-delà ma mort...


Elle se prit à sangloter et, espérant le calmer, répondit:


—Je te le jure, mon bon sire.


—Très bien, dit le roi. Je te sais femme à tenir parole,
même quand tu sauras ce que je vais te demander.
Écoute, Marie. Quand je serai mort, si tu es seule,
tu seras en butte à mes ennemis qui voudront te faire
payer le seul bonheur que j'aie connu en ce monde...


—Qu'importe! s'écria la jeune femme, alarmée par
ce qu'elle prévoyait. J'aime mieux souffrir, pourvu que
je sois seule. Et puis, pourquoi songerait-on à persécuter
une pauvre femme qui ne demande que d'élever
son enfant!


—Ah! Marie, tu ne les connais pas. Peut-être te ferait-on
grâce, à toi... Mais l'enfant!... On redoutera les
prétentions de ce pauvre petit qui est de sang royal,
on voudra l'écarter... et la meilleure manière d'écarter
les gens, vois-tu, c'est de les tuer!...»


Marie Touchet eut un cri de terreur et demeura
toute tremblante.


—On le tuera, Marie! si loin que tu ailles, si bien que
tu te caches, on l'empoisonnera... on l'égorgera.


—Tais-toi! oh! tais-toi!...


—La seule manière de le sauver, c'est de placer près
de toi et de lui un homme fidèle, brave et bon qui
veillera sur vous deux parce qu'il en aura le droit,
parce qu'il sera ton mari!... Parmi tant de traîtres qui
m'entourent, il est un gentilhomme que j'aime et que
tu estimes à sa valeur: c'est Entraigues... ce sera ton
époux...


—Sire!... Charles!...


—C'est mon désir suprême, dit le roi.


—O mon cher bien-aimé! dit Marie d'une voix brisée.


—C'est ma volonté royale!...


—J'obéirai, dit Marie dans un souffle. Oui, pour l'enfant,
pour ton fils... J'obéirai!...


Le roi fit un signe à la nourrice qui ouvrit une porte.


François d'Entraigues parut.


—Approche, mon ami, dit Charles IX. Je veux te demander
si tu es disposé à tenir le serment que tu me
fis hier.


—Je l'ai juré, sire, et je ne suis pas de ceux qui
jurent par deux fois.


—Tu me promis d'épouser la femme que je te désignerais,
d'adopter son enfant comme la chair de ta
propre chair...


—Sire, dit Entraigues, dès ce moment j'ai compris
que vous me demandiez de veiller sur la vie de votre
fils en devenant aux yeux du monde, sinon en fait,
l'époux de Mme Marie... est-ce bien cela, sire?


—Oui, mon ami...


—J'ai juré, sire, que je tiendrai parole: je donnerai
mon nom à celle que vous avez aimée; je la couvrirai
du blason de ma famille; la force de mon bras et les
ressources de mon esprit je les emploierai à la protéger
envers et contre tous ainsi que l'enfant royal qui
m'est confié...


Marie Touchet avait couvert ses yeux de son mouchoir
et pleurait.


Le gentilhomme se tourna vers elle et ajouta:


—Ne craignez rien, madame... jamais je ne me prévaudrai
de mon titre d'époux, qui ne me donnera qu'un
seul droit: celui de vous rendre la vie douce et de vous
faire un rempart contre les desseins des méchants...


C'était un redoutable engagement que prenait là ce
jeune homme—en toute sincérité.


Peut-être l'avenir allait-il échafauder sur ce serment
des complications dramatiques...


Charles IX, dans un mouvement de joie profonde, saisit
la main de Marie Touchet et la plaça dans celle
d'Entraigues.


—Mes enfants, dit-il,—et ce mot, dans la bouche de
ce mourant, n'était pas déplacé—mes enfants, soyez
bénis tous deux!


Alors il prit dans ses bras son fils, pauvre petit être
autour duquel déjà se tramaient peut-être dans l'ombre
des projets de mort; il le serra sur sa maigre poitrine,
l'embrassa, et le rendit enfin à Marie Touchet.


—Marie, dit-il alors, je sens que mes jours sont
comptés; mon enfant, fais-moi la grâce de revenir ici
tous les matins à partir d'aujourd'hui.


—Certes, mon bon Charles! Si je pouvais demeurer
en ce château... te soigner, te veiller... ah! je te guérirais!


Le roi secoua la tête...


—Entraigues, dit-il, accompagne-la... Car voici l'heure
où madame ma mère me vient voir.


Marie se jeta dans les bras du roi.


—A demain, dit Charles IX.


—A demain, répondit Marie Touchet.


Après un dernier baiser, un dernier regard à son
amant, elle sortit, accompagnée d'Entraigues.


Comme Marie Touchet était montée dans sa voiture
fermée, et comme Entraigues se mettait en selle, il vit
venir au loin un groupe de cavaliers au galop.


La voiture de Marie Touchet s'ébranla.


Entraigues demeura un moment sur place pour
voir quels étaient ces cavaliers si pressés qui accouraient
dans un nuage de poussière. En tête de ce groupe,
en avant de plus de cinquante pas, galopait un
homme qu'Entraigues ne tarda pas à reconnaître.


Il pâlit et murmura:


—Le roi de Pologne ici2!... Ah! maintenant je vois
bien que Charles va mourir, puisque les corbeaux accourent!


Note 2: (retour)  Le duc d'Anjou. On sait qu'Henri d'Anjou, frère de Charles,
était monté, peu après la Saint-Barthélémy, sur le trône de
Pologne. On sait que, prévenu en toute hâte par Catherine de Médicis,
de la fin prochaine de Charles IX, il quitta secrètement la
cour de Pologne et arriva à Vincennes juste à temps pour voir
mourir son frère, et recueillir sa couronne sous le nom de
Henri III.



Alors, d'un temps de trot rapide, il rejoignit la voiture
de Marie Touchet et rentra avec elle dans Paris.


Charles IX était demeuré avec sa nourrice.


—Comme il ferait bon vivre! murmura-t-il. Oh! vivre
dans la paix des champs, n'être plus roi, n'être plus le
misérable que je suis, ne plus deviner les poignards
dans l'ombre, ne plus redouter le poison dans le pain
que je mange. Oh! mon rêve de roi!... Vivre! oh! vivre
encore!... Seigneur! un peu de paix, par pitié!...


Deux larmes coulèrent le long de ses joues amaigries.


—Madame la reine ne vient pas? demanda-t-il.


Non, Catherine de Médicis ne venait pas, ce matin-là!
Sans doute, elle devait être fort occupée, depuis que le
cavalier aperçu par Entraigues était entré au château.


—Couche-moi, nourrice, reprit Charles au bout d'un
moment.


La vieille nourrice obéit. Bientôt, le roi fut installé
dans son grand lit. Elle le borda maternellement. Il
ferma les yeux.


—Il va mieux, songea la nourrice.


Lorsqu'il comprit qu'il était seul, Charles IX ouvrit
les yeux.


—Seul! murmura-t-il. Tout seul! Autour de moi, le
silence, l'abandon! plus de courtisans, plus de gardes!
On sait que je vais mourir...


La solitude, en effet, était profonde autour du roi.
C'était bien le silence de l'abandon. Seule, la vieille
nourrice venait de temps à autre se pencher sur lui...


Pourtant, en prêtant l'oreille, il semblait à Charles
qu'il entendait dans le château des bruits inaccoutumés,
un mouvement de va-et-vient de gens empressés, une
rumeur joyeuse, eût-on dit! cette rumeur d'une foule de
courtisans qui s'empresse autour d'un roi...


Quelle était donc cette Majesté qu'on saluait ainsi,
tandis que lui demeurait seul, tout seul en présence de
la mort?...


Les heures s'écoulèrent.


La nourrice elle-même ne venait plus: peut-être
l'avait-on écartée afin qu'elle ne pût renseigner le roi.


Vers le soir, Charles voulut se lever, il frappa sur un
timbre. Il appela. Personne ne vint.


Alors il voulut se lever seul, sans aide.


Mais il retomba sur son lit, et constata avec épouvante
que ses forces, depuis le matin, s'en étaient allées.


Il demeura faible, baigné d'une sueur froide, pris
d'une angoisse terrible. Il voulut crier, et ses lèvres ne
rendirent qu'un son rauque, à peine intelligible.


—Mon Dieu! mon Dieu! râla-t-il. Est-ce que je vais
mourir?


Il se souleva subitement, ses dents se mirent à claquer...
la crise, la redoutable crise qui l'avait si souvent
terrassé, s'abattait sur lui...


Les ombres du crépuscule envahissaient la chambre.


Charles, assis sur son lit, les jambes pendantes, d'un
geste d'horreur, repoussait de la main droite les spectres
qui, peu à peu, envahissaient la chambre, tandis
que, de la main gauche, il cherchait à remonter la couverture
jusqu'à son cou, comme pour se cacher.


—Du sang! gronda-t-il. Qui a répandu tant de sang?...
Grâce! Qui donc crie grâce et pitié?... Qui êtes-vous?
Est-ce toi, Coligny? Et toi, Clermont, que veux-tu? Et
toi. La Rochefoucauld? Et toi Chavaignes? Et toi, La
Force? Et toi, Pont? Et toi, Ramus? Et toi, Briquemaut?
Et toi, La Trémoille? Et toi, La Place? Et toi,
Rohan? Que me voulez-vous? Et, vous tous, pourquoi
entrez-vous ici? Oh!... la chambre se remplit... il y en
a partout, partout, dans le couloir, dans la galerie,
dans le château, dans la cour... Ils montent! Ils viennent
tous! Qui êtes-vous? Que voulez-vous? A moi!
A moi! Oh! c'est affreux! Quoi! vous me voulez tuer?...
Quels effroyables gémissements! Quels cris d'agonie!
Que sont ces mugissements par les airs? Les cloches!
Les cloches! Cela hurle dans ma tête! Cela rugit! Assez!
Arrêtez! Grâce!...


Charles IX se tut subitement. Sa voix, qui, peu à peu,
s'était enflée, se termina par une plainte affreuse.


Alors, il prit sa tête à deux mains et pleura. Il murmurait:


—Mon Dieu! Mon Dieu! pardonnez-moi!


Tout à coup, il tendit ses bras décharnés vers cette
foule de fantômes qui l'entouraient.


—Pardon! oh! pardon!... Que de malédictions sur
moi!


La nuit devenait sombre au-dehors. Mais la chambre
s'était éclairée de flambeaux.


En effet, maintenant, des êtres se glissaient vers ce lit
où hoquetait l'épouvantable agonie.. non pas des
fantômes, mais des vivants... des courtisans... le duc
d'Anjou... et, toute noire, sinistre, effrayante, Catherine
de Médicis!...


La vieille reine se pencha sur le lit et murmura:


—Mon fils...


De sa main glacée, elle toucha le roi au front.


Charles IX jeta une stridente clameur d'épouvante,
chercha à repousser cette main, se souleva, les yeux
hagards, fou de terreur, fou de remords, il rejeta les
couvertures...


Il eut un râle, un souffle:


—Du sang!...


Et, cette fois, ce n'était pas une illusion!...


Il y avait réellement du sang dans ce lit! Les draps
étaient piqués de petites taches rouges! Et c'était du
sang! Une affreuse transpiration d'agonie et de délire
coulait sur le corps du mourant. Et c'était du sang!
Charles IX suait du sang3. Sa poitrine était à nu. De
ses ongles, il avait lacéré sa chemise. Ses bras se tordaient,
tordus par la crise.


Note 3: (retour)  Historique.



Et tous ceux qui étaient là se regardèrent avec des
yeux d'épouvanté et d'horreur!


Cette poitrine était rouge! Ces bras étaient rouges!
Rouges de sang!...


Catherine eut un recul terrible et ferma les yeux.


Deux secondes, un silence mortel pesa sur cette scène.


D'un râle plus rauque, d'une voix plus rude, Charles
répéta son cri:


—Du sang!...


Et, tout à coup, sa bouche se convulsa, ses lèvres se
crispèrent, et son rire, le rire terrible, le rire funèbre
qui jetait l'épouvante dans les âmes, ce rire semblable
à un hurlement grinça, fusa, éclata, se gonfla, toujours
plus fort, toujours plus sinistre...


Soudain, Charles se renversa... Mort!...


La reine se pencha, posa sa main sur la poitrine de
Charles. Et cette main devint toute rouge.


Alors, lentement, elle se releva, se tourna vers le duc
d'Anjou, livide, et, d'une étreinte farouche de sa main
sanglante, elle empoigna la main de son fils bien-aimé,
la main d'Henry d'Anjou... et, d'une voix éclatante, d'une
clameur de triomphe qui s'entendit au loin, cria:


—Messieurs!... Vive le roi!...













XLIX


LE PRINTEMPS DE MONTMORENCY


Revenant de vingt et un mois en arrière, nous reprenons
nos héros au point où nous les avons laissés, c'est-à-dire
entrant au château de Montmorency, à l'aube du
25 août 1572.


On n'a peut-être pas oublié qu'après son enquête à
Margency, enquête qui établissait d'une manière éclatante
l'innocence de Jeanne de Piennes, le maréchal
avait commandé à son intendant d'aménager toute une
aile du château pour deux princesses qu'il comptait
héberger. C'est dans cette partie du château que furent
installées Loïse et Jeanne de Piennes.


Le maréchal voulait entreprendre de sauver la raison
de celle qu'il avait adorée, qu'il adorait encore, et il
imaginait de frapper vivement l'esprit de la pauvre folle
en la conduisant un jour à Margency...


Mais, un devoir plus immédiat sollicita son courage et
son dévouement. A peine Jeanne et sa fille furent-elles
installées qu'il fit sonner le tocsin du manoir. Il ordonna
à son capitaine d'armes de fermer les portes, de
lever les ponts-levis, de faire couler dans les fossés les
eaux qui en étaient détournées en temps de paix, de
faire charger les vingt-quatre pièces d'artillerie, d'armer
en guerre les quatre cents hommes de la garnison,
enfin, de tout préparer pour soutenir au besoin un long
siège.


En même temps, il envoyait des estafettes dans plusieurs
directions.


François de Montmorency eut un entretien avec le
chevalier de Pardaillan. Les dernières résolutions y furent prises.


Le 25 août 1572, vers trois heures, il y avait près du
château deux mille quatre cents cavaliers bien montes,
bien armés. Ce corps de cavalerie fut divisé en deux
brigades, fortes chacune de douze cents hommes.


Le maréchal prit le commandement de l'une; Pardaillan
fut mis à la tête de l'autre.


Puis, chacun d'eux s'élança dans une direction différente;
et ces deux hommes, qui laissaient derrière eux
tout ce qu'ils aimaient au monde, partirent sans regrets
apparents pour remplir un devoir d'humanité.


Le maréchal s'élança vers Pontoise; de là, il battit le
pays jusqu'à Magny, puis poussa droit au nord et arriva
jusqu'à Beauvais. Partout où il passait, il rassemblait
ceux qui étaient en état de porter les armes, leur parlait
fortement, leur racontait les horreurs de Paris, et
enfin les décidait à s'opposer, les armes à la main, à
toute tentative de massacre.


Là où les ordres de Catherine étaient déjà arrivés, là
où on commençait à tuer, il fondait tout à coup sur les
massacreurs, faisait jeter en prison les plus enragés et
décrétait que tout homme pris à violenter, molester ou
piller, serait pendu haut et court, sans procès.


Pendant un mois, il battit la campagne, inspirant partout
une terreur salutaire aux trop fervents catholiques.


Pardaillan opérait de son côté. mais avec plus de
fougue encore et de rapidité. Pendant deux mois, il ne
laissa pas un point inexploré dans les pays qu'il traversa.


De L'Isle-Adam, où il se dirigea tout d'abord, Pardaillan
bondit jusqu'à Luzarches; de là, il remonta à Senlis,
traversa Crépy, allant, revenant, courant à l'est, à l'ouest,
entra en coup de foudre à Compiègne et poussa jusqu'à
Noyon dans une course audacieuse.


Alors, obliquant à gauche, il redescendit sur Montdidier,
et, par Crèvecoeur, gagna enfin Beauvais où le
maréchal avait établi ses quartiers.


Cette campagne, faite de marches et de contre-marches,
avait duré trois mois.


Grâce donc au maréchal de Montmorency et au chevalier
de Pardaillan, toute cette province fut exempte
des horreurs qui s'abattirent sur presque tout le reste
du royaume.


Au bout de ces trois mois, le calme s'était complètement
rétabli. Mais le maréchal, pendant un mois encore,
promena sa petite armée pour achever d'intimider les
forcenés.


Ce ne fut que le soir du 29 décembre par un temps
de neige, que le maréchal rentra dans son manoir. Le
6 janvier, il licencia son armée.


L'hiver s'écoula paisiblement.


Le mariage de Pardaillan et de Loïse avait été fixé au
mois d'avril, sur la prière de François.


Pendant la campagne du maréchal et du chevalier, la
santé de Jeanne de Piennes avait achevé de se rétablir.
Sa beauté était redevenue éclatante; toute pâleur avait
disparu; cette ombre de mélancolie, qui couvrait son
visage à l'époque où on l'appelait encore la Dame en
noir, s'était dissipée. C'était dans ses yeux et sur ses
lèvres un soupir de bonheur.


Hélas! ce bonheur n'était qu'un rêve!


C'est à son rêve que souriait la pauvre démente...


Quant à Loïse, la blessure qu'elle avait reçue de Maurevert
sur la colline de Montmartre s'était cicatrisée
moins promptement qu'on n'aurait pu s'y attendre, il
est vrai; mais enfin, lorsque le maréchal et le chevalier
étaient rentrés au château, il n'y avait plus qu'une
légère trace rosée indiquant que Loïse avait été frappée
là.


Sa santé, à elle aussi, s'était rétablie. Elle avait même
pris une bonne mine qu'elle n'avait jamais eue. L'incarnat
de ses lèvres, l'animation extraordinaire de son
teint étonnèrent le maréchal. Il est vrai que, parfois,
elle devenait soudain d'une pâleur mortelle et se mettait
à grelotter; mais cela durait deux minutes, et ne pouvait
paraître alarmant.


En même temps, le caractère de la jeune fille se transformait.


Elle avait toujours été un peu mélancolique; elle
devint d'une gaieté dont les éclats, par moments, amenèrent
de soudaines épouvantes dans l'âme du chevalier.


Seulement, lorsqu'elle était seule, elle croisait quelquefois
ses mains sur sa poitrine, et murmurait:


«J'ai là un feu qui me brûle, et lentement me
consume...»


Le 25 avril, devant toute la seigneurie de la province,
tandis que les cloches de Montmorency sonnaient, et
que les canons faisaient entendre des salves joyeuses,
le contrat de mariage fut signé dans la grande salle
d'honneur du château.


La veille, le maréchal dit à Pardaillan:


—Mon cher fils, voici les lettres et documents qui
vous font maître et seigneur du comté de Margency...
Prenez-les comme un gage de mon affection et de ma
gratitude...


—Monseigneur, c'est un souvenir de tendresse et
d'admiration que je veux offrir à celui qui fut mon
maître, et me légua le nom de Pardaillan. Pauvre, sans
sou ni maille, sans terres, n'ayant pour tout bien au
monde que ce nom, je désire, en m'unissant à l'ange
que vous me donnez, m'appeler seulement le chevalier
de Pardaillan... Plus tard, monseigneur, il conviendra
peut-être que je m'appelle le comte de Margency.


Ceci fut dit avec une belle simplicité d'orgueil que le
maréchal comprit. Il serra le chevalier dans ses bras,
et, sans insister, referma les parchemins dans un
coffre.


Devant le bailli qui procédait au contrat, devant la
foule des seigneurs accourus, le chevalier fut donc purement
et simplement: le chevalier de Pardaillan.


La cérémonie fut suivie d'un de ces festins somptueux
comme seul un Montmorency pouvait en offrir à de
tels hôtes.


Le soir, les invités repartirent.


En effet, le mariage devait se faire à l'église, en la
plus stricte intimité, vu le deuil du jeune époux.


Le matin du 26 avril se leva enfin.


Ce fut une radieuse journée de printemps. Les cerisiers
étaient en fleur; les haies embaumaient; les bois
d'alentour se couvraient d'une verdure tendre; la campagne
parsemée de bouquets—pommiers blancs, poudrés à
frimas—saturés de parfums—lilas, violettes,
muguet—la campagne si douce et si plaisante à l'oeil,
en ces jours où le monde renaît, offrait le spectacle
et le charme d'un jardin comme timide et frileux encore.
Cette journée passa comme un doux songe
d'amour.


Le maréchal, pourtant, paraissait assiégé de sombres
souvenirs... C'est que cette date du 26 avril était à jamais
gravée dans son coeur. Vingt ans avant, la nuit du
26 avril, en la chapelle de Margency, s'était consommée
son union avec Jeanne de Piennes! Et, en cette même
nuit, il était parti pour Thérouanne... pour la guerre...
pour l'inconnu... pour le malheur!...


Le soir vint. Onze heures sonnèrent.


Le maréchal avait revêtu son costume, semblable à
celui qu'il portait le 26 avril de l'an 1553. Il donna le
signal du départ: en effet, ce n'est pas dans la chapelle
du château que devait s'accomplir la cérémonie... Loïse
et Jeanne furent placées dans une voiture. Le maréchal
et Pardaillan montèrent à cheval. On partit. On suivit
la route sous un clair de lune d'une douceur infinie,
et, enfin, on s'arrêta devant une pauvre petite église:


La chapelle de Margency, comme vingt ans avant!


Le mariage de minuit, comme vingt ans avant!


Presque les mêmes personnages!... Quelques paysans...
et près de l'autel, une vieille, très vieille femme qui
pleurait, nourrice de Jeanne! Le prêtre commença
son office.


Pardaillan et Loïse, l'un près de l'autre, se tenaient
par la main; leurs yeux ne se quittaient pas; et, dans
ce double regard qui se croisait, il y avait comme de
l'extase.


Le maréchal, avec une poignante anxiété suivait sur
le visage Jeanne l'effet de cette scène. La mémoire
allait-elle se réveiller? La raison allait-elle revenir?
La martyre pourrait-elle donc entrevoir un peu de bonheur?...


Les anneaux furent échanges.


Le prêtre prononça les formules sacramentelles.


Loïse et Pardaillan étaient unis!...


Alors, comme autrefois Jeanne et, François s'étaient
à cette minute même tournés vers le sire de Piennes
Pour demander sa bénédiction suprême, d'un même
mouvement instinctif et gracieux, les deux époux se
tournèrent vers la pauvre folle, et, pâles tous deux de
leur bonheur infini, s'inclinèrent doucement, ployèrent
le genoux...


Dans le trajet de Montmorency à Margency, Jeanne
de Piennes était demeurée indifférente, loin de ce monde,
aux prises avec les pensées obscures qui évoluaient
dans les ténèbres de son esprit.


Pendant la cérémonie, elle tint ses regards fixes tantôt
sur le prêtre, tantôt sur cette vieille femme qui
pleurait non loin d'elle. A un moment, elle passa ses
mains sur son front, ses lèvres s'agitèrent... un prodigieux
travail se faisait dans cette pauvre cervelle... Tout
à coup, elle vit Loïse et le chevalier, qui s'inclinaient
devant elle.


—Où suis-je? balbutia-t-elle.


—Jeanne! Jeanne! supplia François d'une voix ardente.


—Ma mère!... murmura Loïse en levant sur elle
son beau regard noyé de larmes.


La folle se dressa toute droite. Pendant deux secondes
qui furent longues comme des heures, dans le
silence plein d'angoisse qui régnait dans l'église, elle
contempla tout ce qui l'entourait.


Sa voix, de nouveau, se fit entendre, plus distincte,
plus affermie:


—L'église de Margency... l'autel... Qui est là? ma
fille?... oh!... est-ce bien toi, François?... Est-ce que je
rêve?... Non... je suis morte et je vois ces choses du
fond de la tombe!...


—Jeanne!...


—Ma mère!...


Ce double cri retentit dans l'église, déchirant, terrible,
épouvanté.


Jeanne avait répété:


«Morte!»


Et, en même temps qu'elle prononçait ce mot, elle
était tombée à la renverse dans le fauteuil, comme jadis
le sire de Piennes, son père. Un instant, ses bras
essayèrent de se soulever comme pour bénir les êtres
qui sanglotaient autour d'elle... puis ses yeux s'ouvrirent
et s'attachèrent à François... un céleste rayonnement
d'amour intense et de bonheur surhumain jaillit
de ces yeux... et ce fut tout!...


François, avec un atroce sanglot de désespoir, la saisit
dans ses bras... la tête de Jeanne retomba mollement
sur son épaule... C'était fini!...


Alors. la voix grave du vieillard qui venait d'officier
l'union de Loïse et Pardaillan s'éleva, solennelle te
tremblante:


—Mon Dieu, recevez dans votre sein celle qui vient
à vous.


Un mois après cette scène, par un beau soir de mai,
comme le soleil se couchait dans une gloire pourpre
François de Montmorency, en grand deuil, l'âme noyée
de regrets, se promenant dans le jardin du château. Il
s'assit sur un banc de pierre, qu'ombrageait un énorme
buisson de chèvrefeuille.


Dans une allée lointaine, il vit passer un couple qui
marchait lentement parmi les fleurs, parmi les parfums
du soir, dans l'auguste sérénité de ce beau crépuscule.


Pardaillan et Loïse s'arrêtèrent enlacés; ils échangèrent
un long baiser, et leur amour paraissait infini,
suave, parfumé comme la radieuse et sereine nature
qui les enveloppait de ses caresses.


Les yeux du maréchal s'emplirent de larmes, il laissa
tomber sa tête dans ses deux mains, et murmura:


«O mes enfants, aimez-vous, soyez heureux! Comme
Loïse est fiévreuse depuis quelques jours!... comme
ses yeux brillent d'un éclat funeste!... Est-ce que je
n'ai pas assez payé ma dette au malheur? Est-ce que je
vais souffrir encore?... Oh! non!... non!... Enfants,
chers enfants, pour tant d'infortune et de tristesse,
soyez heureux!...


Il releva la tête... regarda au loin la vision adorable
des deux amoureux qui s'étaient remis en marche, lents,
onduleux, enlacés... Dans l'ombre ils semblèrent ne former
qu'un seul être... Puis ils disparurent au détour
d'un massif de roses.


Alors, un sourire consolateur erra sur les lèvres de
François de Montmorency.


Il se leva pour les voir encore, et il murmura le mot
qui résume tout le doute et toute l'espérance des hommes:


«Qui sait?... Peut-être!...»
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